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EXTRAIT DES MÉMOIRES INÉDITS DARSÈNE LUPIN



En relisant les livres où sont racontées, aussi fidèlement que possible, quelques-unes de mes aventures, je maperçois que, somme toute, chacune delles résulta dun élan spontané qui me jetait à la poursuite dune femme. La Toison dor se transformait, mais cétait toujours la Toison dor que je cherchais à conquérir. Et comme, dautre part, les circonstances mobligeaient chaque fois à changer de nom et de personnalité, javais, chaque fois, limpression que je commençais une vie nouvelle, avant laquelle je navais pas encore aimé, après laquelle je ne devais plus jamais aimer.

Ainsi, quand je tourne les yeux vers le passé, ce nest pas Arsène Lupin que javise aux pieds de la Cagliostro, ou de Sonia Krichnoff, ou de Dolorès Kesselbach, ou de la Demoiselle aux yeux verts… cest Raoul dAndrésy, le duc de Charmerace, Paul Sernine, ou le baron de Limésy. Tous me paraissent différents de moi et différents les uns des autres. Ils mamusent, minquiètent, me font sourire, me tourmentent, comme si je navais pas vécu moi-même leurs diverses amours.

Au milieu de tous ces aventuriers, qui me ressemblent comme des frères inconnus, peut-être ai-je quelque préférence pour le vicomte dEnneris, gentilhomme-navigateur et gentleman-détective, qui batailla autour de la Demeure mystérieuse pour conquérir le cœur de lémouvante Arlette, petit mannequin de Paris…


Chapitre I  Régine, actrice



Lidée, charmante, avait reçu le meilleur accueil dans ce Paris généreux qui associe volontiers ses plaisirs à des manifestations charitables. Il sagissait de présenter sur la scène de lOpéra, entre deux ballets, vingt jolies femmes, artistes ou mondaines, habillées par les plus grands couturiers. Le vote des spectateurs désignerait les trois plus jolies robes, et la recette de cette soirée serait distribuée aux trois ateliers qui les auraient confectionnées. Résultat: un voyage de quinze jours sur la Riviera pour un certain nombre de midinettes.

Demblée un mouvement se déclencha. En quarante-huit heures, la salle fut louée jusquaux plus petites places. Et, le soir de la représentation, la foule se pressait, élégante, bourdonnante et pleine dune curiosité qui croissait de minute en minute.

Au fond, les circonstances avaient fait que cette curiosité se trouvait pour ainsi dire ramassée sur un seul point, et que toutes les paroles échangées avaient pour objet une même chose qui fournissait aux conversations un aliment inépuisable. On savait que ladmirable Régine Aubry, vague chanteuse de petit théâtre, mais très grande beauté, devait paraître avec une robe de chez Valmenet, que recouvrait une merveilleuse tunique ornée des plus purs diamants.

Et lintérêt se doublait dun problème palpitant dintérêt: ladmirable Régine Aubry, qui depuis des mois était poursuivie par le richissime lapidaire Van Houben, avait-elle cédé à la passion de celui quon appelait lEmpereur du diamant? Tout semblait lindiquer. La veille, dans une interview, ladmirable Régine avait répondu:

«Demain je serai vêtue de diamants. Quatre ouvriers, choisis par Van Houben, sont en train, dans ma chambre, de les attacher autour dun corselet et dune tunique dargent. Valmenet est là, qui dirige le travail.»

Or, dans sa loge de corbeille, Régine trônait, en attendant son tour dexhibition, et la foule défilait devant elle comme devant une idole. Régine avait vraiment droit à cette épithète dadmirable que lon accolait toujours à son nom. Par un phénomène singulier, son visage alliait ce quil y avait de noble et de chaste dans la beauté antique à tout ce que nous aimons aujourdhui de gracieux, de séduisant et dexpressif. Un manteau dhermine enveloppait ses épaules célèbres et cachait la tunique miraculeuse. Elle souriait, heureuse et sympathique. On savait que devant les portes du couloir trois détectives veillaient, robustes et graves comme des policemen anglais.

À lintérieur de la loge, deux messieurs se tenaient debout, le gros Van Houben dabord, le galant lapidaire, qui se faisait par sa coiffure et par le rouge factice de ses pommettes une pittoresque tête de faune. On ignorait lorigine exacte de sa fortune. Jadis marchand de perles fausses, il était revenu dun long voyage transformé en puissant seigneur du diamant, sans quil fût possible de dire comment sétait opérée cette métamorphose.

Lautre compagnon de Régine restait dans la pénombre. On le devinait jeune et de silhouette à la fois fine et vigoureuse. Cétait le fameux Jean dEnneris qui, trois mois auparavant, débarquait du canot automobile sur lequel il avait effectué, seul, le tour du monde. La semaine précédente, Van Houben, qui venait de faire sa connaissance, lavait présenté à Régine.

Le premier ballet se déroula au milieu de linattention générale. Durant lentracte, Régine, prête à sortir, causait dans le fond de sa loge. Elle se montrait plutôt caustique et agressive envers Van Houben, aimable au contraire avec dEnneris, comme une femme qui cherche à plaire.

«Eh! eh! Régine, lui dit Van Houben, que ce manège semblait agacer, vous allez lui tourner la tête, au navigateur. Songez quaprès une année vécue sur leau un homme senflamme aisément.»

Van Houben riait toujours très fort de ses plaisanteries les plus vulgaires.

«Mon cher, observa Régine, si vous nétiez pas le premier à rire je ne mapercevrais jamais que vous avez essayé de faire de lesprit.»

Van Houben soupira, et, affectant un air lugubre:

«DEnneris, un conseil. Ne perdez pas la tête pour cette femme. Moi, jai perdu la mienne, et je suis malheureux comme un tas de pierres… de pierres précieuses», ajouta-t-il, avec une lourde pirouette.

Sur la scène, le défilé des robes commençait. Chacune des concurrentes demeurait environ deux minutes, se promenait, sasseyait, évoluait à la façon des mannequins dans les salons de couture.

Son tour approchant, Régine se leva.

«Jai un peu le trac, dit-elle. Si je ne décroche pas le premier prix, je me brûle la cervelle. Monsieur dEnneris, pour qui votez-vous?

Pour la plus belle, répondit-il, en sinclinant.

Parlons de la robe…

La robe mest indifférente. Cest la beauté du visage et le charme du corps qui importent.

Eh bien, dit Régine, la beauté et le charme, admirez-les donc chez la jeune personne quon applaudit en ce moment. Cest un mannequin de la maison Chernitz, dont les journaux ont parlé, qui a composé sa toilette elle-même et en a confié lexécution à ses camarades. Elle est délicieuse, cette enfant.»

La jeune fille, en effet, fine, souple, harmonieuse de gestes et dattitudes, donnait limpression de la grâce même, et, sur son corps onduleux, sa robe, très simple cependant mais dune ligne infiniment pure, révélait un goût parfait et une imagination originale.

«Arlette Mazolle, nest-ce pas? dit Jean dEnneris en consultant le programme.

Oui», fit Régine.

Et elle ajouta, sans aigreur ni envie:

«Si jétais du jury, je nhésiterais pas à placer Arlette Mazolle en tête de ce classement.»

Van Houben fut indigné.

«Et votre tunique, Régine? Que vaut laccoutrement de ce mannequin à côté de votre tunique?

Le prix na rien à voir…

Le prix compte par-dessus tout, Régine.

Et cest pourquoi je vous conjure de faire attention.

À quoi?

Aux pickpockets. Rappelez-vous que votre tunique nest pas tissée avec des noyaux de pêche.»

Il éclata de rire. Mais Jean dEnneris lapprouva.

«Van Houben a raison, et nous devrions vous accompagner.

Jamais de la vie, protesta Régine. Je tiens à ce que vous me disiez leffet que je produis dici, et si je nai pas lair trop godiche sur la scène de lOpéra.

Et puis, dit Van Houben, le brigadier de la sûreté Béchoux répond de tout.

Vous connaissez donc Béchoux? fit dEnneris dun air intéressé… Béchoux, le policier qui sest rendu célèbre par sa collaboration avec le mystérieux Jim Barnett, de lagence Jim Barnett et Cie?…

Ah! il ne faut pas lui en parler, de ce maudit Barnett. Ça le rend malade. Il paraît que Barnett lui en a fait voir de toutes les couleurs!

Oui, jai entendu parler de cela… Lhistoire de lhomme aux dents dor? et les douze Africaines de Béchoux{1}? Alors cest Béchoux qui a organisé la défense de vos diamants?

Oui, il partait en voyage pour une dizaine de jours. Mais il ma engagé à prix dor trois anciens policiers, des gaillards qui veillent à la porte.»

DEnneris observa:

«Vous auriez engagé un régiment que cela ne suffirait pas pour déjouer certaines ruses…»

Régine sen était allée et, flanquée de ses détectives, sortait de la salle et pénétrait dans les coulisses. Comme elle passait au onzième tour et quil y avait un léger intervalle après la dixième concurrente, une attente presque solennelle précéda son entrée. Le silence sétablit. Les attitudes se fixèrent. Et soudain une formidable acclamation: Régine savançait.

Il y a dans la réunion de la beauté parfaite et de la suprême élégance un prestige qui émeut les foules. Entre ladmirable Régine Aubry et le luxe raffiné de sa toilette existait une harmonie dont on recevait limpression avant den saisir la cause. Mais surtout léclat des joyaux fixait les regards. Au-dessus de la jupe, une tunique lamée dargent était serrée à la taille par une ceinture de pierreries et emprisonnait la poitrine dans un corselet qui semblait fait uniquement de diamants. Ils éblouissaient. Ils entrecroisaient leurs scintillements jusquà ne former autour du buste quune flamme légère, multicolore et frissonnante.

«Crebleu! dit Van Houben, cest encore plus beau que je ne croyais, ces sacrés cailloux! Et ce quelle les porte bien, la mâtine! En a-t-elle de la race? Une impératrice!»

Il modula un petit ricanement.

«DEnneris, je vais vous confier un secret. Savez-vous pourquoi jai paré Régine de tous ces cailloux? Eh bien, dabord pour lui en faire cadeau le jour où elle maccorderait sa main… sa main gauche, bien entendu (il pouffa de rire) et ensuite parce que cela me permet de la gratifier dune garde dhonneur qui me renseigne un peu sur ses faits et gestes. Ce nest pas que je redoute les amoureux… mais je suis de ceux qui ouvrent lœil… et le bon!»

Il tapotait lépaule de son compagnon en ayant lair de lui dire: «Toi, mon petit, ne ty frotte pas.» DEnneris le rassura.

«De mon côté, Van Houben, vous pouvez être tranquille. Je ne fais jamais la cour aux femmes ou aux amies de mes amis.»

Van Houben fit la grimace. Jean dEnneris lui avait parlé, comme à lordinaire, sur un petit ton de persiflage qui pouvait prendre dans loccurrence une signification assez injurieuse. Il résolut den avoir le cœur net et se pencha sur dEnneris.

«Reste à savoir si vous me comptez comme un de vos amis?»

DEnneris, à son tour, lui saisit le bras.

«Taisez-vous…

Hein? Quoi? Vous avez une façon…

Taisez-vous.

Quy a-t-il?

Quelque chose danormal.

Par où?

Dans les coulisses.

À propos de quoi?

À propos de vos diamants.»

Van Houben sauta sur place.

«Eh bien?

Écoutez.»

Van Houben prêta loreille.

«Je nentends rien.

Peut-être me suis-je trompé, avoua dEnneris. Cependant il mavait paru…»

Il nacheva pas. Les premiers rangs de lorchestre et les premières places dans les loges de scène sagitaient, et lon regardait comme sil se produisait, aux profondeurs des coulisses, ce quelque chose qui avait éveillé lattention de dEnneris. Des gens, même, se levèrent, avec des signes deffroi. Deux messieurs en habit coururent à travers la scène. Et soudain des clameurs retentirent. Un machiniste affolé hurla:

«Au feu! au feu!»

Une lueur jaillit sur la droite. Un peu de fumée tourbillonna. Dun côté à lautre du plateau, tout le monde des figurants et des machinistes sélança dans la même direction. Parmi eux un homme bondit, qui, lui aussi, surgissait de la droite, en brandissant au bout de ses bras tendus un manteau de fourrure qui lui cachait le visage et en vociférant comme les machinistes:

«Au feu! au feu!»

Régine avait tout de suite voulu sortir; mais ses forces lavaient trahie et elle était tombée à genoux, toute défaillante. Lhomme lenveloppa dans le manteau, la jeta sur son épaule et se sauva, mêlé à la foule des fugitifs.

Avant même quil eût agi, peut-être même avant quil eût paru, Jean dEnneris sétait dressé au bord de sa loge et proférait, dominant la multitude du rez-de-chaussée que la panique agitait déjà:

«Quon ne bouge pas! cest un coup monté!»

Et, désignant lhomme qui enlevait Régine, il cria:

«Arrêtez-le! arrêtez-le!»

Il était trop tard dailleurs, et lincident passa inaperçu. Aux fauteuils, on se calmait. Mais, sur le plateau, la débandade continuait, dans un tumulte tel quaucune voix ne pouvait être entendue. DEnneris sauta, franchit la salle et lorchestre, et, sans effort, escalada la scène. Il suivit le troupeau affolé et parvint jusquaux sorties des artistes, sur le boulevard Haussmann. Mais où chercher? À qui sadresser pour retrouver Régine Aubry?

Il interrogea. Personne navait rien vu. Dans le désarroi général, chacun ne pensait quà soi, et lagresseur avait pu aisément, sans être remarqué, emporter Régine Aubry, galoper par les couloirs et les escaliers, et sortir.

Il avisa le gros Van Houben, essoufflé, et dont le rouge des pommettes, délayé par la sueur, coulait sur les joues, et il lui dit:

«Escamotée! grâce à vos sacrés diamants… Lindividu laura jetée dans quelque automobile toute prête pour la recevoir.»

Van Houben tira de sa poche un revolver. DEnneris lui tordit le poignet.

«Vous nallez pas vous tuer, hein?

Fichtre non! dit lautre, mais le tuer, lui.

Qui, lui?

Le voleur. On le trouvera! il faut le trouver. Je remuerai ciel et terre!»

Il avait lair égaré et pivotait sur lui-même comme une toupie au milieu des gens qui sesclaffaient.

«Mes diamants! je ne me laisserai pas faire! on na pas le droit! … lÉtat est responsable…»

DEnneris ne sétait pas trompé. Lindividu, tenant sur lépaule Régine évanouie et recouverte du manteau de fourrure, avait traversé le boulevard Haussmann et sétait dirigé vers la rue de Mogador. Une auto y stationnait. À son approche, la portière souvrit et une femme, dont une dentelle épaisse enveloppait la tête, tendit les bras. Lindividu lui passa Régine en disant:

«Le coup a réussi… Un vrai miracle!»

Puis il referma la portière, monta sur le siège de devant et démarra.

Lengourdissement où lépouvante avait plongé lactrice dura peu. Elle se réveilla dès quelle eut limpression quon séloignait de lincendie, ou de ce quelle croyait un incendie, et sa première idée fut de remercier celui ou ceux qui lavaient sauvée. Mais, tout de suite, elle se sentit étouffée par quelque chose dont sa tête était entourée et qui lempêchait de respirer à son aise et de voir.

«Quest-ce quil y a?» murmura-t-elle.

Une voix très basse, qui semblait une voix de femme, lui dit à loreille:

«Ne bougez pas. Et si vous appelez au secours, tant pis pour vous, ma petite.»

Régine éprouva une vive douleur à lépaule et cria.

«Ce nest rien, dit la femme. La pointe dun couteau… Dois-je appuyer?»

Régine ne remua plus. Ses idées cependant sordonnaient, la situation apparaissait sous son aspect véritable, et, en se rappelant les flammes entrevues et le commencement dincendie, elle se répétait:

«Jai été enlevée… enlevée par un homme qui a profité de la panique… et qui memporte avec laide dune complice.»

Doucement elle tâtonna de sa main libre: le corselet de diamants était là et devait être intact.

Lauto filait à une allure rapide. Quant à deviner la route suivie, Régine, dans la prison de ténèbres où elle se trouvait, ny songea point. Elle avait limpression que lon tournait souvent, à virages brusques, sans doute pour échapper à une poursuite possible, et pour quelle ne pût, elle, sy reconnaître.

En tout cas, on ne sarrêta devant aucun octroi, ce qui prouvait quon ne sortait pas de Paris. De plus, les lumières des becs électriques se succédaient à intervalles rapprochés et jetaient dans la voiture de vives clartés quelle apercevait.

Cest ainsi que, la femme ayant un peu desserré son étreinte, et le manteau sétant légèrement écarté, Régine put voir deux doigts de la main qui se crispaient autour de la fourrure, et lun de ces doigts, lindex, portait une bague faite de trois petites perles fines disposées en triangle.

Le trajet dura peut-être vingt minutes. Puis lauto ralentit et fit halte. Lhomme sauta du siège. Les deux battants dune porte souvrirent lourdement lun après lautre, et lon entra dans ce qui devait être une cour intérieure.

La femme aveugla Régine le plus possible et, assistée de son complice, laida à descendre.

On monta un perron de six marches en pierre.

Puis on traversa un vestibule dallé, et ce furent ensuite les vingt-cinq marches dun escalier, garni dun tapis et bordé dune vieille rampe, qui les conduisit dans une pièce du premier étage.

Lhomme, à son tour, lui dit, très bas également et à loreille:

«Vous êtes arrivée. Je naime pas agir brutalement, et il ne vous sera fait aucun mal si vous me donnez votre tunique de diamants. Vous y consentez?

Non, riposta vivement Régine.

Il nous est facile de vous la prendre, et nous laurions pu déjà, dans lauto.

Non, non, fit-elle, avec une surexcitation fébrile. Pas cette tunique… Non…»

Lindividu prononça:

«Jai tout risqué pour lavoir. Je lai maintenant. Ne résistez pas.»

Lactrice se raidit dans un effort violent. Mais il murmura, tout près delle:

«Dois-je me servir moi-même?»

Régine sentit une main dure qui empoignait son corselet et qui frôlait la chair de ses épaules. Alors elle seffara.

«Ne me touchez pas! Je vous le défends… Voilà… tout ce que vous voudrez… je consens à tout… mais ne me touchez pas, vous!»

Il séloigna un peu, tout en restant derrière elle. Le vêtement de fourrure glissa le long de Régine et elle reconnut que ce vêtement était le sien. Elle sassit, épuisée. Elle pouvait voir maintenant la pièce où elle se trouvait, et elle vit que la femme voilée, qui sétait mise à dégrafer le corselet de pierreries et la tunique dargent, portait un vêtement prune avec des bandes de velours noir.

La pièce, très éclairée par lélectricité, était un salon de grandes dimensions, avec des fauteuils et des chaises garnis de soie bleue, de hautes tapisseries, des consoles et des boiseries blanches admirables et du plus pur style Louis XVI. Un trumeau surmontait la vaste cheminée quornaient deux coupes de bronze doré et une pendule à colonnettes de marbre vert. Aux murs quatre appliques et, au plafond, deux lustres formés de mille petits cristaux taillés.

Inconsciemment, Régine enregistrait tous ces détails, tandis que la femme retirait la tunique et le corselet, lui laissant le simple fourreau lamé dargent qui dégageait ses bras et ses épaules. Régine nota aussi le parquet composé de lames croisées et en bois dessences diverses, et elle observa un tabouret aux pieds dacajou.

Cétait fini. La lumière séteignit dun coup. Dans lombre, elle entendit:

«Parfait. Vous avez été raisonnable. Nous allons vous reconduire. Tenez, je vous laisse même votre manteau de fourrure.»

On lui entoura la tête avec une étoffe légère qui devait être un voile de dentelle semblable à celui de la femme. Puis elle fut placée dans lautomobile, et le voyage recommença avec les mêmes tournants brusques.

«Nous y voici, chuchota lhomme en ouvrant la portière et en la faisant descendre. Comme vous le voyez, cela na pas été bien grave, et vous retournez sans une égratignure. Mais, si jai un conseil à vous donner, cest de ne pas souffler mot de ce que vous avez pu voir ou deviner. Vos diamants ont été volés. Un point, cest tout. Oubliez le reste. Mes hommages respectueux.»

Lauto fila rapidement. Régine ôta son voile et reconnut la place du Trocadéro. Si près quelle fût de son appartement (elle habitait à lentrée de lavenue Henri-Martin), il lui fallut un effort prodigieux pour sy rendre. Ses jambes fléchissaient sous elle, son cœur battait à lui faire mal. Il lui semblait à tout instant quelle allait tournoyer et sabattre comme une masse. Mais, au moment où ses forces labandonnaient, elle avisa quelquun qui venait en courant à sa rencontre, et elle se laissa tomber dans les bras de Jean dEnneris, qui lassit sur un banc de lavenue déserte.

«Je vous attendais, dit-il, très doucement. Jétais certain quon vous reconduirait près de votre maison, dès que les diamants seraient volés. Pourquoi vous eût-on gardée? Ceût été trop périlleux. Reposez-vous quelques minutes… et puis ne pleurez plus.»

Elle sanglotait, tout à coup détendue et pleine dune confiance subite en cet homme quelle connaissait à peine.

«Jai eu si peur, dit-elle… et jai peur encore… Et puis ces diamants…»

Un instant plus tard il la fit entrer, la mit dans lascenseur et la conduisit chez elle.

Ils trouvèrent la femme de chambre qui arrivait, effarée, de lOpéra, et les autres domestiques. Puis Van Houben fit irruption, les yeux désorbités.

«Mes diamants! vous les rapportez, hein, Régine?… Vous les avez défendus jusquà la mort, mes diamants?…»

Il constata que le corselet précieux et que la tunique avaient été arrachés, et il eut un accès de délire. Jean dEnneris lui ordonna:

«Taisez-vous… Vous voyez bien que madame a besoin de repos.

Mes diamants! Ils sont perdus… Ah! si Béchoux était là! Mes diamants!

Je vous les rendrai. Fichez-nous la paix.»

Sur un divan, Régine se convulsait avec des spasmes et des gémissements. DEnneris se mit à lui baiser le front et les cheveux, sans trop appuyer, et dune façon méthodique.

«Mais cest inconcevable! sécria Van Houben, hors de lui. Quest-ce que vous faites?

Laissez, laissez, dit Jean dEnneris. Rien de plus réconfortant que ce petit massage. Le système nerveux séquilibre, le sang afflue, une tiédeur bienfaisante circule dans ses veines. Cest comme des passes magnétiques.»

Et, sous les regards furibonds de Van Houben, il continuait son agréable besogne, tandis que Régine renaissait à la vie et semblait se prêter avec complaisance à cet ingénieux traitement.


Chapitre II  Arlette, mannequin



Cétait la fin de laprès-midi, huit jours plus tard. Les clients du grand couturier Chernitz commençaient à quitter les vastes salons de la rue du Mont-Thabor, et, dans la pièce réservée aux mannequins, Arlette Mazolle et ses camarades, moins occupées par les présentations des modèles, pouvaient se livrer à leurs occupations favorites, cest-à-dire tirer les cartes, jouer à la belote et manger du chocolat.

«Décidément, Arlette, sécria lune delles, les cartes ne tannoncent quaventures, bonheur et fortune.

Et elles disent la vérité, fit une autre, puisque la chance dArlette a déjà commencé lautre soir au concours de lOpéra. Le premier prix!»

Arlette déclara:

«Je ne le méritais pas. Régine Aubry était mieux que moi.

Des blagues! On a voté pour toi, en masse.

Les gens ne savaient pas ce quils faisaient. Ce début dincendie avait vidé la salle aux trois quarts. Le vote ne compte pas.

Évidemment, tu es toujours prête à teffacer devant les autres, Arlette. Nempêche quelle doit rogner, Régine Aubry!

Eh bien, pas du tout. Elle est venue me voir, et je tassure quelle ma embrassée de bon cœur.

Elle ta embrassée «jaune».

Pourquoi serait-elle jalouse? Elle est si jolie!»

Une «petite main» venait dapporter un journal du soir. Arlette le déplia et dit:

«Ah! tenez, on parle de lenquête: «Le vol des diamants…»

Lis-nous ça, Arlette.

Voilà. «Le mystérieux incident de lOpéra nest pas encore sorti de la période des investigations. Lhypothèse la plus généralement admise, au Parquet comme à la Préfecture, serait quon se trouve en face dun coup préparé dans lintention de voler les diamants de Régine Aubry. On na pas le signalement, même approximatif, de lhomme qui a enlevé la belle artiste, puisquil dissimulait sa figure. On suppose que cest lui qui pénétra dans lOpéra, comme garçon livreur, avec dénormes gerbes de fleurs quil déposa près dun battant. La femme de chambre se souvient vaguement de lavoir vu et prétend quil avait des chaussures à tige de drap clair. Les gerbes devaient être fausses et enduites dune matière spécialement combustible quil lui fut facile denflammer. Il neut dès lors quà profiter de linévitable panique que ce commencement dincendie déchaînait, comme il lavait prévu, pour arracher le vêtement de fourrure aux bras de la femme de chambre et pour exécuter son plan. On nen peut dire davantage, puisque Régine Aubry, interrogée plusieurs fois déjà, est dans limpossibilité de préciser le chemin suivi par lauto, de donner son impression sur le ravisseur et sur sa complice et, sauf certains détails secondaires, de décrire lhôtel particulier où elle fut dépouillée du précieux corselet.»

Ce que jaurais eu peur, toute seule dans cette maison avec cet homme et cette femme! dit une jeune fille. Et toi, Arlette?

Moi aussi. Mais je me serais bien débattue… Jai du courage sur le moment. Cest après que je tourne de lœil.

Mais, cet individu, tu las vu passer, à lOpéra?

Jai vu… rien du tout!… Jai vu une ombre qui en tenait une autre, et je ne me suis même pas demandé ce que cétait. Javais assez de me tirer daffaire. Pensez donc! le feu!

Et tu nas rien observé?…

Si. La tête de Van Houben, dans les coulisses.

Tu le connaissais donc?

Non, mais il hurlait: «Mes diamants! dix millions de diamants! Cest affreux! Quelle catastrophe!» et il sautait dun pied sur lautre comme si les planches le brûlaient. Tout le monde se tenait les côtes.»

Elle sétait levée et gaiement sautait comme Van Houben. Elle avait, dans la robe très simple quelle portait  une robe de serge noire, à peine serrée à la taille  la même élégance onduleuse que dans sa riche toilette de lOpéra. Son corps long et mince, bien proportionné, se devinait comme la chose du monde la plus parfaite. Le visage était fin et délicat, la peau mate, les cheveux ondulés et dune jolie couleur blonde.

«Danse, Arlette, puisque tu es debout, danse!»

Elle ne savait pas danser. Mais elle prenait des poses, et elle faisait des pas, qui étaient comme la mise en scène plus fantaisiste de ses présentations de modèles. Spectacle amusant et gracieux dont ses compagnes ne se lassaient point. Toutes, elles ladmiraient, et, pour elles toutes, Arlette était une créature spéciale, promise à un destin de luxe et de fête.

«Bravo, Arlette, sécriaient-elles, tu es ravissante.

Et tu es la meilleure des camarades puisque, grâce à toi, trois dentre nous vont filer sur la Côte dAzur.»

Elle sassit en face delles, et rose danimation, les yeux brillants, elle leur dit, dun ton de demi-confidence où il y avait un peu dexaltation souriante, de la tristesse aussi, et de lironie:

«Je ne suis pas meilleure que vous, pas plus adroite que toi, Irène, moins sérieuse que Charlotte, et moins honnête que Julie. Jai des amoureux comme vous… qui men demandent plus que je ne veux leur donner… mais à qui tout de même je donne plus que je ne voudrais. Et je sais quun jour ou lautre, ça finira mal. Que voulez-vous? On ne nous épouse guère, nous. On nous voit avec de trop belles robes, et on a peur.

Quest-ce que tu crains, toi? dit une des jeunes filles. Les cartes te prédisent la fortune.

Par quel moyen? Le vieux monsieur riche? Jamais. Et cependant, je veux arriver.

À quoi?

Je ne sais pas… Tout cela tourbillonne dans ma tête. Je veux lamour, et je veux largent.

À la fois? Mazette! et pour quoi faire?

Lamour pour être heureuse.

Et largent?

Je ne sais pas trop. Jai des rêves, des ambitions, dont je vous ai parlé souvent. Je voudrais être riche… pas pour moi… pour les autres plutôt… pour vous, mes petites… Je voudrais…

Continue, Arlette.»

Elle dit plus bas, en souriant:

«Cest absurde… des idées denfant. Je voudrais avoir beaucoup dargent, qui ne serait pas à moi, mais dont je pourrais disposer. Par exemple, être commanditée, patronne, à la tête dune grande maison de couture où il y aurait une organisation nouvelle, beaucoup de bien-être… et puis surtout des dots pour les ouvrières… oui, afin que chacune de vous puisse se marier à son gré.»

Elle riait gentiment de son rêve absurde. Les autres étaient graves. Lune delles sessuya les yeux.

Elle poursuivit:

«Oui, des dots, de vraies dots en argent liquide… Je ne suis pas bien instruite… Je nai même pas mon brevet… Mais, tout de même, jai écrit une notice sur mes idées avec des chiffres et des fautes dorthographe. À vingt ans on aura sa dot… et puis un trousseau pour le premier enfant… et puis…

Arlette, au téléphone!»

La directrice des ateliers avait ouvert la porte et appelait la jeune fille.

Celle-ci se dressa, pâle tout à coup et anxieuse.

«Maman est malade», chuchota-t-elle.

On savait, chez le couturier Chernitz, que seules étaient transmises aux employées les communications sérieuses, concernant un deuil de famille ou une maladie. Et lon savait aussi quArlette adorait sa mère, quelle était fille naturelle, et quelle avait deux sœurs, anciens mannequins, qui sétaient enfuies à létranger avec des hommes.

Dans le silence, Arlette osait à peine avancer.

«Dépêchez-vous», insista la directrice.

Le téléphone se trouvait dans la pièce voisine. Pressées contre la porte entrouverte, les jeunes filles entendirent la voix défaillante de leur camarade qui balbutiait:

«Maman est malade, nest-ce pas? Cest son cœur? Mais qui est à lappareil?… Cest vous, madame Louvain?… Je ne reconnais pas votre voix… Et alors, un docteur? Lequel, dites-vous? Le docteur Bricou, rue du Mont-Thabor, n° 3 bis?… Il est prévenu? Et je dois venir avec lui? Bien, jy vais.»

Sans un mot, toute tremblante, Arlette empoigna son chapeau dans un placard et se sauva. Ses camarades se précipitèrent vers la fenêtre et la virent, à la clarté des réverbères, qui courait en regardant les numéros. Tout au bout, à gauche, devant le 3 bis sans doute, elle sarrêta. Il y avait une auto, et, sur le trottoir, se tenait un monsieur dont on ne voyait guère que la silhouette et les chaussures à tige claire. Il se découvrit et lui adressa la parole. Elle monta dans lauto. Le monsieur également. La voiture fila par lautre bout de la rue.

«Cest drôle, dit un mannequin, je passe tous les jours là-devant. Je nai jamais vu la moindre plaque de docteur sur une maison. Le docteur Bricou au 3 bis, tu connais ça, toi?

Non. La plaque de cuivre est peut-être sous la porte cochère.

En tout cas, proposa la directrice, on pourrait consulter lannuaire téléphonique… et le Tout-Paris…»

On se hâta vers la pièce voisine et des mains fébriles saisirent, sur une tablette, les deux volumes quelles feuilletèrent vivement.

«Sil y a un docteur Bricou au 3 bis, ou même un docteur quelconque, il na pas le téléphone», déclara une jeune fille.

Et une autre, faisant écho:

«Pas de docteur Bricou dans le Tout-Paris, ni rue du Mont-Thabor, ni ailleurs.»

Il y eut de lagitation, de linquiétude. Chacune donnait son avis. Lhistoire semblait équivoque. La directrice crut devoir avertir Chernitz, qui vint aussitôt. Cétait un tout jeune homme, blême, disgracieux, habillé comme un portefaix, qui visait à limpassibilité et qui prétendait découvrir, toujours et instantanément, lacte précis quil fallait accomplir pour répondre à telle éventualité.

«Nul besoin de réflexion, disait-il. Droit au but, et jamais un mot de trop.»

Froidement, il décrocha lappareil et demanda un numéro. Layant obtenu, il dit:

«Allô… Je suis chez MmeRégine Aubry?… Voulez-vous prévenir MmeRégine Aubry que Chernitz, le couturier Chernitz, désire lui parler? Bien.»

Il attendit, puis reprit:

«Oui, madame, Chernitz, le couturier. Quoique je naie pas lhonneur de vous compter parmi mes clientes, jai pensé que, dans loccurrence actuelle, je devais madresser à vous. Voici. Une des jeunes filles que jemploie comme mannequin… Allô? Oui, il sagit dArlette Mazolle… Vous êtes trop aimable, mais, pour ma part, je dois vous dire que jai voté pour vous… Votre robe, ce soir-là… Mais vous me permettez daller droit au but? Il y a tout lieu de croire, madame, quArlette Mazolle vient dêtre enlevée, et sans doute par le même individu que vous. Jai donc pensé que vous aviez intérêt, vous et les personnes qui vous conseillent, à connaître laffaire… Allô… Vous attendez le brigadier Béchoux? Parfait… Cest cela, madame, je viens de ce pas vous apporter tous éclaircissements utiles.»

Le couturier Chernitz replaça lappareil et conclut, en sen allant:

«Il ny avait que cela à faire, et pas autre chose.»

Les événements se déroulèrent à peu près dans le même ordre pour Arlette Mazolle que pour Régine Aubry. Il y avait une femme au fond de la voiture. Le soi-disant docteur présenta:

«Madame Bricou.»

Elle portait une voilette épaisse. Dailleurs, il faisait nuit, et Arlette ne songeait quà sa mère. Tout de suite, elle interrogea le docteur, sans même le regarder. Il répondit dune voix enrouée quune de ses clientes, MmeLouvain, lui avait téléphoné de venir en hâte pour soigner une voisine et de prendre en passant la fille de la malade. Il nen savait pas davantage.

Lauto suivit la rue de Rivoli, en direction de la Concorde. Comme on traversait cette place, la femme enfouit Arlette sous une couverture quelle serra autour du cou, et la piqua dun poignard à lépaule.

Arlette se débattit, mais sa frayeur se mêlait de joie, car elle pensait que la maladie de sa mère nétait quun prétexte pour lattirer et que son enlèvement devait avoir une tout autre cause. Elle finit donc par se tenir tranquille. Elle écouta et observa.

Les mêmes constatations que Régine avait faites, elle les fit à son tour. Même course rapide dans les limites de Paris. Mêmes crochets brusques. Si elle naperçut point la main de sa gardienne, elle entrevit lun de ses souliers, qui était fort pointu.

Elle put aussi entendre quelques mots dune conversation que les deux complices poursuivaient entre eux, dune voix très basse et avec la certitude, évidemment, quelle ne pouvait entendre. Une phrase cependant lui parvint tout entière.

«Tu as tort, dit la femme, tu as tort… Du moment que tu y tenais, tu aurais dû attendre quelques semaines… Après laffaire de lOpéra, cest trop tôt.»

Phrase qui parut claire à la jeune fille: le même couple lenlevait, que Régine Aubry avait dénoncé à la justice. Le pseudo-docteur Bricou était lincendiaire de lOpéra. Mais pourquoi sattaquer à elle, qui ne possédait rien et noffrait à la convoitise ni corselet de diamants, ni bijoux daucune sorte? Cette découverte acheva de la rassurer. Elle navait pas grand-chose à craindre et serait relâchée dès que lerreur aurait été constatée.

Un bruit de porte à lourds battants roula. Arlette, qui suivait en souvenir laventure de Régine, devina quelle entrait dans une cour pavée. On la fit descendre devant un perron. Six marches, quelle compta. Puis les dalles dun vestibule.

En ce moment elle avait tellement repris son calme et se sentait si forte, quelle agit dune façon qui lui parut tout à fait imprudente sans quelle pût résister à lappel de son instinct. Durant que lhomme repoussait la porte du vestibule, sa complice glissa sur une dalle et, lespace dune seconde, lâcha lépaule dArlette. Celle-ci ne réfléchit pas, se débarrassa de létoffe qui lencapuchonnait, sélança devant elle, grimpa vivement un escalier, et, traversant une antichambre, pénétra dans un salon dont elle eut la présence desprit de refermer la porte sur elle avec précaution.

Une lampe électrique, voilée dun abat-jour épais, étalait un cercle lumineux qui donnait un peu de jour au reste de la pièce. Que faire? Par où senfuir? Elle essaya douvrir une des deux fenêtres dans le fond, et ne le put. Maintenant, elle avait peur, comprenant que le couple eût été déjà là sil avait commencé ses visites par le salon, et quil allait arriver dun moment à lautre et se jeter sur elle.

De fait, elle entendait des claquements de portes. À tout prix, il fallait se cacher. Elle escalada le dossier dun fauteuil appuyé contre le mur et monta facilement sur le marbre dune vaste cheminée dont elle longea la glace jusquà lautre bout. Une haute bibliothèque se dressait là. Elle eut laudace de poser le pied dans une coupe de bronze et réussit à saisir la corniche de cette bibliothèque, puis à se hisser, elle naurait su dire comment. Quand les deux complices se ruèrent dans la pièce, Arlette était couchée au-dessus du meuble, à moitié dissimulée par la corniche.

Ils nauraient eu quà lever les yeux pour apercevoir sa silhouette, mais ils ne le firent pas. Ils exploraient la partie inférieure du salon, sous les canapés et les fauteuils, et derrière les rideaux. Arlette discernait leurs ombres dans une grande glace opposée. Mais leurs visages demeuraient indistincts et leurs paroles à peine perceptibles, car ils sexprimaient tout bas, dune voix sans timbre.

«Elle nest pas là, dit lhomme, à la fin.

Peut-être a-t-elle sauté par le jardin? observa la femme.

Pas possible. Les deux fenêtres sont closes.

Et lalcôve?»

Il y avait sur la gauche, entre la cheminée et lune des fenêtres, un de ces petits réduits à usage dalcôve qui, jadis, attenaient aux salons dont ils étaient séparés par une cloison mobile. Lhomme tira la cloison.

«Personne.

Alors?

Alors, je ne sais pas, et cest grave.

Pourquoi?

Si elle séchappe?

Comment séchapper?

Oui, en effet. Ah! la mâtine, si je la pince, tant pis pour elle!»

Ils sortirent, après avoir éteint lélectricité.

La pendule de la cheminée sonna sept heures, dune petite voix aigrelette et démodée qui tintait clair comme du métal.

Arlette entendit aussi huit heures, neuf heures et dix heures. Elle ne bougeait pas. Elle nosait. La menace de lhomme la tenait blottie et frissonnante.

Ce nest quaprès minuit, que, plus calme, sentant la nécessité dagir, elle descendit de son poste. La coupe de bronze bascula et tomba sur le parquet avec un tel fracas que la jeune fille resta pétrifiée et chancelante dangoisse. Cependant personne nentra. Elle remit la coupe en place.

Une grande lumière venait du dehors. Elle sapprocha dune fenêtre et vit un jardin qui allongeait sous la lune éclatante une pelouse bordée darbustes. Cette fois elle réussit à ouvrir la croisée.

Sétant penchée, elle constata que le niveau du sol devait être, sur cette façade, plus élevé, et quil ny avait pas la hauteur dun étage. Elle nhésita pas, enjamba le balcon et se laissa choir sur du gravier, sans se faire aucun mal.

Elle attendit quun nuage obscurcît la lune, traversa vivement un espace nu et gagna la ligne sombre des arbustes. Les ayant suivis en se courbant, elle arriva au pied dun mur dressé en pleine lumière et trop haut pour quelle pût espérer le franchir. Un pavillon le flanquait à droite, qui ne semblait pas habité. Les volets en étaient clos. Elle sapprocha doucement. Avant le pavillon, il y avait une porte dans le mur, verrouillée, et, dans la serrure, une grosse clef. Elle ôta les verrous, tourna la clef et tira.

Elle neut que le temps douvrir et de sauter dans la rue: ayant jeté un coup dœil en arrière, elle avait vu une ombre qui courait à sa poursuite.

La rue était déserte. Cinquante pas plus loin peut-être, sétant retournée, elle aperçut lombre qui semblait gagner de vitesse. Lépouvante la secoua, et, malgré son cœur qui haletait et ses jambes qui se dérobaient, elle avait limpression exaltante que personne naurait pu la rattraper.

Impression fugitive: ses forces la trahirent dun coup, ses genoux plièrent, et elle fut sur le point de tomber. Mais alors des gens passaient dans une autre rue très animée où elle sengageait. Un taxi se proposa. Quand elle eut donné ladresse et quelle se fut enfermée, elle vit, par la lucarne du fond, lennemi qui sengouffrait dans une autre voiture, laquelle démarra aussitôt.

Des rues… des rues encore… La suivait-on? Arlette nen savait rien et ne cherchait pas à le savoir. Sur une petite place, où lon déboucha soudain, des autos en station se succédaient. Elle frappa à la vitre.

«Arrêtez, chauffeur. Voilà vingt francs, et continuez rapidement pour dépister quelquun qui sacharne après moi.»

Elle sauta dans un des taxis et redonna son adresse au nouveau chauffeur.

«À Montmartre, rue Verdrel, 55.»

Elle était hors de danger, mais si lasse quelle sévanouit.

Elle se réveilla sur le canapé de sa petite chambre, près dun monsieur agenouillé quelle ne connaissait pas. Sa mère, attentive et inquiète, la regardait anxieusement. Arlette essaya de lui sourire, et le monsieur dit à la mère:

«Ne linterrogez pas encore, madame. Non, mademoiselle, ne parlez pas. Écoutez dabord. Cest votre patron, Chernitz, qui a prévenu Régine Aubry que vous aviez été enlevée dans les mêmes conditions quelle. La police a été aussitôt alertée. Plus tard, apprenant laffaire par Régine Aubry, qui veut bien me compter au nombre de ses amis, je suis venu ici. Votre mère et moi, nous avons guetté dehors toute la soirée, devant la maison. Jespérais bien que les gens vous relâcheraient comme Régine Aubry. Jai demandé à votre chauffeur doù il venait: «De la place des Victoires.» Pas dautres renseignements. Non, ne vous agitez pas. Vous nous raconterez tout cela demain.»

La jeune fille gémissait, agitée par la fièvre, et par des souvenirs qui la tourmentaient comme des cauchemars. Elle referma les yeux, en chuchotant:

«On monte lescalier.»

De fait, quelquun sonna. La mère passa dans lantichambre. Deux voix dhomme retentirent, et lune delles proféra:

«Van Houben, madame. Je suis Van Houben, le Van Houben de la tunique de diamants. Quand jai connu lenlèvement de votre fille, je me suis mis en chasse avec le brigadier Béchoux qui arrivait justement de voyage. Nous avons couru les commissariats, et nous voici. La concierge nous a dit quArlette Mazolle était rentrée et, tout de suite, Béchoux et moi, nous venons nous enquérir auprès delle.

Mais, monsieur…

Cest dune importance considérable, madame. Cette affaire est connexe à celle des diamants quon ma volés. Ce sont les mêmes bandits… et il ne faut pas perdre une minute…»

Sans plus attendre lautorisation, il entra dans la petite chambre, suivi du brigadier Béchoux. Le spectacle qui soffrit à lui sembla létonner outre mesure. Son ami Jean dEnneris était à genoux devant un canapé, près dune jeune personne étendue dont il baisait le front, les paupières et les joues, délicatement, dun air appliqué, avec componction.

Van Houben balbutia:

«Vous, dEnneris!… Vous!… Quest-ce que vous fichez là?»

DEnneris étendit le bras et ordonna le silence.

«Chut! pas tant de bruit… je calme la jeune fille… Rien de plus apaisant. Voyez comme elle sabandonne…

Mais…

Demain… à demain… on se réunira chez Régine Aubry. Dici là, le repos pour la malade… Ne jouons pas avec ses nerfs… À demain matin…»

Van Houben demeurait confondu. La mère dArlette Mazolle ne comprenait rien à laventure. Mais, près deux, quelquun les dépassait en stupeur et en ahurissement: le brigadier Béchoux.

Le brigadier Béchoux, petit homme pâle et maigre, qui visait à lélégance et qui était muni de deux bras énormes, écarquillait les yeux et contemplait Jean dEnneris comme sil eût été en face dune apparition épouvantable. Il avait lair de connaître dEnneris et lair aussi de ne pas le connaître, et il semblait chercher sil ny avait pas, sous ce masque jeune et souriant, une autre figure qui, pour lui, Béchoux, était celle du diable lui-même.

Van Houben présenta:

«Le brigadier Béchoux… M.Jean dEnneris… Mais vous avez lair de connaître dEnneris, Béchoux?»

Celui-ci voulut parler. Il voulut poser des questions. Mais il ne le pouvait pas, et il considérait toujours dun œil rond le flegmatique personnage qui poursuivait son étrange système de guérison…


Chapitre III  DEnneris, gentleman détective



La réunion projetée eut lieu à deux heures dans le boudoir de Régine Aubry. Dès son arrivée, Van Houben trouva dEnneris installé là comme chez lui, et plaisantant avec la belle actrice et avec Arlette Mazolle. Tous trois semblaient très gais. On neût pas dit, à la voir insouciante et joyeuse, bien quun peu lasse, quArlette Mazolle avait passé, la nuit précédente, de telles heures danxiété. Elle ne quittait pas dEnneris des yeux et, comme Régine, approuvait tout ce quil disait, et riait de la façon amusante dont il le disait.

Van Houben, vivement éprouvé par la perte de ses diamants, et qui prenait la vie au tragique, sécria dune voix furieuse:

«Fichtre! la situation vous paraît donc si drôle, à vous trois?

Ma foi, dit dEnneris, elle na rien deffrayant. Au fond, tout a bien tourné.

Parbleu! ce ne sont pas vos diamants quon a subtilisés. Quant à MlleArlette, tous les journaux de ce matin parlent de son aventure. Quelle réclame! Il ny a que moi qui perds dans cette sinistre affaire.

Arlette, protesta Régine, ne vous offusquez pas de ce que dit Van Houben, il na aucune éducation et ses paroles nont pas la moindre valeur.

Voulez-vous que je vous en dise qui en aient davantage, ma chère Régine? bougonna Van Houben.

Dites.

Eh bien, cette nuit, jai surpris votre sacré dEnneris à genoux devant MlleArlette, en train dexpérimenter sur elle la petite méthode de guérison qui vous a si bien ressuscitée, il y a une dizaine de jours.

Cest ce quils mont raconté tous les deux.

Hein! Quoi! Et vous nêtes pas jalouse?

Jalouse?

Dame! DEnneris ne vous fait-il pas la cour?

Et de fort près, je lavoue.

Alors, vous admettez?…

DEnneris a une excellente méthode, il lemploie, cest son devoir.

Et son plaisir.

Tant mieux pour lui.»

Van Houben se lamenta.

«Ah! ce dEnneris, ce quil en a de la chance! Il fait de vous ce quil veut… et de toutes les femmes dailleurs.

Et de tous les hommes aussi, Van Houben. Car, si vous le détestez, vous nespérez quen lui pour vos diamants.

Oui, mais je suis absolument résolu à me passer de son concours, puisque le brigadier Béchoux est à ma disposition et que…»

Van Houben nacheva pas sa phrase. Sétant retourné, il apercevait sur le seuil de la porte le brigadier Béchoux.

«Vous êtes donc arrivé, brigadier?

Depuis un moment, déclara Béchoux, qui sinclina devant Régine Aubry. La porte était entrouverte.

Vous avez entendu ce que jai dit?

Oui.

Et que pensez-vous de ma décision?»

Le brigadier Béchoux gardait une expression renfrognée et quelque chose de combatif dans lallure. Il dévisagea Jean dEnneris comme il lavait fait la veille et articula fortement:

«Monsieur Van Houben, bien quen mon absence laffaire de vos diamants ait été confiée à lun de mes collègues, il est hors de doute que je participerai aux investigations et, dores et déjà, jai reçu lordre denquêter au domicile de MlleArlette Mazolle. Mais je dois vous prévenir de la façon la plus nette que je naccepte à aucun prix la collaboration, ouverte ou clandestine, daucun de vos amis.

Cest clair, dit Jean dEnneris, en riant.

Très clair.»

DEnneris, fort calme, ne dissimula pas son étonnement.

«Bigre, monsieur Béchoux, on croirait en vérité que je ne vous suis pas sympathique.

Je lavoue», fit lautre avec rudesse.

Il sapprocha de dEnneris, et bien en face:

«Êtes-vous bien sûr, monsieur, que nous ne nous soyons jamais rencontrés?

Si, une fois, il y a vingt-trois ans, aux Champs-Élysées. On a joué au cerceau ensemble… Je vous ai fait tomber grâce à un croc-en-jambe que vous ne mavez pas pardonné, je men aperçois. Mon cher Van Houben, M.Béhoux a raison. Pas de collaboration possible entre nous. Je vous rends votre liberté et je travaille. Vous pouvez vous en aller.

Nous en aller? dit Van Houben.

Dame! nous sommes ici chez Régine Aubry. Cest moi qui vous ai convoqués. Puisquon ne saccorde pas, adieu! Filez.»

Il se jeta sur le canapé entre les deux jeunes femmes et saisit les mains dArlette Mazolle.

«Ma jolie petite Arlette, maintenant que vous avez repris votre équilibre, ne perdons pas notre temps et racontez-moi par le menu ce qui vous est arrivé. Aucun détail nest inutile.»

Et, comme Arlette hésitait, il lui dit:

«Ne vous occupez pas de ces deux messieurs. Ils ne sont pas là. Ils sont sortis. Donc, raconte, ma petite Arlette. Je te tutoie parce que jai promené mes lèvres sur tes joues qui sont plus douces que du velours, et que cela me donne les droits dun amoureux.»

Arlette rougit. Régine riait et la pressait de parler. Van Houben et Béchoux qui voulaient savoir et profiter de la conversation semblaient cloués au sol comme des bonshommes de cire. Et Arlette dit toute son histoire, ainsi que le lui avait demandé cet homme à qui ni elle ni les autres ne paraissaient capables de résister.

Il écoutait, sans un mot. Parfois, Régine approuvait.

«Cest bien cela… un perron de six marches… Oui, un vestibule dalle noir et blanc… et, au premier, en face, le salon avec des meubles en soie bleue.»

Quand Arlette eut fini, dEnneris arpenta la pièce, les mains au dos, colla son front à la vitre, et réfléchit assez longtemps. Puis il conclut, entre ses dents:

«Difficile… difficile… Néanmoins quelques lueurs… ces premières lueurs blanches qui indiquent lissue du tunnel.»

Il reprit place sur le canapé et dit aux jeunes femmes:

«Voyez-vous, quand il y a deux aventures dun parallélisme aussi marqué, avec procédés analogues et mêmes protagonistes  car lidentité du couple ennemi est indéniable  il faut découvrir le point par où lesdites aventures se distinguent lune de lautre, et, quand on la découvert, ne plus sen écarter avant den avoir déduit toutes les certitudes. Or, toutes réflexions faites, le point sensible me paraît résider dans la différence des motifs qui ont amené votre enlèvement, Régine, et votre enlèvement, Arlette.»

Il sinterrompit un instant et se mit à rire.

«Ça na lair de rien ce que je viens de formuler, ou tout au plus dune vérité de La Palice, mais je vous affirme, moi, que cest rudement fort. La situation se simplifie tout à coup. Vous, ma belle Régine, pas la moindre espèce de doute, vous avez été enlevée à cause des diamants que ce brave Van Houben pleure de toutes ses larmes. Là-dessus, pas dobjections, et je suis certain que M.Béchoux, lui-même, sil était là, serait de mon avis.»

M.Béchoux ne souffla pas mot, attendant la suite du discours, et Jean dEnneris se tourna vers son autre compagne.

«Quant à toi, la jolie Arlette, aux joues plus douces que le velours, pourquoi a-t-on pris la peine de te capturer? Toutes tes richesses doivent tenir à peu près dans le creux de ta main, nest-ce pas?»

Arlette aux joues plus douces que le velours, comme il disait, montra ses deux paumes.

«Toutes nues, sécria-t-il. Donc lhypothèse du vol est écartée, et nous devons considérer comme seuls mobiles lamour, la vengeance ou telle combinaison propre à lexécution dun plan que tu peux faciliter, ou bien auquel tu peux mettre obstacle. Pardonne-moi mon indiscrétion, Arlette, et réponds sans pudeur. As-tu aimé jusquici?

Je ne crois pas, dit-elle.

As-tu été aimée?

Je ne sais pas.

Cependant on ta fait la cour, nest-ce pas? Pierre et Philippe.»

Elle protesta ingénument:

«Non, ils sappelaient Octave et Jacques.

Dhonnêtes garçons, cet Octave et ce Jacques?

Oui.

Donc incapables davoir marché dans toutes ces combinaisons?

Incapables.

Alors?

Alors, quoi?»

Il se pencha sur elle, et, doucement, de toute son influence pénétrante, il murmura:

«Cherche bien, Arlette. Il ne sagit pas dévoquer les faits extérieurs et visibles de ta vie, ceux qui tont frappée et que tu aimes ou naimes pas te rappeler, mais ceux qui ont à peine effleuré ta conscience et que tu as pour ainsi dire oubliés. Tu naperçois rien dun peu spécial, dun peu anormal?»

Elle sourit.

«Ma foi, non… rien du tout…

Si. Il nest pas admissible quon tait enlevée de but en blanc. Il y a sûrement une préparation dont certains actes tont frôlée, à ton insu… Cherche bien.»

Arlette cherchait de toutes ses forces. Elle singéniait à extraire de sa mémoire les menus souvenirs endormis quon exigeait delle, et Jean dEnneris précisait:

«As-tu jamais senti une présence quelconque rôder autour de toi dans lombre? As-tu éprouvé un petit frisson dinquiétude, comme au contact dune chose mystérieuse? Je ne te parle pas dun danger réel, mais de ces menaces vagues où lon se dit: «Tiens… quest-ce quil y a?… Que se passe-t-il?… Que va-t-il se passer?»

Le visage dArlette se contracta légèrement. Ses yeux semblèrent se fixer sur un point. Jean sécria:

«Ça y est! Nous y sommes. Ah! dommage que Béchoux et Van Houben ne soient pas là… Explique-toi, ma jolie Arlette.»

Elle dit, pensivement:

«Il y avait un jour un monsieur…»

Jean dEnneris larracha du canapé, enthousiasmé par ce préambule, et se mit à danser avec elle.

«Nous y voilà! Et ça commence comme un conte de fées! Il y avait un jour… Dieu! que tu es charmante, Arlette aux joues douces! Et quest-il advenu de ton monsieur?»

Elle se rassit et continua, la voix lente:

«Ce monsieur était venu, voilà trois mois, avec sa sœur, un après-midi quil y avait beaucoup de monde pour voir des présentations de robes, au profit dune œuvre. Moi, je ne lavais pas remarqué. Mais une camarade me dit: «Tu sais, Arlette, tu as fait une conquête, un type épatant, très chic, qui te dévorait des yeux, un type qui soccupe dœuvres sociales, à ce que prétend la directrice. Ça tombe bien, Arlette, toi qui es en quête dargent.»

En quête dargent, toi? interrompit dEnneris.

Ce sont mes camarades, dit-elle, qui me taquinent parce que je voudrais fonder une caisse de secours pour latelier, une caisse de dots, enfin un tas de rêves. Alors, une heure plus tard, quand je me suis aperçue quun grand monsieur mattendait à la sortie et quil me suivait, jai pensé que je pourrais peut-être lembobiner. Seulement, à ma station de métro, il sest arrêté. Le lendemain, même manège, et les jours suivants. Jen ai été pour mes frais, car au bout dune semaine, il ne revint plus. Et puis, quelques jours après, un soir…

Un soir?…»

Arlette baissa le ton.

«Eh bien, quelquefois, à la maison, le dîner fini et le ménage fait, je quitte maman, et je vais voir une amie qui demeure tout en haut de Montmartre. Avant dy arriver, je tourne par une ruelle assez noire, où il ny a jamais personne quand je reviens sur le coup de onze heures. Cest là que, trois fois de suite, jai discerné lombre dun homme dans lenfoncement dune porte cochère. Deux fois lhomme na pas bougé. Mais, à la troisième fois, il est sorti de sa retraite et a voulu me barrer le passage. Jai poussé un cri et je me suis mise à courir. La personne ninsista pas. Et depuis, jévite cette rue. Voilà tout.»

Elle se tut. Son récit ne semblait pas avoir intéressé Béchoux et Van Houben. Mais dEnneris demanda:

«Pourquoi nous as-tu raconté ces deux petites aventures? Tu vois un lien entre elles?

Oui.

Lequel?

Jai toujours cru que lhomme qui me guettait nétait autre que le monsieur qui mavait suivie.

Mais sur quoi se fonde ta conviction?

Javais eu le temps de remarquer, le troisième soir, que lhomme de Montmartre portait des chaussures à guêtre ou à tige claire.

Comme le monsieur des boulevards? sécria Jean dEnneris vivement.

Oui», dit Arlette.

Van Houben et Béchoux étaient confondus. Régine, tout émue, interrogea:

«Mais vous ne vous rappelez donc pas, Arlette, que mon agresseur de lOpéra portait aussi ces sortes de bottines?

En effet… en effet… dit Arlette… je ny avais pas songé.

Et le vôtre aussi, Arlette… celui dhier… le pseudo-docteur Bricou…

Oui, en effet, répéta la jeune fille, mais je navais pas fait ce rapprochement… Cest à linstant que mes souvenirs se précisent.

Arlette, un dernier effort, ma petite. Tu ne nous as pas donné le nom de ton monsieur. Tu le connais?

Oui.

Il sappelle?

Le comte de Mélamare.»

Régine et Van Houben tressaillirent. Jean réprima un mouvement de surprise. Béchoux haussa les épaules, et Van Houben sexclama:

«Mais cest de la folie! Le comte Adrien de Mélamare… Mais je le connais de vue! Jai eu loccasion de siéger près de lui dans des comités de bienfaisance. Un parfait gentilhomme, à qui je serais fier de serrer la main. Le comte de Mélamare, voler mes diamants!

Mais je ne laccuse pas du tout, fit Arlette interdite. Je prononce un nom.

Arlette a raison, dit Régine. On linterroge, elle répond. Mais il est évident que le comte de Mélamare, daprès tout ce que le monde sait de lui et de sa sœur, avec qui il vit, ne peut pas être lhomme qui vous a épiée dans la rue, ni lhomme qui nous a enlevées, vous et moi.

Porte-t-il des chaussures à tige claire? dit Jean dEnneris.

Je ne sais pas… ou plutôt si… quelquefois…

Presque toujours», dit nettement Van Houben.

Laffirmation fut suivie dun silence. Puis Van Houben reprit:

«Il y a là quelque malentendu. Je répète que le comte de Mélamare est un parfait gentilhomme.

Allons le voir, dit simplement dEnneris. Van Houben, est-ce que vous navez pas un ami qui est de la police, un sieur Béchoux? Il nous fera entrer, lui.»

Béchoux sindigna.

«Alors, vous vous imaginez que lon entre chez les gens comme ça, et que, sans enquête préalable, sans charges, sans mandat, on va les questionner à propos de racontars stupides? Oui, stupides. Tout ce que jentends depuis une demi-heure est un comble de stupidité.»

DEnneris murmura:

«Dire que jai joué au cerceau avec cette gourde-là! Quel remords!»

Il se tourna vers Régine.

«Chère amie, ayez lobligeance douvrir lannuaire téléphonique et de faire demander le numéro du comte Adrien de Mélamare. On se passera du sieur Béchoux.»

Il se leva. Au bout dun instant, Régine Aubry lui passa lappareil, et il dit:

«Allô! je suis chez le comte de Mélamare? Cest le baron dEnneris qui est au téléphone… M.le comte de Mélamare lui-même? Monsieur, excusez-moi de vous déranger, mais jai lu, il y a deux ou trois semaines, dans les journaux, lannonce que vous avez fait insérer à propos de quelques objets qui vous ont été dérobés, le pommeau dune paire de pincettes, une bobèche en argent, une entrée de serrure, et la moitié dun ruban de sonnette en soie bleue… tous objets sans valeur, mais auxquels vous tenez pour des raisons particulières… Je ne me trompe pas, nest-ce pas, monsieur?… En ce cas, si vous voulez bien me recevoir, je pourrai vous donner quelques renseignements utiles à ce sujet… À deux heures, aujourdhui?… Très bien… Ah! un mot encore, puis-je me permettre damener deux dames dont le rôle dailleurs vous sera expliqué?… Vous êtes trop aimable, monsieur, et je vous remercie infiniment.»

DEnneris raccrocha.

«Si le sieur Béchoux était là, il verrait quon entre chez les gens comme on veut. Régine, vous avez vu sur lannuaire où demeure le comte?

13, rue dUrfé.

Donc, dans le faubourg Saint-Germain.»

Régine interrogea:

«Mais ces objets, où sont-ils?

En ma possession. Je les ai achetés le jour même de lannonce, pour la modique somme de treize francs cinquante.

Et pourquoi ne les avez-vous pas renvoyés au comte?

Ce nom de Mélamare me rappelait quelque chose de confus. Il me semble quil y a eu, jadis, au cours du XIXe siècle, une affaire Mélamare. Et puis je nai pas eu le temps de menquérir. Mais nous allons nous rattraper. Régine, Arlette, rendez-vous à deux heures moins dix sur la place du Palais-Bourbon. La séance est levée.»

Séance vraiment efficace. Une demi-heure avait suffi à dEnneris pour déblayer le terrain et pour découvrir une porte à laquelle on pouvait enfin frapper. Dans lombre, une silhouette se dressait, et le problème se posait dune façon plus précise: quel rôle jouait dans laffaire le comte de Mélamare?

Régine retint Arlette à déjeuner. DEnneris sen alla une ou deux minutes après Van Houben et Béchoux. Mais il les retrouva sur le palier du second étage où Béchoux, brusquement exaspéré, avait agrippé Van Houben par le collet de son veston.

«Non, je ne vous laisserai pas plus longtemps suivre une route qui vous mène sûrement au désastre. Non! je ne veux pas que vous soyez la victime dun imposteur. Savez-vous qui est cet homme?»

D Enneris savança.

«Il sagit de moi, évidemment, et le sieur Béchoux a envie de vider son sac.»

Il présenta sa carte.

«Baron Jean dEnneris, navigateur, dit-il à Van Houben.

Des blagues! sécria Béchoux. Vous nêtes pas plus baron que dEnneris, et pas plus dEnneris que navigateur.

Eh bien, vous êtes poli, monsieur Béchoux. Qui suis-je donc?

Tu es Jim Barnett! Jim Barnett en personne! … Tu as beau te camoufler, tu as beau navoir plus ta perruque et ta vieille redingote, je te retrouve sous ton masque dhomme du monde et de sportsman. Cest toi! Tu es Jim Barnett de lagence Barnett et Cie, Barnett avec qui douze fois jai collaboré, et qui douze fois ma roulé{2}. Jen ai assez, et mon devoir est de mettre les gens en garde. Monsieur Van Houben, vous nallez pas vous livrer à cet individu!»

Van Houben, fort embarrassé, regardait Jean dEnneris qui allumait paisiblement une cigarette, et il lui dit:

«Laccusation de M.Béchoux est-elle véridique?»

DEnneris sourit.

«Peut-être… je nen sais trop rien. Tous mes papiers en tant que baron dEnneris sont en règle, mais je ne suis pas sûr de nen pas avoir aussi au nom de Jim Barnett, qui fut mon meilleur ami.

Mais ce voyage autour du monde, dans un canot automobile, vous lavez accompli?

Peut-être. Tout cela est assez vague dans ma mémoire. Mais que diable ça peut-il vous faire? Lessentiel pour vous est de retrouver vos diamants. Or, si je suis lextraordinaire Barnett, comme le prétend votre policier, cest la meilleure garantie de réussite, mon cher Van Houben.

La meilleure garantie que vous serez volé, monsieur Van Houben, gronda Béchoux. Oui, il réussira. Oui, les douze fois où nous avons travaillé en commun, il a réussi à débrouiller laffaire, à mettre la main au collet des coupables, ou à retrouver leur butin. Mais, les douze fois aussi, ce butin, il la empoché, en partie ou au total. Oui, il découvrira vos diamants, mais il les escamotera à votre nez et à votre barbe, et vous ny verrez que du feu. Déjà, il a mis le grappin sur vous, et déjà vous ne pouvez plus lui échapper. Vous croyez bonnement quil travaille pour vous, monsieur Van Houben? Cest pour lui quil travaille! Jim Barnett ou dEnneris, gentilhomme ou détective, navigateur ou bandit, il na pas dautre guide que son intérêt. Si vous lui permettez de participer à lenquête, vos diamants sont fichus, monsieur.

Ah ça! non, protesta Van Houben, indigné. Puisquil en est ainsi, restons-en là. Si je dois retrouver mes diamants pour quon me les reprenne, bonsoir! Occupez-vous de vos affaires, dEnneris. Je moccuperai des miennes.»

DEnneris se mit à rire:

«Cest que les vôtres, pour linstant, mintéressent beaucoup plus que les miennes.

Je vous défends…

Vous me défendez quoi? Nimporte qui peut soccuper des diamants. Ils sont perdus: jai le droit de les rechercher, tout comme un autre. Et puis, que voulez-vous? Toute cette affaire me passionne. Les femmes qui sy trouvent mêlées sont si jolies! Régine, Arlette! Délicieuses créatures… En vérité, cher ami, je ne lâcherai pas la partie avant davoir mis la main sur vos diamants!

Et moi, grinça Béchoux, hors de lui, je ne lâcherai pas la partie avant de tavoir fait coffrer, Jim Barnett.

On va samuser alors. Adieu, camarades. Et bonne chance. Qui sait! On se rencontrera peut-être un jour ou lautre.»

Et dEnneris, la cigarette aux lèvres, sen alla, dun petit pas sautillant.

Arlette et Régine étaient pâles lorsquelles descendirent dauto sur cette petite place tranquille du Palais-Bourbon où dEnneris les attendait.

«Dites donc, dEnneris, fit Régine, vous ne pensez vraiment pas que cest lhomme qui nous a enlevées, ce comte de Mélamare?

Pourquoi cette idée, Régine?

Je ne sais pas… un pressentiment. Jai un peu peur. Et Arlette est comme moi. Nest-ce pas, Arlette?

Oui, jai le cœur serré.

Et après? fit Jean. Quand ce serait votre homme à toutes deux, croyez-vous quil va vous manger?»

La vieille rue dUrfé était proche, bordée de ces anciennes demeures du XVIIIe siècle, au fronton desquelles se lisaient des noms historiques: Hôtel de La Rocheferté… Hôtel dOurmes… toutes à peu près semblables, avec des façades tristes, un entresol très bas, une haute porte cochère, et le corps de logis principal au fond dune cour mal pavée. Lhôtel de Mélamare ne différait pas des autres.

Au moment même où dEnneris allait sonner, un taxi arriva doù sautèrent, tour à tour, Van Houben et Béchoux, assez penauds lun et lautre, mais dautant plus arrogants en apparence.

DEnneris se croisa les bras avec indignation.

«Eh bien, vrai, ils en ont du toupet, ces deux cocos-là! Il y a une heure, je nétais pas bon à jeter aux chiens, et les voilà qui saccrochent à nous!»

Il leur tourna le dos et sonna. Une minute plus tard, une porte pratiquée dans un des battants fut ouverte par un vieillard en culotte courte et en lévite marron, un vieillard tout cassé et tout voûté. DEnneris dit son nom. Il répliqua:

«Monsieur le comte attend monsieur. Si monsieur veut prendre la peine…»

Il indiqua du doigt, de lautre côté de la cour, le perron central, quabritait une marquise. Mais Régine eut une défaillance soudaine et balbutia:

«Six marches… le perron a six marches.»

Ce à quoi Arlette fit écho, en murmurant, dun ton non moins éploré:

«Oui, six marches… cest le même perron… la même cour… Est-ce possible! … Cest là! … Cest là.»


Chapitre IV  Béchoux, policier



DEnneris empoigna chacune des deux jeunes femmes au-dessous du coude et les redressa.

«Du calme, nom dun chien! Rien à faire si vous flanchez comme ça à la première occasion.»

Le vieux maître dhôtel cheminait un peu en avant et à lécart. Van Houben, qui avait pénétré dautorité dans la cour ainsi que Béchoux, souffla à loreille de celui-ci:

«Hein! jai eu du flair. Heureusement que nous sommes là! … Attention aux diamants… Ne quittez pas dEnneris de lœil.»

On traversa la cour aux larges pavés inégaux. Les murs des autres hôtels voisins, tout nus, sans fenêtres, la bordaient à droite et à gauche. Au fond la demeure, animée de hautes croisées, avait grande allure. On monta les six marches.

Régine Aubry bégaya:

«Si le vestibule a des dalles noires et blanches, je me trouve mal.

Crebleu!» protesta dEnneris.

Le vestibule avait des dalles noires et blanches.

Mais dEnneris pinça si rudement le bras de ses deux compagnes quelles tinrent bon sur leurs jambes qui vacillaient.

«Saperlotte, bougonna-t-il en riant, nous narriverons à rien.

Le tapis de lescalier, marmotta Régine, cest le même.

Cest le même, gémit Arlette… et la même rampe…

Eh bien, et puis après?… fit dEnneris.

Mais si nous reconnaissons le salon?…

Lessentiel est dy aller, et je ne suppose pas que le comte, sil est coupable, ait grande envie de nous y conduire.

Alors?…

Alors, il faut ly forcer. Voyons, Arlette, du courage, et pas une syllabe, quoi quil advienne!»

À ce moment le comte Adrien de Mélamare vint au-devant de ses visiteurs et les introduisit dans une pièce du rez-de-chaussée, garnie de jolis meubles dacajou du temps de Louis XVI et qui devait lui servir de cabinet de travail. Cétait un homme à cheveux grisonnants, de quarante cinq ans peut-être, bien daplomb, de visage plutôt désagréable et peu sympathique. Il avait dans le regard une expression un peu vague, distraite par moments, et qui déconcertait.

Il salua Régine, tressaillit légèrement à la vue dArlette, et, tout de suite, se montra courtois, mais dune manière plutôt superficielle et par habitude de gentilhomme. Jean dEnneris se présenta et présenta ses compagnes. Mais il najouta pas un mot pour Béchoux ni pour Van Houben.

Celui-ci sinclina un peu plus quil neût fallu, et dit en affectant des airs gracieux:

«Van Houben, le lapidaire… le Van Houben des diamants volés à lOpéra. Mon collaborateur, M.Béchoux.»

Le comte, bien quassez étonné de cet assemblage de visiteurs, ne fit aucune remarque. Il salua et attendit.

Van Houben, les diamants de lOpéra, Béchoux, on eût pu croire que tout cela navait aucune signification pour lui.

Alors dEnneris, tout à fait maître de lui, sans aucun embarras, prit la parole:

«Monsieur, dit-il, le hasard fait bien les choses. Il se trouve, en effet, que, aujourdhui même où je viens vous rendre un petit service, jai découvert, en feuilletant un ancien répertoire des personnes de qualité, que nous étions quelque peu cousins. Mon arrière-grand-mère maternelle, née de Sourdin, avait épousé un Mélamare, de la branche cadette des Mélamare-Saintonge.»

La physionomie du comte séclaira. Visiblement ces questions de généalogie lintéressaient, et il poursuivit avec Jean dEnneris un dialogue serré à la suite de quoi leur parenté fut solidement établie. Arlette et Régine se remettaient peu à peu. Van Houben dit tout bas à Béchoux:

«Alors, quoi, il serait allié aux Mélamare! …

Comme moi au pape, grogna Béchoux.

En ce cas, il a un rude culot!

Cest le début.»

Cependant dEnneris repartait, de plus en plus désinvolte:

«Mais jabuse de votre patience, monsieur et cher cousin, et, si vous le permettez, je vous dirai tout de suite en quoi le hasard ma servi.

Je vous en prie, monsieur.

Le hasard ma servi, une première fois, en me mettant sous les yeux, dans le métro, un matin, votre annonce du journal. Javoue quelle me frappa sur-le-champ par la composition même et linsignifiance des objets que vous réclamiez. Un bout de ruban bleu, une entrée de serrure, une bobèche, le pommeau dune pincette, ce sont des choses qui ne méritent peut-être pas un communiqué aux journaux. Quelques minutes après, dailleurs, je ny pensais plus, et sans doute ny aurais-je jamais plus songé, si…»

Après un instant dhabile suspension, Jean continua:

«Vous connaissez évidemment, mon cher cousin, le «Marché aux Puces», cette foire pittoresque où saccumulent les objets les plus hétéroclites, dans le désordre le plus amusant. Pour ma part, jy ai trouvé souvent de bien jolies choses, et jamais, en tout cas, je nai regretté les promenades que jy ai faites. Ce matin-là, par exemple, je dénichai un bénitier de faïence en vieux Rouen, cassé, rapiécé et raccommodé, mais dun style charmant… Une soupière… un dé à coudre… bref, une série daubaines. Et tout à coup, sur le pavé du trottoir, au milieu dun tas dustensiles sans valeur jetés là en pagaïe, voilà que mon regard accroche un bout de ruban… Oui, mon cher cousin, un bout de ruban de sonnette, en soie bleue, usée, de couleur éteinte. Et, à côté, une entrée de serrure, une bobèche dargent…»

Lattitude de M.deMélamare sétait soudain transformée. Vivement, avec une agitation extrême, il sécria:

«Ces objets! Est-ce possible! exactement ceux que je réclame! Mais où madresser, monsieur? Comment les avoir?

En me les demandant, tout simplement.

Hein! … Vous les avez achetés! Quel prix? Je vous rembourserai le double, le triple! Mais je tiens…»

DEnneris lapaisa.

«Laissez-moi vous les offrir, mon cher cousin. Jai eu le tout pour treize francs cinquante!

Ils sont chez vous?

Ils sont ici même, dans ma poche. Je viens de passer les prendre chez moi.»

Le comte Adrien tendit la main, sans vergogne.

«Une seconde, dit Jean dEnneris, gaiement. Je désire une petite récompense… oh! bien minime. Mais je suis curieux, excessivement curieux de nature… et je voudrais voir lemplacement quoccupaient ces objets… et aussi pourquoi vous y tenez tant.»

Le comte hésita. La demande était indiscrète et prouvait quelque méfiance, mais combien cette hésitation, de sa part, était significative! À la fin cependant, il répliqua:

«Cest facile, monsieur. Veuillez me suivre au premier étage, dans le salon.»

DEnneris jeta un coup dœil aux deux jeunes femmes pour leur dire:

«Vous voyez… on arrive toujours à ce quon veut.»

Mais, les ayant observées, il remarqua le bouleversement de leurs traits. Le salon, pour elles, cétait le lieu même de lépreuve quelles avaient subie. Y retourner, cétait acquérir la redoutable certitude. Van Houben également avait compris: une nouvelle étape allait être franchie. Le brigadier Béchoux, de son côté, sanimait. Il emboîta le pas au comte.

«Excusez-moi, dit celui-ci, je vous montre le chemin.»

Ils sortirent et traversèrent le vestibule dallé.

Lécho sonore des pas remplit la cage de lescalier. En montant, Régine comptait les marches. Il y en avait vingt-cinq… Vingt-cinq! Exactement le même nombre. Elle eut encore une défaillance, plus sérieuse, et chancela.

Tout le monde sempressa autour delle. Que se passait-il? Elle était souffrante?

«Non, chuchota Régine, sans ouvrir les yeux, non… un simple étourdissement… Pardonnez-moi.

Il faut vous asseoir, madame», dit le comte en poussant la porte du salon.

Van Houben et dEnneris linstallèrent sur un canapé. Mais quand Arlette entra et quelle vit la pièce, elle poussa un cri, tournoya et tomba évanouie sur un fauteuil.

Alors ce fut un affolement, un tumulte quelque peu comique. On tournait à droite et à gauche, au hasard. Le comte appelait:

«Gilberte! … Gertrude! … vite! des sels… de léther. François, appelez Gertrude.»

François arriva le premier. Cétait le concierge maître dhôtel, et, sans doute, le seul domestique avec sa femme Gertrude, aussi vieille que lui et plus ridée encore. Elle le suivit de près. Puis entra la personne que le comte nommait Gilberte et à qui il jeta vivement:

«Ma sœur, voici deux jeunes dames qui se trouvent indisposées.»

Gilberte de Mélamare (divorcée, elle avait repris son nom de famille) était grande, brune, altière, avec un visage jeune et régulier, mais avec quelque chose dun peu démodé dans la mise et dans la tournure. Elle avait plus de douceur que son frère. Ses yeux noirs, très beaux, montraient une expression grave. DEnneris nota quelle portait des bandes de velours noir à sa robe prune.

Bien que la scène dût lui sembler inexplicable, elle garda tout son sang-froid. Ayant bassiné deau de Cologne le front dArlette, elle chargea Gertrude de la soigner, puis sapprocha de Régine autour de laquelle Van Houben sévertuait vivement. Jean dEnneris écarta Van Houben, afin dobserver de près lévénement quil prévoyait. Gilberte de Mélamare sinclina et dit:

«Et vous, madame? Ce ne doit pas être bien sérieux, nest-ce pas? Quéprouvez-vous?»

Elle fit sentir un flacon de sels à Régine. Celle-ci souleva ses paupières, regarda cette dame, regarda sa robe prune à bandes de velours noir, puis ses mains, et se dressa tout à coup en criant, avec une terreur indicible:

«La bague! Les trois perles! Ne me touchez pas! Vous êtes la femme de lautre nuit! Oui, cest vous… je reconnais votre bague… je reconnais votre main… et aussi ce salon… ces meubles en soie bleue… le parquet… la cheminée… la tapisserie… le tabouret dacajou… Ah! laissez-moi, ne me touchez pas.»

Elle balbutia encore quelques mots indistincts, chancela comme la première fois, et de nouveau sévanouit. Et Arlette qui séveillait à son tour, reconnaissant les souliers pointus aperçus dans lauto et entendant sonner la pendule au tintement aigrelet, gémissait:

«Ah! cette sonnerie, cest la même, et cest la même femme… Quelle horreur!»

La stupeur fut telle que personne ne bougea. La scène prenait une allure de vaudeville qui eût suscité le rire dun témoin indifférent, et, de fait, les lèvres minces de Jean dEnneris se plissèrent légèrement. Il samusait.

Van Houben interrogeait tour à tour dEnneris et Béchoux, pour savoir que penser. Béchoux épiait attentivement le frère et la sœur, qui demeuraient interdits.

«Que signifient ces paroles? murmura le comte. De quelle bague sagit-il? Je suppose que cette dame a le délire.»

Alors dEnneris intervint, et il le fit aussi allégrement que sil nattachait à tous ces événements aucune importance.

«Mon cher cousin, vous avez dit le mot juste, lémoi de mes deux amies a quelque rapport avec ces sortes de fièvres injustifiées qui ne vont pas sans un soupçon de délire. Cela fait partie des explications que je vous dois et que je vous ai annoncées en venant ici. Voulez-vous maccorder quelque nouveau délai? et régler tout de suite cette petite question des objets recueillis par moi?»

Le comte Adrien ne répondit pas sur-le-champ.

Il montrait un embarras mêlé dune inquiétude visible, murmurant des phrases inachevées:

«À quoi cela rime-t-il, et que devons-nous supposer? Jimagine difficilement…»

Il prit sa sœur à part et ils causèrent tous deux avec animation. Mais Jean savança vers lui, tenant entre le pouce et lindex une petite plaque de cuivre ouvragée représentant deux papillons aux ailes déployées.

«Voici lentrée de serrure, mon cher cousin. Je suppose que cest bien celle qui manque à lun des tiroirs de ce secrétaire? Elle est identique aux deux autres.»

De lui-même, il appliqua le morceau de cuivre, qui retrouva sa place, et dont les pointes de la face interne sinstallèrent tout naturellement dans leurs anciens trous. En suite de quoi, Jean dEnneris tira de sa poche un ruban bleu auquel saccrochait une poignée de sonnette également en cuivre, et, comme on apercevait le long de la cheminée un autre ruban qui pendait, déchiqueté par le bas et de même couleur, il sapprocha. Les deux extrémités coïncidaient exactement.

«Tout va bien, dit-il. Et cette bobèche, mon cher cousin, où la mettons-nous?

À cette girandole, monsieur, dit le comte Adrien, dun ton bourru. Il y en avait six. Comme vous voyez, il ny en a plus que cinq… dont celle-ci ne diffère en rien. Reste le pommeau de ces pincettes, qui fut dévissé, comme vous pouvez vous en assurer.

Le voici, dit Jean, lequel, comme un prestidigitateur, continuait de tout extraire de sa poche inépuisable. Et maintenant, mon cher cousin, vous voudrez bien tenir votre promesse, nest-ce pas? et nous dire pourquoi ces babioles vous sont si chères et pourquoi elles nétaient pas à leur place habituelle.»

Ces diverses opérations avaient donné au comte le loisir de se reprendre, et il semblait avoir oublié les imprécations de Régine et les gémissements dArlette, car il répondit, en termes brefs, et comme pour se débarrasser de lintrus qui lui avait soutiré cette promesse inopportune:

«Je suis attaché à tout ce qui me fut légué par les miens, et les moindres babioles, comme vous dites, nous sont, à ma sœur et à moi, aussi sacrées que les objets les plus rares.»

Lexplication valait ce quelle valait. Jean dEnneris reprit:

«Que vous y teniez, mon cher cousin, cest fort légitime, et je sais trop par moi-même comme on sattache aux souvenirs de famille. Mais pourquoi ont-elles disparu?

Je lignore, dit le comte. Un matin, jai constaté que cette bobèche manquait. Jai fait une inspection minutieuse avec ma sœur. Lentrée de serrure manquait aussi, et une partie de ce ruban, et le pommeau de ces pincettes.

Un vol alors?

Un vol sûrement, et effectué dun seul coup.

Comment! On pouvait prendre ces bonbonnières, ces miniatures, cette pendule, cette argenterie, toutes choses de valeur… Et lon a choisi ce quil y avait de plus insignifiant? Pourquoi?

Je lignore, monsieur.»

Le comte répéta ces mots dun ton sec. Ces questions lexcédaient, et la visite, pour lui, navait plus de but.

«Peut-être cependant, fit Jean, désirez-vous, mon cher cousin, que je vous explique les raisons pour lesquelles je me suis permis damener ici mes deux amies et les raisons de lémotion manifestée par elles.

Non, déclara nettement le comte Adrien. Cela ne me concerne pas.»

Il avait hâte den finir, et il esquissa un mouvement vers la porte. Mais il trouva en face de lui Béchoux qui sétait avancé et qui lui dit gravement:

«Cela vous concerne, monsieur le comte. Certaines questions doivent être éclaircies sur lheure, et elles le seront.»

Lintervention de Béchoux était impérieuse. Le brigadier barrait la porte de ses longs bras étendus.

«Mais, qui êtes-vous, monsieur? sécria le comte avec hauteur.

Le brigadier Béchoux, des services de la Sûreté.»

M.deMélamare bondit sur place.

«Un policier, vous? De quel droit vous êtes-vous introduit chez moi? Un policier ici! dans lhôtel Mélamare!

Je vous ai été présenté sous mon nom de Béchoux, dès mon arrivée, monsieur le comte. Mais ce que jai vu et ce que jai entendu moblige à faire précéder ce nom de mon grade de brigadier.

Ce que vous avez vu?… ce que vous avez entendu? balbutia M.deMélamare, dont le visage se décomposait de plus en plus. Mais, en vérité, monsieur, je ne vous autorise pas…

Ça, cest le cadet de mes soucis», gronda Béchoux, qui ne se piquait pas de politesse.

Le comte revint vers sa sœur, et ils eurent de nouveau un dialogue véhément et rapide. Gilberte de Mélamare montrait autant dagitation que son frère. Debout, se soutenant lun lautre, ils attendaient dans lattitude combative de gens qui sentent limportance de lattaque.

«Voilà Béchoux déchaîné, dit tout bas Van Houben à Jean.

Oui, je le voyais qui sexcitait de plus en plus. Je connais mon bonhomme. Il commence par regimber et par se boucher les yeux. Et puis, tout à coup, il éclate.»

Arlette et Régine sétaient levées aussi et se tenaient en arrière, sous la protection de Jean.

Et Béchoux prononça:

«Ce ne sera pas long, dailleurs, monsieur le comte. Quelques questions auxquelles je vous prie de répondre sans détours. À quelle heure êtes-vous sorti de chez vous hier? Et MmedeMélamare?»

Le comte haussa les épaules et ne répliqua pas. Sa sœur, plus souple, jugea préférable de répondre.

«Nous sommes sortis, mon frère et moi, à deux heures et rentrés à quatre heures et demie, pour prendre le thé.

Et après?

Nous navons pas bougé. Nous ne sortons jamais le soir.

Cela, cest une autre question, dit Béchoux avec ironie. Ce que je voudrais savoir, cest lemploi de votre temps, ici, dans cette pièce, hier, entre huit heures et minuit.»

M.deMélamare frappa du pied avec rage et enjoignit à sa sœur de se taire. Béchoux comprit quaucune force au monde ne les obligerait à parler, et cela le mit dans une telle fureur que, emporté par sa conviction, il lâcha toute laccusation sans plus interroger, dune voix contenue dabord, puis âpre, dure, frémissante:

«Monsieur le comte, vous nétiez pas chez vous hier, dans laprès-midi, ni madame votre sœur, mais devant le numéro 3 bis de la rue du Mont-Thabor. En tant que docteur Bricou, vous attendiez une jeune fille que vous avez prise au piège dans votre automobile, dont votre sœur a enveloppé la tête dune couverture, et que vous avez amenée ici, dans votre hôtel. Cette jeune fille sest enfuie. Vous avez couru après, sans pouvoir la rattraper dans les rues. La voici.

Le comte martela, les lèvres crispées, les poings serrés:

«Vous êtes fou! vous êtes fou! Quest-ce que cest que tous ces fous-là?

Je ne suis pas fou! proféra le policier qui glissait peu à peu au mélodrame et à une grandiloquence dont les termes pompeux et vulgaires réjouissaient dEnneris. Je ne dis que lexacte vérité. Des preuves? Jen ai plein les poches. MlleArlette Mazolle, que vous connaissez, que vous attendiez à la porte du couturier Chernitz, peut nous servir de témoin. Elle est montée sur votre cheminée. Elle sest étendue sur cette bibliothèque. Elle a renversé cette potiche. Elle a ouvert cette fenêtre. Elle a traversé ce jardin. Elle le jure sur la tête de sa mère. Nest-ce pas, Arlette Mazolle, que vous le jurez sur la tête de votre chère mère?»

DEnneris dit à loreille de Van Houben:

«Mais il perd la boule. De quel droit fait-il le juge dinstruction? Et quel juge pitoyable! Il ny a que lui qui parle… Quand je dis quil parle! …»

Béchoux hurlait, en effet, face à face avec le comte dont les yeux hagards exprimaient un désarroi sans bornes.

«Ce nest pas tout, monsieur! Ce nest pas tout. Ce nest même rien! Il y a autre chose! Cette dame… cette dame… (il désignait Régine Aubry) vous la connaissez, hein? Cest celle qui a été enlevée un soir à lOpéra, et par qui? Hein, qui est-ce qui la conduite ici, dans ce salon…, dont elle reconnaît les meubles… nest-ce pas, madame? ces fauteuils… ce tabouret… ce parquet… Hein, monsieur, qui la amenée ici? Qui la dépouillée du corselet de diamants? Le comte de Mélamare, nest-ce pas? et sa sœur Gilberte de Mélamare… La preuve? cette bague aux trois perles… Mais les preuves, il y en a trop. Le Parquet décidera, monsieur, et mes chefs…»

Il nacheva pas. Le comte de Mélamare, hors de lui, lavait serré à la gorge et trépignait en bégayant des insultes. Béchoux se dégagea, lui montra le poing et recommença encore son réquisitoire insolite. Entraîné par lévidence des faits, par le rôle quil jouait dans laffaire et surtout par limportance que lui donnerait ce rôle auprès de ses chefs et auprès du public, il avait perdu la boule, comme le disait dEnneris. Il le sentit si bien quil sarrêta net, essuya son front perlé de sueur, et, soudain maître de lui, très digne, articula:

«Je dépasse mes droits, je lavoue. Ceci nest pas de ma compétence et je téléphone à la préfecture de Police. Vous voudrez bien attendre les instructions que je vais recevoir.»

Le comte seffondra et prit sa tête entre ses mains, comme un homme qui ne tente même plus de se défendre. Mais Gilberte de Mélamare barra le passage au brigadier. Elle suffoquait.

«La police! la police va venir ici?… dans cet hôtel? Mais non… mais non… voyons, ce nest pas possible… Il y a de ces événements… Vous navez pas le droit… Cest un crime.

Je suis désolé, madame», dit Béchoux, que sa victoire rendait subitement poli.

Mais elle se cramponnait au bras du policier et limplorait.

«Je vous en supplie, monsieur. Mon frère et moi nous sommes victimes dun malentendu affreux. Mon frère est incapable dune mauvaise action… Je vous en prie…»

Béchoux fut inflexible. Il avait vu lappareil dans lantichambre. Il y alla, téléphona et revint.

Les choses ne traînèrent pas. Au bout dune demi-heure, durant laquelle Béchoux, de plus en plus excité, pérora devant dEnneris et Van Houben, tandis que Régine et Arlette considéraient le frère et la sœur avec un effroi mêlé de compassion, le chef de la Sûreté arriva, accompagné dagents, et bientôt suivi dun juge dinstruction, dun greffier et du procureur. La communication de Béchoux avait produit de leffet.

Une enquête sommaire eut lieu. On interrogea le couple de vieux domestiques. Ils habitaient une aile à lécart et ne soccupaient que de leur service. Leur service fini, ils se retiraient dans leur chambre ou dans la cuisine, qui donnaient sur la façade du jardin.

Mais la déposition des deux jeunes femmes fut accablante et il leur suffit pour cela dévoquer simplement leurs souvenirs. Arlette, en particulier, montra le chemin quelle avait pris pour senfuir, et décrivit, avant même de les revoir, le jardin, les arbustes, le mur, le pavillon isolé, la porte, la rue déserte donnant sur une rue plus animée. Aucun doute ne pouvait subsister.

Dailleurs, il se produisit une découverte dont Béchoux eut tout lhonneur, et qui ne laissait pas la moindre place pour la plus petite hésitation. En inspectant dun coup dœil lintérieur de la bibliothèque, Béchoux remarqua une série de vieux in-quarto dans leurs vieilles reliures. Ils lui parurent suspects. Un à un, il les examina. Ils étaient vides de pages et formaient des boîtes. Lun deux contenait une étoffe dargent, un autre le corselet.

Régine sexclama aussitôt:

«Ma tunique! … mon corselet! …

Et les diamants ny sont plus! vociféra Van Houben, aussi bouleversé que si on lavait volé une seconde fois. Mes diamants, quest-ce que vous en avez fait, monsieur? Ah! mais, vous rendrez gorge…»

Le comte de Mélamare avait assisté à cette scène, impassible, mais avec une expression étrange. Lorsque le juge se retourna vers lui en montrant la tunique et le corselet doù les diamants avaient été arrachés, il hocha la tête, et sa bouche se contracta pour un sourire affreux.

«Ma sœur nest donc pas là?» chuchota-t-il en regardant autour de lui.

La vieille bonne répondit:

«Je crois que madame est dans sa chambre.

Vous lui direz adieu de ma part et lui conseillerez de suivre mon exemple.»

Et, vivement, il tira un revolver de sa poche, le dirigea vers sa tempe et appuya sur la détente.

Dun geste brusque, dEnneris, qui veillait, lui poussa le coude. La balle, déviée, alla briser une des vitres de la fenêtre. Des agents se jetèrent sur M.deMélamare. Le juge dinstruction prononça:

«Vous êtes sous mandat darrêt, monsieur. Quon emmène aussi MmedeMélamare…»

Mais, quand on chercha la comtesse, on ne la trouva ni dans sa chambre ni dans son boudoir. On fouilla tout lhôtel. Par où sétait-elle enfuie? et avec quelle complicité?

DEnneris, très inquiet, redoutant un suicide, dirigeait les investigations. Elles furent vaines.

«Nimporte, murmura Béchoux, vous nêtes pas loin de recueillir vos diamants, monsieur Van Houben. Notre situation est bonne et jai bien travaillé.

Jean dEnneris aussi, avouons-le, observa Van Houben.

Il a manqué daudace à mi-chemin, répliqua Béchoux. Mon accusation a tout déclenché.»

Quelques heures plus tard, Van Houben rentrait dans son magnifique appartement du boulevard Haussmann. Il avait dîné au restaurant avec le brigadier Béchoux et le ramenait pour parler encore de laffaire qui les préoccupait autant lun que lautre.

«Tiens, tiens, dit-il après un moment de conversation, on croirait entendre du bruit au bout de lappartement. Les domestiques ne couchent pourtant pas de ce côté.»

Il suivit, ainsi que Béchoux, un long corridor à lextrémité duquel se trouvait un petit logement ayant sa sortie particulière sur le grand escalier.

«Deux chambres tout à fait séparées, dit-il, où je reçois quelquefois des amis.»

Béchoux prêta loreille.

«En effet, il y a du monde.

Cest curieux. Personne na la clef.»

Revolver au poing, ils entrèrent dun bond, et, tout de suite, Van Houben poussa un cri:

«Nom de D…!» auquel Béchoux répondit par un autre cri: «Cré bon sang!»

À genoux devant une femme étendue sur un canapé, Jean dEnneris lui embrassait légèrement, selon sa méthode apaisante, le haut du front et les cheveux.

Ils savancèrent et reconnurent Gilberte de Mélamare, les yeux clos, très pâle, et la poitrine haletante.

DEnneris, furieux, se planta devant les nouveaux venus.

«Encore vous! Mais, sacrebleu! on ne peut donc pas être tranquille! Quest-ce que vous venez ficher ici, tous les deux?

Comment, ce que nous venons faire? sécria Van Houben. Mais je suis chez moi, ici!»

Et Béchoux, indigné, proférait:

«Eh bien! mais, tu as de laplomb! Alors, cest toi qui as fait évader la comtesse de lhôtel?»

DEnneris, subitement apaisé, pirouetta sur lui-même.

«On ne peut rien te cacher, Béchoux. Mon Dieu, oui, cest moi.

Tu as osé!

Dame, cher ami, tu avais oublié de mettre des agents dans le jardin. Alors, je lai fait filer par là, en lui donnant rendez-vous dans une rue voisine où elle prit une auto. La cérémonie de linstruction terminée, je ly retrouvai, et, depuis ce temps, après lavoir transportée ici, je la soigne.

Mais qui vous a fait entrer, sapristi? dit Van Houben. Il fallait la clef de ce logement!

Pas besoin. Avec des pinces, jouvre toutes les portes en rigolant. Voilà plusieurs fois que je visite ainsi votre demeure, cher ami, et jai pensé quil ny avait pas de meilleure retraite pour MmedeMélamare que ce coin isolé. Qui donc imaginerait que Van Houben ait pu recueillir la comtesse de Mélamare? Personne. Pas même Béchoux! Elle va vivre là très tranquillement, sous votre protection, jusquà ce que laffaire soit éclaircie. La femme de chambre qui la servira croira que cest votre nouvelle amie, puisque Régine est perdue pour vous.

Je larrête! je préviens la police!» sécria Béchoux.

DEnneris éclata de rire.

«Ah! ça cest drôle! Voyons. Tu sais aussi bien que moi que tu ny toucheras pas. Elle est sacrée.

Tu crois ça, toi?

Parbleu! puisque je la protège.»

Béchoux était exaspéré.

«Alors, tu protèges une voleuse?

Une voleuse, quest-ce que tu en sais?

Comment! la sœur de lhomme que tu as fait arrêter?

Calomnie odieuse! Ce nest pas moi qui lai fait arrêter. Cest toi, Béchoux.

Sur ton indication, et parce quil est coupable, sans contestation possible.

Quen sais-tu?

Hein! voilà que tu nes plus certain?

Ma foi, non, dit Jean dEnneris, dun ton de persiflage horripilant, il y a dans tout cela des choses rudement déconcertantes. Un voleur, ce noble personnage? Une voleuse, cette dame si fière, dont je nose guère embrasser que les cheveux? Vrai, Béchoux, je me demande si tu nas pas été un peu vite, et si tu ne tes pas jeté imprudemment dans une bien mauvaise affaire? Quelle responsabilité, Béchoux!»

Béchoux écoutait, vacillant et blême. Van Houben, le cœur étreint par linquiétude, sentait ses diamants se perdre de nouveau dans lombre.

Jean dEnneris, agenouillé respectueusement devant la comtesse, chuchotait:

«Vous nêtes pas coupable, nest-ce pas? Il est inadmissible quune femme comme vous ait volé. Promettez-moi de me dire la vérité au sujet de votre frère et de vous…»


Chapitre V  Est-ce lennemi?



Rien nest plus fastidieux que le récit détaillé dune instruction judiciaire, surtout lorsquil sagit dune affaire connue, dont tout le monde a parlé, et à propos de laquelle chacun sest formé une opinion plus ou moins exacte. Lintérêt de ces pages consiste donc uniquement dans la mise en lumière de ce que le public ignora et de ce que la justice ne parvint pas à éclaircir, et, cela, en définitive, revient à raconter les faits et gestes de Jean dEnneris, cest-à-dire dArsène Lupin.

Quil suffise de rappeler combien lenquête fut vaine. Le couple de vieux domestiques, tout en sindignant que lon osât soupçonner des maîtres quils servaient depuis vingt ans, ne put dire un mot qui les disculpât. Gertrude ne quittait guère sa cuisine que pour les courses du matin. Quand on sonnait  ce qui était rare, car il y avait peu de visiteurs  François enfilait son habit et allait ouvrir.

Un sondage attentif permit daffirmer quil ny avait aucune issue dérobée. Le petit réduit attenant au salon, jadis alcôve avec ruelle, était utilisé comme cabinet de débarras. Nulle part, rien de suspect, rien de truqué.

Dans la cour, aucun logement. Aucune remise pour auto. On établit que le comte savait conduire. Mais, sil avait une auto, où la mettait-il? Et où se trouvait son garage? Toutes questions qui ne reçurent point de réponse.

Dautre part, la comtesse de Mélamare demeurait invisible, et le comte se renferma dans un mutisme absolu, refusant aussi bien de sexpliquer sur les points essentiels que de donner les moindres renseignements sur sa vie privée.

Un fait cependant doit être retenu, car il domina toute cette aventure et lidée générale que chacun en conçut instantanément dans les milieux judiciaires, comme dans la presse et dans le public. Ce fait, que Jean dEnneris avait éventé dès le début et à propos duquel il voulait se renseigner, le voici, dépouillé de tout commentaire. En 1840, larrière-grand-père du comte actuel, Jules de Mélamare, le plus illustre de la race des Mélamare, général sous Napoléon, ambassadeur sous la Restauration, était arrêté pour vol et assassinat. Il mourait de congestion dans sa cellule.

On serra la question de plus près. On fouilla dans les archives. Certains souvenirs séveillèrent. Et un document dune importance considérable fut mis au jour. En 1868, le fils de ce Mélamare, et le grand-père du comte Adrien, Alphonse de Mélamare, officier dordonnance de lempereur Napoléon III, était convaincu de vol et dassassinat. Dans son hôtel de la rue dUrfé, il se brûlait la cervelle. Lempereur étouffa laffaire.

Lévocation de ce double scandale fit une grande impression. Tout de suite, un mot éclaira le drame présent et résuma la situation: atavisme. Si le frère et la sœur ne possédaient pas une grosse fortune, du moins ils jouissaient dune certaine aisance, ayant hôtel à Paris et château en Touraine, et se consacrant à des œuvres humanitaires ou charitables. Ce nétait donc point uniquement la cupidité qui pouvait expliquer lincident de lOpéra et le vol des diamants. Non, cétait latavisme. Les Mélamare avaient linstinct du vol. Le frère et la sœur tenaient cela de leurs aïeux. Ils avaient volé, sans doute pour faire face à un train de vie supérieur à leurs ressources, ou peut-être par suite dune tentation trop forte, mais surtout par nécessité atavique.

Et, comme son grand-père Alphonse de Mélamare, le comte Adrien avait voulu se tuer. Atavisme encore.

Quant aux diamants, quant au rapt des deux jeunes femmes, quant à lemploi de son temps aux heures des deux épisodes, quant à la tunique trouvée dans sa bibliothèque, quant à tout ce qui constituait le côté mystérieux de laventure, il affirmait ne rien savoir. Cela ne le concernait pas. Cela semblait, pour lui, sêtre produit sur une autre planète.

Il ne voulut se disculper quà propos dArlette Mazolle. Il avait eu, dit-il, de ses relations avec une femme mariée, une fille quil aimait beaucoup, et qui était morte quelques années auparavant. Ce dont il avait ressenti un profond chagrin. Or, Arlette ressemblait à cette fille, et il avait suivi Arlette deux ou trois fois, involontairement, en souvenir de lenfant quil avait perdue. Il nia dailleurs, avec énergie, quil eût tenté de laborder dans une rue déserte, selon laccusation dArlette Mazolle.

Quinze jours sécoulèrent ainsi, durant lesquels le brigadier Béchoux, rageur et opiniâtre, déploya la plus grande et la plus inutile activité. Van Houben, qui sattachait à ses pas, se lamentait.

«Fichus! je vous dis quils sont fichus.»

Béchoux montrait ses poings fermés.

«Vos diamants? Cest comme si je les tenais dans mes mains. Jai pris les Mélamare, je prendrai vos diamants.

Vous êtes sûr de navoir pas besoin de dEnneris?

Jamais de la vie! Jaime mieux tout rater que de madresser à lui.»

Van Houben se rebiffait.

«Vous en avez de bonnes, vous! Mes diamants passent avant votre amour-propre.»

Van Houben, dailleurs, ne manquait pas de stimuler Jean dEnneris quil rencontrait journellement. Il ne pouvait pénétrer dans le logement isolé où se cachait Gilberte de Mélamare sans le voir assis aux pieds de la comtesse, lui prodiguant les consolations, lui donnant de lespoir, lui promettant de sauver son frère de la mort et du déshonneur, et, du reste, nobtenant delle aucun renseignements, aucune parole qui pût le guider.

Et si Van Houben, se retournant vers Régine Aubry, voulait lemmener au restaurant, il était sûr de trouver dEnneris en train de faire sa cour.

«Laissez-nous tranquilles, Van Houben, disait la belle actrice, je ne peux plus vous voir en peinture, depuis toutes ces histoires.»

Van Houben ne dérageait pas, et, prenant dEnneris à part:

«Voyons, cher ami, mes diamants?

Jai bien autre chose en tête. Régine et Gilberte me prennent tout mon temps, lune laprès-midi, lautre le soir.

Mais le matin?…

Arlette. Elle est adorable, cette enfant, fine, intelligente, intuitive, heureuse et touchante, simple comme une enfant et mystérieuse comme une vraie femme. Et si honnête! Le premier soir, jai pu, par surprise, lui embrasser les joues. Fini, maintenant! Van Houben, je crois bien que cest Arlette que je préfère.»

DEnneris disait vrai. Son caprice pour Régine se transformait en bonne amitié. Il ne voyait plus Gilberte que dans le vain espoir dobtenir des confidences. Mais il passait auprès dArlette des matinées qui le ravissaient. Il y avait en elle un charme particulier, qui venait à la fois dune ingénuité profonde et dun sens très sûr de la vie. Tous les rêves chimériques quelle faisait pour aider ses camarades prenaient une apparence dévénements réalisables quand elle les exposait en souriant.

«Arlette, Arlette, disait-il, je ne connais personne de plus clair que toi, et de plus obscur.

Moi, obscure? disait-elle.

Oui, par moments. Je te comprends tout entière, sauf un certain point qui reste pour moi impénétrable, et qui, chose bizarre, nexistait pas quand je tai approchée pour la première fois. Chaque jour, lénigme grandit. Énigme sentimentale, je crois.

Pas possible? disait-elle en riant.

Oui, sentimentale… Tu naimes pas quelquun?

Si jaime quelquun? Mais tout le monde!

Non, non, disait-il, il y a du nouveau dans ta vie.

Je vous crois quil y a du nouveau! Enlèvement, émotions, enquêtes, interrogatoires, des tas de gens qui mécrivent, du bruit, trop de bruit autour de moi! Il y a là de quoi faire perdre la tête à un petit mannequin!»

Il hochait la tête et la regardait avec une tendresse croissante.

Cependant, au Parquet, linstruction navançait pas. Vingt jours après larrestation de M.deMélamare, on continuait à recueillir des témoignages sans valeur et à pratiquer des perquisitions qui ne menaient à rien. Toutes les pistes étaient mauvaises, et fausses toutes les hypothèses. On ne retrouva même pas le premier chauffeur qui avait conduit Arlette de lhôtel Mélamare à la place des Victoires.

Van Houben maigrissait. Il ne voyait plus aucun lien entre larrestation du comte et le vol des diamants, et il ne se gênait pas pour suspecter tout haut les qualités de Béchoux.

Un après-midi, deux hommes sonnèrent à la porte du rez-de-chaussée que dEnneris occupait près du parc Monceau. Le domestique ouvrit et les introduisit.

«Décampez, sécria dEnneris, en les rejoignant. Van Houben! Béchoux! eh bien, vrai, vous nêtes pas fiers!»

Ils confessèrent leur désarroi.

«Cest une de ces affaires qui se présentent mal, avoua le brigadier Béchoux piteusement. Il y a de la malchance.

Il y a de la malchance pour les gourdes comme toi, fit dEnneris. Enfin, je serai bon prince. Mais lobéissance absolue, hein? La corde au cou, et en chemise, comme les bourgeois de Calais?

Oui, déclara Van Houben, déjà ragaillardi par la bonne humeur de dEnneris.

Et toi, Béchoux?

Ordonne, dit Béchoux, dune voix sinistre.

Tu laisseras de côté la Préfecture, tu tassiéras sur ton Parquet, puis tu proclameras que ces gens-là ne sont capables de rien, et tu me donneras des gages.

Quels gages?

Des gages de collaboration loyale. Où en est-on là-bas?

Demain, il doit y avoir confrontation entre le comte, Régine Aubry et Ariette Mazolle.

Fichtre! il faut se hâter. Aucun fait na été caché au public?

Presque rien.

Raconte.

Mélamare a reçu une missive quon a découverte dans sa cellule. Elle est ainsi conçue:

«Tout sarrangera. Je men porte garant. Courage.» Jai enquêté. Je sais, depuis ce matin, que cette missive lui a été transmise grâce à la complicité dun garçon du restaurant qui fournit les repas du comte, et qui ma avoué quil y eut réponse de celui-ci.

Tu possèdes le signalement exact du correspondant?

Exact.

Parfait! Van Houben, vous avez votre auto?

Oui.

Allons.

Où?

Vous le verrez.»

Et, dans lauto où ils montèrent tous trois, dEnneris formula:

«Il y a un point, Béchoux, que tu as négligé et qui, pour moi, est capital. Que signifie lannonce faite par le comte dans les journaux, quelques semaines avant notre affaire? Quel intérêt avait-il à réclamer de telles babioles? Et quel intérêt avait-on à les lui barboter, de préférence à tant dautres objets de valeur entassés dans lhôtel de la rue dUrfé? Le seul moyen délucider cette question, cétait, nest-ce pas? de madresser à la bonne femme qui mavait vendu la bobèche, le cordon de sonnette et autres futilités, pour la modique somme de treize francs cinquante. Cest ce que jai fait.

Et le résultat?

Négatif jusquici, mais positif tout à lheure, je lespère. Ma vendeuse du marché aux puces, que jai vue dès le lendemain des événements, sest fort bien souvenue de la personne qui lui avait cédé le stock des objets pour cent sous, une marchande à la toilette, laquelle vient quelquefois lui refiler des objets de même acabit. Son nom? son adresse? Ma vendeuse les ignore. Mais elle était persuadée que le sieur Gradin, antiquaire, qui lui avait amené la marchande à la toilette, pourrait les indiquer. Jai couru chez le sieur Gradin, sur la rive gauche. En voyage. Il revient aujourdhui.»

Ils arrivèrent bientôt chez le sieur Gradin, lequel répondit, sans hésiter:

«Il sagit évidemment de la mère Trianon que nous appelons tous ainsi à cause de sa boutique «Le Petit Trianon», rue Saint-Denis. Cest une drôle de femme, pas communicative, assez bizarre, qui solde des tas de choses insignifiantes, mais qui, à côté de cela, ma vendu des meubles fort intéressants, quelle tenait de je ne sais qui… entre autres un beau mobilier acajou du plus pur Louis XVI, signé Chapuis, le grand ébéniste du XVIIIe siècle.

Mobilier que vous avez revendu?

Oui, et expédié en Amérique.»

Les trois hommes sortirent de là, fort intrigués. Cette signature Chapuis se retrouvait sur la plupart des meubles du comte de Mélamare.

Van Houben se frotta les mains.

«La coïncidence nous est favorable, et rien ne nous interdit de croire que mes diamants sont dans quelque tiroir secret du «Petit Trianon». En ce cas, dEnneris, je suis sûr que vous aurez la délicatesse…

De vous en faire cadeau?… Certainement, cher ami.»

Lauto sarrêta à quelque distance du «Petit Trianon», où dEnneris et Van Houben entrèrent, laissant Béchoux à la porte. Cétait une étroite et longue boutique, encombrée de bibelots, de vases fêlés, de porcelaines ébréchées, de fourrures «usagées», de dentelles déchirées, et de tout ce qui compose un magasin de marchande à la toilette. Dans une arrière-boutique, la mère Trianon, grosse femme à cheveux gris, causait avec un monsieur qui tenait à la main une carafe sans bouchon.

Lentement, Van Houben et dEnneris se promenèrent entre les étalages, comme des amateurs qui cherchent une occasion. Dun œil furtif, dEnneris observait le monsieur, auquel il ne trouvait pas lair dun client qui est là pour acheter. Grand, blond, fort, trente ans peut-être, élégant daspect et de figure franche, il causa un moment encore, puis reposa la carafe sans bouchon et se dirigea vers la porte, tout en examinant différents bibelots et tout en épiant, lui aussi, dEnneris sen rendait compte, les nouveaux venus.

Van Houben, qui ne surprenait rien de ce double manège, et qui était arrivé près de la mère Trianon, estima quil pouvait entrer en conversation avec elle, puisque dEnneris négligeait de le faire, et il lui dit à demi-voix:

«Est-ce que, par le plus grand des hasards, on ne vous aurait pas revendu certains objets qui mont été dérobés, par exemple une…»

DEnneris, pressentant limprudence de son compagnon, tenta de lui faire signe, mais Van Houben continuait:

«Par exemple, une entrée de serrure, une moitié de cordon de sonnette en soie bleue…»

La marchande à la toilette dressa loreille, puis échangea un regard avec le monsieur, qui sétait retourné un peu plus vivement quil neût fallu, et qui fronça le sourcil.

«Ma foi, non, dit-elle… Cherchez dans le fouillis… Peut-être bien que vous trouverez des choses qui vous iront.»

Le monsieur attendit un moment, envoya de nouveau à la marchande un coup dœil qui semblait la mettre en garde, et puis sortit.

DEnneris se hâta vers la porte. Le monsieur héla un taxi, monta, et, se penchant par la portière, donna tout bas une adresse au chauffeur. Mais, à ce moment même, le brigadier Béchoux, qui sétait approché, passait le long de lauto.

DEnneris ne bougea pas durant lespace de temps où il aurait pu être aperçu de linconnu. Dès que la voiture eut tourné, Béchoux et lui se rejoignirent.

«Eh bien! tu as entendu?

Oui, hôtel Concordia, faubourg Saint-Honoré.

Mais tu te méfiais donc?

Javais identifié le bonhomme à travers les vitres. Cest lui.

Qui?

Le type qui a réussi à faire passer une lettre au comte de Mélamare, dans sa cellule.

Le correspondant du comte? Et il causait avec la femme qui a vendu les objets volés dans lhôtel Mélamare! Fichtre! tu avoueras, Béchoux, que la coïncidence a de la valeur!»

Mais la joie de dEnneris dura peu. À lhôtel Concordia, on navait vu entrer aucun monsieur qui répondît au signalement. Ils attendirent. Jean simpatientait.

«Ladresse donnée est peut-être fausse, déclara-t-il à la fin. Lindividu aura voulu nous éloigner du «Petit Trianon».

Pourquoi?

Pour gagner du temps… Retournons-y.»

DEnneris ne sétait pas trompé. Dès quils eurent débouché dans la rue Saint-Denis, ils constatèrent que le magasin de la marchande à la toilette était déjà fermé, clos de ses volets, barré de sa barre de fer, et cadenassé.

Les voisins ne purent donner aucune indication. Tous connaissaient de vue la mère Trianon. Mais aucun deux navait jamais pu tirer delle un seul mot. Dix minutes auparavant, on lavait aperçue qui, comme chaque soir, mais deux heures plus tôt, fermait elle-même sa boutique. Où allait-elle? On ignorait le lieu de son domicile.

«Je le saurai, grogna Béchoux.

Tu ne sauras rien, affirma dEnneris. La mère Trianon est évidemment sous la coupe du monsieur, et celui-ci ma tout lair dun type qui connaît son affaire, et qui non seulement pare les coups, mais nest pas embarrassé pour en donner. Tu sens lattaque, hein, Béchoux?

Oui. Mais il faut dabord quil se défende.

La meilleure manière de se défendre est dattaquer.

Il ne peut rien contre nous. À qui sen prendrait-il?

À qui sen prendrait-il?…»

DEnneris réfléchit quelques secondes, puis brusquement sauta dans lauto, repoussa le chauffeur de Van Houben, prit le volant et démarra avec une rapidité qui laissa tout juste à Van Houben et à Béchoux le temps de saccrocher aux portières. Par des prodiges dadresse, il se faufila parmi les encombrements, força les consignes, et, à toute allure, gagna les boulevards extérieurs. La rue Lepic fut escaladée. Halte devant la maison dArlette. Irruption chez la concierge.

«Arlette Mazolle?

Mais elle est sortie, monsieur dEnneris.

Depuis?…

Un quart dheure, pas davantage.

Seule?

Non.

Avec sa mère?

Non. MmeMazolle est en courses et ne sait pas encore que MlleArlette est sortie.

Avec qui, alors?

Un monsieur qui est venu la chercher en auto.

Grand, blond?

Oui.

Et que vous avez vu déjà?

Toute cette semaine, il est venu voir ces dames après dîner.

Vous connaissez son nom?

Oui, M.Fagerault, Antoine Fagerault.

Je vous remercie.»

DEnneris ne cachait pas son désappointement et sa colère.

«Je prévoyais le coup, mâchonna-t-il en sortant de la loge. Ah! Il nous manœuvre, le bougre! Et cest lui qui mène le jeu. Mais bon sang, quil nessaie pas de toucher à la petite!»

Béchoux objecta:

«Ce ne doit pas être son but, puisquil est venu déjà, et quelle semble lavoir suivi delle-même.

Oui, mais quy a-t-il là-dessous, quelle embûche? Pourquoi ne ma-t-elle pas parlé de ces visites? Enfin, quoi, que veut-il, ce Fagerault?»

De même quil avait sauté dans lauto sous le coup dune inspiration subite, il traversa la rue en courant, entra dans un bureau de poste et demanda Régine au téléphone. Dès quil eut la communication:

«Madame est là? De la part de M.dEnneris.

Madame sort à linstant, monsieur, répondit la femme de chambre.

Seule?

Non, monsieur, avec MlleArlette, qui est venue la chercher.

Elle devait sortir?

Non. Madame sest décidée dun coup. Cependant, MlleArlette lui avait téléphoné ce matin.

Vous ne savez pas où ces dames sont allées?

Non, monsieur.»

Ainsi, en lespace de vingt minutes, ces deux mêmes femmes, qui avaient été enlevées une première fois, disparaissaient dans des conditions qui semblaient annoncer un nouveau piège et une menace plus terrible encore.


Chapitre VI  Le secret des Mélamare



Cette fois, Jean dEnneris resta maître de lui, du moins en apparence. Pas de colère. Pas de jurons. Mais quelle rage bouleversait son être!

Il consulta sa montre.

«Sept heures. Dînons. Tenez, voilà un petit caboulot. À huit heures, nous entrerons en action.

Pourquoi pas tout de suite?» dit Béchoux.

Ils sattablèrent dans un coin, parmi de petits employés et quelques chauffeurs de taxis, et dEnneris répondit au brigadier:

«Pourquoi? Parce que je suis dérouté. Jai agi au hasard, tâchant de parer les coups que jenvisageais comme possibles. Mais trop tard, et chacun deux ma un peu plus démoli. Jai besoin de me refaire et de comprendre. Pourquoi ce Fagerault a-t-il fait partir de chez elles Régine et Arlette? Tout ce quon peut supposer dun tel homme nest pas de nature à me rassurer.

Et tu crois que, dans une heure?…

Il faut toujours se donner une limite de temps, Béchoux. Cela vous oblige à trouver.»

On eût dit vraiment que dEnneris ne se tourmentait guère, car il mangea de bon appétit et parla même de choses indifférentes. Mais ses gestes étaient nerveux et lon devinait la tension inquiète de son cerveau. Au fond, il considérait la situation comme très grave. Vers huit heures, sur le point de sen aller, il dit à Van Houben:

«Prenez des nouvelles de la comtesse par téléphone.»

Au bout dune minute, Van Houben revint de la cabine installée dans le café.

«Rien de nouveau, ma dit la femme de chambre que jai mise à son service. Elle va bien. Elle dîne.

Filons.

Où? demanda Béchoux.

Je ne sais pas. Marchons. Il faut agir. Il le faut, Béchoux, répéta dEnneris avec force. Quand on pense que, toutes deux, elles sont à la disposition de cet individu.»

Ils descendirent à pied des hauteurs de Montmartre vers la place de lOpéra, et Jean exhalait sa fureur en phrases brèves.

«Un rude jouteur que cet Antoine Fagerault! et qui me le paiera cher! Tandis que nous dispersions nos efforts, il agissait, lui… et avec quelle énergie! Que veut-il? Qui est-il? Un ami du comte, comme sa lettre interceptée le donnerait à croire? ou bien un ennemi? un complice ou un rival? Et, en tout état de cause, quel est son but en entraînant hors de chez elles ces deux femmes? Elles ont déjà été enlevées lune après lautre… Que cherche-t-il en les emmenant ensemble? Et pourquoi Arlette sest-elle cachée de moi?»

Longtemps il se tut. Il réfléchissait, frappant du pied parfois et bousculant les passants qui ne se dérangeaient pas.

Soudain, Béchoux lui dit:

«Tu sais où nous sommes?

Oui. Sur le pont de la Concorde.

Donc pas loin de la rue dUrfé.

Pas loin de la rue dUrfé et de lhôtel de Mélamare, je le sais.

Alors?»

DEnneris saisit le bras du brigadier.

«Béchoux, notre affaire est de celles où nul indice ne vous guide comme dhabitude, ni empreintes digitales, ni mensuration, ni vestiges de pas… rien… rien que lintelligence, et, plus encore, lintuition. Or, cest de ce côté, et pour ainsi dire à mon insu, que mon intuition ma dirigé. Cest là que tout sest passé, là que fut conduite Régine dabord, puis Arlette. Et, malgré moi, jévoque le vestibule dallé, les vingt-cinq marches de lescalier, le salon…»

Ils longeaient la Chambre des députés. Béchoux sécria:

«Impossible! Voyons, pourquoi cet homme-là répéterait-il ce quun autre a fait? et dans des conditions bien plus dangereuses pour lui?

Cest justement ce qui me trouble, Béchoux! Sil lui a fallu risquer cela pour la réussite de ses projets, comme ces projets doivent être menaçants!

Mais cest quon ny entre pas comme on veut, dans cet hôtel! protesta Béchoux.

Ne te fais pas de bile pour moi, Béchoux. Je lai visité de fond en comble, de jour et de nuit, et sans que le vieux François sen doute.

Mais, lui, Antoine Fagerault? Comment veux-tu quil entre? et surtout quil introduise ces deux personnes?

Avec la complicité de François, parbleu!» ricana dEnneris.

Au fur et à mesure quil approchait, il pressait lallure comme si sa vision des choses devenait plus nette, et quil imaginât avec plus danxiété les événements auxquels il fallait faire face.

Il évita la rue dUrfé, contourna le pâté de maisons qui entouraient lhôtel et gagna la rue déserte qui bordait le jardin sur la façade postérieure. Au-delà du pavillon abandonné, il y avait la petite porte par où Arlette sétait enfuie. De cette porte, dEnneris, au grand étonnement de Béchoux, possédait les clefs, clef de la serrure et clef du verrou de sûreté. Il ouvrit. Le jardin sétendait devant eux, demi obscur, et lon entrevoyait la masse de lhôtel quaucune lumière néclairait. Les persiennes devaient être closes.

De même quArlette, mais en sens contraire, ils suivirent la ligne plus sombre des arbustes, et ils se trouvaient à dix pas de la maison lorsquune main brutale empoigna lépaule de dEnneris.

«Eh! quoi! murmura-t-il, aussitôt sur la défensive.

Cest moi, dit une voix.

Qui vous? Ah! Van Houben… Que voulez-vous, saperlotte?

Mes diamants…

Vos diamants?

Tout me laisse croire que vous allez les découvrir. Or, jurez-moi…

Fichez-nous la paix, marmotta dEnneris exaspéré, et en poussant Van Houben qui trébucha dans un massif. Et puis restez là. Vous nous gênez… Faites le guet…

Vous me jurez…»

DEnneris reprit sa course avec Béchoux. Les persiennes du salon étaient fermées. Tout de même il grimpa jusquau balcon, jeta un coup dœil, écouta, et sauta à terre.

«Il y a de la lumière. Mais on ne voit rien à lintérieur, et lon nentend rien.

Donc cest manqué?

Tes bête.»

Une porte basse faisait communiquer le sous-sol et le jardin. Il descendit quelques marches, alluma une lampe de poche, franchit une salle encombrée de pots à fleurs et de caisses, et déboucha avec précaution dans le vestibule quune ampoule éclairait. Personne. Il monta le grand escalier en recommandant le silence à Béchoux. Sur le palier, en face, il y avait le salon, à droite un boudoir qui nétait guère utilisé, mais quil connaissait bien pour y avoir fureté.

Il y entra, longea dans lobscurité le mur qui séparait les deux pièces et se mit en mesure douvrir avec une fausse clef, et sans quil se produisît un craquement ou un grincement, la porte à deux battants qui était condamnée à lordinaire. Il savait que, de lautre côté, une tapisserie la masquait, et que cette tapisserie, doublée dune toile trouée à certaines places, offrait des endroits par où lon voyait au travers du fin grillage de la trame.

Ils perçurent des pas qui allaient et qui venaient sur le parquet. Aucun bruit de voix.

DEnneris appuya sa main sur lépaule de Béchoux, comme pour prendre contact avec lui et lui imposer ses impressions.

La tapisserie avait bougé légèrement, au courant de lair. Ils attendirent quelle se fût immobilisée. Alors ils collèrent leur visage contre elle, et ils virent.

Vraiment la scène dont ils furent les témoins surpris ne leur sembla pas de celles qui nécessitent une irruption et une bataille. Arlette et Régine, assises lune près de lautre sur un canapé, regardaient un monsieur, grand, blond, qui se promenait dun bout à lautre de la pièce. Cétait lhomme quils avaient rencontré au «Petit Trianon», le correspondant de M.deMélamare.

Aucune de ces trois jeunes personnes ne soufflait mot. Les deux jeunes femmes navaient pas lair anxieux, et Antoine Fagerault navait point laspect belliqueux, ou menaçant, ou même, désagréable. Ces gens-là semblaient plutôt attendre. Ils écoutaient. Leurs yeux se tournaient souvent vers la porte qui donnait sur le palier et, même, Antoine Fagerault alla louvrir et prêta loreille.

«Vous navez aucune inquiétude? lui dit Régine.

Aucune», déclara-t-il.

Et Arlette ajouta:

«La promesse fut formelle, et donnée sans même que jaie besoin dinsister. Mais vous êtes sûr que le domestique entendra le timbre?

Il a bien entendu notre appel. Dailleurs sa femme le rejoint dans la cour et je laisse les portes ouvertes.»

DEnneris serra lépaule de Béchoux. Ils se demandaient ce qui allait se passer, et quelle était cette personne dont la visite promise avait attiré Arlette et Régine.

Antoine Fagerault vint sasseoir auprès de la jeune fille et ils parlèrent tout bas, avec animation. Il y avait une certaine intimité entre eux. Lui, il se montrait empressé et se penchait vers elle un peu plus quil neût fallu, sans quelle sen offusquât. Mais ils se séparèrent brusquement. Fagerault se leva. Le timbre de la cour avait frappé deux fois, coup sur coup. Et deux fois encore, après un léger intervalle, il retentit.

«Cest le signal», dit Fagerault, qui se hâta vers le palier.

Une minute sécoula. Des voix échangèrent quelques paroles. Puis il revint, accompagné dune femme que dEnneris et Béchoux reconnurent aussitôt: la comtesse de Mélamare.

Lépaule de Béchoux fut triturée avec une telle force quil étouffa un soupir. Lapparition de la comtesse stupéfiait les deux hommes. DEnneris avait tout envisagé, sauf quelle abandonnât sa retraite et quelle vînt à la réunion provoquée par ladversaire.

Elle était pâle, essoufflée. Ses mains tremblaient un peu. Elle regardait avec angoisse cette pièce où elle nétait pas retournée depuis le drame, et ces deux femmes dont le témoignage redoutable lavait fait fuir et avait perdu son frère. Puis elle dit à son compagnon:

«Je vous remercie de votre dévouement, Antoine. Je laccepte, en souvenir de notre ancienne amitié… mais sans espérer beaucoup.

Ayez confiance, Gilberte, dit-il. Vous voyez bien que déjà jai su vous retrouver.

Comment?

Par MlleMazolle, que jai été voir chez elle et que jai gagnée à votre cause. Sur mes instances, elle a interrogé Régine Aubry à qui Van Houben avait confié le lieu de votre retraite. Cest Arlette Mazolle qui, ce matin, vous a téléphoné de ma part, pour vous supplier.»

Gilberte inclina la tête en signe de remerciement, et elle dit:

«Je suis venue furtivement, Antoine, et à linsu de lhomme qui ma protégée jusquici et à qui javais promis de ne rien faire sans lavertir. Vous le connaissez?

Jean dEnneris? Oui, par ce que men a dit Arlette Mazolle, qui elle aussi regrette dagir en dehors de lui. Mais il le fallait. Je me méfie de tout le monde.

Il ne faut pas se méfier de cet homme-là, Antoine.

Plus que de tout autre. Je lai rencontré tantôt chez une revendeuse que je cherche depuis des semaines et qui a entre les mains les objets volés à votre frère. Il était là, lui aussi, avec Van Houben et le policier Béchoux, et jai senti peser sur moi son regard hostile et soupçonneux. Il a même voulu me suivre. Dans quelle intention?

Il pourrait vous aider…

Jamais! Collaborer avec cet aventurier qui sort on ne sait doù… avec ce don Juan équivoque et cauteleux, qui vous tient toutes sous sa domination? Non, non, non. Dailleurs nous navons pas le même but. Mon but est détablir la vérité, le sien de capter les diamants au passage.

Quen savez-vous?

Je le devine. Son rôle mapparaît nettement. En outre, daprès mes informations particulières, cest lopinion que se font de lui Béchoux et Van Houben.

Opinion fausse, affirma Arlette.

Peut-être, mais jagis comme si elle était vraie.»

DEnneris écoutait passionnément. Laversion que cet homme manifestait contre lui, il léprouvait de son côté, instinctive et violente. Il le détestait dautant plus quil ne pouvait pas méconnaître la franchise de son visage et la sincérité de son dévouement. Quy avait-il entre Gilberte et lui, dans le passé? Lavait-il aimée? Et, dans le présent, par quels moyens avait-il pu gagner la sympathie et obtenir la soumission dArlette?

La comtesse de Mélamare garda le silence assez longtemps. À la fin, elle murmura:

«Que dois-je faire?»

Il désigna Arlette et Régine.

«Les persuader toutes deux, elles qui vous ont accusée. Jai réussi, par ma seule conviction, à éveiller leurs doutes et à préparer cette entrevue. Vous seule pouvez compléter mon œuvre.

Comment?

En parlant. Il y a dans cette affaire incompréhensible des faits qui la rendent plus incompréhensible encore, et sur lesquels cependant la justice sest appuyée pour prendre des décisions implacables. Et il y a… il y a ce que vous savez.

Je ne sais rien.

Vous savez certaines choses… quand vous ne sauriez que les raisons pour lesquelles votre frère et vous, innocents tous deux, ne vous êtes pas défendus.

Elle dit avec accablement:

«Toute défense est inutile.

Mais je ne vous demande pas de vous défendre, Gilberte, sécria-t-il dune voix ardente. Je vous demande les motifs qui vous obligent à ne pas vous défendre. Sur les faits daujourdhui, pas un mot. Soit. Mais votre état desprit, Gilberte, le fond de votre âme, toutes les choses sur lesquelles Jean dEnneris vous a vainement interrogée… toutes ces choses que je devine, et que je connais, Gilberte, puisque jai vécu près de vous, ici, dans lintimité de cet hôtel, et que le secret des Mélamare devait mapparaître peu à peu, toutes ces choses que je pourrais expliquer, mais que votre devoir est de dire, Gilberte, parce que votre voix seule pourra convaincre Arlette Mazolle et Régine Aubry.»

Les coudes sur les genoux, la tête entre les mains, elle chuchota:

«À quoi bon!

À quoi bon, Gilberte? Demain, je le sais de source certaine, on les confronte avec votre frère. Que leur témoignage soit plus hésitant, moins affirmatif, quelle preuve réelle restera-t-il à la justice?»

Elle demeurait prostrée. Tous ces arguments devaient lui sembler insignifiants et vains. Elle le dit, et ajouta:

«Non… non… rien ne servirait… il ny a que le silence.

Et la mort», dit-il.

Elle releva la tête.

«La mort?»

Il se pencha sur elle et prononça gravement:

«Gilberte, jai communiqué avec votre frère. Je lui ai écrit que je vous sauverais tous deux, et il ma répondu.

Il vous a répondu, Antoine? dit-elle, les yeux brillants démotion.

Voici son billet. Quelques mots… lisez.»

Elle vit lécriture de son frère, et lut.

«Merci. Jattendrai jusquà mardi soir. Sinon…»

Et, toute défaillante, elle balbutia:

«Mardi… cest demain.

Oui, demain. Si demain soir, après la confrontation, Adrien de Mélamare nest pas libéré, ou sur le point de lêtre, Adrien de Mélamare mourra dans sa cellule. Ne pensez-vous pas, Gilberte, quune tentative doit être faite pour le sauver?»

Elle tressaillit de fièvre, repliée de nouveau sur elle-même, et la figure dissimulée. Arlette et Régine lobservaient avec une compassion infinie. DEnneris se sentait le cœur serré. Tant de fois il avait essayé de provoquer en elle cette déroute de la résistance et de lobstination! Maintenant elle était vaincue. Et cest dans les larmes, si bas quon lentendait à peine, quelle sexprima.

«Il ny a pas de secret des Mélamare… Admettre quil y ait un secret, ce serait tenter deffacer des fautes que ceux du dernier siècle et que mon frère et moi nous aurions commises. Or nous navons rien commis… Si nous sommes innocents tous deux, Jules et Alphonse de Mélamare le furent comme nous… Des preuves, je ne vous en donnerai pas. Je ne peux pas vous en donner. Toutes les preuves nous accablent, et pas une nest en notre faveur… Mais nous savons, nous, que nous navons pas volé… Cela, on le sait bien soi-même, nest-ce pas? Je sais que ni Adrien ni moi nous navons amené ces jeunes femmes ici… et que nous navons pas pris les diamants ni caché la tunique… Nous le savons. Et nous savons aussi quil en fut de même pour notre grand-père et pour son père. Toute notre famille a toujours su quils étaient, tous deux, innocents. Cest une vérité sacrée que mon père nous a transmise et quil tenait de ceux-là mêmes qui avaient été accusés… La probité, lhonneur sont de règle chez les Mélamare… Si loin quon remonte dans notre histoire, on ne trouve aucune faiblesse. Pourquoi eussent-ils agi, soudain, sans raison? Ils étaient riches et honorés. Et pourquoi mon frère et moi aurions-nous, sans raison, menti à notre passé… et menti au passé de tous les nôtres?»

Elle sarrêta. Elle avait parlé avec une émotion poignante et un accent désespéré qui, tout de suite, avaient touché les deux jeunes femmes. Arlette savança vers elle, et, le visage contracté, lui dit:

«Et alors, madame… Alors?

Alors, répondit-elle nous sommes les victimes de je ne sais pas quelle chose… Sil y a un secret, cest celui-là, celui qui est contre nous. Au théâtre, dans les tragédies, on montre des familles que le destin persécute pendant plusieurs générations. Voilà trois quarts de siècle que nous sommes frappés sans relâche. Peut-être, au début, Jules de Mélamare aurait-il pu et aurait-il voulu se défendre, malgré les charges terribles qui pesaient sur lui. Malheureusement, fou dindignation et de colère, il mourut de congestion dans sa cellule. Et vingt-cinq ans plus tard, son fils Alphonse déjà noffrait plus la même résistance, lorsque des charges différentes, mais aussi terribles, saccumulèrent contre lui. Traqué de toutes parts, effrayé de se sentir impuissant, se rappelant le calvaire de son père, il se suicida.»

De nouveau Gilberte de Mélamare se tut. Et de nouveau Arlette, qui frémissait en face delle, lui dit:

«Alors, madame?… Je vous en supplie, continuez.»

Et la comtesse repartit:

«Alors la légende est née chez nous… légende de malédiction qui sappesantit sur cet hôtel funeste où le père et le fils avaient vécu, et où lun et lautre avaient été pris à la gorge par létreinte des preuves. Brisée, elle aussi, au lieu de lutter pour la mémoire de son mari, la veuve se réfugie chez ses parents, à la campagne, élève son fils, qui fut notre père, lui enseigne lhorreur de Paris, lui fait jurer de ne jamais rouvrir lhôtel de Mélamare, le marie en province… et le sauve ainsi de la catastrophe qui leût écrasé à son tour.

Qui leût écrasé?… dit Arlette. Quen savez-vous?

Oui, oui, sécria la comtesse avec exaltation, oui, il eût été écrasé comme les autres, parce que la mort est ici, dans cet hôtel. Cest ici que le mauvais génie des Mélamare nous cerne et nous terrasse. Et cest pour nous être insurgés contre lui, après la mort de nos parents, que mon frère et moi nous subissons la loi fatale. Dès les premiers jours, quand nous avons franchi la porte de la rue dUrfé, arrivant de province pleins despoir, oublieux du passé, joyeux dentrer dans la demeure de nos ancêtres, dès les premiers jours, nous avons senti la menace sournoise du péril. Mon frère surtout. Moi, je me suis mariée, jai divorcé, jai été heureuse et malheureuse. Mais Adrien tout de suite devint sombre. Sa certitude était si grande et si douloureuse quil résolut de ne pas se marier. En coupant court à la lignée des Mélamare, il conjurait le sort et interrompait la série des malheurs. Il serait le dernier des Mélamare. Il avait peur!

Mais peur de quoi? demanda Arlette, dune voix altérée.

De ce qui allait advenir, et de ce qui est advenu, au bout de quinze ans.

Mais rien ne le laissait prévoir?

Non, mais le complot se tramait dans lombre. Les ennemis rôdaient autour de nous. Linvestissement de notre demeure se poursuivait et se resserrait. Et lattaque sannonça brusquement.

Quelle attaque?

Celle qui sest produite, il y a quelques semaines. Incident naturel, en apparence, mais avertissement terrible. Un matin, mon frère saperçut que certains objets nétaient plus là, des objets insignifiants, un cordon de sonnette, une bobèche! mais quon avait choisis au milieu des plus beaux, pour bien marquer que lheure était venue…»

Elle fit une pause et acheva:

«Que lheure était venue… et que la foudre allait tomber.»

Ces mots furent prononcés avec une épouvante pour ainsi dire mystique. Les yeux étaient égarés. On sentait dans son attitude tout ce quelle et son frère avaient souffert, en attendant…

Elle dit encore, et ses paroles révélaient létat de détresse et de dépression où «la foudre», selon sa formule, les avait surpris.

«Adrien essaya de lutter. Il fit passer une annonce pour réclamer les objets disparus. Il voulait ainsi, comme il disait, apaiser le destin. Si lhôtel reprenait possession de ce qui lui avait été pris, si les objets retrouvaient lemplacement sacré quils occupaient depuis un siècle et demi, il ny aurait plus contre nous ces forces mystérieuses qui persécutaient la race des Mélamare. Espoir inutile. Que peut-on faire quand on est condamné davance? Un jour vous êtes entrées ici toutes deux, vous que nous navions jamais vues, et vous nous avez accusés de choses auxquelles nous ne comprenions rien… Et ce fut fini. Il ny avait pas à se défendre, nest-ce pas? Nous nous trouvions subitement désarmés et enchaînés. Pour la troisième fois les Mélamare étaient vaincus sans même savoir pourquoi. Les mêmes ténèbres nous enveloppaient que Jules et Alphonse de Mélamare. Et le même dénouement mettrait fin à nos épreuves… le suicide, la mort… Voilà notre histoire. Quand il en est ainsi, il ny a que la résignation et la prière. La révolte est presque sacrilège, puisque lordre est donné. Mais quelle souffrance! et quel fardeau nous portons depuis un siècle!»

Cette fois Gilberte était arrivée au bout de létrange confidence, et aussitôt elle retomba dans cette torpeur où elle sabîmait depuis le drame. Mais tout ce que son récit présentait danormal et, en quelque sorte, de morbide, satténuait de la grande compassion et du respect quimposaient ses malheurs. Antoine Fagerault, qui navait pas prononcé une seule parole, vint vers elle et lui embrassa la main avec vénération. Arlette pleurait. Régine, moins sensible, paraissait aussi touchée.


Chapitre VII  Fagerault, le sauveur



Derrière leur tapisserie, Jean dEnneris et Béchoux navaient pas remué. Tout au plus, par instants, les doigts implacables de dEnneris torturaient le brigadier. Profitant de ce quon aurait pu appeler un entracte, il dit à loreille de son compagnon:

«Quen penses-tu? Cela séclaircit, hein?»

Le brigadier chuchota:

«À mesure que cela séclaircit, tout sembrouille. Nous connaissons le secret des Mélamare, mais rien de plus sur laffaire, sur le double enlèvement, sur les diamants.

Très juste. Van Houben na pas de chance. Mais patiente un peu. Le sieur Fagerault sagite.»

De fait, Antoine Fagerault quittait Gilberte et se tournait vers les deux jeunes femmes. La conclusion du récit, cest lui qui devait la donner en même temps quil allait exposer ses projets. Il demanda:

«Mademoiselle Arlette, tout ce qua dit Gilberte de Mélamare, vous le croyez, nest-ce pas?

Oui.

Vous aussi, madame? dit-il à Régine.

Oui.

Et vous êtes prêtes toutes les deux à agir selon votre conviction?

Oui.»

Il reprit:

«En ce cas, nous devons nous conduire avec prudence et dans le seul dessein de réussir, cest-à-dire de libérer le comte de Mélamare. Et, cela, vous le pouvez.

Comment? dit Arlette.

Dune manière très simple: en atténuant vos dépositions, en accusant avec moins de fermeté, et en mêlant le doute à des affirmations vagues.

Cependant, objecta Régine, je suis certaine davoir été amenée dans ce salon, et je ne puis le nier.

Non. Mais êtes-vous sûre dy avoir été amenée par M.et MmedeMélamare?

Jai reconnu la bague de madame.

Comment pouvez-vous le certifier? Au fond, la justice ne sappuie que sur des présomptions, et linstruction na nullement renforcé les charges de la première heure. Le juge, nous le savons, sinquiète. Que vous consentiez à dire avec hésitation: «Cette bague ressemble bien à celle que jai vue. Cependant, peut-être, les perles nétaient-elles pas disposées de la même façon.» Et la situation change du tout au tout.

Mais, dit Arlette, il faudrait pour cela que la comtesse de Mélamare assistât à la confrontation.

Elle y assistera», dit Antoine Fagerault.

Ce fut un coup de théâtre. Gilberte se dressa, effarée.

«Je serai là?… Il faut que je sois là?

Il le faut, sécria-t-il dun ton impérieux. Il ne sagit plus de tergiverser ou de fuir. Votre devoir est de faire face à laccusation, de vous défendre pied à pied, de secouer cet engourdissement de la peur et de la résignation absurde qui vous a tous paralysés, et dentraîner votre frère à lutter, lui aussi. Vous coucherez ce soir dans cet hôtel, vous reprendrez votre place comme si Jean dEnneris navait pas eu limprudence de vous le faire quitter, et, lorsque la confrontation aura lieu, vous vous présenterez. La victoire est inévitable, mais il faut la vouloir.

Mais on marrêtera… dit-elle.

Non!»

Le mot fut jeté si violemment et la physionomie dAntoine Fagerault exprimait une telle foi que Gilberte de Mélamare inclina la tête en signe dobéissance.

«Nous vous aiderons, madame, dit Arlette qui senflammait à son tour, et dont les circonstances mettaient en valeur lesprit logique et clairvoyant. Mais notre bonne volonté suffira-t-elle? Puisque nous avons été conduites ici lune après lautre, que nous avons reconnu ce salon et quon a retrouvé la tunique dargent dans cette bibliothèque, la justice voudra-t-elle admettre que MmedeMélamare et son frère ne soient pas coupables ou tout au moins complices? Habitant cet hôtel, et ne layant pas quitté à ces heures-là, ils ont dû voir, ils ont assisté aux deux scènes.

Ils nont rien vu et ils nont rien su, dit Antoine Fagerault. Il faut bien se représenter la disposition de lhôtel. Au second étage à gauche, et sur le jardin, les appartements du comte et de la comtesse, où ils dînent et où ils passent la soirée… À droite, et sur le jardin, la chambre des domestiques… En bas et au milieu, personne, et personne non plus dans la cour et dans les communs. Voilà donc un terrain daction entièrement libre. Cest le terrain où ont évolué les acteurs des deux scènes, où ils vous ont amenées, toutes deux, et doù vous, mademoiselle, vous vous êtes enfuie.»

Elle objecta:

«Cest invraisemblable.

Invraisemblable, en effet, mais possible. Et ce qui donne à cette possibilité un caractère plus acceptable, cest que lénigme se pose pour la troisième fois dans les mêmes conditions, et quil y a toute probabilité pour que Jules de Mélamare, Alphonse de Mélamare et Adrien de Mélamare aient été perdus parce que lhôtel de Mélamare est disposé de cette sorte.»

Arlette haussa légèrement les épaules.

«Alors, selon votre hypothèse, trois fois le même complot aurait recommencé avec des malfaiteurs nouveaux qui, chaque fois, auraient constaté cette disposition?

Des malfaiteurs nouveaux, oui, mais des malfaiteurs qui connaissaient la chose. Il y a le secret des Mélamare, qui est un secret de peur et de défaillance que se transmettent plusieurs générations. Mais, en face, il y a un secret de convoitise et de rapine, dagression sans danger, qui se prolonge à travers une race opposée.

Mais pourquoi ces gens-là viennent-ils ici? Ils auraient tout aussi bien dépouillé Régine Aubry dans lautomobile, sans commettre limprudence de la transporter dans cet hôtel pour lui arracher le corselet de diamants.

Imprudence, non, mais précaution, afin que dautres soient accusés, et queux demeurent impunis.

Mais moi, je nai pas été volée, et lon ne pouvait pas me voler, puisque je nai rien.

Cet homme vous poursuivait peut-être par amour.

Et, pour cela également, il maurait amenée ici?

Oui, pour tourner les soupçons vers dautres.

Est-ce un motif suffisant?

Non.

Alors?

Alors, il y a la haine, la rivalité possible des deux races dont lune, pour des raisons inconnues, sest accoutumée à opprimer la première.

M.et MmedeMélamare le sauraient, cela.

Non. Et cest justement ce qui fait leur infériorité et ce qui, fatalement, provoque leur défaite. Les adversaires marchent parallèlement au cours dun siècle. Mais les uns ignorent les autres, et ceux-ci, qui savent, agissent et complotent. En conséquence les Mélamare sont réduits à invoquer lintervention dune sorte de mauvais génie qui les persécute, tandis quil ny a quune suite de gens, qui, par tradition, par habitude, succombent à la tentation, profitent du terrain daction qui leur est offert, accomplissent ici leur besogne, et y laissent volontairement des preuves de leur passage… comme cette tunique dargent. Ainsi, les Mélamare seront accusés. Et ainsi les victimes, comme vous, Arlette Mazolle, et comme Régine Aubry, reconnaîtront lendroit où elles ont été enfermées.»

Arlette ne semblait pas satisfaite. Lexplication, bien quelle fût habilement présentée et quelle répondît étrangement à la situation exposée par Gilberte, avait quelque chose de «forcé», se heurtait à tant darguments contraires, et laissait dans lombre tant de faits essentiels, quon ne pouvait ladopter sans résistance. Mais, tout de même, cétait une explication et, par bien des côtés, elle donnait limpression de nêtre pas très loin de la vérité.

«Soit, dit-elle. Mais ce que vous imaginez…»

Il rectifia:

«Ce que jaffirme.

Ce que vous affirmez, la justice ne peut ladmettre ou le rejeter que si on lui en fait part. Qui le lui dira? Qui aura assez de conviction et de sincérité pour la contraindre à écouter dabord, et ensuite à croire?

Moi, dit-il hardiment. Et moi seul peux le faire. Je me présenterai demain en même temps que MmedeMélamare, comme son ami dautrefois, et javouerai même sans honte que, ce titre dami, jaurais été heureux, si elle avait consenti, de le changer contre un titre plus en rapport avec les sentiments que jéprouvais pour elle. Je dirai quaprès un voyage de plusieurs années, entrepris à la suite de son refus, je suis revenu à Paris au moment où ses épreuves commençaient, que je me suis juré détablir son innocence et celle de son frère, que jai découvert sa retraite, et que je lai persuadée de revenir chez elle.

«Et, lorsque les magistrats seront déjà ébranlés par votre déposition moins catégorique et les doutes de Régine Aubry, alors je redirai les confidences de Gilberte, je révélerai le secret des Mélamare, et jétablirai les conclusions quil faut en tirer. Le succès est certain. Mais, comme vous le voyez, mademoiselle Arlette, le premier pas cest vous et cest Régine Aubry qui devez le faire. Si vous nêtes pas franchement résolues, si vous ne voyez que les contradictions et les insuffisances de mes explications, regardez Gilberte de Mélamare, et demandez-vous si une telle femme peut être voleuse.»

Arlette nhésita pas. Elle déclara:

«Je déposerai demain dans le sens que vous mindiquez.

Moi de même, dit Régine.

Mais jai bien peur, monsieur, dit Arlette, que le résultat ne soit pas conforme à votre désir… à notre désir à tous.»

Il conclut posément:

«Je réponds de tout. Adrien de Mélamare ne quittera peut-être pas sa prison demain soir. Mais les choses tourneront dune telle manière que la justice nosera pas arrêter MmedeMélamare, et que son frère conservera assez despoir pour vivre jusquà lheure de la libération.»

Gilberte lui tendit la main de nouveau.

«Je vous remercie encore, je vous ai méconnu autrefois, Antoine. Ne men veuillez pas.

Je ne vous en ai jamais voulu, Gilberte, et je suis trop heureux de servir votre cause. Je lai fait pour vous, en souvenir du passé. Je lai fait aussi parce que cétait juste, et parce que…»

Il dit plus bas, dun air grave:

«Il y a des actes quon accomplit avec plus denthousiasme quand on les accomplit sous les yeux de certaines personnes. Il semble que ces actes, bien naturels cependant, prennent une allure dexploits, et quils vous aideront à gagner lestime et laffection de ceux qui vous voient agir.»

Cette petite tirade fut prononcée très simplement, sans aucune affectation et en lhonneur dArlette. Mais la position des personnages dans la pièce, à ce moment, ne permettait pas à dEnneris de voir leurs figures, et il crut que la déclaration sadressait à Gilberte de Mélamare.

Une seconde seulement, il soupçonna la vérité, ce qui valut à Béchoux une douleur intolérable entre les deux omoplates. Jamais le brigadier naurait cru que des doigts pussent donner cette impression de tenailles. Par bonheur, cela ne se prolongea point.

Antoine Fagerault navait pas insisté. Ayant sonné le couple des vieux domestiques, il leur donna des instructions minutieuses sur le rôle quils devaient jouer le lendemain et sur les réponses quils devaient faire. Le soupçon de dEnneris se dissipa.

Ils écoutèrent encore quelques minutes. Mais il semblait que la conversation fût terminée. Régine proposait à Arlette de la reconduire.

«Allons-nous-en, murmura dEnneris. Ces gens-là nont plus rien à se dire.»

Il partit, irrité contre Antoine Fagerault et contre Arlette. Il traversa le boudoir et le vestibule, avec le désir dêtre entendu, afin de pouvoir exhaler sa mauvaise humeur.

En tout cas, dehors, il la passa sur Van Houben, qui jaillit dun massif pour lui réclamer ses diamants, et qui fut rejeté prestement par une bourrade vigoureuse.

Béchoux neut pas beaucoup plus de chance, quand il voulut formuler un avis.

«Après tout, cet homme nest pas antipathique.

Idiot! grinça dEnneris.

Pourquoi, idiot? Tu nadmets pas chez lui une certaine sincérité? Son hypothèse…

Re-idiot!»

Le brigadier flancha sous lépithète.

«Oui, je sais, il y a notre rencontre dans la boutique du Trianon, son coup dœil avec la revendeuse, et la fuite de celle-ci. Mais ne crois-tu pas que tout peut saccorder?»

DEnneris ne discuta pas. Dès quils furent sortis du jardin, il se débarrassa de ses deux acolytes et courut vers un taxi. Van Houben, persuadé quil emportait ses diamants, essaya de le retenir, mais reçut un coup droit qui régla le conflit. Dix minutes plus tard, Jean sétendait sur son divan.

Cétait sa tactique aux heures de fièvre où il ne se sentait plus maître de lui et craignait de commettre quelque bêtise. Sil se fût écouté, il eût pénétré furtivement chez Arlette Mazolle, et, après avoir exigé de la jeune fille une explication, leût prévenue contre Antoine Fagerault. Expédition inutile. Lessentiel était dabord dévoquer toutes les phases de lentrevue et de se former une opinion qui ne fût pas celle que lui imposaient de banales impressions damour-propre et une vague jalousie.

«Il les tient tous, disait-il avec agacement, et je crois même quil maurait mis dedans comme les autres, sil ny avait pas lincident du Trianon… Et puis, non, non, cest trop bête, son histoire! … La justice marchera peut-être. Pas moi! Cela ne tient pas debout. Mais alors que veut-il? Pourquoi se dévoue-t-il aux Mélamare?… Et comment a-t-il laudace de sortir de lombre et de se mettre en avant, comme sil navait rien à risquer? On va enquêter sur lui, on va fouiller dans sa vie, et il marche quand même?…»

DEnneris enrageait aussi quAntoine Fagerault se fût insinué si adroitement auprès dArlette et eût pris sur elle, par des moyens quil ne discernait point, une influence incompréhensible qui contrecarrait la sienne, et qui se révélait si forte que la jeune fille avait agi en dehors de lui, et même en opposition avec lui. Cétait là, pour dEnneris, une humiliation dont il souffrait.

Le lendemain soir, Béchoux arriva, tout agité.

«Ça y est.

Quoi?

La justice a coupé dedans.

Comme toi.

Comme moi! comme moi, non… Mais javoue…

Que tu es embobiné comme les autres, et que Fagerault vous a fait prendre des vessies pour des lanternes. Raconte.

Tout sest passé dans lordre fixé. Confrontation. Interrogatoire. Par leurs réticences et leurs dénégations, Arlette et Régine déconcertent le juge dinstruction. Sur quoi surviennent la comtesse et Fagerault, et le programme continue.

Avec Fagerault comme acteur.

Oui, acteur irrésistible, dune éloquence! dune habileté!

Passons. Je connais lindividu, un cabotin de premier ordre.

Je tassure…

Conclusion: un non-lieu? Le comte sera libéré?

Demain ou après-demain.

Quelle tuile pour toi, mon pauvre Béchoux! car tu es responsable de larrestation. À propos, comment sest comportée Arlette? Toujours influencée par le Fagerault?

Je lai entendue qui annonçait son départ à la comtesse, dit Béchoux.

Son départ?

Oui, elle va se reposer quelque temps chez une de ses amies à la campagne.

Très bien, dit Jean, à qui cette nouvelle fut agréable. Au revoir, Béchoux. Tâche de me fournir des renseignements sur Antoine Fagerault et sur la mère Trianon. Et laisse-moi dormir.»

Le sommeil de dEnneris consista durant une semaine à fumer des cigarettes et ne fut interrompu que par Van Houben qui lui réclama ses diamants et le menaça de mort, par Régine qui sasseyait près de lui, et à qui il défendait de troubler ses méditations en prononçant un seul mot, et par Béchoux qui lappela au téléphone et qui lui lut cette fiche:

«Fagerault.  Vingt-neuf ans, daprès son passeport. Né à Buenos Aires de parents français, décédés. Depuis trois mois à Paris, où il habite lhôtel Mondial, rue de Châteaudun. Sans profession. Quelques relations dans le monde des courses et de lautomobile. Aucune indication sur sa vie intime et sur son passé.»

Une semaine encore dEnneris ne bougea pas de chez lui. Il réfléchissait. De temps à autre, il se frottait les mains avec allégresse, ou bien marchait dun air soucieux. Enfin, un jour, il y eut un nouveau coup de téléphone.

Cétait Béchoux qui lappela dune voix saccadée:

«Viens. Pas un instant à perdre. Rendez-vous au café Rochambeau, dans le haut de la rue La Fayette. Urgent.»

La bataille commençait, et dEnneris y alla joyeusement, en homme dont les idées sont plus claires et à qui la situation semble moins confuse.

Au café Rochambeau, il sassit près de Béchoux qui, installé à lintérieur contre la vitre, surveillait la rue.

«Je suppose que tu ne mas pas dérangé pour des prunes, hein?

Béchoux qui, en cas de réussite, se gonflait dimportance et sétalait volontiers en périodes pompeuses, débuta:

«Parallèlement à mes investigations…

Pas de grands mots, mon vieux. Des faits.

Donc, la boutique de la mère Trianon sobstinant à rester close…

Une boutique ne sobstine pas. Je te conseille le style télégraphique… ou même le petit nègre.

Donc, la boutique…

Tu las déjà dit.

Ah! tu membêtes à la fin.

À quoi veux-tu arriver?

À te dire que le bail de cette boutique est au nom dune demoiselle Laurence Martin.

Tu vois quil ny avait pas besoin de faire des discours. Et cette Laurence Martin, cest notre revendeuse?

Non. Jai vu le notaire. Laurence Martin na pas plus de cinquante ans.

Elle aurait donc sous-loué ou mis quelquun à sa place?

Justement, elle aurait mis la revendeuse… laquelle, daprès ce que je crois, serait la sœur de Laurence Martin…

Où demeure celle-ci?

Impossible de le savoir. Le bail date de douze ans, et ladresse indiquée nest pas la bonne.

Comment paye-t-elle ses termes?

Par lintermédiaire dun très vieux bonhomme, qui boite. Jétais donc embarrassé, lorsque, ce matin, les circonstances mont servi.

Heureusement pour toi. Bref?…

Bref, ce matin, à la Préfecture, jai appris quune certaine dame avait offert cinquante mille francs à M.Lecourceux, conseiller municipal, sil changeait les conclusions dun rapport quil doit déposer incessamment. M.Lecourceux, qui jouit dune réputation assez équivoque, et qui, à la suite dun scandale récent, cherche à se réhabiliter, a aussitôt averti la police. La remise de largent par cette dame doit avoir lieu tout à lheure dans le bureau où M.Lecourceux, tous les jours, est à la disposition de ses électeurs. Deux agents sont déjà cachés dans une pièce voisine doù ils constateront la tentative de corruption.

La femme a donné son nom?

Elle ne la pas donné, mais le hasard a voulu que, jadis, M.Lecourceux ait été en relations avec elle, ce dont elle ne sest pas souvenue.

Et cest Laurence Martin?

Laurence Martin.»

DEnneris se réjouit.

«Parfait. Le lien de complicité qui unit Fagerault à la mère Trianon va maintenant jusquà Laurence Martin. Or tout ce qui prouve la fourberie du sieur Fagerault me fait plaisir. Et le bureau du conseiller municipal se trouve?

Dans la maison opposée, à lentresol. Deux fenêtres seulement. Par-derrière une petite salle dattente, donnant, comme le bureau, sur un vestibule.

Cest tout ce que tu as à me dire?

Non. Mais le temps presse. Il est deux heures moins cinq, et…

Parle tout de même. Il ne sagit pas dArlette?

Si.

Hein? Quy a-t-il?

Je lai aperçue hier, ton Arlette, fit Béchoux, une nuance de moquerie dans la voix.

Comment! mais tu mas dit quelle avait quitté Paris!

Elle ne la pas quitté.

Et tu las rencontrée? Tu es bien sûr?»

Béchoux ne répondit pas. Brusquement il sétait levé à demi et se collait à la vitre.

«Attention! la Martin…»

De lautre côté de la rue, en effet, une femme descendait dun taxi et payait le chauffeur. Elle était grande et habillée vulgairement. Le visage semblait dur et flétri. Cinquante ans peut-être. Elle disparut dans le couloir dentrée dont la porte demeurait grande ouverte.

«Cest elle, évidemment», dit Béchoux, qui se disposait à sortir.

DEnneris larrêta par le poignet.

«Pourquoi rigoles-tu?

Tu es fou! je ne rigole pas.

Si, tout à lheure, à propos dArlette.

Mais il faut courir en face, sacrebleu!

Je ne te lâcherai pas avant que tu ne maies répondu.

Eh bien, voilà Arlette attendait quelquun dans une rue voisine de sa maison.

Qui?

Fagerault.

Tu mens!

Je lai vu. Ils sont partis ensemble.»

Béchoux réussit à se dégager et traversa la chaussée. Mais il nentra pas dans la maison. Il hésitait.

«Non, dit-il. Restons là. Il est préférable de suivre la Martin, au cas où elle éviterait le piège là-haut. Ton avis?

Je men contrefiche, articula dEnneris, de plus en plus surexcité. Il sagit dArlette. Tu es monté chez sa mère?

Flûte!

Écoute, Béchoux, si tu ne me réponds pas, javertis Laurence Martin. Tu as vu la mère dArlette?

Arlette na pas quitté Paris. Chaque jour, elle sen va et ne rentre que pour dîner.

Mensonge! Tu dis ça pour membêter… Je connais Arlette… Elle est incapable…»

Sept à huit minutes sécoulèrent. DEnneris se taisait, mais arpentait le trottoir en frappant du pied et en bousculant les promeneurs. Béchoux veillait, les yeux fixés sur lentrée. Et, soudain, il vit la femme qui débouchait. Elle les examina dun regard, puis séloigna dans une autre direction, à une allure trop rapide et avec un trouble visible.

Béchoux lui emboîta le pas. Mais, lorsquelle arriva devant un escalier du métro, elle sengouffra tout à coup sous la voûte et put faire contrôler son billet au moment où une rame entrait en gare. Béchoux était distancé. Il eut lidée de téléphoner à la station voisine, mais craignit de perdre du temps et abandonna la partie.

«Bredouille! dit-il en rejoignant dEnneris.

Parbleu! ricana celui-ci, assez content de la déconvenue de Béchoux. Tu as fait exactement le contraire de ce quil fallait faire.

Quest-ce quil fallait faire?

Entrer chez M.Lecourceux, dès le début, et toccuper toi-même de larrestation de la Martin. Au lieu de cela, tu membêtes avec Arlette, tu réponds à mes questions, tu tergiverses et, en fin de compte, te voilà responsable de ce qui sest passé là-haut.

Que se passe-t-il?

Allons-y voir. Mais, vrai! tu as une façon de manœuvrer!»

Béchoux grimpa jusquà lentresol du conseiller municipal. Il y trouva le désordre et le tumulte. Les deux inspecteurs chargés de la surveillance appelaient et sagitaient comme des fous. La concierge de limmeuble était montée et criait. Des locataires survenaient.

Au milieu de son bureau, allongé sur un canapé, M.Lecourceux agonisait, le front troué et la figure baignée de sang. Il mourut sans avoir pu parler.

En quelques mots, les inspecteurs mirent Béchoux au courant. Ils avaient entendu la nommée Martin renouveler ses propositions relativement à certain rapport et compter les billets de banque, et ils sapprêtaient à faire irruption dans le bureau lorsque M.Lecourceux, trop pressé, eut le tort dappeler. Devinant aussitôt le péril, la femme avait dû pousser le verrou, car ils se heurtèrent à une porte close.

Ils voulurent alors lui couper la retraite en passant dans le vestibule. Mais la seconde porte résista également, bien quelle ne pût être, de lextérieur, fermée ni à clef ni au verrou. Ils poussaient de toutes leurs forces. À cet instant, un coup de feu retentit.

«La femme Martin était déjà dehors cependant, objecta Béchoux.

Aussi nest-ce pas elle qui a tué, répliqua lun des inspecteurs.

Qui, en ce cas?

Ça ne peut être quun vieux homme mal fichu, que nous avions vu assis sur la banquette du vestibule. Il avait demandé audience, et M.Lecourceux ne devait le recevoir quaprès la visite de la femme.

Un complice, sans aucun doute, dit Béchoux. Mais comment avait-il fermé la seconde porte?

Par un morceau de fer à crampon, glissé sous le battant. Impossible de pousser à fond.

Et quest-il devenu, lui? Personne ne la rencontré?

Si, moi, dit la concierge. Entendant la détonation, jai sauté de ma loge. Un vieux qui descendait me jeta tranquillement «On se bat là-haut. Montez donc.» Probablement que cétait lui qui avait fait le coup. Mais comment le soupçonner? Un bonhomme cassé… qui ne tient pas debout… et qui boite.

Qui boite? sécria Béchoux. Vous êtes sûre?

Sûre et certaine, et qui boite très bas encore.»

Béchoux marmotta:

«Cest le complice de Laurence Martin. La voyant en danger, il a supprimé M.Lecourceux.»

DEnneris avait écouté, tout en examinant du coin de lœil les chemises des dossiers amoncelés sur le bureau. Il demanda:

«Tu ne sais pas de quel rapport il sagit et ce que Laurence Martin désirait obtenir?

Non. M.Lecourceux ne lavait pas encore précisé. Mais il sagissait dobtenir quun des rapports dont était chargé le conseiller municipal fût modifié dans un certain sens.»

DEnneris lisait les titres: Rapport sur les abattoirs… Rapport sur les halles de quartier… Rapport sur le prolongement de la rue Vieille-du-Marais… Rapport…

«À quoi donc penses-tu? lui dit Béchoux, qui allait et venait, fort ennuyé de lévénement. Cest une sale affaire, hein?

Quelle affaire?

Mais cet assassinat…

Je tai déjà dit que je me contrefichais de toute ton histoire! Quest-ce que tu veux que ça me fasse que cet habitué du pot-de-vin ait été tué et que tu aies manœuvré comme une citrouille?

Cependant, observa Béchoux, si Laurence Martin est une meurtrière, Fagerault que tu prétends être son complice…»

DEnneris scanda entre ses dents, et dun air furieux:

«Fagerault est un assassin également… Fagerault est un bandit… Je plains Fagerault si jamais il me tombe entre les griffes, et il y tombera, aussi vrai que je mappelle, de mon vrai nom…»

Il sinterrompit net, mit son chapeau et partit vivement.

Une auto le conduisit rue Verdrel, chez Arlette. Il était trois heures moins dix.

«Ah! monsieur dEnneris, sécria MmeMazolle. Comme il y a longtemps quon ne vous a vu! Arlette va être désolée.

Elle nest pas là?

Non. Elle se promène tous les jours, vers ces heures-là. Cest même drôle que vous ne layez pas rencontrée.»


Chapitre VIII  Les Martin, incendiaires



Arlette et sa mère se ressemblaient beaucoup. Mais si abîmé par lâge et par les soucis que fût le visage de MmeMazolle, ce qui lui restait de fraîcheur et dexpression donnait à croire quelle avait été plus régulièrement belle que sa fille. Pour élever ses trois enfants, et pour oublier le chagrin que lui avait causé la conduite des deux aînées, elle avait travaillé avec acharnement, et elle travaillait encore à la réparation des dentelles anciennes, ouvrage où elle excellait au point dy avoir gagné une petite aisance.

DEnneris pénétra dans le petit appartement, luisant et bien propre, et dit:

«Vous ne pensez pas quelle soit bientôt de retour?

Je ne sais trop. Arlette, depuis son histoire, ne raconte guère ce quelle fait. Elle a toujours peur que je me tracasse, et tout le bruit quon a fait autour delle la désole. Cependant, elle ma dit quelle allait voir un mannequin qui est malade, une jeune fille qui sest recommandée à elle par lettre, ce matin. Vous savez combien Arlette est bonne, et ce quelle soccupe de ses camarades!

Et cette jeune fille demeure loin?

Jignore son adresse.

Dommage! Jaurais été si content de causer avec Arlette!

Mais cest facile. Elle a dû jeter cette lettre dans la corbeille, avec ses vieux papiers, et justement je ne les ai pas encore brûlés… Tenez… ce doit être ça. Oui. Je me rappelle. Cécile Helluin… à Levallois-Perret, 14, boulevard de Courcy. Arlette y sera vers quatre heures.

Sans doute va-t-elle y rejoindre M.Fagerault?

Quelle idée! Arlette naime pas sortir avec un monsieur. Et puis M.Fagerault vient souvent ici.

Ah! il vient souvent? fit dEnneris dune voix crispée.

Presque tous les soirs. Ils causent de toutes ces affaires qui intéressent tant Arlette, vous savez… la Caisse dotale. M.Fagerault lui offre de gros capitaux. Alors ils alignent des chiffres… ils établissent des plans.

Il est donc riche, M.Fagerault?

Très riche.»

MmeMazolle parlait fort naturellement. Il était clair que sa fille, désireuse de lui épargner toute émotion, ne la tenait pas au courant de laffaire Mélamare. Il reprit donc:

«Riche et sympathique.

Très sympathique, affirma MmeMazolle. Il est plein dattentions pour nous.

Un mariage… dit Jean, en grimaçant un sourire.

Oh! monsieur dEnneris, ne vous moquez pas. Arlette ne saurait prétendre…

Qui sait!

Non, non. Dabord Arlette nest pas toujours aimable avec lui. Elle a beaucoup changé, ma petite Arlette, à la suite de tous ces événements. Elle est devenue plus nerveuse, un peu fantasque. Vous saviez quelle est fâchée avec Régine Aubry?

Est-ce possible? sécria dEnneris.

Oui, et sans raisons, ou du moins pour des raisons quelle ne ma pas dites.»

Cette fâcherie surprenait dEnneris. Que se passait-il donc?

Ils échangèrent encore quelques mots. Mais dEnneris avait hâte dagir, et, comme il était trop tôt pour retrouver Arlette à son rendez-vous, il se fit conduire chez Régine Aubry, quil rencontra au moment où elle sortait de chez elle, et qui lui répondit vivement:

«Si je suis fâchée avec Arlette? ma foi, non. Mais elle lest peut-être.

Enfin, quest-ce quil y a eu?

Un soir, jai été lembrasser. Il y avait là Antoine Fagerault, lami des Mélamare. On a bavardé. Deux ou trois fois, Arlette ne sest montrée pas gentille avec moi. Alors je suis partie, sans comprendre.

Pas autre chose?

Rien. Seulement, dEnneris, si vous tenez tant soit peu à Arlette, méfiez-vous de Fagerault. Il a lair bien empressé, et Arlette pas indifférente du tout. Adieu, Jean.»

Ainsi, de quelque côté que dEnneris se retournât, cétait pour en apprendre davantage sur les relations qui unissaient Arlette et Fagerault. Le réveil était brusque. Il sapercevait tout à coup quAntoine Fagerault avait circonvenu la jeune fille, et il sapercevait en même temps quArlette avait pris dans sa pensée, à lui dEnneris, une place considérable.

Mais alors si Fagerault, à nen point douter, poursuivait et aimait Arlette, est-ce que celle-ci aimait Fagerault? Question douloureuse. Quelle pût seulement se poser paraissait à dEnneris la pire des injures pour Arlette et, pour lui, une humiliation intolérable.

Et cette question surgissait dans leffervescence dun sentiment dont son orgueil blessé faisait du premier coup le principe même de sa vie.

«Quatre heures moins quart, se dit-il, en abandonnant son auto à quelque distance de lendroit indiqué. Viendra-t-elle seule? Fagerault laccompagnera-t-il?»

Le boulevard de Courcy fut tracé récemment, à Levallois-Perret, en dehors de lagglomération ouvrière, et parmi des terrains vagues qui avoisinent la Seine et où subsistent plusieurs petites usines et installations particulières. Entre deux longs murs de briques souvre une allée étroite et boueuse, à lextrémité de laquelle on aperçoit le numéro 14 inscrit au goudron sur une barrière à moitié démolie.

Quelques mètres de couloir en plein air, remplis de vieux pneumatiques et de châssis dautomobiles hors dusage, enveloppent une sorte de garage en bois marron, avec un escalier extérieur qui monte vers des mansardes que percent les deux seules fenêtres de cette façade. Sous lescalier, une porte avec ce mot «Frappez.»

DEnneris ne frappa point. À la vérité, il hésitait. Lidée dattendre Arlette dehors semblait plus logique. Mais, en outre, une impression mal définie, qui sinsinuait en lui, le retenait. Lendroit lui paraissait si bizarre, et il était si étrange quune jeune fille malade pût habiter lune de ces mansardes, au-dessus de ce garage isolé, quil eut soudain le pressentiment de quelque piège tendu à Arlette et quil évoqua la bande sinistre qui évoluait autour de cette affaire et qui multipliait ses attaques avec une hâte inconcevable. Dès le début de laprès-midi, tentative de corruption et assassinat du conseiller municipal. Deux heures plus tard, machination contre Arlette quon attire dans un guet-apens. Comme agents dexécution, Laurence Martin, la mère Trianon et le vieux qui boitait. Comme chef, Antoine Fagerault.

Tout cela se présentait à lui dune façon si rigoureuse que ses doutes furent aussitôt emportés, et, ne songeant pas que les complices pussent être déjà là, puisque aucun bruit ne venait de lintérieur, il conclut que le plus simple était dentrer et de se mettre lui-même à laffût.

Il essaya très doucement douvrir. La porte était fermée à clef, ce qui le confirma dans sa certitude quil ny avait personne.

Hardiment, sans même envisager les risques dune bataille possible, il crocheta la serrure, dont le mécanisme était peu compliqué, pesa contre le battant et glissa la tête. Personne en effet. Des outils. Des pièces détachées. Quelques douzaines de bidons dessence rangés les uns sur les autres. Somme toute un atelier de réparation qui semblait abandonné et transformé en dépôt dessence.

Il poussa davantage. Ses épaules passèrent. Il poussa encore. Et subitement il eut la sensation quun choc formidable latteignait en pleine poitrine. Cétait un bras de métal, fixé à la cloison, actionné par un ressort, et qui, lorsque le battant prenait une certaine position douverture, se déclenchait avec une violence inouïe.

Durant quelques secondes, dEnneris demeura suffoqué et chancela, perdant ainsi tous ses moyens de résistance. Cela suffisait aux adversaires qui le guettaient, postés derrière les piles de bidons. Et, bien que ce ne fussent que deux femmes et un vieillard, ils eurent tout loisir de lui lier les bras et les jambes, de le bâillonner, de lasseoir contre un établi de fer et de ly attacher solidement.

DEnneris ne sétait pas trompé dans ses suppositions: un guet-apens était préparé contre Arlette, et cest lui, le premier, qui sy jetait étourdiment. Il reconnut la mère Trianon et Laurence Martin. Quant au vieillard, il ne boitait pas, mais il ne fallait guère dattention pour constater que sa jambe droite fléchissait un peu, et quil devait, à loccasion, accentuer ce fléchissement pour laisser croire quil boitait de façon constante. Cétait lassassin du conseiller municipal.

Les trois complices ne manifestèrent aucune excitation. On les devinait accoutumés aux pires besognes, et le fait davoir paré loffensive imprévue de dEnneris devait être pour eux un incident tout naturel auquel ils nattribuaient pas une importance de victoire.

La mère Trianon se pencha sur lui et revint auprès de Laurence Martin. Elles eurent une conversation dont dEnneris ne surprit que quelques bribes.

«Tu crois vraiment que cest ce type-là?

Oui, cest bien le type qui ma relancée dans ma boutique.

Jean dEnneris, alors, murmura Laurence Martin, un type dangereux pour nous. Probable quil était avec Béchoux sur le trottoir de la rue La Fayette. Heureusement quon veillait et que jai entendu lapproche de ses pas! Pour, sûr quil avait rendez-vous avec la petite Mazolle!

Que veux-tu en faire? souffla la revendeuse, certaine que dEnneris ne pouvait surprendre ses paroles.

Ça ne se discute pas, dit Laurence, sourdement.

Hein?

Dame! tant pis pour lui.»

Les deux femmes se regardèrent. Laurence montrait un visage intraitable, dune énergie sombre. Elle ajouta:

«Aussi, pourquoi se mêle-t-il de nos affaires, celui-là? Dans ta boutique dabord… et puis rue La Fayette… et puis ici… Vrai, il en sait trop sur nous et nous livrerait. Demande à papa.»

Il nétait pas nécessaire de demander son avis à celui que Laurence Martin appelait papa. Les solutions les plus redoutables devaient trouver auprès de ce très vieil homme au masque sévère, aux yeux éteints, à la peau desséchée par lâge, un partisan farouche. À le voir agir dailleurs et commencer des préparatifs encore inexplicables, dEnneris jugea que «papa» lavait tout de suite condamné à mort, et quil le tuerait froidement comme il avait tué M.Lecourceux.

Moins expéditive, la revendeuse parlementa, très bas. Laurence simpatienta et, brutalement:

«Assez de bêtises! Toi, tu es toujours pour les demi-mesures. Il faut ce quil faut. Lui ou nous.

On pourrait le tenir enfermé.

Tu es folle. Un type comme ça!

Alors?… Comment?…

Comme la petite, parbleu…»

Laurence prêta loreille, puis regarda dehors par un trou qui perçait la cloison de bois.

«La voici… Au bout de lallée… Et maintenant, chacun son rôle, hein?»

Tous les trois se turent. DEnneris les voyait de face et leur trouvait un air de ressemblance très marqué, qui se révélait surtout par la même expression résolue. Cétaient évidemment, dans les mauvais coups et dans le crime, des actifs, des êtres accoutumés à linitiative et à lexécution. DEnneris ne doutait point que les deux femmes fussent sœurs et que le vieux fût leur père. Celui-là surtout effrayait le captif. Il ne donnait point limpression de la vie réelle, mais plutôt dune vie automatique, fabriquée, et se révélant par gestes commandés davance. La tête présentait des angles brusques, des méplats rigides. Pas de méchanceté ni de cruauté. On eût dit un bloc de pierre taillé en ébauche.

Cependant on frappa, comme lordonnait linscription.

Laurence Martin, qui épiait contre la porte, ouvrit et, laissant la visiteuse dehors, prit une intonation heureuse et reconnaissante.

«Mademoiselle Mazolle, nest-ce pas? Comme cest gentil à vous de vous déranger! Ma fille est là-haut, bien malade. Vous allez monter… et ce quelle va être contente de vous voir! Vous avez été dans la même maison de couture, il y a deux ans, chez Lucienne Oudart. Vous ne vous rappelez pas? Ah! elle ne vous a pas oubliée, elle!»

La voix dArlette répondit des mots que lon ne perçut point. Elle était claire et fraîche, et ne trahissait pas la moindre appréhension.

Laurence Martin sortit pour la conduire en haut. La revendeuse cria, de lintérieur:

«Je taccompagne?

Pas la peine», dit Laurence, dun ton qui signifiait: «Je nai besoin de personne… je suis assez forte pour cela.»

On entendit les marches craquer sous les pas. Chacune delles rapprochait Arlette du danger, de la mort.

DEnneris pourtant néprouvait pas encore de craintes trop vives. Le fait quon ne lavait pas tué, lui, du premier coup, indiquait que lexécution du plan criminel exigeait certains délais, et tout répit laisse un peu despoir.

Il y eut des piétinements au-dessus du plafond, puis, soudain, un cri déchirant… que suivirent dautres cris, de plus en plus faibles. Puis le silence. La lutte navait pas été longue. DEnneris pensa quArlette était, comme lui, ligotée et bâillonnée. «Pauvre gosse!» se dit-il.

Après un moment, les marches craquèrent de nouveau et Laurence Martin entra.

«Cest fait, annonça-t-elle. Et facilement. Elle a tourné de lœil presque aussitôt.

Tant mieux, dit la revendeuse. Tant mieux si elle ne se réveille pas tout de suite. Elle ne sapercevra de la chose quau dernier moment.»

DEnneris frissonna. Aucune phrase ne pouvait annoncer dune façon plus formelle le dénouement voulu par les complices et les souffrances probables. Et son pressentiment était si juste quil en eut la confirmation immédiate par un accès de révolte qui secoua subitement la marchande à la toilette.

«Car, enfin, quoi? rien noblige à ce quelle souffre, cette petite! Pourquoi ne pas en finir avec elle? Nest-ce pas ton avis, papa?»

Tranquillement, Laurence présenta un bout de corde.

«Facile. Tu nas quà lui passer ça autour du cou… à moins que tu naimes mieux une incision à la gorge, proposa-t-elle, en lui offrant un menu poignard. Moi, je ne men charge pas. Ce ne sont pas des choses quon fait de sang-froid.»

La mère Trianon ne broncha plus, et, jusquà la minute même de leur départ, ils ne prononcèrent pas un seul mot. Mais, sans tarder, et puisque, là-haut, Arlette était réduite à limpuissance, «papa», comme elles disaient lune et lautre, continuait sa besogne, manœuvrant de telle manière que leffroyable menace prenait corps, et que la réalité simposait à dEnneris, inexorable et monstrueuse.

Tout autour de latelier, le vieux avait placé sur deux rangs des bidons dessence, tous pleins, comme on pouvait sen rendre compte à la vue de son effort. Il en déboucha plusieurs, et il aspergea dessence les cloisons et le parquet, sauf, sur une longueur de trois mètres, les lames qui aboutissaient à la porte. Ainsi réserva-t-il un passage conduisant au milieu de latelier, en un endroit où il empila dautres bidons les uns par-dessus les autres.

Dans un de ces bidons, il trempa la longue corde que tenait Laurence Martin et quelle lui tendit. À eux deux, ils la déposèrent le long du passage. Le vieillard émécha lautre extrémité, tira de sa poche une boîte dallumettes et mit le feu à la mèche. Quand ce fut bien pris, il se releva.

Tout cela était accompli méthodiquement, par un homme qui, au cours de sa longue carrière, avait dû perpétrer beaucoup de besognes du même genre, et qui prenait plaisir non pas tant à lacte lui-même quà la perfection quil mettait à laccomplir. Cétait en quelque sorte «fignolé». Rien nétait laissé à limprévu, et il ne restait plus aux trois complices quà sen aller paisiblement.

Cest ce quils firent, après avoir, derrière eux, tourné la clef dans la serrure. Ils avaient remonté le mécanisme. Inévitablement, lœuvre diabolique saccomplirait. La baraque flamberait comme un copeau de bois sec, et Arlette disparaîtrait sans quil soit jamais possible didentifier les quelques vestiges calcinés quon retrouverait parmi les cendres. Pourrait-on même soupçonner quil y avait eu incendie volontaire?

La mèche brûlait. DEnneris estima que la catastrophe se produirait entre la douzième et la quinzième minute.

Lui, dès la première seconde, il avait commencé le travail pénible de sa libération, se contractait, samincissait, gonflait ses muscles. Mais les nœuds étaient confectionnés de telle façon que tout effort les resserrait davantage et enfonçait les liens dans la chair. Malgré son extraordinaire habileté, malgré tous les exercices de ce genre quil avait accomplis en prévision de pareilles circonstances, il ne comptait pas aboutir à temps. Sauf un miracle impossible lexplosion aurait lieu.

Il était au supplice. Désespéré dêtre pris stupidement au piège et de ne pouvoir rien faire, désespéré de savoir la malheureuse Arlette au bord de labîme, il enrageait aussi de ne rien comprendre à lhorrible aventure. La liaison entre Antoine Fagerault et les trois complices comptait, pour tant de raisons formelles, au nombre de ces vérités quon na pas le droit de discuter. Mais pourquoi Fagerault, chef de la bande, et dont le vieillard ne pouvait être que lagent dexécution, pourquoi Fagerault avait-il ordonné cet abominable assassinat? Ses plans, qui semblaient jusquici établis sur la conquête amoureuse de la jeune fille, étaient-ils changés au point de comporter sa mort?

La mèche brûlait. Le petit serpent de feu cheminait vers le but, selon la ligne impitoyable dont rien ne le ferait dévier. Là-haut, Arlette, évanouie, impuissante en tout cas, était condamnée. Elle ne se réveillerait quaux premières flammes.

«Encore sept minutes, encore six minutes…», pensait dEnneris avec épouvante.

À peine sil avait réussi à relâcher un peu ses liens. Cependant son bâillon tomba. Il aurait pu crier. Il aurait pu appeler Arlette et lui dire toute la douceur des sentiments qui le portaient vers elle, tout ce quil y avait de frais et de spontané dans cet amour quil ignorait et dont il navait la conscience profonde quà linstant où tout seffondrait autour de lui. Mais à quoi bon des paroles? À quoi bon, si elle dormait, lui apprendre laffreuse menace et la réalité toute proche?

Et puis non, il ne voulait pas perdre confiance. Des miracles se produisent quand il le faut. Que de fois déjà, traqué de toutes parts, inerte, condamné sans rémission, avait-il été secouru par quelque hasard prodigieux! Or trois minutes restaient. Peut-être les mesures prises par le vieillard se révéleraient-elles insuffisantes? Peut-être la mèche séteindrait-elle en montant le long de ce bidon de métal auquel déjà elle touchait.

De toutes ses forces, il se raidit contre les nœuds qui le torturaient. Après tout, elle était là, sa ressource dernière, dans la vigueur surhumaine de ses bras et de son thorax. Les cordes nallaient-elles pas éclater? Le miracle ne viendrait-il pas de lui-même, dEnneris? Il vint dun autre côté, et dun autre côté que Jean ne pouvait certes pas prévoir. Des pas précipités retentirent soudain dans lallée, et une voix proféra:

«Arlette! Arlette!»

Lintonation était celle de quelquun qui arrive au secours, et qui donne du courage en annonçant la délivrance immédiate. La porte fut ébranlée. Comme on ne pouvait pas louvrir, on la frappa à coups de pied, à coups de poing. Une planche sabattit, laissant un orifice par où passer la main à hauteur de la serrure.

DEnneris, voyant un bras qui sagitait, cria:

«Inutile! Poussez! La serrure ne tient pas! Hâtez-vous!»

De fait, la serrure sauta. La porte fut à moitié démolie. Quelquun fit irruption dans latelier. Cétait Antoine Fagerault.

Dun coup dœil, il vit le péril et bondit sur le bidon quil écarta du pied au moment où la partie enflammée attaquait le bord supérieur. Il écrasa la flamme sous son talon, puis, par prudence, dispersa les autres bidons qui formaient le tas central.

Jean dEnneris avait redoublé defforts pour se libérer. Il ne voulait pas devoir le fait matériel de sa libération à Fagerault, et que cet homme se penchât et fît le geste de couper ses liens. Tout de même, lorsque Fagerault vint vers lui et murmura: «Ah! cest vous?» Jean, débarrassé de ses entraves, ne put sempêcher de dire:

«Je vous remercie. Quelques secondes de plus et ça y était.

Arlette? demanda lautre.

En haut!

Vivante?

Oui.»

Ils sélancèrent tous deux et grimpèrent les marches extérieures.

«Arlette! Arlette! me voici, cria Fagerault. Il ny a rien à craindre.»

La porte ne résista pas plus que celle du hangar, et ils entrèrent dans une mansarde exiguë où la jeune fille était attachée sur un lit de sangle et bâillonnée.

Ils la délièrent vivement. Elle les regarda tous deux dun air égaré, et Fagerault expliqua:

«Nous avons été avertis lun et lautre, chacun de notre côté, et nous nous sommes retrouvés ici… trop tard pour les prendre au collet, les misérables. Ils ne vous ont pas fait de mal? Vous navez pas eu trop peur?»

Il passait ainsi sous silence laffreuse tentative de meurtre et lœuvre de salut quil avait accomplie.

Arlette ne répondit pas. Elle ferma les yeux. Ses mains frissonnèrent.

Après un instant, ils lentendirent murmurer:

«Si, jai eu peur… Une fois encore cette attaque… Qui donc men veut ainsi?…

On vous a attirée dans ce garage?

Une femme… je nai vu quune femme. Elle ma fait monter dans cette pièce, et elle ma renversée…

Et elle dit, trahissant leffroi qui, malgré la présence des deux hommes, la torturait encore:

«La même femme que la première fois… oh! cela, jen suis sûre, la même femme… jai reconnu sa façon dagir, son étreinte, sa voix… cétait la femme de lauto… la femme… la femme…»

Elle se tut, subitement épuisée, et désireuse de repos. Les deux hommes la laissèrent un instant, et, sur létroit palier qui surmontait, les marches devant la mansarde, ils se trouvèrent dressés lun contre lautre.

Jamais Jean navait autant exécré son rival. Lidée que Fagerault les avait sauvés tous deux, Arlette et lui, lexaspérait. Il ressentait la plus violente humiliation. Antoine Fagerault était le maître des événements qui, tous, tournaient en sa faveur.

«Elle est plus calme que je ne laurais pensé, dit Fagerault à voix basse. Elle na pas eu conscience du danger couru, et il faut quelle lignore.»

Il parlait comme sil eût été déjà en relations directes avec dEnneris, et comme sil admettait que chacun deux sût tout ce que lautre savait. Aucune affectation de supériorité, qui eût pu rappeler le service rendu. Il gardait son air de sérénité habituelle et un visage à demi souriant et sympathique. Rien ne marquait, du moins chez lui, quil y eût lutte entre eux et rivalité.

Mais Jean, qui contenait mal sa colère, entama tout de suite le duel, comme il leût fait avec un adversaire déclaré, et, lui pesant fortement sur lépaule:

«Causons, voulez-vous? puisque nous en avons loccasion.

Oui, mais tout bas. Le bruit dune querelle lui serait funeste, et on croirait vraiment, ce qui métonne, que cest une querelle que vous cherchez.

Non, pas de querelle, déclara dEnneris dont lattitude agressive contredisait les paroles. Ce que je cherche, ce que je veux, cest une mise au point.

À propos de quoi?

À propos de votre conduite.

Ma conduite est claire. Je nai rien à cacher, et, si je consens à répondre à vos questions, cest que mon affection pour Arlette me rappelle votre amitié pour elle. Interrogez-moi.

Oui. Dabord que faisiez-vous dans la boutique du «Trianon» quand je vous y ai rencontré?

Vous le savez.

Je le sais? Comment?

Par moi.

Par vous? Cest la première fois que je vous parle.

Ce nest pas la première fois que vous mécoutez parler.

Et où donc?

À lhôtel Mélamare, le soir du jour où vous mavez poursuivi avec Béchoux. Durant les confidences de Gilberte de Mélamare, et durant mes explications, vous étiez tous deux à laffût derrière la tapisserie. Celle-ci a bougé quand vous êtes entrés dans la pièce voisine.»

DEnneris fut un peu interloqué. Rien ne lui échappait donc, à cet individu? Il continua dun ton plus âpre:

«Ainsi vous prétendez que votre objectif est le même que le mien?

Les faits le prouvent. Je mefforce, comme vous, de découvrir les gens qui ont volé les diamants, les gens qui persécutent mes amis Mélamare et qui sacharnent après Arlette Mazolle.

Et parmi eux se trouve cette marchande à la toilette?

Oui.

Mais pourquoi, entre elle et vous, ce coup dœil dintelligence qui la mise en garde contre moi?

Cest vous qui interprétez ce coup dœil comme un avertissement. En fait je lobservais.

Peut-être. Mais elle a fermé sa boutique et elle a disparu.

Parce quelle sest défiée de nous tous.

Et, selon vous, cest une complice?

Oui.

À ce titre, elle nest pas étrangère au meurtre du conseiller municipal Lecourceux?»

Antoine Fagerault sursauta. On eût dit vraiment quil ignorait ce meurtre.

«Hein! M.Lecourceux a été tué?

Il y a trois heures au plus.

Trois heures? M.Lecourceux est mort? Mais cest effrayant!

Vous le connaissiez très bien, nest-ce pas?

De nom seulement. Mais je savais que nos ennemis devaient aller le voir, quils voulaient acheter ses services, et je nétais pas rassuré sur leurs intentions.

Vous êtes certain que ce sont eux qui ont agi en loccurrence?

Certain.

Ils ont donc de largent, pour offrir ainsi cinquante billets de mille?

Parbleu! avec la vente dun seul diamant!

Leurs noms?

Je les ignore.

Je vais vous renseigner, du moins en partie, fit dEnneris en lobservant. Il y a la sœur de la revendeuse, une dame Laurence Martin, qui avait loué la boutique… Il y a un homme très vieux, qui boite.

Cest cela! cest cela! dit vivement Antoine Fagerault. Et ce sont ces trois-là que vous avez retrouvés ici, nest-ce pas, et qui vous ont attaché?

Oui.»

Fagerault sétait assombri. Il murmura:

«Quelle fatalité! Jai été prévenu trop tard… sans quoi je les empoignais.

La justice sen chargera. Le brigadier Béchoux les connaît maintenant tous les trois. Ils ne peuvent lui échapper.

Tant mieux! dit Fagerault, ce sont trois bandits redoutables, et, si on ne les coffre pas, un jour ou lautre, ils réussiront à supprimer Arlette.»

Tout ce quil disait semblait lexpression profonde de la vérité. Il nhésitait jamais à répondre, et il ny avait jamais la moindre contradiction entre les événements et la manière, si naturelle, dont il les expliquait.

«Quel fourbe!» pensait dEnneris, qui sobstinait à laccuser, et qui cependant était troublé par tant de logique et de franchise.

Au fond de lui, il avait supposé que toute la nouvelle aventure dArlette était combinée entre Antoine Fagerault et ses trois complices, afin que Fagerault apparût comme un sauveur aux yeux dArlette. Mais, en ce cas, pourquoi cette mise en scène? Pourquoi la jeune fille nen avait-elle pas été le témoin effaré? Et pourquoi même, vis-à-vis delle, Fagerault avait-il la délicatesse de ne pas se targuer de son intervention?

À brûle-pourpoint, il dit à Fagerault:

«Vous laimez?

Infiniment, répondit lautre avec ferveur.

Et Arlette, elle vous aime?

Je le crois.

Quest-ce qui vous le fait croire?»

Fagerault sourit doucement, sans fatuité, et répondit:

«Parce quelle ma donné la meilleure preuve de son amour.

Laquelle?

Nous sommes fiancés.

Hein? Vous êtes fiancés?»

Il fallut à dEnneris un effort prodigieux de volonté pour prononcer ces mots avec un calme apparent. La blessure fut profonde. Ses poings se crispèrent.

«Oui, affirma Fagerault, depuis hier soir.

MmeMazolle, que jai vue tout à lheure, ne men a pas parlé.

Elle ne le sait pas. Arlette ne veut pas encore le lui dire.

Cest une nouvelle pourtant qui lui sera agréable.

Oui, mais Arlette désire ly préparer peu à peu.

De sorte que tout sest passé en dehors delle?

Oui.»

DEnneris se mit à rire nerveusement.

Et MmeMazolle qui croyait sa fille incapable de donner un rendez-vous à un homme! Quelle désillusion!»

Antoine Fagerault prononça avec gravité:

«Nos rendez-vous ont lieu dans un endroit et devant des personnes qui donneraient toute satisfaction à MmeMazolle si elle les connaissait.

Ah! Et qui donc?

À lhôtel de Mélamare, et en présence de Gilberte et de son frère.»

DEnneris nen revenait pas. Le comte de Mélamare protégeait les amours du sieur Fagerault avec Arlette, Arlette fille naturelle, mannequin, et sœur de deux mannequins qui avaient mal tourné! En vertu de quoi cette indulgence incroyable?

«Ils sont donc au courant? dit Jean.

Oui.

Et ils approuvent?

Entièrement.

Toutes mes félicitations. De tels appuis sont en votre faveur. Du reste le comte vous doit beaucoup, et vous avez été longtemps lami de la maison.

Il y a une autre raison, dit Fagerault, qui a renoué notre intimité.

Puis-je savoir?

Certes. M.et MmedeMélamare, comme vous le comprenez, ont gardé du drame où ils ont failli sombrer, lun et lautre un souvenir dhorreur. La malédiction qui pèse sur leur famille depuis un siècle, et qui semble sexercer sur elle parce quelle habite cet hôtel, les a conduits à une décision irrévocable.

Laquelle? ils ne veulent plus y demeurer?

Ils ne veulent même plus conserver lhôtel Mélamare. Cest lui qui attire sur eux le malheur. Ils le vendent.

Est-ce possible?

Cest à peu près fait.

Ils ont trouvé un acquéreur?

Oui.

Qui donc?

Moi.

Vous?

Oui. Arlette et moi, nous avons lintention dy habiter.»


Chapitre IX  Les fiançailles dArlette



Il était dit quAntoine Fagerault serait pour Jean loccasion de constantes surprises. Ses relations avec Arlette, leur mariage inattendu, la sympathie que leur témoignaient les Mélamare, linconcevable achat de lhôtel, autant de coups de théâtre, annoncés dailleurs comme des événements les plus normaux de la vie quotidienne.

Ainsi, durant les jours où dEnneris sétait volontairement tenu à lécart pour juger plus sainement une situation dont il ne devinait point dailleurs la gravité, ladversaire avait profité magnifiquement des délais accordés, et avancé fort loin sa ligne de bataille. Mais était-ce vraiment un adversaire, et leur rivalité amoureuse, à tous deux, impliquait-elle réellement la perspective dune bataille? DEnneris était contraint de savouer quil ne possédait aucune preuve certaine, et quil se guidait daprès sa seule intuition.

«À quand la signature du contrat de vente? dit-il en plaisantant. À quand le mariage?

Dans trois ou quatre semaines.»

DEnneris eût eu de la joie à le saisir à la gorge, cet intrus qui sinstallait dans la vie selon son bon plaisir, et contrairement à ses volontés à lui, dEnneris. Mais il aperçut Arlette qui sétait levée, et qui apparaissait, pâle encore et toute fiévreuse, vaillante cependant.

«Allons-nous-en, dit-elle. Je ne veux pas rester plus longtemps. Et je ne veux pas non plus savoir ce qui sest passé, et non plus que maman le sache. Plus tard, vous me raconterez cela.

Plus tard, oui, fit dEnneris. Mais en attendant, il faut que nous vous défendions mieux que nous ne lavons fait contre les attaques. Et pour cela, il nest quun moyen, cest de nous concerter tous deux, M.Fagerault et moi. Le voulez-vous, monsieur? Si nous nous entendons, Arlette est hors de danger.

Certes, sécria Fagerault, et soyez sûr que, pour ma part, je ne suis pas bien loin de la vérité.

À nous deux, nous la découvrirons tout entière. Je vous dirai ce que je sais, et vous ne me cacherez rien de ce que vous savez.

Rien.»

DEnneris lui tendit la main, dun geste spontané, auquel lautre riposta par un geste non moins chaleureux.

«Je vous ai mal jugé, monsieur, fit dEnneris. Lhomme qua choisi Arlette ne peut être indigne delle.»

Lalliance fut conclue. Jamais dEnneris navait donné une poignée de main où il y eût plus de haine inassouvie et un tel désir de vengeance, et jamais cependant adversaire navait accueilli ses avances avec plus de cordialité et de franchise.

Ils redescendirent tous trois devant le garage. Arlette, trop fatiguée pour marcher, pria Fagerault de chercher une voiture. Et, tout de suite, profitant de ce quelle était seule avec Jean dEnneris, elle lui dit:

«Jai des remords envers vous, mon ami. Jai fait beaucoup de choses sans vous en prévenir, et des choses qui ont dû vous être désagréables.

Pourquoi désagréables, Arlette? Vous avez contribué à sauver M.deMélamare et sa sœur… nétait-ce pas mon intention également? Dautre part, Antoine Fagerault vous a fait la cour, et vous avez accepté de vous fiancer à lui. Cest votre droit.»

Elle se tut. La nuit tombait, et dEnneris voyait à peine son joli visage. Il demanda:

«Vous êtes heureuse, nest-ce pas?»

Arlette affirma:

«Je le serais tout à fait si vous me gardiez votre amitié.

Ce nest pas de lamitié que jai pour vous, Arlette.»

Comme elle ne répondait pas, il insista:

«Vous comprenez bien ce que je veux dire, nest-ce pas, Arlette?

Je le comprends, murmura-t-elle, mais je ne le crois pas.»

Et, vivement, dEnneris se rapprochant, elle reprit:

«Non, non, ne parlons pas davantage.

Comme vous êtes déconcertante, Arlette! Je vous lai dit dès les premiers jours. Et jéprouve encore près de vous cette impression dune chose cachée, dun secret… un secret qui se mêle à tous ceux qui rendent cette affaire mystérieuse.

Je nai aucun secret, affirma-t-elle.

Si, si, et je vous en délivrerai, de même que je vous délivrerai de vos ennemis. Je les connais tous déjà, je les vois agir… je les surveille… lun deux surtout, Arlette, le plus dangereux et le plus fourbe…»

Il fut sur le point daccuser Fagerault, et dans la pénombre il sentit quArlette attendait ses paroles. Mais il ne les prononça point, car les preuves lui manquaient.

«Le dénouement est proche, dit-il. Mais je ne dois pas le brusquer. Suivez votre route, Arlette. Je ne vous demande quune promesse, cest de me revoir autant que cela sera nécessaire, et de vous arranger pour que je sois reçu, comme vous lêtes, chez M.et MmedeMélamare.

Je vous le promets…»

Fagerault revenait.

«Un mot encore, dit Jean. Vous êtes bien mon amie?

Du plus profond de mon cœur.

Alors, à bientôt, Arlette.»

Une voiture stationnait au bout de lallée. Fagerault et dEnneris se serrèrent de nouveau la main, et Arlette partit avec son fiancé.

«Va, mon bonhomme, se dit Jean, pendant quils séloignaient, va. Jen ai maté de plus difficiles que toi, et je jure Dieu que tu népouseras pas la femme que jaime, que tu nhabiteras pas lhôtel Mélamare, et que tu rendras le corselet de diamants.»

Dix minutes après, Béchoux surprenait dEnneris tout pensif, au même endroit. Le brigadier accourait, essoufflé, en compagnie de deux acolytes.

«Jai un tuyau. De la rue La Fayette, Laurence Martin a dû venir dans ces parages où elle a loué, il y a quelque temps, une sorte de remise.

Tu es prodigieux, Béchoux, fit dEnneris.

Pourquoi?

Parce que tu finis toujours par arriver au but. Trop tard, il est vrai… enfin, tu y arrives.

Que veux-tu dire?

Rien. Sinon que tu dois poursuivre ces gens-là sans répit, Béchoux. Cest par eux que nous serons renseignés sur leur chef.

Ils ont donc un chef?

Oui, Béchoux, et qui a pour lui une arme terrible.

Quoi?

Une gueule dhonnête homme.

Antoine Fagerault? Alors tu soupçonnes donc toujours ce type-là?

Je fais plus que de le soupçonner, Béchoux.

Eh bien, moi, le brigadier Béchoux, ici présent, je te déclare que tu te mets le doigt dans lœil. Je ne me trompe jamais sur la physionomie des gens.

Même sur la mienne», ricana dEnneris, en le quittant.

Lassassinat du conseiller municipal Lecourceux et les circonstances où il se produisit remuèrent lopinion publique. Lorsquon sut, par les révélations de Béchoux, que laffaire se rattachait à celle du corselet, que la boutique de la revendeuse à la toilette que lon recherchait avait comme locataire en nom la demoiselle Laurence Martin, et que cette Laurence Martin était celle-là même à laquelle M.Lecourceux avait donné audience, tout lintérêt, un moment assoupi, se réveilla.

On ne parla plus que de Laurence Martin et du vieux qui boitait, complice et assassin. Les raisons du crime demeurèrent inexplicables, car il fut impossible de savoir exactement sur la rédaction de quel rapport Laurence Martin avait voulu influer par une offre dargent. Mais tout cela semblait si bien combiné, et par des gens si exercés dans la pratique du crime, quon ne douta point que ce fussent les mêmes qui avaient agencé laffaire du corselet de diamants, et les mêmes aussi qui avaient machiné le complot mystérieux contre M.deMélamare et sa sœur. Laurence, le vieillard, la revendeuse, les trois associés redoutables, devinrent célèbres en quelques jours. Leur arrestation dailleurs paraissait imminente.

DEnneris revit Arlette chaque jour à lhôtel Mélamare. Gilberte noubliait pas laudace avec laquelle Jean lavait fait évader et le rôle quil avait joué. Il reçut donc, sur la recommandation dArlette, le meilleur accueil auprès delle et auprès du comte.

Le frère et la sœur avaient repris confiance dans la vie, quoique leur résolution de quitter Paris et de vendre leur hôtel fût définitive. Ils éprouvaient le même besoin de partir et considéraient comme un devoir de faire au destin hostile le sacrifice de la vieille maison familiale.

Mais ce qui restait encore de leurs longues inquiétudes se dissipait au contact de la jeune fille et de leur ami Fagerault. Arlette apportait dans cette demeure, pour ainsi dire abandonnée depuis plus dun siècle, sa grâce, sa jeunesse, la clarté de ses cheveux blonds, léquilibre de sa nature et lélan de son enthousiasme. Elle sétait fait aimer, à son insu et tout naturellement, de Gilberte et du comte, et dEnneris comprit pourquoi, dans leur désir de la rendre heureuse, ils avaient cru concourir à une bonne action en appuyant les prétentions de Fagerault, de celui quils considéraient comme leur bienfaiteur.

Quant à lui, Fagerault, très gai, toujours de bonne humeur, expansif et insouciant, il exerçait sur eux une influence profonde, quArlette semblait subir au même point. Il était vraiment le type de lhomme qui na pas darrière-pensée et qui sabandonne à la vie en toute confiance et en toute sécurité.

Aussi avec quelle attention anxieuse dEnneris étudiait la jeune fille! Il y avait entre elle et lui, malgré leur conversation affectueuse devant le garage de Levallois, une certaine gêne que Jean nessayait pas de combattre. Et, cette gêne, il sobstinait à croire quArlette la conservait même en dehors de lui, et quelle ne se laissait pas aller au bonheur naturel dune femme qui aime et dont le mariage approche.

On neût point dit quelle envisageait lavenir à ce point de vue, et que cet hôtel de Mélamare, quelle allait habiter, fût sa maison dépouse. Lorsquelle en parlait avec Fagerault  et cétait tout le sujet de leurs conversations  ils semblaient aménager le siège social dune œuvre philanthropique. Cest quen effet lhôtel Mélamare, selon les projets dArlette, devenait le Foyer de la «Caisse dotale». Là se réunirait le conseil dadministration. Là les protégées dArlette auraient leur salle de lecture. Le rêve dArlette, mannequin de chez Chernitz, se réalisait. Il nétait jamais question des rêves dArlette jeune fille.

Fagerault était le premier à en rire.

«Jépouse une œuvre sociale, disait-il. Je ne suis pas un mari, mais un commanditaire.»

Un commanditaire! Ce mot, chez dEnneris, dominait toutes ses pensées dans leur évolution autour dAntoine Fagerault. De si vastes projets, achat dhôtel commandite, installations, révélaient une grosse fortune. Doù venait cette fortune? Les renseignements, recueillis par le brigadier Béchoux auprès du consulat et de la légation argentine, établissaient queffectivement une famille Fagerault sétait installée à Buenos Aires une vingtaine dannées auparavant, et que le père et la mère étaient morts au bout de dix ans. Mais ces gens-là ne possédaient rien, et lon avait dû rapatrier leur fils Antoine, un tout jeune adolescent à cette époque. Comment cet Antoine que, depuis, les Mélamare avaient connu assez pauvre, sétait-il, enrichi soudain? Comment… sinon par le vol récent des merveilleux diamants de Van Houben?

Laprès-midi et le soir, les deux hommes ne se quittaient pour ainsi dire pas. Chaque jour ils prenaient le thé chez les Mélamare. Tous deux pleins dentrain, allègres et démonstratifs, ils se prodiguaient les marques de leur amitié et de leur sympathie, se tutoyaient à loccasion et ne tarissaient pas déloges lun sur lautre. Mais de quel œil frémissant dEnneris épiait son rival!

Et comme il sentait parfois le regard aigu de Fagerault qui le fouillait jusquau fond de lâme!

De laffaire, entre eux, il nétait jamais question. Pas un mot de cette collaboration que dEnneris avait réclamée et quil eût refusée si lautre lavait offerte. En réalité, cétait un duel implacable, avec des assauts invisibles, des ripostes sournoises, des feintes, et une égale fureur contenue.

Un matin, dEnneris avisa, aux environs du square Laborde, bras dessus bras dessous, Fagerault et Van Houben qui paraissaient au mieux. Ils suivirent la rue Laborde et sarrêtèrent devant une boutique fermée. Du doigt, Van Houben montra lenseigne: «Agence Barnett et Cie». Ils séloignèrent en parlant avec animation.

«Cest bien cela, se dit Jean, les deux fourbes se sont acoquinés. Van Houben me trahit et raconte à Fagerault que dEnneris nest autre que lex-Barnett. Or un type de la force de Fagerault ne peut manquer, à bref délai, didentifier Barnett et Arsène Lupin. En ce cas il me dénonce. Qui démolira lautre, Lupin ou Fagerault?»

Cependant Gilberte prenait ses dispositions de départ. Jeudi le 28 avril (et lon était au 15), les Mélamare devaient abandonner leur hôtel. M.deMélamare signerait le contrat de vente et Antoine donnerait un chèque. Arlette préviendrait sa mère, les bans seraient publiés et le mariage aurait lieu vers le milieu de mai.

Un peu de temps encore sécoula. Une telle exécration lançait lun contre lautre dEnneris et Fagerault que leur camaraderie affectée ny résistait pas toujours. Malgré eux les deux hommes se laissaient aller, par instants, à prendre posture dadversaires. Fagerault eut laudace damener Van Houben au thé des Mélamare, et Van Houben marqua la plus grande froideur vis-à-vis de Jean. Il parla de diamants et déclara quAntoine Fagerault était sur la piste du voleur, et il dit cela avec un tel accent de menace que dEnneris se demanda si le dessein de Fagerault nétait pas de le mettre en cause, lui, dEnneris.

La bataille ne pouvait tarder. DEnneris, dont les idées sappuyaient sur une réalité de plus en plus solide, en avait fixé la date et lheure. Mais ne serait-il pas devancé? Un fait dramatique se produisit qui lui parut de mauvais augure à ce sujet.

Il avait pris à sa solde le portier du Mondial Palace où demeurait Fagerault et il savait par lui, et par Béchoux, dailleurs, dont la surveillance ne se démentait pas, que Fagerault ne recevait jamais ni lettres ni visites. Un matin, néanmoins, dEnneris fut averti quon avait perçu quelques mots dune communication téléphonique, très courte, échangée entre Fagerault et une femme. Rendez-vous était pris pour le soir à onze heures et demie dans le jardin du Champ-de-Mars, «à la même place que la dernière fois».

Le soir, dès onze heures, Jean dEnneris rôda au pied de la tour Eiffel et dans les jardins. Il faisait une nuit sans lune et sans étoiles. Il chercha longtemps et ne rencontra pas Fagerault. Ce nest guère avant minuit quil avisa, sur un banc, une masse épaisse qui lui parut être une femme ployée en deux, la tête presque sur les genoux.

«Eh! dites donc, cria Jean, on ne dort pas comme ça en plein air… Tenez, voilà quil pleut.»

La femme ne remuait pas. Il se pencha, sa lampe électrique à la main, vit une tête sans chapeau, des cheveux gris et une mante qui traînait sur le sable. Il souleva la tête qui retomba aussitôt: il avait eu le temps de reconnaître, toute pâle, de la pâleur dune morte, la marchande à la toilette, la sœur de Laurence Martin.

Lendroit se trouvait à lécart des allées centrales, au milieu de massifs, mais non loin de lÉcole militaire. Or, sur lavenue, passaient deux agents cyclistes dont il attira lattention dun coup de sifflet, et quil appela au secours.

«Cest bête ce que je fais, se dit-il. À quoi bon moccuper de cela?»

Dès que les agents se furent approchés, il leur expliqua sa découverte. On dévêtit un peu la femme et lon aperçut le manche dun poignard planté au-dessous de lépaule. Les mains étaient froides. La mort devait remonter à trente ou quarante minutes. Le sable, à lentour, était piétiné, comme si la victime sétait débattue. Mais la pluie, qui commençait à tomber fortement, effaçait les traces.

«Il faudrait une automobile, observa lun des agents, et la porter au poste.»

Jean soffrit.

«Amenez le corps jusquà lavenue. Moi, je reviens avec une voiture: la station est tout près.

Il se mit à courir. Mais, à la station, au lieu de monter dans le taxi, il se contenta davertir le chauffeur et de lenvoyer au-devant des agents. Pour lui, il séloigna du côté opposé à vive allure.

«Pas la peine de faire du zèle, se disait-il. On me demanderait mon nom. Je serais convoqué à linstruction. Que de tracas pour un homme paisible! Mais qui diable a tué cette revendeuse? Antoine Fagerault, à qui elle avait donné rendez-vous? Laurence Martin qui a voulu se débarrasser de sa sœur? Il y a une chose de plus en plus évidente, cest que la brouille est entre les complices. Avec cette hypothèse, tout sexplique, la conduite de Fagerault, ses plans, tout…»

Le lendemain, les journaux de midi relatèrent en quelques lignes lassassinat dune vieille femme dans les jardins du Champ-de-Mars. Mais, le soir, double coup de théâtre! La victime nétait autre que la marchande à la toilette de la rue Saint-Denis, cest-à-dire la complice de Laurence Martin et de son père… Et dans une de ses poches on avait recueilli un bout de papier qui portait ce nom tracé dune écriture grossière et visiblement déguisée «Ars. Lupin.» En outre les agents cyclistes racontèrent lépisode de lhomme trouvé près du cadavre et qui sétait prudemment esquivé. Aucun doute: Arsène Lupin se trouvait mêlé à laffaire du corselet de diamants!

Cétait absurde, et le public ne manqua pas de réagir. Arsène Lupin ne tuait jamais, et nimporte quel misérable pouvait avoir inscrit le nom dArsène Lupin. Mais quel avertissement pour Jean dEnneris! Combien le fait dévoquer la silhouette de Lupin prenait de signification! La menace était directe: «Abandonne la partie. Laisse-moi libre. Sinon je te dénonce, car jai en main toutes les preuves par lesquelles on remonte de dEnneris à Barnett et de Barnett à Lupin.»

Mieux que cela, ne suffisait-il pas de prévenir le brigadier Béchoux… Béchoux, toujours inquiet, qui ne subissait quavec impatience lautorité de dEnneris et qui saisirait avidement loccasion dune aussi magnifique revanche?

Or cest ce quil advint. Sous prétexte de poursuivre lenquête relative aux diamants, Antoine Fagerault, de même quil avait introduit Van Houben, amena Béchoux chez les Mélamare, et lattitude gauche et compassée du brigadier avec dEnneris ne pouvait laisser place à la moindre hésitation: pour Béchoux, dEnneris devenait brusquement Lupin. Seul Lupin avait pu accomplir les exploits que Béchoux avait vu Barnett accomplir, et seul Lupin avait pu rouler Béchoux comme Béchoux avait été roulé; Béchoux devait donc sans retard, et daccord avec ses chefs de la Préfecture, préparer larrestation de Jean dEnneris.

Ainsi, chaque jour, la situation empirait. Fagerault, qui avait paru soucieux et désemparé à la suite de laventure du Champ-de-Mars, recouvrait son humeur habituelle, mais, volontairement ou non, prenait vis-à-vis de Jean une sorte de désinvolture dont larrogance se déguisait mal. On le sentait triomphant, comme un homme qui na plus quà lever le doigt pour que se déclenche tout le mécanisme de la victoire.

Le samedi qui précéda le contrat de vente, il bloqua dEnneris dans un coin et lui dit:

«Eh bien, quest-ce que vous pensez de tout cela?

De tout cela?

Oui, de cette intervention de Lupin?

Bah! je suis plutôt sceptique à cet égard.

Tout de même, il y a des charges contre lui, et il paraît quon le file de près, et que sa capture nest plus quune question dheures.

Sait-on jamais? Le personnage est malin.

Si malin quil soit, je ne sais pas comment il pourra sen tirer.

Je vous avoue que je ne me tourmente pas pour lui.

Moi non plus, remarquez-le. Je parle en spectateur désintéressé. À sa place…

À sa place?…

Je filerais à létranger.

Ce nest pas le genre dArsène Lupin.

Alors jaccepterais une transaction.»

DEnneris sétonna:

«Avec qui? et à propos de quoi?

Avec le possesseur des diamants.

Ma foi, fit dEnneris, en riant, étant donné ce quon sait de Lupin, je crois que les bases de transaction seraient faciles à déterminer.

Et ces bases?

Tout pour moi. Rien pour toi.»

Fagerault sursauta, croyant à une apostrophe directe.

«Hein? Que dites-vous?

Je prête à Lupin une formule de réponse conforme à ses habitudes. Tout pour Lupin, rien pour les autres.»

Fagerault rit de bon cœur à son tour, et sa physionomie était si loyale que dEnneris sirrita. Rien ne lui était plus désagréable que limpression «bon enfant» qui se dégageait dAntoine et qui attirait au jeune homme toutes les sympathies. Et lanomalie apparaissait cette fois au moment même où Fagerault se croyait assez fort pour agir en provocateur. DEnneris jugea bon dengager le fer sans plus tarder, et, passant subitement du ton de la plaisanterie au ton dhostilité, prononça:

«Pas de phrases entre nous. Ou du moins le minimum. Trois ou quatre suffisent. Jaime Arlette. Vous aussi. Si vous persistez à lépouser, je vous démolis.»

Antoine parut stupéfait de lalgarade. Cependant, il répliqua, sans se démonter:

«Jaime Arlette et je lépouserai.

Donc, refus?

Refus. Il ny a aucune raison pour que je subisse des ordres que vous navez, vous, aucun droit à me donner.

Soit. Choisissons le jour de la rencontre. La signature du contrat de vente a lieu mercredi prochain, nest-ce pas?

Oui, laprès-midi, à six heures et demie.

Jy serai.

À quel titre?

M.deMélamare et sa sœur partent le lendemain. Jirai leur dire adieu.

Vous serez certainement le bienvenu.

Donc à mercredi.

À mercredi.»

Au sortir de cet entretien, dEnneris ne tergiversa pas. Restaient quatre jours. À aucun prix, il ne voulait courir le moindre risque durant cette période. Il fit donc un «plongeon» dans les ténèbres. On ne le vit plus nulle part. Deux inspecteurs de la Sûreté déambulèrent devant son rez-de-chaussée. Dautres surveillèrent la maison dArlette Mazolle, dautres celle de Régine Aubry, dautres la rue qui bordait le jardin des Mélamare. Aucune trace de Jean dEnneris.

Mais, durant ces quatre jours, caché dans une de ces retraites bien aménagées quil possédait à Paris, ou bien camouflé comme lui seul savait le faire, avec quelle fièvre il soccupa de la bataille finale, concentrant toute son attention sur les derniers points qui demeuraient obscurs et agissant ensuite selon le résultat de sa méditation! Jamais il navait senti plus vivement la nécessité dêtre prêt, et lobligation, en face dun adversaire, denvisager les pires éventualités.

Deux expéditions nocturnes lui procurèrent certaines indications qui lui manquaient. Son esprit discernait à peu près nettement toute la chaîne des faits et toute la psychologie de laffaire. Il connaissait ce quon appelait le secret des Mélamare, et dont les Mélamare navaient entraperçu quune face. Il savait la raison mystérieuse qui donnait tant de force aux ennemis du comte et de sa sœur. Et il voyait clairement le rôle joué par Antoine Fagerault.

«Ça y est! sécria-t-il le mercredi à son réveil. Mais je dois bien savoir que, lui aussi, il doit se dire: «Ça y est!» et que je peux me heurter à des périls que je ne soupçonne pas. Advienne que pourra!»

Il déjeuna de bonne heure, puis se promena.

Il réfléchissait encore. Ayant traversé la Seine, il acheta un journal de midi qui venait de paraître, le déplia machinalement, et, tout de suite, fut attiré par un titre sensationnel, en tête de colonne. Il sarrêta et lut posément:

«Le cercle se rétrécit autour dArsène Lupin, et laffaire évolue dans le nouveau sens que laissaient prévoir les derniers événements. On sait quun monsieur de tournure jeune et vêtu avec élégance cherchait, il y a quelques semaines, des renseignements sur une marchande à la toilette quil tâchait de retrouver. Cette femme, dont il se procura ladresse, nétait autre que la revendeuse de la rue Saint-Denis. Or, le signalement de ce monsieur correspond exactement au signalement de lindividu que les agents cyclistes ont surpris au Champ-de-Mars près du cadavre, et qui sest enfui sans avoir depuis donné signe de vie. À la Préfecture, on est persuadé quil sagit dArsène Lupin. (Voir à la troisième page.)»

Et à la troisième page, en dernière heure, cet entrefilet signé: «Un lecteur assidu.»

«Le monsieur élégant que lon poursuit sappellerait, selon certaines informations, dEnneris. Serait-ce le vicomte Jean dEnneris, ce navigateur qui, soi-disant, a fait le tour du monde en canot automobile et dont on a fêté larrivée lannée dernière? Dautre part, on est fondé à croire que le célèbre Jim Barnett, de lagence Barnett et Cie, ne faisait quun avec Arsène Lupin. Sil en est ainsi, nous pouvons espérer que la trinité Lupin-Barnett-dEnneris néchappera pas longtemps aux recherches, et que nous serons débarrassés de cet insupportable individu. Pour cela, ayons confiance dans le brigadier Béchoux.»

DEnneris replia rageusement le journal. Il ne doutait pas que les conclusions du «lecteur assidu» ne provinssent dAntoine Fagerault, lequel tenait toutes les ficelles de laventure et dirigeait le brigadier Béchoux.

«Voyou! grinça-t-il. Tu me le paieras… et un bon prix!»

Il se sentait mal à laise, gêné dans ses mouvements, et déjà comme traqué. Les passants avaient lair de policiers qui le dévisageaient. Nallait-il pas senfuir, comme le lui avait conseillé Fagerault?

Il hésita, songeant aux trois moyens de fuite quil avait toujours à sa disposition: un avion, une auto, et, toute proche, sur la Seine, une vieille péniche.

«Non, cest trop bête, se dit-il. Un type comme moi ne flanche pas à lheure de laction. Ce qui est vexant, cest que je vais être obligé, en tout état de cause, de lâcher mon joli nom de dEnneris. Dommage! Il était allègre et bien français. En outre, me voilà fichu comme gentleman navigateur!»

Inconsciemment néanmoins, obéissant à sa nature, il inspectait la rue contiguë au jardin. Personne. Aucun agent. Il contourna lhôtel. Rue dUrfé, rien de suspect non plus. Et il pensa que Béchoux et Fagerault, ou bien ne lavaient pas cru capable daffronter le danger  et ce devait être le désir secret de Fagerault  ou bien avaient pris toutes leurs mesures à lintérieur de lhôtel.

Cette idée le cingla. Il ne voulait pas quon laccusât de lâcheté. Il tâta ses poches, pour être bien sûr quil ny avait pas laissé, par mégarde, un revolver ou un couteau, ustensiles quil qualifiait de néfastes. Puis il marcha vers la porte cochère.

Une hésitation suprême: cette façade des communs, morose et sombre, ressemblait à un mur de prison. Mais la vision souriante, un peu ingénue, un peu triste, dArlette lui traversa lesprit. Allait-il livrer la jeune fille sans la défendre?

Il plaisanta, en lui-même:

«Non, Lupin, nessaie pas de te donner le change. Pour défendre Arlette, tu nas pas besoin dentrer dans la souricière et de risquer ta précieuse liberté. Non. Tu nas quà faire tenir au comte une toute petite missive où tu lui révéleras le secret des Mélamare et le rôle quAntoine Fagerault joue là-dedans. Quatre lignes suffisent. Pas une de plus. Mais, en réalité, rien ne tempêchera de sonner à cette porte, pour la raison bien simple que cela tamuse. Cest le danger que tu aimes. Cest la lutte que tu cherches. Cest le corps à corps avec Fagerault que tu veux. Tu succomberas peut-être à la tâche  car ils sont prêts à te recevoir, les gredins!  mais, avant tout, cela te passionne de tenter la belle aventure et daffronter lennemi sur son terrain, sans armes, seul, et le sourire aux lèvres…»

Il sonna.


Chapitre X  Le coup de poing



«Bonjour, François, dit-il, en pénétrant dans la cour dun pas léger.

Bonjour, monsieur, fit le vieux domestique. Monsieur nous a quittés, ces jours-ci…

Mon Dieu, oui, dit Jean, qui plaisantait souvent avec François, et qui pensa que le bonhomme nétait pas encore prévenu contre lui. Mon Dieu, oui! Affaires de famille… héritage dun oncle de province… un bon petit million.

Tous mes compliments, monsieur.

Bah! je ne suis pas encore décidé à laccepter.

Est-ce possible, monsieur?

Mon Dieu, oui, cest un million de dettes.»

Jean fut content de cette innocente facétie qui lui prouvait son entière liberté desprit. Mais, à cet instant, il discerna un rideau de tulle qui se rabattit vivement à lune des fenêtres de lhôtel, pas assez vite cependant pour quil ne pût reconnaître la face du brigadier Béchoux, lequel veillait au rez-de-chaussée dans une pièce à usage de salle dattente.

«Je vois, dit Jean, que le brigadier est à son poste. Toujours lenquête sur les diamants?

Toujours, monsieur. Je me suis laissé dire quil y aurait du nouveau sous peu. Le brigadier a posté trois hommes.»

Jean se réjouit. Trois gaillards choisis parmi les plus vigoureux… tout un corps de garde… quelle chance! De telles précautions rendaient les siennes efficaces. Sans représentants de lautorité, son plan sécroulait.

Il monta les six marches du perron, puis lescalier. Dans le salon se trouvaient réunis le comte et sa sœur, Arlette, Fagerault et Van Houben, venu, également pour dire adieu. Latmosphère était paisible, et ils avaient tous lair de si bien sentendre que dEnneris eut encore une légère hésitation en pensant que deux ou trois minutes allaient suffire pour jeter la perturbation au milieu de ce bon accord.

Gilberte de Mélamare laccueillit avec affabilité. Le comte lui tendit gaiement la main. Arlette, qui causait à lécart, vint vers lui, tout heureuse de le voir. Décidément aucune de ces trois personnes ne connaissait les nouvelles de la dernière heure, navait lu le journal du soir quil tenait en poche, et ne soupçonnait laccusation lancée contre lui et le duel qui se préparait.

En revanche, la poignée de main de Van Houben fut glaciale. Évidemment, celui-là savait. Quant à Fagerault, il ne bougea pas, et, assis entre les deux fenêtres, continua de feuilleter un album. Il y avait là tant daffectation et de défi que Jean dEnneris brusqua les choses et quil sécria:

«Le sieur Fagerault est absorbé par son bonheur et ne me voit même pas… ou ne veut pas me voir…»

Le sieur Fagerault esquissa un geste vague, comme sil eût accepté que le duel ne fût pas engagé sur-le-champ. Mais Jean ne lentendait point ainsi, et rien ne pouvait faire quil ne prononçât pas les mots prémédités et naccomplît pas les gestes voulus. Comme les grands capitaines, il estimait quil faut toujours prendre pour soi le bénéfice de la surprise et se jeter ainsi à travers les plans de ladversaire. Loffensive, cest la moitié de la victoire.

Dès quil eut donné des explications sur son absence et quil se fut renseigné sur le départ du comte et de sa sœur, il saisit les deux mains dArlette et lui dit:

«Et toi, ma petite Arlette, es-tu heureuse? mais tout à fait heureuse, heureuse sans arrière-pensée, et sans regret? heureuse comme tu mérites de lêtre?»

Ce tutoiement, anormal en un pareil moment, produisit un effet de stupeur. Chacun comprit que dEnneris avait agi dans une intention déterminée et qui navait rien de pacifique.

Fagerault se leva, pâle, touché par la soudaineté de lattaque, alors quil devait avoir tout combiné pour attaquer lui-même, et à la minute choisie par lui.

Le comte et Gilberte, choqués, avaient eu un haut-le-corps. Van Houben exhala un juron. Tous trois regardaient Arlette avant dintervenir. Mais la jeune fille ne semblait pas soffusquer, elle. Ses yeux souriants levés vers Jean, elle le regardait comme un ami à qui lon accorde des privilèges particuliers.

«Je suis heureuse, dit-elle. Tous mes projets vont être exécutés, et, grâce à cela, beaucoup de mes camarades se marieront selon leur inclination.»

Mais dEnneris navait pas ouvert les hostilités pour se contenter de cette tranquille affirmation. Il insista:

«Il ne sagit pas de tes camarades, petite Arlette, mais de toi, et de ton droit personnel à te marier selon ton cœur. Est-ce bien le cas, Arlette?»

Elle rougit et ne répondit point.

Le comte sécria:

«Je suis vraiment étonné de cette question. Ce sont là des choses qui ne concernent quAntoine et sa fiancée.

Et il est inconcevable… commença Van Houben.

Il est encore plus inconcevable, interrompit dEnneris avec douceur, que notre chère Arlette se sacrifie à ses idées généreuses et se marie sans amour. Car telle est bien la situation, et il faut que vous la connaissiez, monsieur de Mélamare, puisquil en est encore temps: Arlette naime pas Antoine Fagerault. Elle na même pour lui quune sympathie médiocre, nest-ce pas, Arlette?»

Arlette baissa la tête, sans protester. Le comte, les bras croisés, suffoquait dindignation. Comment se pouvait-il que dEnneris, si correct et si réservé, fît preuve dune telle grossièreté?

Mais Antoine Fagerault sétait avancé jusquà Jean dEnneris, il avait perdu son expression insouciante et bon enfant, et, par un effet singulier, sous laction de la colère, et peut-être aussi dune peur confuse, il prenait un air dune méchanceté imprévue.

«De quoi vous mêlez-vous?

De ce qui me regarde.

Les sentiments dArlette envers moi vous regardent?

Certes, puisque son bonheur est en jeu.

Et, selon vous, elle ne maime pas?

Fichtre non!

Et votre intention?…

Est dempêcher ce mariage.»

Antoine tressauta.

«Ah! vous vous permettez… Eh bien, puisquil en est ainsi, je riposte, moi! et sans ménagement! vous allez voir ça…»

Résolument il arracha le journal qui sortait de la poche de dEnneris, le déplia sous les yeux du comte et sexclama:

«Tenez, cher ami, lisez cela, et vous verrez ce que cest que ce monsieur. Lisez surtout larticle de la troisième page… Laccusation est nette…»

Et, emporté par un élan furieux qui contrastait avec sa nonchalance habituelle, il lut lui-même, dun trait, les réflexions implacables du «lecteur assidu».

Le comte et sa sœur écoutaient, confondus. Arlette fixait des yeux éplorés sur Jean dEnneris.

Celui-ci ne bronchait pas. Il jeta simplement, entre deux phrases:

«Pas besoin de lire, Antoine. Pourquoi ne récites-tu pas par cœur, puisque cest toi qui as composé ce joli réquisitoire?»

Fagerault achevait dun ton de déclamation, et le doigt tendu vers Jean:

«… on est fondé à croire que le célèbre Jim Barnett, de lagence Barnett et Cie, ne faisait quun avec Arsène Lupin. Sil en est ainsi, nous pouvons espérer que la trinité Lupin-Barnett-dEnneris néchappera pas longtemps aux recherches, et que nous serons débarrassés de cet insupportable individu. Pour cela, ayons confiance dans le brigadier Béchoux.»

Le silence fut solennel. Laccusation frappait dhorreur le comte et Gilberte. Jean souriait.

«Appelle-le donc, ton brigadier Béchoux. Car il faut que vous sachiez, monsieur de Mélamare, que le sieur Antoine a introduit ici Béchoux et ses alguazils, uniquement pour moi. Javais annoncé ma visite, et lon me sait fidèle à ma parole. Entre donc, mon vieux Béchoux. Tu es là qui tagites derrière la tapisserie, ainsi que Polonius. Cest indigne dun policier de ta valeur.»

La tapisserie fut écartée. Béchoux entra, le visage résolu, mais avec laspect dun homme qui nusera de sa toute-puissance quau moment où il le jugera à propos.

Van Houben, qui haletait dimpatience, se précipita vers lui.

«Relevez le défi, Béchoux! Arrêtez-le. Cest le voleur des diamants. Il faut quil rende gorge. Après tout, vous êtes le maître ici!»

M.deMélamare sinterposa.

«Un instant. Je désire que tout se passe chez moi dans le calme et dans lordre.»

Et, sadressant à dEnneris:

«Qui êtes-vous, monsieur? Je ne vous demande pas de rétorquer les accusations de cet article, mais de me dire loyalement si je dois encore vous considérer comme le vicomte Jean dEnneris…

Ou comme le cambrioleur Arsène Lupin», interrompit dEnneris, en riant.

Il se tourna vers la jeune fille.

«Assieds-toi, ma petite Arlette. Tu es tout émue. Il ne faut pas. Assieds-toi. Et quoi quil advienne, sois sûre que tout finira bien, puisque cest pour toi que je travaille.»

Et, revenant au comte, il lui dit:

«Je ne répondrai pas à votre question, monsieur de Mélamare, pour ce motif quil ne sagit pas de savoir qui je suis, mais de savoir ce que cest quAntoine Fagerault ici présent.»

Le comte retint Fagerault qui voulait sélancer, fit taire Van Houben qui parlait de ses diamants, et Jean continua:

«Si je suis venu ici, sans que rien my obligeât, ayant en poche ce journal dont javais lu larticle, et sachant que Béchoux, stimulé par Fagerault, my attendait avec un mandat, cest que le danger couru par moi me semblait beaucoup moins grand que le danger couru par notre chère Arlette… et couru par vous également et par MmedeMélamare. Ce que je suis, cest une affaire entre Béchoux et moi. Nous la réglerons à part. Ce quest Antoine Fagerault, voilà le problème urgent quil faut résoudre.»

Cette fois, M.deMélamare ne put contenir Fagerault, lequel, tout pantelant, vociférait:

«Qui suis-je alors? Réponds donc! Ose répondre! Qui suis-je, selon toi!»

Jean prononça, comme sil commençait une énumération sur le bout de chacun de ses doigts:

«Tu es le voleur du corselet…

Tu mens! interrompit Antoine. Moi, le voleur du corselet!»

Jean continua avec flegme:

«Tu es lhomme qui a enlevé Régine Aubry et Arlette Mazolle.

Tu mens!

Lhomme qui a dérobé les objets du salon.

Tu mens!

Le complice de la revendeuse qui est morte dans le jardin du Champ-de-Mars.

Tu mens!

Le complice de Laurence Martin et de son père.

Tu mens!

Enfin, tu es lhéritier de cette race implacable qui, depuis trois quarts de siècle, persécute la famille de Mélamare.»

Antoine tremblait de rage. À chacune des accusations, il haussait le ton.

«Tu mens! tu mens! tu mens!»

Et, lorsque dEnneris eut fini, il se planta tout contre lui, le geste menaçant, et balbutia dune voix âpre:

«Tu mens! … Tu dis des choses au hasard… parce que tu aimes Arlette et que tu crèves de jalousie… Ta haine vient de là, et aussi de ce que je vois clair dans ton jeu depuis le début. Tu as peur. Oui, tu as peur, parce que tu devines que jai des preuves…, toutes les preuves possibles… (il frappait son veston à lendroit du portefeuille), toutes les preuves que Barnett et dEnneris, cest Arsène Lupin… Oui, Arsène Lupin!… Arsène Lupin!»

Hors de lui, comme exaspéré par ce nom dArsène Lupin, il criait de plus en plus fort, et sa main se crispait à lépaule de dEnneris.

Celui-ci, qui ne reculait pas dune semelle, lui dit gentiment:

«Tu nous casses les oreilles, Antoine. Ça ne peut pas durer comme ça.»

Il fit une pause. Lautre ne cessait pas de hurler.

«Tant pis pour toi, dit Jean. Je tavertis pour la dernière fois: baisse le ton. Sans quoi, il va tarriver quelque chose de fort désagréable. Tu persistes? Allons, tu lauras bien voulu, et je te prie de remarquer que jy ai mis toute la patience nécessaire. Attention! …»

Ils étaient si près lun de lautre que leurs torses se heurtaient presque. Entre eux le poing de dEnneris se fraya un chemin avec la vitesse dun projectile et sen vint frapper Fagerault à lextrémité du menton.

Fagerault vacilla, plia les jambes ainsi quune bête blessée, toucha du genou et sétendit tout de son long.

Dans le tumulte, parmi des clameurs de révolte, le comte et Van Houben voulurent semparer de Jean, tandis que Gilberte et Arlette cherchaient à soigner Antoine. De ses deux bras tendus, dEnneris les écarta tous les quatre, et, les tenant à distance, interpella Béchoux dune voix pressante:

«Aide-moi, Béchoux. Allons, mon vieux camarade de bataille, un coup de main. Tu sais bien, toi qui mas vu souvent à lœuvre, que je nagis pas à laveuglette, et que je dois avoir des raisons graves pour casser les vitres. Ma cause est la tienne, dans cette affaire. Aide-moi, Béchoux.»

Impassible, le brigadier avait assisté à la scène, comme un arbitre qui juge les coups et qui ne prend de décision quen connaissance de cause. Les événements se présentaient de telle façon quil ne pouvait manquer, dun côté comme de lautre, dy trouver son bénéfice, et que le duel à mort qui venait de sengager lui livrerait les deux combattants pieds et poings liés. Aussi les appels au vieux camarade de bataille le laissèrent complètement insensible. Béchoux était bien décidé à se conduire en réaliste.

Il dit à dEnneris:

«Tu sais que jai trois hommes en bas?

Je sais, et je compte sur toi pour les utiliser contre toute cette bande de fripouilles.

Et contre toi peut-être, ricana Béchoux.

Si le cœur ten dit. Tu as tous les atouts en main aujourdhui. Joue ta partie sans pitié. Cest ton droit et ton devoir.»

Béchoux prononça, comme sil obéissait à ses réflexions, alors quil subissait la volonté de dEnneris:

«Monsieur le comte de Mélamare, dans lintérêt de la justice, je vous prie de patienter. Si les accusations lancées contre Antoine Fagerault sont fausses, nous ne tarderons pas à le savoir. En tout cas, je prends lentière responsabilité de ce qui arrivera.»

Cétait laisser à dEnneris toute latitude. Il en profita aussitôt pour accomplir lacte le plus ahurissant que lon pût concevoir. Il tira de sa poche un petit flacon rempli dun liquide brunâtre et en versa la moitié sur une compresse toute préparée. Une odeur de chloroforme se dégagea. DEnneris appuya ce masque sur le visage dAntoine Fagerault et ly attacha par un cordon passé autour de la tête.

La chose était si extravagante, en opposition si forte avec ce que le comte pouvait permettre, quil fallut un nouvel effort de Béchoux pour apaiser M.deMélamare et sa sœur. Arlette demeurait interdite, ne sachant que penser et les larmes aux yeux. Van Houben tempêtait.

Cependant Béchoux, qui ne pouvait plus reculer, insista.:

«Monsieur le comte, je connais lindividu. Je vous affirme que nous devons attendre.»

Et Jean, sétant relevé, sapprocha de M.deMélamare et lui dit:

«Je mexcuse sincèrement, monsieur, et je vous supplie de croire quil ny a là, de ma part, ni caprice ni brutalité inutile. La vérité doit être découverte souvent par des moyens spéciaux. Or, cette vérité, cest tout simplement le secret des machinations qui ont fait tant de mal à votre famille et à vous-même… Vous entendez, monsieur… le secret des Mélamare… Je le connais. Il ne tient quà vous de le connaître et de détruire le maléfice. Ne maccorderez-vous pas les vingt minutes de confiance dont jai besoin? Vingt minutes, pas davantage.»

DEnneris nattendit même pas la réponse de M.deMélamare. Son offre était de celles quon ne refuse pas. Il se tourna vers Van Houben, et dun ton plus sec:

«Toi, tu mas trahi. Soit. Passons là-dessus. Aujourdhui, veux-tu les diamants que cet homme tas volés? Si oui, cesse de grogner. Il te les rendra.»

Restait le brigadier Béchoux. DEnneris lui dit:

«À ton tour, Béchoux. Voici ta part de butin. Je toffre dabord la vérité, cette vérité que tous les gens de la Préfecture cherchent vainement autour de toi, et que tu leur serviras toute chaude. Je toffre ensuite Antoine Fagerault, que je te livrerai comme un cadavre, sil ne marche pas droit. Et, en fin de compte, je toffre les deux complices, Laurence Martin et son père. Il est quatre heures. À six heures exactement, tu les auras. Ça te va?

Oui.

Donc, nous sommes daccord. Seulement…

Seulement?

Marche avec moi jusquau bout. Si, à sept heures du soir, je nai pas tenu toutes mes promesses, cest-à-dire si je nai pas révélé le secret des Mélamare, éclairci toute laffaire et livré les coupables, je jure sur lhonneur que je tendrai mon poignet au cabriolet de fer et que je taiderai à savoir qui je suis, dEnneris, Jim Barnett, ou Arsène Lupin. En attendant, je suis lhomme qui a les moyens de dénouer la situation tragique où tout le monde sagite. Béchoux, tu as un véhicule quelconque de la Préfecture, aux environs?

Tout près dici.

Envoie-le chercher. Et toi, Van Houben, ton auto?

Jai dit à mon chauffeur dêtre là à quatre heures.

Combien de places?

Cinq.

Ton chauffeur est inutile. Quil sen aille. Tu nous conduiras toi-même.»

Il revint vers Antoine Fagerault, lexamina et lausculta. Le cœur fonctionnait bien. La respiration était régulière, la physionomie normale. Il consolida le masque, et conclut:

«Il se réveillera dans vingt minutes. Juste le temps quil me faut.

Pour faire quoi? interrogea Béchoux.

Pour arriver où nous devons arriver.

Cest-à-dire?

Tu le verras. Allons.»

Personne ne protestait plus. Lautorité de dEnneris pesait sur tous. Mais, plus encore, ils subissaient peut-être laction formidable quexerçait la personnalité dArsène Lupin. Le passé fabuleux de laventurier, ses exploits prodigieux sajoutaient au prestige qui émanait de dEnneris lui-même. Confondus lun dans lautre, ils devenaient une puissance que lon considérait comme capable de tous les miracles.

Arlette regardait de ses yeux agrandis létrange personnage.

Le comte et sa sœur palpitaient dun espoir fou.

«Mon cher dEnneris, dit Van Houben, soudain retourné, je nai jamais changé dopinion: vous seul pouvez me rendre ce qui ma été volé.»

Une voiture venait dentrer dans la cour. On y installa Fagerault. Les trois agents prirent place autour de lui, et Béchoux leur dit, à voix basse:

«Ouvrez lœil… pas tant sur celui-là que sur dEnneris, quand le moment sera venu… On le tient, on ne le lâchera pas, hein?»

Puis Béchoux rejoignit dEnneris. M.deMélamare avait téléphoné pour contremander le notaire. Gilberte avait mis un manteau et un chapeau. Ils montèrent avec Arlette dans lauto de Van Houben.

«Traverse la Seine au bout des Tuileries, ordonna Jean, et file à droite par la rue de Rivoli.»

On se taisait. Avec quelle passion anxieuse Gilberte et Adrien de Mélamare attendaient les événements! Pourquoi cette course en auto? Vers quoi allait-on? Comment la vérité se traduirait-elle?

DEnneris murmura, dun ton assourdi, en ayant lair de se parler à soi-même plutôt que de renseigner ceux qui lécoutaient:

«Le secret des Mélamare! combien jy ai réfléchi! Dès le début, dès lenlèvement de Régine et dArlette, jai eu lintuition quon se trouvait en face dun de ces problèmes où le présent ne sexplique que par un passé déjà lointain… Et ces problèmes, tant de fois ils mont captivé! et tant de fois je les ai résolus! Un point me parut tout de suite hors de discussion: M.et MmedeMélamare ne pouvaient être coupables. Dès lors devait-on croire que dautres gens utilisaient leur hôtel pour lexécution de leurs desseins? Ce fut la thèse dAntoine Fagerault. Mais lintérêt de Fagerault était que lon crût cela et que la justice ségarât dans cette direction. Et, dautre part, pouvait-on admettre quArlette et que Régine eussent été amenées dans ce salon sans attirer lattention de M.et de MmedeMélamare, de François et de sa femme?»

Il se tut un moment. Adrien de Mélamare, penché sur lui, le visage crispé, chuchota:

«Parlez… Parlez… je vous en supplie.»

Il répondit lentement:

«Non… ce nest pas par paroles que vous devez apprendre la vérité… Ne me pressez pas…»

Et il continuait:

«Elle est si simple, cependant! Je me demande comment elle ne sest jamais présentée à lesprit de ceux qui lont cherchée, ainsi quune ombre fuyante. Pour moi, létincelle a résulté du choc des quelques faits que jai rappelés. Ajoutons, si vous voulez, ces vols bizarres dont vous avez été victime, cette disparition de menus objets sans importance, qui semble inexplicable, et qui a une telle signification! Car enfin, si lon a volé des objets sans valeur réelle, cest quils ont une valeur spéciale pour ceux qui les volent!»

Il se tut de nouveau. Le comte eut un accès dimpatience. À linstant de savoir, il était torturé par le besoin effréné de savoir tout de suite. Gilberte aussi souffrait vivement. DEnneris leur dit:

«Je vous en prie… Les Mélamare ont attendu plus dun siècle. Quils attendent encore quelques minutes! Rien au monde ne peut plus sinterposer entre eux et la vérité qui les affranchira.»

Il se tourna vers Béchoux et plaisanta:

«Tu commences à comprendre, hein, mon vieux Béchoux? ou du moins à entrevoir une toute petite lueur? Non, ça ny est pas encore? Dommage… Cest un bien beau secret, original, savoureux, impénétrable, clair comme du cristal et obscur comme la nuit. Mais, nest-ce pas? les plus beaux secrets, cest comme lœuf de Christophe Colomb… il faut y penser. Tourne à gauche, Van Houben. Nous approchons.»

On tourna par des rues étroites, irrégulières et enchevêtrées. Tout un vieux quartier de commerce et de petite industrie, avec des entrepôts et des ateliers établis dans de vieilles bâtisses. De temps à autre, on apercevait un balcon de fer forgé, de hautes fenêtres, et, par les portes grandes ouvertes, de larges escaliers à rampe de chêne.

«Ralentis, Van Houben. Bien… Et puis arrête-toi tout doucement le long du trottoir de droite. Encore quelques mètres. Nous sommes arrivés.»

Il descendit, aida Gilberte et Arlette à descendre.

Lauto des policiers vint se ranger derrière celle de Van Houben.

«Quils ne bougent pas encore, dit Jean à Béchoux, et assure-toi quAntoine dort toujours. Tu le feras transporter dans deux ou trois minutes.»

On se trouvait alors dans une rue sombre, orientée de louest vers lest, et bordée à gauche dimmeubles qui servaient de dépôt à des fabriques de pâtes et de conserves alimentaires. À droite, quatre petites maisons salignaient, toutes égales et semblables, pauvres daspect, et dont les fenêtres sans rideaux, et aux carreaux sales, ne donnaient pas limpression quil y eût des habitants. Une porte basse se dessinait dans le vantail dune porte cochère à deux battants, jadis verts mais absolument délavés, et où traînaient encore des lambeaux daffiches électorales.

Le comte et Gilberte regardaient, indécis et soucieux. Quallait-on faire là? Qui venait-on y retrouver? Comment concevoir que le mot de lénigme pût être en cet endroit précis et derrière cette porte où il semblait que personne ne passât jamais?

DEnneris tira de sa poche une clef fine, longue, brillante, de travail moderne, et quil introduisit dans une fente placée à hauteur dun verrou de sûreté.

Il observa ses compagnons et sourit. Ils étaient, tous quatre, pâles et contractés. Vraiment leur vie était suspendue aux moindres gestes de lhomme qui les dominait. Sans raison légitime, ils attendaient quelque chose dextraordinaire, ne pouvaient concevoir quil en fût ainsi, mais se soumettaient à linévitable parce quArsène Lupin tenait le rideau qui leur cachait encore le paysage inconnu.

Alors il tourna la clef, et, seffaçant devant eux, dun coup les fit entrer.

Gilberte poussa un cri de stupeur et sappuya sur son frère. Celui-ci chancela.

Jean dEnneris dut les soutenir.


Chapitre XI  La Valnéry, fille galante



Miracle incompréhensible! Dix minutes après avoir quitté la cour dhonneur de lhôtel Mélamare, on se retrouvait dans la cour dhonneur de lhôtel Mélamare. Et cependant on avait traversé la Seine, et on ne lavait traversée quune fois! Et cependant on navait pas bouclé un circuit qui eût permis de retourner au point de départ. Et cependant, après avoir franchi une distance denviron trois kilomètres depuis la rue dUrfé (trois kilomètres, cest-à-dire à peu près la longueur du Paris dautrefois entre les Invalides et la place des Vosges), on pénétrait dans la cour dhonneur de lhôtel Mélamare.

Oui, un miracle! Il fallait un effort de logique et de raison pour dédoubler les deux visions et pour que lesprit sinstallât tour à tour dans deux endroits différents. Le coup dœil initial et la pensée instinctive ne faisaient des deux spectacles quun seul, qui était à la fois là-bas et ici, près des Invalides et près de la place des Vosges.

Et cela provenait de ce fait quil ny avait point seulement identité des choses, analogie absolue des lignes et des couleurs, similitude des deux façades dhôtel qui sélevaient au fond des deux cours dhonneur, mais quil y avait surtout ce que le temps avait créé, une même atmosphère, une même âme qui flottait entre les murs dun rectangle étroitement limité, baigné par lair un peu humide dun fleuve proche.

Cétaient évidemment les mêmes pierres de taille, apportées de la même carrière et sciées aux mêmes dimensions, mais elles avaient, en outre, reçu des années la même patine. Et les intempéries avaient donné aux mêmes pavés, dans le sillon dherbe qui les encadrait par places, le même aspect séculaire, et aux toitures que lon apercevait les mêmes teintes verdâtres.

Gilberte murmura, toute défaillante:

«Mon Dieu! Est-ce possible!»

Et lhistoire de sa famille opprimée apparaissait aux yeux dAdrien de Mélamare.

DEnneris les entraîna vers le perron.

«Ma petite Arlette, dit Jean, rappelle-toi ton émoi le jour où je vous ai tous conduits dans la cour des Mélamare. Tout de suite, Régine et toi, vous reconnaissiez les six marches du perron que lon vous avait fait monter. Or voici quelle était cette cour, et voici le véritable perron.

Cest le même», dit Arlette.

À nen pouvoir douter, cétait le même perron, vers lequel ils marchaient, le perron de la rue dUrfé, composé des six mêmes degrés et surmonté de la même marquise à vitres dépareillées. Et ce fut, lorsquils eurent pénétré dans la demeure mystérieuse, le même vestibule aux dalles de même provenance et de même disposition.

«Les pas y font le même bruit», observa le comte dont la voix résonna de la façon même quelle résonnait là-bas, lorsquil entrait chez lui.

Il eût voulu voir les autres pièces du rez-de-chaussée. DEnneris, pressé par lheure, ne le permit pas et leur fit monter les vingt-cinq marches de lescalier quornait un même tapis et que bordait la même rampe de fer ouvragé. Le palier… trois portes en face, comme là-bas… puis le salon…

Et leur trouble fut aussi grand que dans la cour dhonneur. Cétait plus encore que de latmosphère identique accumulée au creux dune pièce, cétait lidentité absolue des meubles et des bibelots, la même usure des étoffes, la même nuance des tapisseries, les mêmes dessins du parquet, le même lustre, les mêmes girandoles, les mêmes entrées de commode, les mêmes bobèches, la même moitié de cordon de sonnette.

«Cest bien ici, Arlette, quon a voulu tenfermer, hein? dit Jean. Comment ne te serais-tu pas trompée?

Cest ici aussi bien que là-bas, répondit-elle.

Cest ici, Arlette. Voici la cheminée que tu as escaladée, la bibliothèque où tu tes couchée. Viens voir la fenêtre par où tu tes échappée.»

À travers cette fenêtre, il lui montra le jardin planté darbustes et bordé de hautes murailles qui le dissimulaient aux voisins. À lextrémité, se dressait le pavillon abandonné, et courait le mur plus bas que perçait la petite porte de service quArlette avait pu ouvrir.

«Béchoux, ordonna dEnneris, amène-nous Fagerault ici. Il est préférable que ton auto vienne jusquau perron et que tes agents attendent ensuite. Nous aurons besoin deux.»

Béchoux se hâta. Le bruit de la porte cochère retentit selon le même grondement quà la rue dUrfé. Lauto résonna de la même manière.

En montant, Béchoux dit vivement à lun de ses hommes:

«Tu installeras tes deux camarades en bas, dans le vestibule, et tu fileras jusquà la Préfecture où tu demanderas pour moi trois agents de secours. Service urgent. Tu les amèneras et tu les feras asseoir sur les premières marches de lescalier du sous-sol dont la porte est là. Nous naurons peut-être pas besoin deux. Mais la précaution est utile. Et surtout pas un mot dexplication à la Préfecture. Gardons pour nous tout le bénéfice du coup de filet. Compris?»

On déposa Antoine Fagerault sur un fauteuil. DEnneris referma la porte.

Le délai de vingt minutes quil avait demandé ne devait pas être dépassé de beaucoup à ce moment. Et de fait, Antoine commençait à sagiter. DEnneris dénoua son masque et le jeta par la fenêtre. Puis, sadressant à Gilberte:

«Ayez lobligeance, madame, de mettre à lécart votre chapeau et votre vêtement. Vous ne devez pas vous considérer comme étant ici, madame, mais comme étant chez vous, dans lhôtel de la rue dUrfé. Pour Antoine Fagerault, nous navons pas quitté la rue dUrfé. Et jinsiste de la façon la plus pressante pour que personne ne prononce une parole qui soit en contradiction avec ce que je dirai. Vous êtes tous, et plus que moi, intéressés à ce que le but que nous poursuivons ensemble soit atteint.»

Antoine respira plus profondément. Il porta la main à son front comme pour chasser ce sommeil insolite qui laccablait. DEnneris ne le quittait pas des yeux. Le comte ne put sempêcher de dire:

«Alors cet homme serait lhéritier de la race?…

Oui, fit dEnneris, de cette race que vous avez toujours pressentie. Dun côté les Mélamare, pensiez-vous, de lautre leurs persécuteurs invisibles et inconnus. Cétait juste, mais insuffisant. Lénigme nétait complète, et par conséquent explicable, que si lon dédoublait, non seulement ce que jappellerai linterprétation du drame, mais aussi le décor lui-même de ce drame, et chacune des pièces qui le constituent, et chacun des meubles qui le composent. Il fallait bien se dire quArlette et Régine avaient réellement vu les objets qui étaient dans votre salon, mais que, réellement, cétaient ceux-ci que leurs yeux avaient contemplés.»

Il sinterrompit et regarda autour de lui pour sassurer que tout était bien comme il voulait que ce fût. Et cest dans cette atmosphère attentive, au milieu de gens maintenus de gré ou de force dans un certain état desprit, quAntoine Fagerault séveilla peu à peu de sa torpeur. La dose de chloroforme était faible. Il recouvra vivement toute sa conscience, du moins assez de conscience pour réfléchir à ce qui sétait passé. Il se souvint du coup de poing reçu. Mais à partir de cet instant, il ny avait que des ténèbres dans sa mémoire, et il ne put rien discerner de ce qui avait suivi, ni deviner quil avait été endormi.

Il articula, songeusement:

«Quy a-t-il? Il me semble que je suis courbaturé et que beaucoup de temps sest écoulé depuis…

Ma foi, non, fit dEnneris, en riant. Dix minutes, pas davantage. Mais nous commencions à nous étonner. Vois-tu un champion de boxe qui resterait évanoui sur le ring pendant dix minutes pour un méchant coup de poing? Excuse-moi. Jai frappé plus fort que je naurais voulu.»

Antoine lui lança un coup dœil furieux.

«Je me rappelle, dit-il, tu enrageais parce que, sous ton déguisement, javais découvert Lupin.»

DEnneris parut désolé.

«Comment! tu en es encore là! Si ton sommeil na duré que dix minutes, en revanche les événements ont marché. Lupin, Barnett, comme cest vieux! Personne, ici, ne sintéresse plus à ces bêtises!

Quest-ce qui intéresse? demanda Antoine en interrogeant les visages impassibles de ceux qui avaient été ses amis et dont les regards le fuyaient.

Quest-ce qui intéresse? sécria Jean. Mais ton histoire! uniquement ton histoire et celle des Mélamare, puisquelles ne font quune.

Elles ne font quune?

Parbleu! et peut-être aurais-tu quelque avantage à lécouter, car tu ne la connais que partiellement et non dans son ampleur.»

Durant les quelques paroles échangées entre les deux hommes, chacun des assistants avait tenu le rôle de silence et dacquiescement exigé par dEnneris. Tous se faisaient complices, et aucun deux navait lair davoir quitté le salon de la rue dUrfé. Si le moindre doute se fût insinué dans lesprit dAntoine Fagerault, il lui eût suffi dobserver Gilberte et son frère pour être sûr quil se trouvait chez eux.

«Allons, dit-il, raconte. Jaimerais bien connaître mon histoire vue et interprétée par toi. Ensuite ce sera mon tour.

De raconter la mienne?

Oui.

Daprès les documents que tu as dans ta poche?

Oui.

Tu ne les as plus.»

Antoine chercha son portefeuille et mâchonna un juron.

«Voyou! tu las volé.

Je tai déjà dit que nous navons pas le temps de nous occuper de moi. Toi seul, et cest assez. Maintenant, le silence.»

Antoine se contint. Il croisa les bras, et, la tête tournée de façon à ne pas voir Arlette, il affecta une attitude distraite et dédaigneuse.

Dès lors il parut ne plus exister pour dEnneris. Cest à Gilberte et à son frère que celui-ci sadressa. Lheure était venue dexposer, dans son ensemble et dans ses détails, le secret des Mélamare. Il le fit, sans phrases inutiles, en termes précis, et non pas comme on imagine une hypothèse selon des faits interprétés, mais comme on raconte une histoire daprès des documents indiscutables.

«Je mexcuse si je dois remonter un peu haut dans les annales de votre famille. Mais lorigine du mal est plus lointaine que vous ne pensiez, et lorsque vous étiez obsédés par les deux dates sinistres où sont morts tragiquement vos deux aïeux innocents, vous ignoriez que ces deux dates étaient déterminées par une petite aventure plus ou moins sentimentale qui se place aux trois quarts du XVIIIe siècle, cest-à-dire à une époque où votre hôtel était déjà construit, nest-ce pas? depuis vingt-cinq ans.

Oui, approuva le comte, une des pierres de la façade porte la date de 1750.

Or, cest en 1772 que votre aïeul François de Mélamare, père de celui qui fut général et ambassadeur, grand-père de celui qui mourut dans sa cellule, le remeubla et en fit ce quil est exactement aujourdhui, nest-ce pas?

Oui. Tous les comptes des travaux sont entre mes mains.

François de Mélamare venait dépouser la fille dun riche financier, la très belle Henriette quil aimait éperdument et de qui il était fort aimé, et il voulait quelle eût un cadre digne delle. Doù les dépenses quil fit, sans prodigalités inutiles dailleurs, mais avec discernement et en sadressant aux meilleurs artistes. François et la tendre Henriette, selon son expression, furent très heureux ensemble. Aucune femme ne semblait au jeune mari plus belle que la sienne. Rien ne lui semblait de meilleur goût et de plus charmant que les œuvres dart et les meubles quil avait choisis ou commandés pour orner son intérieur. Il passait son temps à les ranger, et à les cataloguer.

«Or, cette vie calme et de plaisirs tout intimes, si elle persista pour la comtesse que léducation de ses enfants absorbait, se trouva par la suite quelque peu désorganisée du côté de François de Mélamare. La mauvaise chance voulut quil samourachât dune fille de théâtre, la Valnéry, toute jeune, jolie, spirituelle, ayant un très petit talent et de très grandes ambitions. En apparence, aucun changement. François de Mélamare gardait à sa femme toute son affection, tout son respect et, comme il le disait, les sept huitièmes de son existence. Mais chaque matin, de dix heures à une heure, sous prétexte de promenade ou de visites aux ateliers de peintres célèbres, il allait dîner avec sa maîtresse. Et il prenait de telles précautions que la tendre Henriette nen sut jamais rien.

«Une seule chose altérait la satisfaction de lépoux volage, cétait de quitter son cher hôtel de la rue dUrfé, situé au cœur du faubourg Saint-Germain, et ses bibelots bien-aimés, pour sétablir dans une vulgaire maison où nulle joie ne contentait ses yeux. Infidèle sans remords à sa femme, il souffrait de lêtre à sa demeure. Et cest ainsi que, à lautre bout du Paris dalors, dans un quartier danciens marais où de riches bourgeois et de grands seigneurs érigeaient leurs maisons de campagne, il fit construire un hôtel en tous points semblable à celui de la rue dUrfé et quil meubla exactement de la façon quil avait meublé celui-ci. Le dehors différait, afin que nul ne pût découvrir cette fantaisie de gentilhomme. Mais une fois quil avait pénétré dans la cour dhonneur de la Folie-Valnéry, comme il appela sa nouvelle demeure, François pouvait croire que sa vie reprenait dans le milieu quil sétait arrangé. La porte se refermait avec le même bruit.

«La cour offrait aux pieds des pavés dégale provenance, le perron les mêmes marches, le vestibule les mêmes dalles, chaque pièce les mêmes meubles et les mêmes objets. Rien ne le choquait plus dans ses goûts, ni dans ses habitudes. Il était de nouveau chez lui. Il sy occupait de même façon. Il y continuait ses classements, ses catalogues et ses inventaires, et sa manie devenait telle quil neût pas souffert que la moindre babiole manquât à lappel, dun côté ou de lautre, ou ne gardât pas sa place coutumière.

«Raffinement délicat, volupté subtile, mais qui devaient, hélas! le conduire à sa perte et rendre tragique le destin de sa race, durant plusieurs générations. Lanecdote avait passé de bouche en bouche et courait peu à peu les salons et les ruelles. On en jasait: Marmontel, labbé Galiani et lacteur Fleury y font allusion en termes voilés dans leurs mémoires ou dans leurs lettres. Si bien que la Valnéry, que François jusqualors avait réussi à tenir dans lignorance, en fut avertie.

«Fort offensée, croyant avoir sur son amant un empire sans bornes, elle le contraignit à choisir, non pas entre elle et sa femme, mais entre ses deux hôtels. François nhésita pas: il choisit son hôtel de la rue dUrfé et il écrivit à sa maîtresse ce joli billet que Grimm nous a transmis:

«Jai dix ans de plus, belle Florinde, vous aussi. «Ce qui nous fait vingt ans de liaison. Au bout de vingt ans, nest-il pas préférable de se tirer la révérence?»

«Il tira donc sa révérence à la Valnéry, en lui laissant lhôtel de la rue Vieille-des-Marais, et il dit adieu à ses bibelots, avec dautant moins de regrets quil retrouvait ceux-ci chez lui, et quil se donnait cette fois sans partage à Henriette.

«Le courroux de la Valnéry fut extrême. Elle fit irruption dans lhôtel de la rue dUrfé un jour où, par bonheur, Henriette était absente, et tempêta si bien que François la poussa dehors avec force bourrades et injures.

«Dès lors, elle ne pensa plus quà se venger. Trois ans plus tard, la Révolution éclatait. Enlaidie, hargneuse, mais riche encore, elle y joua un rôle, épousa un sieur Martin de lentourage de Fouquier-Tinville, dénonça le comte de Mélamare qui navait pu se résoudre à déloger, et, quelques jours avant Thermidor, le fit monter sur léchafaud ainsi que la tendre Henriette.»

DEnneris sarrêta. On avait écouté ardemment le curieux récit auquel, seul, Fagerault paraissait indifférent. Le comte de Mélamare prononça:

«Lhistoire intime de notre aïeul nest pas venue jusquà nous. Mais nous savions, en effet, par tradition orale, quune dame Valnéry, actrice de bas étage, lavait dénoncé ainsi que notre arrière-grand-mère. Pour le reste, tout sest perdu dans la tourmente, et les archives de notre famille ne nous ont légué que des registres de comptes et des inventaires minutieux.

Mais le secret, reprit dEnneris, demeura vivant dans la mémoire de la dame Martin. Veuve (car lami de Fouquier-Tinville fut à son tour guillotiné), elle sinstalla dans lancienne Folie-Valnéry et vécut fort retirée, avec un fils quelle avait eu de son mariage, et à qui elle enseigna la haine du nom de Mélamare. La mort de François et de sa femme ne lavait point assouvie, et la gloire que laîné de la famille, Jules de Mélamare, sacquit à larmée sous Napoléon, et, plus tard, sous la Restauration, dans de grands postes diplomatiques, fut pour elle une cause sans cesse renouvelée de rage et de rancune. Acharnée à sa perte, elle le guetta toute sa vie, et, lorsque, chargé dhonneurs, il rouvrit lhôtel de la rue dUrfé, elle organisa le complot ténébreux qui devait le mener en prison.

«Jules de Mélamare succomba aux preuves effroyables accumulées contre lui. Il était accusé dun crime quil navait pas commis, mais qui avait été commis dans un salon qui fut reconnu comme le sien, parmi des meubles qui étaient les siens, en face dune tapisserie qui était la sienne. Pour la seconde fois, la Valnéry se vengeait.

«Vingt-deux ans plus tard, elle mourait, presque centenaire. Son fils lavait précédée dans la tombe. Mais elle laissait un petit-fils âgé de quinze ans, Dominique Martin, quelle avait dressé à la haine et au crime, et qui savait par elle ce quon pouvait faire avec le secret du double hôtel Mélamare. Il le prouva en ourdissant à son tour, avec une maîtrise infinie, la machination qui détermina le suicide dAlphonse de Mélamare, officier dordonnance de Napoléon III, accusé davoir assassiné deux femmes dans un salon qui ne pouvait être que celui de la rue dUrfé. Ce Dominique Martin, cest le vieillard tragique que cherche la justice, et cest le père de Laurence Martin. Le véritable drame commence.»

Selon lexpression de dEnneris, le véritable drame commençait. Auparavant, ce nétait que prologue et préparation. Voilà que lon sortait de ces temps lointains où toute histoire prend figure de légende, pour entrer dans la réalité daujourdhui. Les acteurs existaient encore. Le mal quils faisaient, on en sentait la blessure directe.

DEnneris continua:

«Ainsi deux êtres seulement relient le dernier quart du XVIIIe siècle aux premières années du XXe. Par-dessus tout un siècle, la maîtresse de François de Mélamare donne la main au meurtrier du conseiller municipal Lecourceux. Elle lui passe la consigne. Elle lui insuffle son ressentiment.

«Lœuvre reçoit une impulsion nouvelle… La haine est égale. Mais ce quil y a en Dominique Martin dexécration atavique et instinctive sallie avec une force qui, jusquici, navait pas joué, le besoin dargent. Le coup exécuté contre Alphonse de Mélamare, officier dordonnance, se doublait de rapine et descroquerie. Mais le bénéfice recueilli, de même que lhéritage de laïeule, tout cela, Dominique la tout de suite dilapidé. Il vit donc dexpédients et de vols. Seulement, comme il na plus pour soutenir ses entreprises cette sorte dalibi que lui fournissait lhôtel de la rue dUrfé, comme cet hôtel est clos, barricadé, et que la famille de Mélamare, durant plus dune génération, sest réfugiée en province, il ne peut monter aucune affaire de grande envergure et moins encore attaquer ses ennemis héréditaires.

«Je ne saurais dire au juste quels furent, à cette époque, les moyens dexistence de Dominique et le détail des opérations assez peu fructueuses queffectuent quelques amis enrôlés sous sa direction. Il sest marié, dès le début, avec une très honnête femme, qui meurt de chagrin, semble-t-il, lui laissant trois filles, Victorine, Laurence et Félicité, lesquelles grandissent et sélèvent comme elles peuvent dans lhôtel de la Valnéry. De bonne heure, Victorine et Laurence le secondent dans ses expéditions. Félicité, qui tient de sa mère une nature probe, senfuit plutôt que dobéir, épouse un brave homme du nom de Fagerault, et le suit en Amérique.

Une quinzaine dannées sécoulent. Les affaires ne marchent pas bien. À aucun prix, Dominique et ses deux filles ne veulent vendre le vieil hôtel, seul reliquat de lhéritage. Ni cession, ni même hypothèques. Il faut rester libre, être chez soi, et à même de profiter de la première occasion. Et comment ne pas espérer? Lautre hôtel, celui de la rue dUrfé, sest ouvert de nouveau. Le comte Adrien de Mélamare et sa sœur Gilberte oublient les leçons redoutables du passé et viennent habiter Paris. Ne pourrait-on pas utiliser leur présence et recommencer contre eux ce qui a réussi contre Jules et Alphonse de Mélamare?

«Cest à ce moment que le destin se prononce. Félicité, celle des filles de Dominique qui sest exilée en Amérique, meurt à Buenos Aires, ainsi que son mari. Un fils est né de leur union. Il a dix-sept ans. Il est pauvre. Que fera-t-il? Lenvie lui prend de connaître Paris. Un beau jour, sans crier gare, il sonne chez son grand-père et chez ses tantes. La porte sentrebâille:

« Que voulez-vous? Qui êtes-vous?

« Antoine Fagerault.»

À lappel de son nom, Antoine Fageault, qui dissimulait mal lintérêt croissant quil prenait à la sombre histoire de sa famille, tourna légèrement la tête, haussa les épaules, et ricana:

Quest-ce que cest que tous ces commérages? Où as-tu ramassé ton tas de vilenies? La Valnéry? lhôtel de la rue Vieille-des-Marais? Les deux maisons?… Jamais entendu parler de toutes ces bêtises… Vrai, tu en as de linvention.»

DEnneris ne releva pas linterruption dAntoine. Méthodiquement, il poursuivit:

«Antoine Fagerault arrive en France, ne connaissant du passé que ce quon peut et ce quon veut lui en raconter, cest-à-dire pas grand-chose. Cest un bon jeune homme, intelligent, qui adorait sa mère et qui ne demande quà vivre selon les principes quelle lui a inculqués. Son grand-père et ses tantes se gardent bien de le prendre de front. Ils gagnent du temps, ayant vite deviné que le jeune homme, si doué quil soit, est nonchalant, paresseux et fort enclin à la dissipation. Sur ce chapitre, au lieu de le retenir, ils lencouragent. Amuse-toi, mon petit, va dans le monde. Fais-toi des relations utiles. Dépense de largent. Quand il ny en a plus on en trouve. Antoine dépense, joue, sendette et, peu à peu, à son insu, glisse vers certaines compromissions, jusquau jour où ses tantes lui annoncent quon est ruiné et quil faut travailler. Laînée des deux sœurs, Victorine, ne travaille-t-elle pas, elle? Ne tient-elle pas boutique de revendeuse, rue Saint-Denis?

«Antoine renâcle. Travailler? Ny a-t-il pas mieux à faire quand on a vingt-quatre ans, quon est adroit comme lui, sympathique et joli garçon, et que la vie vous a débarrassé de quelques scrupules gênants? Sur quoi, les deux sœurs le mettent au courant du passé, lui racontent lhistoire de François de Mélamare et de la Valnéry, lui révèlent le secret des deux hôtels semblables, et, sans faire allusion aux assassinats, lui indiquent la possibilité de quelque affaire fructueuse. Deux mois plus tard, Antoine a si bien manœuvré quil sest présenté à la comtesse de Mélamare et à son frère Adrien, et dans des conditions si favorables pour lui quil est introduit dans lhôtel de la rue dUrfé. Dès lors, laffaire est toute trouvée. La comtesse Gilberte vient de divorcer. Elle est jolie, riche. Il épousera la comtesse.»

En cet endroit du réquisitoire, Fagerault protesta dun ton véhément:

«Je ne rétorque pas tes calomnies idiotes. Ce serait mabaisser. Mais il est une chose que je naccepte pas, cest que tu dénatures les sentiments que javais pour Gilberte de Mélamare.

Je ne dis pas non, concéda Jean, sans répondre directement. Le jeune Fagerault est un peu romanesque à loccasion, et de bonne foi. Mais avant tout, pour lui, cest une affaire en perspective. Et, comme il faut tenir le coup, paraître à son aise, avoir un portefeuille garni, il exige de ses tantes, à la grande colère du vieux Dominique, que lon vende quelques bribes du mobilier de lactrice Valnéry. Et, durant une année, discrètement, il fait sa cour. Peine perdue. À cette époque, le comte na guère confiance en lui. MmedeMélamare, un jour où il se montre trop hardi, sonne son domestique et le met à la porte.

«Cest lécroulement de ses rêves. Tout est à recommencer, et dans quelles conditions! Comment sortir de la misère? Lhumiliation, la rancune démolissent en lui ce qui restait dinfluence maternelle, et par cette brèche sinfiltrent tous les mauvais instincts de la lignée Valnéry. Il jure de prendre sa revanche. En attendant, il bricole de droite et de gauche, voyage, escroque, fait des faux, et, lorsquil passe par Paris, la bourse plate, vend des meubles, malgré deffroyables discussions avec le grand-père. La vente de ces meubles, signés Chapuis, et leur expédition à létranger, nen avons-nous pas retrouvé les preuves chez un antiquaire, Béchoux et moi?

«Lhôtel se vide peu à peu. Quimporte? Lessentiel, cest de le conserver et de ne toucher ni au salon, ni à lapparence de lescalier, du vestibule et de la cour. Oh! pour cela, les sœurs Martin sont intransigeantes. Il faut que la similitude entre les deux salons soit absolue, sinon tout peut se découvrir si jamais on dresse lembûche. Elles possèdent le double des inventaires et des catalogues de François de Mélamare, et elles nadmettent pas quun objet manque à lappel.

«Laurence Martin surtout est acharnée. Elle tient de son père et de la Valnéry les clefs de la rue dUrfé, cest-à-dire les clefs de lhôtel Mélamare. À diverses reprises, la nuit, elle y pénètre. Et cest ainsi que, un jour, M.deMélamare saperçoit que certaines petites choses ont disparu. Laurence est venue. Elle a coupé un cordon de sonnette, parce que, chez elle, la moitié de ce même cordon nexiste plus. Elle a dérobé une bobèche et une entrée de commode, parce que, chez elle, ces mêmes objets ont été égarés. Et ainsi de suite. Butin sans valeur? Certes, au point de vue intrinsèque. Mais il y a sa sœur aînée, Victorine. Et, pour celle-ci, qui est revendeuse, tout a une valeur. Elle écoule une partie des objets au marché aux Puces, où le hasard me conduit, une autre dans sa boutique où mamènent mes recherches et où japerçois enfin Fagerault.

«À ce moment tout va mal. Plus le sou chez les Martin. On ne mange même pas à son appétit. Il ny a presque plus rien à vendre, et, autour de ce qui reste, le grand-père fait bonne garde. Que va-t-on devenir? Cest alors que sorganise à lOpéra, avec force réclames, la grande fête de charité. Dans le cerveau inventif de Laurence Martin germe lidée dun coup le plus audacieux: on volera le corselet de diamants.

«Ah merveille! Antoine Fagerault senflamme. En vingt-quatre heures, il prépare tout. Le soir venu, il pénètre dans les coulisses, met le feu à ses gerbes de fausses fleurs, enlève Régine Aubry et la jette dans une auto volée. Coup de maître qui aurait pu ne pas avoir dautres suites que lescamotage du corselet, effectué dans lauto. Mais Laurence Martin a voulu plus que cela, elle. Larrière-petite-fille de la Valnéry na pas oublié. Pour donner à laventure toute sa signification héréditaire, elle a voulu que le vol fût exécuté dans le salon de la rue Vieille-des-Marais, dans ce salon qui est pareil à celui des Mélamare. Nest-ce pas loccasion, en effet, si lon est découvert, de diriger lenquête vers la rue dUrfé et de renouveler contre le comte actuel ce qui a réussi contre Jules et Alphonse de Mélamare?

«Le vol, donc, a lieu dans le salon de la Valnéry. Comme la comtesse, Laurence exhibe à son doigt une bague à trois petites perles disposées en triangle. Comme la comtesse, elle est vêtue dune robe prune garnie de velours noir. Comme le comte, Antoine Fagerault porte des guêtres claires… Deux heures après, Laurence Martin sintroduit chez les Mélamare et cache la tunique dargent dans un des livres de la bibliothèque où, quelques semaines plus tard, preuve irrécusable, le brigadier Béchoux, amené par moi, la trouve. Le comte est arrêté. Sa sœur se sauve. Pour la troisième fois, les Mélamare sont déshonorés. Cest le scandale, la prison, bientôt le suicide, et, pour les descendants de la Valnéry, limpunité.»

Personne navait interrompu les explications de Jean. Il les poursuivait dun ton plus sec, scandant les phrases avec la main, et chacun revivait la ténébreuse histoire dont les péripéties se déroulaient enfin dans la logique et dans la clarté.

Antoine se mit à rire, et son rire fut assez naturel.

«Cest très amusant. Tout cela se tient bien. Un vrai roman-feuilleton avec rebondissements et coups de théâtre. Tous mes compliments, dEnneris. Par malheur, en ce qui me concerne, et sans même insister sur ma soi-disant parenté avec les Martin et sur lignorance absolue où je suis de ce second hôtel dont tu parles et qui nexiste que dans ton imagination fertile, par malheur mon rôle est rigoureusement le contraire de celui que tu mattribues. Je nai jamais enlevé personne, ni volé aucun corselet de diamants. Tout ce que mes amis Mélamare, tout ce quArlette, tout ce que Béchoux et toi-même vous avez pu voir de mes actes, nest que probité, désintéressement, assistance et amitié. Tu tombes mal, dEnneris.»

Objection juste, par certains côtés, et qui ne manqua pas de frapper le comte et sa sœur. La conduite extérieure de Fagerault avait toujours été irréprochable. Et, dautre part, il pouvait ignorer lexistence de ce second hôtel. DEnneris ne se déroba pas et répondit, toujours de manière indirecte:

«Il y a des figures qui trompent et des manières dêtre qui vous induisent en erreur. Pour moi, je ne me suis jamais laissé prendre à lair loyal du sieur Fagerault. Dès la première fois où je laperçus dans la boutique de sa tante Victorine, je pensai que cétait lui notre adversaire, et lorsque, le soir, dissimulé derrière la tapisserie ainsi que Béchoux, je lécoutai parler, mon doute devint une certitude. Le sieur Fagerault jouait un rôle. Seulement javoue que, précisément, à partir du jour où je le vis, sa conduite me dérouta. Voilà que, tout à coup, cet adversaire semblait en contradiction avec lui-même et avec les plans que je lui attribuais. Voilà quil défendait les Mélamare au lieu de les attaquer, et que, en quelque sorte, il changeait de camp. Que se passait-il donc? Oh! une chose fort simple. Arlette, notre jolie et douce Arlette, était entrée dans sa vie.»

Antoine haussa les épaules en riant.

«De plus en plus drôle. Voyons, dEnneris, est-ce quArlette pouvait changer ma nature? et faire que je sois le complice de gredins que je poursuivais avant toi et que je traquais?»

DEnneris répondit:

«Arlette était entrée dans sa vie depuis quelque temps déjà. Vous vous rappelez, monsieur de Mélamare, que, attiré par la ressemblance dArlette avec une fille que vous avez eue et qui est morte, vous lavez suivie plusieurs fois. Or, Antoine, qui vous surveillait souvent, soit directement, soit par lintermédiaire de ses tantes, remarqua celle que vous suiviez, laccompagna de loin jusquà sa demeure, rôda dans lombre, et même essaya de laborder, un soir quelle était sortie. La curiosité du début devenait un sentiment plus vif qui croissait à chaque rencontre. Noublions pas que le sieur Antoine est un sentimental capable de mêler des rêves romanesques à ses spéculations. Mais cest aussi un amoureux qui naime pas rester en chemin. Enhardi par lenlèvement de Régine, il nhésite pas. Daccord avec Laurence Martin, et bien que celle-ci estime lacte dangereux, il enlève Arlette.

Il comptait ainsi la séquestrer, la tenir à sa disposition, et profiter dun jour de lassitude. Espoir vain. Arlette senfuit. Il éprouve alors un vrai désespoir. Oui, durant quelques jours, il souffre réellement. Il ne peut plus se passer delle. Il veut la voir. Il veut se faire aimer. Et, un beau soir, ayant brusquement bouleversé tous ses projets, il vient trouver Arlette et sa mère. Il se présente comme ancien ami des Mélamare. Il affirme que le comte et la comtesse sont innocents. Arlette veut-elle laider à prouver cette innocence?

«Vous voyez, nest-ce pas, monsieur de Mélamare, le parti quil va tirer de ce nouveau jeu, et comment il sen acquitte. Dun coup, il a gagné les sympathies dArlette, heureuse de réparer son erreur, il collabore avec elle, il conquiert la reconnaissance de votre sœur, la persuade de se livrer à la justice, lui offre un plan de défense et la sauve ainsi que vous. Tandis que, déconcerté, je perds mon temps à réfléchir, il est chez lui dans votre salon. On le fête comme un bon génie. Il propose des millions (quest-ce que ça lui coûte?) pour donner corps aux rêves généreux dArlette et, soutenu par ceux quil a tirés du gouffre, il obtient dArlette une promesse de mariage.»


Chapitre XII  Arsène Lupin



Antoine sétait approché. Toute sa conduite était mise en lumière avec une telle violence, sans quun seul acte demeurât dans lombre, quil commençait à perdre son air dindifférence ironique. Il faut se rappeler, en outre, que le chloroforme la mis en état de dépression physique, que son système nerveux est ébranlé, et surtout quil se bat avec un adversaire dont il ne soupçonnait ni la puissance ni la documentation à son égard. Planté en face de Jean, il frémissait dune colère quil ne pouvait exhaler, et, contraint par une force supérieure à la sienne découter jusquau bout, il balbutiait des phrases rageuses.

«Tu mens! Tu nes quun misérable! Cest la jalousie qui te dresse contre moi.

Peut-être, sécria dEnneris, en se tournant brusquement vers lui, et en acceptant enfin ce duel direct quil refusait jusquici. Peut-être, puisque jaime aussi Arlette. Mais tu navais pas que moi comme ennemi. Tes vrais ennemis maintenant, ce sont tes complices dautrefois. Cest ton grand-père, ce sont tes tantes, lesquels demeurent inébranlablement fidèles au passé, tandis que toi tu essaies de te régénérer.

Je ne les connais pas, ces complices! sexclama Antoine Fagerault, ou je ne les connaissais alors que comme adversaires, et je luttais pour les écarter.

Tu luttais parce quils te gênent, que tu as peur dêtre compromis, et que tu aurais voulu les réduire à limpuissance. Mais des malfaiteurs, ou plutôt des maniaques comme eux, rien ne pouvait les désarmer. Ainsi il y a un projet municipal qui consiste à élargir dans le quartier dit du Marais un certain nombre de rues, dont la rue Vieille-des-Marais. Sil est exécuté, la nouvelle rue passe à travers lhôtel de la Valnéry. Or, cela, ni Dominique Martin ni ses filles ne peuvent ladmettre. La vieille demeure est intangible. Cest la chair de leur chair, le sang de leurs veines. Tout plutôt quune destruction qui leur semble un sacrilège. Laurence Martin entame des pourparlers avec un conseiller municipal de réputation assez équivoque. Prise au piège, elle senfuit, et le vieux Dominique tue M.Lecourceux dun coup de revolver.

Quen savais-je? protesta Antoine. Cest toi qui mas appris cet assassinat.

Soit. Mais lassassin était ton grand-père, et Laurence Martin sa complice! Et le jour même, ils dirigent leurs attaques vers celle que tu aimes et quils ont condamnée. En effet, si tu navais pas connu Arlette, et si ta volonté nétait pas de lépouser malgré eux, tu naurais pas trahi la cause de la famille. Tant pis pour Arlette. Lorsque quelquun vous gêne, on le supprime. Attirée dans un garage isolé, Arlette eût été brûlée vive par le feu quils allument, si tu nétais arrivé à temps.

Donc, en ami dArlette! proféra Fagerault, et en ennemi acharné de ces gredins.

Oui, mais ces gredins, cest ta famille.

Mensonge!

Cest ta famille. Tu as beau, le soir même, au cours dune scène que tu as avec eux et dont jai les preuves, leur reprocher leurs crimes et hurler que tu ne veux pas tuer, tu as beau leur défendre de toucher à un seul des cheveux dArlette, tu es solidaire de ton grand-père et de tes tantes.

On nest pas solidaire de bandits! protesta Fagerault, qui, à toutes les attaques, cédait du terrain.

Si, quand on a été leur complice, quon a volé avec eux.

Je nai pas volé.

Tu as volé les diamants, et, qui plus est, tu les gardes pour toi, et cachés. La part de butin quils te réclament, tu la leur refuses. Et cest là aussi ce qui vous jette les uns contre les autres, comme frappés de démence. Entre vous, cest la guerre à mort. Traqués par la justice, effrayés, croyant que tu es capable de les livrer, ils abandonnent leur hôtel et se réfugient dans un pavillon de banlieue qui leur appartient. Mais ils ne lâchent pas prise. Ils veulent les diamants! Et ils veulent sauver la demeure de la race! Et ils técrivent ou te téléphonent. Deux nuits de suite, il y a rendez-vous dans les jardins du Champ-de-Mars. On ne saccorde pas! Tu refuses de partager et tu refuses de renoncer à ton mariage. Alors les trois emploient largument suprême: ils essaient de te tuer. Dans lombre du jardin, la lutte est implacable. Plus jeune et plus fort, tu en sors vainqueur, et Victorine Martin te serrant de trop près, tu ten débarrasses dun coup de couteau.»

Antoine chancela et devint livide. Lévocation de cette minute effroyable le bouleversait. Son front dégouttait de sueur.

«Désormais, il semble que tu nas plus rien à craindre. Sympathique à tous, confident de M.et MmedeMélamare, ami de Van Houben, conseiller de Béchoux, tu es le maître de la situation. Tes desseins? Te délivrer du passé en laissant exproprier et détruire lhôtel de la Valnéry. Rompre définitivement avec les Martin, que tu indemniseras au moment voulu. Redevenir honnête. Épouser Arlette. Acheter lhôtel de la rue dUrfé. Et, de la sorte, réunir en toi les deux races ennemies et jouir, sans remords et sans appréhension, de cette demeure et de ces meubles dont les «doubles» ne seront plus prétexte à vol et à forfait. Voilà ton but.

«Un seul obstacle, moi! moi, dont tu connais lhostilité et dont tu nignores pas les sentiments pour Arlette. Aussi, par excès de prudence, et pour ne rien laisser au hasard, tu prends tes précautions et tu cherches à me compromettre. Nest-ce pas le meilleur moyen de te garantir? Nest-ce pas te défendre que daccuser? Et, comme tu as eu soin dinscrire le nom dArsène Lupin sur un papier que tu glisses dans la poche de la revendeuse, tu joues de cette corde nouvelle. Arsène Lupin, cest Jean dEnneris. Tu le proclames dans les journaux. Tu lances Béchoux contre moi. De nous deux qui gagnera la partie? Qui des deux fera que lautre soit arrêté le premier? Toi, évidemment, nest-ce pas? Tu es tellement sûr de la victoire que tu me provoques ouvertement. Le dénouement approche. Cest une question dheures, une question de minutes. Nous sommes lun en face de lautre, et sous les yeux de la police, Béchoux na quà choisir entre nous. Le danger est si pressant pour moi que je sens la nécessité de prendre du champ, comme on dit, et de tenvoyer un coup de poing bien placé.»

Antoine Fagerault jeta un regard autour de lui, cherchant un soutien, une sympathie. Mais le comte et sa sœur, ainsi que Van Houben, lobservaient durement. Arlette semblait absente, Béchoux avait un air implacable de policier qui tient sa proie.

Il eut un frisson, et cependant se redressa, cherchant encore à faire face à lennemi.

«Tu as des preuves?

Vingt. Depuis huit jours, je vis dans lombre des Martin, que jai réussi à dénicher. Jai des lettres de Laurence à toi et de toi à Laurence. Jai des carnets de notes, une sorte de journal écrit par Victorine Martin, la revendeuse, où elle raconte toute lhistoire de la Valnéry et votre histoire à tous.

Et pourquoi nas-tu pas encore donné tout cela à la police? balbutia Antoine en désignant Béchoux du doigt.

Parce que je voulais dabord te convaincre devant tous de fourberie et dignominie, et parce que je voulais ensuite te laisser un moyen de salut.

Lequel?

Rends les diamants.

Mais je ne les ai pas! sécria Antoine Fagerault avec un sursaut de fureur.

Tu les as. Laurence Martin ten accuse. Ils sont cachés.

Où?

Dans lhôtel de la Valnéry.»

Antoine sexaspéra:

«Tu le connais donc, cet hôtel inexistant? Tu la connais cette demeure mystérieuse et fantastique?

Parbleu! Le jour où Laurence a voulu acheter le conseiller municipal, chargé dun rapport, et où jai su que ce rapport concernait lélargissement dune rue, il ma été facile, connaissant la rue, de trouver lemplacement dun vaste hôtel ayant cour par-devant et jardin par-derrière.

Eh bien, pourquoi ne nous as-tu pas conduits là-bas? Si tu voulais me confondre et me réclamer les diamants que jy ai cachés, pourquoi ne sommes-nous pas chez la Valnéry?

Nous y sommes, déclara tranquillement dEnneris.

Quest-ce que tu dis?

Je dis quil ma suffi dun peu de chloroforme pour tendormir et pour te conduire ici, avec M.et MmedeMélamare.

Ici?

Oui, chez la Valnéry.

Mais nous ne sommes pas chez la Valnéry! Nous sommes rue dUrfé.

Nous sommes dans le salon où tu as dévalisé Régine et mené Arlette.

Ce nest pas vrai… Ce nest pas vrai… marmotta Antoine, éperdu.

Hein? ricana dEnneris, faut-il que lillusion soit parfaite pour que toi-même, larrière-petit-fils de la Valnéry et le petit-fils de Dominique Martin, tu ty laisses prendre!

Ce nest pas vrai! Tu mens! Ce nest pas possible!» reprenait Fagerault en sefforçant de discerner entre les objets certaines différences qui nexistaient pas.

Et Jean, impitoyable, reprenait:

«Cest ici! Cest ici que tu as vécu avec les Martin! Presque tout lhôtel est vide. Mais cette pièce a tous ses meubles. Lescalier, la cour ont conservé leur aspect séculaire. Cest lhôtel de la Valnéry.

Tu mens! tu mens! bégayait Antoine, torturé.

Cest ici. Lhôtel est cerné. Béchoux est venu de là-bas avec nous. Ses agents sont dans la cour et dans le sous-sol. Cest ici, Antoine Fagerault! Cest ici que Dominique et que Laurence Martin, obsédés tous deux par la vieille demeure fatidique, revinrent de temps à autre. Veux-tu les voir? Hein? Veux-tu assister à leur arrestation?

Les voir?

Dame! si tu les vois apparaître, tu admettras bien quils apparaissent chez eux et que nous sommes dans la rue Vieille-des-Marais, et non dans la rue dUrfé.

Et on va les arrêter?

À moins, plaisanta dEnneris, que Béchoux sy refuse…

Sur la cheminée, la pendule sonna six coups de sa petite voix aigrelette. Et dEnneris prononça:

«Six heures! Tu sais comme ils sont exacts. Je les ai entendus, lautre nuit, qui se promettaient de faire un tour chez eux à six heures exactement. Regarde par la fenêtre, Antoine. Ils entrent toujours par le fond du jardin. Regarde.»

Antoine sétait approché et regardait malgré lui à travers les rideaux de tulle. Les autres aussi, inclinés sur leurs chaises, cherchaient à voir, immobiles et anxieux.

Et, près du pavillon abandonné, la petite porte par où Arlette sétait enfuie fut poussée lentement. Dominique entra dabord, puis Laurence.

«Ah! cest effroyable… chuchota Antoine. Quel cauchemar!

Ce nest pas un cauchemar, ricana dEnneris. Cest une réalité. M.Martin et MlleMartin font un tour dans leur domaine. Béchoux, veux-tu avoir lobligeance de disposer tes acolytes au-dessous de cette pièce? Tu sais? la salle aux vieux pots de fleurs. Surtout pas de bruit. À la moindre alerte, M.Martin et MlleMartin sévanouiraient comme des ombres. Lhôtel est truqué, je ten avertis, et il y a, sous le jardin, une issue dérobée qui file vers la rue déserte et qui débouche dans une écurie voisine. Il faut donc attendre quils soient à dix pas des fenêtres. Vous sauterez alors sur eux et vous les tiendrez ficelés, dans la salle.»

Béchoux sortit en hâte. On entendit du vacarme au-dessous. Puis ce fut le silence.

Là-bas, le père et la fille avançaient à pas comptés, avec cette allure des criminels qui nest peut-être point linquiétude, mais qui est lattention continue où lon devine leffort habituel des yeux et des oreilles et le raidissement de tous les nerfs.

«Oh! cest effroyable», répéta Antoine.

Mais surtout lémotion de Gilberte était à son comble. Elle contemplait avec une angoisse indicible la marche lente des deux misérables. Pour elle et pour son frère, qui pouvaient se croire dans leur salon de la rue dUrfé, Dominique et Laurence étaient les représentants de cette race qui les avait tellement fait souffrir. Ils semblaient sortir du passé ténébreux et venir, une fois de plus, à lassaut des Mélamare pour les acculer, une fois de plus, au déshonneur et au suicide.

Gilberte glissa de son siège et tomba à genoux. Le comte serrait les poings avec fureur.

«Je vous en conjure, ne bougez pas, fit dEnneris. Toi, non plus, Fagerault.

Épargne-les! supplia celui-ci. Emprisonnés, ils se tueront. Ils me lont dit bien souvent.

Et après? Nont-ils pas fait assez de mal?»

Maintenant on les voyait tous deux bien en face, à quinze ou vingt pas. Ils offraient la même expression austère, plus cruelle chez la fille, plus impressionnante chez le père dont la figure anguleuse, dépouillée de toute humanité, navait plus dâge.

Dun coup, ils sarrêtèrent. Du bruit? Quelque chose qui avait remué quelque part? Ou bien était-ce linstinct du danger?

Rassurés, ils repartirent en même temps.

Et ce fut soudain comme une meute qui sabattit sur eux. Trois hommes avaient bondi et les tenaient à la gorge et aux poignets avant quil leur fût loisible desquisser un mouvement de fuite ou de résistance. Pas un cri. Quelques secondes après, ils disparaissaient, entraînés vers le sous-sol. Dominique et Laurence, si longtemps recherchés, héritiers invisibles de tant de forfaits demeurés sans châtiment, étaient aux mains de la justice.

Il y eut un moment de silence. Gilberte, agenouillée, priait. Adrien de Mélamare sentait que la pierre du tombeau se soulevait et quil pouvait enfin respirer largement. Puis dEnneris se pencha sur Antoine Fagerault et le saisit à lépaule.

«Cest ton tour, Fagerault. Tu es le dernier descendant, celui qui représente la race maudite, et, comme les deux autres, tu dois payer la dette séculaire.»

Il ne restait plus rien de lêtre heureux en apparence et si insouciant quétait Antoine Fagerault. En quelques heures, il avait pris un visage de détresse et de ruine. Il tremblait de peur.

Arlette sapprocha et implora dEnneris.

«Sauvez-le, je vous en prie.

Il ne peut pas être sauvé, fit dEnneris. Béchoux veille.

Je vous en prie, répéta la jeune fille… Il vous suffit de vouloir.

Mais cest lui qui ne veut pas, Arlette. Il na quun mot à dire, et il refuse.»

Dans un sursaut dénergie, Antoine se releva. Que dois-je faire?

Où sont les diamants?»

Et comme Antoine hésitait, Van Houben, hors de lui, le rudoya.

«Les diamants, tout de suite! … Sinon, cest moi qui te démolis.

Ne perds pas de temps, Antoine, ordonna dEnneris. Je te le répète, lhôtel est cerné. Béchoux est en train de répartir ses hommes, et ils sont plus nombreux que tu ne crois. Si tu veux que je tarrache à lui, parle. Les diamants?»

Il le tenait par un bras, Van Houben par lautre. Antoine demanda:

«Jaurai ma liberté?

Je te le jure.

Que deviendrai-je?

Tu ten iras en Amérique. Van Houben tenverra cent mille francs à Buenos Aires.

Cent mille! Deux cent mille! sécria Van Houben qui aurait tout promis, quitte à ne pas tenir… Trois cent mille!»

Antoine hésitait encore.

«Dois-je appeler? dit Jean.

Non… non… attends… voilà… Eh bien, soit… je consens.

Parle.»

À voix basse, Antoine articula:

«Dans la pièce à côté… dans le boudoir.

Pas de blagues! dit Jean, cette pièce est vide. Tous les meubles ont été vendus.

Sauf le lustre. Le vieux Martin y tenait plus quà tout.

Et tu as caché les diamants dans un lustre!

Non. Mais jai remplacé un certain nombre des plus petits cristaux dans la couronne de dessous… un sur deux, exactement, et jai attaché les diamants avec de petits fils de fer, pour faire croire quils étaient percés et enfilés comme les autres pendeloques du lustre.

Bigre! cest rudement fort ce que tu as fait là! sexclama dEnneris. Tu remontes dans mon estime.»

Avec laide de Van Houben, il écarta la tapisserie et ouvrit la porte. Le boudoir était vide en effet; du plafond, seulement, pendait un lustre du XVIIIe tout en chaînettes de cristaux taillés.

«Eh bien, quoi? fit dEnneris, avec étonnement. Où sont-ils?»

Tous trois ils cherchaient, la tête en lair. Puis Van Houben bégaya, dune voix défaillante:

«Je naperçois rien… les chaînettes de la couronne inférieure sont incomplètes. Voilà tout.

Mais alors?…» dit Jean.

Van Houben revint prendre une chaise, la posa sous le lustre et grimpa. Presque aussitôt, il manqua de perdre léquilibre et de tomber. Il bredouillait:

«Arrachés!… On les a volés encore une fois.»

Antoine Fagerault semblait ahuri.

«Non… voyons… ce nest pas admissible. Laurence aurait trouvé?…

Parbleu, oui! gémit Van Houben qui pouvait à peine sexprimer… Vous avez mis un diamant de deux places en deux places, nest-ce pas?

Oui… jen fais le serment.

Eh bien, les Martin ont tout pris… Tenez, les fils de fer ont été coupés un à un par une pince… Cest une catastrophe!… On na jamais rien vu de pareil! … À la minute où lon pouvait croire…»

Il retrouva subitement la voix, se mit à courir et senfuit vers le vestibule en hurlant:

«Au voleur! au voleur! Attention, Béchoux, ils ont mes diamants! Quon les force à parler, les gredins! … On na quà leur tordre les poignets et à leur écraser les pouces avec des tenailles.»

DEnneris rentra dans le salon, rabattit la tapisserie et dit à Antoine, en le dévisageant:

«Tu massures que tu avais mis les diamants à cet endroit?

Dans la nuit même, et ils y étaient encore à ma dernière visite, il y a une semaine, un jour où je savais les deux autres dehors.»

Arlette sétait avancée et murmurait:

«Croyez-le, Jean, je suis certaine quil dit la vérité. Et, de même quil a tenu sa promesse, vous tiendrez la vôtre. Vous le sauverez.»

DEnneris ne répondit pas. La disparition des bijoux semblait le déconcerter, et il répétait entre ses dents: «Bizarre… Cest à ny rien comprendre. Puisquils avaient les diamants, pourquoi revenir?… Où les ont-ils cachés eux-mêmes?…»

Mais lincident ne pouvait retenir plus longtemps son attention, et, comme le comte de Mélamare et sa sœur le pressaient avec autant dinsistance quArlette dagir en faveur dAntoine, il changea soudain dexpression, et, le visage souriant, leur dit:

«Allons! je vois que le sieur Fagerault, malgré tout, vous inspire encore de la sympathie. Il nest pourtant pas reluisant, le sieur Fagerault. Eh bien, voyons, redresse-toi, mon vieux! tu as lair dun condamné à mort. Cest Béchoux qui te fait peur? Pauvre Béchoux! Veux-tu que je te montre comment on se débarrasse de lui, comment on glisse entre les mailles dun filet, et comment, au lieu daller en prison, on sarrange pour aller coucher en Belgique, dans un bon lit?»

Il se frotta les mains.

«Oui, en Belgique, et cette nuit même! … Le programme te plaît, hein? Alors, je frappe les trois coups.»

Il frappa trois fois du pied le parquet. Au troisième coup, la porte souvrit brusquement, et Béchoux surgit dun bond.

«On ne passe pas», cria-t-il.

Si dEnneris plaisantait, si lirruption de Béchoux au signal indiqué lui parut une chose extrêmement drôle, dont il ne manqua point de rire, il nen fut pas de même pour les autres qui demeurèrent confondus.

Béchoux referma la porte, et, tragique, solennel, comme il létait toujours en ces moments-là: La consigne est absolue. Personne ne sortira de lhôtel sans ma permission.

À la bonne heure, approuva dEnneris, qui sassit confortablement. Jaime lautorité. Ce que tu dis est idiot, mais tu le dis avec conviction. Fagerault, tu entends? Si tu veux aller te promener, il faut dabord lever le doigt et demander la permission au brigadier.»

Tout de suite Béchoux se mit en colère et sécria:

«Assez de blagues, toi. Nous avons un compte à régler ensemble, et plus sérieux que tu ne penses.»

DEnneris se mit à rire.

«Mon pauvre Béchoux, tu es grotesque. Pourquoi traiter tout cela en drame, alors que, par ta présence, tu poses la situation en plein comique. Entre Fagerault et moi tout est réglé. Par conséquent, pas besoin de jouer ton rôle de grand policier et de brandir ton mandat.

Quest-ce que tu chantes? Quest-ce qui est réglé?

Tout. Fagerault na pas pu nous livrer les diamants. Mais, puisque le vieux Martin et sa fille sont à la disposition de la justice, on est sûr de les avoir.»

Béchoux déclara sans vergogne:

«Je me fous des diamants!

Ce que tu es grossier! daussi vilaines expressions devant des dames! En tout cas, nous sommes tous daccord ici, la question des diamants ne se pose plus, et, sur les insistances du comte de Mélamare, de la comtesse et dArlette, jai résolu dêtre indulgent pour Fagerault.

Après tout ce que tu nous as raconté de lui? ricana Béchoux. Après lavoir démasqué et démoli comme tu las fait?

Que veux-tu? Il ma sauvé la vie, un jour. Ça ne soublie pas, ça. En outre, ce nest pas un mauvais garçon.

Un bandit!

Oh! un demi-bandit, tout au plus, adroit sans grandeur, ingénieux sans génie, et qui essaie de remonter le courant. Bref, un candidat à lhonnêteté. Aidons-le, Béchoux; Van Houben lui donne cent mille francs, et moi je lui offre une place de caissier en Amérique, dans une banque.»

Béchoux haussa les épaules.

«Balivernes! Jemmène les Martin au dépôt, et il y a encore deux sièges dans ma voiture.

Tant mieux! Tu seras plus à laise.

Fagerault…

Tu ny toucheras pas… Ce serait faire du scandale autour dArlette. Je ne veux pas. Laisse-nous tranquilles.

Ah ça mais! sécria Béchoux qui sirritait de plus en plus, tu ne comprends donc pas ce que je tai dit? Jai deux places avec les Martin, pour que la fournée soit complète.

Et tu prétends emmener Fagerault?

Oui…

Et qui?

Toi.

Moi! Tu veux donc marrêter?

Cest fait», dit Béchoux en lui appliquant sur lépaule une main rude.

DEnneris joua lébahissement.

«Mais il est fou! Mais on devrait lenfermer! Comment! Je débrouille toute laffaire. Je turbine comme un forçat. Je te comble de mes bienfaits, je te livre Dominique Martin, je te livre Laurence Martin, je te livre le secret des Mélamare, je te fais cadeau dune réputation universelle, je tautorise à dire que cest toi qui as tout découvert, je te mets à même dobtenir un grade supérieur et dêtre nommé quelque chose comme superbrigadier. Et voilà la façon dont tu me récompenses?»

M.deMélamare et sa sœur écoutaient, sans un mot. Où ce diable dhomme voulait-il en venir? Car, sil plaisantait, nest-ce pas quil avait ses raisons? Antoine paraissait moins inquiet. On eût pu croire quArlette avait envie de rire, malgré son angoisse.

Béchoux prononça dun ton emphatique:

«Les deux Martin? Sous la surveillance dun agent et de Van Houben qui ne les lâche pas de lœil! En bas, dans le vestibule, trois de mes hommes, les plus solides! Dans le jardin, trois autres, aussi solides! Viens voir leurs gueules, et tu verras que ce ne sont pas des gaillards à leau de rose. Or, tous, ils ont lordre de tabattre comme un chien si tu essayais de filer. Là aussi la consigne est formelle. Sur un coup de sifflet de moi, tous me rejoignent et on ne te parle que le revolver au poing.»

DEnneris hocha la tête. Il nen revenait pas, et répétait:

«Tu veux marrêter Tu veux arrêter ce gentilhomme qui a nom dEnneris, ce navigateur célèbre…

Non, pas dEnneris.

Qui alors? Jim Barnett?

Pas davantage.

En ce cas?…

Arsène Lupin.»

DEnneris pouffa de rire.

«Tu veux arrêter Arsène Lupin? Ah! ça, cest comique. Mais on narrête pas Arsène Lupin, mon vieux. Il se serait agi de dEnneris, ou à la rigueur de Jim Barnett, peut-être. Mais, Lupin! Voyons, tu nas pas réfléchi à ce que ça veut dire, Lupin?…

Ça veut dire un homme comme les autres, cria Béchoux, et qui sera traité comme il le mérite.

Ça veut dire, appuya fortement dEnneris, un homme qui ne sest jamais laissé embêter par personne, surtout par une mazette de ton espèce; ça veut dire un homme qui nobéit quà lui-même, qui samuse et qui vit comme il lui plaît, qui veut bien collaborer avec la justice, mais à sa façon qui est la bonne. Décampe.»

Béchoux devenait écarlate. Il frémissait de fureur.

«Assez bavardé. Suivez-moi, tous les deux.

Pas possible.

Dois-je appeler mes hommes?

Ils nentreront pas dans cette pièce.

Nous verrons bien.

Rappelle-toi que cétait un repaire de bandits ici et que la maison est truquée. En veux-tu la preuve?»

Il tourna la petite rosace dun panneau.

«Il suffit de tourner cette rosace et les serrures sont bloquées. Ta consigne est que personne ne sorte, la mienne est que personne nentre.

Ils démoliront la porte. Ils casseront tout, sécria Béchoux, hors de lui.

Appelle-les.»

Béchoux tira de sa poche un sifflet de police à roulette.

«Ton sifflet ne marche pas», fit dEnneris.

Béchoux souffla de toutes ses forces. Aucun bruit. Rien que du vent qui giclait par la fente.

La gaieté de dEnneris redoubla.

«Dieu! que cest rigolo! Et tu veux lutter? Mais voyons, mon vieux, si je suis vraiment Lupin, crois-tu que je serais venu ici en compagnie dune escouade de policiers sans avoir pris mes précautions? Crois-tu que je navais pas prévu ta trahison et ton ingratitude? Mais la maison est truquée, mon vieux, je te le répète, et jen connais tous les mécanismes.»

Et, tout contre Béchoux, il lui jetait au visage:

«Idiot! tu te lances dans laventure comme un fou. Tu timagines quen accumulant les hommes autour de toi, tu me tiens! Et lissue secrète dont je tai parlé tout à lheure, hein? cette issue de la Valnéry et des Martin, que personne ne connaissait, pas même Fagerault, et que jai découverte? Libre, je suis libre de sortir à ma guise, et Fagerault aussi. Rien à faire là contre.»

Tout en faisant face à Béchoux, il poussait Fagerault derrière lui jusquau mur, entre la cheminée et lune des fenêtres.

«Entre dans lancienne alcôve, Antoine, et cherche à droite… Il y a un panneau avec une vieille gravure… Tout le panneau se déplace… Tu y es?»

DEnneris surveillait attentivement Béchoux. Celui-ci voulut se servir de son revolver. Il lui étreignit le bras.

«Pas de drame! Rigole plutôt… cest si comique! Tu nas rien prévu… pas même lissue dérobée, pas même que je te chiperais ton sifflet à roulette, pour le remplacer par un autre. Tiens, le voilà, le tien. Tu peux ten servir maintenant.»

Il pirouetta sur lui-même et disparut. Béchoux se heurta contre la cloison. Un éclat de rire répondit à son coup de poing. Puis on entendit quelque chose qui se déclenchait et quelque chose qui claquait.

Si affolé quil fût, Béchoux nhésita pas. Il ne perdit pas de temps à sabîmer les poings. Ramassant son sifflet, il bondit vers la fenêtre, louvrit et sauta.

Aussitôt dans le jardin, entouré de ses hommes, il siffla, et, tout en courant vers le pavillon abandonné, vers la rue peu fréquentée, où débouchait lissue secrète, il sifflait encore, à coups vibrants qui déchiraient lespace.

À la fenêtre, M.et MmedeMélamare, penchés, attendaient et regardaient. Arlette soupira:

«On ne les prendra pas, nest-ce pas? Ce serait trop affreux.

Non, non, dit Gilberte, qui ne cachait pas son émotion. Non, non, la nuit commence à tomber. Il ne se peut pas quon les prenne.»

Tous les trois désiraient éperdument le salut de ces deux hommes, le salut de Fagerault, voleur et bandit, et le salut de dEnneris, étrange aventurier dont la personnalité ne faisait aucun doute pour eux, et qui, dans toute cette affaire, avait agi de telle façon quon ne pouvait pas ne pas se mettre de son parti contre la police.

Une minute tout au plus sécoula. Arlette redit:

«Ce serait trop affreux sils étaient pris. Mais ce nest pas possible, nest-ce pas?

Impossible! dit une voix joyeuse derrière elle. On les prendra dautant moins quon les cherche à lissue dun souterrain qui na jamais existé.»

Lancienne alcôve sétait rouverte. DEnneris en était sorti, ainsi que Fagerault.

Et dEnneris riait toujours, et de si bon cœur!

«Pas dissue secrète! Pas de panneau qui glisse! Pas de serrures bloquées! Jamais vieille maison ne fut plus loyale et moins truquée que celle-ci. Seulement, voilà, jai mis Béchoux dans un tel état de surexcitation nerveuse et de crédulité maladive quil était incapable de réfléchir.»

Et, très calme, sadressant à Antoine:

«Vois-tu, Fagerault, cest comme pour une pièce de théâtre, il faut soigner sa préparation. Quand la scène est bien préparée, il ne reste plus quà procéder par affirmations violentes. Et cest ainsi que Béchoux, remonté comme un ressort, est parti en bolide dans la direction que je lui avais suggérée, et que toute la police se précipite vers les écuries dà côté, dont ils vont démolir lentrée. Regarde-les filer à travers la pelouse. Viens, Fagerault, il ny plus de temps à perdre.»

DEnneris paraissait si calme et il parlait avec tant dassurance que toute agitation cessait autour de lui. Aucune menace de danger ne persistait. On évoquait Béchoux et ses inspecteurs en train darpenter la rue et de fracturer des portes.

Le comte tendit la main à dEnneris et lui demanda:

«Vous navez pas besoin de moi, monsieur?

Non, monsieur. La route est libre durant une ou deux minutes encore.»

Il sinclina devant Gilberte, qui lui offrit également sa main.

«Je ne vous remercierai jamais assez, monsieur, de ce que vous avez fait pour nous, dit-elle.

Et pour lhonneur de notre nom et de notre famille, ajouta le comte. Je vous remercie de tout cœur.

À bientôt, ma petite Arlette, fit dEnneris. Dis-lui adieu, Fagerault. Elle técrira: Antoine Fagerault, caissier à Buenos Aires.»

Il prit dans le tiroir dune table un petit carton fermé dun caoutchouc, à propos duquel il ne donna aucune explication, puis il salua une dernière fois et entraîna Fagerault. M.et MmedeMélamare et la jeune fille les suivaient de loin.

Le vestibule était vide. Au milieu de la cour, on apercevait dans lombre croissante les deux autos. Lune, celle de la Préfecture, contenait le vieux Martin et sa fille, ligotés. Van Houben, le revolver au poing, les surveillait, assisté du chauffeur.

«Victoire! sécria dEnneris, en arrivant près de Van Houben. Il y avait, dans un placard, un complice quon a pincé. Cest lui qui avait barboté les diamants. Béchoux et ses hommes le poursuivent.

Et les diamants? proféra Van Houben, qui neut pas un soupçon.

Fagerault les a retrouvés.

On les a?

Oui, affirma dEnneris, en montrant le carton quil avait pris dans le tiroir et en entrebâillant le couvercle.

Nom de Dieu! mes diamants! Donne.

Oui, mais dabord, nous sauvons Antoine. Cest la condition. Conduis-nous dans ton auto.»

Dès linstant où les diamants étaient retrouvés, Van Houben se fût prêté à toutes les combinaisons. Ils sortirent tous les trois de la cour et sautèrent dans lauto. Van Houben démarra sur-le-champ.

«Où allons-nous? dit-il.

En Belgique. Cent kilomètres à lheure.

Soit, dit Van Houben, qui arracha la boîte à dEnneris et lempocha.

Comme tu veux, dit Jean. Mais si nous ne passons pas la frontière avant quon ait télégraphié de la Préfecture, je les reprends. Tu es prévenu.»

Lidée quil avait ses diamants en poche, la peur de les perdre, laction irrésistible que dEnneris exerçait sur lui, tout cela étourdissait Van Houben au point quil neut pas dautre pensée que de maintenir sa vitesse au maximum, de ne jamais ralentir, même en traversant les villages, et de gagner la frontière.

On la gagna un peu après minuit.

«Arrête-nous là, dit Jean, deux cents mètres avant la douane. Je vais guider Fagerault pour quil nait pas dennuis, et je te rejoins dici une heure. Nous rentrerons aussitôt à Paris.»

Van Houben attendit une heure, il attendit deux heures. Cest seulement alors quun soupçon le pénétra comme un coup de stylet. Depuis le départ, il avait examiné la situation sous toutes ses faces, il avait cherché pourquoi dEnneris agissait ainsi, et comment lui, Van Houben, résisterait si on voulait lui reprendre le carton. Mais, pas une seconde, il navait eu lidée quil pouvait y avoir autre chose dans ce carton que ses diamants.

À la lueur dun phare, la main tremblante, il fit lexamen. Le carton contenait quelques douzaines de cristaux taillés, lesquels cristaux provenaient évidemment du lustre mutilé…

Van Houben retourna directement à Paris, à la même allure. Dupé par dEnneris et Fagerault, comprenant quil navait servi quà les transporter hors de France, il navait plus despoir, pour recouvrer ses diamants, que dans les révélations du vieux Martin et de sa fille Laurence.

Mais, en arrivant, il lut dans les journaux que, la veille au soir, le vieux Martin sétait étranglé et que sa fille Laurence sétait empoisonnée.


ÉPILOGUE  Arlette et Jean



On se souvient de limpression considérable produite par le double suicide qui termina cette journée lourde dincidents tragiques, incidents dont la plupart furent connus du grand public, et dont les autres, que lon devinait ou que lon cherchait à deviner, surexcitaient sa curiosité. Le suicide des Martin, cétait la fin dune affaire qui passionnait lopinion depuis des semaines, et la fin dune énigme qui, plusieurs fois, au cours des cent dernières années, sétait posée dans des conditions si troublantes. Et cétait aussi la fin du long supplice infligé par le destin à la famille des Mélamare.

Chose imprévue, et naturelle cependant, le brigadier Béchoux ne tira pas de cette journée le bénéfice moral et professionnel quil semblait devoir recueillir. Tout lintérêt se reporta sur dEnneris, cest-à-dire Arsène Lupin, puisque, somme toute, la presse, et à sa suite la police, ne voyait quun seul et même personnage sous les deux noms. Lupin fut aussitôt le grand héros de laventure, celui qui avait déchiffré lénigme historique, éclairci le mystère des deux hôtels semblables, divulgué toute lhistoire de la Valnéry, sauvé les Mélamare et livré les coupables. Béchoux fut réduit à un rôle de comparse et de subalterne ridicule, bafoué par Lupin, auquel il fournissait naïvement, ainsi que le peu sympathique Van Houben, tous les éléments de cette fuite burlesque vers la frontière belge.

Mais ce en quoi le public innova, allant plus loin que la presse, et plus loin que la police, cest quil attribua instantanément la disparition des diamants à Arsène Lupin. Puisque Lupin avait tout fait, tout préparé et tout réussi, il parut évident quil avait tout empoché. Ce que ni Béchoux, ni Van Houben, ni les Mélamare navaient entrevu, la foule ladmit aussitôt comme un acte de foi, et cela autant peut-être par logique que parce que rien noffrait aux événements une conclusion plus amusante que cet escamotage de la dernière heure.

Lexaspération de Béchoux atteignit au paroxysme. Il était trop perspicace pour ne pas reconnaître quil avait manqué de clairvoyance, et il ne songea pas une minute à se dérober devant la vérité que le public proclamait spontanément. Mais il courut chez Van Houben et laccabla de ses reproches et de ses sarcasmes.

«Hein! je vous lavais assez dit au début! Ce démon-là retrouvera les diamants, mais vous, Van Houben, vous ne les reverrez jamais. Tous nos efforts ne serviront quà lui, comme dhabitude. Il travaille avec la police, il se fait donner tous les concours, il se fait ouvrir toutes les portes, et, en fin de compte, quand le but est atteint, grâce à lui, je lavoue, il fait une pirouette et décampe avec lenjeu de la partie.»

Van Houben qui, malade, exténué, avait dû prendre le lit, bredouilla:

«Fichus, alors? Plus la peine de les chercher?»

Béchoux avoua son découragement et dit avec une humilité qui nétait pas sans noblesse:

«Il faut se résigner. Rien à faire contre cet homme. Il a, dans lexécution de ses plans, des ressources dinvention et dénergie inépuisables. La manière dont il ma imposé lidée dune issue secrète, chez les Martin, et dont il ma fait sortir dun côté pour pouvoir sortir de lautre côté, les mains dans ses poches, ça, cest du génie. La lutte est absurde: pour moi, jy renonce.

Eh bien! pas moi!» sécria Van Houben en se dressant.

Béchoux lui dit:

«Un mot, monsieur Van Houben. Êtes-vous tout à fait ruiné par la perte des diamants?

Non, dit lautre, en un accès de franchise.

Eh bien, contentez-vous de ce qui vous reste, et, croyez-moi, ne pensez plus à vos diamants. Vous ne les reverrez jamais.

Renoncer à mes diamants! Ne jamais les revoir! Mais cest une idée abominable! Voyons, quoi, la police poursuit ses investigations?

Sans entrain.

Mais vous?

Je ne men mêle plus.

Le juge dinstruction?

Il va classer laffaire.

Cest odieux. De quel droit?

Les Martin sont morts, et on ne possède aucune charge précise contre Fagerault.

Quon sacharne après Lupin!

Pour quoi faire?

Pour le retrouver.

On ne retrouve pas Lupin.

Et si lon cherchait du côté dArlette Mazolle? Lupin a un coup de passion pour elle. Il doit rôder autour de sa maison.

On y a pensé. Des agents veillent.

Seulement?

Arlette sest enfuie. On suppose quelle a rejoint Lupin hors de France.

Non dun chien, jen ai de la déveine!» sécria Van Houben.

Arlette ne sétait pas enfuie. Elle navait pas rejoint Lupin. Mais, lasse de tant démotions et incapable de retourner encore à sa maison de couture, elle se reposait aux environs de Paris dans un joli pavillon entouré de bois et dont le jardin descendait, par des terrasses fleuries, jusquau bord de la Seine.

Un jour, en effet, pour sexcuser de sa mauvaise humeur dun soir auprès de Régine Aubry, elle avait été voir la belle actrice, qui, très lancée maintenant, se préparait à jouer la commère dune revue à grand spectacle. Les deux jeunes femmes étaient tombées dans les bras lune de lautre, et Régine, trouvant Arlette pâlie et soucieuse, sans plus linterroger, lui avait proposé comme retraite ce pavillon qui lui appartenait.

Arlette accepta aussitôt et prévint sa mère. Le lendemain, elle alla dire adieu aux Mélamare quelle trouva heureux, allègres, libérés de leur soumission maladive à un passé doù Jean dEnneris avait chassé lombre redoutable du mystère, et faisant déjà des plans pour rajeunir et vivifier le vieil hôtel de la rue dUrfé. Et le soir même, Arlette, à linsu de tous, partait en automobile.

Deux semaines sécoulèrent, nonchalantes et paisibles. Arlette renaissait dans ce calme et dans cette solitude, et, sous léclatant soleil de juillet, reprenait de fraîches couleurs. Servie par des domestiques de confiance, elle ne sortait jamais du jardin et rêvait au bord de la Seine sur un banc quabritaient des tilleuls en fleur.

Parfois un canot chargé dun couple damoureux passait au fil de leau. Presque chaque jour un vieux paysan venait pêcher dans une barque attachée à la berge voisine, parmi les rocs tout ruisselants de vase. Elle causait avec lui, en suivant des yeux le bouchon de liège qui dansait au gré des petites vagues, ou bien elle samusait à regarder, sous son grand chapeau de paille en forme de cloche, le profil du bonhomme, son nez busqué, son menton aux poils drus comme du chaume.

Un après-midi, comme elle approchait, il lui fit signe de ne pas parler et elle sassit doucement à côté de lui. Au bout de la longue canne, le bouchon senfonçait et remontait par soubresauts.

Un poisson cherchait à mordre. Il se méfia sans doute. La toupie de bois reprit son immobilité. Arlette dit gaiement à son compagnon:

«Ça ne va pas aujourdhui hein? On est bredouille.

Très belle pêche, au contraire, mademoiselle, murmura-t-il.

Cependant, reprit Arlette, désignant le filet vide sur le talus, vous navez rien pris.

Si.

Quoi donc?

Une très jolie petite Arlette.»

Elle ne saisit pas dabord et crut quil avait prononcé Arlette au lieu de «ablette». Mais alors, il connaissait donc son nom?

Lerreur ne dura pas. Comme il répétait:

«Une jolie petite Arlette, qui est venue mordre à lhameçon…»

Elle comprit soudain: cétait Jean dEnneris! Il avait dû sentendre avec le vieux paysan et lui demander sa place pour un jour.

Elle fut effrayée et balbutia:

«Vous! vous! allez-vous-en… Oh! je vous en prie, partez.»

Il ôta la vaste cloche de paille qui lui recouvrait la tête et il dit en riant:

«Mais pourquoi veux-tu que je men aille, Arlette?

Jai peur… je vous en supplie…

Peur de quoi?

Des gens qui vous cherchent! … des gens qui rôdaient autour de ma maison à Paris!

Cest donc pour cela que tu as disparu?

Cest pour cela… jai si peur! je ne veux pas que vous tombiez dans le piège à cause de moi. Allez-vous-en!»

Elle était éplorée. Elle lui prenait les mains, et ses yeux se mouillaient. Alors il lui dit doucement:

«Sois tranquille. On espère si peu me trouver quon ne me cherche pas.

Près de moi, si.

Pourquoi me chercherait-on près de toi?

Parce quon sait…»

Arlette devint toute rouge. Il acheva:

«Parce quon sait que je taime et que je ne peux vivre sans te voir, nest-ce pas?»

Elle recula sur le banc, et, sans crainte cette fois, déjà rassurée par le calme de Jean:

«Taisez-vous… ne dites pas de ces choses… sinon je devrai partir.»

Ils se regardaient bien en face. Elle sétonnait de le voir si jeune, beaucoup plus jeune quavant. Sous la blouse du vieux paysan, le col nu, il avait lair davoir son âge, à elle. DEnneris hésitait un peu, intimidé subitement par ces yeux graves qui le dévisageaient. À quoi pensait-elle?

«Quest-ce que tu as, ma petite Arlette? On croirait que ça ne te fait pas plaisir de me voir?»

Elle ne répondit pas. Et il reprit:

«Explique-toi. Il y a quelque chose entre nous qui nous gêne, et je my attendais si peu!»

Dune voix sérieuse, qui nétait plus celle de la petite Arlette, mais dune femme plus réfléchie et qui se tient sur la défensive, elle prononça:

«Une seule question: pourquoi êtes-vous venu?

Pour te voir.

Il y a dautres raisons, jen suis sûre.»

Au bout dun instant, il avoua:

«Eh bien, oui, Arlette, il y en a dautres… Voici. Tu vas comprendre. En démasquant Fagerault, jai brisé tous tes plans, tous tes beaux projets de femme courageuse, et qui veut faire du bien. Et jai cru quil était de mon devoir de te donner les moyens de continuer ton effort…»

Elle écoutait distraitement. Ce quil disait ne correspondait pas à son attente.

À la fin, elle demanda:

«Cest vous qui avez les diamants, nest-ce pas?»

Il dit entre ses dents:

«Ah! cest donc cela qui te préoccupe, Arlette? Pourquoi ne men parlais-tu pas?»

Il avait un sourire un peu ambigu, où sa nature perçait de nouveau.

«Cest moi, en effet. Je les avais découverts sur le lustre, la nuit précédente. Jai préféré quon ne le sût pas et que laccusation portât sur les Martin. Mon rôle eût été plus net dans cette affaire. Je ne croyais pas que le public devinerait la vérité… cette vérité qui test désagréable, nest-ce pas, Arlette?»

La jeune fille continua:

«Mais, ces diamants, vous allez les rendre?

À qui?

À Van Houben.

À Van Houben? Jamais de la vie!

Ils lui appartiennent.

Non.

Cependant…

Van Houben les avait volés à un vieux juif de Constantinople lors dun voyage quil fit, il y a quelques années. Jen ai la preuve.

Donc ils appartiennent à ce juif.

Il est mort de désespoir.

En ce cas, à sa famille.

Il nen avait pas. On ignorait son nom, le lieu de sa naissance.

De sorte que, en définitive, vous les gardez?»

DEnneris eut envie de répondre en riant:

«Dame! nai-je pas quelque droit sur eux?»

Cependant, il répliqua:

«Dans toute cette affaire, Arlette, je nai cherché que la vérité, la délivrance des Mélamare et la perte dAntoine que je voulais éloigner de toi. Pour les diamants, ils serviront à tes œuvres, et à toutes les œuvres que tu mindiqueras.»

Elle hocha la tête et déclara:

«Je ne veux pas… je ne veux rien…

Pourquoi donc?

Parce que je renonce, actuellement, à toutes mes ambitions.

Est-ce possible? Tu te décourages, toi?

Non, mais jai réfléchi. Je maperçois que jai voulu aller trop vite. Jai été grisée par quelques petits succès, et il ma semblé que je navais plus quà entreprendre pour réussir.

Pourquoi as-tu changé davis?

Je suis trop jeune. Il faut travailler dabord et mériter de faire le bien. À mon âge, on nen a pas encore le droit…»

Jean sétait approché.

«Si tu refuses, Arlette, cest peut-être parce que tu ne veux pas de cet argent… et parce que tu me blâmes… Et tu as raison… Une nature aussi droite que la tienne doit soffusquer de certaines choses quon a dites sur moi… et que je nai pas démenties.»

Elle sécria vivement:

«Ne les démentez pas, je vous en supplie. Je ne sais rien et ne veux rien savoir.»

De toute évidence, la vie secrète de Jean lobsédait et la tourmentait. Elle était avide de connaître la vérité, mais encore plus désireuse de ne pas percer un mystère qui lattirait à la fois et lui faisait peur.

«Tu ne veux pas savoir qui je suis? dit-il.

Je sais qui vous êtes, Jean.

Qui suis-je?

Vous êtes lhomme qui ma ramenée un soir chez moi et qui ma embrassé les joues… si doucement et dune telle façon que je nai jamais pu loublier.

Quest-ce que tu dis, Arlette?» fit dEnneris avec émotion.

Elle était de nouveau toute rouge. Mais elle ne baissa pas les yeux et répliqua:

«Je dis ce que je ne peux pas cacher. Je dis ce qui domine toute ma vie, et que je nai pas honte davouer, puisque cest vrai. Voilà ce que vous êtes pour moi. Le reste ne compte pas. Vous êtes Jean.»

Il murmura:

«Tu maimes donc, Arlette?

Oui, dit-elle.

Tu maimes… tu maimes… répétait-il, comme si cet aveu le déconcertait, et quil essayât de comprendre la signification de telles paroles. Tu maimes… Cétait là ton secret, peut-être?

Mon Dieu, oui, fit-elle en souriant. Il y avait le grand secret des Mélamare… et puis le secret de celle que vous appeliez lénigmatique Arlette, et cétait tout simplement un secret damour.

Mais pourquoi nas-tu jamais avoué?…

Je navais pas confiance en vous… je vous voyais si aimable avec Régine! … avec MmedeMélamare! … avec Régine surtout… Jétais très jalouse delle, et par orgueil, par chagrin, je me suis tue. Une fois seulement, je lai rebutée. Mais elle nen a pas su la raison… et vous non plus, Jean.

Mais je nai jamais aimé Régine, sécria-t-il.

Je le croyais et jen étais si malheureuse que jai accepté les offres dAntoine Fagerault… par dépit… par colère… Dailleurs, il me racontait des mensonges sur vous et sur Régine. Ce nest que peu à peu, quand je vous ai revu chez les Mélamare, que jai compris.

Que tu as compris que je taimais, nest-ce pas, Arlette?

Oui, jen ai eu limpression plusieurs fois. Vous lavez dit devant eux, et il ma semblé que cétait vrai, et que tous vos efforts, tous les dangers que vous couriez… cétait à cause de moi. Me délivrer dAntoine, cétait me conquérir pour vous… Mais, à ce moment, il était trop tard… les événements, plus forts que moi, mentraînaient.»

Lémotion de Jean croissait à chacun de ces aveux, prononcés si tendrement et avec tant de grâce.

«Cest à mon tour davoir peur, Arlette.

Peur de quoi, Jean?

De mon bonheur… et peur aussi que tu ne sois pas heureuse, Arlette.

Pourquoi ne le serais-je pas?

Parce que je ne puis rien toffrir qui soit digne de toi, ma petite Arlette.

Il ajouta très bas:

«On népouse pas dEnneris… On népouse ni Barnett ni…»

Elle lui mit la main sur la bouche. Elle ne voulait pas entendre ce nom dArsène Lupin. Celui de Barnett aussi la gênait et peut-être même celui de dEnneris. Pour elle, il sappelait Jean, sans plus.

Elle articula:

«On népouse pas Arlette Mazolle.

Si, si! tu es la créature la plus adorable, et je nai pas le droit de perdre ta vie.

Vous ne perdrez pas ma vie, Jean. Ce quil adviendra de moi un jour ou lautre, cela na pas dimportance. Non. Ne parlons pas de lavenir. Ne regardons pas au-delà dun certain temps… et dun certain cercle que nous pouvons tracer autour de nous… et de notre amitié.

De notre amour, veux-tu dire.»

Elle insista.

«Ne parlons pas non plus de notre amour.

Alors de quoi devons-nous parler? dit-il avec un sourire anxieux, car les moindres mots dArlette le torturaient et le ravissaient. De quoi parlerons-nous? et que veux-tu de moi?»

Elle chuchota:

«Ceci dabord, Jean: ne me tutoyez plus.

Drôle didée!

Oui… le tutoiement, cest de lintimité… et je voudrais…

Tu voudrais que nous nous éloignions lun de lautre, Arlette? dit Jean, le cœur serré.

Au contraire. Il faut nous rapprocher, Jean… mais comme des amis qui ne se tutoient pas, qui nont pas le droit, et qui nauront jamais le droit de se tutoyer.»

Il soupira:

«Comme vous me demandez des choses difficiles Nes-tu plus… nêtes-vous plus ma petite Arlette? Enfin, jessaierai. Et que voulez-vous encore, Arlette?

Une chose bien indiscrète.

Parlez.

Quelques semaines de votre existence, Jean… deux mois… trois mois de grand air et de liberté… Est-ce impossible, cela?… deux amis qui voyagent ensemble dans de beaux pays? Quand mes vacances seraient finies, je retournerais au travail. Mais jai besoin de ces vacances… et de ce bonheur…

Ma petite Arlette…

Vous ne riez pas, Jean? Javais peur… Cest si cousette, si petite main, ce que je vous demande! Nest-ce pas? vous nallez pas perdre votre temps à filer la parfaite amitié avec moi, au clair de la lune, et devant des couchers de soleil?»

DEnneris avait pâli. Il contemplait les lèvres humides de la jeune fille, ses joues roses, ses épaules rondes, sa taille souple. Devait-il renoncer à la douceur despérer? Au fond des yeux clairs dArlette, il voyait ce beau rêve dune pure amitié, si peu réalisable entre deux amoureux. Mais il sentait aussi quelle ne voulait pas trop réfléchir, ni trop savoir à quoi elle sengageait. Et elle demeurait si sincère et si ingénue en sa demande, que, lui non plus, il ne chercha pas à soulever les voiles mystérieux de cet avenir si prochain.

«À quoi pensez-vous, Jean? dit-elle.

À deux choses. Dabord à ces diamants. Cela vous déplaît que je les garde?

Beaucoup.

Je les enverrai à Béchoux, de sorte quil aura le bénéfice de la découverte. Je lui dois bien cette compensation.»

Elle le remercia et reprit:

«Lautre chose qui vous préoccupe, Jean?»

Il prononça gravement:

«Cest un problème redoutable. Arlette.

Lequel? Me voilà bouleversée. Un obstacle?

Non, pas précisément. Mais une difficulté à résoudre…

À propos de quoi?

À propos de notre voyage.

Que dites-vous? Ce voyage serait impossible?

Non. Mais…

Oh! parlez, je vous en prie!

Eh bien, voilà, Arlette. Comment shabillera-t-on? Moi, je me vois en chemise de flanelle, en salopette bleue et en chapeau de paille… Vous, Arlette, en robe de percale plissée accordéon.»

Elle fut secouée par un grand rire.

«Ah! tenez, Jean, voilà ce que jaime en vous… votre gaieté! Parfois, on vous observe, et lon se dit: «Comme il est obscur et compliqué!» Et vous faites peur. Et puis votre rire dissipe tout. Vous êtes là, tout entier, dans cette gaieté imprévue.»

Sinclinant vers elle, il lui baisa le bout des doigts, respectueusement, et dit:

«Vous savez, petite amie Arlette, que le voyage est commencé.»

Elle fut stupéfaite de voir en effet que les arbres du fleuve glissaient à leur côté. Sans quelle sen aperçût, Jean avait détaché lamarre et la barque sen allait à la dérive.

«Oh! dit-elle, où allons-nous?

Très loin. Plus loin encore.

Mais ce nest pas possible! Que dira-t-on si lon ne me voit pas rentrer? Et Régine? Et cette barque qui ne vous appartient pas?…

Ne vous souciez de rien. Laissez-vous vivre. Cest Régine elle-même qui ma indiqué votre retraite. Jai acheté la barque, le chapeau cloche et la blouse, et tout sarrangera. Puisque vous voulez des vacances, pourquoi tarder?»

Elle ne dit plus rien. Elle se renversa, les yeux au ciel. Il saisit les rames. Une heure plus tard, ils abordaient une péniche où ils furent reçus par une dame âgée que Jean présenta.

«Victoire, ma vieille nourrice.»

La péniche était aménagée, à lintérieur, en deux logements séparés, daspect clair et charmant.

«Vous êtes chez vous, de ce côté, Arlette.»

Ils se réunirent pour dîner. Puis Jean donna lordre de lever lancre. Le bruit du moteur gronda sourdement. On sen allait par les rivières et les canaux, vers les vieilles villes et vers les beaux paysages de France.

Très tard, dans la nuit, Arlette demeura seule, étendue sur le pont. Elle confiait aux étoiles et à la lune qui se levait des pensées douces et des rêves tout remplis dune joie grave et sereine…
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