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Maurice Leblanc

LA DEMOISELLE AUX YEUX VERTS

(1927)


CHAPITRE 1  … et lAnglaise aux yeux bleus

Raoul de Limézy flânait sur les boulevards, allégrement, ainsi quun homme heureux qui na quà regarder pour jouir de la vie, de ses spectacles charmants, et de la gaieté légère quoffre Paris en certains jours lumineux davril. De taille moyenne, il avait une silhouette à la fois mince et puissante. À lendroit des biceps les manches de son veston se gonflaient, et le torse bombait au-dessus dune taille qui était fine et souple. La coupe et la nuance de ses vêtements indiquaient lhomme qui attache de limportance au choix des étoffes.

Or, comme il passait devant le Gymnase, il eut limpression quun monsieur, qui marchait à côté de lui, suivait une dame, impression dont il put aussitôt contrôler lexactitude.

Rien ne semblait à Raoul plus comique et plus amusant quun monsieur qui suit une dame. Il suivit donc le monsieur qui suivait la dame, et tous les trois, les uns derrière les autres, à des distances convenables, ils déambulèrent le long des boulevards tumultueux.

Il fallait toute lexpérience du baron de Limézy pour deviner que ce monsieur suivait cette dame, car ce monsieur mettait une discrétion de gentleman à ce que cette dame ne sen doutât point. Raoul de Limézy fut aussi discret, et, se mêlant aux promeneurs, pressa le pas pour prendre une vision exacte des deux personnages.

Vu de dos, le monsieur se distinguait par une raie impeccable, qui divisait des cheveux noirs et pommadés, et par une mise, également impeccable, qui mettait en valeur de larges épaules et une haute taille. Vu de face, il exhibait une figure correcte, munie dune barbe soignée et dun teint frais et rose. Trente ans peut-être. De la certitude dans la marche. De limportance dans le geste. De la vulgarité dans laspect. Des bagues aux doigts. Un bout dor à la cigarette quil fumait.

Raoul se hâta. La dame, grande, résolue, dallure noble, posait daplomb sur le trottoir des pieds dAnglaise que rachetaient des jambes gracieuses et des chevilles délicates. Le visage était très beau, éclairé par dadmirables yeux bleus et par une masse lourde de cheveux blonds. Les passants sarrêtaient et se retournaient. Elle semblait indifférente à cet hommage spontané de la foule.

«Fichtre, pensa Raoul, quelle aristocrate! Elle ne mérite pas le pommadé qui la suit. Que veut-il? Mari jaloux? Prétendant évincé? Ou plutôt bellâtre en quête daventure? Oui, ce doit être cela. Le monsieur a tout à fait la tête dun homme à bonnes fortunes et qui se croit irrésistible.»

Elle traversa la place de lOpéra, sans se soucier des véhicules qui lencombraient. Un camion voulut lui barrer le passage: posément elle saisit les rênes du cheval et limmobilisa. Furieux, le conducteur sauta de son siège et linjuria de trop près; elle lui décocha sur le nez un petit coup de poing qui fit jaillir le sang. Un agent de police réclama des explications: elle lui tourna le dos et séloigna paisiblement.

Rue Auber, deux gamins se battant, elle les saisit au collet et les envoya rouler à dix pas. Puis elle leur jeta deux pièces dor.

Boulevard Haussmann, elle entra dans une pâtisserie et Raoul vit de loin quelle sasseyait devant une table. Le monsieur qui la suivait nentrant pas, il y pénétra et prit place de façon quelle ne pût le remarquer.

Elle se commanda du thé et quatre toasts quelle dévora avec des dents qui étaient magnifiques.

Ses voisins la regardaient. Elle demeurait imperturbable et se fit apporter quatre nouveaux toasts.

Mais une autre jeune femme, attablée plus loin, attirait aussi la curiosité. Blonde comme lAnglaise, avec des bandeaux ondulés, moins richement vêtue, mais avec un goût plus sûr de Parisienne, elle était entourée de trois enfants pauvrement habillés, à qui elle distribuait des gâteaux et des verres de grenadine. Elle les avait rencontrés à la porte et les régalait pour la joie évidente de voir leurs yeux sallumer de plaisir et leurs joues se barbouiller de crème. Ils nosaient parler et sempiffraient à plein gosier. Mais, plus enfant queux, elle samusait infiniment, et bavardait pour eux tous: «Quest-ce quon dit à la demoiselle?… Plus haut… Je nai pas entendu… Non, je ne suis pas une madame… On doit me dire: Merci, mademoiselle…»

Raoul de Limézy fut aussitôt conquis par deux choses: la gaieté heureuse et naturelle de son visage et la séduction profonde de deux grands yeux verts couleur de jade, striés dor, et dont on ne pouvait détacher son regard quand on ly avait une fois fixé.

De tels yeux sont dordinaire étranges, mélancoliques, ou pensifs, et cétait peut-être lexpression habituelle de ceux-là. Mais ils offraient en cet instant le même rayonnement de vie intense que le reste de la figure, que la bouche malicieuse, que les narines frémissantes, et que les joues aux fossettes souriantes.

«Joies extrêmes ou douleurs excessives, il ny a pas de milieu pour ces sortes de créatures», se dit Raoul qui sentit en lui le désir soudain dinfluer sur ces joies ou de combattre ces douleurs.

Il se retourna vers lAnglaise. Elle était vraiment belle, dune beauté puissante, faite déquilibre, de proportion et de sérénité. Mais la demoiselle aux yeux verts, comme il lappela, le fascinait davantage. Si on admirait lune, on souhaitait de connaître lautre et de pénétrer dans le secret de son existence.

Il hésita pourtant, lorsquelle eut réglé son addition et quelle sen fut avec les trois enfants. La suivrait-il? ou resterait-il? Qui lemporterait? Les yeux verts? Les yeux bleus?

Il se leva précipitamment, jeta de largent sur le comptoir et sortit. Les yeux verts lemportaient.

Un spectacle imprévu le frappa: la demoiselle aux yeux verts causait sur le trottoir avec le bellâtre qui, une demi-heure auparavant, suivait lAnglaise comme un amoureux timide ou jaloux. Conversation animée, fiévreuse de part et dautre, et qui ressemblait plutôt à une discussion. Il était visible que la jeune fille cherchait à passer, et que le bellâtre len empêchait, et cétait si visible que Raoul fut sur le point, contre toute convenance, de sinterposer.

Il nen eut pas le temps. Un taxi sarrêtait devant la pâtisserie. Un monsieur en descendit qui, voyant la scène du trottoir, accourut, leva sa canne et, dun coup de volée, fit sauter le chapeau du bellâtre pommadé.

Stupéfait, celui-ci recula, puis se précipita, sans souci des personnes qui sattroupaient.

 Mais vous êtes fou! vous êtes fou! proférait-il.

Le nouveau venu, qui était plus petit, plus âgé, se mit sur la défensive, et, la canne levée, cria:

 Je vous ai défendu de parler à cette jeune fille. Je suis son père, et je vous dis que vous nêtes quun misérable, oui, un misérable!

Il y avait chez lun et chez lautre comme un frémissement de haine. Le bellâtre, sous linjure, se ramassa, prêt à sauter sur le nouveau venu que la jeune fille tenait par le bras et essayait dentraîner vers le taxi. Il réussit à les séparer et à prendre la canne du monsieur lorsque, tout à coup, il se trouva face à face avec une tête qui surgissait entre son adversaire et lui, une tête inconnue, bizarre, dont lœil droit clignotait nerveusement et dont la bouche, déformée par une grimace dironie, tenait une cigarette.

Cétait Raoul qui se dressait ainsi et qui articula, dune voix rauque:

 Un peu de feu, sil vous plaît.

Demande vraiment inopportune. Que voulait donc cet intrus? Le pommadé se regimba.

 Laissez-moi donc tranquille! Je nai pas de feu.

Mais si! tout à lheure vous fumiez, affirma lintrus.

Lautre, hors de lui, tâcha de lécarter. Ny parvenant point, et ne pouvant même point bouger les bras, il baissa la tête pour voir quel obstacle lentravait. Il parut confondu. Les deux mains du monsieur lui serraient les poignets de telle manière quaucun mouvement nétait possible. Un étau de fer ne leût pas davantage paralysé. Et lintrus ne cessait de répéter, laccent tenace, obsédant:

 Un peu de feu, je vous en prie. Il serait vraiment malheureux de me refuser un peu de feu.

Les gens riaient alentour. Le bellâtre, exaspéré, proféra:

 Allez-vous me ficher la paix, hein? Je vous dis que je nen ai pas.

Le monsieur hocha la tête dun air mélancolique.

 Vous êtes bien impoli. Jamais on ne refuse un peu de feu à qui vous en demande aussi courtoisement. Mais puisque vous mettez tant de mauvaise grâce à me rendre service…

Il desserra son étreinte. Le bellâtre, libéré, se hâta. Mais lauto filait, emportant son agresseur et la demoiselle aux yeux verts, et il fut aisé de voir que leffort du pommadé serait vain.

«Me voilà bien avancé, se dit Raoul, en le regardant courir. Je fais le Don Quichotte en faveur dune belle inconnue aux yeux verts et elle sesquive, sans me donner son nom et son adresse. Impossible de la retrouver. Alors?»

Alors, il décida de retourner vers lAnglaise. Elle séloignait justement, après avoir assisté sans doute à lesclandre. Il la suivit.

Raoul de Limézy se trouvait à lune de ces heures où la vie est en quelque sorte suspendue entre le passé et lavenir. Un passé, pour lui, rempli dévénements. Un avenir qui sannonçait pareil. Au milieu, rien. Et, dans ce cas-là, quand on a trente-quatre ans, cest la femme qui nous semble tenir en main la clef de notre destinée. Puisque les yeux verts sétaient évanouis, il réglerait sa marche incertaine à la clarté des yeux bleus.

Or, presque aussitôt, ayant affecté de prendre une autre route et revenant sur ses pas, il sapercevait que le bellâtre aux cheveux pommadés sétait mis de nouveau en chasse et, repoussé dun côté, se rejetait, comme lui, de lautre côté. Et tous trois recommencèrent à déambuler sans que lAnglaise pût discerner le manège de ses prétendants.

Le long des trottoirs encombrés, elle marchait en flânant, toujours attentive aux vitrines, et indifférente aux hommages recueillis. Elle gagna ainsi la place de la Madeleine, et par la rue Royale atteignit le faubourg Saint-Honoré jusquau grand hôtel Concordia.

Le bellâtre stationna, fit les cent pas, acheta un paquet de cigarettes, puis pénétra dans lhôtel où Raoul le vit qui sentretenait avec le concierge. Trois minutes plus tard, il repartait, et Raoul se disposait également à questionner le concierge sur la jeune Anglaise aux yeux bleus, lorsque celle-ci franchit le vestibule et monta dans une auto où lon avait apporté une petite valise. Elle sen allait donc en voyage?

 Chauffeur, vous suivrez cette auto, dit Raoul, qui héla un taxi.

LAnglaise fit des courses, et, à huit heures, descendait devant la gare de Paris-Lyon, et sinstallait au buffet où elle commanda son repas.

Raoul sassit à lécart.

Le dîner fini, elle fuma deux cigarettes, puis, vers 9h30, retrouva devant les grilles un employé de la Compagnie Cook qui lui donna son billet et son bulletin de bagages. Après quoi, elle gagna le rapide de 9h46.

 Cinquante francs, offrit Raoul à lemployé, si vous me dites le nom de cette dame.

 Lady Bakefield.

 Où va-t-elle?

 À Monte-Carlo, monsieur. Elle est dans la voiture numéro cinq.

Raoul réfléchit, puis se décida. Les yeux bleus valaient le déplacement. Et puis cest en suivant les yeux bleus quil avait connu les yeux verts, et lon pouvait peut-être, par lAnglaise, retrouver le bellâtre, et par le bellâtre arriver aux yeux verts.

Il retourna prendre un billet pour Monte-Carlo et se précipita sur le quai.

Il avisa lAnglaise au haut des marches dune voiture, se glissa parmi des groupes, et la revit, à travers les fenêtres, debout, et défaisant son manteau.

Il y avait très peu de monde. Cétait quelques années avant la guerre, à la fin davril, et ce rapide, assez incommode, sans wagons-lits ni restaurant, nemportait vers le Midi que dassez rares voyageurs de première classe. Raoul ne compta que deux hommes, qui occupaient le compartiment situé tout à lavant de cette même voiture numéro cinq.

Il se promena sur le quai, assez loin de la voiture, loua deux oreillers, se munit à la bibliothèque roulante de journaux et de brochures, et, au coup de sifflet, dun bond, escalada les marches et entra dans le troisième compartiment, comme quelquun qui arrive à la dernière minute.

LAnglaise était seule, près de la fenêtre. Il sinstalla sur la banquette opposée, mais près du couloir. Elle leva les yeux, observa cet intrus qui noffrait même point la garantie dune valise ou dun paquet, et sans paraître sémouvoir, se remit à manger dénormes chocolats dont elle avait, sur ses genoux, une boîte grande ouverte.

Un contrôleur passa et poinçonna les billets. Le train se hâtait vers la banlieue. Les clartés de Paris sespaçaient. Raoul parcourut distraitement les journaux et, ny prenant aucun intérêt, les rejeta.

«Pas dévénements, se dit-il. Aucun crime sensationnel. Combien cette jeune personne est plus captivante!»

Le fait de se trouver seul, dans une petite pièce close, avec une inconnue, surtout jolie, de passer la nuit ensemble et de dormir presque côte à côte, lui avait toujours paru une anomalie mondaine dont il se divertissait fort. Aussi était-il bien déterminé à ne pas perdre son temps en lectures, méditations ou coups dœil furtifs.

Il se rapprocha dune place. LAnglaise dut évidemment deviner que son compagnon de voyage se disposait à lui adresser la parole, et elle ne sen émut pas plus quelle ne sy prêta. Il fallait donc que Raoul fît, à lui seul, tout leffort dentrer en relations. Cela ne le gênait pas. Dun ton infiniment respectueux, il articula:

 Quelle que soit lincorrection de ma démarche, je vous demanderai la permission de vous avertir dune chose qui peut avoir pour vous de limportance. Puis-je me permettre quelques mots?

Elle choisit un chocolat, et, sans tourner la tête, répondit, dun petit ton bref:

 Sil ne sagit que de quelques mots, monsieur, oui.

 Voici, madame…

Elle rectifia…

 Mademoiselle…

 Voici, mademoiselle. Je sais, par hasard, que vous avez été suivie toute la journée, dune manière équivoque, par un monsieur, qui se cache de vous, et…

Elle interrompit Raoul:

 Votre démarche est, en effet, dune incorrection qui métonne de la part dun Français. Vous navez pas mission de surveiller les gens qui me suivent.

 Cest que celui-ci ma paru suspect…

Celui-ci, que je connais, et qui sest fait présenter à moi lannée dernière, M. Marescal, a tout au moins la délicatesse de me suivre de loin et de ne pas envahir mon compartiment.

Raoul, piqué au vif, sinclina:

 Bravo, mademoiselle, le coup est direct. Je nai plus quà me taire.

 Vous navez plus quà vous taire, en effet, jusquà la prochaine station, où je vous conseille de descendre.

 Mille regrets. Mes affaires mappellent à Monte-Carlo.

 Elles vous y appellent depuis que vous savez que jy vais.

 Non, mademoiselle, dit Raoul nettement… mais depuis que je vous ai aperçue, tantôt, dans une pâtisserie, boulevard Haussmann.

La riposte fut rapide.

 Inexact, monsieur, dit lAnglaise. Votre admiration pour une jeune personne aux magnifiques yeux verts, vous eût certainement entraîné dans son sillage, si vous aviez pu la rejoindre après le scandale qui sest produit. Ne le pouvant pas, vous vous êtes lancé sur mes traces, dabord jusquà lhôtel Concordia, comme lindividu dont vous me dénoncez le manège, puis jusquau buffet de la gare.

Raoul samusait franchement.

 Je suis flatté quaucun de mes faits et gestes ne vous ait échappé, mademoiselle.

 Rien ne méchappe, monsieur.

 Je men rends compte. Pour un peu, vous me diriez mon nom.

 Raoul de Limézy, explorateur, retour du Tibet et de lAsie centrale.

Raoul ne dissimula pas son étonnement.

 De plus en plus flatté. Vous demanderai-je par suite de quelle enquête?…

 Aucune enquête. Mais quand une dame voit un monsieur se précipiter dans son compartiment à la dernière minute, et sans bagages, elle se doit à elle-même dobserver. Or, vous avez coupé deux ou trois pages de votre brochure avec une de vos cartes de visite. Jai lu cette carte, et je me suis rappelé une interview récente où Raoul de Limézy racontait sa dernière expédition. Cest simple.

 Très simple. Mais il faut avoir de rudes yeux.

 Les miens sont excellents.

 Pourtant vous navez pas quitté du regard votre boîte de bonbons. Vous en êtes au dix-huitième chocolat.

 Je nai pas besoin de regarder pour voir, ni de réfléchir pour deviner.

 Pour deviner quoi, en loccurrence?

 Pour deviner que votre nom véritable nest pas Raoul de Limézy.

 Pas possible!…

 Sans quoi, monsieur, les initiales qui sont au fond de votre chapeau ne seraient pas un H et un V… à moins que vous ne portiez le chapeau dun ami.

Raoul commençait à simpatienter. Il naimait pas que, dans un duel quil soutenait, ladversaire eût constamment lavantage.

 Et que signifient cet H et ce V, selon vous?

Elle croqua son dix-neuvième chocolat et du même ton négligent:

 Ce sont là, monsieur, des initiales dont laccouplement est assez rare.

Quand je les rencontre par hasard, mon esprit fait toujours un rapprochement involontaire entre elles et les initiales de deux noms que jai remarqués une fois.

 Puis-je vous demander lesquels?

 Cela ne vous apprendrait rien. Cest un nom inconnu pour vous.

 Mais encore?…

 Horace Velmont.

 Et qui est cet Horace Velmont?

 Horace Velmont est un des nombreux pseudonymes sous lesquels se cache…

 Sous lesquels se cache?…

 Arsène Lupin.

Raoul éclata de rire.

 Je serais donc Arsène Lupin?

Elle protesta:

 Quelle idée! Je vous raconte seulement le souvenir que les initiales de votre chapeau évoquent en moi tout à fait stupidement. Et je me dis, tout aussi stupidement, que votre joli nom de Raoul de Limézy ressemble beaucoup à un certain nom de Raoul dAndrésy quArsène Lupin a porté également.

 Excellentes réponses, mademoiselle! Mais, si javais lhonneur dêtre Arsène Lupin, croyez-moi, je ne jouerais pas le rôle un peu niais que je tiens en face de vous. Avec quelle maîtrise vous vous moquez de linnocent Limézy!

Elle lui tendit sa boîte.

 Un chocolat, monsieur, pour compenser votre défaite, et laissez-moi dormir.

 Mais, implora-t-il, notre conversation nen restera pas là?

 Non, dit-elle. Si linnocent Limézy ne mintéresse pas, par contre les gens qui portent un autre nom que le leur mintriguent toujours. Quelles sont leurs raisons? Pourquoi se déguisent-ils? Curiosité un peu perverse…

 Curiosité que peut se permettre une Bakefield, dit-il assez lourdement.

Et il ajouta:

Comme vous le voyez, mademoiselle, moi aussi je connais votre nom.

Et lemployé de Cook aussi, dit-elle en riant.

 Allons, fit Raoul, je suis battu. Je prendrai ma revanche à la première occasion.

 Loccasion se présente surtout quand on ne la cherche pas, conclut lAnglaise.

Pour la première fois, elle lui donna franchement et en plein le beau regard de ses yeux bleus. Il frissonna:

 Aussi belle que mystérieuse, murmura-t-il.

Pas le moins du monde mystérieuse, dit-elle. Je mappelle Constance Bakefield. Je rejoins à Monte-Carlo mon père, lord Bakefield, qui mattend pour jouer au golf avec lui. En dehors du golf, dont je suis passionnée comme de tous les exercices, jécris dans les journaux pour gagner ma vie et garder mon indépendance. Mon métier de «reporter» me permet ainsi davoir des renseignements de première main sur tous les personnages célèbres, hommes dÉtat, généraux, chefs et chevaliers dindustries, grands artistes et illustres cambrioleurs. Je vous salue, monsieur.

Déjà elle refermait sur son visage les deux extrémités dun châle, enfouissait sa tête blonde dans le creux dun oreiller, jetait une couverture sur ses épaules et allongeait les jambes sur la banquette.

Raoul, qui avait tressailli sous la pointe de ce mot de cambrioleur, jeta quelques phrases qui ne portèrent point: il se heurtait à une porte close. Le mieux était de se taire et dattendre sa revanche.

Il demeura donc silencieux dans son coin, déconcerté par laventure, mais au fond ravi et plein despoir. La délicieuse créature, originale et captivante, énigmatique et si franche! Et quelle acuité dans lobservation!

Comme elle avait vu clair en lui! Comme elle avait relevé les petites imprudences que le mépris du danger lui laissait parfois commettre! Ainsi, ces deux initiales…

Il saisit son chapeau et en arracha la coiffe de soie quil alla jeter par une fenêtre du couloir. Puis il revint prendre place au milieu du compartiment, se cala aussi entre ses deux oreillers, et rêvassa nonchalamment.

La vie lui semblait charmante. Il était jeune. Des billets de banque, facilement gagnés, garnissaient son portefeuille. Vingt projets dexécution certaine et de rapport fructueux fermentaient en son ingénieux cerveau. Et, le lendemain matin, il aurait en face de lui le spectacle passionnant et troublant dune jolie femme qui séveille.

Il y pensait avec complaisance. Dans son demi-sommeil il voyait les beaux yeux bleus couleur du ciel. Chose bizarre, ils se teintaient peu à peu de nuances imprévues, et devenaient verts, couleur des flots. Il ne savait plus trop si cétaient ceux de lAnglaise ou de la Parisienne qui le regardaient dans ce demi-jour indistinct. La jeune fille de Paris lui souriait gentiment. À la fin cétait bien elle qui dormait en face de lui. Et un sourire aux lèvres, la conscience tranquille, il sendormit également.

Les songes dun homme dont la conscience est tranquille et qui entretient avec son estomac des relations cordiales ont toujours un agrément que natténuent même pas les cahots du chemin de fer. Raoul flottait béatement dans des pays vagues où sallumaient des yeux bleus et des yeux verts, et le voyage était si agréable quil navait pas pris la précaution de placer en dehors de lui, et pour ainsi dire en faction, comme il le faisait toujours, une petite partie de son esprit.

Ce fut un tort. En chemin de fer, on doit toujours se méfier, principalement lorsquil y a peu de monde. Il nentendit donc point souvrir la porte de la passerelle à soufflet qui servait de communication avec la voiture précédente (voiture numéro quatre) ni sapprocher à pas de loup trois personnages masqués et vêtus de longues blouses grises, qui firent halte devant son compartiment.

Autre tort: il navait pas voilé lampoule lumineuse. Sil leût voilée à laide du rideau, les individus eussent été contraints dallumer, pour accomplir leurs funestes desseins, et Raoul se fût réveillé en sursaut.

De sorte que, en fin de compte, il nentendit ni ne vit rien. Un des hommes, revolver au poing, demeura, comme une sentinelle, dans le couloir. Les deux autres, en quelques signes, se partagèrent la besogne, et tirèrent de leurs poches des casse-tête. Lun frapperait le premier voyageur, lautre celui qui dormait sous une couverture.

Lordre dattaque se donna à voix basse, mais, si bas que ce fût, Raoul en perçut le murmure, se réveilla, et, instantanément raidit ses jambes et ses bras. Parade inutile. Le casse-tête sabattait sur son front et lassommait. Tout au plus put-il sentir quon le saisissait à la gorge, et put-il apercevoir quune ombre passait devant lui et se ruait sur miss Bakefield.

Dès lors, ce fut la nuit, les ténèbres épaisses, où, perdant pied comme un homme qui se noie, il neut plus que ces impressions incohérentes et pénibles qui remontent plus tard à la surface de la conscience, et avec lesquelles la réalité se reconstitue dans son ensemble. On le ligota, on le bâillonna énergiquement, et on lui enveloppa la tête dune étoffe rugueuse. Ses billets de banque furent enlevés.

 Bonne affaire, souffla une voix. Mais tout ça, cest des «hors-dœuvre». As-tu ficelé lautre?

 Le coup de matraque a dû létourdir.

Il faut croire que le coup navait pas étourdi «lautre» suffisamment, et que le fait dêtre ficelé ne lui convenait pas, car il y eut des jurons, un bruit de bousculade, une bataille acharnée qui remuait toute la banquette… et puis des cris… des cris de femme…

 Crénom, en voilà une garce! reprit sourdement une des voix. Elle griffe… elle mord… Mais, dis donc, tu la reconnais, toi?

 Dame cest plutôt à toi de le dire.

 Que je la fasse taire dabord!

Il employa de tels moyens quelle se tut, en effet, peu à peu. Les cris satténuèrent, devinrent des hoquets, des plaintes. Elle luttait cependant, et cela se passait tout contre Limézy, qui sentait, comme dans un cauchemar, tous les efforts de lattaque et de la résistance.

Et subitement cela prit fin. Une troisième voix, qui venait du couloir, celle de lhomme en faction évidemment, ordonna, sur un ton étouffé:

 Halte!… mais lâchez-la donc Vous ne lavez toujours pas tuée, hein?

 Ma foi, jai bien peur… En tout cas on pourrait la fouiller.

 Halte et silence, nom de D…

Les deux agresseurs sortirent. On se querella et on discuta dans le couloir, et Raoul, qui commençait à se ranimer et à bouger, surprit ces mots «Oui… plus loin…, le compartiment du bout… Et, vivement!… le contrôleur pourrait venir…»

Un des trois bandits se pencha sur lui:

 Toi, si tu remues, tu es mort. Tiens-toi tranquille.

Le trio séloigna vers lextrémité opposée, où Raoul avait remarqué la présence de deux voyageurs. Déjà il essayait de desserrer ses liens, et, par des mouvements de mâchoire, de déplacer son bâillon.

Près de lui, lAnglaise gémissait, de plus en plus faiblement, ce qui le désolait. De toutes ses forces, il cherchait à se libérer, avec la crainte quil ne fût trop tard pour sauver la malheureuse. Mais ses liens étaient solides et durement noués.

Cependant, létoffe qui laveuglait, mal attachée, tomba soudain. Il aperçut la jeune fille à genoux, les coudes sur la banquette, et le regardant avec des yeux qui ny voyaient pas.

Au loin, des détonations claquèrent. Les trois bandits masqués et les deux voyageurs devaient se battre dans le compartiment du bout. Presque aussitôt, un des bandits passa au galop, une petite valise à la main et les gestes désordonnés.

Depuis une ou deux minutes, le train avait ralenti. Il était probable que des travaux de réparation effectués sur la voie, retardaient sa marche, et de là provenait le moment choisi pour lagression.

Raoul était désespéré. Tout en se raidissant contre ses cordes impitoyables, il réussit à dire à la jeune fille, malgré son bâillon:

 Tenez bon, je vous en prie… Je vais vous soigner… Mais quy a-t-il? Quéprouvez-vous?

Les bandits avaient dû serrer outre mesure la gorge de la jeune fille, et lui briser le cou, car sa face, tachetée de plaques noires et convulsée, présentait tous les symptômes de lasphyxie. Raoul eut la notion immédiate quelle était près de mourir. Elle haletait et tremblait des pieds à la tête.

Son buste se ploya vers le jeune homme. Il perçut le souffle rauque de sa respiration, et, parmi des râles dépuisement, quelques mots quelle bégayait en anglais:

 Monsieur… monsieur… écoutez-moi… je suis perdue.

 Mais non, dit-il, bouleversé. Essayez de vous relever… datteindre la sonnette dalarme.

Elle navait pas de force. Et aucune chance ne restait pour que Raoul parvînt à se dégager, malgré lénergie surhumaine de ses efforts. Habitué comme il létait à faire triompher sa volonté, il souffrait horriblement dêtre ainsi le spectateur impuissant de cette mort affreuse. Les événements échappaient à sa domination et tourbillonnaient autour de lui dans un vertige de tempête.

Un deuxième individu masqué repassa, chargé dun sac de voyage, et tenant un revolver. Il en venait un troisième par derrière. Là-bas, sans doute, les deux voyageurs avaient succombé et, comme on avançait de plus en plus lentement, au milieu des travaux, les meurtriers allaient senfuir tranquillement.

Or, à la grande surprise de Limézy, ils sarrêtèrent net, en face même du compartiment, comme si un obstacle redoutable se dressait tout à coup devant eux. Raoul supposa que quelquun surgissait à lentrée de la passerelle à soufflet… peut-être le contrôleur, au cours dune ronde.

Tout de suite, en effet, il y eut des éclats de voix, puis, brusquement, la lutte. Le premier des individus ne put même pas se servir de son arme, qui lui échappa des mains. Un employé, vêtu dun uniforme, lavait assailli, et ils roulèrent tous deux sur le tapis, tandis que le complice, un petit qui semblait tout mince dans sa blouse grise tachée de sang, et dont toute la tête se dissimulait sous une casquette trop large, à laquelle était attaché un masque de lustrine noire, essayait de dégager son camarade.

 Hardi, le contrôleur! cria Raoul exaspéré… voilà du secours

Mais le contrôleur faiblissait, une de ses mains immobilisée par le plus petit des complices. Lautre homme reprit le dessus et martela la figure de lemployé dune grêle de coups de poing.

Alors le plus petit se releva, et, comme il se relevait, son masque fut accroché et tomba, entraînant la casquette trop large. Dun geste vif, il se recouvrit de lun et de lautre. Mais Raoul avait eu le temps dapercevoir les cheveux blonds et ladorable visage, effaré et livide, de linconnue aux yeux verts, rencontrée, laprès-midi, dans la pâtisserie du boulevard Haussmann.

La tragédie prenait fin. Les deux complices se sauvèrent. Raoul, frappé de stupeur, assista sans un mot au long et pénible manège du contrôleur qui réussit à monter sur la banquette et à tirer le signal dalarme.

LAnglaise agonisait. Dans un dernier soupir, elle balbutia encore des mots incohérents:

 Pour lamour de Dieu… écoutez-moi… il faut prendre… il faut prendre…

 Quoi? je vous promets…

 Pour lamour de Dieu… prenez ma sacoche… enlevez les papiers… Que mon père ne sache rien…

Elle renversa la tête et mourut… Le train stoppa.


CHAPITRE 2  Investigations

La mort de miss Bakefield, lattaque sauvage des trois personnages masqués, lassassinat probable des deux voyageurs, la perte de ses billets de banque, tout cela ne pesa guère dans lesprit de Raoul auprès de linconcevable vision qui lavait heurté en dernier lieu. La demoiselle aux yeux verts! La plus gracieuse et la plus séduisante femme quil eût jamais rencontrée surgissant de lombre criminelle! La plus rayonnante image apparaissant sous ce masque ignoble du voleur et de lassassin! La demoiselle aux yeux de jade, vers qui son instinct dhomme lavait jeté dès la première minute, et quil retrouvait en blouse tachée de sang, avec une face éperdue, en compagnie de deux effroyables meurtriers, et, comme eux, pillant, tuant, semant la mort et lépouvante!

Bien que sa vie de grand aventurier, mêlé à tant dhorreurs et dignominies, leût endurci aux pires spectacles, Raoul (continuons de lappeler ainsi puisque cest sous ce nom quArsène Lupin joua son rôle dans le drame), Raoul de Limézy demeurait confondu devant une réalité quil lui était impossible de concevoir et, en quelque sorte, détreindre. Les faits dépassaient son imagination.

Dehors, cétait le tumulte. Dune gare toute proche, la gare de Beaucourt, des employés accouraient, ainsi quun groupe douvriers occupés aux réparations de la voie. Il y avait des clameurs. On cherchait doù venait lappel.

Le contrôleur trancha les liens de Raoul, tout en écoutant ses explications, puis il ouvrit une fenêtre du couloir et fit signe aux employés.

 Par ici, Par ici!

Se retournant vers Raoul, il lui dit:

 Elle est morte, nest-ce pas, cette jeune femme?

 Oui… étranglée. Et ce nest pas tout… deux voyageurs à lautre extrémité.

Ils allèrent vivement au bout du couloir.

Dans le dernier compartiment, deux cadavres. Aucune trace de désordre. Sur les filets, rien. Pas de valise. Pas de colis.

À ce moment les employés de la gare essayaient douvrir la portière qui desservait la voiture de ce côté. Elle était bloquée, ce qui fit comprendre à Raoul les raisons pour lesquelles les trois bandits avaient dû reprendre le même chemin du couloir et senfuir par la première porte.

Celle-ci, en effet, fut trouvée ouverte. Des gens montèrent. Dautres sortaient de la passerelle à soufflet, et déjà lon envahissait les deux compartiments, lorsquune voix forte proféra dun ton impérieux

 Que lon ne touche à rien!… Non, monsieur, laissez ce revolver où il est. Cest une pièce à conviction extrêmement importante. Et puis il est préférable que tout le monde sen aille. La voiture va être détachée, et le train repart aussitôt. Nest-ce pas, monsieur le chef de gare?

Dans les minutes de désarroi, il suffit que quelquun parle net, et sache ce quil veut, pour que toutes les volontés éparses se plient à cette énergie qui semble celle dun chef. Or, celui-là sexprimait puissamment, en homme accoutumé à ce quon lui obéisse. Raoul le regarda et fut stupéfait de reconnaître lindividu qui avait suivi miss Bakefield et abordé la demoiselle aux yeux verts, lindividu auquel il avait demandé du feu, bref, le bellâtre pommadé, celui que lAnglaise appelait M. Marescal. Debout à lentrée du compartiment où gisait la jeune fille, il barrait la route aux intrus et les refoulait vers les portes ouvertes.

 Monsieur le chef de gare, reprit-il, vous avez lobligeance, nest-ce pas, de surveiller la manœuvre? Emmenez avec vous tous vos employés. Il faudrait aussi téléphoner à la gendarmerie la plus proche, demander un médecin, et prévenir le Parquet de Romillaud. Nous sommes en face dun crime.

 De trois assassinats, rectifia le contrôleur. Deux hommes masqués se sont enfuis, deux hommes qui mont assailli.

 Je sais, dit Marescal. Les ouvriers de la voie ont aperçu des ombres et sont à leur poursuite. Au haut du talus, il y a un petit bois et la battue sorganise tout autour et le long de la route nationale. Sil y a capture, nous le saurons ici.

Il articulait les mots durement, avec des gestes secs et une allure autoritaire.

Raoul sétonnait de plus en plus et, du coup, reprenait tout son sang-froid. Que faisait là le pommadé? et quest-ce qui lui donnait cet aplomb incroyable? Narrive-t-il pas souvent que laplomb de ces personnages provienne justement de ce quils ont quelque chose à cacher, derrière leur façade brillante?

Et comment oublier que Marescal avait suivi miss Bakefield durant tout laprès-midi, quil la guettait avant lheure du départ, et quil se trouvait là, sans doute, dans la voiture numéro quatre, à linstant même où se machinait le crime? Dune voiture à lautre, la passerelle…, la passerelle par où les trois bandits masqués avaient surgi, et par où lun des trois, le premier, avait pu retourner… Celui-là, nétait-ce pas le personnage qui maintenant «crânait» et commandait?

La voiture sétait vidée. Il ne restait plus que le contrôleur. Raoul essaya de rejoindre sa place. Il en fut empêché.

 Comment, monsieur! dit-il, certain que Marescal ne le reconnaissait pas. Comment mais jétais ici, et je prétends y revenir.

 Non, monsieur, riposta Marescal, tout endroit où un crime a été commis appartient à la justice, et nul ny peut pénétrer sans une autorisation.

Le contrôleur sinterposa.

 Ce voyageur fut lune des victimes de lattaque. Ils lont ligoté et dépouillé.

 Je regrette, dit Marescal. Mais les ordres sont formels.

 Quels ordres? fit Raoul irrité.

 Les miens.

Raoul se croisa les bras.

 Mais enfin, monsieur, de quel droit parlez-vous? Vous êtes là qui nous faites la loi avec une insolence que les autres personnes peuvent accepter, mais que je ne suis pas dhumeur à subir, moi.

Le bellâtre tendit sa carte de visite, en scandant dune voix pompeuse:

 Rodolphe Marescal, commissaire au service des recherches internationales, attaché au ministère de lIntérieur.

Devant de pareils titres, avait-il lair de dire, on na quà sincliner. Et il ajouta:

 Si jai pris la direction des événements, cest daccord avec le chef de gare, et parce que ma compétence spéciale my autorisait.

Raoul, quelque peu interloqué, se contint. Le nom de Marescal, auquel il navait pas fait attention, éveillait subitement dans sa mémoire le souvenir confus de certaines affaires où il lui semblait que le commissaire avait montré du mérite et une clairvoyance remarquable. En tout cas, il eût été absurde de lui tenir tête.

«Cest de ma faute, pensa-t-il. Au lieu dagir du côté de lAnglaise et de remplir son dernier vœu, jai perdu mon temps à faire de lémotion avec la fille masquée. Mais tout de même, je te repincerai au détour, le pommadé, et je saurai comment il se peut que tu sois dans ce train, à point nommé, pour toccuper dune affaire où les deux héroïnes sont justement les jolies femmes de tantôt. En attendant, filons doux.»

Et, dun ton de déférence, comme sil était fort sensible au prestige des hautes fonctions:

 Excusez-moi, monsieur. Si peu parisien que je sois, puisque jhabite le plus souvent hors de France, votre notoriété est venue jusquà moi, et je me rappelle, entre autres, une histoire de boucles doreilles…

Marescal se rengorgea.

 Oui, les boucles doreilles de la princesse Laurentini, dit-il. Ce ne fut pas mal en effet. Mais nous tâcherons de réussir encore mieux aujourdhui, et javoue quavant larrivée de la gendarmerie, et surtout du juge dinstruction, jaimerais bien pousser lenquête à un point où…

 À un point, approuva Raoul, où ces messieurs nauraient plus quà conclure. Vous avez tout à fait raison, et je ne continuerai mon voyage que demain, si ma présence peut vous être utile.

 Extrêmement utile, et je vous en remercie.

Le contrôleur, lui, dut repartir, après avoir dit ce quil savait. Cependant, la voiture était rangée sur une voie de garage et le train séloigna.

Marescal commença ses investigations, puis avec lintention évidente déloigner Raoul, il le pria daller jusquà la station et de chercher des draps pour recouvrir les cadavres.

Raoul, empressé, descendit, longea la voiture, et se hissa au niveau de la troisième fenêtre du couloir.

«Cest bien ce que je pensais, se dit-il, le pommadé voulait être seul. Quelque petite machination préliminaire.»

Marescal en effet avait un peu soulevé le corps de la jeune Anglaise et entrouvert son manteau de voyage. Autour de sa taille, il y avait une petite sacoche de cuir rouge. Il dégrafa la courroie, prit la sacoche, et louvrit. Elle contenait des papiers, quil se mit à lire aussitôt.

Raoul, qui ne le voyait que de dos et ne pouvait ainsi juger, daprès son expression, ce quil pensait de sa lecture, partit en grommelant:

 Tauras beau te presser, camarade, je te rattraperai toujours avant le but. Ces papiers mont été légués et nul autre que moi na droit sur eux.

Il accomplit la mission dont il était chargé et, lorsquil revint avec la femme et la mère du chef de gare, qui se proposaient pour la veillée funèbre, il apprit de Marescal quon avait cerné dans le bois deux hommes qui se cachaient au milieu des fourrés.

 Pas dautre indication? demanda Raoul.

 Rien, déclara Marescal, soi-disant un des hommes boitait et lon a recueilli derrière lui un talon coincé entre deux racines. Mais cest un talon de soulier de femme.

 Donc, aucun rapport.

 Aucun.

On étendit lAnglaise. Raoul regarda une dernière fois sa jolie et malheureuse compagne de voyage, et il murmura en lui-même:

«Je vous vengerai, miss Bakefield. Si je nai pas su veiller sur vous et vous sauver, je vous jure que vos assassins seront punis.»

Il pensait à la demoiselle aux yeux verts et il répéta, à lencontre de la mystérieuse créature, ce même serment de haine et de vengeance. Puis, baissant les paupières de la jeune fille, il ramena le drap sur son pâle visage.

 Elle était vraiment belle, dit-il. Vous ne savez pas son nom?

 Comment le saurais-je? déclara Marescal, qui se déroba.

 Mais voici une sacoche…

 Elle ne doit être ouverte quen présence du Parquet, dit Marescal qui la mit en bandoulière sur son épaule et qui ajouta:

 Il est surprenant que les bandits ne laient pas dérobée.

 Elle doit contenir des papiers…

 Nous attendrons le Parquet, répéta le commissaire. Mais il semble, en tout cas, que les bandits qui vous ont dévalisé, vous, ne lui aient rien dérobé à elle… ni ce bracelet-montre, ni cette broche, ni ce collier…

Raoul conta ce qui sétait passé, et il le fit dabord avec précision, tellement il souhaitait collaborer à la découverte de la vérité. Mais, peu à peu, des raisons obscures le poussant à dénaturer certains faits, il ne parla point du troisième complice et ne donna des deux autres quun signalement approximatif, sans révéler la présence dune femme parmi eux.

Marescal écouta et posa quelques questions, puis laissant une des gardes, emmena lautre dans le compartiment où gisaient les deux hommes.

Ils se ressemblaient tous deux, lun beaucoup plus jeune, mais tous deux offrant les mêmes traits vulgaires, les mêmes sourcils épais, et les mêmes vêtements gris, de mauvaise coupe. Le plus jeune avait reçu une balle en plein front, lautre dans le cou.

Marescal, qui affectait la plus grande réserve, les examina longuement, sans même les déranger de leur position, fouilla leurs poches, et les recouvrit du même drap.

 Monsieur le commissaire, dit Raoul, à qui la vanité et les prétentions de Marescal navaient pas échappé, jai limpression que vous avez déjà fait du chemin sur la voie de la vérité. On sent en vous un maître. Vous est-il possible en quelques mots?…

 Pourquoi pas? dit Marescal, qui entraîna Raoul dans un autre compartiment. La gendarmerie ne va pas tarder, et le médecin non plus. Afin de bien marquer la position que je prends, et de men assurer le bénéfice, je ne suis pas fâché dexposer au préalable le résultat de mes premières investigations.

«Vas-y, pommadé, se dit Raoul. Tu ne peux pas choisir un meilleur confident que moi.»

Il parut confus dune telle aubaine. Quel honneur et quelle joie! Le commissaire le pria de sasseoir et commença:

 Monsieur, sans me laisser influencer par certaines contradictions ni me perdre dans les détails, je tiens à mettre en évidence deux faits primordiaux, dune importance considérable, à mon humble avis. Tout dabord, ceci. La jeune Anglaise, comme vous la désignez, a été victime dune méprise. Oui, monsieur, dune méprise. Ne vous récriez pas. Jai mes preuves. À lheure fixée par le ralentissement prévu du train, les bandits qui se trouvaient dans la voiture suivante (je me rappelle les avoir entraperçus de loin et je les croyais même au nombre de trois) vous attaquent, vous dépouillent, attaquent votre voisine, cherchent à la ficeler… et puis brusquement, lâchent tout et sen vont plus loin, jusquau compartiment du bout.

«Pourquoi cette volte-face?… Pourquoi? Parce quils se sont trompés, parce que la jeune femme était dissimulée sous une couverture, parce quils croient se ruer contre deux hommes et quils aperçoivent une femme. Doù leur effarement. "Crénom, en voilà une garce! " et doù leur éloignement précipité. Ils explorent le couloir et découvrent les deux hommes quils recherchaient… les deux qui sont là. Or, ces deux-là se défendent. Ils les tuent à coups de revolver et les dépouillent au point de ne rien leur laisser. Valises, paquets, tout est parti, jusquaux casquettes… Premier point nettement établi, nest-ce pas?»

Raoul était surpris, non pas de lhypothèse, car lui-même lavait admise dès le début, mais que Marescal eût pu lapercevoir avec cette acuité et cette logique.

 Second point…, reprit le policier, que ladmiration de son interlocuteur exaltait.

Il tendit à Raoul une petite boîte dargent finement ciselée.

 Jai ramassé cela derrière la banquette.

 Une tabatière?

 Oui, une tabatière ancienne… mais servant détui à cigarettes. Sept cigarettes, tout juste, que voici… tabac blond, pour femme.

 Ou pour homme, dit Raoul, en souriant…, car enfin il ny avait là que des hommes.

 Pour femme, jinsiste…

 Impossible!

 Sentez la boîte.

Il la mit sous le nez de Raoul. Celui-ci, après avoir reniflé, acquiesça:

 En effet, en effet… un parfum de femme qui met son étui à cigarettes dans son sac, avec le mouchoir, la poudre de riz et le vaporisateur de poche. Lodeur est caractéristique.

 Alors?

 Alors je ne comprends plus. Deux hommes ici que nous retrouvons morts… et deux hommes qui ont attaqué et se sont enfuis après avoir tué.

 Pourquoi pas un homme et une femme?

 Hein! Une femme… Un de ces bandits serait une femme?

 Et cette boîte à cigarettes?

 Preuve insuffisante.

 Jen ai une autre.

 Laquelle?

 Le talon… ce talon de soulier, que lon a ramassé dans les bois, entre deux racines. Croyez-vous quil en faut davantage pour établir une conviction solide relativement au second point que jénonce ainsi: deux agresseurs, dont un homme et une femme.

La clairvoyance de Marescal agaçait Raoul. Il se garda de le montrer et fit, entre ses dents, comme si lexclamation lui échappait:

 Vous êtes rudement fort!

Et il ajouta:

 Cest tout? Pas dautres découvertes?

 Hé! dit lautre en riant, laissez-moi souffler!

 Vous avez donc lintention de travailler toute la nuit?

 Tout au moins jusquà ce quon ait amené les deux fugitifs, ce qui ne saurait tarder, si lon se conforme à mes instructions.

Raoul avait suivi la dissertation de Marescal de lair bonasse dun monsieur qui, lui, nest pas rudement fort, et qui sen remet aux autres du soin de débrouiller une affaire à laquelle il ne saisit pas grand-chose. Il hocha la tête, et prononça, en bâillant:

 Amusez-vous, monsieur le commissaire. Pour moi, je vous avouerai que toutes ces émotions mont diablement démoli et quune heure ou deux de repos…

 Prenez-les, approuva Marescal. Nimporte quel compartiment vous servira de couchette… Tenez celui-ci… Je veillerai à ce que personne ne vous dérange… et quand jaurai fini, je viendrai my reposer à mon tour.

Raoul senferma, tira les rideaux et voila le globe lumineux. À ce moment, il navait pas une idée nette de ce quil voulait faire. Les événements, très compliqués, ne prêtaient pas encore une solution réfléchie, et il se contenterait dépier les intentions de Marescal et de résoudre lénigme de sa conduite.

«Toi, mon pommadé, se disait-il, je te tiens. Tu es comme le corbeau de la fable: avec des louanges on te fait ouvrir le bec. Du mérite, certes, du coup dœil. Mais trop bavard. Quant à mettre en cage linconnue et son complice, ça métonnerait beaucoup. Cest là une entreprise dont il faudra que je macquitte personnellement.»

Or il advint que, dans la direction de la gare, un bruit de voix séleva, qui prit assez vite des proportions de tumulte. Raoul écouta. Marescal sétait penché et criait, par une fenêtre du couloir, à des gens qui approchaient:

 Quy a-t-il? Ah! parfait, les gendarmes… Je ne me trompe pas, nest-ce pas?

On lui répondit:

 Le chef de gare menvoie vers vous, monsieur le commissaire.

 Cest vous, brigadier? Il y a eu des arrestations?

 Une seule, monsieur le commissaire. Un de ceux que lon poursuivait est tombé de fatigue sur la grand-route, tandis que nous arrivions à un kilomètre dici. Lautre a pu séchapper.

 Et le médecin?

 Il faisait atteler, à notre passage. Mais il avait une visite en chemin. Il sera là dici quarante minutes.

 Cest le plus petit des deux que vous avez arrêté, brigadier?

 Un petit tout pâle… avec une casquette trop grande… et qui pleure… et qui fait des promesses: «Je parlerai, mais à M. le juge seulement… Où est-il, M. le juge?»

 Vous lavez laissé à la station, ce petit-là?

 Sous bonne garde.

 Jy vais.

 Si ça ne vous contrarie pas, monsieur le commissaire, je voudrais dabord voir comment ça sest passé dans le train.

Le brigadier monta, avec un gendarme… Marescal le reçut en haut des marches, et tout de suite le conduisit devant le cadavre de la jeune Anglaise.

«Tout va bien, se dit Raoul, qui navait pas perdu un mot du dialogue. Si le pommadé commence ses explications, il y en a pour un bout de temps.»

Cette fois il voyait clair dans le désordre de son esprit, et discernait les intentions vraiment inattendues qui surgissaient brusquement en lui, à son insu pour ainsi dire, et sans quil pût comprendre le motif secret de sa conduite.

Il baissa la grande glace et se pencha sur la double ligne des rails. Personne. Aucune lumière.

Il sauta.


CHAPITRE 3  Le baiser dans lombre

La gare de Beaucourt est située en pleine campagne, loin de toute habitation. Une route perpendiculaire au chemin de fer la relie au village de Beaucourt, puis à Romillaud, où se trouve la gendarmerie, puis à Auxerre doù lon attendait les magistrats. Elle est coupée à angle droit par la route nationale, laquelle longe la ligne à une distance de cinq cents mètres.

On avait réuni sur le quai toutes les lumières disponibles, lampes, bougies, lanternes, fanaux, ce qui obligea Raoul à navancer quavec des précautions infinies. Le chef de gare, un employé et un ouvrier conversaient avec le gendarme de faction dont la haute taille se dressait devant la porte ouverte à deux battants dune pièce encombrée de colis, qui était réservée au service des messageries.

Dans la demi-obscurité de cette pièce sétageaient des piles de paniers et de caissettes, et séparpillaient des colis de toute espèce. En approchant, Raoul crut voir, assise sur un amas dobjets, une silhouette courbée qui ne bougeait pas.

«Cest elle tout probablement, se dit-il, cest la demoiselle aux yeux verts. Un tour de clef dans le fond, et la prison est toute faite, puisque les geôliers se tiennent à la seule issue possible.»

La situation lui parut favorable, mais à condition quil ne se heurtât pas à des obstacles susceptibles de le gêner, Marescal et le brigadier pouvant survenir plus tôt quil ne le supposait. Il fit donc un détour en courant et aboutit à la façade postérieure de la gare sans avoir rencontré âme qui vive. Il était plus de minuit. Aucun train ne sarrêtait plus et, sauf le petit groupe qui bavardait sur le quai, il ny avait personne.

Il entra dans la salle denregistrement. Une porte à gauche, un vestibule avec un escalier, et, à droite de ce vestibule, une autre porte. Daprès la disposition des lieux ce devait être là.

Pour un homme comme Raoul, une serrure ne constitue pas un obstacle valable. Il avait toujours sur lui quatre ou cinq menus instruments avec lesquels il se chargeait douvrir les portes les plus récalcitrantes. À la première tentative, celle-ci obéit. Ayant entrebâillé légèrement, il vit quaucun rayon lumineux ne la frappait. Il poussa donc, tout en se baissant, et entra. Les gens du dehors navaient pu ni le voir ni lentendre, et pas davantage la captive dont les sanglots sourds rythmaient le silence de la pièce.

Louvrier racontait la poursuite à travers les bois. Cest lui qui, dans un taillis, sous le jet dun fanal, avait levé «le gibier». Lautre malandrin, comme il disait, était mince et de haute taille et détalait comme un lièvre. Mais il devait revenir sur ses pas et entraîner le petit. Dailleurs, il faisait si noir que la chasse nétait pas commode.

 Tout de suite le gosse quest là, conta louvrier, sest mis à geindre. Il a une drôle de voix de fille, avec des larmes: «Où est le juge?… je lui dirai tout… Quon me mène devant le juge»

Lauditoire ricanait. Raoul en profita pour glisser la tête entre deux piles de caissettes à claire-voie. Il se trouvait ainsi derrière lamoncellement de colis postaux où la captive était prostrée. Cette fois, elle avait dû percevoir quelque bruit, car les sanglots cessèrent.

Il chuchota:

 Nayez pas peur.

Comme elle se taisait, il reprit:

 Nayez pas peur… je suis un ami.

 Guillaume? demanda-t-elle, très bas.

Raoul comprit quil sagissait de lautre fugitif et répondit:

 Non, cest quelquun qui vous sauvera des gendarmes.

Elle ne souffla pas mot. Elle devait redouter une embûche. Mais il insista:

 Vous êtes entre les mains de la justice. Si vous ne me suivez pas, cest la prison, la cour dassises…

 Non, fit-elle, M. le juge me laissera libre.

 Il ne vous laissera pas libre. Deux hommes sont morts… Votre blouse est couverte de sang… Venez… Une seconde dhésitation peut vous perdre… Venez…

Après un silence, elle murmura:

 Jai les mains attachées.

Toujours accroupi, il coupa les liens avec son couteau et demanda:

 Est-ce quils peuvent vous voir actuellement?

 Le gendarme seulement, quand il se retourne, et mal, car je suis dans lombre… Pour les autres, ils sont trop à gauche…

 Tout va bien… Ah! un instant. Écoutez…

Sur le quai des pas approchaient, et il reconnut la voix de Marescal. Alors il commanda:

 Pas un geste… Les voilà qui arrivent, plus tôt que je ne croyais… Entendez-vous?…

 Oh! jai peur, bégaya la jeune fille… Il me semble que cette voix… Mon Dieu, serait-ce possible?

 Oui, dit-il, cest la voix de Marescal, votre ennemi… Mais il ne faut pas avoir peur… Tantôt, rappelez-vous, sur le boulevard, quelquun sest interposé entre vous et lui. Cétait moi. Je vous supplie de ne pas avoir peur.

 Mais il va venir…

 Ce nest pas sûr…

 Mais sil vient?…

 Faites semblant de dormir, dêtre évanouie… Enfermez votre tête entre vos bras croisés… Et ne bougez pas…

 Sil essaye de me voir? Sil me reconnaît?

 Ne lui répondez pas… Quoi quil advienne, pas un seul mot… Marescal nagira pas tout de suite… il réfléchira… Et alors…

Raoul nétait pas tranquille. Il supposait bien que Marescal devait être anxieux de savoir sil ne se trompait pas et si le bandit était réellement une femme. Il allait donc procéder à un interrogatoire immédiat, et, en tout cas, jugeant la précaution insuffisante, inspecter lui-même la prison.

De fait, le commissaire sécria aussitôt, dun ton joyeux:

 Eh bien, monsieur le chef de gare, voilà du nouveau! un prisonnier chez vous! Et un prisonnier de marque! La gare de Beaucourt va devenir célèbre… Brigadier, lendroit me paraît fort bien choisi, et je suis persuadé quon ne pouvait pas faire mieux. Par excès de prudence, je vais massurer…

Ainsi, du premier coup, il marchait droit au but, comme Raoul lavait prévu. Leffroyable partie allait se jouer entre cet homme et la jeune fille. Quelques gestes, quelques paroles, et la demoiselle aux yeux verts serait irrémédiablement perdue.

Raoul fut près de battre en retraite. Mais cétait renoncer à tout espoir et jeter à ses trousses toute une horde dadversaires qui ne lui permettraient plus de recommencer lentreprise. Il sen remit donc au hasard.

Marescal pénétra dans la pièce, tout en continuant de parler aux gens du dehors, et de façon à leur cacher la forme immobile quil voulait être seul à contempler. Raoul demeurait à lécart, suffisamment protégé par les caisses pour que Marescal ne le vît pas encore.

Le commissaire sarrêta et dit tout haut:

 On semble dormir… Eh camarade, il ny aurait pas moyen de faire un bout de causette?

Il tira de sa poche une lampe électrique dont il pressa le bouton et dirigea le faisceau lumineux. Ne voyant quune casquette et deux bras serrés, il écarta les bras et souleva la casquette.

 Ça y est, dit-il tout bas… Une femme… Une femme blonde!…

Allons, la petite, montrez-moi votre jolie frimousse.

Il saisit la tête de force et la tourna. Ce quil vit était tellement extraordinaire quil naccepta pas linvraisemblable vérité.

 Non, non, murmura-t-il, ce nest pas admissible.

Il observa la porte dentrée, ne voulant pas quaucun des autres le rejoignît. Puis, fiévreusement, il arracha la casquette. Le visage apparut, éclairé en plein, sans réserve.

 Elle! Elle murmura-t-il. Mais je suis fou… Voyons, ce nest pas croyable… Elle, ici! Elle, une meurtrière! Elle!… Elle!

Il se pencha davantage. La captive ne bronchait pas. Sa pâle figure navait pas un tressaillement, et Marescal lui jetait, dune voix haletante:

 Cest vous! Par quel prodige? Ainsi, vous avez tué… et les gendarmes vous ont ramassée! Et vous êtes là, vous! Est-ce possible?

On eût dit vraiment quelle dormait. Marescal se tut. Est-ce quelle dormait en réalité? Il lui dit:

 Cest cela, ne remuez pas… Je vais éloigner les autres et revenir… Dans une heure, je serai là… et on parlera… Ah! il va falloir filer doux, ma petite.

Que voulait-il dire? Allait-il lui proposer quelque abominable marché? Au fond (Raoul le devina), il ne devait pas avoir de dessein bien fixe. Lévénement le prenait au dépourvu et il se demandait quel bénéfice il en pourrait tirer.

Il remit la casquette sur la tête blonde et refoula toutes les boucles, puis, entrouvrant la blouse, fouilla les poches du veston. Il ny trouva rien. Alors il se redressa et son émoi était si grand quil ne pensa plus à linspection de la pièce et de la porte.

 Drôle de gosse, dit-il, en revenant vers le groupe. Ça na sûrement pas vingt ans… Un galopin que son complice aura dévoyé…

Il continua de parler, mais dune manière distraite, où lon sentait le désarroi de sa pensée et le besoin de réfléchir.

 Je crois, dit-il, que ma petite enquête préliminaire ne manquera pas dintéresser ces messieurs du Parquet. En les attendant, je monterai la garde ici avec vous, brigadier… Ou même seul… car je nai besoin de personne, si vous voulez un peu de repos…

Raoul se hâta. Il saisit parmi les colis trois sacs ficelés dont la toile semblait à peu près de la même nuance que la blouse sous laquelle la captive cachait son déguisement de jeune garçon. Il éleva lun de ces sacs et murmura:

 Rapprochez vos jambes de mon côté… afin que je puisse passer ça par devant, à leur place. Mais en bougeant à peine, nest-ce pas?…

Ensuite vous reculerez votre buste vers moi… et puis votre tête.

Il prit la main, qui était glacée, et il répéta les instructions, car la jeune fille demeurait inerte.

 Je vous en conjure, obéissez. Marescal est capable de tout… Vous lavez humilié… Il se vengera dune façon ou dune autre, puisquil dispose de vous… Rapprochez vos jambes de mon côté…

Elle agit par petits gestes pour ainsi dire immobiles, qui la déplaçaient insensiblement, et quelle mit au moins trois ou quatre minutes à exécuter. Quand la manœuvre fut finie, il y avait devant elle, et un peu plus haut quelle, une forme grise recroquevillée, ayant les mêmes contours, et qui donnait suffisamment lillusion de sa présence pour que le gendarme et Marescal, en jetant un coup dœil, pussent la croire toujours là.

 Allons-y, dit-il… Profitez dun instant où ils sont tournés et où lon parle un peu fort, et laissez-vous glisser…

Il la reçut dans ses bras, la maintenant courbée, et la tira par lentrebâillement. Dans le vestibule elle put se relever. Il referma la serrure et ils traversèrent la salle des bagages. Mais, à peine sur le terre-plein qui précédait la gare, elle eut une défaillance et tomba presque à genoux.

 Jamais je ne pourrai…, gémissait-elle. Jamais…

Sans le moindre effort il la chargea sur son épaule et se mit à courir vers des masses darbres qui marquaient la route de Romillaud et dAuxerre. Il éprouvait une satisfaction profonde à lidée quil tenait sa proie, que la meurtrière de miss Bakefield ne pouvait plus lui échapper, et que son action se substituait à celle de la société. Que ferait-il? Peu importait. À ce moment il était convaincu  ou du moins il se le disait  quun grand besoin de justice le guidait et que le châtiment prendrait la forme que lui dicteraient les circonstances.

Deux cents pas plus loin il sarrêta, non quil fût essoufflé, mais il écoutait et il interrogeait le grand silence, quagitaient à peine des froissements de feuilles et le passage furtif des petites bêtes nocturnes.

 Quy a-t-il? demanda la jeune fille avec angoisse.

 Rien… Rien dinquiétant… Au contraire… Le trot dun cheval… très loin… Cest ce que je voulais… et je suis bien content… cest le salut pour vous…

Il la descendit de son épaule et lallongea sur ses deux bras comme une enfant. Il fit ainsi, à vive allure, trois ou quatre cents mètres, ce qui les mena au carrefour de la route nationale dont la blancheur apparaissait sous la frondaison noire des arbres. Lherbe était si humide quil lui dit, en sasseyant au revers du talus:

 Restez étendue sur mes genoux, et comprenez-moi bien. Cette voiture quon entend, cest celle du médecin que lon a fait venir. Je me débarrasserai du bonhomme, en lattachant bien gentiment à un arbre. Nous monterons dans la voiture et nous voyagerons toute la nuit jusquà une station quelconque dune autre ligne.

Elle ne répondit pas. Il douta quelle entendît. Sa main était devenue brûlante. Elle balbutia dans une sorte de délire:

 Je nai pas tué… je nai pas tué…

 Taisez-vous, dit Raoul avec brusquerie. Nous parlerons plus tard.

Ils se turent lun et lautre. Limmense paix de la campagne endormie étendait autour deux des espaces de silence et de sécurité. Seul le trot du cheval sélevait de temps à autre dans les ténèbres. On vit deux ou trois fois, à une distance incertaine, les lanternes de la voiture qui luisaient comme des yeux écarquillés. Aucune clameur, aucune menace du côté de la gare.

Raoul songeait à létrange situation, et, au-delà de lénigmatique meurtrière dont le cœur battait si fortement quil en sentait le rythme éperdu, il évoquait la Parisienne, entrevue huit à neuf heures plus tôt, heureuse et sans souci apparent. Les deux images, si différentes lune de lautre pourtant, se confondaient en lui. Le souvenir de la vision resplendissante atténuait sa haine contre celle qui avait tué lAnglaise. Mais avait-il de la haine? Il saccrochait à ce mot et pensait durement

«Je la hais… Quoi quelle en dise, elle a tué… LAnglaise est morte par sa faute et par celle de ses complices… Je la hais… Miss Bakefield sera vengée.»

Cependant il ne disait rien de tout cela, et, au contraire, il se rendait compte que de douces paroles sortaient de sa bouche.

 Le malheur sabat sur les êtres quand ils ny songent pas, nest-ce pas? On est heureux… on vit… et puis le crime passe… Mais tout sarrange… Vous vous confierez à moi… et les choses saplaniront…

Il avait limpression quun grand calme la pénétrait peu à peu. Elle nétait plus prise de ces mouvements fiévreux qui la secouaient des pieds à la tête. Le mal sapaisait, les cauchemars, les angoisses, les épouvantes, tout le monde hideux de la nuit et de la mort.

Raoul goûtait violemment la manifestation de son influence et de son pouvoir, en quelque sorte magnétiques, sur certains êtres que les circonstances avaient désorbités, et auxquels il rendait léquilibre et faisait oublier un instant laffreuse réalité.

Lui aussi, dailleurs, il se détournait du drame. LAnglaise morte sévanouissait dans sa mémoire, et ce nétait pas la femme en blouse tachée de sang quil tenait contre lui, mais la femme de Paris élégante et radieuse. Il avait beau se dire: «Je la punirai. Elle souffrira», comment neût-il pas senti la fraîche haleine qui sexhalait des lèvres proches?

Les yeux des lanternes sagrandissaient. Le médecin arriverait dans huit ou dix minutes.

«Et alors, se dit Raoul, il faudra que je me sépare delle et que jagisse… et ce sera fini… Je ne pourrai plus retrouver entre elle et moi un instant comme celui-ci… un instant qui aura cette intimité…»

Il se penchait davantage. Il devinait quelle gardait les paupières closes et quelle sabandonnait à sa protection. Tout était bien ainsi, devait-elle penser. Le danger séloignait.

Brusquement il sinclina et lui baisa les lèvres.

Elle essaya faiblement de se débattre, soupira et ne dit rien. Il eut limpression quelle acceptait la caresse, et que, malgré le recul de sa tête, elle cédait à la douceur de ce baiser. Cela dura quelques secondes. Puis un sursaut de révolte la secoua. Elle raidit les bras et se dégagea, avec une énergie soudaine, tout en gémissant:

 Ah! cest abominable! Ah! quelle honte! Laissez-moi! Laissez-moi!… Ce que vous faites est misérable.

Il essaya de ricaner et, furieux contre elle, il aurait voulu linjurier. Mais il ne trouvait pas de mots, et, tandis quelle le repoussait et senfuyait dans la nuit, il répétait à voix basse:

 Quest-ce que cela signifie! En voilà de la pudeur! Et après? Quoi! on croirait que jai commis un sacrilège…

Il se remit sur pied, escalada le talus et la chercha. Où? Des taillis épais protégeaient sa fuite. Il ny avait aucun espoir de la rattraper.

Il pestait, jurait, ne trouvait plus en lui, maintenant, que de la haine et la rancune dun homme bafoué, et il ruminait en lui-même laffreux dessein de retourner à la gare et de donner lalerte, lorsquil entendit des cris à quelque distance. Cela provenait de la route, et dun endroit de cette route que dissimulait probablement une côte, et où il supposait que devait être la voiture. Il y courut. Il vit, en effet, les deux lanternes, mais elles lui semblèrent virer sur place et changer de direction. La voiture séloignait, et ce nétait plus au trot paisible dun cheval, mais au galop dune bête que surexcitaient des coups de fouet. Deux minutes plus tard, Raoul, dirigé par les cris, devinait dans lobscurité la silhouette dun homme qui gesticulait au milieu de fourrés et de ronces.

 Vous êtes bien le médecin de Romillaud? dit-il. On menvoyait de la gare à votre rencontre… Vous avez été attaqué, sans doute?

 Oui!… Un passant qui me demandait son chemin. Jai arrêté et il ma pris à la gorge, attaché, et jeté parmi les ronces.

 Et il a fui avec votre voiture?

 Oui.

 Seul?

 Non, avec quelquun qui la rejoint… Cest là-dessus que jai crié.

 Un homme? Une femme?

 Je nai pas vu. Ils se sont à peine parlés et tout bas. Aussitôt après leur départ, jai appelé.

Raoul réussit à lattirer et lui dit:

 Il ne vous avait donc pas bâillonné?

 Oui, mais mal.

 À laide de quoi?

 De mon foulard.

 Il y a une façon de bâillonner, et peu de gens la connaissent, dit Raoul, qui saisit le foulard, renversa le docteur et se mit en devoir de lui montrer comment on opère.

La leçon fut suivie dune autre opération, celle dun ligotage savant exécuté avec la couverture du cheval et le licol que Guillaume avait utilisés (car on ne pouvait douter que lagresseur ne fût Guillaume et que la jeune fille ne leût rejoint).

 Je ne vous fais pas de mal, nest-ce pas, docteur? Jen serais désolé. Et puis vous navez pas à craindre les épines et les orties, ajouta Raoul en conduisant son prisonnier. Tenez, voici un emplacement où vous ne passerez pas une trop mauvaise nuit. La mousse a dû être brûlée par le soleil, car elle est sèche… Non, pas de remerciements, docteur. Croyez bien que si javais pu me dispenser…

Lintention de Limézy à ce moment était de prendre le pas gymnastique et datteindre, coûte que coûte, les deux fugitifs. Il enrageait davoir été ainsi roulé. Fallait-il être stupide! Comment! Il la tenait dans ses griffes, et au lieu de la serrer à la gorge il samusait à lembrasser! Est-ce quon garde des idées nettes dans de telles conditions?

Mais, cette nuit-là, les intentions de Limézy aboutissaient toujours à des actes contraires. Dès quil eut quitté le docteur, et, bien quil ne démordît pas de son projet, il sen revint vers la station avec un nouveau plan, qui consistait à enfourcher le cheval dun gendarme et à déterminer ainsi le succès de lentreprise.

Il avait observé que les trois chevaux de la maréchaussée se trouvaient sous un hangar devant lequel veillait un homme déquipe. Il y parvint. Lhomme déquipe dormait à la lueur dun falot. Raoul tira son couteau pour couper lune des attaches, mais, au lieu de cela, il se mit à couper, doucement, avec toutes les précautions imaginables, les sangles desserrées des trois chevaux, et les courroies des brides.

Ainsi la poursuite de la demoiselle aux yeux verts, quand on sapercevrait de sa disparition, devenait impossible.

«Je ne sais pas trop ce que je fais, se dit Raoul en regagnant son compartiment. Jai cette gredine en horreur. Rien ne me serait plus agréable que de la livrer à la justice et de tenir mon serment de vengeance. Or, tous mes efforts ne tendent quà la sauver. Pourquoi?»

La réponse à cette question, il la connaissait bien. Sil sétait intéressé à la jeune fille parce quelle avait des yeux couleur de jade, comment ne leût-il pas protégée maintenant quil lavait sentie si près de lui, toute défaillante et ses lèvres sur les siennes? Est-ce quon livre une femme dont on a baisé la bouche? Meurtrière, soit. Mais elle avait frémi sous la caresse et il comprenait que rien au monde ne pourrait faire désormais quil ne la défendît pas envers et contre tous. Pour lui lardent baiser de cette nuit dominait tout le drame et toutes les résolutions auxquelles son instinct, plutôt que sa raison, lui ordonnait de se rallier.

Cest pourquoi il devait reprendre contact avec Marescal afin de connaître le résultat de ses recherches, et le revoir également à propos de la jeune Anglaise et de cette sacoche que Constance Bakefield lui avait recommandée.

Deux heures plus tard, Marescal se laissait tomber, harassé de fatigue, en face de la banquette où, dans le wagon détaché, Raoul attendait paisiblement. Réveillé en sursaut, celui-ci fit la lumière, et, voyant le visage décomposé du commissaire, sa raie bouleversée, et sa moustache tombante, sécria:

 Quy a-t-il donc, monsieur le commissaire? Vous êtes méconnaissable!

Marescal balbutia:

 Vous ne savez donc pas? Vous navez pas entendu?

 Rien du tout. Je nai rien entendu depuis que vous avez refermé cette porte sur moi.

 Évadé

 Qui?

 Lassassin!

 On lavait donc pris?

 Oui.

 Lequel des deux?

 La femme.

 Cétait donc bien une femme?

 Oui.

 Et on na pas su la garder?

 Si. Seulement…

 Seulement, quoi?

 Cétait un paquet de linge.

En renonçant à poursuivre les fugitifs, Raoul avait certainement obéi, entre autres motifs, à un besoin immédiat de revanche. Bafoué, il voulait bafouer à son tour, et se moquer dun autre comme on sétait moqué de lui. Marescal était là, victime désignée, Marescal auquel il espérait bien dailleurs arracher dautres confidences, et dont leffondrement lui procura aussitôt une émotion délicate.

 Cest une catastrophe, dit-il.

 Une catastrophe, affirma le commissaire.

 Et vous navez aucune donnée?

 Pas la moindre.

 Aucune trace nouvelle du complice?

 Quel complice?

 Celui qui a combiné lévasion?

 Mais il ny est pour rien! Nous connaissons les empreintes de ses chaussures, relevées un peu partout, dans les bois principalement. Or, au sortir de la gare, dans une flaque de boue, côte à côte avec la marque du soulier sans talon, on a recueilli des empreintes toutes différentes… un pied plus petit… des semelles plus pointues.

Raoul ramena le plus possible sous la banquette ses bottines boueuses et questionna, très intéressé:

 Alors il y aurait quelquun… en dehors?

 Indubitablement. Et, selon moi, ce quelquun aura fui avec la meurtrière en utilisant la voiture du médecin.

 Du médecin?

 Sans quoi on laurait vu, lui, ce médecin! Et, si on ne la pas vu, cest quil aura été jeté à bas de sa voiture et enfoui dans quelque trou.

 Une voiture, ça se rattrape.

 Comment?

 Les chevaux des gendarmes…

 Jai couru vers le hangar où on les avait abrités et jai sauté sur lun deux. Mais la selle a tourné aussitôt, et jai roulé par terre.

 Que dites-vous là?

 Lhomme qui surveillait les chevaux sétait assoupi, et pendant ce temps on avait enlevé les brides et les sangles des selles. Dans ces conditions, impossible de se mettre en chasse.

Raoul ne put sempêcher de rire.

 Fichtre! voilà un adversaire digne de vous.

 Un maître, monsieur. Jai eu loccasion de suivre en détail une affaire où Arsène Lupin était en lutte contre Ganimard. Le coup de cette nuit a été monté avec la même maîtrise.

Raoul fut impitoyable.

 Cest une vraie catastrophe. Car, enfin, vous comptiez beaucoup sur cette arrestation pour votre avenir?…

 Beaucoup, dit Marescal, que sa défaite disposait de plus en plus aux confidences. Jai des ennemis puissants au ministère, et la capture, pour ainsi dire instantanée, de cette femme maurait servi au plus haut point. Pensez donc!… Le retentissement de laffaire!… Le scandale de cette criminelle, déguisée, jeune, jolie… Du jour au lendemain, jétais en pleine lumière. Et puis…

Marescal eut une légère hésitation. Mais il est des heures où nulle raison ne vous interdirait de parler et de montrer le fond même de votre âme, au risque den avoir le regret. Il se découvrit donc.

 Et puis, cela doublait, triplait limportance de la victoire que je remportais sur un terrain opposé!…

 Une seconde victoire? dit Raoul avec admiration.

 Oui, et définitive, celle-là.

 Définitive?

 Certes, personne ne peut plus me larracher, puisquil sagit dune morte.

 De la jeune Anglaise, peut-être?

 De la jeune Anglaise.

Sans se départir de son air un peu niais, et comme sil cédait surtout au désir dadmirer les prouesses de son compagnon, Raoul demanda:

 Vous pouvez mexpliquer?…

 Pourquoi pas? Vous serez renseigné deux heures avant les magistrats, voilà tout.

Ivre de fatigue, le cerveau confus, Marescal eut limprudence, contrairement à ses habitudes, de bavarder comme un novice. Se penchant vers Raoul, il lui dit:

 Savez-vous qui était cette Anglaise?

 Vous la connaissiez donc, monsieur le commissaire?

 Si je la connaissais! Nous étions bons amis, même. Depuis six mois, je vivais dans son ombre, je la guettais, je cherchais contre elle des preuves que je ne pouvais réunir!…

 Contre elle?

 Eh! parbleu, contre elle! contre lady Bakefield, dun côté fille de lord Bakefield, pair dAngleterre et multimillionnaire, mais, de lautre, voleuse internationale, rat dhôtel et chef de bande, tout cela pour son plaisir, par dilettantisme. Et, elle aussi, la mâtine, mavait démasqué, et, quand je lui parlais, je la sentais narquoise et sûre delle-même. Voleuse, oui, et jen avais prévenu mes chefs.

«Mais comment la prendre? Or, depuis hier, je la tenais. Jétais averti par quelquun de son hôtel, à notre service, que miss Bakefield avait reçu de Nice, hier, le plan dune villa à cambrioler, la villa B… comme on la désignait au cours dune missive annexe, quelle avait rangé ces papiers dans une petite sacoche de cuir, avec une liasse de documents assez louches, et quelle filait pour le Midi. Doù mon départ. "Là-bas, pensais-je, ou bien je la prends en flagrant délit, ou bien je mets la main sur ses papiers. " Je neus même pas besoin dattendre si longtemps. Les bandits me lont livrée.»

 Et la sacoche?

 Elle la portait sous son vêtement, attachée par une courroie. Et la voici maintenant, dit Marescal, en frappant son paletot à hauteur de la taille. Jai eu juste le temps dy jeter un coup dœil, qui ma permis dentrevoir des pièces irrécusables, comme le plan de la villa B…, où, de son écriture, elle a ajouté au crayon bleu cette date: 28 avril. Le 28 avril cest après-demain mercredi.

Raoul nétait pas sans éprouver quelque déception. Sa jolie compagne dun soir, une voleuse! Et sa déception était dautant plus grande quil ne pouvait protester contre une accusation que justifiaient de si nombreux détails et qui expliquait par exemple la clairvoyance de lAnglaise à son égard. Associée à une bande de voleurs internationaux, elle possédait sur les uns et sur les autres des indications qui lui avaient permis dentrevoir, derrière Raoul de Limézy, la silhouette dArsène Lupin.

Et ne devait-on pas croire que, à linstant de sa mort, les paroles quelle sefforçait vainement démettre étaient des paroles daveu et des supplications de coupable qui sadressaient justement à Lupin: «Défendez ma mémoire… Que mon père ne sache rien!… Que mes papiers soient détruits!…»

 Alors, monsieur le commissaire, cest le déshonneur pour la noble famille des Bakefield?

 Que voulez-vous!… fit Marescal.

Raoul reprit:

 Cette idée ne vous est pas pénible? Et, de même, cette idée de livrer à la justice une jeune femme comme celle qui vient de nous échapper? Car elle est toute jeune, nest-ce pas?

 Toute jeune et très jolie.

 Et malgré cela?

 Monsieur, malgré cela et malgré toutes les considérations possibles, rien ne mempêchera jamais de faire mon devoir.

Il prononça ces mots comme un homme qui recherche évidemment la récompense de son mérite, mais dont la conscience professionnelle domine toutes les pensées.

 Bien dit, monsieur le commissaire, approuva Raoul, tout en estimant que Marescal semblait confondre son devoir avec beaucoup dautres choses où il entrait surtout de la rancune et de lambition.

Marescal consulta sa montre, puis, voyant quil avait tout loisir pour se reposer avant la venue du Parquet, il se renversa à demi, et griffonna quelques notes sur un petit calepin, qui ne tarda pas du reste à tomber sur ses genoux. M. le commissaire cédait au sommeil.

En face de lui, Raoul le contempla durant plusieurs minutes. Depuis leur rencontre dans le train, sa mémoire lui présentait peu à peu des souvenirs plus précis sur Marescal. Il évoquait une figure de policier assez intrigant, ou plutôt damateur riche, qui faisait de la police par goût et par plaisir, mais aussi pour servir ses intérêts et ses passions. Un homme à bonnes fortunes, cela, Raoul sen souvenait bien, un coureur de femmes, pas toujours scrupuleux, et que les femmes aidaient, à loccasion, dans sa carrière un peu trop rapide. Ne disait-on pas quil avait ses entrées au domicile même de son ministre, et que lépouse de celui-ci nétait pas étrangère à certaines faveurs imméritées?…

Raoul prit le calepin et inscrivit, tout en surveillant le policier:

«Observations relatives à Rodolphe Marescal.

«Agent remarquable. De linitiative et de la lucidité. Mais trop bavard. Se confie au premier venu, sans lui demander son nom, ni vérifier létat de ses bottines, ni même le regarder et prendre bonne note de sa physionomie.

«Assez mal élevé. Sil rencontre, au sortir dune pâtisserie du boulevard Haussmann, une jeune fille quil connaît, laccoste et lui parle malgré elle. Sil la retrouve quelques heures plus tard, déguisée, pleine de sang, et gardée par des gendarmes, ne sassure pas si la serrure est en bon état et si le quidam quil a laissé dans un compartiment nest pas accroupi derrière les colis postaux.

«Ne doit donc pas sétonner si le quidam, profitant de fautes si grossières, décide de conserver un précieux anonymat, de récuser son rôle de témoin et de vil dénonciateur, de prendre en main cette étrange affaire et de défendre énergiquement, à laide des documents de la sacoche, la mémoire de la pauvre Constance et lhonneur des Bakefield, et de consacrer toute son énergie à châtier linconnue aux yeux verts, sans quil soit permis à personne de toucher à un seul de ses cheveux blonds ou de lui demander compte du sang qui souille ses adorables mains.»

Comme signature, Raoul, évoquant sa rencontre avec Marescal devant la pâtisserie, dessina une tête dhomme avec des lunettes et une cigarette aux lèvres et inscrivit «Tas du feu, Rodolphe?»

Le commissaire ronflait. Raoul lui remit son calepin sur les genoux, puis tira de sa poche un petit flacon quil déboucha et fit respirer à Marescal. Une violente odeur de chloroforme se dégagea. La tête de Marescal sinclina davantage.

Alors, tout doucement, Raoul ouvrit le pardessus, dégrafa les courroies de la sacoche, et les passa autour de sa propre taille, sous son veston.

Justement un train passait, à toute petite allure, un train de marchandises. Il baissa la glace, sauta, sans être vu, dun marchepied sur lautre, et sinstalla confortablement sous la bâche dun wagon chargé de pommes.

«Une voleuse qui est morte, se disait-il, et une meurtrière dont jai horreur, telles sont les recommandables personnes auxquelles jaccorde ma protection. Pourquoi, diable, me suis-je lancé dans cette aventure?»


CHAPITRE 4  On cambriole la villa B…

«Sil est un principe auquel je reste fidèle, me dit Arsène Lupin, lorsque, beaucoup dannées après, il me conta lhistoire de la demoiselle aux yeux verts, cest de ne jamais tenter la solution dun problème avant que lheure ne soit venue. Pour sattaquer à certaines énigmes, il faut attendre que le hasard, ou que votre habileté, vous apporte un nombre suffisant de faits réels. Il faut navancer, sur la route de la vérité, que prudemment, pas à pas, en accord avec le progrès des événements.»

Raisonnement dautant plus juste dans une affaire où il ny avait que contradictions, absurdités, actes isolés quaucun lien ne semblait unir les uns aux autres. Aucune unité. Nulle pensée directrice. Chacun marchait pour son propre compte. Jamais Raoul navait senti à un pareil point combien on doit se méfier de toute précipitation dans ces sortes daventures. Déductions, intuitions, analyse, examen, autant de pièges où il faut se garder de tomber.

Il reste donc toute la journée sous la bâche de son wagon, tandis que le train de marchandises filait vers le sud, parmi les campagnes ensoleillées. Il rêvassait béatement, croquant des pommes pour apaiser sa faim, et, sans perdre son temps à bâtir de fragiles hypothèses sur la jolie demoiselle, sur ses crimes et sur son âme ténébreuse, savourait les souvenirs de la bouche la plus tendre et la plus exquise que sa bouche eût baisée. Voilà lunique fait dont il voulait tenir compte. Venger lAnglaise, punir la coupable, rattraper le troisième complice, rentrer en possession des billets volés, évidemment, ceût été intéressant. Mais retrouver des yeux verts et des lèvres qui sabandonnent, quelle volupté!

Lexploration de la sacoche ne lui apprit pas grand-chose. Listes de complices, correspondance avec des affiliés de tous pays… Hélas! miss Bakefield était bien une voleuse, comme le montraient toutes ces preuves que les plus adroits ont limprudence de ne pas détruire. À côté de cela des lettres de lord Bakefield où se révélaient toute la tendresse et lhonnêteté du père. Mais rien qui indiquât le rôle joué par elle dans laffaire, ni le rapport existant entre laventure de la jeune Anglaise et le crime des trois bandits, cest-à-dire, somme toute, entre miss Bakefield et la meurtrière.

Un seul document, celui auquel Marescal avait fait allusion, et qui était une lettre adressée à lAnglaise relativement au cambriolage de la villa B…

«Vous trouverez la villa B… sur la droite de la route de Nice à Cimiez, au-delà des Arènes romaines. Cest une construction massive, dans un grand jardin bordé de murs.

«Le quatrième mercredi de chaque mois, le vieux comte de B… sinstalle au fond de sa calèche et descend à Nice avec son domestique, ses deux bonnes, et des paniers à provisions. Donc, maison vide de trois heures à cinq heures.

«Faire le tour des murs du jardin, jusquà la partie qui surplombe la vallée du Paillon. Petite porte de bois vermoulu, dont je vous expédie la clef par ce même courrier.

«Il y a certitude que le comte de B… qui ne saccordait pas avec sa femme, na pas retrouvé le paquet de titres quelle a caché. Mais une lettre écrite par la défunte à une amie fait allusion à une caisse de violon brisé qui se trouve dans une espèce de belvédère où lon entasse les objets hors dusage. Pourquoi cette allusion que rien ne justifie? Lamie est morte le jour même où elle recevait la lettre, laquelle fut égarée et mest tombée entre les mains deux ans plus tard.

«Ci-inclus le plan du jardin et celui de la maison. Au haut de lescalier se dresse le belvédère, presque en ruine. Lexpédition nécessite deux personnes, dont lune fera le guet, car il faut se méfier dune voisine qui est blanchisseuse, et qui vient souvent par une autre entrée du jardin fermée dune grille dont elle a la clef.

«Fixez la date (en marge une note au crayon bleu précisait vingt-huit avril) et prévenez-moi, afin quon se rencontre dans le même hôtel.

«Signé G.

«Post-scriptum.  Mes renseignements au sujet de la grande énigme dont je vous ai parlé sont toujours assez vagues. Sagit-il dun trésor considérable, dun secret scientifique? Je ne sais rien encore. Le voyage que je prépare sera donc décisif. Combien votre intervention sera utile alors!…»

Jusquà nouvel ordre, Raoul négligea ce post-scriptum assez bizarre. Cétait là, selon une expression quil affectionnait, un de ces maquis où lon ne peut pénétrer quà force de suppositions et dinterprétations dangereuses. Tandis que le cambriolage de la villa B!…

Ce cambriolage prenait peu à peu pour lui un intérêt particulier. Il y songea beaucoup. Hors-dœuvre certes. Mais il y a des hors-dœuvre qui valent un mets substantiel. Et puisque Raoul roulait vers le Midi, ceût été manquer à tout que de négliger une si belle occasion.

En gare de Marseille, la nuit suivante, Raoul dégringola de son wagon de marchandises et prit place dans un express doù il descendit à Nice, le matin du mercredi 28 avril, après avoir allégé un brave bourgeois de quelques billets de banque qui lui permirent dacheter une valise, des vêtements, du linge et de choisir le Majestic-Palace, au bas de Cimiez.

Il y déjeuna, tout en lisant dans les journaux du pays des récits plus ou moins fantaisistes sur laffaire du rapide. À deux heures de laprès-midi il sortait, si transformé de mise et de figure, quil aurait été presque impossible à Marescal de le reconnaître. Mais comment Marescal eût-il soupçonné que son mystificateur aurait laudace de se substituer à miss Bakefield dans le cambriolage annoncé dune villa?

«Quand un fruit est mûr, se disait Raoul, on le cueille. Or celui-là me semble tout à fait à point, et je serais vraiment trop bête de le laisser pourrir. Cette pauvre miss Bakefield ne me le pardonnerait pas.»

La villa Faradoni est au bord de la route et commande un vaste terrain montueux et planté doliviers. Des chemins rocailleux et presque toujours déserts suivent à lextérieur les trois autres côtés de lenceinte. Raoul en fit linspection, nota une petite porte de bois vermoulu, plus loin une grille de fer, aperçut, dans un champ voisin, une maisonnette qui devait être celle de la blanchisseuse, et revint aux environs de la grande route, à linstant où une calèche surannée séloignait vers Nice. Le comte Faradoni et son personnel allaient aux provisions. Il était trois heures.

«Maison vide, pensa Raoul. Il nest guère probable que le correspondant de miss Bakefield, qui ne peut ignorer à lheure actuelle lassassinat de sa complice, veuille tenter laventure. Donc à nous le violon brisé!»

Il retourna vers la petite porte vermoulue, à un endroit où il avait remarqué que le mur offrait des aspérités qui en facilitaient lescalade. De fait il le franchit aisément et se dirigea vers la maison par des sentiers à peine entretenus. Toutes les portes-fenêtres du rez-de-chaussée étaient ouvertes. Celle du vestibule le conduisit à lescalier en haut duquel se trouvait le belvédère. Mais il navait pas posé le pied sur la première marche quun timbre électrique retentit.

«Fichtre, se dit-il, la maison est-elle truquée? Est-ce que le comte se méfie?»

Le timbre qui retentissait dans le vestibule, ininterrompu et horripilant, sarrêta net lorsque Raoul eut bougé. Désireux de se rendre compte, il examina lappareil de sonnerie qui était fixé près du plafond, suivit le fil qui descendait le long de la moulure, et constata quil arrivait du dehors. Donc le déclenchement ne sétait pas produit par sa faute, mais par suite dune intervention extérieure.

Il sortit. Le fil courait en lair, assez haut, suspendu de branche en branche, et selon la direction quil avait, lui, prise en venant. Sa conviction fut aussitôt faite.

«Quand on ouvre la petite porte vermoulue, le timbre est mis en action. Par conséquent, quelquun a voulu entrer, puis y a renoncé en percevant le bruit lointain de la sonnerie.»

Raoul obliqua un peu sur la gauche, et gagna le faîte dun monticule, hérissé de feuillage, doù lon découvrait la maison, tout le champ doliviers, et certaines parties du mur, comme les environs de la porte de bois.

Il attendit. Une seconde tentative eut lieu, mais dune façon quil navait pas prévue. Un homme franchit le mur, ainsi quil lavait fait lui-même, et, au même endroit, en chevaucha le sommet, décrocha lextrémité du fil, et se laissa tomber.

La porte fut, en effet, poussée du dehors, la sonnerie ne retentit pas, et une autre personne entra, une femme.

Le hasard joue, dans la vie des grands aventuriers, et surtout au début de leurs entreprises, un rôle de véritable collaborateur. Mais si extraordinaire que ce fût, était-ce vraiment par hasard que la demoiselle aux yeux verts se trouvait là, et quelle sy trouvait en compagnie dun homme qui ne pouvait être que le sieur Guillaume? La rapidité de leur fuite et de leur voyage, leur intrusion soudaine dans ce jardin, à cette date du 28 avril et à cette heure de laprès-midi, tout cela ne montrait-il pas queux aussi connaissaient laffaire et quils allaient directement au but avec la même certitude que lui? Et, même, nétait-il pas permis de voir là ce que Raoul cherchait, une relation certaine entre les entreprises de lAnglaise, victime, et de la Française, meurtrière? Munis de leurs billets, leurs bagages enregistrés à Paris, les complices avaient tout naturellement continué leur expédition.

Ils sen venaient, tous deux, le long des oliviers. Lhomme assez maigre, entièrement rasé, lair dun acteur peu sympathique, tenait un plan à la main, et marchait, lallure soucieuse et lœil aux aguets.

La jeune femme… Vraiment, bien quil ne doutât point de son identité, Raoul la reconnaissait malaisément. Combien elle était changée, cette jolie figure heureuse et souriante quil avait tant admirée quelques jours auparavant dans la pâtisserie du boulevard Haussmann! Ce nétait pas non plus limage tragique aperçue dans le couloir du rapide, mais un pauvre visage contracté, douloureux, craintif, qui faisait peine à voir. Elle portait une robe toute simple, grise, sans ornements, et une capeline de paille qui cachait ses cheveux blonds. Or, comme ils contournaient le monticule doù il les guettait, accroupi parmi les feuillages, Raoul eut la vision brusque, instantanée, comme celle dun éclair, dune tête qui surgissait au-dessus du mur, et toujours au même emplacement, tête dhomme, sans chapeau… chevelure noire en broussaille… physionomie vulgaire… Cela ne dura pas une seconde.

Était-ce un troisième complice posté dans la ruelle?

Le couple sarrêta plus loin que le monticule, à lembranchement où se réunissaient le chemin de la porte et le chemin de la grille. Guillaume séloigna en courant vers la maison. Il laissait la jeune femme seule.

Raoul, qui se trouvait à une distance de cinquante pas tout au plus, la regardait avidement, et pensait quun autre regard, celui de lhomme caché, devait la contempler aussi par les fentes de la porte vermoulue. Que faire? La prévenir? Lentraîner, comme à Beaucourt, et la soustraire à des périls quil ne connaissait pas?

La curiosité fut plus forte que tout. Il voulait savoir. Au milieu de cet imbroglio où les initiatives contraires senchevêtraient, où les attaques se croisaient, sans quil fût possible de voir clair, il espérait quun fil conducteur se dégagerait, lui permettant, à un moment donné, de choisir une route plutôt quune autre, et de ne plus agir au hasard dun élan de pitié ou dun désir de vengeance.

Cependant, elle demeurait appuyée contre un arbre et jouait distraitement avec le sifflet dont elle devait user en cas dalerte. La jeunesse de son visage, un visage denfant presque, bien quelle neût certes pas moins de vingt ans, surprit Raoul. Les cheveux, sous la capeline un peu soulevée, étincelaient comme des boucles de métal, et lui faisaient une auréole de gaieté.

Du temps sécoula. Tout à coup, Raoul entendit la grille de fer qui grinçait, et il vit, de lautre côté de son monticule, une femme du peuple, qui venait en chantonnant et se dirigeait vers la maison, un panier de linge au bras. La demoiselle aux yeux verts avait entendu, elle aussi. Elle chancela, glissa contre larbre, jusque sur le sol, et la blanchisseuse continua son chemin sans avoir aperçu cette silhouette, effondrée derrière le massif darbustes qui marquait lembranchement.

Des instants redoutables sécoulèrent. Que ferait Guillaume dérangé, en plein vol, et face à face avec cette intruse? Mais il advint ce fait inattendu que la blanchisseuse pénétra dans la maison par une porte de service, et que, au moment même où elle disparaissait, Guillaume revenait de son expédition, chargé dun paquet quun journal enveloppait et qui avait bien la forme dune caisse de violon. La rencontre neut donc pas lieu.

Cela, linconnue tapie dans sa cachette ne le vit pas tout de suite, et, durant lapproche sourde de son complice, qui marchait furtivement sur lherbe, elle garda le visage épouvanté de Beaucourt, après lassassinat de miss Bakefield et des deux hommes. Raoul la détestait.

Il y eut une explication brève qui révéla à Guillaume le danger couru. À son tour, il vacilla, et lorsquils longèrent le monticule, ils titubaient tous deux, livides et terrifiés.

«Oui, oui, pensa Raoul, plein de mépris, si cest Marescal, ou ses acolytes, qui sont à laffût derrière le mur, tant mieux! Quon les cueille tous deux! Quon les fiche en prison!»

Il était dit que, ce jour-là, les circonstances déjoueraient toutes les prévisions de Raoul, et quil serait contraint dagir presque malgré lui, et, en tout cas, sans avoir réfléchi. À vingt pas de la porte, cest-à-dire à vingt pas de lembuscade supposée, lhomme, dont Raoul avait aperçu la tête au sommet du mur, bondit des broussailles qui surplombaient le sentier, dun coup de poing en pleine mâchoire mit Guillaume hors de combat, sempara de la jeune fille quil jeta sous son bras comme un paquet, ramassa la caisse de violon, et prit sa course à travers le champ doliviers, et dans le sens opposé à la maison.

Tout de suite, Raoul sétait élancé. Lhomme, à la fois léger et de forte carrure, se sauvait très vite et sans regarder en arrière, comme quelquun qui ne doute pas que nul ne pourra lempêcher datteindre son but.

Il franchit ainsi une cour plantée de citronniers qui sélevait légèrement jusquà un promontoire où le mur, haut dun mètre tout au plus, devait former remblai sur le dehors.

Là, il déposa la jeune fille quil fit ensuite glisser à lextérieur en la tenant par les poignets. Puis il descendit, après avoir jeté le violon.

«À merveille, se dit Raoul. Il aura dissimulé une automobile dans un chemin écarté qui borde le jardin à cet endroit. Ayant ensuite épié puis, un peu plus tard, capturé la demoiselle, il revient à son point darrivée et la laisse tomber, inerte et sans résistance, sur le siège de la voiture.»

En approchant, Raoul constata quil ne se trompait pas. Une vaste auto découverte stationnait.

Le départ fut immédiat. Deux tours de manivelle… lhomme grimpa aux côtés de sa proie et démarra vivement.

Le sol était cahoteux, hérissé de pierres. Le moteur peinait et haletait. Raoul sauta, rejoignit aisément la voiture, enjamba la capote, et se coucha devant les places du fond, à labri dun manteau qui pendait du siège. Lagresseur, ne sétant pas retourné une seule fois dans le tumulte de cette mise en marche difficile, navait rien entendu.

On gagna le chemin extérieur aux murs, puis la grande route. Avant de virer, lhomme posa sur le cou de la jeune fille une main noueuse et puissante, et grogna:

 Si tu bronches, tu es perdue. Je te serre le gosier comme à lautre… tu sais ce que ça veut dire…?

Et il ajouta en ricanant:

 Dailleurs, pas plus que moi, tu nas envie de crier au secours, hein, petite?

Des paysans, des promeneurs, suivaient la route. Lauto séloigna de Nice pour filer vers les montagnes. La victime ne broncha pas.

Comment Raoul neût-il pas tiré des faits ou des mots prononcés la signification logique quils comportaient? Au milieu de cet enchevêtrement de péripéties, dont aucune navait paru jusquici se relier aux précédentes, il accepta brusquement lidée que lhomme était le troisième bandit du train, celui qui avait serré la gorge de «lautre», cest à dire de miss Bakefield.

«Cest cela, pensa-t-il. Pas la peine de sembarrasser de méditations et de déductions logiques. Cest cela. Et voici une preuve de plus quil y a un rapport entre laffaire Bakefield et laffaire des trois bandits. Certes Marescal a raison de prétendre que lAnglaise a été tuée par erreur, mais, tout de même, tous ces gens-là roulaient vers Nice, avec le même objectif, le cambriolage de la villa B. Ce cambriolage, cest Guillaume qui la combiné. Guillaume, lauteur évident de la lettre signée G., Guillaume qui, lui, fait partie des deux bandes, et qui poursuivait à la fois le cambriolage avec lAnglaise, et la solution de la grande énigme dont il parle dans son post-scriptum. Nest-ce pas clair? Par la suite, lAnglaise étant morte, Guillaume veut exécuter le coup quil a combiné. Il emmène son amie aux yeux verts puisquil faut être deux. Et le coup réussissait, si le troisième bandit, qui surveille ses complices, ne reprenait le butin, et ne profitait de loccasion pour enlever les "yeux verts". Dans quel but? Y a-t-il rivalité damour entre les deux hommes? Pour le moment nen demandons pas davantage.»

Quelques kilomètres plus loin, lauto tourna sur la droite, redescendit par des lacets brutalement dessinés, puis se dirigea vers la route de Levens, doù lon pouvait gagner soit les gorges du Var, soit la région des hautes montagnes. Et alors?

«Oui, alors, se dit-il, que ferai-je si lexpédition aboutit à quelque repaire de bandits? Dois-je attendre dêtre seul en face dune demi-douzaine de forcenés auxquels il me faudra disputer les yeux verts?»

Une tentative soudaine de la jeune fille le détermina. Dans un accès de désespoir, elle essaya de fuir, au risque de se tuer. Lhomme la retint de sa main implacable.

 Pas de bêtises! Si tu dois mourir, ce sera par moi, et à lheure fixée. Tas pas oublié ce que je tai dit dans le rapide, avant que Guillaume et toi zigouillent les deux frères. Aussi, je te conseille…

Il nacheva pas. Se retournant vers la jeune fille, entre deux virages, il aperçut une tête et un buste qui le séparaient delle, une tête grimaçante et un buste encombrant qui le poussait dans son coin. Et une voix ricana:

 Comment vas-tu, vieux camarade?

Lhomme fut ahuri. Une embardée faillit les jeter tous trois dans un ravin. Il bredouilla:

 Cristi de cristi! Quest-ce que cest que ce coco-là? Doù sort-il?

 Comment! dit Raoul, tu ne me remets pas? Puisque tu parles du rapide, tu dois te souvenir, voyons? le type que tu as cogné dès le début? le pauvre bougre auquel tu as barboté vingt-trois billets? Mademoiselle me reconnaît bien, elle? Nest-ce pas? mademoiselle, vous reconnaissez le monsieur qui vous a emportée dans ses bras, cette nuit-là, et que vous avez quitté pas très gentiment?

La jeune fille se tut, courbée au-dessous de sa capeline. Lhomme continuait de balbutier:

 Quest-ce que cest que ctoiseau-là? Doù sort-il?

 De la villa Faradoni, où javais lœil sur toi. Et maintenant faut sarrêter pour que mademoiselle descende.

Lindividu ne répondit pas. Il força lallure.

 Tu fais le méchant? Tas tort, camarade. Tu as dû voir dans les journaux que je te ménageais. Pas soufflé mot de toi, et, par suite, cest moi quon accuse dêtre le chef de la bande! moi, voyageur inoffensif qui ne pense quà sauver tout le monde. Allons, camarade, un coup de frein et ralentis…

La route serpentait dans un défilé, accrochée aux parois dune falaise et bordée dun parapet qui suivait les replis dun torrent. Très étroite, elle était encore dédoublée par une ligne de tramway. Raoul jugea la situation favorable. À demi dressé, il épiait les horizons restreints qui soffraient à chaque virage.

Subitement il se releva, obliqua, ouvrit les deux bras, les passa à droite et à gauche de lennemi, sabattit réellement sur lui, et, par-dessus ses épaules, saisit le volant à pleines mains.

Lhomme, déconcerté, faiblit, tout en baragouinant:

 Cristi! mais il est fou! Ah! tonnerre, il va nous ficher dans le ravin… Lâche-moi donc, abruti!

Il essayait de se dégager, mais les deux bras létreignaient comme un étau, et Raoul lui dit en riant:

 Faut choisir, mon cher monsieur. Le ravin, ou lécrasement par le tramway. Tenez, le voilà, le tram, qui glisse à ta rencontre. Faut stopper, vieux camarade. Sans quoi…

De fait, la lourde machine surgit à cinquante mètres. Au train dont on roulait, larrêt devait être immédiat. Lhomme le comprit et freina, tandis que Raoul, cramponné à la direction, immobilisait lauto sur les lignes mêmes des deux rails. Nez à nez, pourrait-on dire, les deux véhicules sarrêtèrent.

Lhomme ne dérageait pas.

 Cristi de cristi! Quest-ce que cest que ce coco-là? Ah! tu me le paieras!

 Fais ton compte. As-tu un stylo? Non? Alors, si tu nas pas lintention de coucher en face du tram, débarrassons la voie.

Il tendit la main à la jeune fille qui la refusa pour descendre, et qui attendit sur la route.

Cependant les voyageurs simpatientaient. Le conducteur criait. Dès que la voie fut libre, le tramway sébranla.

Raoul, qui aidait lhomme à pousser lauto, lui disait impérieusement:

 Tu as vu comment jopérais, hein mon vieux? Eh bien, si tu te permets encore dembêter la demoiselle, je te livre à la justice. Cest toi qui as combiné le coup du rapide et qui as étranglé lAnglaise.

Lhomme se retourna, blême. Dans sa face velue, à la peau déjà crevassée de rides, les lèvres tremblaient:

Il bégaya:

 Mensonge… jy ai pas touché…

 Cest toi, jai toutes les preuves… Si tu es pincé, cest léchafaud… Donc, décampe. Laisse-moi ta bagnole. Je la ramène à Nice avec la jeune fille. Allons, ouste!

Il le bouscula dun coup dépaule irrésistible, sauta dans la voiture et ramassa le violon enveloppé. Mais un juron lui échappa:

 Bon sang! elle a filé.

La demoiselle aux yeux verts nétait plus sur la route en effet. Au loin le tramway disparaissait. Profitant de ce que les deux adversaires se disputaient, elle avait dû sy réfugier.

La colère de Raoul retomba sur lhomme.

 Qui es-tu? Hein! tu la connais, cette femme? Quel est son nom? Et ton nom à toi? Et comment se fait-il?…

Lhomme, furieux également, voulait arracher le violon à Raoul et la lutte commençait, lorsquun second tramway passa. Raoul sy jeta, tandis que le bandit essayait vainement de démarrer.

Il rentra furieux à lhôtel. Heureusement, il tenait, compensation agréable, les titres de la comtesse Faradoni.

Il défit le journal. Quoique privé de son manche et de tous ses accessoires, le violon était beaucoup plus lourd quil naurait dû lêtre.

À lexamen, Raoul constata quune des éclisses avait été sciée habilement, tout autour, puis replacée et collée.

Il la décolla.

Le violon ne contenait quun paquet de vieux journaux, ce qui laissait croire, ou bien que la comtesse avait dissimulé sa fortune autre part, ou bien que le comte, ayant découvert la cachette, jouissait paisiblement des revenus dont la comtesse avait voulu le frustrer.

 Bredouille sur toute la ligne, grommela Raoul. Ah! mais, elle commence à magacer, la donzelle aux yeux verts! Et ne voilà-t-il pas quelle me refuse la main! Quoi? Men veut-elle de lui avoir cambriolé la bouche? Mijaurée, va!


CHAPITRE 5  Le terre-neuve

Durant toute une semaine, ne sachant où porter la bataille, Raoul lut attentivement les reportages des journaux qui relataient le triple assassinat du rapide. Il est inutile de parler à fond dévénements trop connus du public, ni des suppositions que lon fit, ni des erreurs commises, ni des pistes suivies. Cette affaire, restée si profondément mystérieuse, et qui passionna le monde entier, na dintérêt aujourdhui quen raison du rôle quArsène Lupin y joua, et que dans la mesure où il influa sur la découverte dune vérité que nous pouvons enfin établir dune façon certaine. Dès lors, pourquoi sembarrasser de détails fastidieux et jeter la lumière sur des faits qui sont passés au second plan?

Lupin, ou plutôt Raoul de Limézy, vit dailleurs aussitôt à quoi se restreignaient pour lui les résultats de lenquête, et il nota ainsi:

1° Le troisième complice, cest-à-dire la brute à qui je viens darracher la demoiselle aux yeux verts, demeurant dans lombre, et personne même ne supposant son existence, il advient que, aux yeux de la police, cest le voyageur inconnu, cest-à-dire moi, qui suis linstigateur de laffaire. Sous linspiration évidente de Marescal, que mes détestables manœuvres à son égard ont dû fortement impressionner, je me transforme en un personnage diabolique et omnipotent, qui organisa le complot et domina tout le drame. Victime apparente de mes camarades, ligoté et bâillonné, je les dirige, veille à leur salut, et mévanouis dans lombre, sans laisser dautres traces que celles de mes bottines;

2° Pour les autres complices, il est admis, daprès le récit du docteur, quils ont pris la fuite dans la voiture même du docteur. Mais jusquoù? Au petit matin, le cheval ramenait la voiture à travers champs. En tout cas, Marescal, lui, nhésite point: il arrache le masque du plus jeune bandit et dénonce sans pitié une jeune et jolie femme, dont il ne donne pas toutefois le signalement, se réservant ainsi le mérite dune arrestation sensationnelle et prochaine;

3° Les deux hommes assassinés sont identifiés. Cétaient deux frères, Arthur et Gaston Loubeaux, associés pour le placement dune marque de champagne, et domiciliés à Neuilly sur les bords de la Seine;

4° Un point important: le revolver avec lequel ces deux frères ont été tués, et qui fut trouvé dans le couloir, fournit une indication formelle. Il avait été acheté quinze jours auparavant par un jeune homme, mince et grand, que sa compagne, une jeune femme voilée, appelait Guillaume;

5° Enfin, miss Bakefield. Contre elle aucune accusation. Marescal, démuni de preuves, nose pas se risquer et garde un silence prudent. Simple voyageuse, mondaine très répandue à Londres et sur la Riviera, elle rejoint son père à Monte-Carlo. Voilà tout. La-t-on assassinée par erreur? Possible. Mais pourquoi les deux Loubeaux furent-ils tués? Là-dessus et sur tout le reste, ténèbres et contradictions.

«Et comme je ne suis pas dhumeur, conclut Raoul, à me creuser la tête, ny pensons plus, laissons la police patauger à son aise, et agissons.»

Si Raoul parlait ainsi, cest quil savait enfin dans quel sens agir. Les journaux de la région publiaient cette note:

«Notre hôte distingué, lord Bakefield, après avoir assisté aux obsèques de sa malheureuse fille, est revenu parmi nous et passera cette fin de saison, selon son habitude, au "Bellevue" de Monte-Carlo.»

Ce soir-là, Raoul de Limézy prenait, au «Bellevue», une chambre contiguë aux trois pièces occupées par lAnglais. Toutes ces pièces, ainsi que les autres chambres du rez-de-chaussée, dominaient un grand jardin, sur lequel chacune avait son perron et sa sortie, et qui sétendait devant la façade opposée à lentrée de lhôtel.

Le lendemain, il aperçut lAnglais, au moment où celui-ci descendait de sa chambre. Cétait un homme encore jeune, lourd daspect, et dont la tristesse et laccablement sexprimaient par des mouvements nerveux où il y avait de langoisse et du désespoir.

Deux jours après, comme Raoul se proposait de lui transmettre sa carte, avec une demande dentretien confidentiel, il avisa dans le couloir quelquun qui venait frapper à la porte voisine: Marescal.

Le fait ne létonna point outre mesure. Puisque lui-même venait aux renseignements de ce côté, il était fort naturel que Marescal cherchât à savoir ce quon pouvait apprendre du père de Constance.

Il ouvrit donc lun des battants matelassés de la double porte qui le séparait de la chambre contiguë. Mais il nentendit rien de la conversation.

Il y en eut une autre le lendemain. Raoul avait pu auparavant pénétrer chez lAnglais et tirer le verrou. De sa chambre il entrebâilla le second battant que dissimulait une tenture. Nouvel échec. Les deux interlocuteurs parlaient si bas quil ne surprit pas le moindre mot.

Il perdit ainsi trois jours que lAnglais et le policier employèrent à des conciliabules qui lintriguaient vivement. Quel but poursuivait Marescal? Révéler à lord Bakefield que sa fille était une voleuse, cela, certainement, Marescal ny pensait même point. Mais alors devait-on supposer quil attendait de ces entretiens autre chose que des indications?

Enfin, un matin, Raoul, qui jusquici navait pu entendre plusieurs coups de téléphone reçus par lord Bakefield dans une pièce plus lointaine de son appartement, réussit à saisir la fin dune communication: «Cest convenu, monsieur. Rendez-vous dans le jardin de lhôtel aujourdhui à trois heures. Largent sera prêt et mon secrétaire vous le remettra en échange des quatre lettres dont vous parlez…»

«Quatre lettres… de largent… se dit Raoul. Cela ma tout lair dune tentative de chantage… Et, dans ce cas, le maître chanteur ne serait-il pas le sieur Guillaume, lequel doit évidemment rôder aux environs, et qui, complice de miss Bakefield, essaie aujourdhui de monnayer sa correspondance avec elle?»

Les réflexions de Raoul laffermirent dans cette explication qui jetait pleine lumière sur les actes de Marescal. Appelé sans doute par lord Bakefield, que Guillaume avait menacé, le commissaire tendait une embuscade où le jeune malfaiteur devait fatalement tomber. Soit. De cela Raoul ne pouvait que se réjouir. Mais la demoiselle aux yeux verts était-elle dans la combinaison?

Ce jour-là, lord Bakefield retint le commissaire à déjeuner. Le repas fini, ils gagnèrent le jardin et en firent plusieurs fois le tour tout en causant avec animation. À deux heures trois quarts, le policier rentra dans lappartement. Lord Bakefield se posta sur un banc, bien en vue, et non loin dune grille ouverte par où le jardin communiquait avec le dehors.

De sa fenêtre, Raoul veillait.

«Si elle vient, tant pis pour elle! murmura-t-il. Tant pis! Je ne lèverai pas le petit doigt pour la secourir.»

Il se sentit soulagé quand il vit apparaître Guillaume seul, qui avançait avec précaution vers la grille.

La rencontre eut lieu entre les deux hommes. Elle fut brève, les conditions du marché ayant été fixées au préalable. Ils se dirigèrent aussitôt du côté de lappartement, lun et lautre silencieux, Guillaume mal assuré et inquiet, lord Bakefield secoué de mouvements nerveux.

Au haut du perron, lAnglais prononça:

 Entrez, monsieur. Je ne veux pas être mêlé à toutes ces saletés. Mon secrétaire est au courant et vous paiera les lettres si leur contenu est tel que vous laffirmez.

Il sen alla.

Raoul sétait mis à laffût derrière le battant matelassé. Il attendait le coup de théâtre, mais il comprit aussitôt que Guillaume ne connaissait pas Marescal, et que celui-ci devait passer à ses yeux pour le secrétaire de lord Bakefield. Le policier, en effet, que Raoul entrevoyait clans une glace, articula nettement:

 Voici les cinquante billets de mille francs, et un chèque de même importance valable sur Londres. Vous avez les lettres?

 Non, dit Guillaume.

 Comme non? En ce cas il ny a rien de fait. Mes instructions sont formelles. Donnant, donnant.

 Je les enverrai par la poste.

 Vous êtes fou, monsieur, ou plutôt vous essayez de nous rouler.

Guillaume se décida.

Jai bien les lettres, mais je veux dire quelles ne sont pas sur moi.

 Alors?

 Alors cest un de mes amis qui les garde.

 Où est-il?

 Dans lhôtel. Je vais le chercher.

 Inutile, fit Marescal, qui, devinant la situation, brusqua les choses.

Il sonna. La femme de chambre vint, et il lui dit:

 Amenez donc une jeune fille qui doit attendre dans le couloir. Vous lui direz que cest de la part de M. Guillaume.

Guillaume sursauta. On savait donc son nom?

 Quest-ce que ça signifie? Cest contraire à mes conventions avec lord Bakefield. La personne qui attend na rien à faire ici…

Il voulut sortir. Mais Marescal sinterposa vivement et ouvrit la porte, livrant passage à la demoiselle aux yeux verts, qui entra dun pas hésitant, et qui poussa un cri de frayeur lorsque le battant fut refermé derrière elle avec violence et la clef tournée brutalement dans la serrure.

En même temps, une main lempoignait à lépaule. Elle gémit:

 Marescal!

Avant même quelle eût prononcé ce nom redoutable, Guillaume, profitant du désarroi, senfuyait par le jardin sans que Marescal soccupât de lui. Le commissaire ne pensait quà la jeune fille, qui, chancelante, éperdue, trébucha jusquau milieu de la pièce, tandis quil lui arrachait son sac à main en disant:

 Ah coquine, rien ne peut plus vous sauver cette fois! En pleine souricière, hein?

Il fouillait le sac et grognait:

 Où sont-elles, vos lettres? Du chantage maintenant? Voilà où vous en êtes descendue, vous! Quelle honte

La jeune fille tomba sur un siège. Ne trouvant rien, il la brutalisa.

 Les lettres! les lettres, tout de suite! Où sont-elles? Dans votre corsage?

Dune main, il saisit létoffe quil déchira, avec un emportement rageur et des mots dinsulte jetés à la captive, et il avançait lautre main pour chercher, quand il sarrêta, stupéfait, les yeux écarquillés, en face dune tête dhomme, dun œil clignotant, dune cigarette braquée au coin dune bouche sarcastique.

 Tas du feu, Rodolphe?

«Tas du feu, Rodolphe?» La phrase ahurissante, déjà entendue à Paris, déjà lue sur son calepin secret!… Quest-ce que cela voulait dire? et ce tutoiement insolite? et cet œil clignotant?…

 Qui êtes-vous?… Qui êtes-vous?… Lhomme du rapide? Le troisième complice?… Est-ce possible?

Marescal nétait pas un poltron. En mainte occurrence, il avait fait preuve dune audace peu commune et navait pas craint de sattaquer à deux ou trois adversaires.

Mais celui-là était un adversaire comme il nen avait jamais rencontré, qui agissait avec des moyens spéciaux et avec lequel il se sentait dans un état permanent dinfériorité. Il resta donc sur la défensive, tandis que Raoul, très calme, disait à la jeune fille, dun ton sec:

 Posez vos quatre lettres sur le coin de la cheminée… Il y en a bien quatre dans cette enveloppe? Une… deux… trois… quatre… Bien. Maintenant filez vite par le couloir, et adieu. Je ne pense pas que les circonstances nous remettent jamais lun en face de lautre. Adieu. Bonne chance.

La jeune fille ne dit pas un mot et sen alla.

Raoul reprit:

 Comme tu le vois, Rodolphe, je connais peu cette personne aux yeux verts. Je ne suis ni son complice, ni lassassin qui tinspire une frousse salutaire. Non. Simplement un brave voyageur à qui ta binette de pommadé a déplu dès la première minute et qui a trouvé rigolo de tarracher ta victime. Pour moi, elle ne mintéresse plus, et je suis décidé à ne plus moccuper delle. Mais je ne veux pas que tu ten occupes. Chacun sa route. La tienne à droite, la sienne à gauche, la mienne au milieu. Saisis-tu ma pensée, Rodolphe?

Rodolphe esquissa un geste vers sa poche à revolver, mais ne lacheva pas. Raoul avait tiré le sien et le regardait avec une telle expression dénergie implacable quil se tint tranquille.

 Passons dans la chambre voisine, veux-tu Rodolphe? On sexpliquera mieux.

Le revolver au poing, il fit passer le commissaire chez lui et referma la porte. Mais à peine dans sa chambre, subitement, il enleva le tapis dune table et le jeta sur la tête de Marescal comme un capuchon. Lautre ne résista pas. Cet homme fantastique le paralysait. Appeler au secours, sonner, se débattre, il ny songeait pas, certain davance que la riposte serait foudroyante. Il se laissa donc entortiller dans un jeu de couvertures et de draps qui létouffaient à moitié et lui interdisaient toute espèce de mouvement.

 Voilà, dit Raoul, quand il eut fini. Nous sommes bien daccord. Voilà. Jestime que tu seras délivré demain matin, vers neuf heures, ce qui nous donne le temps, à toi de réfléchir, à la demoiselle, à Guillaume et à moi de nous mettre à labri, chacun de notre côté.

Il fit sa valise sans se presser, et la boucla. Puis il alluma une allumette et brûla les quatre lettres de lAnglaise.

 Un mot encore, Rodolphe. Nembête pas lord Bakefield. Au contraire, puisque tu nas pas de preuves contre sa fille, et que tu nen auras jamais, joue au monsieur providentiel, et donne-lui le journal intime de miss Bakefield, que jai recueilli dans la sacoche de cuir jaune et que je te laisse. Le père aura ainsi la conviction que sa fille était la plus honnête et la plus noble des femmes. Et tu auras fait du bien. Cest quelque chose. Quant à Guillaume et à sa complice, dis à lAnglais que tu tes trompé, quil sagit dun vulgaire chantage qui na rien à voir avec le crime du rapide, et que tu les as relâchés. Dailleurs, en principe, laisse cette affaire qui est beaucoup trop compliquée pour toi, et où tu ne trouveras que plaies et bosses. Adieu, Rodolphe.

Raoul emporta la clef et se rendit au bureau de lhôtel, où il demanda sa note en disant:

 Gardez-moi ma chambre jusquà demain. Je paye davance, au cas où je ne pourrais pas revenir.

Dehors il se félicita de la manière dont tournaient les événements. Son rôle à lui était terminé. Que la jeune fille se débrouillât comme elle lentendait: cela ne le regardait plus.

Sa résolution était si nette que, layant aperçue dans le rapide de Paris où il monta à 3h50, il ne chercha pas à la rejoindre et se dissimula.

À Marseille, elle changea de direction, et sen alla dans le train de Toulouse, en compagnie de gens avec qui elle avait fait connaissance et qui ressemblaient à des acteurs. Guillaume, surgissant, se mêla à leur groupe.

«Bon voyage! dit Raoul en lui-même. Enchanté de navoir plus de rapports avec ce joli couple. Quils aillent se faire pendre ailleurs!»

Cependant, à la dernière minute, il sauta de son compartiment, et prit le même train que la jeune fille. Et, comme elle, il descendit le lendemain matin à Toulouse.

Succédant aux crimes du rapide, le cambriolage de la villa Faradoni et la tentative de chantage du Bellevue-Palace forment deux épisodes brusques, violents, forcenés, imprévus comme les tableaux dune pièce mal faite qui ne laisse pas au spectateur le loisir de comprendre et de relier les faits les uns aux autres. Un troisième tableau devait achever ce que Lupin appela par la suite son triptyque de sauveteur, un troisième qui, comme les autres, présente le même caractère âpre et brutal. Cette fois encore lépisode atteignit son paroxysme en quelques heures, et ne put sexprimer quà la manière dun scénario dénué de toute psychologie et, en apparence, de toute logique.

À Toulouse, Raoul senquit auprès des gens de lhôtel où la jeune fille suivit ses compagnons, et il apprit que ces voyageurs faisaient partie de la troupe en tournée de Léonide Balli, chanteuse dopérette, qui, le soir même, jouait "Véronique" au théâtre municipal.

Il se mit en faction. À trois heures, la jeune fille sortit, lair très agité, tout en regardant derrière elle, comme si elle eût craint que quelquun ne sortît également et ne lespionnât. Était-ce de son complice Guillaume quelle se défiait? Elle courut ainsi jusquau bureau de poste, où elle griffonna dune main fébrile un télégramme trois fois recommencé.

Après son départ, Raoul put se procurer une des feuilles chiffonnées, et il lut:

HÔTEL MIRAMARE, LUZ (HAUTES-PYRÉNÉES).  ARRIVERAI DEMAIN PREMIER TRAIN. PRÉVENEZ MAISON.

«Que diable va-t-elle faire en pleine montagne à cette époque? murmura-t-il. Prévenez maison… Est-ce que sa famille habite Luz?»

Il reprit sa poursuite avec précaution et la vit entrer au théâtre municipal, sans doute pour assister à la répétition de la troupe.

Le reste de la journée, il surveilla les abords du théâtre. Mais elle nen bougea point. Quant au complice Guillaume, il demeurait invisible.

Le soir, Raoul se glissa au fond dune loge et, dès labord, il eut une exclamation de stupeur: lactrice qui chantait Véronique nétait autre que la demoiselle aux yeux verts.

«Léonide Balli…, se dit-il… Ce serait donc là son nom? Et elle serait chanteuse dopérette en province?»

Raoul nen revenait pas. Cela dépassait tout ce quil avait pu imaginer à propos de la demoiselle aux yeux de jade.

Provinciale ou parisienne, elle se montra la plus adroite des comédiennes et la plus adorable chanteuse, simple, discrète, émouvante, pleine de tendresse et de gaieté, de séduction et de pudeur. Elle avait tous les dons et toutes les grâces, beaucoup dhabileté et une inexpérience de la scène qui était un charme de plus. Il se rappelait sa première impression du boulevard Haussmann, et son idée des deux destins que vivait la jeune fille dont le masque était à la fois si tragique et si enfantin.

Raoul passa trois heures dans le ravissement. Il ne se lassait pas dadmirer létrange créature quil navait aperçue, depuis la jolie vision initiale, que par éclairs et en des crises dhorreur et deffroi. Cétait une autre femme, chez qui tout prenait caractère dallégresse et dharmonie. Et cétait pourtant bien celle qui avait tué et participé aux crimes et aux infamies. Cétait bien la complice de Guillaume.

De ces deux images, si différentes, laquelle devait-on considérer comme la véritable? Raoul observait en vain, car une troisième femme se superposait aux autres et les unissait dans une même vie intense et attendrissante qui était celle de Véronique. Tout au plus quelques gestes un peu trop nerveux, quelques expressions mal venues, montraient à des yeux avertis la femme sous lhéroïne, et révélaient un état dâme spécial qui déformait imperceptiblement le rôle.

«Il doit y avoir du nouveau, songeait Raoul. Entre midi et trois heures, tantôt, il sest produit un événement grave, qui la poussée soudain vers la poste, et dont les conséquences déforment parfois son jeu dartiste. Elle y pense, elle sinquiète. Et comment ne pas supposer que cet événement se rattache à Guillaume, à ce Guillaume qui a disparu tout à coup?»

Des ovations accueillirent la jeune fille lorsquelle salua le public, après le baisser du rideau, et une foule de curieux se massèrent aux abords de la sortie réservée aux artistes.

Devant la porte même, un landau fermé, à deux chevaux, stationnait. Le seul train qui permît darriver le matin à Pierrefitte-Nestalas, station la plus proche de Luz, partant à minuit cinquante, nul doute que la jeune fille nallât directement à la gare après y avoir envoyé ses bagages. Lui-même, Raoul avait fait porter sa valise.

À minuit quinze, elle montait dans la voiture, qui sébranlait lentement. Guillaume navait point paru, et les choses sarrangeaient comme si le départ avait lieu en dehors de lui.

Or, trente secondes ne sétaient pas écoulées que Raoul qui sacheminait aussi vers la gare, frappé par une idée subite, se mit à courir, rattrapa le landau sur les anciens boulevards, et sy agrippa comme il put.

Aussitôt, ce quil avait prévu se produisit. Au moment de prendre la rue de la Gare, le cocher tourna subitement vers la droite, cingla ses chevaux dun vigoureux coup de fouet, et mena sa voiture par les allées désertes et sombres qui aboutissent au Grand-Rond et au Jardin des Plantes. À cette allure, la jeune fille ne pouvait descendre.

La galopade ne fut pas longue. On atteignit le Grand-Rond. Là, brusque arrêt. Le cocher sauta de son siège, ouvrit la portière, et entra dans le landau.

Raoul entendit un cri de femme et ne se pressa point. Persuadé que lagresseur nétait autre que Guillaume, il voulait écouter dabord et surprendre le sens même de la querelle. Mais, tout de suite, lagression lui sembla prendre une tournure si dangereuse quil résolut dintervenir.

 Parle donc! criait le complice. Alors tu supposes que tu vas décamper et me laisser en plan?… Eh bien, oui, jai voulu te rouler, mais cest justement parce que tu le sais maintenant que je ne te lâcherai pas… Allons, parle… Raconte… Sinon…

Raoul eut peur. Il se souvenait des gémissements de miss Bakefield. Un coup de pouce trop violent, et la victime meurt. Il ouvrit, saisit le complice par une jambe, le jeta sur le sol et le traîna vivement à lécart.

Lautre essaya de lutter. Dun geste sec, Raoul lui cassa le bras.

 Six semaines de repos, dit-il, et si tu recommences à embêter la demoiselle, cest la vertébrale que je te casse. À bon entendeur…

Il revint jusquà la voiture. Déjà la jeune fille séloignait dans lombre.

 Cours, ma petite, fit-il. Je sais où tu vas, et tu ne méchapperas pas. Jen ai assez de jouer les terre-neuve sans même recevoir un morceau de sucre en récompense. Quand Lupin sengage sur une route, il va jusquau bout, et ne manque jamais datteindre son but. Son but, cest toi, ce sont tes yeux verts, et ce sont tes lèvres tièdes.

Il laissa Guillaume avec son landau et se hâta vers la gare. Le train arrivait. Il monta de manière à nêtre pas vu de la jeune fille. Deux compartiments, remplis de monde, les séparaient.

Ils quittèrent la grande ligne à Lourdes. Une heure après, Pierrefitte-Nestalas, station terminus.

À peine était-elle descendue quun groupe de jeunes filles, toutes habillées pareillement de robes marron avec une pèlerine bordée dun large ruban bleu en pointe, se précipitèrent sur elle, suivies dune religieuse que coiffait une immense cornette blanche.

 Aurélie! Aurélie! la voilà! criaient-elles toutes ensemble.

La demoiselle aux yeux verts passa de bras en bras, jusquà la religieuse qui la serra contre elle affectueusement, et qui dit avec joie:

 Ma petite Aurélie, quel plaisir de vous voir! Alors, vous voilà pour un bon mois avec nous, nest-ce pas?

Un break, qui faisait le service des voyageurs entre Pierrefitte et Luz, attendait devant la station. La demoiselle aux yeux verts sy installa avec ses compagnes. Le break partit.

Raoul, qui sétait tenu à lécart, loua une victoria pour Luz.


CHAPITRE 6  Entre les feuillages

«Ah! demoiselle aux yeux verts, se dit Raoul, pendant que les trois mules du break, dont il entendait tinter les grelots, commençaient lescalade des premières pentes, jolie demoiselle, vous êtes ma captive désormais. Complice dassassin, descroc et de maître chanteur, meurtrière vous-même, jeune fille du monde, artiste dopérette, pensionnaire de couvent…, qui que vous soyez, vous ne me glisserez plus entre les doigts. La confiance est une prison doù lon ne peut sévader, et, si fort que vous men vouliez davoir pris vos lèvres, vous avez confiance au fond du cœur en celui qui ne se lasse pas de vous sauver, et qui se trouve toujours là quand vous êtes au bord de labîme. On sattache à son terre-neuve, même sil vous a mordu une fois.

«Demoiselle aux yeux verts, qui vous réfugiez dans un couvent pour échapper à tous ceux qui vous persécutent, jusquà nouvel ordre vous ne serez pas pour moi une criminelle ou une redoutable aventurière, ni même une actrice dopérette, et je ne vous appellerai pas Léonide Balli. Je vous appellerai Aurélie. Cest un nom que jaime, parce quil est suranné, honnête, et petite sœur des pauvres.

«Demoiselle aux yeux verts, je sais maintenant que vous possédez, en dehors de vos anciens complices, un secret quils veulent vous arracher, et que vous gardez farouchement. Ce secret mappartiendra un jour ou lautre, parce que les secrets cest mon rayon, et je découvrirai celui-là, de même que je dissiperai les ténèbres où vous vous cachez, mystérieuse et passionnante Aurélie.»

Cette petite apostrophe satisfit Raoul, qui sendormit pour ne pas penser davantage à lénigme troublante que lui offrait la demoiselle aux yeux verts.

La petite ville de Luz et sa voisine, Saint-Sauveur, forment une agglomération thermale où les baigneurs sont rares, en cette saison. Raoul choisit un hôtel à peu près vide où il se présenta comme un amateur de botanique et de minéralogie, et, dès cette fin daprès-midi, étudia la contrée.

Un chemin étroit, fort incommode, conduit en vingt minutes de montée à la maison des sœurs Sainte-Marie, vieux couvent aménagé en pensionnat. Au milieu dune région âpre et tourmentée, les bâtiments et les jardins sétendent à la pointe dun promontoire, sur des terrasses en étage que soutiennent de puissantes murailles le long desquelles bouillonnait jadis le gave de Sainte-Marie, devenu souterrain dans cette partie de son cours. Une forêt de pins recouvre lautre versant. Deux chemins en croix la traversent à lusage des bûcherons. Il y a des grottes et des rochers, à silhouettes bizarres, où lon vient en excursion le dimanche.

Cest de ce côté que Raoul se mit à laffût. La région est déserte. La cognée des bûcherons résonnait au loin. De son poste il dominait les pelouses régulières du jardin et des lignes de tilleuls soigneusement taillés qui servent de promenades aux pensionnaires. En quelques jours, il connut les heures de récréation et les habitudes du couvent. Après le repas de midi, lallée qui surplombe le ravin était réservée aux «grandes».

Le quatrième jour seulement, la demoiselle aux yeux verts, que la fatigue sans doute avait retenue à lintérieur du couvent, apparut dans cette allée. Chacune des grandes désormais sembla navoir dautre but que de laccaparer avec une jalousie manifeste qui les faisait se disputer entre elles.

Tout de suite Raoul vit quelle était transformée ainsi quun enfant qui sort de maladie et sépanouit au soleil et à lair plus vif de la montagne. Elle évoluait parmi les jeunes filles, vêtue comme elles, vive, allègre, aimable avec toutes, les entraînant peu à peu à jouer et à courir, et samusant si fort que ses éclats de rire retentissaient en échos jusquà la limite de lhorizon.

«Elle rit! se disait Raoul, émerveillé, et non pas de son rire factice et presque douloureux de théâtre, mais dun rire dinsouciance et doubli par où sexprime sa vraie nature. Elle rit… Quel prodige!»

Puis les autres rentraient pour les classes, et Aurélie demeurait seule. Elle nen paraissait pas plus mélancolique. Sa gaieté ne tombait point. Elle soccupait de petites choses, comme de ramasser des pommes de pin quelle jetait dans une corbeille dosier, ou de cueillir des fleurs quelle déposait sur les marches dune chapelle voisine.

Ses gestes étaient gracieux. Elle sentretenait souvent à demi-voix avec un petit chien qui laccompagnait ou avec un chat qui se caressait contre ses chevilles. Une fois elle tressa une guirlande de roses et se contempla en riant dans un miroir de poche. Furtivement, elle mit un peu de rouge à ses joues et de la poudre de riz, quelle essuya aussitôt avec énergie. Ce devait être défendu.

Le huitième jour, elle franchit un parapet et atteignit la dernière et la plus élevée des terrasses que dissimulait, à son extrémité, une haie darbustes.

Le neuvième, elle y retourna, un livre à la main. Alors le dixième, avant lheure de la récréation, Raoul se décida.

Il lui fallut dabord se glisser parmi les taillis épais qui bordent la forêt, puis traverser une large pièce deau. Le gave de Sainte-Marie sy jette, comme dans un immense réservoir, après quoi il senfonce sous terre. Une barque vermoulue se trouvait accrochée à un pieu et lui permit, malgré des remous assez violents, datteindre une petite crique, au pied même de la haute terrasse qui se dressait comme un rempart de château fort.

Les murs en étaient faits de pierres plates, simplement posées les unes sur les autres, et entre lesquelles poussaient des plantes sauvages. Les pluies avaient tracé des rigoles de sable et pratiqué des sentes que les gamins des environs escaladaient à loccasion. Raoul monta sans peine. La terrasse, tout en haut, formait une salle dété, entourée daucubas, de treillages démolis et de bancs en pierre, et ornée, en son milieu, dun beau vase de terre cuite.

Il entendit le bourdonnement de la récréation. Puis il y eut un silence et, au bout de quelques minutes, un bruit de pas légers sen vint de son côté. Une voix fraîche fredonnait un air de romance. Il sentit son cœur qui se serrait. Que dirait-elle en le voyant?

Des rameaux craquèrent. Le feuillage fut écarté, comme un rideau que lon soulève à la porte dune pièce, Aurélie entra.

Elle sarrêta net, au seuil de la terrasse, sa chanson interrompue et lattitude stupéfaite. Son livre, son chapeau de paille quelle avait rempli de fleurs et passé à son bras, tombèrent. Elle ne bougeait plus, silhouette fine et délicate sous le simple costume de lainage marron.

Elle ne dut reconnaître Raoul quun peu après. Alors elle devint toute rouge et recula en chuchotant:

 Allez-vous-en… Allez-vous-en…

Pas une seconde, il neut lidée de lui obéir et lon aurait même cru quil navait pas entendu lordre donné. Il la contemplait avec un plaisir indicible, quil navait jamais ressenti en face daucune femme.

Elle répéta dun ton plus impérieux:

 Allez-vous-en.

 Non, fit-il.

 Alors, cest moi qui partirai.

 Si vous partez, je vous suis, affirma-t-il. Nous rentrerons ensemble au couvent.

Elle se retourna comme si elle voulait senfuir. Il accourut et lui saisit le bras.

 Ne me touchez pas! fit-elle avec indignation et en se dégageant. Je vous défends dêtre auprès de moi.

Il dit, surpris par tant de véhémence:

 Pourquoi donc?

Très bas, elle répliqua:

 Jai horreur de vous.

La réponse était si extraordinaire quil ne put sempêcher de sourire.

 Vous me détestez à ce point?

 Oui.

Plus que Marescal?

 Oui.

 Plus que Guillaume et que lhomme de la villa Faradoni?

 Oui, oui, oui.

 Ils vous ont fait davantage de mal cependant et sans moi qui vous ai protégée…

Elle se tut. Elle avait ramassé son chapeau et le gardait contre le bas de sa figure, de manière quil ne vît pas ses lèvres. Car toute sa conduite sexpliquait ainsi. Raoul nen doutait pas. Si elle le détestait, ce nétait pas parce quil avait été le témoin de tous les crimes commis et de toutes les hontes, mais parce quil lavait tenue dans ses bras et baisée sur la bouche. Étrange pudeur chez une femme comme elle et qui était si sincère, qui jetait un tel jour sur lintimité même de son âme et de ses instincts, que Raoul murmura, malgré lui:

 Je vous demande doublier.

Et, reculant de quelques pas, pour bien lui montrer quelle était libre de partir, il reprit dun ton de respect involontaire:

 Cette nuit-là fut une nuit daberration dont il ne faut pas garder le souvenir, ni vous ni moi. Oubliez la manière dont jai agi. Ce nest dailleurs pas pour vous le rappeler que je suis venu, mais pour continuer mon œuvre envers vous. Le hasard ma mis sur votre chemin et le hasard a voulu dès labord que je puisse vous être utile. Ne repoussez pas mon aide, je vous en prie. La menace du danger, loin dêtre finie, saccroît au contraire. Vos ennemis sont exaspérés. Que ferez-vous, si je ne suis pas là?

 Allez-vous-en, dit-elle avec obstination.

Elle demeurait au seuil de la terrasse comme devant une porte ouverte. Elle fuyait les yeux de Raoul et dissimulait ses lèvres. Cependant elle ne partait pas. Comme il le pensait, on est prisonnier de celui qui vous sauve inlassablement. Son regard exprimait de la crainte. Mais le souvenir du baiser reçu cédait au souvenir infiniment plus terrible des épreuves subies.

 Allez-vous-en. Jétais en paix ici. Vous avez été mêlé à toutes ces choses… à toutes ces choses de lenfer.

 Heureusement, dit-il. Et, de même, il faut que je sois mêlé à toutes celles qui se préparent. Croyez-vous quils ne vous cherchent pas, eux? Croyez-vous que Marescal renonce à vous? Il est sur vos traces actuellement. Il les retrouvera jusque dans ce couvent de Sainte-Marie. Si vous y avez vécu quelques années heureuses de votre enfance, comme je le suppose, il doit le savoir et il viendra.

Il parlait doucement, avec une conviction qui impressionnait la jeune fille, et cest à peine sil lentendit balbutier encore:

 Allez-vous-en…

 Oui, dit-il, mais je serai là demain, à la même heure, et je vous attendrai tous les jours. Nous avons à causer. Oh de rien qui puisse vous être douloureux et vous rappeler le cauchemar de laffreuse nuit. Là-dessus le silence. Je nai pas besoin de savoir, et la vérité sortira peu à peu de lombre. Mais il est dautres points, des questions que je vous poserai et auxquelles il faudra me répondre. Voilà ce que je voulais vous dire aujourdhui, pas davantage. Maintenant vous pouvez partir. Vous réfléchirez, nest-ce pas? Mais nayez plus dinquiétude. Habituez-vous à cette idée que je suis toujours là et quil ne faut jamais désespérer parce que je serai toujours là, à linstant du péril.

Elle partit sans un mot, sans un signe de tête. Raoul lobserva, qui descendait les terrasses et gagnait lallée des tilleuls. Quand il ne la vit plus, il ramassa quelques-unes des fleurs quelle avait laissées, et, sapercevant de son geste inconscient, il plaisanta:

«Bigre ça devient sérieux. Est-ce que… Voyons, voyons, mon vieux Lupin, rebiffe-toi.»

Il reprit le chemin de la brèche, traversa de nouveau létang et se promena dans la forêt, en jetant les fleurs une à une, comme sil ny tenait point. Mais limage de la demoiselle aux yeux verts ne quittait pas ses yeux.

Il remonta sur la terrasse le lendemain. Aurélie ny vint pas, et non plus les deux jours qui suivirent. Mais le quatrième jour, elle écarta les feuillages, sans quil eût perçu le bruit de sa marche.

 Oh! fit-il avec émotion, cest vous… cest vous…

À son attitude il comprit quil ne devait pas avancer ni dire la moindre parole qui pût leffaroucher. Elle restait comme le premier jour, ainsi quune adversaire qui se révolte dêtre dominée et qui en veut à lennemi du bien quil lui fait.

Cependant sa voix était moins dure, quand elle prononça, la tête à demi tournée:

 Je naurais pas dû venir. Pour les sœurs de Sainte-Marie, pour mes bienfaitrices, cest mal. Mais jai pensé que je devais vous remercier… et vous aider… Et puis, ajouta-t-elle, jai peur… oui, jai peur de tout ce que vous mavez dit. Interrogez-moi… je répondrai.

 Sur tout? demanda-t-il.

 Non, fit-elle, avec angoisse… pas sur la nuit de Beaucourt… Mais sur les autres choses… En quelques mots, nest-ce pas? Que voulez-vous savoir?

Raoul réfléchit. Les questions étaient difficiles à poser, puisque toutes devaient servir à jeter de la lumière sur un point dont la jeune fille refusait de parler.

Il commença:

 Votre nom dabord?

 Aurélie… Aurélie dAsteux.

 Pourquoi ce nom de Léonide Balli? Un pseudonyme?

 Léonide Balli existe. Souffrante, elle était restée à Nice. Parmi les acteurs de sa troupe avec qui jai voyagé de Nice à Marseille, il y en avait un que je connaissais, ayant joué Véronique lhiver dernier, dans une réunion damateurs. Alors, tous, ils mont suppliée de prendre pour un soir la place de Léonide Balli. Ils étaient si désolés, si embarrassés, que jai dû leur rendre ce service. Nous avons prévenu le directeur à Toulouse, qui, au dernier moment, a résolu de ne pas faire dannonce et de laisser croire que jétais Léonide Balli.

Raoul conclut:

 Vous nêtes pas actrice… Jaime mieux cela… Jaime mieux que vous soyez simplement la jolie pensionnaire de Sainte-Marie.

Elle fronça les sourcils.

 Continuez.

Il reprit aussitôt:

 Le monsieur qui a levé sa canne sur Marescal au sortir de la pâtisserie du boulevard Haussmann, cétait votre père.

 Mon beau-père.

 Son nom?

 Brégeac.

 Brégeac?

 Oui, directeur des affaires judiciaires au ministère de lintérieur.

 Et, par conséquent, le chef direct de Marescal?

 Oui. Il y a toujours eu antipathie de lun à lautre. Marescal, qui est très soutenu par le ministre, essaye de supplanter mon beau-père, et mon beau-père cherche à se débarrasser de lui.

 Et Marescal vous aime?

 Il ma demandée en mariage. Je lai repoussé. Mon beau-père lui a défendu sa porte. Il nous hait et il a juré de se venger.

 Et dun, dit Raoul. Passons à un autre. Lhomme de la villa Faradoni sappelle?…

 Jodot.

 Sa profession?

 Je lignore. Il venait quelquefois à la maison pour voir mon beau-père.

Et le troisième?

 Guillaume Ancivel, que nous recevions aussi. Il soccupe de Bourse et daffaires.

 Plus ou moins véreuses?

 Je ne sais pas… peut-être…

Raoul résuma:

 Voilà donc vos trois adversaires…, car il ny en a pas dautres, nest-ce pas?

 Si, mon beau-père.

 Comment! le mari de votre mère?

 Ma pauvre mère est morte.

 Et tous ces gens-là vous persécutent pour la même raison? Sans doute à propos de ce secret que vous possédez en dehors deux?

 Oui, sauf Marescal, qui, de ce côté, ignore tout et ne cherche quà se venger.

 Vous est-il possible de me donner quelques indications, non pas sur le secret lui-même, mais sur les circonstances qui lentourent?

Elle médita quelques instants et déclara:

 Oui, je le peux. Je peux vous dire ce que les autres connaissent et la raison de leur acharnement.

Aurélie, qui, jusque-là, avait répondu dune voix brève et sèche, sembla prendre intérêt à ce quelle disait.

 Voici, en quelques mots. Mon père, qui était le cousin de ma mère, est mort avant ma naissance, laissant quelques rentes, auxquelles vint sajouter une pension que nous faisait mon grand-père dAsteux, le père de maman, un excellent homme, artiste, inventeur, toujours en quête de découvertes et de grands secrets, et qui ne cessait de voyager pour les prétendues affaires miraculeuses où nous devions trouver la fortune. Je lai bien connu; je me vois encore sur ses genoux, et je lentends me dire:

«La petite Aurélie sera riche. Cest pour elle que je travaille.»

«Or javais tout juste six ans quand il nous pria, par lettre, maman et moi, de le rejoindre à linsu de tout le monde. Un soir, nous avons pris le train et nous sommes restées deux jours auprès de lui. Au moment de repartir, ma mère me dit en sa présence:

« Aurélie, ne révèle jamais à personne où tu as été durant ces deux jours, ni ce que tu as fait, ni ce que tu as vu. Cest un secret qui tappartient comme à nous désormais et qui, lorsque tu auras vingt ans, te donnera de grandes richesses.

« De très grandes richesses, confirma mon grand-père dAsteux. Aussi jure-nous de ne jamais parler de ces choses à personne, quoi quil arrive.

« À personne, rectifia ma mère, sauf à lhomme que tu aimeras et dont tu seras sûre comme de toi-même.

«Je fis tous les serments quon exigea de moi. Jétais très impressionnée et je pleurais.

«Quelques mois plus tard, maman se remariait avec Brégeac. Mariage qui ne fut pas heureux et qui dura peu. Dans le courant de lannée suivante, ma pauvre mère mourait dune pleurésie, après mavoir remis furtivement un bout de papier qui contenait toutes les indications sur le pays visité et sur ce que je devais faire à vingt ans. Presque aussitôt, mon grand-père dAsteux mourut aussi. Je restai donc seule avec mon beau-père Brégeac, lequel se débarrassa de moi en menvoyant aussitôt dans cette maison de Sainte-Marie. Jy arrivai bien triste, bien désemparée, mais soutenue par limportance que me donnait à moi-même la garde dun secret. Cétait un dimanche. Je cherchai un endroit isolé et je vins ici, sur cette terrasse, pour exécuter un projet que ma cervelle denfant avait conçu. Je savais par cœur les indications laissées par ma mère. Dès lors, à quoi bon conserver un document que tout lunivers, me semblait-il, finirait par connaître si je le conservais. Je le brûlai dans ce vase.»

Raoul hocha la tête:

 Et vous avez oublié les indications?…

 Oui, dit-elle. Au jour le jour, sans que je men aperçoive, parmi les affections que jai trouvées ici, dans le travail et dans les plaisirs, elles se sont effacées de ma mémoire. Jai oublié le nom du pays, son emplacement, le chemin de fer qui y mène, les actes que je devrais accomplir… tout.

 Absolument tout?

 Tout, sauf quelques paysages et quelques impressions qui avaient frappé plus vivement que les autres mes yeux et mes oreilles de petite fille… des images que je nai jamais cessé de voir depuis… des bruits, des sons de cloches que jentends encore comme si ces cloches ne sarrêtaient pas de sonner.

 Et ce sont ces impressions, ces images, que vos ennemis voudraient connaître, espérant, avec votre récit, parvenir à la vérité.

 Oui.

 Mais comment savaient-ils?…

 Parce que ma mère avait commis limprudence de ne pas détruire certaines lettres où mon grand-père dAsteux faisait allusion au secret qui métait confié. Brégeac, qui recueillit ces lettres plus tard, ne men parla jamais durant mes dix années de Sainte-Marie, dix belles années qui seront les meilleures de ma vie. Mais le jour même où je retournai à Paris, il y a deux ans, il minterrogeait. Je lui dis ce que je vous ai dit, comme jen avais le droit, mais ne voulus révéler aucun des vagues souvenirs qui auraient pu le mettre sur la voie. Dès lors ce furent une persécution constante, des reproches, des querelles, des fureurs terribles… jusquau moment où je résolus de menfuir.

 Seule?

Elle rougit.

 Non, fit-elle, mais pas dans les conditions que vous pourriez croire. Guillaume Ancivel me faisait la cour, avec beaucoup de discrétion, et comme quelquun qui veut se rendre utile et qui na aucun espoir den être récompensé. Il gagna ainsi, sinon ma sympathie, du moins ma confiance, et jeus le grand tort de lui raconter mes projets de fuite.

 Il vous approuva sans aucun doute?

 Il mapprouva de toutes ses forces, maida dans mes préparatifs, et vendit quelques bijoux et des titres que je tenais de ma mère. La veille de mon départ, et comme je ne savais où me réfugier, Guillaume me dit:

«Jarrive de Nice et je dois y retourner demain. Voulez-vous que je vous y conduise? Vous ne trouverez pas de retraite plus tranquille à cette époque que sur la Riviera.» Quels motifs aurais-je eus de refuser son offre? Je ne laimais certes pas, mais il paraissait sincère et très dévoué. Jacceptai.

 Quelle imprudence! fit Raoul.

 Oui, dit-elle. Et dautant plus quil ny avait pas entre nous de ces relations amicales qui sont lexcuse dune pareille conduite. Mais, que voulez-vous! Jétais seule dans la vie, malheureuse et persécutée. Un appui soffrait… pour quelques heures, me semblait-il. Nous partîmes.

Une légère hésitation interrompit Aurélie. Puis, brusquant son récit, elle reprit:

 Le voyage fut terrible… pour les raisons que vous connaissez. Lorsque Guillaume me jeta dans la voiture quil avait dérobée au médecin, jétais à bout de forces. Il mentraîna où il voulut, vers une autre gare, et de là, comme nous avions nos billets, à Nice où je retirai mes bagages. Javais la fièvre, le délire. Jagissais sans avoir conscience de ce que je faisais. Il en profita le lendemain pour se faire accompagner par moi dans une propriété où il devait reprendre, en labsence de habitants, certaines valeurs quon lui avait volées. Jy allai, comme jaurais été nimporte où. Je ne pensais à rien. Jobéissais passivement. Cest dans cette villa que je fus attaquée et enlevée par Jodot…

 Et sauvée, une seconde fois, par moi que vous récompensiez, une seconde fois, en fuyant aussitôt. Passons. Jodot, lui aussi exigeait des révélations, nest-ce pas?

 Oui.

 Ensuite?

 Ensuite, je rentrai à lhôtel où Guillaume me supplia de le suivre à Monte-Carlo.

 Mais, à ce moment-là, vous étiez renseignée sur le personnage! objecta Raoul.

 Par quoi? On voit clair quand on regarde… Mais… depuis deux jours, je vivais dans une sorte de folie, que lagression de Jodot avait encore exaspérée. Je suivis donc Guillaume, sans même lui demander le but de ce voyage. Jétais désemparée, honteuse de ma lâcheté, et gênée par la présence de cet homme qui me devenait de plus en plus étranger… Quel rôle ai-je joué à Monte-Carlo? Ce nest pas très net pour moi. Guillaume mavait confié des lettres que je devais lui remettre dans le couloir de lhôtel, pour quil les remît lui-même à un monsieur. Quelles lettres? Quel monsieur? Pourquoi Marescal était-il là? Comment mavez-vous arrachée à lui? Tout cela est bien obscur. Cependant, mon instinct sétait réveillé. Je sentais contre Guillaume une hostilité croissante. Je le détestais. Et je suis partie de Monte-Carlo résolue à rompre le pacte qui nous liait et à venir me cacher ici. Il me poursuivit jusquà Toulouse, et quand je lui annonçai, au début de laprès-midi, ma décision de le quitter, et quil fut convaincu que rien ne me ferait revenir, froidement, durement, avec une colère qui lui contractait le visage, il me répondit:

« Soit. Séparons-nous. Au fond, cela mest égal. Mais jy mets une condition.

« Une condition?

«- Oui. Un jour, jai entendu votre beau-père Brégeac parler dun secret qui vous a été légué. Dites-moi ce secret et vous êtes libre.

«Alors je compris tout. Toutes ses protestations, son dévouement, autant de mensonges. Son seul but, cétait dobtenir de moi, un jour ou lautre, soit en me gagnant par laffection, soit en me menaçant, les confidences que javais refusées à mon beau-père, et que Jodot avait essayé de marracher.»

Elle se tut. Raoul lobserva. Elle avait dit lentière vérité, il en eut limpression profonde. Gravement, il prononça:

 Voulez-vous connaître exactement le personnage?

Elle secoua la tête:

 Est-ce bien nécessaire?

 Cela vaut mieux. Écoutez-moi. À Nice, les titres quil cherchait dans la villa Faradoni ne lui appartenaient pas. Il était venu simplement pour les voler. À Monte-Carlo, il exigeait cent mille francs contre la remise de lettres compromettantes. Donc, escroc et voleur, peut-être pire. Voilà lhomme.

Aurélie ne protesta point. Elle avait dû entrevoir la réalité, et lénoncé brutal des faits ne pouvait plus la surprendre.

 Vous mavez sauvée de lui, je vous remercie.

 Hélas! dit-il, vous auriez dû vous confier à moi, au lieu de me fuir. Que de temps perdu!

Elle était sur le point de partir, mais elle répliqua:

 Pourquoi me confier à vous? Qui êtes-vous? Je ne vous connais pas. Marescal, qui vous accuse, ne sait même pas votre nom. Vous me sauvez de tous les dangers… pour quelle raison? Dans quel dessein?

Il ricana:

 Dans le dessein de vous arracher aussi votre secret… est-ce cela que vous voulez dire?

 Je ne veux rien dire, murmura-t-elle, avec accablement. Je ne sais rien. Je ne comprends rien. Depuis deux ou trois semaines, je me heurte de tous côtés à des murailles dombre. Ne me demandez pas plus de confiance que je nen puis donner. Je me méfie de tout et de tous.

Il eut pitié delle et la laissa partir.

En sen allant (il avait trouvé une autre issue, une poterne située au-dessous de lavant-dernière terrasse, et quil avait réussi à ouvrir), il pensait:

«Elle na pas soufflé mot de la nuit terrible. Or, miss Bakefield est morte. Deux hommes ont été assassinés. Et je lai vue, elle, travestie, masquée.»

Mais, pour lui aussi, tout était mystérieux et inexplicable. Autour de lui, comme autour delle, sélevaient ces mêmes murailles dombre, où filtraient à peine de place en place quelques pâles lumières. Pas un instant, dailleurs  et il en était ainsi depuis le début de laventure  il ne songeait en face delle au serment de vengeance et de haine quil avait fait devant le cadavre de miss Bakefield, ni à rien de ce qui pouvait enlaidir la gracieuse image de la demoiselle aux yeux verts.

Durant deux jours, il ne la revit pas. Puis, trois jours de suite, elle vint sans expliquer son retour, mais comme si elle eût cherché une protection dont elle ne pouvait pas se passer.

Elle resta dix minutes dabord, puis quinze, puis trente. Ils parlaient peu. Quelle le voulût ou non, lœuvre de confiance se poursuivait en elle. Plus douce, moins lointaine, elle avançait jusquà la brèche et regardait leau frémissante de létang. À plusieurs reprises, il essaya de lui poser des questions. Elle se dérobait aussitôt, tremblante, épouvantée par tout ce qui pouvait être allusion aux heures affreuses de Beaucourt. Elle causait pourtant davantage, mais des choses de son passé lointain, de la vie quelle menait jadis à Sainte-Marie, et de la paix quelle retrouvait encore dans cette atmosphère affectueuse et sereine.

Une fois, sa main étant posée à lenvers sur le socle du vase, il se pencha, et, sans y toucher, en examina les lignes.

 Cest bien ce que jai deviné dès le premier jour… Une double destinée, lune sombre et tragique, lautre heureuse et toute simple. Elles se croisent, senchevêtrent, se confondent, et il nest pas possible encore de dire qui lemportera. Quelle est la vraie, quelle est celle qui correspond à votre véritable nature?

 La destinée heureuse, dit-elle. Il y a en moi quelque chose qui remonte vite à la surface, et qui me donne, comme ici, la gaieté et loubli quels que soient les périls.

Il continua son examen.

 Méfiez-vous de leau, dit-il en riant. Leau peut vous être funeste. Naufrages, inondations… Que de périls! Mais ils séloignent… Oui, tout sarrange dans votre vie. Déjà la bonne fée lemporte sur la mauvaise.

Il mentait pour la tranquilliser et avec le désir constant que, sur sa jolie bouche, quil osait à peine regarder, se dessinât parfois un sourire. Lui-même, du reste, il voulait oublier et se leurrer.

Il vécut ainsi deux semaines dune allégresse profonde quil sefforçait de dissimuler. Il subissait le vertige de ces heures où lamour vous jette dans livresse et vous rend insensible à tout ce qui nest pas la joie de contempler et dentendre. Il refusait dévoquer les images menaçantes de Marescal, de Guillaume ou de Jodot. Si aucun des trois ennemis napparaissait, cest quils avaient perdu, certainement, les traces de leur victime. Pourquoi, dès lors, ne pas sabandonner à la torpeur délicieuse quil éprouvait auprès de la jeune fille?

Le réveil fut brutal. Un après-midi, penchés entre les feuillages qui dominaient le ravin, ils entrevoyaient au-dessous deux le miroir de létang, presque immobile au milieu, soulevé sur les bords par de petites vagues hâtives qui glissaient vers lissue étroite où sengouffrait le gave, lorsquune voix lointaine cria dans le jardin:

 Aurélie… Aurélie! Où est-elle, Aurélie?

 Mon Dieu! dit la jeune fille tout inquiète, pourquoi mappelle-t-on?

Elle courut au sommet des terrasses et aperçut une des religieuses dans lallée des tilleuls.

 Me voilà!… Me voilà! Quy a-t-il donc, ma sœur?

 Un télégramme, Aurélie.

 Un télégramme! Ne vous donnez pas la peine, ma sœur. Je vous rejoins.

Un instant plus tard, quand elle regagna la salle dété, une dépêche à la main, elle était bouleversée.

 Cest de mon beau-père, dit-elle.

 Brégeac?

 Oui.

 Il vous rappelle?

 Il sera là dun moment à lautre!

 Pourquoi?

 Il memmène.

 Impossible!

 Tenez…

Il lut deux lignes, datées de Bordeaux:

«Arriverai quatre heures. Repartirons aussitôt. Brégeac.»

Raoul réfléchit et demanda:

 Vous lui aviez donc écrit que vous étiez ici?

 Non, mais il y venait jadis au moment des vacances, et il se sera renseigné.

 Et votre intention?

 Que puis-je faire?

 Refusez de le suivre.

 La supérieure ne consentirait pas à me garder.

 Alors, insinua Raoul, partez dici dès maintenant.

 Comment?

Il montra le coin de la terrasse, la forêt…

Elle protesta:

 Partir! mévader de ce couvent comme une coupable? Non, non, ce serait trop de chagrin pour toutes ces pauvres femmes, qui maiment comme une fille, comme la meilleure de leurs filles! Non, cela, jamais!

Elle était très lasse. Elle sassit sur un banc de pierre, à lopposé du parapet. Raoul sapprocha delle et, gravement:

 Je ne vous dirai aucun des sentiments que jai pour vous, et des raisons qui me font agir. Mais, tout de même, il faut que vous sentiez bien que je vous suis dévoué comme un homme est dévoué à une femme… qui est tout pour lui… Et il faut que ce dévouement vous donne une confiance absolue en moi, et que vous soyez prête à mobéir aveuglément. Cest la condition de votre salut. Le comprenez-vous?

 Oui, dit-elle, entièrement dominée.

 Alors, voici. Voici mes instructions… mes ordres… oui, mes ordres. Accueillez votre beau-père sans révolte. Pas de querelle. Pas même de conversation. Pas un seul mot. Cest le meilleur moyen de ne pas commettre derreur. Suivez-le. Retournez à Paris. Le soir même de votre arrivée, sortez sous un prétexte quelconque. Une dame âgée, à cheveux blancs, vous attendra en automobile vingt pas plus loin que la porte. Je vous conduirai toutes deux en province, dans un asile où nul ne vous retrouvera. Et je men irai aussitôt, je vous le jure sur lhonneur, pour ne revenir auprès de vous que quand vous my autoriserez. Sommes-nous daccord?

 Oui, fit-elle, dun signe de tête.

 En ce cas, à demain soir. Et souvenez-vous de mes paroles. Quoi quil arrive, vous entendez, quoi quil arrive, rien ne prévaudra contre ma volonté de protection et contre la réussite de mon entreprise. Si tout semble se tourner contre vous, ne vous découragez pas. Ne vous inquiétez même pas. Dites-vous avec foi, avec acharnement, quau plus fort du danger, aucun danger ne vous menace. À la seconde même où ce sera nécessaire, je serai là. Je serai toujours là. Je vous salue, mademoiselle.

Il sinclina et baisa légèrement le ruban de sa pèlerine. Puis écartant un panneau de vieux treillage, il sauta dans les fourrés et prit une sente à peine tracée qui conduisait à lancienne poterne.

Aurélie navait pas bougé de la place quelle occupait sur le banc de pierre.

Une demi-minute sécoula.

À ce moment, ayant perçu un froissement de feuilles du côté de la brèche, elle releva la tête. Les arbustes remuaient. Il y avait quelquun. Oui, à nen pas douter, quelquun était caché là.

Elle voulut appeler, crier au secours. Elle ne le put pas. Sa voix sétranglait.

Les feuilles se balançaient davantage. Qui allait apparaître? De toutes ses forces, elle souhaita que ce fût Guillaume ou Jodot. Elle les redoutait moins que Marescal, les deux bandits.

Une tête émergea. Marescal sortit de sa cachette.

Den bas, vers la droite, monta le bruit de la poterne massive que lon refermait.


CHAPITRE 7  Une des bouches de lenfer

Si la situation de la terrasse, tout en haut dun grand jardin, dans une partie où personne ne se promenait, et sous labri dépaisses frondaisons, avait offert quelques semaines dabsolue sécurité à Aurélie et à Raoul, nétait-il pas à penser que Marescal allait trouver là les quelques minutes qui lui étaient nécessaires, et quAurélie ne pouvait espérer aucune assistance? Fatalement, la scène se poursuivrait jusquau terme voulu par ladversaire, et le dénouement serait conforme à sa volonté implacable.

Il le sentait si bien quil ne se pressa pas. Il avança lentement et sarrêta. La certitude de la victoire troublait lharmonie de son visage régulier, et déformait ses traits dhabitude immobiles. Un rictus remontait le coin gauche de sa bouche, entraînant ainsi la moitié de sa barbe carrée. Les dents luisaient. Les yeux étaient cruels et durs.

Il ricana:

 Eh bien, mademoiselle, je crois que les événements ne me sont pas trop défavorables! Pas moyen de méchapper comme dans la gare de Beaucourt! Pas moyen de me chasser comme à Paris! Hein, il va falloir subir la loi du plus fort!

Le buste droit, les bras raidis, ses poings crispés sur le banc de pierre, Aurélie le contemplait avec une expression dangoisse folle. Pas un gémissement. Elle attendait.

 Comme cest bon de vous voir ainsi, jolie demoiselle! Quand on aime de la façon un peu excessive dont je vous aime, ce nest pas désagréable de trouver en face de soi de la peur et de la révolte. On est dautant plus ardent à conquérir sa proie… sa proie magnifique, ajoutât-il tout bas… car, en vérité, vous êtes rudement belle!

Apercevant le télégramme déplié, il se moqua:

 Cet excellent Brégeac, nest-ce pas? qui vous annonce son arrivée imminente et votre départ?… Je sais, je sais. Depuis quinze jours, je le surveille, mon cher directeur, et je me tiens au courant de ses projets les plus secrets. Jai des hommes dévoués près de lui. Et cest ainsi que jai découvert votre retraite, et que jai pu le devancer de quelques heures, lui. Le temps dexplorer les lieux, la forêt, le vallon, de vous épier de loin, et de vous voir trotter en hâte vers cette terrasse, et jai pu grimper ici et surprendre une silhouette qui séloignait. Un amoureux, nest-ce pas?

Il fit quelques pas en avant. Elle eut un haut-le-corps, et son buste toucha le treillage qui entourait le banc.

Il sirrita:

 Eh la belle, jimagine quon ne reculait pas ainsi tout à lheure, quand lamoureux soccupait à vous caresser. Hein, quel est cet heureux personnage? Un fiancé? un amant plutôt. Allons, je vois que jarrive tout juste pour défendre mon bien et empêcher la candide pensionnaire de Sainte-Marie de faire des bêtises! Ah! si jamais jaurais supposé cela!…

Il contint sa colère, et, penché sur elle:

 Après tout, tant mieux! Les choses se trouvent simplifiées. La partie que je jouais était déjà admirable, puisque jai tous les atouts en main. Mais quel surcroît de chance! Aurélie nest pas une vertu farouche! On peut voler et tuer tout en se dérobant devant le fossé. Et puis voilà quAurélie est toute prête à sauter lobstacle. Alors, pourquoi pas en ma compagnie? Hein, Aurélie, autant moi que cet autre? Sil a ses avantages, jai des raisons en ma faveur qui ne sont pas à dédaigner. Quen dites-vous, Aurélie?

Elle se taisait obstinément. Le courroux de lennemi sexaspérait de ce silence terrifié, et il reprit, en scandant chaque parole:

 Nous navons pas le loisir de marivauder, nest-ce pas, Aurélie, ni deffleurer les sujets les uns après les autres? Il faut parler net, sans avoir peur des mots, et pour quil ny ait pas de malentendu. Donc droit au but. Silence sur le passé et sur les humiliations que jai subies. Cela ne compte plus. Ce qui compte, cest le présent. Un point, cest tout. Or, le présent, cest lassassinat du rapide, cest la fuite dans les bois, cest la capture par les gendarmes, cest vingt preuves dont chacune est mortelle pour vous. Et le présent, cest aujourdhui, où je vous tiens sous ma griffe, et où je nai quà vouloir pour vous empoigner, pour vous conduire jusquà votre beau-père, et pour lui crier en pleine face, devant témoins: «La femme qui a tué, celle quon recherche partout, la voici… et le mandat darrêt, je lai dans ma poche. Quon avertisse les gendarmes!»

Il leva le bras, prêt, comme il disait, à empoigner la criminelle.

Et, plus sourdement encore, la menace suspendue, il acheva:

 Donc, dune part, cela, cest-à-dire la dénonciation publique, les assises et le châtiment redoutable… Et, dautre part, ceci, qui est le second terme de ce que je vous donne à choisir: laccord, laccord immédiat, aux conditions que vous devinez. Cest plus quune promesse que jexige, cest un serment, fait à genoux, le serment quune fois de retour, à Paris, vous viendrez me voir, seule, chez moi. Et cest plus encore, cest tout de suite la preuve que laccord est loyal, signé par votre bouche sur la mienne… et non pas un baiser de haine et de dégoût, mais un baiser volontaire, comme daussi belles et de plus difficiles que vous men ont donné, Aurélie… un baiser damoureuse… Mais, réponds donc, sacrebleu! sécria-t-il, dans une explosion de rage. Réponds-moi que tu acceptes. Jen ai assez de tes airs de damnée! Réponds, ou bien je tempoigne, et ce sera le baiser quand même, et quand même la prison!

Cette fois, la main sabattit sur lépaule avec une violence irrésistible, tandis que lautre main, saisissant Aurélie à la gorge, lui fixa la tête contre le treillage, et que les lèvres descendirent… Mais le geste ne fut pas achevé. Marescal sentit que la jeune fille saffaissait sur elle-même. Elle sévanouit.

Lincident troubla profondément Marescal. Il était venu sans plan précis, en tout cas sans autre plan que celui de parler, et en une heure, avant larrivée de Brégeac, dobtenir des promesses solennelles et la reconnaissance de son pouvoir. Or, voilà que le hasard lui offrait une victime inerte et impuissante.

Il demeura quelques secondes courbé sur elle, la regardant de ses yeux avides, et regardant autour de lui cette salle de feuillage, close et discrète. Nul témoin. Aucune intervention possible.

Mais une autre pensée le conduisit jusquau parapet, et, par la brèche pratiquée au milieu des arbustes, il contempla le vallon désert, la forêt aux arbres noirs, toute ténébreuse et mystérieuse, où il avait remarqué, en passant, lorifice des grottes. Aurélie jetée là, emprisonnée et maintenue sous la menace épouvantable des gendarmes. Aurélie captive, deux jours, trois jours, huit jours sil le fallait, nétait-ce pas le dénouement inespéré, triomphal, le commencement et la fin de laventure?

Il donna un léger coup de sifflet. En face de lui, sur lautre rive de létang, deux bras sagitèrent au-dessus de deux buissons situés à la lisière de la forêt. Signaux convenus: deux hommes étaient là, postés par lui pour servir à ses machinations. De ce côté de létang, la barque se balançait.

Marescal nhésita plus, il savait que loccasion est fugitive et que, sil ne la saisit pas au passage elle se dissipe comme une ombre. Il traversa de nouveau la terrasse et constata que la jeune fille semblait prête à séveiller.

 Agissons, dit-il. Sinon…

Il lui jeta sur la tête un foulard, dont deux des extrémités furent nouées sur la bouche et à la manière dun bâillon. Puis il la prit dans ses bras et lemporta.

Elle était mince et ne pesait guère. Lui, était solide. Le fardeau lui parut léger. Néanmoins, quand il parvint à la brèche et quil observa la pente presque verticale du ravin creusé par les orages au milieu du soubassement, il réfléchit et jugea nécessaire de prendre des précautions. Il déposa donc Aurélie au bord de la brèche.

Attendait-elle la faute commise? Fut-ce de sa part une inspiration subite? En tout cas, limprudence de Marescal fut aussitôt punie. Dun mouvement imprévu, avec une rapidité et une décision qui le déconcertèrent, elle arracha le foulard, et, sans souci de ce qui pouvait advenir, se laissa glisser de haut en bas, comme une pierre détachée qui roule dans un éboulement de cailloux et de sable doù monte un nuage de poussière.

Remis de sa surprise, il sélança au risque de tomber et laperçut qui courait à laventure, en zigzag, de la falaise à la berge, comme une bête traquée qui ne sait pas où senfuir.

 Tu es perdue, ma pauvre petite, proféra-t-il. Rien à faire quà plier les genoux.

Il la rejoignait déjà, et Aurélie vacillait de peur et trébuchait, quand il eut limpression que quelque chose tombait du haut de la terrasse et sabattait près de lui, ainsi que leût fait une branche darbre cassée. Il se tourna, vit un homme dont le bas du visage était masqué dun mouchoir et qui devait être celui quil appelait lamoureux dAurélie, eut le temps de saisir son revolver, mais neut pas le temps de sen servir. Un coup de pied de lagresseur, lancé en pleine poitrine ainsi quun coup de savate vigoureusement appliqué, le précipita jusquà mi-jambe dans un amalgame de vase liquide que formait létang à cette place. Furieux, pataugeant, il braqua son revolver sur cet adversaire au moment où celui-ci, vingt-cinq pas plus loin, étendait la jeune fille dans la barque.

 Halte! ou je tire, cria-t-il.

Raoul ne répondit pas. Il dressa et appuya sur un banc comme un bouclier qui les protégeait, Aurélie et lui, une planche à moitié pourrie. Puis il poussa au large la barque qui se mit à danser sur les vagues.

Marescal tira. Il tira cinq fois. Il tira désespérément et rageusement. Mais aucune des cinq balles, mouillées sans doute, ne consentit à partir. Alors, il siffla, comme auparavant, mais dune manière plus stridente. Là-bas les deux hommes surgirent de leurs fourrés comme des diables hors de leurs boîtes.

Raoul se trouvait au milieu de létang, cest-à-dire à trente mètres peut-être de la rive opposée.

 Ne tirez pas! hurla Marescal.

À quoi bon, en effet! Le fugitif ne pouvait avoir dautre but, pour ne pas être entraîné par le courant vers le gouffre où disparaissait le gave, que de filer en ligne droite et daccoster précisément à lendroit où lattendaient les deux acolytes, revolver au poing.

Il dut même sen rendre compte, le fugitif, car subitement il fit volte-face, et revint vers la rive où il naurait à combattre quun adversaire seul et désarmé.

 Tirez! tirez! vociféra Marescal qui devina le manège. Il faut tirer maintenant, puisquil revient! Mais tirez donc, sacrebleu!

Un des hommes fit feu.

Dans la barque il y eut un cri. Raoul lâcha ses avirons et se renversa, tandis que la jeune fille se jetait sur lui avec des gestes de désespoir. Les avirons sen allaient à vau-leau. La barque demeura un instant immobile, indécise, puis elle vira un peu, la proue pointant vers le courant, recula, glissa en arrière, lentement dabord, plus vite ensuite.

 Crebleu de crebleu, balbutia Marescal, ils sont fichus.

Mais que pouvait-il faire? Le dénouement ne laissait aucun doute. La barque fut happée par deux torrents de petites vagues hâtives qui se bousculaient de chaque côté de la nappe centrale, une fois encore tourna sur elle-même, brusquement pointa en avant, les deux corps couchés au fond, et fila comme une flèche vers lorifice béant où elle sengloutit.

Cela ne se passa pas certainement plus de deux minutes après que les deux fugitifs eurent quitté la rive.

Marescal ne bougea point. Les pieds dans leau, la figure contractée dhorreur, il regardait lemplacement maudit, comme sil eût contemplé une bouche de lenfer. Son chapeau flottait sur létang. Sa barbe et ses cheveux étaient en désordre.

 Est-ce possible est-ce possible!… bégayait-il… Aurélie… Aurélie…

Un appel de ses hommes le réveilla de sa torpeur. Ils firent un grand détour pour le rejoindre et le trouvèrent en train de se sécher. Il leur dit:

 Est-ce vrai?

 Quoi?

 La barque?… Le gouffre?…

Il ne savait plus. Dans les cauchemars, dabominables visions passent ainsi, laissant limpression de réalités affreuses.

Tous trois ils gagnèrent le dessus du trou que marquait une dalle et quentouraient des roseaux et des plantes accrochées aux pierres. Leau arrivait en menues cascades où sarrondissait çà et là le dos luisant de grosses roches. Ils se penchèrent. Ils écoutèrent. Rien. Rien quun tumulte de flots pressés. Rien quun souffle froid qui montait avec la poudre blanche de lécume.

 Cest lenfer, balbutia Marescal… cest une des bouches de lenfer.

Et il répétait:

 Elle est morte… elle est noyée… Est-ce bête!… quelle mort effroyable!… Si cet imbécile-là lavait laissée…, jaurais… jaurais…

Ils sen allèrent par le bois. Marescal cheminait, comme sil eût suivi un convoi. À diverses reprises, ses compagnons linterrogèrent. Cétaient des individus peu recommandables, quil avait racolés pour son expédition, en dehors de son service, et auxquels il navait donné que des renseignements sommaires. Il ne leur répondit pas. Il songeait à Aurélie, si gracieuse, si vivante, et quil aimait si passionnément. Des souvenirs le troublaient, compliqués de remords et de frayeurs.

En outre, il navait pas la conscience bien tranquille. Lenquête imminente pouvait latteindre, lui, et, par suite, lui attribuer une part dans le tragique accident. En ce cas, cétait leffondrement, le scandale. Brégeac serait impitoyable et poursuivrait sa vengeance jusquau bout.

Bientôt il ne songea plus quà sen aller et à quitter le pays le plus discrètement possible. Il fit peur à ses acolytes. Un danger commun les menaçait, disait-il, et leur sécurité exigeait quon se dispersât, et que chacun veillât à son propre salut, avant que lalarme fût donnée et leur présence signalée. Il leur remit le double de la somme convenue, évita les maisons de Luz, et prit la route de Pierrefitte-Nestalas avec lespoir de trouver une voiture qui lemmènerait en gare pour le train de sept heures du soir.

Ce nest quà trois kilomètres de Luz quil fut dépassé par une petite charrette à deux roues, couverte dune bâche, et que conduisait un paysan vêtu dune ample limousine et coiffé dun béret basque.

Il monta dautorité, et dun ton impérieux:

 Cinq francs si lon arrive au train.

Le paysan ne parut pas sémouvoir et ne cingla même point la chétive haridelle qui bringuebalait entre des brancards trop larges.

Le trajet fut long. On navançait pas. On eût dit au contraire que le paysan retenait sa bête.

Marescal enrageait. Il avait perdu tout contrôle sur lui-même et se lamentait:

 Nous narriverons pas… Quelle carne que votre cheval… Dix francs pour vous, hein, ça colle?

La contrée lui paraissait odieuse, peuplée de fantômes et sillonnée de policiers aux trousses du policier Marescal. Lidée de passer la nuit dans ces régions où gisait le cadavre de celle quil avait envoyée à la mort était au-dessus de ses forces.

 Vingt francs, dit-il.

Et tout à coup, perdant la tête:

 Cinquante francs! Voilà! Cinquante francs! Il ny a plus que deux kilomètres… deux kilomètres en sept minutes… sacré nom, cest possible!… Allons, crebleu, fouettez-la, votre bique!… Cinquante francs!…

Le paysan fut pris dune crise dénergie furieuse et se mit, comme sil navait attendu que cette proposition magnifique, à frapper avec tant dardeur que la bique partit au galop.

 Eh! attention, vous nallez pas nous jeter dans le fossé.

Le paysan sen moquait bien de cette perspective! Cinquante francs!…

Il tapait à tour de bras, du bout dun gourdin que terminait une masse de cuivre. La bête affolée redoublait de vitesse. La charrette sautait dun bord à lautre de la route. Marescal sinquiétait de plus en plus.

 Mais cest idiot!… Nous allons verser… Halte, sacrebleu!…

Voyons, voyons, vous êtes toqué!… Tenez, ça y est!… Nous y sommes!…

«Ça y était» en effet. Un coup de rêne maladroit, un écart plus vif, et tout léquipage piqua dans un fossé dune façon si désastreuse que la charrette fut retournée par-dessus les deux hommes à plat ventre, et que la bique, empêtrée dans les harnais, sabots en lair, lançait des ruades sous le plancher du siège.

Marescal se rendit compte tout de suite quil sortait indemne de laventure. Mais le paysan lécrasait de tout son poids. Il voulut sen débarrasser. Il ne le put. Et il entendit une voix aimable qui susurrait à son oreille:

 As-tu du feu, Rodolphe?

Des pieds à la tête, Marescal sentit que son corps se glaçait. La mort doit donner cette impression atroce de membres déjà refroidis, que rien ne sera plus jamais capable de ranimer. Il balbutia:

 Lhomme du rapide…

 Lhomme du rapide, cest ça même, répéta la bouche qui lui chatouillait loreille.

 Lhomme de la terrasse, gémit Marescal.

 Tout à fait juste… lhomme du rapide, lhomme de la terrasse… et aussi lhomme de Monte-Carlo, et lhomme du boulevard Haussmann, et lassassin des deux frères Loubeaux et le complice dAurélie, et le nautonier de la barque, et le paysan de la charrette. Hein, mon vieux Marescal, ça ten fait des guerriers à combattre, et tous de taille, jose le dire.

La bique avait fini ses pétarades et sétait relevée. Petit à petit, Raoul ôtait sa limousine dont il réussit à envelopper le commissaire, immobilisant ainsi les bras et les jambes. Il repoussa la charrette, attira les sangles et les rênes du harnachement et ligota solidement Marescal quil remonta ensuite hors du fossé et jucha sur un haut talus, parmi dépais taillis. Deux courroies restaient, à laide desquelles il fixa le buste et le cou au tronc dun bouleau.

 Tas pas de chance avec moi, mon vieux Rodolphe. Cela fait deux fois que je tentortille, tel un pharaon. Ah! que je noublie pas, comme bâillon, le foulard dAurélie! Ne pas crier et nêtre pas vu, telle est la règle du parfait captif. Mais tu peux regarder de tous tes yeux, et de même écouter de toutes tes oreilles. Tiens, entends-tu le train qui siffle? Teuf… teuf… teuf… il séloigne et avec lui la douce Aurélie et son beau-père. Car il faut que je te rassure. Elle est aussi vivante que toi et moi, Aurélie. Un peu lasse, peut-être, après tant démotions! Mais une bonne nuit, et il ny paraîtra plus.

Raoul attacha la bique et rangea les débris du véhicule. Puis il revint sasseoir près du commissaire.

 Drôle daventure que ce naufrage, nest-ce pas? Mais aucun miracle, comme tu pourrais le croire. Et aucun hasard non plus. Pour ta gouverne, tu sauras que je ne compte jamais ni sur un miracle ni sur le hasard, mais uniquement sur moi. Donc… mais ça ne tembête pas, mon petit discours? Tu naimes pas mieux dormir? Non? Alors, je reprends… Donc je venais de quitter Aurélie sur la terrasse lorsque jeus, en route, une inquiétude était-ce bien prudent de la laisser ainsi? Sait-on jamais si quelque malfaiteur ne rôde pas, si quelque bellâtre pommadé ne fouine pas aux environs?… Ces intuitions-là, ça fait partie de mon système… Jy obéis toujours. Donc je retourne. Et quest-ce que javise? Rodolphe, ravisseur infâme et déloyal policier, qui plonge dans le vallon à la suite de sa proie. Sur quoi, je tombe du ciel, je toffre un bain de pieds à la vase, jentraîne Aurélie, et vogue la galère Létang, la forêt, les grottes, cétait la liberté. Patatras! voilà que tu siffles, et deux escogriffes se dressent à lappel. Que faire? Problème insoluble sil en fut! Non, une idée géniale… Si je me faisais avaler par le gouffre? Justement un browning me crache sa mitraille. Je lâche mes avirons. Je fais le mort au fond du canot. Jexplique la chose à Aurélie, et vlan nous piquons une tête dans la bouche dégout.

Raoul tapota la cuisse de Marescal.

 Non, je ten prie, bon ami, ne témeus pas: nous ne courions aucun risque. Tous les gens du pays savent quen empruntant ce tunnel taillé en plein terrain calcaire, on est déposé deux cents mètres plus bas sur une petite plage de sable fin doù lon remonte par quelques marches confortables. Le dimanche, des douzaines de gosses font ainsi de la nage en traînant leur esquif au retour. Pas une égratignure à craindre. Et, de la sorte, nous avons pu assister de loin à ton effondrement, et te voir partir, la tête basse, alourdi de remords. Alors jai reconduit Aurélie dans le jardin du couvent. Son beau-père est venu la chercher en voiture pour prendre le train, tandis que moi jallais quérir ma valise, jachetais léquipage et les frusques dun paysan, et je méloignais, cahin caha, sans autre but que de couvrir la retraite dAurélie.

Raoul appuya sa tête sur lépaule de Marescal et ferma les yeux.

 Inutile de te dire que tout ça ma quelque peu fatigué et quun petit somme me paraît de rigueur. Veille sur mes rêves, mon bon Rodolphe, et ne tinquiète pas. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Chacun y occupe la place quil mérite, et les gourdes servent doreiller aux malins de mon espèce.

Il sendormit.

Le soir venait. De lombre tombait autour deux. Parfois Raoul séveillait et prononçait quelques paroles sur les étoiles scintillantes ou sur la clarté bleue de la lune. Puis, de nouveau, cétait le sommeil.

Vers minuit, il eut faim. Sa valise contenait des aliments. Il en offrit à Marescal et lui ôta son bâillon.

 Mange, mon cher ami, dit-il, en lui mettant du fromage dans la bouche.

Mais Marescal entra aussitôt en fureur et recracha le fromage en baragouinant:

 Imbécile! crétin! Cest toi la gourde! Sais-tu ce que tu as fait?

 Parbleu! jai sauvé Aurélie. Son beau-père la ramène à Paris, et moi, je ly rejoins.

 Son beau-père! Son beau-père! sécria Marescal. Tu ne sais donc pas?

 Quoi?

 Mais il laime, son beau-père.

Raoul le saisit à la gorge, hors de lui.

 Imbécile! Crétin! Tu ne pouvais pas le dire, au lieu découter mes discours stupides? Il laime? Ah! le misérable… Mais tout le monde laime donc, cette gosse-là! Tas de brutes! Vous ne vous êtes donc jamais regardés dans une glace? Toi surtout, avec ta binette à la pommade!

Il se pencha et dit:

 Écoute-moi, Marescal, jarracherai la petite à son beau-père. Mais laisse-la tranquille. Ne toccupe plus de nous.

 Pas possible, fit le commissaire sourdement.

 Pourquoi?

 Elle a tué.

 De sorte que ton plan?…

 La livrer à la justice, et jy parviendrai, car je la hais.

Il dit cela dun ton de rancune farouche qui fit comprendre à Raoul que désormais la haine, chez Marescal, lemporterait sur lamour.

 Tant pis pour toi, Rodolphe. Jallais te proposer de lavancement, quelque chose comme une place de préfet de Police. Tu aimes mieux la bataille. À ton aise. Commence par une nuit à la belle étoile. Rien de meilleur pour la santé. Quant à moi, je file à cheval jusquà Lourdes, sur la grande ligne. Vingt kilomètres. Quatre heures de petit trot pour ma cavale. Et ce soir je suis à Paris où je commence par mettre Aurélie en sûreté. Adieu, Rodolphe.

Il assujettit comme il put sa valise, enfourcha sa cavale et, sans étriers, sans selle, sifflotant un air de chasse, il senfonça dans la nuit.

Le soir, à Paris, une vieille dame quil appelait Victoire, et qui avait été sa nourrice, attendait en automobile devant le petit hôtel particulier de la rue de Courcelles où demeurait Brégeac. Raoul était au volant.

Aurélie ne vint pas.

Dès laurore, il reprit sa faction. Dans la rue, il nota un chiffonnier qui sen allait, après avoir picoré, du bout de son crochet, au creux des boîtes à ordures. Et tout de suite, avec le sens très spécial qui lui faisait reconnaître les individus à leur marche plus encore quà tout autre signe, il retrouva sous les haillons et sous la casquette sordide, et bien quil leût à peine vu dans le jardin Faradoni et sur la route de Nice, lassassin Jodot.

«Bigre, se dit Raoul, à lœuvre déjà celui-là?»

Vers huit heures, une femme de chambre sortit de lhôtel et courut à la pharmacie voisine. Un billet de banque à la main, il laborda et il sut quAurélie, emmenée la veille par Brégeac, était couchée avec une forte fièvre et le délire.

Vers midi, Marescal rôdait autour de la maison.


CHAPITRE 8  Manœuvres et dispositifs de bataille

Les événements apportaient à Marescal un concours inespéré. Aurélie, retenue à la chambre, cétait léchec du plan proposé par Raoul, limpossibilité de fuir et lattente effroyable de la dénonciation. Marescal prit dailleurs ses dispositions immédiates: la garde que lon dut placer près dAurélie était une créature à lui, et qui, comme Raoul put sen assurer, lui rendait compte quotidiennement de létat de la malade. En cas damélioration subite, il eût agi.

«Oui, se dit Raoul, mais sil na pas agi, cest quil a des motifs qui lempêchent encore de dénoncer publiquement Aurélie et quil préfère attendre la fin de la maladie. Il se prépare. Préparons-nous aussi.»

Bien quopposé aux trop logiques hypothèses que les faits démentent toujours, Raoul avait tiré des circonstances quelques conclusions pour ainsi dire involontaires. Létrange réalité à laquelle personne au monde navait songé un instant, et qui était si simple, il lentrevoyait confusément, plutôt par la force des choses que par un effort desprit, et il comprenait que le moment était venu de sy attaquer avec résolution.

«Dans une expédition, disait-il souvent, la grande difficulté, cest le premier pas.»

Or, sil apercevait clairement certains actes, les motifs de ces actes demeuraient obscurs. Les personnages du drame conservaient pour lui une apparence dautomates qui se démènent dans la tempête et la tourmente. Sil voulait vaincre, il ne lui suffisait plus de défendre Aurélie au jour le jour, mais de fouiller le passé et de découvrir quelles raisons profondes avaient déterminé tous ces gens et influé sur eux au cours de la nuit tragique.

«Somme toute, se dit-il, en dehors de moi, il y a quatre acteurs de premier plan qui évoluent autour dAurélie et qui, tous quatre, la persécutent: Guillaume, Jodot, Marescal et Brégeac. Sur ces quatre, il y en a qui vont vers elle par amour, dautres pour lui arracher son secret. La combinaison de ces deux éléments, amour et cupidité, détermine toute laventure. Or Guillaume est, pour linstant, hors de cause. Brégeac et Jodot ne minquiètent pas, tant quAurélie sera malade. Reste Marescal. Voilà lennemi à surveiller.»

Il y avait, face à lhôtel de Brégeac, un logement vacant. Raoul sy installa. Dautre part, puisque Marescal employait la garde, il épia la femme de chambre et la soudoya. Trois fois, en labsence de la garde, cette femme lintroduisit auprès dAurélie.

La jeune fille ne semblait pas le reconnaître. Elle était encore si affaiblie par la fièvre quelle ne pouvait dire que quelques mots sans suite et, de nouveau, fermait les yeux. Mais il ne doutait pas quelle lentendît, et quelle sût quil lui parlait ainsi de cette voix douce qui la détendait et lapaisait comme une passe magnétique.

 Cest moi, Aurélie, disait-il. Vous voyez que je suis fidèle à ma promesse et que vous pouvez avoir toute confiance. Je vous jure que vos ennemis ne sont pas capables de lutter contre moi et que je vous délivrerai. Comment en serait-il autrement? Je ne pense quà vous. Je reconstruis votre vie, et elle mapparaît peu à peu, telle quelle est, simple et honnête. Je sais que vous êtes innocente. Je lai toujours su, même quand je vous accusais. Les preuves les plus irréfutables me semblaient fausses la demoiselle aux yeux verts ne pouvait pas être une criminelle.

Il ne craignait pas daller plus loin dans ses aveux, et de lui dire des mots plus tendres, quelle était contrainte découter, et quil entremêlait avec des conseils:

 Vous êtes toute ma vie… Je nai jamais trouvé dans une femme plus de grâce et de charme… Aurélie, confiez-vous à moi… Je ne vous demande quune chose, vous entendez, la confiance. Si quelquun vous interroge, ne répondez pas. Si quelquun vous écrit, ne répondez pas. Si lon veut vous faire partir dici, refusez. Ayez confiance, jusquà la dernière minute de lheure la plus cruelle. Je suis là. Je serai toujours là, parce que je ne vis que pour vous et par vous…

La figure de la jeune fille prenait une expression de calme. Elle sendormait, comme bercée par un rêve heureux.

Alors il se glissait dans les pièces réservées à Brégeac et cherchait, vainement dailleurs, des papiers ou des indications qui pussent le guider.

Il fit aussi dans lappartement que Marescal occupait rue de Rivoli des visites domiciliaires extrêmement minutieuses.

Enfin, il poursuivait une enquête serrée dans les bureaux du ministère de lIntérieur où travaillaient les deux hommes. Leur rivalité, leur haine étaient connues de tous. Soutenus lun et lautre en haut lieu, ils étaient lun et lautre combattus soit au ministère, soit à la préfecture de Police, par de puissants personnages qui bataillaient au-dessus de leurs têtes. Le service en souffrait. Les deux hommes saccusaient ouvertement de faits graves. On parlait de mise à la retraite. Lequel serait sacrifié?

Un jour, caché derrière une tenture, Raoul aperçut Brégeac au chevet dAurélie. Cétait un bilieux, de visage maigre et jaune, assez grand, qui ne manquait pas dallure et qui, en tout cas, avait plus délégance et de distinction que le vulgaire Marescal. Se réveillant, elle le vit, qui était penché sur elle, et lui dit dun ton dur:

 Laissez-moi… Laissez-moi…

 Comme tu me détestes, murmura-t-il, et avec quelle joie tu me ferais du mal!

 Je ne ferai jamais de mal à celui que ma mère a épousé, dit-elle.

Il la regardait avec une souffrance visible.

 Tu es bien belle, ma pauvre enfant… Mais, hélas pourquoi as-tu toujours repoussé mon affection? Oui, je sais, jai eu tort. Bien longtemps je nai été attiré vers toi que par ce secret que tu me cachais sans raison. Mais si tu ne tétais pas obstinée dans un silence absurde, je naurais pas songé à dautres choses qui sont un supplice pour moi… puisque jamais tu ne maimeras… puisquil nest pas possible que tu maimes.

La jeune fille ne voulait pas écouter et tournait la tête. Cependant il dit encore:

 Durant ton délire, tu as parlé souvent de révélations que tu voulais me faire. Était-ce à ce propos? Ou bien à propos de ta fuite insensée avec ce Guillaume? Où ta-t-il conduite, le misérable? Quêtes-vous devenus avant que tu aies été te réfugier dans ton couvent?

Elle ne répondit pas, par épuisement, peut-être par mépris.

Il se tut. Quand il fut parti, Raoul, en séloignant à son tour, vit quelle pleurait.

En résumé, au bout de deux semaines dinvestigations, tout autre que Raoul se fût découragé. Dune façon générale, et en dehors de certaines tendances quil avait à les interpréter à sa manière, les grands problèmes demeuraient insolubles ou, du moins, ne recevaient pas de solution apparente.

«Mais je ne perds pas mon temps, se disait-il, et cest lessentiel. Agir consiste très souvent à ne pas agir. Latmosphère est moins épaisse. Ma vision des êtres et des événements se précise et se fortifie. Si le fait nouveau manque encore, je suis au cœur même de la place. À la veille dun combat qui sannonce violent, alors que tous les ennemis mortels vont saffronter, les nécessités du combat et le besoin de trouver des armes plus efficaces amèneront certainement le choc inattendu doù jailliront des étincelles.»

Il en jaillit une plus tôt que Raoul ne pensait et qui éclaira un côté des ténèbres où il ne croyait pas que pût se produire quelque chose dimportant. Un matin, le front collé aux vitres, et les yeux fixés sur les fenêtres de Brégeac, il revit, sous son accoutrement de chiffonnier, le complice Jodot. Jodot, cette fois, portait sur lépaule une poche de toile où il jetait son butin. Il la déposa contre le mur même de la maison, sassit sur le trottoir et se mit à manger, tout en farfouillant dans la plus proche des boîtes. Le geste semblait machinal, mais au bout dun instant, Raoul discerna aisément que lhomme nattirait à lui que les enveloppes froissées et les lettres déchirées. Il y jetait un coup dœil distrait, puis continuait son tri, sans aucun doute, la correspondance de Brégeac lintéressait.

Après un quart dheure, il rechargea sa poche et sen alla. Raoul le suivit jusquà Montmartre où Jodot tenait une boutique de friperie.

Il revint trois jours de suite, et chaque fois, il recommençait exactement la même opération équivoque. Mais le troisième jour, qui était un dimanche, Raoul surprit Brégeac qui épiait derrière sa fenêtre. Lorsque Jodot partit, Brégeac à son tour le suivit avec dinfinies précautions. Raoul les accompagna de loin. Allait-il connaître le lien qui unissait Brégeac et Jodot?

Ils traversèrent ainsi, les uns derrière les autres, le quartier Monceau, franchirent les fortifications, et gagnèrent, à lextrémité du boulevard Bineau, les bords de la Seine. Quelques villas modestes alternaient avec des terrains vagues. Contre lune delles, Jodot déposa sa poche et, sétant assis, mangea.

Il resta là durant quatre ou cinq heures, surveillé par Brégeac qui déjeunait à trente mètres de distance sous les tonnelles dun petit restaurant, et par Raoul qui, étendu sur la berge, fumait des cigarettes.

Quand Jodot partit, Brégeac séloigna dun autre côté, comme si laffaire avait perdu tout intérêt, et Raoul entra au restaurant, sentretint avec le patron, et apprit que la villa, contre laquelle Jodot sétait assis, appartenait, quelques semaines auparavant, aux deux frères Loubeaux, assassinés dans le rapide de Marseille par trois individus. La justice y avait mis les scellés et en avait confié la garde à un voisin, lequel, tous les dimanches, allait se promener.

Raoul avait tressailli en entendant le nom des frères Loubeaux. Les manigances de Jodot commençaient à prendre une signification.

Il interrogea plus à fond et sut ainsi que, à lépoque de leur mort, les frères Loubeaux habitaient fort peu cette villa, qui ne leur servait plus que comme entrepôt pour leur commerce de vins de Champagne. Ils sétaient séparés de leur associé et voyageaient à leur compte.

Leur associé demanda Raoul?

 Oui, son nom est encore inscrit sur la plaque de cuivre accrochée près de la porte: «Loubeaux frères, et Jodot.»

Raoul réprima un mouvement.

 Jodot?

 Oui, un gros homme à figure rouge, lair dun colosse de foire. On ne la jamais revu par ici depuis plus dune année.

«Renseignements dune importance considérable, se dit Raoul, une fois seul. Ainsi Jodot était autrefois lassocié des deux frères quil devait tuer par la suite. Rien détonnant dailleurs si la justice ne la pas inquiété, puisquelle na jamais soupçonné quil y ait eu un Jodot dans laffaire, et puisque Marescal est persuadé que le troisième complice, cest moi. Mais alors pourquoi lassassin Jodot vient-il aux lieux mêmes où demeuraient jadis ses victimes? Et pourquoi Brégeac surveille-t-il cette expédition?»

La semaine sécoula sans incidents. Jodot ne reparut plus devant lhôtel de Brégeac. Mais le samedi soir, Raoul, persuadé que lindividu retournerait à la villa le dimanche matin, franchit le mur qui entourait un terrain vague contigu et sintroduisit par une des fenêtres du premier étage.

À cet étage, deux chambres étaient meublées encore. Des signes certains permettaient de croire quon les avait fouillées. Qui? Des agents du Parquet? Brégeac? Jodot? Pourquoi?

Raoul ne sobstina point. Ce que dautres étaient venus chercher, ou bien ne sy trouvait pas, ou bien ne sy trouvait plus. Il sinstalla dans un fauteuil pour y passer la nuit. Éclairé par une petite lanterne de poche, il prit sur une table un livre dont la lecture ne tarda pas à lendormir.

La vérité ne se révèle quà ceux qui la contraignent à sortir de lombre. Cest bien souvent lorsquon la croit lointaine quun hasard vient linstaller tout bonnement à la place quon lui avait préparée et le mérite en est justement à la qualité de cette préparation. En séveillant, Raoul revit le livre quil avait parcouru. Le cartonnage était revêtu dune espèce de lustrine prélevée sur un de ces carrés détoffe noire quemploient les photographes pour couvrir leur appareil.

Il chercha. Dans le fouillis dun placard rempli de chiffons et de papiers, il retrouva lune de ces étoffes. Trois morceaux y avaient été découpés en rond, chacun de la grandeur dune assiette.

«Ça y est, murmura-t-il, tout ému. Jy suis en plein. Les trois masques des bandits du rapide viennent de là. Cette étoffe est la preuve irréfutable. Ce qui sest produit, elle lexplique et le commente.»

La vérité lui paraissait maintenant si naturelle, si conforme aux intuitions inexprimées quil en avait eues, et, en une certaine mesure, si divertissante par sa simplicité, quil se mit à rire dans le silence profond de la maison.

«Parfait, parfait, disait-il. De lui-même le destin mapportera les éléments qui me manquent. Désormais il entre à mon service, et tous les détails de laventure vont se précipiter à mon appel et se ranger en pleine lumière.»

À huit heures, le gardien de la villa fit sa tournée du dimanche au rez-de-chaussée et barricada les portes. À neuf heures, Raoul descendit dans la salle à manger et, tout en laissant les volets clos, ouvrit la fenêtre au-dessus de lendroit où Jodot était venu sasseoir.

Jodot fut exact. Il arriva avec son sac quil appuya au pied du mur. Puis il sassit et mangea. Et tout en mangeant, il monologuait à voix basse, si basse que Raoul nentendait rien. Le repas, composé de charcuterie et de fromage, fut arrosé dune pipe dont la fumée montait jusquà Raoul.

Il y eut une seconde, puis une troisième pipe. Et ainsi passèrent deux heures, sans que Raoul pût comprendre les motifs de cette longue station. Par les fentes des volets, on voyait les deux jambes enveloppées de loques et les godillots éculés. Au-delà le fleuve coulait. Des promeneurs allaient et venaient. Brégeac devait être en faction dans une des tonnelles du restaurant.

Enfin, quelques minutes avant midi, Jodot prononça ces mots: «Et alors? Rien de nouveau? Avoue quelle est tout de même raide, celle-là!»

Il semblait parler, non à lui-même, mais à quelquun qui eût été près de lui. Pourtant personne ne lavait rejoint, et il ny avait personne près de lui.

 Bon sang de crebleu, grogna-t-il, je te dis quelle est là! Ce nest pas une fois que je lai tenue dans ma main et vue, de mes yeux vue. Tu as bien fait ce que je tai dit? Tout le côté droit de la cave, comme lautre jour le côté gauche? Alors… alors… tu aurais dû trouver…

Il se tut assez longtemps, puis reprit:

 On pourrait peut-être essayer autre part et pousser jusquau terrain vague, derrière la maison, au cas où ils auraient jeté la bouteille là, avant le coup du rapide. Cest une cachette en plein air qui en vaut une autre. Si Brégeac a fouillé la cave, il naura pas pensé au dehors. Vas-y et cherche. Je tattends.

Raoul nécouta pas davantage. Il avait réfléchi et commençait à comprendre, depuis que Jodot avait parlé de la cave. Cette cave devait sétendre dun point à lautre de la maison, avec un soupirail sur la rue, et un autre sur lautre façade. La communication était aisée par cette voie.

Vivement, il monta au premier étage dont une des chambres dominait le terrain vague, et, tout de suite, il constata la justesse de sa supposition. Au milieu dun espace non construit, où se dressait une pancarte avec ces mots «À vendre», parmi des amas de ferrailles, des tonnes démolies, et des bouteilles cassées, un petit bonhomme de sept ou huit ans, chétif, dune minceur incroyable sous le maillot gris qui lui collait au corps, cherchait, se faufilait, et se glissait avec une agilité décureuil.

Le cercle de ses investigations qui semblaient avoir pour but unique la découverte dune bouteille se trouvait singulièrement rétréci. Si Jodot ne sétait pas trompé, lopération devait être brève. Elle le fut. Après dix minutes, ayant écarté quelques vieilles caisses, lenfant se relevait, et sans perdre de temps, se mettait à courir vers la villa, avec une bouteille au goulot brisé et grise de poussière.

Raoul dégringola jusquau rez-de-chaussée afin de gagner la cave et de soustraire à lenfant son butin. Mais la porte du sous-sol quil avait remarquée dans le vestibule ne put être ouverte, et il reprit sa faction devant la fenêtre de la salle.

Jodot murmurait déjà:

 Ça y est? Tu las? Ah! chic, alors!… me voilà «paré». Lami Brégeac ne pourra plus membêter. Vite, «enfourne-toi».

Le petit dut «senfourner», ce qui consistait évidemment à saplatir entre les barreaux du soupirail et à ramper comme un furet jusquau fond du sac sans quaucun soubresaut de la toile indiquât son passage.

Et aussitôt Jodot se dressa, jeta son fardeau sur lépaule, et séloigna.

Sans la moindre hésitation, Raoul fit sauter les scellés, fractura les serrures et sortit de la villa.

À trois cents mètres, Jodot cheminait, portant le complice qui lui avait servi dabord à explorer le sous-sol de lhôtel Brégeac, puis celui de la villa des frères Loubeaux.

Cent mètres en arrière, Brégeac serpentait entre les arbres.

Et Raoul saperçut que, sur la Seine, un pêcheur à la ligne ramait dans le même sens: Marescal.

Ainsi donc, Jodot était suivi par Brégeac, Brégeac et Jodot par Marescal, et tous trois par Raoul.

Comme enjeu de la partie, la possession dune bouteille.

«Voilà qui est palpitant, se disait Raoul. Jodot tient la bouteille… cest vrai, mais il ignore quon la convoite. Qui sera le plus malin des trois autres larrons? Sil ny avait pas Lupin, je parierais pour Marescal. Mais il y a Lupin.»

Jodot sarrêta. Brégeac en fit autant, et de même Marescal, dans sa barque. Et de même Raoul.

Jodot avait allongé sa poche, de manière que lenfant fût à laise, et, assis sur un banc, il examinait la bouteille, lagitait et la faisait miroiter au soleil.

Cétait le moment dagir pour Brégeac. Ainsi pensa-t-il, et, très doucement, il approcha.

Il avait ouvert un parasol et le tenait comme un bouclier, dont il sabritait le visage. Sur son bateau, Marescal disparaissait sous un vaste chapeau de paille.

Lorsque Brégeac fut à trois pas du banc, il ferma son parasol, bondit, sans se soucier des promeneurs, agrippa la bouteille, et prit la fuite par une avenue qui le ramenait du côté des fortifications.

Ce fut proprement exécuté et avec une admirable promptitude. Ahuri, Jodot hésita, cria, saisit sa poche, la redéposa comme sil eût craint de ne pouvoir courir assez vite avec ce fardeau… bref, fut mis hors de cause.

Mais Marescal, prévoyant lagression, avait atterri et sétait élancé, Raoul en fit autant. Il ny avait plus que trois compétiteurs.

Brégeac, tel un bon champion, ne pensait quà courir et ne se retournait pas. Marescal ne pensait quà Brégeac et ne se retourna pas davantage, de sorte que Raoul ne prenait aucune précaution. À quoi bon?

En dix minutes, le premier des trois coureurs atteignit la porte des Ternes. Brégeac avait tellement chaud quil ôta son pardessus. Près de loctroi, un tramway sarrêtait, et de nombreux voyageurs attendaient à la station pour monter et rentrer dans Paris. Brégeac se mêla à cette foule. Marescal aussi.

Le receveur appela les numéros. Mais la bousculade fut si forte que Marescal neut aucune peine à tirer la bouteille de la poche de Brégeac, et que celui-ci ne saperçut de rien. Marescal aussitôt franchit loctroi et reprit ses jambes à son cou.

«Et de deux, ricana Raoul, mes bonshommes séliminent entre eux, et chacun travaille pour moi.»

Lorsque, à son tour, Raoul passa loctroi, il vit Brégeac qui faisait des efforts désespérés pour sortir du tramway, malgré la foule, et pour se mettre à la poursuite de son voleur.

Celui-ci choisissait les rues parallèles à lavenue des Ternes, lesquelles sont plus étroites et plus tortueuses. Il courait comme un fou. Quand il fit halte sur lavenue de Wagram, il était à bout de souffle. Le visage en sueur, les yeux injectés de sang, les veines gonflées, il sépongea un instant. Il nen pouvait plus.

Il acheta un journal et enveloppa la bouteille, après y avoir jeté un coup dœil. Puis il la plaça sous son bras et repartit dun pas chancelant, comme quelquun qui ne tient debout que par miracle. En vérité, le beau Marescal ne se redressait plus. Son faux-col était tordu comme un linge mouillé. Sa barbe se terminait par deux pointes doù tombaient des gouttes.

Cest un peu avant la place de lÉtoile, quun monsieur, à grosses lunettes noires, qui venait en sens contraire, se présenta à lui, une cigarette allumée aux lèvres. Le monsieur lui barra la route, et bien entendu ne lui demanda pas de feu, mais, sans un mot, lui souffla sa fumée au visage, avec un sourire qui découvrait des dents, presque toutes pointues comme des canines.

Le commissaire écarquilla les yeux. Il balbutia:

 Qui êtes-vous? Que me voulez-vous?

Mais à quoi bon interroger? Ne savait-il pas que cétait là son mystificateur, celui quil appelait le troisième complice, lamoureux dAurélie, et son éternel ennemi, à lui, Marescal?

Et cet homme, qui lui paraissait le diable en personne, tendit le doigt vers la bouteille et prononça dun petit ton de plaisanterie affectueuse:

 Allons, aboule… sois gentil avec le monsieur… aboule. Est-ce quun commissaire de ton grade se balade avec une bouteille? Allons, Rodolphe… aboule…

Marescal flancha aussitôt. Crier, appeler au secours, ameuter les promeneurs contre lassassin, il en eût été incapable. Il était fasciné. Cet être infernal lui enlevait toute énergie, et, stupidement, sans avoir une seconde lidée de résister, comme un voleur qui trouve tout naturel de restituer lobjet dérobé, il se laissa prendre la bouteille que son bras ne pouvait plus tenir.

À ce moment, Brégeac survenait, hors dhaleine, lui aussi, et sans force non plus, ni pour se précipiter sur le troisième larron, ni pour interpeller Marescal. Et, tous deux plantés au bord du trottoir, abasourdis, ils regardèrent le monsieur aux lunettes rondes qui hélait une automobile, sy installait et leur envoyait par la fenêtre un grand coup de chapeau.

Une fois rentré chez lui, Raoul défit le papier qui enveloppait la bouteille. Cétait un litre comme on sen sert pour les eaux minérales, un vieux litre, sans bouchon, à verre opaque et noir. Sur létiquette, sale et poussiéreuse aussi, et qui avait tout de même dû être protégée contre les intempéries, une inscription, en grosses lettres imprimées, se lisait aisément:

EAU DE JOUVENCE

Dessous, plusieurs lignes quil eut du mal à déchiffrer, et qui constituaient évidemment la formule même de cette Eau de Jouvence:

Bicarbonate de soude 1349 grammes  de potasse 0,435 grammes  de chaux 1000 grammes Millicuries, etc.

Mais la bouteille nétait pas vide. À lintérieur, quelque chose remuait, quelque chose de léger qui faisait le bruit dun papier. Il retourna le litre, le secoua, rien ne sortait. Alors il y glissa une ficelle terminée par un gros nœud, et ainsi, à force de patience, il extirpa une très mince feuille de papier, roulée en tube et maintenue par un cordon rouge. Layant développée, il vit que cela ne constituait guère que la moitié dune feuille ordinaire, et que la partie inférieure avait été coupée, ou plutôt déchirée de façon inégale. Des caractères y étaient tracés à lencre, dont beaucoup manquaient, mais qui lui suffirent à former ces quelques phrases:

Laccusation est vraie, et mon aveu est formel je suis seul responsable du crime commis, et lon ne doit sen prendre ni à Jodot, ni à Loubeaux.  Brégeac.

Dès le premier coup dœil, Raoul avait reconnu lécriture de Brégeac, mais tracée dune encre blanchie par le temps, et qui permettait, ainsi que létat du papier, de faire remonter le document à quinze ou vingt ans en arrière. Quel était ce crime? et contre qui avait-il été commis?

Il réfléchit un long moment. Après quoi il conclut à mi-voix:

«Toute lobscurité de laffaire provient de ce quelle était double, et que deux aventures sy mêlaient, deux drames dont le premier commande le second. Celui du rapide, avec comme personnages les deux Loubeaux, Guillaume, Jodot et Aurélie. Et un premier drame, qui eut lieu jadis, et dont aujourdhui deux des acteurs se heurtent: Jodot et Brégeac.

«La situation, de plus en plus complexe pour qui ne posséderait pas le mot de la serrure, devient pour moi de plus en plus précise. Lheure de la bataille approche, et lenjeu cest Aurélie, ou plutôt le secret qui palpite au fond de ses beaux yeux verts. Qui sera, durant quelques instants, par la force, par la ruse ou par lamour, maître de son regard et de sa pensée, sera maître de ce secret, pour lequel il y a déjà eu tant de victimes.

«Et dans ce tourbillon de vengeances et de haines cupides, Marescal apporte, avec ses passions, ses ambitions et ses rancunes, cette effroyable machine de guerre quest la justice.

«En face, moi…»

Il se prépara minutieusement, et avec dautant plus dénergie que chacun des adversaires multipliait les précautions. Brégeac, sans aucune preuve formelle contre la garde qui renseignait Marescal, et contre la femme de chambre que Raoul avait soudoyée, les renvoya toutes deux. Les volets des fenêtres qui donnaient par devant furent fermés. Dautre part, des agents de Marescal commençaient à se montrer dans la rue. Seul Jodot napparaissait plus. Désarmé sans doute par la perte du document où Brégeac avait consigné ses aveux, il devait se terrer dans quelque retraite sûre.

Cette période se prolongea durant quinze jours. Raoul sétait fait présenter, sous un nom demprunt, à la femme du ministre qui protégeait ouvertement Marescal, et il avait réussi à pénétrer dans lintimité de cette dame un peu mûre, fort jalouse, et pour qui son mari navait aucun secret. Les attentions de Raoul la transportèrent de joie. Sans se rendre compte du rôle quelle jouait, et ignorant dailleurs la passion de Marescal pour Aurélie, heure par heure, elle tint Raoul au courant des intentions du commissaire, de ce quil combinait à légard dAurélie, et de la façon dont il cherchait, avec laide du ministre, à renverser Brégeac et ceux qui le soutenaient.

Raoul eut peur. Lattaque était si bien organisée quil se demanda sil ne devait pas prendre les devants, enlever Aurélie et démolir ainsi le plan de lennemi.

«Et après? se dit-il. En quoi la fuite mavancerait-elle? Le conflit resterait le même et tout serait à recommencer.»

Il sut résister à la tentation.

Une fin daprès-midi, rentrant chez lui, il trouva un pneumatique. La femme du ministre lui annonçait les dernières décisions prises, entre autres larrestation dAurélie, fixée au lendemain 12 juillet, à trois heures du soir.

«Pauvre demoiselle aux yeux verts pensa Raoul. Aura-t-elle confiance en moi, envers et contre tous, comme je le lui ai demandé? Nest-ce pas encore des larmes et de langoisse pour elle?»

Il dormit tranquillement, comme un grand capitaine à la veille du combat. À huit heures, il se leva. La journée décisive commençait.

Or, vers midi, comme la bonne qui le servait, sa vieille nourrice Victoire, rentrait par la porte de service avec son filet de provisions, six hommes, postés dans lescalier, pénétrèrent de force dans la cuisine.

 Votre patron est là? fit lun deux brutalement. Allons, ouste, pas la peine de mentir. Je suis le commissaire Marescal et jai un mandat contre lui.

Livide, tremblante, elle murmura:

 Dans son bureau.

 Conduisez-nous.

Il appliqua sa main sur la bouche de Victoire pour quelle ne pût avertir son maître, et on la fit marcher le long dun corridor au bout duquel elle désigna une pièce.

Ladversaire neut pas le temps de se mettre en garde. Il fut empoigné, renversé, attaché, et expédié ainsi quun colis. Marescal lui jeta simplement:

 Vous êtes le chef des bandits du rapide. Votre nom, Raoul de Limésy.

Et sadressant à ses hommes

 Au dépôt. Voici le mandat. Et de la discrétion, hein! Pas un mot sur la personnalité du «client». Tony, vous répondez de lui, hein? Vous aussi, Labonce? Emmenez-le. Et rendez-vous à trois heures devant la maison de Brégeac. Ce sera le tour de la demoiselle et lexécution du beau-père.

Quatre hommes emmenèrent le client. Marescal retint le cinquième, Sauvinoux.

Aussitôt il visita le bureau et fit main basse sur quelques papiers et objets insignifiants. Mais ni lui ni son acolyte Sauvinoux ne trouvèrent ce quils cherchaient, la bouteille où quinze jours auparavant, sur le trottoir, Marescal avait eu le temps de lire: «Eau de Jouvence».

Ils allèrent déjeuner dans un restaurant voisin. Puis ils revinrent. Marescal sacharnait.

Enfin, à deux heures un quart, Sauvinoux dénicha, sous le marbre dune cheminée, la fameuse bouteille. Elle était munie dun bouchon et rigoureusement cachetée de cire rouge.

Marescal la secoua et la plaça devant la clarté dune ampoule électrique elle contenait un mince rouleau de papier.

Il hésita. Lirait-il ce papier?

 Non… non… pas encore!… Devant Brégeac!… Bravo, Sauvinoux, vous avez bien manœuvré, mon garçon.

Sa joie débordait, et il partit en murmurant:

 Cette fois, nous sommes près du but. Je tiens Brégeac entre mes deux mains, et je nai quà serrer létau. Quant à la petite, plus personne pour la défendre! Son amoureux est à lombre. À nous deux, ma chérie!


CHAPITRE 9  Sœur Anne, ne vois-tu rien venir?

Vers deux heures, ce même jour, «la petite», comme disait Marescal, shabillait. Un vieux domestique, du nom de Valentin, qui composait maintenant tout le personnel de la maison, lui avait servi à manger dans sa chambre, et lavait prévenue que Brégeac désirait lui parler.

Elle relevait à peine de maladie. Pâle, très faible, elle se contraignait à demeurer droite et la tête haute pour paraître devant lhomme quelle détestait. Elle mit du rouge à ses lèvres, du rouge à ses joues, et descendit.

Brégeac lattendait au premier étage, dans son cabinet de travail, une grande pièce aux volets clos, et quune ampoule éclairait.

 Assieds-toi, dit-il.

 Non.

 Assieds-toi. Tu es fatiguée.

 Dites-moi tout de suite ce que vous avez à me dire, afin que je remonte chez moi.

Brégeac marcha quelques instants dans la pièce. Il montrait un visage agité et soucieux. Furtivement, il observait Aurélie, avec autant dhostilité que de passion, comme un homme qui se heurte à une volonté indomptable. Il avait pitié delle aussi.

Il sapprocha, et lui mettant la main sur lépaule, la fit asseoir de force.

 Tu as raison, dit-il, ce ne sera pas long. Ce que jai à te communiquer peut être dit en quelques mots. Tu décideras ensuite.

Ils étaient lun près de lautre, et plus éloignés cependant lun de lautre que deux adversaires, Brégeac le sentit. Toutes les paroles quil prononcerait ne feraient quélargir labîme entre eux. Il crispa les poings et articula:

 Alors tu ne comprends pas encore que nous sommes entourés dennemis, et que la situation ne peut pas durer?

Elle dit entre ses dents:

 Quels ennemis?

 Eh! fit-il, tu ne lignores pas, Marescal… Marescal qui te déteste, et qui veut se venger.

Et tout bas, gravement, il expliqua:

 Écoute, Aurélie, on nous surveille depuis quelque temps. Au ministère on fouille mes tiroirs. Supérieurs et inférieurs, tout le monde est ligué contre moi. Pourquoi? Parce quils sont tous plus ou moins à la solde de Marescal, et parce que tous ils le savent puissant près du ministre. Or, toi et moi, nous sommes liés lun à lautre, ne fût-ce que par sa haine. Et nous sommes liés par notre passé, qui est le même, que tu le veuilles ou non. Je tai élevée. Je suis ton tuteur. Ma ruine cest la tienne. Et je me demande même si ce nest pas toi que lon veut atteindre, pour des motifs que jignore. Oui, jai limpression, à certains symptômes, quon me laisserait tranquille à la rigueur, mais que tu es menacée directement.

Elle parut défaillir.

 Quels symptômes?

Il répondit:

 Cest pis que cela. Jai reçu une lettre anonyme sur papier du ministère… une lettre absurde, incohérente, où je suis averti que des poursuites vont commencer contre toi.

Elle eut lénergie de dire:

 Des poursuites? Vous êtes fou! Et cest parce quune lettre anonyme?…

 Oui, je sais, fit-il. Quelque subalterne qui aura recueilli un de ces bruits stupides… Mais, tout de même, Marescal est capable de toutes les machinations.

 Si vous avez peur, allez-vous-en.

 Cest pour toi que jai peur Aurélie.

 Je nai rien à craindre.

 Si. Cet homme a juré de te perdre.

 Alors, laissez-moi partir.

 Tu en aurais donc la force?

 Jaurais toute la force quil faudrait pour quitter cette prison où vous me tenez, et pour ne plus vous voir.

Il eut un geste découragé.

 Tais-toi… Je ne pourrais pas vivre… Jai trop souffert pendant ton absence. Jaime mieux tout, tout plutôt que dêtre séparé de toi. Ma vie entière dépend de ton regard, de ta vie…

Elle se dressa, et avec indignation, toute frémissante:

 Je vous défends de me parler ainsi. Vous mavez juré que je nentendrais plus jamais un mot de cette sorte, un de ces mots abominables…

Tandis quelle retombait assise, aussitôt épuisée, il séloignait delle et se jetait dans un fauteuil, la tête entre ses mains, les épaules secouées de sanglots, comme un homme vaincu, pour qui lexistence est un fardeau intolérable.

Après un long silence, il reprit, lintonation sourde:

 Nous sommes plus ennemis encore quavant ton voyage. Tu es revenue toute différente. Quas-tu donc fait, Aurélie, non pas à Sainte-Marie, mais durant les trois premières semaines où je te cherchais comme un fou, sans penser au couvent? Ce misérable Guillaume, tu ne laimais pas, cela je le sais… Cependant, tu las suivi. Pourquoi? Et quest-il advenu de vous deux? Quest-il advenu de lui? Jai lintuition dévénements très graves, qui se sont produits… On te sent inquiète. Dans ton délire, tu parlais comme quelquun qui fuit sans cesse, et tu voyais du sang, des cadavres…

Elle frissonna.

 Non, non, ce nest pas vrai… vous avez mal entendu.

 Je nai pas mal entendu, fit-il, en hochant la tête. Tiens, en ce moment même, tes yeux sont effarés… On croirait que ton cauchemar continue…

Il se rapprocha, et lentement:

 Tu as besoin dun grand repos, ma pauvre petite. Et cest cela que je viens te proposer. Ce matin, jai demandé un congé, et nous nous en irons. Je te fais le serment que je ne dirai pas un seul mot qui puisse toffenser. Bien plus, je ne te parlerai pas de ce secret que tu aurais dû me confier, puisquil mappartient comme à toi. Je nessaierai pas de lire au fond de tes yeux où il se cache, et où jai tenté si souvent, par la force, je men accuse, de déchiffrer lénigme impénétrable. Je laisserai tes yeux tranquilles, Aurélie. Je ne te regarderai plus. Ma promesse est formelle. Mais viens, ma pauvre petite. Tu me fais pitié. Tu souffres. Tu attends je ne sais pas quoi, et ce nest que le malheur qui peut répondre à ton appel. Viens.

Elle gardait le silence avec une obstination farouche. Entre eux cétait le désaccord irrémédiable, limpossibilité de prononcer une parole qui ne fût une blessure ou un outrage. Lodieuse passion de Brégeac les séparait plus que tant de choses passées, et tant de raisons profondes qui les avaient toujours heurtés lun à lautre.

 Réponds, dit-il.

Elle déclara fermement:

 Je ne veux pas. Je ne peux plus supporter votre présence. Je ne peux plus vivre dans la même maison que vous. À la première occasion, je partirai.

 Et, sans doute, pas seule, ricana-t-il, pas plus seule que la première fois… Guillaume, nest-ce pas?

 Jai chassé Guillaume.

 Un autre alors. Un autre que tu attends, jen ai la conviction. Tes yeux ne cessent de chercher… tes oreilles découter… Ainsi, en ce moment…

La porte du vestibule sétait ouverte et refermée.

 Quest-ce que je disais? sécria Brégeac, avec un rire mauvais. On croirait vraiment que tu espères… et que quelquun va venir. Non, Aurélie, nul ne viendra, ni Guillaume, ni un autre. Cest Valentin que javais envoyé au ministère pour prendre mon courrier. Car je nirai pas tantôt.

Les pas du domestique montèrent les marches du premier étage et traversèrent lantichambre. Il entra.

 Tu as fait la commission, Valentin?

 Oui, monsieur.

 Il y avait des lettres, des signatures à donner?

 Non, monsieur.

 Tiens, cest drôle. Mais le courrier?…

 Le courrier venait dêtre remis à M. Marescal.

 Mais de quel droit Marescal a-t-il osé?… Il était là, Marescal?

 Non monsieur. Il était venu et reparti aussitôt.

 Reparti?… à deux heures et demie! Affaire de service, alors?

 Oui, monsieur.

 Tu as essayé de savoir?…

 Oui, mais on ne savait rien dans les bureaux.

 Il était seul?

 Non, avec Labonce, Tony et Sauvinoux.

 Avec Labonce et Tony! sexclama Brégeac. Mais, en ce cas, il sagit dune arrestation! Comment nai-je pas été prévenu? Que se passe-t-il donc?

Valentin se retira. Brégeac sétait remis à marcher et répétait pensivement:

 Tony, lâme damnée de Marescal… Labonce, un de ses favoris… et tout cela en dehors de moi…

Cinq minutes sécoulèrent. Aurélie le regardait anxieusement. Tout à coup il marcha vers lune des fenêtres, dont il entrouvrit un des volets. Un cri lui échappa et il revint en balbutiant:

 Ils sont là au bout de la rue… ils guettent.

 Qui?

 Tous les deux… les acolytes de Marescal. Tony et Labonce.

 Eh bien? murmura-t-elle.

 Eh bien, ce sont ces deux-là quil emploie toujours dans les cas graves. Ce matin encore, cest avec eux quil a opéré dans le quartier.

 Ils sont là? dit Aurélie.

 Ils sont là. Je les ai vus.

 Et Marescal va venir?

 Sans aucun doute. Tu as entendu ce que disait Valentin.

 Il va venir… il va venir, balbutia-t-elle.

 Quest-ce que tu as? demanda Brégeac, étonné de son émoi.

 Rien, fit-elle, en se dominant. Malgré soi, on seffraie, mais il ny a aucune raison.

Brégeac réfléchit. Lui aussi, il cherchait à dominer ses nerfs, et il répéta:

 Aucune raison, en effet. On semballe, le plus souvent, pour des motifs puérils. Je vais aller les interroger et je suis sûr que tout sexpliquera. Mais oui, absolument sûr. Car enfin les événements permettent plutôt de croire que ce nest pas nous, mais la maison den face qui est en surveillance.

Aurélie releva la tête.

 Quelle maison?

 Laffaire dont je te parlais… un individu quils ont arrêté ce matin, à midi. Ah! si tu avais vu Marescal, quand il a quitté son bureau, à onze heures! Je lai rencontré. Il avait une expression de contentement et de haine féroce… Cest cela qui ma troublé. On ne peut avoir une telle haine, dans sa vie, que contre une personne. Et cest moi quil hait ainsi ou plutôt nous deux. Alors jai pensé que la menace nous concernait.

Aurélie sétait dressée, plus pâle encore.

 Que dites-vous? Une arrestation en face?

 Oui, un certain Limésy, qui se donne comme explorateur… un baron de Limésy. À une heure jai eu des nouvelles au ministère. On venait de lécrouer au Dépôt.

Elle ignorait le nom de Raoul, mais elle ne doutait pas quil ne sagît de lui, et elle demanda, la voix tremblante:

 Qua-t-il fait? Qui est-ce, ce Limésy?

 Daprès Marescal, ce serait lassassin du rapide, le troisième complice que lon recherche.

Aurélie fut près de tomber. Elle avait un air de démence et de vertige et tâtonnait dans le vide pour trouver un point dappui.

 Que se passe-t-il, Aurélie? Quel rapport cette affaire?…

 Nous sommes perdus, gémit-elle.

 Que veux-tu dire?

 Vous ne pouvez pas comprendre…

 Explique-toi. Tu connais cet homme?

 Oui… oui… il ma sauvée, il ma sauvée de Marescal, et de Guillaume également, et de ce Jodot que vous recevez ici… Il nous aurait sauvés encore aujourdhui.

Il lobservait avec stupeur.

 Cest lui que tu attendais?

 Oui, fit-elle, lintonation distraite. Il mavait promis dêtre là… Jétais tranquille… Je lui ai vu accomplir de telles choses… se moquer de Marescal…

 Alors?… demanda Brégeac.

 Alors, répondit-elle, du même ton égaré, il vaudrait peut-être mieux nous mettre à labri… Vous comme moi… Il y a des histoires que lon pourrait interpréter contre vous… des histoires dautrefois…

 Tu es folle! dit Brégeac bouleversé. Il ny a rien eu… Pour ma part, je ne crains rien.

Malgré ses dénégations, il sortait de la pièce et entraînait la jeune fille sur le palier. Ce fut elle, au dernier moment, qui résista.

 Et puis, non, à quoi bon? Nous serons sauvés… Il viendra… il sévadera… Pourquoi ne pas lattendre?

 On ne sévade pas du Dépôt.

 Vous croyez? Ah! mon Dieu, quelle horreur que tout cela!

Elle ne savait à quoi se résoudre. Des idées affreuses tourbillonnaient dans son cerveau de convalescente… la peur de Marescal… et puis larrestation imminente… la police qui allait se précipiter et lui tordre les poignets.

Lépouvante de son beau-père la décida. Emportée dans un souffle de tempête, elle courut jusquà sa chambre et réapparut aussitôt avec un sac de voyage à la main. Brégeac sétait aussi préparé. Ils avaient lair de deux criminels qui ne peuvent plus rien attendre que dune fuite éperdue. Ils descendirent lescalier, traversèrent le vestibule.

À cet instant même, on sonna.

 Trop tard, souffla Brégeac.

 Mais non, dit-elle, soulevée despoir. Cest peut-être lui qui arrive et qui va…

Elle pensait à son ami de la terrasse, au couvent. Il avait juré de ne jamais labandonner, et quà la dernière minute même il saurait la sauver. Des obstacles, est-ce quil y en avait pour lui? Nétait-il pas le maître des événements et des personnes?

On sonna de nouveau.

Le vieux domestique sortait de la salle à manger.

 Ouvre, lui dit Brégeac, à voix basse.

On percevait des chuchotements et des bruits de bottes de lautre côté. Quelquun frappa.

 Ouvre donc, répéta Brégeac.

Le domestique obéit.

Dehors, Marescal se présentait, accompagné de trois hommes, de ces hommes à tournure spéciale que la jeune fille connaissait bien. Elle sadossa à la rampe de lescalier, en gémissant, si bas que Brégeac seul lentendit:

 Ah! mon Dieu, ce nest pas lui.

En face de son subalterne, Brégeac se redressa.

 Que voulez-vous, monsieur? Je vous avais défendu de revenir ici. Marescal répondit en souriant:

 Affaire de service, monsieur le directeur. Ordre du ministre.

 Ordre qui me concerne?

 Qui vous concerne, ainsi que mademoiselle.

 Et qui vous oblige à demander lassistance de trois de ces hommes? Marescal se mit à rire.

 Ma foi, non!… le hasard… Ils se promenaient par là… et nous causions… Mais, pour peu que cela vous contrarie…

Il entra, et vit les deux valises.

 Eh! eh! un petit voyage… Une minute de plus… et ma mission échouait.

 Monsieur Marescal, prononça fermement Brégeac, si vous avez une mission à remplir, une communication à me faire, finissons-en, et tout de suite, ici même.

Le commissaire se pencha, et durement:

 Pas de scandale, Brégeac, pas de bêtises. Personne ne sait encore rien, pas même mes hommes. Expliquons-nous dans votre cabinet.

 Personne ne sait rien… de quoi, monsieur?

 De ce qui se passe, et qui a quelque gravité. Si votre belle-fille ne vous en a pas parlé, peut-être avouera-t-elle quune explication, sans témoins, est préférable. Cest votre avis, mademoiselle?

Blanche comme une morte, sans quitter la rampe, Aurélie semblait prête à défaillir.

Brégeac la soutint et déclara:

 Montons.

Elle se laissa conduire, Marescal prit le temps de faire entrer ses hommes.

 Ne bougez pas du vestibule, tous les trois, et que personne nentre ni ne sorte, hein! Vous, le domestique, enfermez-vous dans votre cuisine. Sil y avait du grabuge là-haut, je donne un coup de sifflet, et Sauvinoux arrive à la rescousse. Convenu?

 Convenu, répondit Labonce.

 Pas derreur possible?

 Mais non, patron. Vous savez bien quon nest pas des collégiens, et quon vous suivra comme un seul homme.

 Même contre Brégeac?

 Parbleu!

 Ah! la bouteille… Donne-la-moi, Tony!

Il saisit la bouteille, ou plutôt le carton qui la contenait et, vivement, ses dispositions bien arrêtées, il escalada les marches, et franchit en maître le cabinet de travail doù on lavait chassé ignominieusement, il ny avait pas six mois. Quelle victoire pour lui! et avec quelle insolence! il la fit sentir, se promenant dun pas massif et le talon sonore, et contemplant tour à tour des portraits accrochés au mur, et qui représentaient Aurélie, Aurélie enfant, petite fille, jeune fille…

Brégeac essaya bien de protester. Tout de suite, Marescal le remit en place.

 Inutile, Brégeac. Votre faiblesse, voyez-vous, cest que vous ne connaissez pas les armes que jai contre mademoiselle, et par conséquent contre vous. Quand vous les connaîtrez, peut-être penserez-vous que votre devoir est de vous incliner.

Lun en face de lautre, les deux ennemis, debout, se menaçaient du regard. Leur haine était égale, faite dambitions opposées, dinstincts contraires, et surtout dune rivalité de passion que les événements exaspéraient. Près deux, Aurélie attendait, assise, toute droite, sur une chaise.

Chose curieuse, et qui frappa Marescal, elle semblait sêtre reprise. Toujours lasse, la physionomie contractée, elle navait plus, cependant, comme au début de lattaque, son air de proie impuissante et traquée. Elle gardait cette attitude rigide quil lui avait vue sur le banc de Sainte-Marie. Ses yeux, grands ouverts, mouillés de larmes qui coulaient le long de ses joues pâles, étaient fixes. À quoi pensait-elle? Au fond de labîme, parfois, on se redresse. Croyait-elle que lui, Marescal, serait accessible à la pitié? Avait-elle un plan de défense qui lui permettrait déchapper à la justice et au châtiment?

Il heurta la table dun coup de poing.

 Nous allons bien voir!

Et, laissant de côté la jeune fille, tout contre Brégeac, si près que lautre dut reculer dun pas, il lui dit:

 Ce sera bref. Des faits, des faits seulement, dont quelques-uns vous sont connus, Brégeac, comme ils le sont de tous, mais dont la plupart nont eu dautre témoin que moi, ou bien nont été constatés que par moi. Nessayez pas de les nier; je vous les dis tels quils furent, dans leur simplicité. Les voici, en procès-verbal. Donc, le 26 avril dernier…

Brégeac tressaillit.

 Le 26 avril, cest le jour de notre rencontre, boulevard Haussmann.

 Oui, le jour où votre belle-fille est partie de chez vous.

Et Marescal ajouta nettement:

 Et cest aussi le jour où trois personnes ont été tuées dans le rapide de Marseille.

 Quoi? Quel rapport y a-t-il? demanda Brégeac interdit.

Le commissaire lui fit signe de patienter. Toutes choses seraient énoncées à leur place, dans leur ordre chronologique, et il continua:

 Donc, le 26 avril, la voiture numéro cinq de ce rapide nétait occupée que par quatre personnes. Dans le premier compartiment, une Anglaise, miss Bakefield, voleuse, et le baron de Limésy, soi-disant explorateur. Dans le compartiment de tête, deux hommes, les frères Loubeaux, résidant à Neuilly-sur-Seine.

La voiture suivante, la quatrième, outre plusieurs personnes qui nont joué aucun rôle, et qui ne se rendirent compte de rien, emportait dabord un commissaire aux recherches internationales, et un jeune homme et une jeune fille, seuls dans un compartiment dont ils avaient éteint la lumière et baissé les stores, comme des voyageurs endormis, et que nul ne put ainsi remarquer, pas même le commissaire. Ce commissaire, cétait moi, qui filait miss Bakefield. Le jeune homme cétait Guillaume Ancivel, coulissier et cambrioleur, assidu de cette maison, et qui partait furtivement avec sa compagne.

 Vous mentez! Vous mentez sécria Brégeac, avec indignation. Aurélie est au-dessus de tout soupçon.

 Je ne vous ai pas dit que cette compagne fût mademoiselle, riposta Marescal.

Et Marescal poursuivit froidement:

 Jusquà Laroche, rien. Une demi-heure encore… toujours rien. Puis le drame violent, brusque. Le jeune homme et la jeune fille sortent de lombre et passent de la voiture quatre à la voiture cinq. Ils sont camouflés. Longues blouses grises, casquettes et masques. Tout de suite, à larrière de la voiture cinq, le baron de Limésy les attend. À eux trois ils assassinent et dévalisent miss Bakefield. Puis le baron se fait attacher par ses complices, lesquels courent à lavant, tuent et dévalisent les deux frères. Au retour, rencontre du contrôleur. Bataille. Ils senfuient, tandis que le contrôleur trouve le baron de Limésy attaché comme une victime, et soi-disant dévalisé aussi. Voilà le premier acte. Le second cest la fuite par les remblais et les bois. Mais léveil est donné. Je minforme. Je prends vivement les dispositions nécessaires. Résultat: les deux fuyards sont cernés. Lun deux séchappe. Lautre est arrêté et enfermé. On mavertit. Je vais vers lui, dans lombre où il se dissimulait. Cest une femme.

Brégeac avait reculé de plus en plus et vacillait comme un homme ivre. Acculé au dossier dun fauteuil, il balbutia:

 Vous êtes fou!… Vous dites des choses incohérentes!… Vous êtes fou!…

Marescal continua, inflexible:

 Jachève. Grâce au pseudo-baron, dont jeus tort de ne pas me méfier, la prisonnière se sauve et rejoint Guillaume Ancivel. Je retrouve leurs traces à Monte-Carlo. Puis je perds du temps. Je cherche en vain… jusquau jour où jai lidée de revenir à Paris, et de voir si vos investigations, à vous Brégeac, nétaient pas plus heureuses et si vous aviez découvert la retraite de votre belle-fille. Cest ainsi que jai pu vous précéder de quelques heures au couvent de Sainte-Marie et parvenir à certaine terrasse où mademoiselle se laissait conter fleurette. Seulement, lamoureux a changé; au lieu de Guillaume Ancivel, cest le baron de Limésy, cest-à-dire le troisième complice.

Brégeac écoutait avec épouvante ces monstrueuses accusations. Tout cela devait lui sembler si implacablement vrai, cela expliquait si logiquement ses propres intuitions, et correspondait si rigoureusement aux demi-confidences quAurélie venait de lui faire à propos de son sauveur inconnu, quil nessayait plus de protester. De temps à autre, il observait la jeune fille, qui demeurait immobile et muette dans sa posture rigide. Les mots ne paraissaient pas latteindre. Plutôt que ces mots, on eût dit quelle écoutait les bruits du dehors. Est-ce quelle espérait encore une impossible intervention?

 Et alors? fit Brégeac.

 Alors, répliqua le commissaire, grâce à lui, elle réussit une fois de plus à séchapper. Et je vous avoue que jen ris aujourdhui, puisque…

Il baissa le ton.

 Puisque jai ma revanche… et quelle revanche, Brégeac! Hein, vous rappelez-vous?… il y a six mois?… on ma chassé comme un valet… avec un coup de pied, pourrait-on dire… Et puis… et puis… je la tiens, la petite… Et cest fini.

Il tourna le poing comme pour fermer à clef une serrure, et le geste était si précis, indiquait si nettement son effroyable volonté à légard dAurélie que Brégeac sécria:

 Non, non, ce nest pas vrai, Marescal?… Nest-ce pas? vous nallez pas livrer cette enfant?…

 Là-bas, à Sainte-Marie, dit Marescal durement, je lui ai offert la paix, elle ma repoussé… tant pis pour elle! Aujourdhui, cest trop tard.

Et, comme Brégeac sapprochait et lui tendait les mains dun air de supplication, il coupa court aux prières.

 Inutile! tant pis pour elle! tant pis pour vous!… Elle na pas voulu de moi… elle naura personne. Et cest justice. Payer sa dette pour les crimes commis, cest me la payer à moi, pour le mal quelle ma fait. Il faut quelle soit châtiée, et je me venge en la châtiant. Tant pis pour elle!

Il frappait du pied ou scandait ses imprécations à coups de poing sur la table. Obéissant à sa nature grossière, il mâchonnait des injures à ladresse dAurélie.

 Regardez-la donc, Brégeac! Est-ce quelle y pense seulement à me demander pardon, elle? Si vous courbez le front, est-ce quelle shumilie? Et savez-vous pourquoi ce mutisme, cette énergie contenue et intraitable? Parce quelle espère, encore, Brégeac! Oui, elle espère, jen ai la conviction. Celui qui la sauvée trois fois de mes griffes la sauvera une quatrième fois.

Aurélie ne bougeait pas.

Il saisit brusquement le cornet dun appareil téléphonique, et demanda la préfecture de Police.

 Allô, la préfecture? Mettez-moi en communication avec M. Philippe, de la part de M. Marescal.

Se tournant alors vers la jeune fille, il lui appliqua contre loreille le récepteur libre.

Aurélie ne bougea pas.

À lextrémité de la ligne, une voix répliqua. Le dialogue fut bref.

 Cest toi, Philippe?

 Marescal?

 Oui. Écoute. Il y a près de moi une personne à qui je voudrais donner une certitude. Réponds carrément à ma question.

 Parle.

 Où étais-tu ce matin, à midi?

 Au Dépôt, comme tu men avais prié. Jai reçu lindividu que Labonce et Tony amenaient de ta part.

 Où lavions-nous cueilli?

 Dans lappartement quil habite rue de Courcelles, en face même de Brégeac.

 On la écroué?

 Devant moi.

 Sous quel nom?

 Baron de Limésy.

 Inculpé de quoi?

 Dêtre le chef des bandits dans laffaire du rapide.

 Tu las revu depuis ce matin?

 Oui, tout à lheure, au service anthropométrique. Il y est encore.

 Merci, Philippe. Cest ce que je voulais savoir. Adieu.

Il raccrocha le récepteur et sécria:

 Hein! ma belle Aurélie, voilà où il en est, le sauveur! Coffré! bouclé!

Elle prononça:

 Je le savais.

Il éclata de rire.

 Elle le savait! et elle attend quand même! Ah! que cest drôle!

Il a toute la police et toute la justice sur le dos! Cest une loque, un chiffon, un fétu de paille, une bulle de savon, et elle lattend! Les murs de la prison vont sabattre! Les gardiens vont lui avancer une auto! Le voilà! Il va entrer par la cheminée, par le plafond!

Il était hors de lui et secouait brutalement par lépaule la jeune fille, impassible et distraite.

 Rien à faire, Aurélie! Plus despoir! Le sauveur est fichu. Claquemuré, le baron. Et, dans une heure, ce sera ton tour, ma jolie! Les cheveux coupés! Saint-Lazare! la cour dassises! Ah! coquine. Jai assez pleuré pour tes beaux yeux verts, et cest à eux…

Il nacheva pas. Derrière lui, Brégeac sétait dressé, et lavait agrippé au cou de ses deux mains fébriles. Lacte avait été spontané. Dès la première seconde où Marescal avait touché lépaule de la jeune fille, il sétait glissé vers lui, comme révolté par un tel outrage. Marescal fléchit sous lélan, et les deux hommes roulèrent sur le parquet.

Le combat fut acharné. Lun et lautre y mettaient une rage que leur rivalité haineuse exacerbait, Marescal plus vigoureux et plus puissant, mais Brégeac soulevé dune telle fureur que le dénouement demeura longtemps incertain.

Aurélie les regardait avec horreur, mais ne bougeait pas. Tous deux étaient ses ennemis, pareillement exécrables.

À la fin, Marescal, qui avait secoué létreinte et dénoué les mains meurtrières, cherchait visiblement à atteindre sa poche et à attirer son browning. Mais lautre lui tordait le bras, et tout au plus réussit-il à saisir son sifflet qui pendait à sa chaîne de montre. Un coup strident retentit. Brégeac redoubla defforts pour prendre de nouveau son adversaire à la gorge. La porte fut ouverte. Une silhouette bondit dans la pièce et se précipita sur les adversaires. Presque aussitôt Marescal se trouvait libre et Brégeac apercevait à dix centimètres de ses yeux le canon dun revolver.

 Bravo, Sauvinoux! sécria Marescal. Lincident vous sera compté pour de bon, mon ami.

Sa colère était si forte quil eut la lâcheté de cracher à la figure de Brégeac.

 Misérable! bandit! Et tu timagines que tu en seras quitte à si bon marché? Ta démission dabord, et tout de suite… Le ministre lexige… Je lai dans ma poche. Tu nas quà signer.

Il exhiba un papier.

 Ta démission et les aveux dAurélie, je les ai rédigés davance… Ta signature, Aurélie… Tiens, lis… «Javoue que jai participé au crime du rapide, le 26 avril dernier, que jai tiré sur les frères Loubeaux… javoue que…» Enfin toute ton histoire résumée… Pas la peine de lire… Signe!… Ne perdons pas de temps!

Il avait trempé son porte-plume dans lencre et sobstinait à le lui mettre de force entre les doigts.

Lentement, elle écarta la main du commissaire, prit le porte-plume, et signa, selon la volonté de Marescal, sans prendre la peine de lire. Lécriture fut posée. La main ne tremblait pas.

 Ah! dit-il avec un soupir de joie… voilà qui est fait! Je ne croyais pas que cela irait si vite. Un bon point, Aurélie. Tu as compris la situation. Et toi, Brégeac?

Celui-ci hocha la tête. Il refusait.

 Hein! Quoi? Monsieur refuse? Monsieur se figure quil va rester à son poste? De lavancement peut-être, hein? De lavancement comme beau-père dune criminelle? Ah! elle est bonne, celle-là! Et tu continuerais à me donner des ordres, à moi, Marescal? Non, mais tu en as de drôles, camarade. Crois-tu donc que le scandale ne suffira pas à te déboulonner, et que demain, quand on lira dans les journaux larrestation de la petite, tu ne seras pas obligé…

Les doigts de Brégeac se refermèrent sur le porte-plume quon lui tendait. Il lut la lettre de démission, hésita.

Aurélie lui dit:

 Signez, monsieur.

Il signa.

 Ça y est, dit Marescal, en empochant les deux papiers. Les aveux et la démission. Mon supérieur à bas, ce qui donne une place libre, et elle mest promise! et la petite en prison, ce qui me guérira peu à peu de lamour qui me rongeait.

Il dit cela cyniquement, montrant le fond de son âme, et il ajouta avec un rire cruel:

 Et ce nest pas tout, Brégeac, car je ne lâche pas la partie, et jirai jusquau bout.

Brégeac sourit amèrement.

 Vous voulez aller plus loin encore? Est-ce bien utile?

 Plus loin, Brégeac. Les crimes de la petite, cest parfait. Mais doit-on sen tenir là?

Il plongeait ses yeux dans les yeux de Brégeac qui murmura:

 Que voulez-vous dire?

 Tu le sais ce que je veux dire, et si tu ne le savais pas, et si ce nétait pas vrai, tu naurais pas signé, et tu nadmettrais pas que je parle sur ce ton. Ta résignation, cest un aveu…, et si je peux te tutoyer, Brégeac, cest parce que tu as peur.

Lautre protesta:

 Je nai pas peur. Je supporterai le poids de ce qua fait cette malheureuse dans un moment de folie.

 Et le poids de ce que tu as fait, Brégeac.

 En dehors de cela il ny a rien.

 En dehors de cela, continua Marescal, lintonation sourde, il y a le passé. Le crime daujourdhui, nen causons plus. Mais celui dautrefois, Brégeac?

 Celui dautrefois? Quel crime? Que signifie?…

Marescal frappa du poing, argument suprême chez lui et que soulignait toujours une explosion de colère.

 Des explications? Cest moi qui en réclame. Hein? Que signifie certaine expédition au bord de la Seine, récemment, un dimanche matin?… Et ta faction devant la villa abandonnée?… et ta poursuite de lhomme à la poche? Hein! dois-je te rafraîchir la mémoire et te rappeler que cette villa était celle des frères que ta belle-fille a supprimés et que cet individu est un nommé Jodot que je fais rechercher actuellement? Jodot, lassocié des deux frères… Jodot que jai rencontré jadis dans cette maison… Hein comme tout cela senchaîne… et comme on entrevoit le rapport entre toutes ces machinations!…

Brégeac haussa les épaules et marmotta:

 Absurdités… Hypothèses imbéciles…

 Hypothèses, oui, impressions auxquelles je ne marrêtais pas autrefois quand je venais ici, et lorsque je flairais, comme un bon chien de chasse, tout ce quil y avait dembarras, de réticence, dappréhension confuse dans tes actes et dans tes paroles… mais hypothèses qui se sont confirmées peu à peu depuis quelque temps… et que nous allons changer en certitudes, Brégeac… oui, toi et moi… et sans quil te soit possible de lesquiver… une preuve irrécusable, un aveu, Brégeac, que tu vas faire à ton insu… là… tout de suite…

Il prit le carton quil avait apporté et déposé sur la cheminée, et le déficela. Il contenait un de ces étuis de paille qui servent à protéger les bouteilles. Il y en avait une que Marescal tira, et quil planta devant Brégeac.

 Voilà, camarade. Tu la reconnais, nest-ce pas? Cest elle que tu as volée au sieur Jodot, et que je tai reprise, et quun autre ma dérobée devant toi. Cet autre? tout simplement le baron de Limésy, chez qui je lai trouvée tantôt. Hein! comprends-tu ma joie? Un vrai trésor cette bouteille. La voici, Brégeac, avec son étiquette et la formule dune eau quelconque… leau de Jouvence. La voici, Brégeac! Limésy la munie dun bouchon et cachetée de cire rouge. Regarde bien… on voit un rouleau de papier à lintérieur. Cest cela que tu voulais certainement reprendre à Jodot, quelque aveu, sans doute… une pièce compromettante de ton écriture… Ah! mon pauvre Brégeac!…

Il triomphait. Tout en faisant sauter la cire et en débouchant la bouteille, il lançait au hasard des mots et des interjections:

 Marescal célèbre dans le monde entier!… Arrestation des assassins du rapide!… le passé de Brégeac!… Que de coups de théâtre dans lenquête et aux assises!… Sauvinoux, tu as les menottes pour la petite? Appelle Labonce et Tony… Ah! la victoire… la victoire complète…

Il renversa la bouteille. Le papier séchappa. Il le déplia. Et emporté par ses discours fougueux comme un coureur que son élan précipite au-delà du but, il lut, sans penser dabord à la signification de ce quil disait

 Marescal est une gourde.


CHAPITRE 10  Des mots qui valent des actes

Il y eut un silence de stupeur où se prolongeait la phrase inconcevable. Marescal était ahuri, comme un boxeur qui va sécrouler à la suite dun coup au creux de lestomac. Brégeac, toujours menacé par le revolver de Sauvinoux, semblait aussi déconcerté.

Et soudain un rire éclata, rire nerveux, involontaire, mais qui tout de même sonnait gaiement dans latmosphère lourde de la pièce. Cétait Aurélie, que la face déconfite du commissaire jetait dans cet accès dhilarité vraiment intempestif. Le fait surtout que la phrase comique avait été prononcée à haute voix par celui-là même qui en était lobjet ridicule, lui tirait les larmes des yeux: «Marescal est une gourde!»

Marescal la considéra sans dissimuler son inquiétude. Comment pouvait-il advenir que la jeune fille eût une telle crise de joie dans la situation affreuse où elle se trouvait devant lui, pantelante comme elle létait sous la griffe de ladversaire?

«La situation nest-elle plus la même? devait-il se dire. Quest-ce quil y a de changé?»

Et sans doute faisait-il un rapprochement entre ce rire inopiné et lattitude étrangement calme de la jeune fille depuis le début du combat. Quespérait-elle donc? Était-il possible quau milieu dévénements qui eussent dû la mettre à genoux, elle conservât un point dappui dont la solidité lui parût inébranlable?

Tout cela se présentait vraiment sous un aspect désagréable, et laissait entrevoir un piège habilement tendu. Il y avait péril en la demeure. Mais de quel côté la menace? Comment même admettre quune attaque pût se produire alors quil navait négligé aucune mesure de précaution?

 Si Brégeac remue, tant pis pour lui…, une balle entre les deux yeux, ordonna-t-il à Sauvinoux.

Il alla jusquà la porte et louvrit.

 Rien de nouveau en bas?

 Patron?

Il se pencha par-dessus la rampe de lescalier.

 Tony?… Labonce?… Personne nest entré?

 Personne, patron. Mais il y a donc du grabuge là-haut?

 Non… non…

De plus en plus désemparé, il retourna vivement vers le cabinet de travail. Brégeac, Sauvinoux et la jeune fille navaient pas bougé. Seulement… seulement, il se produisait une chose inouïe, incroyable, inimaginable, fantastique, qui lui coupa les jambes et limmobilisa dans lencadrement de la porte. Sauvinoux avait entre les lèvres une cigarette non allumée et le contemplait comme quelquun qui demande du feu.

Vision de cauchemar, en opposition si violente avec la réalité que Marescal refusa dabord dy attacher le sens quelle comportait. Sauvinoux, par une aberration dont il serait puni, voulait fumer et réclamait du feu, voilà tout. Pourquoi chercher plus loin? Mais peu à peu, la figure de Sauvinoux séclaira dun sourire goguenard où il y avait tant de malice et de bonhomie impertinente que Marescal essaya vainement de se donner le change. Sauvinoux, le subalterne Sauvinoux, devenait insensiblement, dans son esprit, un être nouveau qui nétait plus un agent, et qui, au contraire, passait dans le camp adverse. Sauvinoux, cétait…

Dans les circonstances ordinaires de sa profession, Marescal se serait débattu davantage contre lassaut dun fait aussi monstrueux. Mais les événements les plus fantasmagoriques lui semblaient naturels lorsquil sagissait de celui quil appelait lhomme du rapide. Bien que Marescal ne voulût pas prononcer, même au fond de lui, la parole daveu irrémédiable et se soumettre à une réalité vraiment odieuse, comment se dérober devant lévidence? Comment ne pas savoir que Sauvinoux, agent remarquable que le ministre lui avait recommandé huit jours auparavant, nétait autre que le personnage infernal quil avait arrêté le matin, et qui se trouvait actuellement au Dépôt, dans les salles du service anthropométrique?

 Tony! hurla le commissaire, en sortant une seconde fois. Tony! Labonce! montez donc, sacrebleu!

Il appelait, vociférait, se démenait, frappait, se cognait dans la cage de lescalier comme un bourdon aux vitres dune fenêtre.

Ses hommes le rejoignirent en hâte. Il bégaya:

 Sauvinoux… Savez-vous ce que cest que Sauvinoux? Cest le type de ce matin… le type den face, évadé, déguisé…

Tony et Labonce semblaient abasourdis.

Le patron délirait. Il les poussa dans la pièce, puis, sarmant dun revolver:

 Haut les mains, bandit! Haut les mains! Labonce, vise-le, toi aussi.

Sans broncher, ayant dressé sur le bureau un petit miroir de poche, le sieur Sauvinoux commençait soigneusement à se démaquiller. Il avait même déposé près de lui le browning dont il menaçait Brégeac quelques minutes plus tôt.

Marescal fit un saut en avant, saisit larme, et recula aussitôt, les deux bras tendus.

 Haut les mains, ou je tire! Entends-tu, gredin?

Le «gredin» ne semblait guère sémouvoir. Face aux brownings braqués à trois mètres de lui, il arrachait quelques poils follets qui dessinaient des côtelettes sur ses joues ou qui donnaient à ses sourcils une épaisseur insolite.

 Je tire! je tire! Tu entends, canaille Je compte jusquà trois et je tire! Une… Deux… Trois.

 Tu vas faire une bêtise, Rodolphe, susurra Sauvinoux.

Rodolphe fit la bêtise. Il avait perdu la tête. Des deux poings, il tira, au hasard, sur la cheminée, sur les tableaux, stupidement, comme un assassin que grise lodeur du sang et qui plante à coups redoublés un poignard dans le cadavre pantelant. Brégeac se courbait sous la rafale. Aurélie ne risqua pas un geste. Puisque son sauveur ne cherchait pas à la protéger, puisquil laissait faire, cest quil ny avait rien à craindre. Sa confiance était si absolue quelle souriait presque. Avec son mouchoir enduit dun peu de gras, Sauvinoux enlevait le rouge de sa figure. Raoul apparaissait peu à peu.

Six détonations avaient claqué. De la fumée jaillissait. Glaces brisées, éclats de marbre, tableaux crevés… la pièce semblait avoir été prise dassaut. Marescal, honteux de sa crise de démence, se contint, et dit à ses deux agents:

 Attendez sur le palier. Au moindre appel, venez.

 Voyons, patron, insinua Labonce, puisque Sauvinoux nest plus Sauvinoux, il vaudrait peut-être mieux emballer le personnage. Il ne ma jamais plu à moi, depuis que vous lavez engagé, la semaine dernière. Ça va? On le cueille à nous trois?

 Fais ce que je dis, ordonna Marescal, pour qui la proportion de trois à un nétait sans doute pas suffisante.

Il les refoula et ferma la porte sur eux.

Sauvinoux achevait sa transformation, retournait son veston, arrangeait le nœud de sa cravate et se levait. Un autre homme apparaissait. Le petit policier malingre et pitoyable de tout à lheure, devenait un gaillard daplomb, bien vêtu, élégant et jeune, en qui Marescal retrouvait son persécuteur habituel.

 Je vous salue, mademoiselle, dit Raoul. Puis-je me présenter? Baron de Limésy, explorateur… et policier depuis une semaine. Vous mavez reconnu tout de suite, nest-ce pas? Oui, je lai deviné, en bas, dans le vestibule… Surtout, gardez le silence, mais riez encore, mademoiselle. Ah! votre rire, tout à lheure, comme cétait bon de lentendre! Et quelle récompense pour moi!

Il salua Brégeac.

 À votre disposition, monsieur.

Puis, se retournant vers Marescal, il lui dit gaiement:

 Bonjour, mon vieux. Ah! toi, par exemple, tu ne mavais pas reconnu! Encore maintenant, tu te demandes comment jai pu prendre la place de Sauvinoux. Car tu crois à Sauvinoux! Seigneur tout-puissant! dire quil y a un homme qui a cru à Sauvinoux, et que cet homme a un grade de grosse légume dans le monde policier! Mais, mon bon Rodolphe, Sauvinoux na jamais existé. Sauvinoux, cest un mythe. Cest un personnage irréel, dont on a vanté les qualités à ton ministre, et dont ce ministre ta imposé la collaboration par lintermédiaire de sa femme. Et cest ainsi que, depuis dix jours, je suis à ton service, cest-à-dire que je te dirige dans le bon sens, que je tai indiqué le logis du baron de Limésy, que je me suis fait arrêter par moi ce matin, et que jai découvert, là où je lavais cachée, la mirifique bouteille qui proclame cette fondamentale vérité «Marescal est une gourde.»

On eût cru que le commissaire allait sélancer et prendre Raoul à la gorge. Mais il se maîtrisa. Et Raoul repartit, de ce ton de badinage qui maintenait Aurélie en sécurité, et qui cinglait Marescal comme une cravache:

 Tas pas lair dans ton assiette, Rodolphe? Quest-ce qui te chatouille? Ça tembête que je sois ici et non dans un cachot? et tu te demandes comment jai pu à la fois aller en prison comme Limésy et taccompagner comme Sauvinoux? Enfant, va! Détective à la manque! Mais, mon vieux Rodolphe, cest dune simplicité! Linvasion de mon domicile ayant été préparée par moi, jai substitué au baron de Limésy un quidam grassement payé, ayant avec le baron la plus vague ressemblance, et auquel jai donné comme consigne daccepter toutes les mésaventures qui pourraient lui arriver aujourdhui. Conduit par ma vieille servante, tu as foncé comme un taureau sur le quidam, auquel, moi, Sauvinoux, jenveloppai tout de suite la tête dun foulard. Et en route pour le Dépôt!

«Résultat: débarrassé du redoutable Limésy, absolument rassuré, tu es venu arrêter mademoiselle, ce que tu naurais pas osé faire si javais été libre. Or il fallait que ce fût fait. Tu entends, Rodolphe, il le fallait. Il fallait cette petite séance entre nous quatre. Il fallait que toutes choses fussent mises au point, pour quon neût pas à y revenir. Et elles y sont au point, nest-ce pas? Comme on respire à laise! Comme on se sent délivré dun tas de cauchemars! Comme il est agréable, même pour toi, de penser que, dici dix minutes, mademoiselle et moi, nous allons te tirer notre révérence.»

Malgré ce persiflage horripilant, Marescal avait retrouvé son sang-froid. Il voulut paraître aussi tranquille que son adversaire, et, dun geste négligent, il saisit le téléphone.

 Allô!… La préfecture de police, sil vous plaît… Allo… La préfecture? Donnez-moi M. Philippe… Allô… cest toi, Philippe?… Eh bien?… Ah! Déjà! On sest aperçu de lerreur?… Oui, je suis au courant, et plus que tu ne peux croire… Écoute… Prends deux cyclistes avec toi… des bougres… et vivement ici, chez Brégeac… Tu sonneras… Compris, hein? Pas une seconde à perdre.

Il raccrocha et observa Raoul.

 Tu tes découvert un peu tôt, mon petit, dit-il, se moquant à son tour, et visiblement satisfait de sa nouvelle attitude. Lattaque est manquée… et tu connais la riposte. Sur le palier, Labonce et Tony. Ici, Marescal, avec Brégeac, lequel au fond na rien à gagner avec toi. Voilà pour le premier choc, si tu avais la fantaisie de délivrer Aurélie. Et puis, dans vingt minutes, trois spécialistes de la préfecture, ça te suffit?

Raoul soccupait gravement à planter des allumettes dans une rainure de table. Il en planta sept à la queue leu leu, et une toute seule, à lécart.

 Bigre, dit-il. Sept contre un. Cest un peu maigre. Quest-ce que vous allez devenir?

Il avança la main timidement vers le téléphone.

 Tu permets?

Marescal le laissa faire, tout en le surveillant. Raoul, à son tour, saisit le cornet:

 Allô… le numéro Élysée 22.23, mademoiselle… Allô… Cest le président de la République? Monsieur le président, envoyez durgence à M. Marescal un bataillon de chasseurs à pied…

Furieux, Marescal lui arracha le téléphone.

 Assez de bêtises, hein? Je suppose que si tu es venu ici, ce nest pas pour faire des blagues. Quel est ton but? Que veux-tu?

Raoul eut un geste désolé.

 Tu ne comprends pas la plaisanterie. Cest pourtant loccasion ou jamais de rigoler un brin.

 Parle donc, exigea le commissaire.

Aurélie supplia:

 Je vous en prie…

Il dit en riant:

 Vous, mademoiselle, vous avez peur des «bougres» de la préfecture et vous voulez quon leur brûle la politesse. Vous avez raison. Parlons.

Sa voix se faisait plus sérieuse. Il répéta:

 Parlons… puisque tu y tiens, Marescal. Aussi bien, parler, cest agir, et rien ne vaut la réalité solide de certaines paroles. Si je suis le maître de la situation, je le suis pour des raisons encore secrètes, mais quil me faut exposer si je veux donner à ma victoire des bases inébranlables… et te convaincre.

 De quoi?

 De linnocence absolue de mademoiselle, dit nettement Raoul.

 Oh! oh! ricana le commissaire, elle na pas tué?

 Non.

 Et toi non plus, peut-être?

 Moi non plus.

Qui donc a tué?

 Dautres que nous.

 Mensonges!

 Vérité. Dun bout à lautre de cette histoire, Marescal, tu tes trompé. Je te répète ce que je tai dit à Monte-Carlo: cest à peine si je connais mademoiselle. Quand je lai sauvée en gare de Beaucourt, je ne lavais aperçue quune fois, laprès-midi, au thé du boulevard Haussmann. Cest à Sainte-Marie seulement que nous avons eu, elle et moi, quelques entrevues. Or, au cours de ces entrevues, elle a toujours évité de faire allusion aux crimes du rapide, et je ne lai jamais interrogée. La vérité sest établie en dehors delle, grâce à mes efforts acharnés, et grâce surtout à ma conviction instinctive, et cependant solide comme un raisonnement, quavec son pur visage on nest pas une criminelle.

Marescal haussa les épaules, mais ne protesta point. Malgré tout il était curieux de connaître comment létrange personnage pouvait interpréter les événements.

Il consulta sa montre et sourit. Philippe et les «bougres» de la préfecture approchaient.

Brégeac écoutait sans comprendre et regardait Raoul. Aurélie, anxieuse soudain, ne le quittait pas des yeux.

Il commença, employant à son insu les termes mêmes dont Marescal sétait servi.

 Donc le 26 avril dernier, la voiture numéro cinq du rapide de Marseille nétait occupée que par quatre personnes, une Anglaise, miss Bakefield…

Mais il sinterrompit brusquement, réfléchit durant quelques secondes, et repartit dun ton résolu

 Non, ce nest pas ainsi quil faut procéder. Il faut remonter plus haut, à la source même des faits et dérouler toute lhistoire, ce quon pourrait appeler les deux époques de lhistoire. Jen ignore certains détails. Mais ce que je sais, et ce que lon peut supposer en toute certitude, suffit pour que tout soit clair et pour que tout senchaîne.

Et, lentement, il prononça:

 Il y a environ dix-huit ans  je répète le chiffre, Marescal… dix-huit ans… cest-à-dire la première époque de lhistoire  donc, il y a dix-huit ans, à Cherbourg, quatre jeunes gens se rencontraient au café de façon assez régulière, un nommé Brégeac, secrétaire au commissariat maritime, un nommé Jacques Ancivel, un nommé Loubeaux, et un sieur Jodot. Relations superficielles qui ne durèrent pas, les trois derniers ayant eu maille à partir avec la justice, et le poste administratif du premier, cest-à-dire de Brégeac, ne lui permettant pas de continuer de telles fréquentations. Dailleurs Brégeac se maria et vint habiter Paris.

«Il avait épousé une veuve, mère dune petite fille appelée Aurélie dAsteux. Le père de sa femme, Étienne dAsteux, était un vieil original de province, inventeur, chercheur toujours aux aguets, et qui, plusieurs fois, avait failli conquérir la grande fortune ou découvrir le grand secret qui vous la donne. Or, quelque temps avant le second mariage de sa fille avec Brégeac, un de ces secrets miraculeux, il sembla lavoir découvert. Il le prétend du moins dans des lettres écrites à sa fille, en dehors de Brégeac, et, pour le lui prouver, il la fait venir un jour avec la petite Aurélie. Voyage clandestin, dont malheureusement Brégeac eut connaissance, non pas plus tard, comme le croit mademoiselle, mais presque aussitôt. Brégeac alors interroge sa femme. Tout en se taisant sur lessentiel, comme elle la juré à son père, et tout en refusant de révéler lendroit visité, elle fait certains aveux qui laissent croire à Brégeac quÉtienne dAsteux a enfoui quelque part un trésor. Où? et pourquoi nen pas jouir dès maintenant? Lexistence du ménage devient pénible. Brégeac sirrite de jour en jour, importune Étienne dAsteux, interroge lenfant qui ne répond pas, persécute sa femme, la menace, bref, vit dans un état dagitation croissante.

«Or, coup sur coup, deux événements mettent le comble à son exaspération. Sa femme meurt dune pleurésie. Et il apprend que son beau-père dAsteux, atteint de maladie grave, est condamné. Pour Brégeac, cest lépouvante. Que deviendra le secret, si Étienne dAsteux ne parle pas? Que deviendra le trésor si Étienne dAsteux le lègue à sa petite-fille Aurélie, "comme cadeau de majorité" (lexpression se trouve dans une des lettres)? Alors, quoi, Brégeac naurait rien? Toutes ces richesses quil présume fabuleuses passeraient à côté de lui? Il faut savoir, à tout prix, par nimporte quel moyen.

«Ce moyen, un hasard funeste le lui apporte. Chargé dune affaire où il poursuit les auteurs dun vol, il met la main sur le trio de ses anciens camarades de Cherbourg, Jodot, Loubeaux et Ancivel. La tentation est grande pour Brégeac. Il y succombe et parle. Aussitôt le marché est conclu. Pour les trois chenapans, ce sera la liberté immédiate. Ils fileront vers le village provençal où agonise le vieillard, et ils lui arracheront de gré ou de force les indications nécessaires. Complot manqué. Le vieillard assailli en pleine nuit par les trois forbans, sommé de répondre, brutalisé, meurt sans un mot. Les trois meurtriers senfuient. Brégeac a sur la conscience un crime dont il na tiré aucun bénéfice.»

Raoul de Limésy fit une pause et observa Brégeac. Celui-ci se taisait. Refusait-il de protester contre des accusations invraisemblables? Avouait-il? On eût dit que tout cela lui était indifférent, et que lévocation du passé, si terrible quelle fût, ne pouvait accroître sa détresse présente.

Aurélie avait écouté, sa figure entre les mains, et sans rien manifester non plus de ses impressions. Mais Marescal reprenait peu à peu son aplomb, étonné certainement que Limésy révélât devant lui des faits aussi graves et lui livrât, pieds et poings liés, son vieil ennemi Brégeac. Et de nouveau, il consulta sa montre.

Raoul poursuivit:

 Donc crime inutile, mais dont les conséquences se feront durement sentir, bien que la justice nen ait jamais rien su. Dabord, un des complices, Jacques Ancivel, effrayé, sembarque pour lAmérique. Avant de partir, il confie tout à sa femme. Celle-ci se présente chez Brégeac et loblige, sous peine de dénonciation immédiate, à signer un papier par lequel il revendique toute la responsabilité du crime commis contre Étienne dAsteux, et innocente les trois coupables. Brégeac a peur et stupidement signe. Remis à Jodot, le document est enfermé par lui et par Loubeaux dans une bouteille quils ont trouvée sous le traversin dÉtienne dAsteux et quils conservent à tout hasard. Dès lors, ils tiennent Brégeac et peuvent le faire chanter quand ils voudront.

«Ils le tiennent. Mais ce sont des gaillards intelligents et qui préfèrent, plutôt que de sépuiser en menus chantages, laisser Brégeac gagner ses grades dans ladministration. Au fond, ils nont quune idée, la découverte de ce trésor dont Brégeac a eu limprudence de leur parler. Or, Brégeac ne sait encore rien. Personne ne sait rien… personne, sauf cette petite fille qui a vu le paysage et qui, dans le mystère de son âme, garde obstinément la consigne du silence. Donc il faut attendre et veiller. Quand elle sortira du couvent où Brégeac la enfermée, on agira…

«Or, elle revient du couvent, et le lendemain même de son arrivée, il y a deux ans, Brégeac reçoit un billet où Jodot et Loubeaux lui annoncent quils sont entièrement à sa disposition pour la recherche du trésor. Quil fasse parler la petite, et quil les mette au courant. Sans quoi…

«Pour Brégeac, cest un coup de tonnerre. Après douze ans, il espérait bien que laffaire était enterrée définitivement. Au fond, il ne sy intéresse plus. Elle lui rappelle un crime dont il a horreur, et une époque dont il ne se souvient quavec angoisse. Et voilà que toutes ces infamies sortent des ténèbres! Voilà que les camarades dautrefois surgissent! Jodot le relance jusquici. On le harcèle. Que faire?

«La question posée est une de celles qui ne se discutent même pas. Quil le veuille ou non, il faut obéir, cest-à-dire tourmenter sa belle-fille et la contraindre à parler. Il sy décide, poussé lui aussi, dailleurs, par un besoin de savoir et de senrichir qui lenvahit de nouveau. Dès lors, pas un jour ne se passe sans quil y ait interrogatoire, disputes et menaces. La malheureuse est traquée dans sa pensée et dans ses souvenirs. À cette porte close derrière laquelle, tout enfant, elle a enfermé un petit groupe débile dimages et dimpressions, on frappe à coups redoublés. Elle voudrait vivre on ne le lui permet pas. Elle voudrait samuser, elle samuse même parfois, fréquente quelques amies, joue la comédie, chante… Mais, au retour cest le martyre de chaque minute.

«Un martyre auquel sajoute quelque chose de vraiment odieux et que jose à peine évoquer: lamour de Brégeac. Nen parlons pas. Là-dessus, tu en sais autant que moi, Marescal, puisque, dès le moment où tu as vu Aurélie dAsteux, entre Brégeac et toi ce fut la haine féroce de deux rivaux.

«Cest ainsi que, peu à peu, la fuite apparaît à la victime comme la seule issue possible. Elle y est encouragée par un personnage que Brégeac supporte malgré lui, Guillaume, le fils du dernier camarade de Cherbourg. La veuve Ancivel le tenait en réserve, celui-là. Il joue sa partie, dans lombre jusquici, très habilement, sans éveiller la méfiance. Guidé par sa mère, et sachant quAurélie dAsteux, le jour où elle aimera, aura toute latitude pour confier son secret au fiancé choisi, il rêve de se faire aimer. Il propose son assistance. Il conduira la jeune fille dans le Midi où, précisément, dit-il, ses occupations lappellent.

«Et le 26 avril arrive.

«Note bien, Marescal, la situation des acteurs du drame à cette date et comment les choses se présentent. Tout dabord, mademoiselle qui fuit sa prison. Heureuse de cette liberté prochaine, elle a consenti, pour le dernier jour, à prendre le thé avec son beau-père dans une pâtisserie du boulevard Haussmann. Elle ty rencontre par hasard. Scandale. Brégeac la ramène chez lui. Elle séchappe et rejoint, à la gare, Guillaume Ancivel.

«Guillaume, en cette occasion, poursuit deux affaires. Il séduira Aurélie, mais en même temps il effectuera un cambriolage à Nice, sous la direction de la fameuse miss Bakefield, à la bande de laquelle il est affilié. Et cest ainsi que linfortunée Anglaise se trouve prise dans un drame où elle ne jouait, elle, aucune espèce de rôle.

«Enfin, nous avons Jodot et les deux frères Loubeaux. Ces trois-là ont agi si adroitement que Guillaume et sa mère ignorent quils ont réapparu et quon est en compétition avec eux. Mais les trois bandits ont suivi toutes les manœuvres de Guillaume, ils savent tout ce qui se fait et se projette dans la maison, et ils sont là le 26 avril. Leur plan est prêt: ils enlèveront Aurélie et lobligeront, de quelque manière que ce soit, à parler. Cest clair, nest-ce pas?

«Et maintenant voici la distribution des places occupées. Voiture numéro cinq en queue, miss Bakefield et le baron de Limésy; en tête, Aurélie et Guillaume Ancivel… Tu comprends bien, nest-ce pas, Marescal? En tête de la voiture, Aurélie et Guillaume, et non pas les deux frères Loubeaux, comme on la cru jusquici. Les deux frères ainsi que Jodot sont ailleurs. Ils sont dans la voiture numéro quatre, dans la tienne, Marescal, bien dissimulés sous le voile tiré de la lampe. Comprends-tu?»

 Oui, fit Marescal à voix basse.

 Pas malheureux! Et le train file. Deux heures se passent. Station de Laroche. On repart. Cest le moment. Les trois hommes de la voiture quatre, cest-à-dire Jodot et les frères Loubeaux, sortent de leur compartiment obscur. Ils sont masqués, vêtus de blouses grises et coiffés de casquettes. Ils pénètrent dans la voiture cinq. Tout de suite, à gauche, deux silhouettes endormies, un monsieur, et une dame dont on devine les cheveux blonds. Jodot et laîné des frères se précipitent, tandis que lautre fait le guet. Le baron est assommé et ficelé. LAnglaise se défend. Jodot la saisit à la gorge et saperçoit seulement alors de lerreur commise: ce nest pas Aurélie, mais une autre femme aux cheveux du même blond doré. À cet instant le jeune frère revient et emmène les deux complices tout au bout du couloir où se trouvent réellement Guillaume et Aurélie. Mais, là, tout change. Guillaume a entendu du bruit. Il se tient sur ses gardes. Il a son revolver et lissue du combat est immédiate deux coups de feu, les deux frères tombent, et Jodot senfuit.

«Nous sommes bien daccord, nest-ce pas, Marescal? Ton erreur, mon erreur au début, lerreur de la magistrature, lerreur de tout le monde, cest quon a jugé les faits daprès les apparences, et daprès cette règle, fort logique dailleurs quand il y a crime, ce sont les morts qui sont les victimes et les fugitifs qui sont les criminels. On na pas pensé que linverse peut se produire, que les agresseurs peuvent être tués, et que les assaillis, sains et saufs, peuvent senfuir. Et comment Guillaume ny songerait-il pas aussitôt, à la fuite? Si Guillaume attend, cest la débâcle.

«Guillaume le cambrioleur nadmet pas que la justice mette le nez dans ses affaires. À la moindre enquête, les dessous de son existence équivoque surgiront en pleine clarté. Va-t-il se résigner? Ce serait trop bête, alors que le remède est à portée de sa main. Il nhésite pas, bouscule sa compagne, lui montre le scandale de laventure, scandale pour elle, scandale pour Brégeac. Inerte, le cerveau en désordre, épouvantée par ce quelle a vu et par la présence de ces deux cadavres, elle se laisse faire. Guillaume lui met de force la blouse et le masque du plus jeune frère. Lui-même saffuble, lentraîne, emporte les valises pour ne rien laisser derrière lui. Et ils courent tous deux le long du couloir, se heurtent au contrôleur, et sautent du train.

«Une heure plus tard, après une effroyable poursuite à travers les bois, Aurélie était arrêtée, emprisonnée, jetée en face de son implacable ennemi, Marescal, et perdue.

«Seulement, coup de théâtre. Jentre en scène…»

Rien, ni la gravité des circonstances, ni lattitude douloureuse de la jeune fille qui pleurait au souvenir de la nuit maudite, rien neût empêché Raoul de faire le geste du monsieur qui entre en scène. Il se leva, poussa jusquà la porte, et revint dignement sasseoir avec toute lassurance dun acteur dont lintervention va produire un effet foudroyant.

 Donc jentre en scène, répéta-t-il, en souriant dun sourire satisfait. Il était temps. Je suis sûr que, toi aussi, Marescal, tu te réjouis dapercevoir au milieu de cette tourbe de fripouilles et dimbéciles, un honnête homme qui se pose tout de suite, avant même de rien savoir, et simplement parce que mademoiselle a de beaux yeux verts, en défenseur de linnocence persécutée. Enfin, voici une volonté ferme, un regard clairvoyant, des mains secourables, un cœur généreux! Cest le baron de Limésy. Dès quil est là, tout sarrange. Les événements se conduisent comme de petits enfants sages, et le drame sachève dans le rire et dans la bonne humeur.

Seconde petite promenade. Puis il se pencha sur la jeune fille, et lui dit:

 Pourquoi pleurez-vous Aurélie, puisque toutes ces vilaines choses sont terminées, et puisque Marescal lui-même sincline devant une innocence quil reconnaît? Ne pleurez pas, Aurélie. Jentre toujours en scène à la minute décisive. Cest une habitude et je ne manque jamais mon entrée. Vous lavez bien vu, cette nuit-là Marescal vous enferme, je vous sauve. Deux jours après, à Nice, cest Jodot, je vous sauve. À Monte-Carlo, à Sainte-Marie, cest encore Marescal, et je vous sauve. Et tout à lheure nétais-je pas là? Alors, que craignez-vous? Tout est fini, et nous navons plus quà nous en aller tout tranquillement, avant que les deux bougres narrivent et que les chasseurs à pied ne cernent la maison. Nest-ce pas, Rodolphe? Tu ny mets aucun obstacle, et mademoiselle est libre?… Nest-ce pas, tu es ravi de ce dénouement qui satisfait ton esprit de justice et de courtoisie? Vous venez, Aurélie?

Elle vint timidement, sentant bien que la bataille nétait pas gagnée. De fait, au seuil de la porte, Marescal se dressa, impitoyable. Brégeac le rejoignit. Les deux hommes faisaient cause commune contre le rival qui triomphait…


CHAPITRE 11  Du sang…

Raoul sapprocha et, dédaignant Brégeac, il dit dun ton paisible au commissaire:

 La vie semble très compliquée parce que nous ne la voyons jamais que par bribes, par éclairs inattendus. Il en est ainsi de cette affaire du rapide. Cest embrouillé comme un roman-feuilleton. Les faits éclatent au hasard, stupidement, comme des pétards qui nexploseraient pas dans lordre où on les a disposés. Mais quun esprit lucide les remette à leur place, tout devient logique, simple, harmonieux, naturel comme une page dhistoire. Cest cette page dhistoire que je viens de te lire, Marescal. Tu connais maintenant laventure et tu sais quAurélie dAsteux est innocente. Laisse-la sen aller.

Marescal haussa les épaules.

 Non.

 Ne tentête pas; Marescal. Tu vois, je ne plaisante plus, je ne me moque plus. Je te demande simplement de reconnaître ton erreur.

 Mon erreur?

 Certes, puisquelle na pas tué, puisquelle ne fut point complice, mais victime.

Le commissaire ricana:

 Si elle na pas tué, pourquoi a-t-elle fui? De Guillaume, jadmets la fuite. Mais elle? Quy gagnait-elle? Et pourquoi, depuis, na-t-elle rien dit? À part quelques plaintes au début, lorsquelle supplie les gendarmes:

«Je veux parler au juge, je veux lui raconter…» À part cela, le silence.

 Un bon point, Marescal, avoua Raoul. Lobjection est sérieuse. Moi aussi, ce silence ma souvent déconcerté, ce silence opiniâtre dont elle ne sest jamais départie, même avec moi, qui la secourais, et quun aveu eût puissamment aidé dans mes recherches. Mais ses lèvres demeurèrent closes. Et cest ici seulement, dans cette maison, que jai résolu le problème. Quelle me pardonne si jai fouillé ses tiroirs, durant sa maladie. Il le fallait. Marescal, lis cette phrase, parmi les instructions que sa mère mourante, et qui ne se faisait pas dillusions sur Brégeac, lui a laissées: «Aurélie, quoi quil arrive, et quelle que soit la conduite de ton beau-père, ne laccuse jamais. Défends-le, même si tu dois souffrir par lui, même sil est coupable. Jai porté son nom.»

Marescal protesta:

 Mais elle lignorait, le crime de Brégeac! Et laurait-elle su, que ce crime na pas de rapports avec lattaque du rapide. Brégeac ne pouvait donc pas y être mêlé!

 Si.

 Par qui?

 Par Jodot…

 Qui le prouve?

 Les confidences que ma faites la mère de Guillaume, la veuve Ancivel que jai retrouvée à Paris, où elle demeure, et à qui jai payé fort cher une déclaration écrite de tout ce quelle sait du passé et du présent. Or son fils lui a dit que dans le compartiment du rapide, face à mademoiselle, près des deux frères morts, et son masque étant arraché, Jodot a juré, le poing tendu:

«Si tu souffles mot de laffaire, Aurélie, si tu parles de moi, si je suis arrêté, je raconte le crime dautrefois. Cest Brégeac qui a tué ton grand-père dAsteux. Cest cette menace, répétée depuis à Nice, qui a bouleversé Aurélie dAsteux et la réduite au silence. Ai-je dit lexacte vérité, mademoiselle?»

Elle murmura:

 Lexacte vérité.

 Donc, tu le vois, Marescal, lobjection tombe. Le silence de la victime, ce silence qui te laissait des soupçons, est au contraire une preuve en sa faveur. Pour la seconde fois, je te demande de la laisser partir.

 Non, fit Marescal, en frappant du pied.

 Pourquoi?

La colère de Marescal se déchaîna subitement.

 Parce que je veux me venger! je veux le scandale, je veux quon sache tout, la fuite avec Guillaume, larrestation, le crime de Brégeac! Je veux le déshonneur pour elle, et la honte. Elle ma repoussé. Quelle paie! Et que Brégeac paie aussi! Tu as été assez bête pour me donner des précisions qui me manquaient. Je tiens Brégeac, et la petite, mieux encore que je ne croyais… Et Jodot! Et les Ancivel! Toute la bande!

Pas un néchappera, et Aurélie est dans le lot!

Il délirait de colère et carrait devant la porte sa haute taille. Sur le palier, on entendait Labonce et Tony.

Raoul avait recueilli sur la table le morceau de papier tiré de la bouteille, et où se lisait linscription: «Marescal est une gourde.» Il le déplia nonchalamment et le tendit au commissaire:

 Tiens, mon vieux, fais encadrer ça, et mets-le au pied de ton lit.

 Oui, oui, rigole, proféra lautre, rigole tant que tu voudras, nempêche que je te tiens, toi aussi! Ah! tu men as fait voir depuis le début! Hein, le coup de la cigarette! Un peu de feu, sil vous plaît. Jvais ten donner, moi, du feu! De quoi fumer toute ta vie au bagne! Oui, au bagne doù tu viens et où tu rentreras bientôt. Au bagne, je le répète, au bagne. Si tu crois quà force de lutter contre toi, je nai pas percé à jour ton déguisement! Si tu crois que je ne sais pas qui tu es, et que je nai pas déjà toutes les preuves nécessaires pour te démasquer? Regarde-le, Aurélie, ton amoureux, et si tu veux savoir ce que cest, pense un peu au roi des escrocs, au plus gentleman des cambrioleurs, au maître des maîtres, et dis-toi quen fin de compte le baron de Limésy, faux noble et faux explorateur, nest autre…

Il sinterrompit. En bas on sonnait. Cétaient Philippe et ses deux bougres. Ce ne pouvait être queux.

Marescal se frotta les mains et respira longuement.

 Je crois que tu es bien fichu, Lupin… Quen dis-tu?

Raoul observa Aurélie. Le nom de Lupin ne parut pas la frapper; elle écoutait avec angoisse les bruits du dehors.

 Pauvre demoiselle aux yeux verts, dit-il, votre foi nest pas encore parfaite. En quoi, diable, le dénommé Philippe peut-il vous tourmenter?

Il entrouvrit la fenêtre, et sadressant à lun de ceux qui étaient sur le trottoir, au-dessous de lui:

 Le dénommé Philippe, nest-ce pas, de la Préfecture? Dites donc, camarade… deux mots à part de vos trois bougres (car ils sont trois, fichtre!). Vous ne me reconnaissez pas? Baron de Limésy. Vite! Marescal vous attend.

Il repoussa la fenêtre.

 Marescal, le compte y est. Quatre dun côté… et trois de lautre, car je ne compte pas Brégeac, qui semble se désintéresser de laventure, ça fait sept bougres à trois poils qui ne feront quune bouchée de moi. Jen frémis! Et la demoiselle aux yeux verts aussi.

Aurélie se contraignit à sourire, mais ne put que bredouiller des syllabes inintelligibles.

Marescal attendait sur le palier. La porte du vestibule fut ouverte. Des pas montèrent, précipités. Bientôt, Marescal eut sous la main, prêts à la curée, comme une meute quil suffit de déchaîner, six hommes. Il leur donna des ordres à voix basse, puis rentra, le visage épanoui.

 Pas de bataille inutile, nest-ce pas, baron?

 Pas de bataille, marquis. Lidée de vous tuer tous les sept, comme les femmes de Barbe-Bleue, mest intolérable.

 Donc tu me suis?

 Jusquau bout du monde.

 Sans condition, bien entendu?

 Si, à une condition; offre-moi à goûter.

 Daccord. Pain sec, biscuit pour les chiens, et de leau, plaisanta Marescal.

 Non, fit Raoul.

 Alors, ton menu?

 Le tien, Rodolphe: meringues Chantilly, babas au rhum, et vin dAlicante.

 Quest-ce que tu dis? demanda Marescal, dun ton de surprise inquiète.

 Rien que de fort simple. Tu minvites à prendre le thé. Jaccepte sans cérémonie. Nas-tu pas rendez-vous à cinq heures?

 Rendez-vous?… fit Marescal, de plus en plus gêné.

 Mais oui… tu te rappelles? Chez toi… ou plutôt dans ta garçonnière… rue Duplan… un petit logement… sur le devant… Nest ce pas là que tu retrouves chaque après-midi, et que tu bourres de meringues arrosées dAlicante, la femme de ton…

 Silence! chuchota Marescal qui était blême.

Tout son aplomb sen allait. Il navait plus envie de plaisanter.

 Pourquoi veux-tu que je garde le silence? demanda Raoul, ingénument. Quoi, tu ne minvites plus? Tu ne veux pas me présenter à…

 Silence, sacrebleu! répéta Marescal.

Il rejoignit ses hommes et prit Philippe à part.

 Un instant, Philippe. Quelques détails à régler avant den finir. Éloigne tes bougres, de manière quils ne puissent pas entendre.

Il referma la porte, revint vers Raoul, et lui dit, les yeux dans les yeux, la voix sourde, se défiant de Brégeac et dAurélie:

 Quest-ce que ça signifie? Où veux-tu en venir?

 À rien du tout.

 Pourquoi cette allusion?… Comment sais-tu?…

 Ladresse de ta garçonnière et le nom de ta bonne amie? Ma foi, il ma suffi de faire pour toi ce que jai fait pour Brégeac, pour Jodot et consorts, une enquête discrète sur ta vie intime, laquelle enquête ma conduit jusquà un mystérieux rez-de-chaussée, douillettement aménagé, où tu reçois de belles dames. De lombre, des parfums, des fleurs, des vins sucrés, des divans profonds comme des tombeaux… La Folie-Marescal, quoi!

 Et après? bégaya le commissaire, nest-ce pas mon droit? Quel rapport y a-t-il entre cela et ton arrestation?

 Il ny en aurait aucun si, par malheur, tu navais commis la bourde (bourde rime avec gourde) de choisir ce petit temple de Cupidon pour y cacher les lettres de ces dames.

 Tu mens! Tu mens!

 Si je mentais, tu ne serais pas couleur de navet.

 Précise!

 Dans un placard, il y a un coffre secret. Dans ce coffre, une cassette. Dans cette cassette de jolies lettres féminines, nouées avec des rubans de couleur. De quoi compromettre deux douzaines de femmes du monde et dactrices dont la passion pour le beau Marescal sexprime sans la moindre retenue. Dois-je citer? La femme du procureur B…, Mlle X… de la Comédie-Française… et surtout, surtout la digne épouse, un peu mûre, mais encore présentable de…

 Tais-toi, misérable!

 Le misérable, dit Raoul paisiblement, cest celui qui se sert de son physique avantageux pour obtenir protection et avancement.

Lallure louche, la tête basse, Marescal fit deux ou trois fois le tour de la pièce, puis il revint près de Raoul et lui dit:

 Combien?

 Combien, quoi?

 Quel prix veux-tu de ces lettres?

 Trente deniers, comme Judas.

 Pas de bêtises. Combien!

 Trente millions.

Marescal frémissait dimpatience et de colère. Raoul lui dit en riant:

 Te fais pas de bile, Rodolphe. Je suis bon garçon et tu mes sympathique. Je ne te demande pas un sou de ta littérature comico-amoureuse. Jy tiens trop. Il y a là de quoi samuser pendant des mois. Mais jexige…

 Quoi?

 Que tu mettes bas les armes, Marescal. La tranquillité absolue pour Aurélie et pour Brégeac, même pour Jodot et pour les Ancivel, dont je me charge. Comme toute cette affaire, au point de vue policier, repose sur toi, quil ny a aucune preuve réelle, aucun indice sérieux, abandonne-la: elle sera classée.

 Et tu me rendras les lettres?

 Non… Cest un gage. Je le conserve. Si tu ne marches pas droit, jen publie quelques-unes, nettement, crûment. Tant pis pour toi et tant pis pour tes belles amies.

Des gouttes de sueur coulaient sur le front du commissaire. Il prononça:

 Jai été trahi.

 Peut-être bien.

 Oui, oui, trahi par elle. Je sentais depuis quelque temps quelle mépiait. Cest par elle que tu as conduit laffaire où tu le voulais et que tu tes fait recommander à son mari auprès de moi.

 Que veux-tu? dit Raoul gaiement, cest, de bonne guerre, Si tu emploies, pour combattre, des moyens aussi malpropres, pouvais-je faire autrement que toi, quand il sagissait de défendre Aurélie contre ta haine abominable! Et puis, tu as été trop naïf, Rodolphe. Car, enfin, supposais-tu quun type de mon espèce sendormait depuis un mois et attendait les événements et ton bon plaisir? Pourtant tu mas vu agir à Beaucourt, à Monte-Carlo, à Sainte-Marie, et tu as vu comment jescamotais la bouteille et le document. Alors pourquoi nas-tu pas pris tes précautions?

Il lui secoua lépaule.

 Allons, Marescal, ne plie pas sous lorage. Tu perds la partie, soit. Mais tu as la démission de Brégeac dans ta poche et, comme tu es bien en cour, et que la place test promise, cest un rude pas en avant. Les beaux jours reviendront, Marescal, sois-en persuadé. À une condition, cependant: méfie-toi des femmes. Ne te sers pas delles pour réussir dans ta profession, et ne te sers pas de ta profession pour réussir auprès delles. Sois amoureux, si cela te plaît, sois policier, si ça te chante, mais ne sois ni un amoureux policier, ni un policier amoureux. Comme conclusion, un bon avis: si jamais tu rencontres Arsène Lupin sur ta route, file par la tangente. Pour un policier, cest le commencement de la sagesse. Jai dit. Donne tes ordres. Et adieu.

Marescal rongeait son frein. Il tournait et tordait dans sa main lune des pointes de sa barbe. Céderait-il? Allait-il se jeter sur ladversaire et appeler ses bougres? «Une tempête sous un crâne, pensa Raoul. Pauvre Rodolphe, à quoi bon te débattre?»

Rodolphe ne se débattit pas longtemps. Il était trop perspicace pour ne pas comprendre que toute résistance ne ferait quaggraver la situation. Il obéit donc, en homme qui avoue ne pouvoir pas ne pas obéir. Il rappela Philippe et sentretint avec lui. Puis Philippe sen alla et emmena tous ses camarades, même Labonce et Tony. La porte du vestibule fut ouverte et refermée. Marescal avait perdu la bataille.

Raoul sapprocha dAurélie.

 Tout est réglé, mademoiselle, et nous navons plus quà partir. Votre valise est en bas, nest-ce pas?

Elle murmura, comme si elle séveillait dun cauchemar:

 Est-ce possible!… Plus de prison?… Comment avez-vous obtenu?…

 Oh! fit-il avec allégresse, on obtient tout ce quon veut de Marescal par la douceur et le raisonnement. Cest un excellent garçon. Tendez-lui la main, mademoiselle.

Aurélie ne tendit pas la main et passa toute droite. Marescal, dailleurs, tournait le dos, les deux coudes sur la cheminée et sa tête entre les mains.

Elle eut une légère hésitation en sapprochant de Brégeac. Mais il semblait indifférent et gardait un air étrange dont Raoul devait se souvenir par la suite.

 Un mot encore, fit Raoul, en sarrêtant sur le seuil. Je prends lengagement devant Marescal et devant votre beau-père de vous conduire dans une retraite paisible où, durant un mois, vous ne me verrez jamais.

Dans un mois jirai vous demander comment vous entendez diriger votre vie. Nous sommes bien daccord?

 Oui, dit-elle.

 Alors, partons.

Ils sen allèrent. Dans lescalier, il dut la soutenir.

 Mon automobile est près dici, dit-il. Aurez-vous la force de voyager toute la nuit?

 Oui, affirma-t-elle. Cest une telle joie pour moi dêtre libre!… et une telle angoisse! ajouta-t-elle à voix basse.

Au moment où ils sortaient, Raoul tressaillit. Une détonation avait retenti à létage supérieur. Il dit à Aurélie, qui navait pas entendu:

 Lauto est à droite… Tenez, on la voit dici… il y a une dame à lintérieur, celle dont je vous ai déjà parlé. Cest ma vieille nourrice, Allez vers elle, voulez-vous? Pour moi je dois remonter là-haut. Quelques mots, et je vous rejoins.

Il remonta précipitamment, tandis quelle séloignait.

Dans la pièce, Brégeac, renversé sur un canapé, le revolver en main, agonisait, soigné par son domestique et par le commissaire. Un flot de sang jaillit de sa bouche. Une dernière convulsion. Il ne remua plus.

 Jaurais dû men douter, bougonna Raoul. Son effondrement, le départ dAurélie… Pauvre diable! il paye sa dette.

Il dit à Marescal:

 Débrouille-toi avec le domestique et téléphone pour quon tenvoie un médecin. Hémorragie, nest-ce pas? Surtout quil ne soit pas question de suicide. À aucun prix. Aurélie nen saura rien pour linstant. Tu diras quelle est en province, souffrante, chez une amie.

Marescal lui saisit le poignet.

 Réponds, qui es-tu? Lupin, nest-ce pas?

 À la bonne heure, fit Raoul. La curiosité professionnelle reprend le dessus.

Il se mit bien en face du commissaire, soffrit de profil et de trois quarts, et ricana:

 Tu las dit, bouffi.

Il redescendit en hâte et rejoignit Aurélie que la vieille dame installait dans le fond dune limousine confortable. Mais, ayant jeté par habitude de précaution un coup dœil circulaire dans la rue, il dit à la vieille:

 Tu nas vu personne rôder autour de la voiture!

 Personne, déclara-t-elle.

 Tu es sûre? Un homme un peu gros accompagné dun autre dont le bras est en écharpe?

 Oui! ma foi, oui! ils allaient et venaient sur le trottoir, mais bien plus bas.

Il repartit vivement et rattrapa, dans un petit passage qui contourne léglise Saint-Philippe du Route, deux individus dont lun portait le bras en écharpe.

Il les frappa tous deux sur lépaule et leur dit gaiement:

 Tiens, tiens, tiens, on se connaît donc tous deux? Comment ça va, Jodot? Et toi, Guillaume Ancivel?

Ils se retournèrent. Jodot, vêtu en bourgeois, le buste énorme, avec une figure velue de dogue hargneux, ne marqua aucun étonnement.

 Ah! cest vous le type de Nice! Jdisais bien que cétait vous qui accompagniez la petite, tout à lheure.

 Et cest aussi le type de Toulouse, dit Raoul à Guillaume.

Il reprit aussitôt:

 Que fichez-vous par là, mes gaillards? On surveillait la maison de Brégeac, hein?

 Depuis deux heures, dit Jodot, avec arrogance. Larrivée de Marescal, les trucs des policiers, le départ dAurélie, on a tout vu.

 Et alors?

 Alors je suppose que vous êtes au courant de toute lhistoire, que vous avez pêché en eau trouble et quAurélie file avec vous, tandis que Brégeac se débat contre Marescal. Démission sans doute… Arrestation…

 Brégeac vient de se tuer, dit Raoul.

Jodot sursauta.

 Hein! Brégeac… Brégeac mort!

Raoul les entraîna contre léglise.

 Écoutez-moi, tous les deux. Je vous ai défendu de vous mêler de cette affaire. Toi, Jodot, cest toi qui as tué le grand-père dAsteux, qui as tué miss Bakefield et qui as causé la mort des frères Loubeaux, tes amis, associés et complices. Dois-je te livrer à Marescal?… Toi, Guillaume, tu dois savoir que ta mère ma vendu tous ses secrets contre la forte somme, et à condition que tu ne serais pas inquiété. Jai promis pour le passé. Mais, si tu recommences, ma promesse ne tient plus. Dois-je te casser lautre bras et te livrer à Marescal?

 Guillaume, interloqué, eût voulu tourner bride. Mais Jodot se rebiffa.

 Bref, le trésor pour vous, voilà, ce quil y a de plus clair?

Raoul haussa les épaules.

 Tu crois donc au trésor, camarade?

 Jy crois comme vous. Voilà près de vingt ans que je travaille là-dessus et jen ai assez de toutes vos manigances pour me le souffler.

 Te le souffler! Faudrait dabord que tu saches où il est et ce que cest.

 Je ne sais rien… et vous non plus, pas plus que Brégeac. Mais la petite sait. Et voilà pourquoi…

 Veux-tu quon partage? dit Raoul en riant.

 Pas la peine. Je saurai bien prendre ma part tout seul, et ma bonne part. Et tant pis pour ceux qui me gênent. Jai plus datouts dans les mains que vous ne croyez. Bonsoir, vous êtes averti.

Raoul les regarda filer. Lincident lennuyait. Que diable venait faire ce carnassier de mauvais augure

 Bah! dit-il, sil veut courir après lauto pendant quatre cents kilomètres, je vais lui mener un de ces petits trains!…

Le lendemain, à midi, Aurélie se réveilla dans une chambre claire doù elle voyait, par-dessus des jardins et des vergers, la sombre et majestueuse cathédrale de Clermont-Ferrand. Un ancien pensionnat, transformé en maison de repos et situé sur une hauteur, lui offrait lasile le plus discret et le plus propre à rétablir définitivement sa santé.

Elle y passa des semaines paisibles, ne parlant à personne quà la vieille nourrice de Raoul, se promenant dans le parc, rêvant des heures entières, les yeux fixés sur la ville ou sur les montagnes du Puy-de-Dôme dont les collines de Royat marquaient les premiers contreforts.

Pas une seule fois Raoul ne vint la voir. Elle trouvait dans sa chambre des fleurs et des fruits que la nourrice y déposait, des livres et des revues. Lui, Raoul, se cachait au long des petits chemins qui serpentent entre les vignes des ondulations proches. Il la regardait et lui adressait des discours où sexhalait sa passion chaque jour grandissante.

Il devinait aux gestes de la jeune fille et à sa démarche souple que la vie remontait en elle, comme une source presque tarie où leau fraîche afflue de nouveau. Lombre sétendait sur les heures effroyables, sur les visages sinistres, sur les cadavres et sur les crimes, et, par-dessus loubli cétait lépanouissement dun bonheur tranquille, grave, inconscient, à labri du passé et même de lavenir.

 Tu es heureuse, demoiselle aux yeux verts, disait-il. Le bonheur est un état dâme qui permet de vivre dans le présent. Tandis que la peine se nourrit de souvenirs mauvais et despoirs dont elle nest pas dupe, le bonheur se mêle à tous les petits faits de la vie quotidienne et la transforme en éléments de joie et de sérénité. Or, tu es heureuse, Aurélie. Quand tu cueilles des fleurs ou quand tu tétends sur ta chaise longue, tu fais cela avec un air de contentement.

Le vingtième jour, une lettre de Raoul lui proposa une excursion en automobile pour un matin de la semaine qui suivait. Il avait des choses importantes à lui dire.

Sans hésiter, elle fit répondre quelle acceptait.

Le matin désigné, elle sen alla par de petits chemins rocailleux, qui la conduisirent sur la grande route où lattendait Raoul. En le voyant, elle sarrêta, soudain confuse et inquiète, comme une femme qui se demande, dans une minute solennelle, vers quoi elle se dirige et où lentraînent les circonstances. Mais Raoul sapprocha et lui fit signe de se taire. Cétait à lui de dire les mots quil fallait dire.

 Je nai pas douté que vous viendriez. Vous saviez que nous devions nous revoir parce que laventure tragique nest pas terminée et que certaines solutions demeurent en suspens. Lesquelles? Peu vous importe, nest-ce pas? Vous mavez donné mission de tout régler, de tout ordonner, de tout résoudre et de tout faire. Vous mobéirez tout simplement. Vous vous laisserez guider par la main, et, quoi quil arrive, vous naurez plus peur. Cela, cest fini, la peur, la peur qui bouleverse et qui montre des visions denfer. Nest-ce pas? vous sourirez davance aux événements et vous les accueillerez comme des amis.

Il lui tendit la main. Elle lui laissa presser la sienne. Elle aurait voulu parler et sans doute lui dire quelle le remerciait, quelle avait confiance… Mais elle dut comprendre la vanité de telles paroles, car elle se tut. Ils partirent et traversèrent la station thermale et le vieux village de Royat.

Lhorloge de léglise marquait huit heures et demie. Cétait un samedi, à la date du 15 août. Les montagnes se dressaient sous un ciel splendide.

Ils néchangèrent pas un mot. Mais Raoul ne cessait de lapostropher tendrement, en lui-même.

«Hein, on ne me déteste plus, mademoiselle aux yeux verts? On a oublié loffense de la première heure? Et, moi-même, jai tant de respect pour vous que je ne veux pas men souvenir auprès de vous. Allons, souriez un peu, puisque vous avez maintenant lhabitude de penser à moi comme à votre bon génie. On sourit à son bon génie.»

Elle ne souriait pas. Mais il la sentait amicale et toute proche.

Lauto ne roula guère plus dune heure. Ils contournèrent le puy de Dôme et prirent un chemin assez étroit qui se dirigeait vers le sud, avec des montées en lacets et des descentes au milieu de vallées vertes ou de forêts sombres.

Puis la route se resserra encore, courut au milieu dune région déserte et sèche et devint abrupte. Elle était pavée dénormes plaques de lave, inégales et disjointes.

 Une ancienne chaussée romaine, dit Raoul. Il nest pas un vieux coin de France où lon ne trouve quelque vestige analogue, quelque voie de César.

Elle ne répondit pas. Voilà que, tout à coup, elle semblait songeuse et distraite.

La vieille chaussée romaine nétait plus guère quun sentier de chèvres. Lescalade en fut pénible. Un petit plateau suivit, avec un village presque abandonné, dont Aurélie vit le nom sur un plateau: Juvains. Puis un bois, puis une plaine soudain verdoyante, aimable daspect. Puis de nouveau la chaussée romaine qui grimpait, toute droite, entre les talus dherbe épaisse. Au bas de cette échelle, ils sarrêtèrent. Aurélie était de plus en plus recueillie. Raoul ne cessait de lobserver avidement.

Lorsquils eurent gravi les dalles disposées en degrés, ils parvinrent à une large bande de terrain circulaire, qui charmait par la fraîcheur de ses plantes et de son gazon, et quemprisonnait un haut mur de moellons dont les intempéries navaient pas altéré le ciment et qui sen allait au loin, vers la droite et vers la gauche. Une large porte le trouait. Raoul en avait la clef. Il ouvrit. Le terrain continuait à monter. Quand ils eurent atteint le faîte de ce remblai, ils virent devant eux un lac qui était figé comme la glace, au creux dune couronne de rochers qui le dominaient régulièrement.

Pour la première fois, Aurélie posa une question où se montrait tout le travail de réflexion qui se poursuivait en elle.

 Puis-je vous demander si, en me conduisant ici, plutôt quailleurs, vous avez un motif? Est-ce le hasard?…

 Le spectacle est plutôt morne, en effet, dit Raoul, sans répondre directement, mais, tout de même, il y a là une âpreté, une mélancolie sauvage qui a du caractère. Les touristes ny viennent jamais en excursion, ma-t-on dit. Cependant on sy promène en barque, comme vous voyez.

Il la mena vers un vieux bateau quune chaîne retenait contre un pieu. Elle sy installa sans mot dire. Il prit les rames, et ils sen allèrent doucement.

Leau couleur dardoise ne reflétait pas le bleu du ciel, mais plutôt la teinte sombre de nuages invisibles. Au bout des avirons luisaient des gouttes qui paraissaient lourdes comme du mercure, et lon sétonnait que la barque pût pénétrer dans cette onde pour ainsi dire métallique. Aurélie y trempa sa main, mais dut la retirer aussitôt, tellement leau était froide et désagréable.

 Oh! fit-elle avec un soupir.

 Quoi? Quavez-vous? demanda Raoul.

 Rien… ou du moins, je ne sais pas…

 Vous êtes inquiète… émue…

 Émue, oui… je sens en moi des impressions qui métonnent… qui me déconcertent. Il me semble…

 Il vous semble?

 Je ne saurais dire… il me semble que je suis un autre être… et que ce nest pas vous qui êtes ici. Est-ce que vous comprenez?

 Je comprends, dit-il en souriant.

Elle murmura:

 Ne mexpliquez pas. Ce que jéprouve me fait mal, et cependant, pour rien au monde, je ne voudrais ne pas léprouver.

Le cirque de falaises, au sommet desquelles le grand mur apparaissait de place en place et qui se développait sur un rayon de cinq à six cents mètres, offrait, tout au fond, une échancrure où commençait un chenal resserré que ses hautes murailles cachaient aux rayons du soleil. Ils sy engagèrent. Les roches étaient plus noires et plus tristes. Aurélie les contemplait avec stupeur et levait les yeux vers les silhouettes étranges quelles formaient: lions accroupis, cheminées massives, statues démesurées, gargouilles géantes.

Et subitement, alors quils arrivaient au milieu de ce couloir fantastique, ils reçurent comme une bouffée de rumeurs lointaines et indistinctes qui venaient, par ce même chemin queux, des régions quils avaient quittées un peu plus dune heure auparavant.

Cétaient des sonneries déglise, des tintements de cloches légères, des chansons dairain, des notes allègres et joyeuses, tout un frémissement de musique divine où grondait le bourdon frémissant dune cathédrale.

La jeune fille défaillit. Elle comprenait, elle aussi, la signification de son trouble. Les voix du passé, de ce passé mystérieux quelle avait tout fait pour ne pas oublier, retentissaient en elle et autour delle. Cela se heurtait aux remparts où le granit se mêlait à la lave des anciens volcans. Cela sautait dune roche à lautre, de statue en gargouille, glissait à la surface dure de leau, montait jusquà la bande bleue du ciel, retombait comme de la poudre décume jusquau fond du gouffre, et sen allait par échos bondissants vers lautre issue du défilé où étincelait la lumière du grand jour.

Éperdue, palpitante de souvenirs, Aurélie essaya de lutter, et se raidit pour ne pas succomber à tant démotions. Mais elle navait plus de forces. Le passé la courbait comme une branche qui ploie, et elle sinclina, en murmurant, avec des sanglots:

 Mon Dieu! mon Dieu, qui donc êtes-vous?

Elle était stupéfiée par ce prodige inconcevable. Nayant jamais révélé le secret quon lui avait confié, jalouse, depuis son enfance, du trésor de souvenirs que sa mémoire gardait pieusement, et quelle ne devait livrer, selon lordre de sa mère, quà celui quelle aimerait, elle se sentait toute faible devant cet homme déconcertant qui lisait au plus profond de son âme.

 Je ne me suis donc pas trompé? et cest bien ici, nest-ce pas? dit Raoul que labandon charmant de la jeune fille touchait infiniment.

 Cest bien ici, chuchota Aurélie. Déjà au long du trajet, les choses se rappelaient à moi comme des choses déjà vues… la route… les arbres… ce chemin dallé qui montait entre deux talus… et puis ce lac, ces rochers, la couleur et le froid de cette eau… et puis surtout, ces sonneries de cloches… Oh! ce sont les mêmes que jadis… elles sont venues nous rejoindre au même endroit où elles avaient rejoint ma mère, le père de ma mère et la petite fille que jétais. Et, comme aujourdhui, nous sommes sortis de lombre, pour entrer dans cette autre partie du lac, sous un même soleil…

Elle avait relevé la tête et regardait. Un autre lac, en effet, plus petit, mais plus grandiose, souvrait devant eux, avec des falaises plus escarpées et un air de solitude plus sauvage encore et plus agressif.

Un à un, les souvenirs ressuscitaient. Elle les disait doucement, tout contre Raoul, comme des confidences que lon fait à un ami. Elle évoquait devant lui une petite fille heureuse, insouciante, amusée par le spectacle des formes et des couleurs quelle contemplait aujourdhui avec des yeux mouillés de larmes.

 Cest comme si vous me meniez en voyage dans votre vie, fit Raoul, que lémotion étreignait, et jai autant de plaisir à voir ce quelle fut ce jour-là, que vous-même à la retrouver.

Elle continua:

 Ma mère était assise à votre place, et son père en face de vous. Jembrassais la main de maman. Tenez, cet arbre tout seul, dans cette crevasse, il était là… et aussi ces grosses taches de soleil qui coulent sur cette roche… Et voilà que tout se resserre encore, comme tout à lheure. Mais il ny a plus de passage, cest lextrémité du lac. Il est allongé, ce lac, et courbé comme un croissant… On va découvrir une toute petite plage qui est à lextrémité même… Tenez, la voici… avec une cascade à gauche, qui sort de la falaise… Il y en a une deuxième à droite… Vous allez voir le sable… Il brille comme du mica… Et il y a une grotte tout de suite… Oui, jen suis sûre… Et à lentrée de cette grotte…

 À lentrée de cette grotte?

 Il y avait un homme qui nous attendait… un drôle dhomme à longue barbe grise, vêtu dune blouse de laine marron… On le voyait dici, debout, très grand. Ne va-t-on pas le voir?

 Je pensais quon le verrait, affirma Raoul. Et je suis très étonné. Il est presque midi, et notre rendez-vous était fixé à midi.


CHAPITRE 12  Leau qui monte

Ils débarquèrent sur la petite plage où les grains de sable brillaient au soleil comme du mica. La falaise de droite et la falaise de gauche, en se rejoignant, formaient un angle aigu qui se creusait, à sa partie inférieure, en une petite anfractuosité que protégeait lavancée dun toit dardoises.

Sous ce toit, une petite table était dressée, avec une nappe, des assiettes, du laitage et des fruits.

Sur une des assiettes, une carte de visite portait ces mots:

«Le marquis de Talençay, ami de votre grand-père dAsteux, vous salue, Aurélie. Il sera là tantôt et sexcuse de ne pouvoir vous présenter ses hommages que dans la journée.»

 Il attendait donc ma venue? dit Aurélie.

 Oui, fit Raoul. Nous avons parlé longtemps, lui et moi, il y a quatre jours, et je devais vous amener aujourdhui à midi.

Elle regardait autour delle. Un chevalet de peintre sappuyait à la paroi, sous une large planche encombrée de cartons à dessin, de moulages et de boîtes de couleurs, et qui portait aussi de vieux vêtements. Par le travers de langle, un hamac. Au fond, deux grosses pierres formaient un foyer où lon devait allumer du feu, car les parois étaient noires et un conduit souvrait dans une fissure du roc, comme un tuyau de cheminée.

 Est-ce quil habite là? demanda Aurélie.

 Souvent, surtout en cette saison. Le reste du temps, au village de Juvains où je lai découvert. Mais, même alors, il vient ici chaque jour. Comme votre grand-père défunt, cest un vieil original, très cultivé, très artiste, bien quil fasse de bien mauvaise peinture. Il vit seul, un peu à la façon dun ermite, chasse, coupe et débite ses arbres, surveille les gardiens de ses troupeaux, et nourrit tous les pauvres de ce pays qui lui appartient à deux lieues à la ronde. Et voilà quinze ans quil vous attend, Aurélie.

 Ou du moins quil attend ma majorité.

 Oui, par suite dun accord avec son ami dAsteux. Je lai interrogé à ce propos. Mais il ne veut répondre quà vous. Jai dû lui raconter toute votre vie, toutes les histoires de ces derniers mois, et, comme je lui promettais de vous amener, il ma prêté la clef du domaine. Sa joie de vous revoir est immense.

 Alors, pourquoi nest-il pas là?

Labsence du marquis de Talençay surprenait Raoul de plus en plus, bien quaucune raison ne lui permît dy attacher de limportance. En tout cas, ne voulant point inquiéter la jeune fille, il dépensa toute sa verve et tout son esprit durant ce premier repas quils prenaient ensemble dans des circonstances si curieuses et dans un cadre si particulier.

Toujours attentif à ne pas la froisser par trop de tendresse, il la sentait en pleine sécurité près de lui. Elle devait se rendre compte, elle-même, quil nétait plus ladversaire quelle fuyait au début, mais lami qui ne vous veut que du bien. Tant de fois déjà, il lavait sauvée! Tant de fois elle sétait surprise à nespérer quen lui, à ne voir sa propre vie que dépendante de cet inconnu, et son bonheur que bâti selon la volonté de cet homme!

Elle murmura:

 Jaimerais vous remercier. Mais je ne sais comment. Je vous dois trop pour macquitter jamais.

Il lui dit:

 Souriez, demoiselle aux yeux verts, et regardez-moi.

Elle sourit et le regarda.

 Vous êtes quitte, dit-il.

À deux heures trois quarts, la musique des cloches recommença et le bourdon de la cathédrale vint se cogner à langle des falaises.

 Rien que de très logique, expliqua Raoul, et le phénomène est connu dans toute la région. Quand le vent descend du nord-est, cest-à-dire de Clermont-Ferrand, la disposition acoustique des lieux fait quun grand courant dair entraîne toutes ces rumeurs par un chemin obligatoire qui serpente entre des remparts montagneux et qui aboutit à la surface du lac. Cest fatal, cest mathématique. Les cloches de toutes les églises de Clermont-Ferrand et le bourdon de sa cathédrale ne peuvent faire autrement que de venir chanter ici, comme elles font en ce moment…

Elle hocha la tête.

 Non, dit-elle, ce nest pas cela. Votre explication ne me satisfait pas.

 Vous en avez une autre?

 La véritable.

 Qui consiste?

 À croire fermement que cest vous qui mamenez ici le son de ces cloches pour me rendre toutes mes impressions denfant.

 Je puis donc tout?

 Vous pouvez tout, dit-elle, avec foi.

 Et je vois tout également, plaisanta Raoul. Ici, à la même heure, il y a quinze ans, vous avez dormi.

 Ce qui veut dire?

 Que vos yeux sont lourds de sommeil, puisque votre vie dil y a quinze ans recommence.

Elle nessaya point de se dérober à son désir et sétendit dans le hamac.

Raoul veilla un instant au seuil de la grotte. Mais, ayant consulté sa montre, il eut un geste dagacement. Trois heures un quart: le marquis de Talençay nétait pas là.

«Et après! se dit-il avec irritation. Et après! Cela na aucune importance.»

Si, cela avait de limportance. Il le savait. Il y a des cas où tout a de limportance.

Il rentra dans la grotte, observa la jeune fille qui dormait sous sa protection, voulut encore lui adresser des discours et la remercier en lui-même de sa confiance. Mais il ne le put point. Une inquiétude croissante lenvahissait.

Il franchit la petite plage et constata que la barque, dont il avait fait reposer la proue sur le sable, flottait maintenant à deux ou trois mètres de la berge. Il dut lagripper avec une perche, et il fit alors une seconde constatation, cest que cette barque qui, pendant la traversée, sétait remplie de quelques centimètres deau, en contenait trente ou quarante centimètres.

Il parvint à la retourner sur la berge.

«Bigre, pensa-t-il, quel miracle que nous nayons pas coulé!»

Il ne sagissait pas dune voie deau ordinaire, facile à aveugler, mais dune planche entière pourrie, et dune planche qui avait été récemment plaquée à cet endroit et qui ne tenait que par quatre clous.

Qui avait fait cela? Tout dabord Raoul songea au marquis de Talençay. Mais dans quel dessein le vieillard aurait-il agi? Quel motif avait-on de penser que lami de dAsteux voulût provoquer une catastrophe, au moment même où la jeune fille était conduite près de lui?

Une question cependant se posait: par où Talençay venait-il quand il navait pas de barque à sa disposition? Par où allait-il arriver? Il y avait donc un chemin terrestre qui samorçait à cette même plage, pourtant limitée par le double avancement des falaises?

Raoul chercha. Aucune issue possible à gauche, le jaillissement des deux sources sajoutant à lobstacle de granit. Mais sur la droite, juste avant que la falaise trempât dans le lac et fermât la plage, une vingtaine de marches étaient taillées dans le roc, et de là, au flanc du rempart, sélevait un sentier qui était plutôt un ressaut naturel, une sorte de corniche si étroite quil fallait saccrocher parfois aux aspérités de la pierre.

Raoul poussa une pointe de ce côté. De place en place on avait dû river un crampon de fer dont on saidait pour ne pas tomber dans le vide. Et ainsi put-il arriver, malaisément, au plateau supérieur et sassurer que la sente faisait le tour du lac et se dirigeait vers le défilé. Un paysage de verdure, bossué de roches, sétendait alentour. Deux bergers séloignaient, poussant leurs troupeaux vers la haute muraille qui entourait le vaste domaine. La haute silhouette du marquis de Talençay napparaissait nulle part.

Raoul revint après une heure dexploration. Or, durant cette heure, il sen rendit compte avec désagrément lorsquil eut regagné le bas de la falaise, leau avait monté et recouvrait les premières marches. Il dut sauter.

«Bizarre», murmura-t-il, dun air soucieux.

Aurélie avait dû lentendre. Elle courut au-devant de lui et sarrêta, stupéfaite.

 Quy a-t-il? demanda Raoul.

 Leau… prononça-t-elle… comme elle est haute! Elle était bien plus basse tantôt, nest-ce pas?… Il ny a pas de doute…

 En effet.

 Comment expliquez-vous?

 Phénomène bien naturel, comme les cloches.

Et, sefforçant de plaisanter:

 Le lac subit la loi des marées, qui, comme vous le savez, provoquent les alternances du flux et du reflux.

 Mais à quel moment lavance va-t-elle cesser?

 Dans une heure ou deux.

 Cest-à-dire que leau remplira la moitié de la grotte?

 Oui. Parfois même la grotte doit être envahie, comme le prouve cette marque noire sur le granit qui est évidemment une cote de niveau extrême.

La voix de Raoul sassourdit un peu. Au-dessus de cette première cote, il y en avait une autre qui devait correspondre au plafond même de labri. Que signifiait-elle, celle-là? Fallait-il admettre quà certaines époques leau pouvait atteindre ce plafond? Mais à la suite de quels phénomènes exceptionnels, de quels cataclysmes anormaux?

«Mais non, mais non, pensa-t-il, en se raidissant. Toute hypothèse de ce genre est absurde. Un cataclysme? Il y en a tous les mille ans! Une oscillation de flux et de reflux? Fantaisies auxquelles je ne crois pas. Ce ne peut être quun hasard, un fait passager…»

Soit. Mais ce fait passager, quest-ce qui le produisait?

Dinvolontaires raisonnements se poursuivaient en lui. Il songeait à labsence inexplicable de Talençay. Il songeait aux rapports qui pouvaient exister entre cette absence et la menace sourde dun danger quil ne comprenait pas encore. Il songeait à cette barque démolie.

 Quavez-vous? interrogea Aurélie. Vous êtes distrait.

 Ma foi, dit-il, je commence à croire que nous perdons notre temps ici. Puisque lami de votre grand-père ne vient pas, allons au-devant de lui. Lentrevue aura tout aussi bien lieu dans sa maison de Juvains.

 Mais comment partir? La barque semble hors dusage.

 Il y a un chemin à droite, fort difficile pour une femme, mais tout de même praticable. Seulement il faudra accepter mon aide et vous laisser porter.

 Pourquoi ne pas marcher, moi aussi?

 Pourquoi vous mouiller? dit-il. Autant que je sois seul à entrer dans leau.

Il avait fait cette proposition sans arrière-pensée. Mais il saperçut quelle était toute rouge. Lidée dêtre portée par lui, comme sur le chemin de Beaucourt, devait lui être intolérable.

Ils se turent, embarrassés lun et lautre.

Puis la jeune fille qui était au bord du lac y plongea sa main et murmura:

 Non… non… je ne pourrai pas supporter cette eau glacée, je ne pourrai pas.

Elle rentra suivie par lui et un quart dheure sécoula, qui parut très long à Raoul.

 Je vous en prie, dit-il, allons-nous-en. La situation devient dangereuse.

Elle obéit et ils quittèrent la grotte. Mais, au moment même où elle se pendait à son cou, quelque chose siffla près deux, et un éclat de pierre sauta. Au loin, une détonation retentit.

Raoul renversa brusquement Aurélie. Une deuxième balle siffla, écornant le roc. Dun geste il enleva la jeune fille, la poussa vers lintérieur et sélança, comme sil eût voulu courir à lassaut.

 Raoul! Raoul! je vous défends… On va vous tuer…

Il la saisit de nouveau, et la remit de force à labri. Mais cette fois elle ne le lâcha pas, et, se cramponnant, larrêta.

 Je vous en supplie, restez…

 Mais non, protesta Raoul, vous avez tort, il faut agir.

 Je ne veux pas… je ne veux pas…

Elle le retenait de ses mains frissonnantes, et, elle qui avait si peur dêtre portée par lui, quelques instants plus tôt, elle le serrait contre elle avec une indomptable énergie.

 Ne craignez rien, dit-il doucement.

 Je ne crains rien, dit-elle tout bas, mais nous devons rester ensemble… Les mêmes dangers nous menacent. Ne nous quittons pas.

 Je ne vous quitterai pas, promit Raoul, vous avez raison.

Il passa seulement la tête, afin dobserver lhorizon.

Une troisième balle troua lune des ardoises sur le toit.

Ainsi ils étaient assiégés, immobilisés. Deux tireurs, munis de fusils à longue portée, leur interdisaient toute tentative de sortie. Ces tireurs, Raoul, daprès deux petits nuages de fumée qui tourbillonnaient au loin, avait eu le temps de discerner leur position. Peu distants lun de lautre, ils se tenaient sur la rive droite, au-dessus du défilé, cest-à-dire à deux cent cinquante mètres environ. De là, postés bien en face, ils commandaient le lac sur toute sa longueur, battaient le petit coin qui demeurait de la plage et pouvaient atteindre à peu près tout lintérieur de la grotte. Elle soffrait à eux, en effet, tout entière, sauf un renfoncement situé à droite et où lon devait saccroupir, et sauf lextrême fond au-dessus de lâtre marqué par deux pierres, et que masquait la retombée du toit.

Raoul fit le violent effort de rire.

 Cest drôle, dit-il.

Son hilarité semblait si spontanée quAurélie se domina, et Raoul reprit:

 Nous voilà bloqués. Au moindre mouvement, une balle, et la ligne de feu est telle que nous sommes obligés de nous cacher dans un trou de souris. Avouez que cest rudement bien combiné.

 Par qui?

 Jai pensé tout de suite au vieux marquis. Mais non, ce nest pas lui, ce ne peut pas être lui…

 Quest-il devenu, alors?

 Enfermé sans doute. Il sera tombé dans quelque piège que lui auront tendu précisément ceux qui nous bloquent.

 Cest-à-dire?

 Deux ennemis redoutables, de qui nous ne devons attendre aucune pitié. Jodot et Guillaume Ancivel.

Il affectait sur ce point une franchise brutale, pour diminuer dans lesprit dAurélie lidée du véritable péril qui les menaçait. Les noms de Jodot et de Guillaume, les coups de fusil, rien de tout cela ne comptait pour lui auprès de lenvahissement progressif de cette eau sournoise dont les bandits avaient fait leur alliée redoutable.

 Mais pourquoi ce guet-apens? dit-elle.

 Le trésor, affirma Raoul, qui, plus encore quà Aurélie, se donnait à lui-même les explications les plus vraisemblables. Jai réduit Marescal à limpuissance, mais je nignorais pas quun jour ou lautre il faudrait en finir avec Jodot et avec Guillaume. Ils ont pris les devants. Au courant de mes projets, je ne sais par quel artifice, ils ont attaqué lami de votre grand-père, lont emprisonné, lui ont volé les papiers et documents quil voulait vous communiquer, et, dès ce matin, nos adversaires étaient prêts.

«Sils ne nous ont pas accueillis à coups de feu quand nous traversions le défilé, cest que des bergers rôdaient sur le plateau. Dailleurs, pourquoi se presser? Il était évident que nous attendrions Talençay, sur la foi de sa carte de visite et des quelques mots que lun des deux complices y a griffonnés. Et cest ici quils nous ont tendu leur embûche. À peine avions-nous franchi le défilé que les lourdes écluses étaient fermées, et que le niveau du lac grossi par les deux cascades, commençait à sélever, sans quil nous fût possible de nous en apercevoir avant quatre ou cinq heures. Mais alors les bergers retournaient au village, et le lac devenait le plus désert et le plus magnifique des champs de tir. La barque étant coulée et les balles interdisant toute sortie aux assiégés, impossible de prendre la fuite. Et voilà comment Raoul de Limésy sest laissé rouler comme un vulgaire Marescal.»

Tout cela fut dit sur un ton de badinage nonchalant, par un homme qui se divertit le premier du bon tour qui lui est joué. Aurélie avait presque envie de rire.

Il alluma une cigarette et tendit, au bout de ses doigts, lallumette qui flambait.

Deux détonations, sur le plateau. Puis, immédiatement, une troisième et une quatrième. Mais les coups ne portaient pas.

Linondation, cependant, continuait avec rapidité. La plage formant cuvette, leau en avait dépassé le bord extrême et glissait maintenant en menues vagues sur un terrain plat. Lentrée de la grotte fut atteinte.

 Nous serons plus en sécurité sur les deux pierres du foyer.

Ils y sautèrent vivement. Raoul fit coucher Aurélie dans le hamac. Puis courant vers la table, il rafla dans une serviette ce qui restait du déjeuner, et le plaça sur la planche aux dessins. Des balles jaillirent.

 Trop tard, dit-il. Nous navons plus rien à craindre. Un peu de patience et nous en sortirons. Mon plan? Nous reposer et nous restaurer. Durant quoi, la nuit vient. Aussitôt je vous porte sur mes épaules jusquau sentier des falaises. Ce qui fait la force de nos adversaires, cest le grand jour, grâce auquel ils peuvent nous bloquer. Lobscurité, cest le salut.

 Oui, mais leau monte pendant ce temps, dit Aurélie et il faut une heure avant que lobscurité soit suffisante.

 Et après? Au lieu den être quitte pour un bain de pieds, jen aurai jusquà mi-corps.

Cétait très simple, en effet. Mais Raoul savait fort bien toutes les lacunes de son plan. Dabord le soleil venait à peine de disparaître derrière le sommet des montagnes, ce qui indiquait encore une heure et demie ou deux heures de grand jour. En outre lennemi se rapprocherait peu à peu, prendrait position sur le sentier, et comment Raoul pourrait-il accoster avec la jeune fille et forcer le passage?

Aurélie hésitait, se demandant ce quelle devait croire. Malgré elle, ses yeux fixaient des points de repère qui lui permettaient de suivre les progrès de leau, et par moments elle frissonnait. Mais le calme de Raoul était si impressionnant

 Vous nous sauverez, murmura-t-elle, jen suis certaine.

 À la bonne heure, dit-il, sans se départir de sa gaieté, vous avez confiance.

 Oui, jai confiance. Vous mavez dit un jour… rappelez-vous…, en lisant les lignes de ma main, que je devais redouter le péril de leau. Votre prédiction saccomplit. Et cependant je ne redoute rien, car vous pouvez tout… vous faites des miracles…

 Des miracles? dit Raoul qui cherchait toutes les occasions de la rassurer par linsouciance de ses discours. Non, pas de miracles. Seulement je raisonne et jagis selon les circonstances. Parce que je ne vous ai jamais interrogée sur vos souvenirs denfance, et que cependant je vous ai conduite ici, parmi les paysages que vous aviez contemplés, vous me considérez comme une espèce de sorcier. Erreur. Tout cela fut affaire de raisonnement et de réflexion, et je ne disposais pas de renseignements plus précis que les autres. Jodot et ses complices connaissaient aussi la bouteille et avaient lu, comme moi, la formule inscrite sous le nom dEau de Jouvence.

«Quelle indication en ont-ils tirée? Aucune. Moi, je me suis enquis, et jai vu que presque toute la formule reproduit exactement, sauf une ligne, lanalyse des eaux de Royat, une des principales stations thermales dAuvergne. Je consulte les cartes dAuvergne et jy découvre le village et le lac de Juvains (Juvains, contraction évidente du mot latin Juventia, qui signifie Jouvence). Jétais renseigné. En une heure de promenade et de bavardage à Juvains, je me rendais compte que le vieux M. de Talençay, marquis de Carabas de tout ce pays, devait être au centre même de laventure, et je me présentai à lui comme votre envoyé. Dès quil meut révélé que vous étiez venue jadis le dimanche et le lundi de lAssomption, cest-à-dire le 14 et le 15 août, jai préparé notre expédition pour ce même jour. Précisément le vent souffle du nord comme autrefois. Doù lescorte des cloches. Et voici ce que cest quun miracle, demoiselle aux yeux verts.»

Mais les mots nétaient plus suffisants pour distraire lattention de sa compagne. Au bout dun instant, Aurélie chuchota:

 Leau monte… Leau monte… Elle recouvre les deux pierres et mouille vos chaussures.

Il souleva lune des pierres et la posa sur lautre. Ainsi exhaussé, il appuya son coude à la corde du hamac, et lair toujours dégagé, il se remit à causer, car il avait peur du silence pour la jeune fille. Mais, au fond de lui, tout en disant des paroles de sécurité, il se livrait à dautres raisonnements et à dautres réflexions sur limplacable réalité dont il constatait avec effarement la menace croissante.

Que se passait-il? Comment envisager la situation? À la suite des manœuvres exécutées par Jodot et par Guillaume, le niveau de leau sélève. Soit. Mais les deux bandits ne font évidemment que profiter dun état de choses existant déjà, et remontant sans doute à une époque fort reculée. Or, ne doit-on pas supposer que ceux qui ont rendu possible cette élévation de niveau pour des motifs encore secrets (motifs qui nétaient certes pas de bloquer et de noyer des gens dans la grotte) ont également rendu possible un abaissement du niveau? La fermeture des écluses devait avoir pour corollaire létablissement dun trop-plein à mécanisme invisible, permettant aux eaux de sécouler et au lac de se vider, suivant les circonstances. Mais où chercher ce trop-plein? Où trouver ce mécanisme dont le fonctionnement se conjuguait avec le jeu des écluses?

Raoul nétait pas de ceux qui attendent la mort. Il songeait bien à se précipiter vers lennemi malgré tous les obstacles, ou à nager jusquaux écluses. Mais quune balle le frappât, que la température glacée de leau paralysât ses efforts, que deviendrait Aurélie?

Si attentif quil fût à dissimuler aux yeux dAurélie linquiétude de ses pensées, la jeune fille ne pouvait pas se méprendre sur certaines inflexions de voix ou sur certains silences chargés dune angoisse quelle éprouvait elle-même. Elle lui dit soudain, comme si elle eût été débordée par cette angoisse qui la torturait:

 Je vous en prie, répondez-moi, je vous en prie. Jaimerais mieux connaître la vérité. Il ny a plus despoir, nest-ce pas?

 Comment! Mais le jour baisse…

 Pas assez vite… Et quand il fera nuit, nous ne pourrons plus partir.

 Pourquoi?

 Je lignore. Mais jai lintuition que tout est fini et que vous le savez.

Il dit dun ton ferme:

 Non… Non… Le péril est grand, mais encore lointain. Nous y échapperons si nous ne perdons pas une seconde notre calme. Tout est là. Réfléchir, comprendre. Quand jaurai tout compris, je suis sûr quil sera temps encore dagir. Seulement…

 Seulement…

 Il faut maider. Pour comprendre tout à fait, jai besoin de vos souvenirs, de tous vos souvenirs.

La voix de Raoul se faisait pressante et il continua avec une ardeur contenue:

 Oui, je sais, vous avez promis à votre mère de ne les révéler quà lhomme que vous aimeriez. Mais la mort est une raison de parler plus forte que lamour, et, si vous ne maimez pas, je vous aime comme votre mère aurait pu souhaiter que lon vous aimât. Pardonnez-moi de vous le dire, malgré le serment que je vous ai fait… Mais il y a des heures où lon ne peut plus se taire. Je vous aime… Je vous aime et je veux vous sauver… Je vous aime… Je nadmets pas votre silence qui serait un crime contre vous. Répondez. Quelques mots seront peut-être suffisants pour méclairer.

Elle murmura:

 Interrogez-moi.

Il dit aussitôt:

 Que sest-il passé autrefois après votre arrivée ici, avec votre mère? Quels paysages avez-vous vus? Où votre grand-père et votre ami vous ont-ils conduite?

 Nulle part, affirma-t-elle. Je suis sûre davoir dormi ici, oui, dans un hamac comme aujourdhui… On causait autour de moi. Les deux hommes fumaient. Ce sont des souvenirs que javais oubliés et que je retrouve. Je me rappelle lodeur du tabac et le bruit dune bouteille quon a débouchée. Et puis… et puis… je ne dors plus… on me fait manger… Dehors, il y a du soleil…

 Du soleil?

 Oui, ce doit être le lendemain.

 Le lendemain? vous êtes certaine? Tout est là, dans ce détail.

 Oui, jen suis certaine. Je me suis réveillée ici, le lendemain, et dehors, il y avait du soleil. Seulement, voilà… tout a changé… Je me vois encore ici, et cependant cest ailleurs. Japerçois les rochers, mais ils ne sont plus au même endroit.

 Comment?… ils ne sont plus au même endroit?

 Non, leau ne les baigne plus.

 Leau ne les baigne plus, et cependant vous sortiez de cette grotte?

 Je sortais de cette grotte. Oui, mon grand-père marche devant nous. Ma mère me tient par la main. Ça glisse, sous nos pieds. Autour de nous, il y a des sortes de maisons… comme des ruines… Et puis de nouveau les cloches… ces mêmes cloches que jentends toujours…

 Cest cela… cest bien cela, dit Raoul, entre ses dents. Tout saccorde avec ce que je supposais. Aucune hésitation possible.

Un lourd silence tomba sur eux. Leau clapotait avec un bruit sinistre. La table, le chevalet, des livres et dès chaises flottaient.

Il dut sasseoir à lextrémité du hamac et se courber sous le plafond de granit.

Dehors, lombre se mêlait à la lumière défaillante. Mais à quoi lui servirait lombre, si épaisse quelle fût? De quel côté agir?

Il étreignait désespérément sa pensée, la forçant à trouver la solution. Aurélie sétait à moitié dressée avec des yeux quil devinait affectueux et doux. Elle prit une de ses mains, sinclina, et la baisa.

 Mon Dieu! mon Dieu! dit-il, éperdu, que faites-vous?

Elle murmura:

 Je vous aime.

Les yeux verts brillaient dans la demi-obscurité. Il entendait battre le cœur de la jeune fille, et jamais il navait éprouvé une telle joie.

Elle reprit tendrement, en lui entourant le cou de ses bras:

 Je vous aime. Voyez-vous, Raoul, cest là mon grand et mon seul secret. Lautre ne mintéresse pas. Mais celui-là cest toute ma vie! et toute mon âme! Je vous ai aimé tout de suite, sans vous connaître, avant même de vous voir… Je vous ai aimé dans les ténèbres, et cest pour cela que je vous détestais… Oui, javais honte… Ce sont vos lèvres qui mont prise, là-bas, sur la route de Beaucourt. Jai senti quelque chose que jignorais et qui ma effrayée. Tant de plaisir, tant de félicité, en cette nuit atroce et par un homme qui métait inconnu! Jusquau fond de lêtre, jai eu limpression délicieuse et révoltante que je vous appartenais… et que vous nauriez quà vouloir pour faire de moi votre esclave. Si je vous ai fui dès lors, cest à cause de cela, Raoul, non pas parce que je vous haïssais, mais parce que je vous aimais trop et que je vous redoutais. Jétais confuse de mon trouble… Je ne voulais plus vous voir, à aucun prix, et cependant je ne songeais quà vous revoir… Si jai pu supporter lhorreur de cette nuit et de toutes les abominables tortures qui ont suivi, cest pour vous, pour vous que je fuyais, et qui reveniez sans cesse aux heures du danger. Je vous en voulais de toutes mes forces, et à chaque fois je me sentais à vous davantage. Raoul, Raoul, serrez-moi bien. Raoul, je vous aime.

Il la serra avec une passion douloureuse. Au fond il navait jamais douté de cet amour que lardeur dun premier baiser lui avait révélé et qui, à chacune de leurs rencontres, se manifestait par un effarement dont il devinait la raison profonde. Mais il avait peur du bonheur même quil éprouvait. Les mots tendres de la jeune fille, la caresse de son haleine fraîche lengourdissaient. Lindomptable volonté de la lutte sépuisait en lui.

Elle eut lintuition de sa lassitude secrète, et elle lattira plus près delle encore.

 Résignons-nous, Raoul. Acceptons ce qui est inévitable. Je ne crains pas la mort avec vous. Mais je veux quelle me surprenne dans vos bras… ma bouche sur votre bouche, Raoul. Jamais la vie ne nous donnera plus de bonheur.

Ses deux bras lenlaçaient comme un collier quil ne pouvait plus détacher. Peu à peu, elle avançait la tête vers lui.

Il résistait cependant. Baiser cette bouche qui soffrait, cétait consentir à la défaite, et, comme elle disait, se résigner à linévitable. Et il ne voulait pas. Toute sa nature sinsurgeait contre une telle lâcheté. Mais Aurélie le suppliait, et balbutiait les mots qui désarment et affaiblissent.

 Je vous aime… ne refusez pas ce qui doit être… je vous aime… je vous aime…

Leurs lèvres se joignirent. Il goûta livresse dun baiser où il y avait toute lardeur de la vie et laffreuse volupté de la mort. La nuit les enveloppa, plus rapide, semblait-il, depuis quils sabandonnaient à la torpeur délicieuse de la caresse. Leau montait.

Défaillance passagère à laquelle Raoul sarracha brutalement. Lidée que cet être charmant, et quil avait tant de fois sauvé, allait connaître lépouvantable martyre de leau qui vous pénètre, et qui vous étouffe, et qui vous tue, cette idée le secoua dhorreur.

 Non, non, sécria-t-il… Cela ne sera pas… La mort pour vous?… non… je saurai empêcher une telle ignominie.

Elle voulut le retenir. Il lui saisit les poignets, et elle suppliait dune voix lamentable:

 Je ten prie, je ten prie… Que veux-tu faire?

 Te sauver… me sauver moi-même.

 Il est trop tard!

 Trop tard? Mais la nuit est venue! Comment, je ne vois plus tes chers yeux… je ne vois plus tes lèvres… et je nagirais pas!

 Mais de quelle façon?

 Est-ce que je sais? Lessentiel est dagir. Et puis tout de même jai des éléments de certitude… Il doit y avoir fatalement des moyens prévus pour maîtriser, à un certain moment, les effets de lécluse fermée. Il doit y avoir des vannes qui permettent un écoulement rapide. Il faut que je trouve…

Aurélie nécoutait pas. Elle gémissait:

 Je vous en prie… Vous me laisseriez seule dans cette nuit effrayante? Jai peur, mon Raoul.

 Non, puisque vous navez pas peur de mourir, vous navez pas peur de vivre non plus… de vivre deux heures, pas davantage. Leau ne peut pas vous atteindre avant deux heures. Et je serai là… Je vous jure, Aurélie, que je serai là, quoi quil arrive… pour vous dire que vous êtes sauvée… ou pour mourir avec vous.

Peu à peu, sans pitié, il sétait dégagé de létreinte éperdue. Il se pencha vers la jeune fille, et lui dit passionnément:

 Aie confiance, ma bien-aimée. Tu sais que je nai jamais failli à la tâche. Dès que jaurai réussi, je te préviendrai par un signal… deux coups de sifflet… deux détonations… Mais, alors même que tu sentirais leau te glacer, crois en moi aveuglément.

Elle retomba sans forces.

 Va, dit-elle, puisque tu le veux.

 Tu nauras pas peur?

 Non, puisque tu ne le veux pas.

Il se débarrassa de son veston, de son gilet et de ses chaussures, jeta un coup dœil sur le cadran lumineux de sa montre, lattacha à son cou, et sauta.

Dehors, les ténèbres. Il navait aucune arme, aucune indication.

Il était huit heures…


CHAPITRE 13  Dans les ténèbres

La première impression de Raoul fut affreuse. Une nuit sans étoiles, lourde, implacable, faite de brume épaisse, une nuit immobile pesait sur le lac invisible et sur les falaises indistinctes. Ses yeux ne lui servaient pas plus que des yeux daveugle. Ses oreilles nentendaient que le silence. Le bruit des cascades ne résonnait plus: le lac les avait absorbées. Et, dans ce gouffre insondable, il fallait voir, entendre, se diriger, et atteindre le but.

Les vannes? Pas une seconde il ny avait songé réellement. Ceût été de la folie de jouer au jeu mortel de les chercher. Non, son objectif, cétait de rejoindre les deux bandits. Or, ils se cachaient. Redoutant sans doute une attaque directe contre un adversaire tel que lui, ils se tenaient prudemment dans lombre, armés de fusils et tous leurs sens aux aguets. Où les trouver?

Sur le rebord supérieur de la plage, leau glacée lui recouvrait la poitrine et lui causait une telle souffrance quil ne considérait pas comme possible de nager jusquà lécluse. Dailleurs comment eût-il pu manœuvrer cette écluse, sans connaître lemplacement du mécanisme?

Il longea la falaise, en tâtonnant, gagna les marches submergées, et arriva au sentier qui saccrochait à la paroi.

Lascension était extrêmement pénible. Il linterrompit tout à coup. Au loin, à travers la brume, une faible lumière brillait.

Où? Impossible de le préciser. Était-ce sur le lac? Au haut des falaises? En tout cas cela venait den face, cest-à-dire des environs du défilé, cest-à-dire de lendroit même doù les bandits avaient tiré et où lon pouvait supposer quils campaient. Et cela ne pouvait pas être vu de la grotte, ce qui montrait leurs précautions et ce qui constituait une preuve de leur présence.

Raoul hésita. Devait-il suivre le chemin de terre, subir tous les détours des pics et des vallonnements, monter sur des roches, descendre dans des creux doù il perdrait de vue la précieuse lumière? Cest en songeant à Aurélie, emprisonnée au fond du terrifiant sépulcre de granit, quil prit sa décision. Vivement, il dégringola le sentier parcouru, et se jeta, dun élan, à la nage.

Il crut quil allait suffoquer. La torture du froid lui paraissait intolérable. Bien que le trajet ne comportât pas plus de deux cents à deux cent cinquante mètres, il fut sur le point dy renoncer, tellement cela semblait au-dessus des forces humaines. Mais la pensée dAurélie ne le quittait pas. Il la voyait sous la voûte impitoyable. Leau poursuivait son œuvre féroce, que rien ne pouvait arrêter ni ralentir. Aurélie en percevait le chuchotement diabolique et sentait son souffle glacial. Quelle ignominie!

Il redoublait defforts. La lumière le guidait comme une étoile bienfaisante, et ses yeux la considéraient ardemment, comme sil eût peur quelle ne sévanouît subitement sous lassaut formidable de toutes les puissances de lobscurité. Mais dautre part est-ce quelle nannonçait pas que Guillaume et Jodot étaient à laffût, et que, tournée et baissée vers le lac, elle leur servait à fouiller du regard la route par où lattaque aurait pu se produire?

En approchant, il éprouvait un certain bien-être, dû évidemment à lactivité de ses muscles. Il avançait à larges brassées silencieuses. Létoile grandissait, doublée par le miroir du lac.

Il obliqua, hors du champ de clarté. Autant quil put en juger, le poste des bandits était établi en haut dun promontoire qui empiétait sur lentrée du défilé. Il se heurta à des récifs, puis rencontra une berge de petits galets où il aborda.

Au-dessus de sa tête, mais plutôt vers la gauche, des voix murmuraient.

Quelle distance le séparait de Jodot et de Guillaume? Comment se présentait lobstacle à franchir? Muraille à pic ou pente accessible? Aucun indice. Il fallait tenter lescalade au hasard.

Il commença par se frictionner vigoureusement les jambes et le torse avec de petits graviers secs dont il remplit sa main. Puis il tordit ses vêtements mouillés, quil remit ensuite, et, bien dispos, il se risqua.

Ce nétait ni une muraille abrupte, ni une pente accessible. Cétaient des couches de rocs superposés comme les soubassements dune construction cyclopéenne. On pouvait donc grimper, mais grâce à quels efforts, à quelle audace, à quelle gymnastique périlleuse! On pouvait grimper, mais les cailloux auxquels les doigts tenaces sagrippaient comme des griffes, sortaient de leurs alvéoles, les plantes se déracinaient, et là-haut, les voix devenaient de plus en plus distinctes.

En plein jour, Raoul neût jamais tenté cette entreprise de folie. Mais le tic-tac ininterrompu de sa montre le poussait comme une force irrésistible; chaque seconde qui battait ainsi près de son oreille, cétait un peu de la vie dAurélie qui se dissipait. Il fallait donc réussir. Il réussit. Soudain il ny eut plus dobstacles. Un dernier étage de gazon couronnait lédifice. Une lueur vague flottait dans lombre, comme une nuée blanche.

Devant lui se creusait une dépression, un terrain en cuvette, au centre duquel sécroulait une cabane à moitié démolie. Un tronc darbre portait une lanterne fumeuse.

Sur le rebord opposé, deux hommes lui tournaient le dos, étendus à plat ventre, penchés vers le lac, des fusils et des revolvers à portée de leurs mains. Près deux une seconde lumière, provenant dune lampe électrique, celle dont la lueur avait guidé Raoul.

Il regarda sa montre et tressaillit. Lexpédition avait duré cinquante minutes, beaucoup plus longtemps quil ne le croyait.

«Jai une demi-heure tout au plus pour arrêter linondation, pensa-t-il. Si, dans une demi-heure, je nai pas arraché à Jodot le secret des vannes, je nai plus quà retourner près dAurélie, selon ma promesse, et mourir avec elle.»

Il rampa dans la direction de la cabane, caché par les hautes herbes. Une douzaine de mètres plus loin, Jodot et Guillaume causaient en sécurité absolue, assez haut pour quil reconnût leurs voix, pas assez pour quil recueillît une seule parole. Que faire?

Raoul était venu sans plan précis et avec lintention dagir selon les circonstances. Nayant aucune arme, il jugeait dangereux dentamer une lutte qui, somme toute, pouvait tourner contre lui. Et, dautre part, il se demandait si, en cas de victoire, la contrainte et les menaces détermineraient un adversaire comme Jodot à parler, cest-à-dire à se déclarer vaincu et à livrer des secrets quil avait eu tant de mal à conquérir.

Il continua donc de ramper, avec des précautions infinies, et dans lespoir quun mot surpris pourrait le renseigner. Il gagna deux mètres, puis trois mètres. Lui-même, il ne percevait pas le froissement de son corps sur le sol, et ainsi il parvint à un point où les phrases prenaient un sens plus net.

Jodot disait:

 Eh! ne te fais donc pas de bile, sacrebleu! Quand nous sommes descendus à lécluse, le niveau atteignait la cote cinq, qui correspond au plafond de la grotte, et, puisquils navaient pas pu sortir, leur affaire était déjà réglée. Sûr et certain, comme deux et deux font quatre.

 Tout de même, fit Guillaume, vous auriez dû vous établir plus près de la grotte, et, de là, les épier.

 Pourquoi pas toi, galopin?

 Moi, avec mon bras encore tout raide! Cest tout au plus si jai pu tirer.

 Et puis tas peur de ce bougre-là…

 Vous aussi, Jodot.

 Je ne dis pas non. Jai préféré les coups de fusil… et le truc de linondation, puisquon avait les cahiers du vieux Talençay.

 Oh! Jodot, ne prononcez pas ce nom-là…

La voix de Guillaume faiblissait. Jodot ricana:

 Poule mouillée, va!

 Rappelez-vous, Jodot. À mon retour à lhôpital, quand vous êtes venu nous trouver, maman vous a répondu: «Soit. Vous savez où ce diable dhomme, ce Limésy de malheur, a niché Aurélie, et vous prétendez quen le surveillant on ira jusquau trésor. Soit. Que mon garçon vous donne un coup de main. Mais pas de crime, nest-ce pas? pas de sang…»

 Il ny en a pas eu une goutte, fit Jodot, dun ton goguenard.

 Oui, oui, vous savez ce que je veux dire, et ce quil est advenu de ce pauvre homme. Quand il y a mort, il y a crime… Cest comme pour Limésy et pour Aurélie, direz-vous quil ny a pas crime?

 Alors, quoi, il fallait abandonner toute cette histoire? Crois-tu quun type comme Limésy taurait cédé la place comme ça, pour tes beaux yeux? Tu le connais pourtant, le damné personnage. Il ta cassé un bras… il aurait fini par te casser la gueule. Lui ou nous, cétait à choisir.

 Mais Aurélie?

 Les deux font la paire. Pas moyen de toucher à lun sans toucher à lautre.

 La malheureuse…

 Et après? Veux-tu le trésor, oui ou non? Ça ne se gagne pas en fumant sa pipe, des machines de ce calibre-là.

 Cependant…

 Tu nas pas vu le testament du marquis? Aurélie héritière de tout le domaine de Juvains… Alors quaurais-tu fait? Lépouser peut-être?

Pour se marier, il faut être deux, mon garçon, et jai idée que le sieur Guillaume…

 Alors?…

 Alors, mon petit, voilà ce qui se passera. Demain le lac de Juvains redeviendra comme avant, ni plus haut ni plus bas. Après-demain, pas plus tôt, puisque le marquis le leur a défendu, les bergers rappliquent. On trouve le marquis, mort dune chute, dans un ravin du défilé, sans que personne puisse supposer quune main secourable lui a donné le petit coup qui fait perdre léquilibre. Donc succession ouverte. Pas de testament, puisque cest moi qui lai. Pas dhéritier, puisquil na aucune famille. En conséquence lÉtat sempare légalement du domaine. Dans six mois, la vente. Nous achetons.

 Avec quel argent?

 Six mois pour en trouver, ça suffit, dit Jodot, lintonation sinistre. Dailleurs, que vaut le domaine pour qui ne sait pas?

 Et sil y a des poursuites?

 Contre qui?

 Contre nous.

 À propos de quoi?

 À propos de Limésy et dAurélie?

 Limésy? Aurélie? Noyés, disparus, introuvables.

 Introuvables! On les trouvera dans la grotte.

 Non, car nous y passerons demain matin, et, deux bons galets attachés aux jambes, ils iront au fond du lac. Ni vu ni connu…

 Lauto de Limésy?

 Dans laprès-midi, nous filons avec, de sorte que personne ne saura même quils sont venus de ce côté. On croira que la petite sest fait enlever de la maison de santé par son amoureux et quils voyagent on ne sait où. Voilà mon plan. Quen dis-tu?

 Excellent, vieille canaille, dit une voix près deux. Seulement, il y a un accroc.

Ils se retournèrent, dans un sursaut deffroi. Un homme était là, accroupi à la manière arabe, un homme qui répéta:

 Un gros accroc. Car, enfin, tout ce joli plan repose sur des actes accomplis. Or, que devient-il si le monsieur et la dame de la grotte ont pris la poudre descampette?

Leurs mains cherchaient à tâtons les fusils, les brownings. Plus rien.

 Des armes?… pour quoi faire? dit la voix gouailleuse. Est-ce que jen ai, moi? Un pantalon mouillé, une chemise mouillée, un point cest tout. Des armes…, entre braves gens comme nous!

Jodot et Guillaume ne bougeaient plus, interloqués. Pour Jodot, cétait lhomme de Nice qui réapparaissait. Pour Guillaume, lhomme de Toulouse. Et surtout, cétait lennemi redoutable dont ils se croyaient débarrassés, et dont le cadavre…

 Ma foi, oui, dit-il, en riant, et en affectant linsouciance, ma foi, oui, vivant. La cote numéro 5 ne correspond pas au plafond de la grotte. Et dailleurs si vous vous imaginez que cest avec de petits trucs de ce genre quon a raison de moi! Vivant, mon vieux Jodot! Et Aurélie aussi. Elle est bien à labri, loin de la grotte, et pas une goutte deau sur elle. Donc nous pouvons causer. Du reste ce sera bref. Cinq minutes, pas une seconde de plus. Tu veux bien?

Jodot se taisait, stupide, effaré. Raoul regarda sa montre, et paisiblement, nonchalamment, comme si son cœur navait pas sauté dans sa poitrine étreinte par une angoisse indicible, il reprit:

 Voilà. Ton plan ne tient plus. Dès linstant où Aurélie nest pas morte, elle hérite, et il ny a pas vente. Si tu la tues et quil y ait vente, moi, je suis là, et jachète. Il faudrait me tuer aussi. Pas possible. Invulnérable. Donc tu es coincé. Un seul remède.

Il fit une pause. Jodot se pencha. Il y avait donc un remède?

 Oui, il y en a un, prononça Raoul, un seul: tentendre avec moi. Le veux-tu?

Jodot ne répondit point. Il sétait accroupi à deux pas de Raoul et fixait sur lui des yeux brillants de fièvre.

 Tu ne réponds pas. Mais tes prunelles saniment. Je les vois qui brillent comme des prunelles de bête fauve. Si je te propose quelque chose, cest que jai besoin de toi? Pas du tout. Je nai jamais besoin de personne. Seulement, depuis quinze ou dix-huit ans, tu poursuis un but que tu es tout près datteindre, et cela te donne des droits, des droits que tu es résolu à défendre par tous les moyens, assassinat compris.

«Ces droits, je te les achète, car je veux être tranquille, et quAurélie le soit aussi. Un jour ou lautre, tu trouverais moyen de nous faire un mauvais coup. Je ne veux pas. Combien demandes-tu?»

Jodot semblait se détendre. Il gronda:

 Proposez.

 Voici, dit Raoul. Comme tu le sais, il ne sagit pas dun trésor dont chacun peut prendre sa part, mais dune affaire à mettre debout, dune exploitation, dont les bénéfices…

 Seront considérables, fit Jodot.

 Je te laccorde. Aussi mon offre est en rapport. Cinq mille francs par mois.

Le bandit sursauta, ébloui par un tel chiffre.

 Pour tous les deux?

 Cinq mille pour toi… Deux pour Guillaume.

Celui-ci ne put sempêcher de dire:

 Jaccepte.

 Et toi, Jodot?

 Peut-être, fit lautre. Mais il faudrait un gage, une avance.

 Un trimestre, ça va-t-il? Demain à trois heures, rendez-vous, à Clermont-Ferrand, place Jaude, et remise dun chèque.

 Oui, oui, dit Jodot, qui se méfiait. Mais rien ne me prouve que demain le baron de Limésy ne me fera pas arrêter.

 Non, car on marrêterait en même temps.

 Vous?

 Parbleu! La capture serait meilleure que tu ne supposes.

 Qui êtes-vous?

 Arsène Lupin.

Le nom eut un effet prodigieux sur Jodot. Il sexpliquait maintenant la ruine de tous ses plans et lascendant que cet homme exerçait sur lui.

Raoul, répéta:

 Arsène Lupin, recherché par toutes les polices du monde. Plus de cinq cents vols qualifiés, plus de cent condamnations. Tu vois, on est fait pour sentendre. Je te tiens. Mais tu me tiens, et laccord est signé, jen suis sûr. Jaurais pu tout à lheure te casser la tête. Non. Jaime autant une transaction. Et puis, je temploierai au besoin. Tu as des défauts, mais de rudes qualités. Ainsi la manière dont tu mas filé jusquà Clermont-Ferrand, cest de premier ordre, puisque je nai pas encore compris. Donc tu as ma parole, et la parole de Lupin… cest de lor. Ça colle?

Jodot consulta Guillaume à voix basse, et répliqua:

 Oui, nous sommes daccord. Que voulez-vous?

 Moi? Mais rien du tout, mon vieux, dit Raoul toujours insouciant. Je suis un monsieur qui cherche la paix et qui paie ce quil faut pour lobtenir. On devient des associés… voilà le vrai mot. Si tu désires verser dans lassociation dès aujourdhui une part quelconque, à ta guise. Tu as des documents?

 Considérables. Les instructions du marquis, rapport au lac.

 Évidemment puisque tu as pu fermer lécluse. Elles sont détaillées, ces instructions?

 Oui, cinq cahiers décriture fine.

 Et tu les as là?

 Oui. Et jai le testament aussi… en faveur dAurélie.

 Donne.

 Demain, contre les chèques, déclara Jodot nettement.

 Entendu, demain, contre les chèques. Serrons-nous la main. Ce sera la signature du pacte. Et séparons-nous.

Une poignée de main fut échangée.

 Adieu, fit Raoul.

Lentrevue était finie, et cependant la vraie bataille allait se livrer en quelques mots. Toutes les paroles prononcées jusque-là, toutes les promesses, autant de balivernes propres à dérouter Jodot. Lessentiel, cétait lemplacement des vannes. Jodot parlerait-il? Jodot devinerait-il la situation véritable, la raison sournoise de la démarche faite par Raoul?

Jamais Raoul ne sétait senti à ce point anxieux. Il dit négligemment:

 Jaurais bien aimé voir «la chose» avant de partir. Tu ne pourrais pas ouvrir les vannes découlement devant moi?

Jodot objecta:

 Cest quil faut, daprès les cahiers du marquis, sept à huit heures pour que les vannes opèrent jusquau bout.

 Eh bien, ouvre-les tout de suite. Demain matin, toi dici, Aurélie et moi de là-bas, on verra «la chose», cest-à-dire les trésors. Cest tout près, nest-ce pas, les vannes? au-dessous de nous? près de lécluse?

 Oui.

 Il y a un sentier direct?

 Oui.

 Tu connais le maniement?

 Facile. Les cahiers lindiquent.

 Descendons, proposa Raoul, je vais te donner un coup de main.

Jodot se leva et prit la lampe électrique. Il navait pas flairé le piège. Guillaume le suivit. En passant, ils aperçurent les fusils que Raoul, au début, avait attirés près de lui et poussés un peu plus loin. Jodot mit lun deux en bandoulière. Guillaume également.

Raoul qui avait saisi la lanterne emboîta le pas aux deux bandits.

«Cette fois, se disait-il avec une allégresse queût trahie lexpression de son visage, cette fois, nous y sommes. Quelques convulsions peut-être encore. Mais le grand combat est gagné.»

Ils descendirent. Au bord du lac, Jodot sorienta sur une digue de sable et de gravier qui bordait le pied de la falaise, contourna une roche qui masquait une anfractuosité assez profonde où une barque était attachée, sagenouilla, déplaça quelques gros cailloux, et découvrit un alignement de quatre poignées de fer que terminaient quatre chaînes engagées dans des tuyaux de poterie.

 Cest là, tout à côté de la manivelle de lécluse, dit-il. Les chaînes actionnent les plaques de fonte posées au fond.

Il tira lune des poignées. Raoul en fit autant, et il eut limpression immédiate que la commande se transmettait à lautre bout de la chaîne et que la plaque avançait. Les deux autres épreuves réussirent également. Il y eut dans le lac, à quelque distance, une série de petits bouillonnements.

La montre de Raoul marquait neuf heures vingt-cinq. Aurélie était sauvée.

 Prête-moi ton fusil, dit Raoul. Ou plutôt, non. Tire toi-même… deux coups.

 Pour quoi faire?

 Cest un signal.

 Un signal?

 Oui. Jai laissé Aurélie dans la grotte, laquelle est presque remplie deau et tu te rends compte de son épouvante. Alors, en la quittant, jai promis de lavertir, par un moyen quelconque, dès quelle naurait plus rien à craindre.

Jodot fut stupéfait. Laudace de Raoul, cet aveu du danger que courait encore Aurélie le confondaient, et en même temps augmentaient à ses yeux le prestige de son ancien adversaire. Pas une seconde, il ne songea à profiter de la situation. Les deux coups de fusil retentirent parmi les rocs et les falaises. Et tout de suite, Jodot ajouta:

 Tenez, vous êtes un chef, vous. Il ny a quà vous obéir et sans barguigner. Voici les cahiers et voici le testament du marquis.

 Un bon point, sécria Raoul, qui empocha les documents. Je ferai quelque chose de toi. Pas un honnête homme, ça jamais, mais une fripouille acceptable. Tu nas pas besoin de cette barque?

 Ma foi non.

 Elle me sera commode pour rejoindre Aurélie. Ah! un conseil encore: ne vous montrez plus dans la région. Si jétais de vous, je filerais cette nuit jusquà Clermont-Ferrand. À demain, camarades.

Il monta dans la barque et leur fit encore quelques recommandations. Puis Jodot enleva lamarre. Raoul partit.

«Quels braves gens! se dit-il en ramant avec vigueur. Dès quon sadresse à leur bon cœur, à leur générosité naturelle, ils marchent à fond. Bien sûr, camarades, que vous les aurez les deux chèques. Je ne garantis pas quil y ait encore une provision à mon compte Limésy. Mais vous les aurez tout de même, et signés loyalement, comme je lai juré.»

Deux cent cinquante mètres, avec de bons avirons, et après une expédition aussi féconde en résultats, ce nétait rien pour Raoul. Il atteignit la grotte en quelques minutes, et y pénétra directement, proue en avant, et lanterne sur la proue.

 Victoire! sexclama-t-il. Vous avez entendu mon signal Aurélie? Victoire!

Une clarté joyeuse emplit le réduit exigu où ils avaient failli trouver la mort. Le hamac traversait dun mur à lautre. Aurélie y dormait paisiblement. Confiante en la promesse de son ami, convaincue que rien ne lui était impossible, échappant aux angoisses du danger et aux affres de cette mort tant désirée, elle avait succombé à la fatigue. Peut-être aussi avait-elle perçu le bruit des deux détonations. En tout cas, nul bruit ne la réveilla…

Lorsquelle ouvrit les yeux le lendemain, elle vit des choses surprenantes dans la grotte où la lumière du jour se mêlait à la clarté dune lanterne. Leau sétait écoulée. Au creux dune barque appuyée contre la paroi, Raoul vêtu dune houppelande de berger et dun pantalon de toile quil avait dû prendre sur la planche, parmi les effets du vieux marquis, dormait aussi profondément quelle avait dormi.

Durant de longues minutes, elle le contempla, dun regard affectueux où il y avait une curiosité refrénée. Qui était cet être extraordinaire, dont la volonté sopposait aux arrêts du destin, et dont les actes prenaient toujours un sens et une apparence de miracles? Elle avait entendu, sans aucun trouble  dailleurs que lui importait?  laccusation de Marescal et le nom dArsène Lupin lancé par le commissaire. Devait-elle croire que Raoul nétait autre quArsène Lupin?

«Qui es-tu, toi que jaime plus que ma vie? pensait Aurélie. Qui es-tu, toi qui me sauves incessamment, comme si cétait ton unique mission? Qui es-tu?»

 Loiseau bleu.

Raoul se réveillait, et linterrogation muette dAurélie était si claire quil y répondait sans hésitation.

 Loiseau bleu, chargé de donner le bonheur aux petites filles sages et confiantes, de les défendre contre les ogres et les mauvaises fées, et de les conduire dans leur royaume.

 Jai donc un royaume, mon bien-aimé Raoul?

 Oui. À lâge de six ans vous vous y êtes promenée. Il vous appartient aujourdhui, de par la volonté dun vieux marquis.

 Oh! vite, Raoul, vite, que je voie… ou plutôt que je revoie.

 Mangeons dabord, dit-il. Je meurs de faim. Du reste la visite ne sera pas longue, et il ne faut pas quelle le soit. Ce qui a été caché pendant des siècles ne doit apparaître définitivement au grand jour que lorsque vous serez maîtresse de votre royaume.

Selon son habitude elle évita toutes questions sur la façon dont il avait agi. Quétaient devenus Jodot et Guillaume? Avait-il des nouvelles du marquis de Talençay? Elle préférait ne rien savoir et se laisser guider.

Un instant plus tard, ils sortaient ensemble, et Aurélie, de nouveau bouleversée par lémotion, appuyait sa tête contre lépaule de Raoul, en murmurant:

 Oh! Raoul, cest bien cela… cest bien cela que jai vu autrefois, le second jour… avec ma mère…


CHAPITRE 14  La fontaine de Jouvence

Spectacle étrange! Au-dessous deux, dans une arène profonde doù leau sétait retirée, sur tout lespace allongé que limitait la couronne de roches, sétendaient les ruines de monuments et de temples encore debout, mais aux colonnes tronquées, aux marches disjointes, aux péristyles épars, sans toits, ni frontons, ni corniches, une forêt décapitée par la foudre mais où les arbres morts avaient encore toute la noblesse et toute la beauté dune vie ardente. De tout là-bas savançait la Voie romaine, Voie triomphale, bordée de statues brisées, encadrée de temples symétriques, qui passait entre les piliers des arcs démolis et qui montait jusquau rivage, jusquà la grotte où saccomplissaient les sacrifices.

Tout cela humide, luisant, vêtu par places dun manteau de vase, ou bien alourdi de pétrifications et stalactites, avec des morceaux de marbre ou dor qui étincelaient au soleil. À droite et à gauche deux longs rubans dargent serpentaient. Cétaient les cascades qui avaient retrouvé leurs eaux canalisées.

 Le Forum… prononça Raoul, qui était un peu pâle, et dont la voix trahissait lémoi. Le Forum… À peu près les mêmes dimensions et la même disposition. Les papiers du vieux marquis contiennent un plan et des explications que jai étudiés cette nuit. La ville de Juvains était au-dessous du grand lac. Au-dessous de celui-ci, les thermes et les temples consacrés aux dieux de la Santé et de la Force, tous distribués autour du temple de la Jeunesse, dont vous apercevez la colonnade circulaire.

Il soutint Aurélie par la taille. Ils descendirent la Voie sacrée. Les grandes dalles glissaient sous leurs pieds. Des mousses et des plantes aquatiques alternaient avec des espaces de galets fins où lon avisait parfois des pièces de monnaie. Raoul en ramassa deux: elles portaient les effigies de Constantin.

Mais ils arrivaient devant le petit édifice dédié à la Jeunesse. Ce qui en demeurait était délicieux et suffisait pour que limagination pût reconstituer une rotonde harmonieuse, exhaussée sur quelques marches, avec un bassin où se dressait une vasque soutenue par quatre enfants râblés et joufflus, et que devait dominer la statue de la Jeunesse. On nen voyait plus que deux, admirables de formes et de grâce, qui trempaient leurs pieds dans cette vasque où les quatre enfants jadis lançaient des jets deau.

De gros tuyaux de plomb, autrefois dissimulés sans doute et qui paraissaient venir dun endroit de la falaise où devait se cacher la source, émergeaient du bassin. À lextrémité de lun deux, un robinet avait été soudé récemment. Raoul le tourna. Un flot jaillit, tiède, avec un peu de buée.

 Leau de Jouvence, dit Raoul. Cest cette eau que contenait la bouteille prise au chevet de votre grand-père et dont létiquette donnait la formule.

Durant deux heures ils déambulèrent dans la fabuleuse cité. Aurélie retrouvait ses sensations dautrefois, éteintes au fond de son être, et ranimées tout à coup. Elle avait vu ce groupe durnes funéraires, et cette déesse mutilée, et cette rue aux pavés inégaux, et cette arcade toute frissonnante dherbes échevelées, et tant de choses, tant de choses, qui la faisaient frémir dune joie mélancolique.

 Mon bien-aimé, disait-elle, mon bien-aimé, cest à vous que je rapporte tout ce bonheur. Sans vous, je néprouverais que de la détresse. Mais près de vous, tout est beau et délicieux. Je vous aime.

À dix heures les cloches de Clermont-Ferrand chantèrent la grand-messe. Aurélie et Raoul étaient parvenus à lentrée du défilé. Les deux cascades y pénétraient, couraient à droite et à gauche de la Voie triomphale, et sabîmaient dans les quatre vannes béantes.

La visite prodigieuse se terminait. Comme le répéta Raoul, ce qui avait été caché durant des siècles ne devait pas encore apparaître au grand jour. Nul ne devait le contempler avant lheure où la jeune fille en serait la maîtresse reconnue.

Il ferma donc les vannes découlement et tourna lentement la manivelle de lécluse pour ouvrir les portes de façon progressive. Tout de suite leau saccumula dans lespace restreint, le grand lac se déversant par une large nappe, et les deux cascades se cabrant hors de leurs lits de pierre. Alors, ils sen revinrent au sentier que Raoul avait descendu la veille au soir avec les deux bandits, et, sarrêtant à mi-chemin, ils aperçurent londe rapide qui remontait le petit lac, cernait le soubassement des temples, et se hâtait vers la fontaine magique.

 Oui, magique, dit Raoul, cest le mot employé par le vieux marquis. Outre les éléments des eaux de Royat, elle contient, daprès lui, des principes dénergie et de puissance qui en font vraiment une fontaine de jeunesse, principes provenant de la radioactivité stupéfiante qui en émane, et qui sévalue par un chiffre millicuries, selon lexpression technique, tout à fait incroyable. Les riches Romains des troisième et quatrième siècles venaient se retremper à cette source, et cest le dernier proconsul de la province gauloise qui, après la mort de Théodose et la chute de lEmpire, a voulu cacher aux yeux des envahisseurs barbares et protéger contre leurs entreprises les merveilles de Juvains. Entre beaucoup dautres, une inscription secrète en fait foi: «Par la volonté de Fabius Aralla, proconsul, et en prévision des Scythes et des Borusses, les eaux du lac ont recouvert les dieux que jaimais et les temples où je les vénérais.»

«Par-dessus quoi, quinze siècles! quinze siècles durant lesquels les chefs-dœuvre de pierre et de marbre se sont effrités… Quinze siècles qui auraient pu être suivis de cent autres où la mort dun passé glorieux se serait parachevée, si votre grand-père, en sa promenade dans le domaine abandonné de son ami Talençay, navait découvert, par hasard, le mécanisme de lécluse. Aussitôt les deux amis cherchent, tâtonnent, observent, singénient. On répare. On remet en action les vieilles portes de bois massif qui, jadis, maintenaient le niveau du petit lac et submergeaient les plus hautes parties des constructions.

«Voilà toute lhistoire, Aurélie, et voilà tout ce que vous avez visité à lâge de six ans. Votre grand-père mort, le marquis na plus quitté son domaine de Juvains et sest consacré corps et âme à la résurrection de la cité invisible. Avec laide de ses deux bergers, il a creusé, fouillé, nettoyé, consolidé, reconstitué leffort du passé, et cest le cadeau quil vous offre. Cadeau merveilleux qui ne vous apporte pas seulement la fortune incalculable dune source à exploiter, plus précieuse que toutes celles de Royat et de Vichy, mais qui vous donne un ensemble dœuvres et de monuments comme il nen existe pas.»

Raoul senthousiasmait. Là encore sécoula plus dune heure durant laquelle il dit toute lexaltation que lui causait la belle aventure de la ville engloutie. La main dans la main, ils regardaient leau qui sélevait, les colonnes et les statues qui sabaissaient peu à peu.

Aurélie, cependant, gardait le silence. À la fin, étonné de sentir quelle nétait plus en communion de pensées avec lui, il lui en demanda la raison. Elle ne répondit point dabord, puis, au bout dun instant, murmura:

 Vous ne savez pas encore ce quest devenu le marquis de Talençay?

 Non, dit Raoul, qui ne voulait pas assombrir la jeune fille, mais je suis persuadé quil est rentré chez lui, au village, malade peut-être… à moins quil ait oublié le rendez-vous.

Mauvaise excuse. Aurélie ne parut pas sen contenter. Il devina quaprès les émotions ressenties et tant dangoisses abolies, elle songeait à tout ce qui demeurait dans lombre et quelle sinquiétait de ne pas comprendre.

 Allons-nous-en, dit-elle.

Ils montèrent jusquà la cabane démolie qui indiquait le campement nocturne des deux bandits. De là, Raoul voulait gagner la haute muraille et lissue par où les bergers étaient sortis du domaine.

Mais comme ils contournaient la roche voisine, elle fit remarquer à Raoul un paquet assez volumineux, un sac de toile posé sur le rebord de la falaise.

On croirait quil remue, dit-elle.

Raoul jeta un coup dœil, pria Aurélie de lattendre et courut. Une idée subite lassaillait.

Ayant atteint le rebord, il saisit le sac et plongea la main dans lintérieur. Quelques secondes plus tard, il en tira une tête, puis un corps denfant. Tout de suite, il reconnut le petit complice de Jodot, celui que le bandit portait avec lui comme un furet, et envoyait à la chasse dans les caves et à travers les barreaux et les palissades.

Lenfant dormait à moitié. Raoul, furieux, déchiffrant soudain lénigme qui lavait tant intrigué, le secoua:

 Galopin! cest toi qui nous as suivis, nest-ce pas, depuis la rue de Courcelles? Hein! cest toi? Jodot avait réussi à te cacher dans le coffre arrière de ma voiture et tu as voyagé comme cela jusquà Clermont-Ferrand, doù tu lui as mis une carte à la poste? Avoue… sinon, je te gifle.

Lenfant ne comprenait pas trop ce qui lui arrivait, et sa figure pâle de gamin vicieux prenait une expression effarée. Il marmotta:

Oui, cest Tonton qui a voulu…

Tonton?

 Oui, mon oncle Jodot.

 Et où est-il en ce moment, ton oncle?

 On est parti cette nuit, tous les trois, et puis on est revenu.

 Et alors?

 Alors ce matin, ils ont descendu là, en bas, quand leau était partie, et ils ont fouillé partout et ramassé des choses.

 Avant moi?

 Oui, avant vous et la demoiselle. Quand vous êtes sortis de la grotte, ils se sont cachés derrière un mur là-bas, là-bas, dans le fond de leau qui était partie. Mais je voyais tout ça dici où Tonton mavait dit de lattendre.

 Et maintenant, où sont-ils tous deux?

 Jsais pas. Il faisait chaud, je me suis endormi. Un moment je me suis réveillé, ils se battaient.

 Ils se battaient?…

 Oui, pour une chose quils avaient trouvée, une chose qui brillait comme de lor. Jai vu quils tombaient… Tonton a donné un coup de couteau… et puis… et puis je ne sais pas… je dormais peut-être… jai vu comme si le mur se démolissait et les écrasait tous deux.

 Quoi? Quoi? Quest-ce que tu dis? balbutia Raoul épouvanté… Réponds… Où ça se passait-il? À quel moment?

 Quand les cloches sonnaient… tout au bout… tout au bout… tenez, là.

Lenfant se pencha au-dessus du vide et parut stupéfait.

 Oh! dit-il, leau qui est revenue!…

Il réfléchit, puis se mit à pleurer et à crier, en gémissant.

 Alors… alors… si leau est revenue… Ils nont pas pu sen aller et ils sont là, au fond… et alors, Tonton…

Raoul lui ferma la bouche.

 Tais-toi…

Aurélie était devant eux, le visage contracté. Elle avait entendu. Jodot et Guillaume blessés, évanouis, incapables de bouger ou dappeler avaient été recouverts par le flot, étouffés, engloutis. Les pierres dun mur écroulé sur eux retenaient leurs cadavres.

 Cest effroyable, balbutia Aurélie. Quel supplice pour ces deux hommes!

Cependant les sanglots de lenfant redoublaient. Raoul lui donna de largent et une carte.

 Tiens, voilà cent francs. Tu vas aller prendre le train pour Paris et tu iras te présenter à cette adresse. On y prendra soin de toi.

Le retour fut silencieux et, aux abords de la maison de repos où rentrait la jeune fille, ladieu fut grave. Le destin meurtrissait les deux amants.

 Séparons-nous quelques jours, dit Aurélie. Je vous écrirai.

Raoul protesta.

 Nous séparer? Ceux qui saiment ne se séparent pas.

 Ceux qui saiment nont rien à craindre de la séparation. La vie les réunit toujours.

Il céda, non sans tristesse. Car il la sentait désemparée. De fait, une semaine plus tard, il reçut cette courte lettre:

Mon ami,

Je suis bouleversée. Le hasard mapprend la mort de mon beau-père Brégeac. Suicide, nest-ce pas? Je sais aussi quon a trouvé le marquis de Talençay au fond dun ravin, où il était tombé, dit-on, par accident. Crime, nest-ce pas? Assassinat?… Et puis la mort affreuse de Jodot et de Guillaume… Et puis tant de morts! Miss Bakefield… et les deux frères… et, jadis, mon grand-père dAsteux…

Je men vais, Raoul. Ne cherchez pas à savoir où je suis. Moi-même je ne sais pas encore. Jai besoin de réfléchir, dexaminer ma vie, de prendre des décisions.

Je vous aime, mon ami. Attendez-moi et pardonnez-moi.

Raoul nattendit pas. Légarement de cette lettre, ce quil devinait dans Aurélie de souffrance et de détresse, sa souffrance à lui et son inquiétude, tout le portait à laction et lincitait aux recherches.

Elles naboutirent point. Il pensa quelle sétait réfugiée à Sainte-Marie il ne ly trouva pas. Il senquit de tous côtés. Il mobilisa tous ses amis. Efforts inutiles. Désespéré, craignant que quelque adversaire nouveau ne tourmentât la jeune fille, il passa deux mois vraiment douloureux. Puis, un jour, il reçut un télégramme. Elle le priait de venir à Bruxelles le lendemain, et lui fixait rendez-vous au bois de la Cambre.

La joie de Raoul fut sans réserve quand il la vit arriver, souriante, résolue, avec un air de tendresse infini et un visage libéré de tout mauvais souvenir.

Elle lui tendit la main.

 Vous me pardonnez, Raoul?

Ils marchèrent un moment, aussi près lun de lautre que sils ne sétaient jamais quittés. Puis elle sexpliqua:

 Vous me lavez dit, Raoul, il y a en moi deux destins contraires, qui se heurtent et me font du mal. Lun est un destin de bonheur et de gaieté, qui correspond à ma véritable nature. Lautre est un destin de violence, de mort, de deuil, et de catastrophes, tout un ensemble de forces ennemies qui me persécutent depuis mon enfance et cherchent à mentraîner dans un gouffre où, dix fois, je serais tombée, si, dix fois, vous ne maviez sauvée.

«Or, après les deux journées de Juvains, et malgré notre amour, Raoul, jétais si lasse que la vie ma fait horreur. Toute cette histoire que vous jugiez merveilleuse et féerique prenait pour moi un aspect de ténèbres et denfer. Et nest-ce pas juste, Raoul? Pensez à tout ce que jai enduré!

Et pensez à tout ce que jai vu! "Voilà votre royaume", disiez-vous. Je nen veux pas, Raoul. Entre le passé et moi, je ne veux pas quil y ait un seul lien. Si jai vécu depuis plusieurs semaines à lécart, cest parce que je sentais confusément quil fallait échapper à létreinte dune aventure dont je suis la dernière survivante. Après des années, après des siècles, elle aboutit à moi, et cest moi qui ai pour tâche de remettre au jour ce qui est dans lombre et profiter de tout ce quelle contient de magnifique et dextraordinaire. Je refuse. Si je suis lhéritière des richesses et des splendeurs, je suis aussi lhéritière de crimes et de forfaits dont je ne pourrais supporter le poids.»

 De sorte que le testament du marquis?… fit Raoul, qui tira de sa poche un papier et le lui tendit.

Aurélie saisit la feuille et la déchira en morceaux qui voltigèrent au vent.

 Je vous le répète, Raoul, tout cela est fini. Laventure ne sera pas renouée par moi. Jaurais trop peur quelle ne suscitât encore dautres crimes et dautres forfaits. Je ne suis pas une héroïne.

 Quêtes-vous donc?

 Une amoureuse, Raoul… une amoureuse qui a refait sa vie… et qui la refaite pour lamour et rien que pour lamour.

 Oh! demoiselle aux yeux verts, dit-il, cest bien grave de prendre un tel engagement!

 Grave pour moi, mais non pour vous. Soyez sûr que, si je vous offre ma vie, je ne veux de la vôtre que ce que vous pouvez men donner. Vous garderez autour de vous ce mystère qui vous plaît. Vous naurez jamais à le défendre contre moi. Je vous accepte tel que vous êtes, et vous êtes ce que jai rencontré de plus noble et de plus séduisant. Je ne vous demande quune chose, cest de maimer aussi longtemps que vous pourrez.

 Toujours, Aurélie.

 Non, Raoul, vous nêtes pas homme à aimer toujours, ni même, hélas! bien longtemps. Si peu quil dure, jaurai connu un tel bonheur que je naurai pas le droit de me plaindre. Et je ne me plaindrai pas. À ce soir. Venez au Théâtre-Royal. Vous y trouverez une baignoire.

Ils se quittèrent.

Le soir, Raoul se rendit au Théâtre Royal. On y jouait La Vie de bohème avec une jeune chanteuse nouvellement engagée, Lucie Gautier.

Lucie Gautier, cétait Aurélie.

Raoul comprit. La vie indépendante dune artiste permet que lon saffranchisse de certaines conventions. Aurélie était libre.

La représentation terminée  et au milieu de quelles ovations!  il se fit conduire dans la loge de la triomphatrice. La jolie tête blonde sinclina vers lui. Leurs lèvres sunirent.

Ainsi finit létrange et redoutable aventure de Juvains qui, durant quinze ans, fut la cause de tant de crimes et de tels désespoirs. Raoul essaya darracher au mal le petit complice de Jodot. Il lavait placé chez la veuve Ancivel. Mais la mère de Guillaume, à qui il avait révélé la mort de son fils, se mit à boire. Lenfant, trop tôt corrompu, ne put se relever. On dut lenfermer dans une maison de santé. Il sen échappa, retrouva la veuve, et tous deux passèrent en Amérique.

Quant à Marescal, assagi, mais obsédé de conquêtes féminines, il a monté en grade. Un jour, il demanda audience à M. Lenormand, le fameux chef de la Sûreté. La conversation terminée, M. Lenormand sapprocha de son inférieur, et lui dit, une cigarette aux lèvres «Un peu de feu, sil vous plaît», cela dun ton qui fit tressaillir Marescal. Tout de suite il avait reconnu Lupin.

Il le reconnut encore sous dautres masques, toujours gouailleur et lœil clignotant. Et chaque fois il recevait à bout portant la petite phrase terrible, âpre, cinglante, inattendue, et si cocasse par suite de leffet produit sur lui.

 Un peu de feu, sil vous plaît.

Et Raoul acheta le domaine de Juvains. Mais, par déférence envers la demoiselle aux yeux verts, il ne voulut pas en divulguer le secret prodigieux. Le lac de Juvains et la fontaine de Jouvence comptent au nombre de ces merveilles accumulées et de ces trésors fabuleux que la France héritera dArsène Lupin…


À propos de cette édition électronique

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe: 
Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits


Adresse du site web du groupe:
http://www.ebooksgratuits.com/



Avril 2004



 Dispositions:

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…



 Qualité:

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à loriginal. Nous rappelons que cest un travail damateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.



Votre aide est la bienvenue!

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

Ops/Ops/cover.jpg





Ops/images/img1.jpg





