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Maurice Leblanc

LA DENT DHERCULE PETITGRIS

et

LE PARDESSUS DARSÈNE LUPIN



Préface



La Dent dHercule Petitgris fut publiée, en France, en 1924. Deux ans plus tard, le 7 octobre 1926, Maurice Leblanc publiait dans le magazine américain The Popular Magazine, The overcoat of Arsène Lupin.

La plus grande partie de cette nouvelle est identique à La Dent dHercule Petitgris, mais la fin diffère, puisque le héros de lhistoire se révèle être Arsène Lupin. Maurice Leblanc voulait publier cette nouvelle, avec Le Cabochon d'émeraude, Lhomme à la peau de bique et dautres, dans un recueil intitulé Le cabochon démeraude, chez Hachette, vers le début des années 1930, mais ce projet n'a pas abouti.

Nous avons pu reconstituer le texte en français de cette nouvelle!

Jusquà la phrase: Monsieur! sécria Rouxval exaspéré, le texte des deux nouvelles est commun à une ou deux minuscules différences près, apparemment:

Dans Le Pardessus dArsène Lupin, Hercule Petitgris semble prononcer correctement Monsieur le Ministre, et non Mossieu le Minisse.

Il est possible que quelques descriptions aient été légèrement raccourcies dans Le Pardessus dArsène Lupin.

Le texte des parties différentes dans les deux nouvelles, est en bleu, pour mieux le différencier.

Coolmicro



La Dent dHercule Petitgris



Les mains au dos, le cou engoncé dans sa jaquette, tout son âpre visage crispé par la réflexion, Jean Rouxval mesurait dun pas rapide son vaste cabinet de ministre, au seuil duquel le chef des huissiers attendait les ordres. Un pli soucieux marquait son front. Il lui échappait des gestes saccadés qui trahissaient cette agitation extrême dont on est secoué à certaines minutes dramatiques de la vie.

Sarrêtant dun coup, il dit avec un accent résolu.

Un monsieur et une dame dun certain âge se présenteront. Vous les ferez entrer dans le salon rouge. Puis il viendra un monsieur seul, plus jeune, que vous conduirez dans la grande salle. Quils ne puissent ni se parler ni se voir, nest-ce pas? Et vous mavertirez aussitôt.

Bien, monsieur le Ministre.



La personnalité politique de Jean Rouxval sappuyait sur de fortes qualités dénergie et dintelligence laborieuse. La guerre, quil avait faite dès le début, pour venger ses deux fils disparus et sa femme morte de chagrin, lui avait donné un sens parfois excessif de la discipline, de lautorité et du devoir. Dans toutes les affaires auxquelles les événements le mêlaient, il prenait toujours à son compte le plus de responsabilité possible, en vertu de quoi il sarrogeait le plus possible de droits. Il aimait son pays avec une sorte de frénésie contenue, qui lui montrait comme justes et permis des actes souvent arbitraires. Ces raisons lui valaient lestime de ses collègues, mais une certaine méfiance, que suscitait lexagération de ses qualités. On craignait toujours quil nentraînât le cabinet dans dinutiles complications.

Il regarda sa montre. Cinq heures moins vingt. Il avait encore le temps de jeter un coup dœil sur le dossier de la redoutable aventure qui lui causait une telle anxiété. Mais, à ce moment, la sonnerie téléphonique retentit. Il saisit le récepteur. On désirait lui parler directement de la présidence du Conseil.

Il attendit. Ce fut assez long. Enfin, la communication sétablit, et il répliqua:

Oui, cest moi, mon cher Président.

Il écouta, parut contrarié, et prononça dun ton un peu amer:

Mon Dieu, monsieur le Président, je recevrai lagent que vous venez de menvoyer. Mais ne pensez-vous pas quà moi seul jaurais obtenu les certitudes que nous cherchons?… Enfin, puisque vous insistez, mon cher Président, et que cet Hercule Petitgris est, selon votre expression, un spécialiste en matière denquête, il assistera à la confrontation que jai préparée… Allô?… Vous avez raison, mon cher Président, tout cela est extrêmement grave, surtout à cause de certaines rumeurs qui commencent à circuler… Si je narrive pas à une solution immédiate, et que la vérité soit conforme à nos craintes, cest un scandale effroyable et un désastre pour le pays… Allô… Oui, oui, vous pouvez être tranquille, mon cher Président, je ferai limpossible pour réussir… Et je réussirai… Il le faut…

Quelques mots furent encore échangés, puis Rouxval ferma le téléphone et répéta entre ses dents:

Oui… Il le faut… Il le faut… Un pareil scandale…

Il réfléchissait aux moyens qui lui permettraient de réussir lorsquil eut la sensation que quelquun se trouvait près de lui, quelquun qui ne cherchait pas à se faire remarquer.

Il tourna la tête et demeura interdit. À quatre pas se dressait un individu dassez piètre mine, ce quon appelle un pauvre diable, lequel pauvre diable tenait son chapeau à la main, selon lhumble attitude dun mendiant en quête dun petit sou.

Que faites-vous là? Comment êtes-vous entré?

Par la porte, monsieur le Ministre… Votre huissier soccupait à parquer des gens à droite et à gauche. Jai filé droit.

Lindividu baissa la tête respectueusement et se présenta:

Hercule Petitgris… «lespécialiste» que M.le Président du Conseil vient de vous annoncer, monsieur le Ministre…

Ah! vous avez écouté?… dit Rouxval, avec humeur.

Quauriez-vous fait à ma place, monsieur le Ministre?

Cétait un être malingre et pitoyable, dont toute la figure triste, dont les cheveux, la moustache, le nez, les joues maigres, les coins de bouche tombaient mélancoliquement. Ses bras descendaient avec lassitude le long dun pardessus verdâtre qui semblait ne pas lui tenir aux épaules. Il sexprimait dune voix désolée, non sans recherche, mais en déformant parfois certaines syllabes, à la manière des gens du peuple. Il prononçait «Mossieu le Minisse… vothuissier.»

Jai même entendu, mossieu le Minisse, continua-t-il, que vous parliez de moi comme dun agent. Erreur! Je ne suis agent de rien du tout, ayant été révoqué, à la préfecture, pour «caractère insipide, ivrognerie et paresse». Je cite le texte de ma radiation.

Rouxval ne put cacher sa stupeur.

Je ne comprends pas. M.le Président du Conseil vous recommande à moi comme un homme capable, dune lucidité déconcertante.

Déconcertante, mossieu le Minisse, cest le vrai mot, et voilà pourquoi ces messiers veulent bien mutiliser dans les cas où personne na réussi ou ne pourrait réussir, et sans me tenir rigueur rapport à mes petites habitudes. Que voulez-vous, je ne suis pas un travailleur. Jaime boire à ma soif, et jai un faible pour la manille aux enchères. Quant au caractère, ça ne compte pas. Simples vétilles. On me reproche dêtre vaniteux et insolent vis-à-vis de mes employeurs? Et après? Lorsquils bafouillent et que je vois clair, jai-t-i pas le droit de leur zy dire et de rigoler un brin? Tenez, mossieu le Minisse, plus dun coup jai refusé de largent pour garder le droit de mesclaffer. Ils sont si rigolos à ce moment! Ifont la tête!…

Dans sa figure tombante, au-dessous de ses moustaches mélancoliques, le coin gauche de sa bouche se retroussa en un petit rire silencieux qui découvrit une canine démesurée, une canine de bête féroce. Durant une seconde ou deux, cela lui donna un air de joie sardonique. Avec une pareille dent, le personnage devait mordre à fond.

Rouxval navait pas peur dêtre mordu. Mais son interlocuteur ne lui disait rien de bon, et il sen fût débarrassé en toute hâte, si le président du Conseil ne lavait pas imposé avec une telle insistance.

Asseyez-vous, dit-il, dun ton bourru. Je vais interroger et confronter entre elles trois personnes qui sont ici. Au cas où vous auriez quelque observation à faire, vous me la communiquerez directement.

Directement, mossieur le Minisse, et tout bas, comme cest mon habitude quand le supérieur bafouille…

Rouxval fronça le sourcil. Dabord, il détestait quon ne gardât point les distances auprès de lui. Puis, comme beaucoup dhommes daction, il avait le sentiment très vif et la crainte du ridicule. Appliquée à lui, cette expression de «bafouillage» lui semblait à la fois un outrage inadmissible et une menace volontaire. Mais déjà il avait sonné, et lhuissier entrait. Sans plus attendre, il donna lordre que les trois personnes fussent introduites.

Hercule Petitgris retira son pardessus verdâtre, le plia soigneusement et sassit.



Le monsieur et la dame se présentèrent les premiers. Ils étaient en deuil tous deux, et dallure distinguée; elle, grande, jeune encore et très belle, avec des cheveux grisonnants et un pâle visage aux traits sévères: lui, plus petit, mince, élégant, la moustache presque blanche.

Jean Rouxval lui dit:

Le comte de Bois-Vernay, nest-ce pas?

Oui, monsieur le Ministre. Ma femme et moi nous avons reçu votre convocation, laquelle nous a un peu étonnés, je lavoue. Mais nous voulons croire quelle ne nous annonce rien de pénible? Ma femme est assez souffrante…

Il la regardait avec une inquiétude affectueuse. Rouxval les pria de prendre place et répondit:

Je suis persuadé que tout sarrangera pour le mieux et que MmedeBois-Vernay excusera le petit dérangement que je lui cause.

La porte souvrait de nouveau. Un homme de vingt-cinq à trente ans savança. Il était de condition plus modeste, peu soigné dans sa mise, et sa physionomie quoique sympathique et avenante, présentait des signes de déchéance et de fatigue qui déroutaient chez cet être jeune et carré dépaules.

Cest bien vous, Maxime Lériot?

Cest moi, monsieur le Ministre.

Vous ne connaissez pas monsieur et madame?

Non, monsieur le Ministre, affirma le nouveau venu en observant le comte et la comtesse.

Nous ne connaissons pas non plus monsieur, fit le comte de Bois-Vernay, sur une question de Rouxval.

Celui-ci eut un sourire:

Je regrette que lentretien commence par une déclaration contre laquelle je suis contraint de protester. Mais cette petite erreur se dissipera delle-même au moment opportun. Nallons pas trop vite, et, sans nous attarder à ce qui nest pas essentiel, prenons les choses du début.

Et, se servant du dossier ouvert sur la table, il se tourna vers Maxime Lériot et prononça dune voix où il y avait quelque hostilité:

Nous commencerons par vous, monsieur. Vous êtes né à Dolincourt, Eure-et-Loir, dun paysan laborieux, qui sest saigné aux quatre veines pour vous donner une éducation convenable. Je dois dire que vous len avez amplement récompensé par votre travail. Études sérieuses, conduite parfaite, attentions délicates pour votre père, en tout vous vous êtes montré bon fils et irréprochable élève. La mobilisation vous surprend simple soldat aux chasseurs à pied. Quatre ans plus tard, vous étiez adjudant et croix de guerre avec cinq citations. Vous contractez un engagement. À la fin de 1920, on vous trouve à Verdun. Toujours excellente tenue. Vos notes vous signalent comme capable de faire un bon officier, et vous songez même à passer votre examen. Or, vers la mi-novembre de cette année, coup de théâtre. Un soir, dans un dancing de troisième ordre, après avoir fait déboucher dix bouteilles de champagne, la tête perdue, au cours dune discussion sans motif, vous dégainez. On vous arrête. On vous mène au poste. On vous fouille. Vous étiez porteur de cent mille francs en billets de banque. Doù teniez-vous cet argent? Vous navez jamais pu lexpliquer.

Maxime Lériot protesta:

Pardon, monsieur le Ministre, jai dit que cet argent mavait été remis en dépôt par quelquun qui ne voulait pas se nommer.

Explication sans valeur. Toujours est-il quune instruction est ouverte par lautorité militaire. Elle naboutit pas. Mais, six mois après, libéré de tout service, vous êtes lobjet dun autre scandale. Cette fois, votre portefeuille contenait pour quarante mille francs de bons de la Défense. Et, là-dessus encore, le silence et le mystère.

Lériot ne se donna pas la peine de répondre. Il semblait considérer ces événements comme tout à fait insignifiants, et il ne sémut pas davantage de lévocation de deux autres démêlés exactement du même genre quil avait eus avec la justice.

Ainsi donc, continua Rouxval, aucune explication, nest-ce pas? Vous ne pouvez pas nous dire comment vous faites face à la vie de débauche que vous menez depuis ce temps? Pas de situation, pas de ressource avouable, et cependant largent coule entre vos doigts comme si la source en était inépuisable.

Jai des amis, murmura Maxime Lériot.

Quels amis? On ne vous en connaît pas. La bande avec laquelle vous courez les lieux de plaisir se renouvelle constamment, et se compose dailleurs dindividus sans aveu qui vivent à vos dépens. Les agents spéciaux qui se sont occupés de vous à cette époque nont rien découvert, et vous avez continué à descendre la mauvaise pente. Seul le hasard, ou une imprudence de votre part, pouvait se tourner contre vous. Cest ce qui se produisit. Un jour, sous lArc de triomphe, non loin de la tombe du Soldat Inconnu, un homme sapprocha dune dame qui chaque jour, venait y prier et lui dit cette phrase: «Jattends demain lenvoi de votre mari. Avertissez-le, sinon…» Le ton était menaçant, lattitude de lhomme hargneuse et méchante. La dame se troubla et remonta vivement dans son automobile. Dois-je préciser que lune de ces personnes était vous, Maxime Lériot, et lautre, la comtesse de Bois-Vernay, et que tout à lheure elles affectaient de ne point se connaître?

Rouxval, brusquement, leva les mains:

Je vous en supplie, monsieur, dit-il au comte qui allait intervenir, nessayez pas de nier lévidence. Ce que jaffirme nest pas le résultat de déductions ou dhypothèses, ni linterprétation de racontars, mais le strict énoncé de faits que jai connus ou contrôlés moi-même. Si vous avez perdu votre fils à la guerre, et si MmedeBois-Vernay va prier chaque jour près de la dalle sacrée, moi jai perdu les deux miens, et il nest pas de semaine où je ne marrête également là-bas pour mentretenir avec eux. Or, la scène eut lieu près de moi. Cest moi qui entendis la phrase prononcée. Et ce fut pour mon édification personnelle, sans rien connaître encore des incidents que je viens dexposer, que je moccupai de savoir qui avait ainsi parlé, et quelle était la victime de ce qui me paraissait un chantage.

Le comte se tut. Sa femme navait pas bougé. Dans son coin, le policier Hercule Petitgris hochait la tête et semblait approuver la façon dont linterrogatoire était mené. Jean Rouxval, qui lobservait du coin de lœil, en ressentait de lassurance. La dent ne pointait pas au coin de la bouche. Tout allait donc pour le mieux, et il poursuivit, en resserrant de plus en plus létreinte de son réquisitoire:

À partir du moment où les circonstances me donnèrent la conduite de cette affaire, elle changea de face, pour la raison quelle sétait révélée à moi dans un cadre plutôt que dans un autre. Que je men rendisse compte ou non, ce souvenir domina toutes mes pensées et gouverna lenquête que je fis presque involontairement, sur lordre catégorique dune intuition à laquelle je ne pus résister. Tout de suite, au lieu de voir en Maxime Lériot lhomme daujourdhui, je vis le soldat dautrefois. Son passé mintéressa plus que son présent. Or, instantanément, au premier coup dœil jeté sur le dossier, deux choses me frappèrent, un nom et une date: Maxime Lériot se trouvait à Verdun, et il sy trouvait au mois de novembre 1920. Pour un père qui pleure ses fils disparus, il y a dans ce nom et dans cette date quelque chose de particulier. Leur rapprochement prend une signification immédiate. Si, chaque jour, MmedeBois-Vernay vient prier sous lArc de triomphe, si jy vais avec tant de ferveur, cest parce que, la veille du 11 novembre 1920, anniversaire de larmistice, il sest déroulé, dans les souterrains de la ville sainte, la plus solennelle des cérémonies. Ce fait bien établi, comment sexpliquait la présence, sous lArc de triomphe, de Maxime Lériot, adjudant de chasseurs à Verdun, en novembre 1920? Jallai me renseigner sur place. Ce ne fut ni long ni difficile. Son ancien chef de bataillon, que jinterrogeai, me montra aussitôt le texte dune décision signée par lui à cette époque, et dont la lecture fut pour moi un trait de lumière. Le conducteur dun des huit fourgons funèbres qui avaient amené, de huit points différents des champs de bataille, les huit cadavres non identifiés parmi lesquels devait être choisi le Soldat Inconnu, ce conducteur nétait autre que ladjudant Lériot.

Jean Rouxval frappa du poing le dossier, et, le visage crispé, tout son être tendu vers ladversaire, il scanda, dune voix assourdie:

Cétait vous, Maxime Lériot, et, dans la galerie souterraine où se passa la cérémonie historique, parmi ceux qui composaient la garde dhonneur, vous étiez encore là, Maxime Lériot. Votre héroïsme, votre renommée militaire, vous avaient fait élire au nombre de ceux qui jouèrent un rôle entre les drapeaux tricolores et les panoplies qui ornaient les murs de la chapelle ardente. Vous étiez là, et, par conséquent…

Lémotion interrompit lapostrophe véhémente de Rouxval. Dailleurs, avait-il besoin de dire des paroles plus précises pour que lon devinât sa pensé secrète. Hercule Petitgris balançait toujours la tête avec une approbation visible, qui surexcitait lardeur et la conviction du ministre.

Lancien adjudant ne soufflait mot. Comme des troupes qui cernent lennemi assiégé, les phrases dabord hésitantes, puis vigoureuses et logiques de Rouxval avaient investi ladversaire avant quil ny prît garde. Le comte écoutait et observait sa femme dun air soucieux.

Rouxval dit à voix basse:

Jusquici, même au plus profond de moi-même, je navais eu que des pressentiments vagues, et jamais encore un soupçon nettement formulé. Je redoutais de comprendre, et cest avec le même état desprit craintif, effaré, que je cherchai les preuves de ce que je ne voulais pas savoir. Elles furent implacables. Je vais les énumérer dans leur ordre chronologique, et brièvement, sans aucun commentaire. Elles proclament delles-mêmes, par leur simple exposé, la série des faits qui senchaînent et des actes qui furent accomplis. Ceci dabord. Le jour de la Toussaint, puis le 3 novembre, le 4 et le 5, ladjudant Lériot, dont je réussis à reconstituer exactement la vie quotidienne, se rendit, le soir venu, dans une auberge isolée, où il rencontra un monsieur et une dame avec lesquels il demeura en conférence jusquau dîner. Ce monsieur et cette dame venaient en auto, paraît-il, dune grande ville proche où ils habitaient un hôtel dont on me donna ladresse. Jy allai et demandai le registre. Du 1er au 11 novembre 1920 avaient séjourné en cet hôtel le comte et la comtesse de Bois-Vernay.

Un silence. Le pâle visage de la comtesse se creusait. Rouxval étala son dossier. Il en tira deux feuilles quil déplia.

Voici deux actes de naissance. Lun concerne Maxime Lériot, né à Dolincourt, Eure-et-Loir, en 1895. Cest le vôtre, Maxime Lériot. Lautre est celui de Julien de Bois-Vernay, né à Dolincourt, Eure-et-Loir, en 1895. Cest celui de votre fils, monsieur de Bois-Vernay. Donc, nest-ce pas, même origine et même âge. Ce point est acquis. Voici, maintenant, une lettre du maire de Dolincourt. Les deux jeunes gens avaient eu la même nourrice. Pendant toute leur jeunesse, ils avaient conservé des relations de camaraderie. Ils sétaient engagés en même temps. Nouvelle certitude.

Rouxval continuait de feuilleter son dossier, et il énonçait au fur et à mesure:

Voici lacte de décès de Julien de Bois-Vernay, mort en 1916, à Verdun. Voici la copie du certificat dinhumation dans le cimetière de Douaumont. Voici un extrait du rapport de ladjudant Lériot qui recueillit «dans une tranchée, longeant la route de Fleury à Bras, et près dun ancien poste de secours, la dépouille desséchée, mais intacte dun fantassin inconnu…» Enfin, voici le relevé topographique de la région. Lancien poste de secours est ici, à cinq cents mètres du cimetière où fut inhumé Julien de Bois-Vernay. Jai été de lun à lautre. Jai fait creuser le sol: la tombe est vide. Quest devenu le cercueil de Julien de Bois-Vernay? Qui la enlevé du cimetière de Douaumont? Qui, sinon vous, Maxime Lériot, vous lami de Julien, vous lami du comte et de la comtesse de Bois-Vernay?

Aucune des phrases de Rouxval qui ne contribuât à létablissement dune vérité dont lévidence simposait. Toutes enveloppaient lennemi darguments irrécusables. Il ny avait quà se soumettre.

Rouxval sapprocha de Lériot et lui dit, les yeux dans les yeux:

Certains points demeurent obscurs. Est-il besoin de les éclaircir et de connaître, heure par heure, ce qui se passa dans lombre, au cours de la mission dont vous étiez chargé? Non, nest-ce pas? La sinistre aventure est inscrite pour ainsi dire sur les pages dun livre ouvert. Nous savons que le cercueil de votre frère de lait fut dabord transporté de Douaumont, où il reposait dans une tombe régulière, jusquà la tranchée où lon vous envoyait en quête dun combattant qui ne pût être identifié. Nous savons que vous ly avez pris, et nous savons que cest celui-là que vous avez amené près des autres dans la casemate de Verdun. Nous sommes daccord, nest-ce pas? Et pour la suite, pour la désignation suprême parmi les huit Inconnus…

Mais Rouxval nacheva pas. Il essuya son front couvert de sueur, et il lui fallut un certain temps pour reprendre, avec sa même intonation sourde et anxieuse:

Cest à peine si jose évoquer la scène… Toute parole de doute à ce propos est un blasphème. Et cependant, nest-ce pas une certitude plutôt quun doute? Ah! quelle chose affreuse! Je me souviens des instructions qui furent adressées à lun des poilus de la garde dhonneur: «Soldat, voici un bouquet de fleurs cueilli sur les champs de bataille, vous allez le déposer sur un de ces cercueils, qui sera celui du soldat que le peuple de France accompagnera jusquà lArc de triomphe…» Vous les avez entendues, ces paroles. Vous pleuriez évidemment, comme les autres, en les écoutant. Et malgré tout, par une trahison monstrueuse… Mais comment a-t-elle pu se produire, cette trahison? Comment avez-vous réussi la duperie infâme?… Il nest pas possible que ce poilu désigné au hasard, vous ait vendu son concours, ni que sa main ait pu être dirigée lorsquelle déposa le bouquet? Alors?… alors?… Répondez donc!

Jean Rouxval interrogeait, mais on eût dit quil avait peur dentendre laveu. Son ordre navait pas cet accent impérieux qui force la vérité. Il sensuivit un long silence, tout pesant de gêne et danxiété. MmedeBois-Vernay respira des sels que son mari lui tendit. Elle semblait très faible et sur le point de sévanouir.

À la fin, Maxime Lériot débita quelques explications confuses:

Il y a en effet des choses… qui ont pu vous faire croire, monsieur le Ministre… Mais il y a aussi des erreurs, des malentendus…

Incapable de dissiper lui-même ces erreurs et ces malentendus, il se tourna vers le comte pour lui demander assistance. Celui-ci regarda sa femme, en homme qui craint dengager une lutte dangereuse et qui se demande sur quel terrain il lacceptera. Puis il se leva et dit:

Monsieur le Ministre, me permettrez-vous de vous poser une question?

Certes.

Il arrive, monsieur le Ministre, que, par la tournure que vous avez donnée à lentretien, nous sommes ici tous les trois, en face de vous, comme des coupables. Avant de nous défendre contre une accusation que je nai pas encore bien saisie, je voudrais savoir à quel titre vous nous interrogez, et en vertu de quel pouvoir vous exigez que nous répondions.

En vertu, monsieur, répliqua Rouxval, de mon très grand désir détouffer une affaire qui, rendue publique, aurait pour mon pays des conséquences incalculables.

Si laffaire est telle que vous lavez exposée, monsieur le Ministre, il ny a aucune raison de croire quelle puisse devenir publique.

Si, monsieur. Sous linfluence de la boisson, Maxime Lériot a prononcé quelques paroles qui nont pas été comprises, mais qui ont donné lieu à des interprétations, à des bruits…

Des bruits faux, monsieur le Ministre.

Nimporte! jy veux couper court.

Comment?

Maxime Lériot quittera la France. Un emploi lui sera réservé dans le sud de lAlgérie. Vous voudrez bien, jen suis convaincu, lui fournir les fonds nécessaires.

Et nous, monsieur le Ministre?

Vous partirez aussi, madame et vous. Loin de France, vous serez à labri de tout chantage.

Lexil, alors?

Oui, monsieur, pendant quelques années.

Le comte regarda de nouveau sa femme. Malgré sa pâleur et son aspect fragile, elle donnait, elle, au contraire, une impression dénergie et dobstination réfléchie. Elle se porta en avant et, résolument:

Pas un jour, monsieur le Ministre, dit-elle, pas une heure, je ne méloignerai de Paris.

Pourquoi donc, madame?

Parce quil est là, dans la tombe.



La petite phrase qui constituait laveu le plus formel et le plus terrible se prolongea dans un silence effrayant, comme un écho qui répéterait, syllabe par syllabe, un message de mort et de deuil. Il y avait en MmedeBois-Vernay plus quune volonté indomptable, il y avait du défi, et comme lacceptation dun combat quelle affectait de ne pas redouter. Rien ne pouvait faire que son fils ne fût point dans la tombe sacrée, et quil ny dormît dun sommeil que nulle puissance au monde ne troublerait jamais.

Rouxval se prit la tête entre les mains, dun mouvement désespéré. Jusquà cet instant même, il avait pu, malgré toutes les preuves, garder quelque illusion et attendre une justification impossible. Laveu le terrassa.

Cest donc vrai, murmura-t-il… Je ne pensais pas… je nadmettais pas… Ce sont des choses en dehors de toute réalité…

M.deBois-Vernay sétait placé devant la comtesse et la suppliait de sasseoir. Elle lécarta, prête à la lutte, et obstinée dans son attitude provocante. Deux adversaires saffrontaient, ennemis acharnés du premier coup. Le comte et Maxime Lériot devenaient des comparses.

De telles scènes où la tension nerveuse est poussée à lexcès ne peuvent être que brèves, comme un engagement dépée où chacun, dès le début, jette toutes ses forces. Ce qui accrut encore la violence tragique du duel, cest quil se poursuivit dabord dans le calme, et en quelque sorte, dans une immobilité presque continue. Pas déclat de voix. Pas de colère apparente. De simples mots, mais lourds démotion. De simples phrases, sans éloquence, mais qui révélaient la stupeur et lindignation de Rouxval.

Comment avez-vous osé?… Comment vivez-vous avec lidée de ce qui est? Moi, jaurais mieux aimé subir toutes les tortures que de faire cela pour un de mes fils… Il me semble que je lui aurais porté malheur dans la mort… Donner ainsi à son enfant une sépulture qui ne lui appartient pas! Détourner vers lui des prières, des larmes, et toutes les pensées secrètes qui descendent sur un cercueil!… Quel crime abominable! Vous ne sentez donc pas cela?

Il la contemplait, toute blanche en face de lui, et reprenait dun ton plus agressif:

Par milliers et par milliers, il y a des mères et des épouses qui peuvent croire que leur fils ou leur mari sont là. Ces créatures, aussi meurtries que vous, madame, armées des mêmes droits, les voilà trahies, dépossédées, volées…, oui, volées, et volées sournoisement, dans lombre.

Elle pâlissait sous linjure et sous le mépris. Jamais, certes, elle navait perdu une minute à considérer son acte en lui-même, ou à le peser pour en connaître la valeur morale. Elle avait agi avec lâpre souffrance dune mère qui cherche à reconquérir un peu du fils qui lui fut arraché, et, pour le reste, ne se soucie de rien.

Elle murmura:

Il na volé la place de personne… Il est le Soldat Inconnu lui-même… Il est là pour les autres, et les représente tous…

Rouxval lui saisit le bras. De telles paroles lexaspéraient. Il pensait à ses fils disparus dont il avait presque retrouvé les dépouilles le jour de linhumation solennelle, et qui maintenant retombaient au gouffre insondable. Où prier désormais? Quel rendez-vous prendre avec les pauvres âmes évanouies?

Mais elle souriait, le visage illuminé de tout le bonheur qui frémissait en elle.

Ce sont les circonstances qui lont choisi parmi tant dautres. Ce que jai fait pour le mettre là naurait pas suffi, sil ny avait pas eu en sa faveur une volonté supérieure à la mienne. Le hasard aurait pu désigner quelque soldat qui ne leût mérité ni par sa vie ni par sa mort. Mon fils était digne de la récompense, lui.

Tous en étaient dignes, protesta Rouxval avec véhémence. Même sil eût été au cours de sa vie le plus obscur et le plus détestable des hommes, celui que le destin choisissait fût devenu, en cet instant même, légal des plus nobles.

Elle hocha la tête. Ses yeux exprimaient une fierté un peu dédaigneuse. Elle devait évoquer toute la lignée dancêtres et de morts héroïques qui faisaient de son fils un être à part, plus spécialement formé pour la gloire et pour lhonneur.

Tout est bien ainsi, croyez-moi, monsieur le Ministre, dit-elle, et soyez sûr que je ne vole ni larmes ni prières. Toutes les mères qui sagenouillent et qui pleurent devant la tombe prient pour leur fils mort. Quimporte que ce soit le mien, si elles ne le savent pas?

Mais je le sais, moi, dit Rouxval, et elles peuvent le savoir, elles! Et alors…, alors comprenez-vous toutes ces haines qui se déchaîneraient, cette explosion de fureur? Nul forfait au monde ne provoquerait plus de rage et dindignation. Comprenez-vous?

Il perdait peu à peu tout empire sur lui-même. Il exécrait cette femme. Son départ lui semblait de plus en plus le seul dénouement qui pût conjurer le péril et apaiser son mal à lui. Et il le lui disait sans ménagement, dune voix dure:

Il faut vous en aller, madame. Votre présence auprès de la tombe est un outrage pour les autres femmes. Allez-vous-en.

Non, dit-elle.

Il le faut. Vous partie, elles reprendront leurs droits, et celui qui est là redeviendra le Soldat Inconnu.

Non, non, non. Ce que vous demandez est impossible. Je ne vivrais pas loin de lui. Si je vis encore cest justement parce quil est là, et que je vais le voir chaque jour, et lui parler, et lentendre me parler. Ah! vous ne savez pas ce que jéprouve quand je suis au milieu de la foule! De tous les coins de la France on accourt avec des fleurs et des mains qui se joignent. Et cest mon fils que lon vient honorer! Lunivers entier défile devant lui. Il est toute la guerre et toute la victoire. Ah! il y a des minutes où un tel élan de bonheur et dorgueil me grandit que joublie sa mort, monsieur, et que cest mon fils vivant que je vois debout sous la voûte et devant qui mes genoux fléchissent. Et vous me demandez de renoncer à tout cela! Mais ce serait le tuer une seconde fois, mon fils bien-aimé!

Les poings de Rouxval se crispaient. Il eût voulu écraser lennemie intraitable, et, sentant quelle était la plus forte, il la menaça, les yeux fixés sur les siens:

Jirai jusquau bout de mon devoir… Si vous ne partez pas, je jure Dieu… je jure Dieu que je vous dénonce… Oui, jirai jusque-là. Tout plutôt que de laisser cette chose monstrueuse…

Elle eut un rire de moquerie:

Me dénoncer? Est-ce que cest possible? Osez donc me dénoncer, monsieur, et la rendre publique, cette chose qui vous fait trembler!

Jusquau bout de mon devoir, cria-t-il. Rien ne marrêtera… Je ne peux pas vivre avec une telle idée… Si vous ne partez pas, cest lui, madame, cest lui qui partira… Cest le cadavre de votre fils…

Elle tressaillit, frappée par lexpression brutale. Latroce vision de ce cadavre chassé de la tombe et jeté dans quelque coin lui fut intolérable. Sa figure se convulsa, et elle porta la main à son cœur avec un gémissement de souffrance. M.deBois-Vernay voulut la saisir dans ses bras. Mais elle saffaissa sur elle-même, tomba, et sétendit tout de son long.

Le duel prenait fin. Atteinte au plus profond de son être, mais victorieuse puisquelle navait pas cédé, la comtesse fut portée sur un divan par M.deBois-Vernay quassistaient Lériot et Hercule Petitgris. Elle suffoquait. Ses dents grinçaient.

Ah! monsieur le Ministre, balbutia le comte, quavez-vous fait?

Rouxval ne sexcusa point. Sa nature, qui le poussait aux décisions extrêmes lorsquil lavait trop longtemps contenue, ne lui permettait plus de patienter et de réfléchir. En ces cas-là, on peut dire quil voyait rouge. La situation lui paraissait irrémédiable au point quil neût reculé devant aucune solution, si absurde quelle fût. En était-ce une que davertir le Président du Conseil? Cela importait peu. Il fallait agir. Celle-ci se présentant seule à son esprit, il ladopta sur-le-champ, comme si le fait dagir, dans un sens ou dans lautre, eût été déjà un commencement de revanche. Il décrocha donc le téléphone, et, dès quil eût obtenu la communication, rapidement, dune voix haletante:

Oui, cest moi, mon cher Président… Jai à vous parler sans retard… Allô, vous nêtes pas libre avant une demi-heure? Soit dans une demi-heure. Jy serai. Merci. Situation grave… décisions urgentes…

Cependant on sempressait autour de la malade. Elle devait être sujette à ces malaises, car son mari avait sur lui une petite trousse et des flacons. Il retira vivement son pardessus, sagenouilla, et la soigna avec une angoisse qui lui étreignait la gorge et rendait presque inintelligibles les questions quil lui posait comme si elle avait pu entendre.

Cest ton cœur, nest-ce pas, ma chérie?… cest ton pauvre cœur?… Mais ce ne sera rien… Déjà tu ne souffres plus… Tes joues sont plus roses… Je tassure que tout va bien. Nest-ce pas, ma chérie?

La syncope dura quelques minutes. Lorsque MmedeBois-Vernay se réveilla et quelle eût aperçu Rouxval, son premier mot fut un mot de détresse:

Emmène-moi… Partons… je ne veux pas rester ici…

Voyons, ma chérie, sois raisonnable… repose-toi dabord…

Non…, partons… je ne veux pas rester…

Il y eut un instant dagitation. Sur la prière du comte, Maxime Lériot la saisit dans ses bras et lemporta. M.deBois-Vernay suivait, bouleversé, tout en remettant son pardessus avec laide dHercule Petitgris.



Rouxval navait pas bougé. On eût cru que la scène se passait en dehors de lui. Dailleurs ces gens coupables du forfait le plus odieux ne lui inspiraient que de lantipathie, et il ne se fût pas avisé quil devait secours ou pitié à une femme comme la comtesse. Le front collé contre la vitre dune fenêtre, il essayait de raisonner et de trouver une ligne de conduite adaptée aux circonstances. Pourquoi cette visite au président du Conseil? Neut-il pas mieux valu en finir et se mettre en rapport avec le parquet, avec la justice?

«Allons, se dit-il, je vais faire des bêtises. À tout prix, du sang-froid.»

Il résolut daller à pied jusquà la présidence. Lair vif, la marche le calmeraient. Il prit donc son chapeau dans un placard et se dirigea vers la porte.

Mais, à sa grande surprise, il se heurta, une seconde fois, au sieur Petitgris, assis sur une chaise, près de lentrée. Le policier navait pas quitté la pièce.

Comment, cest vous? dit Rouxval agacé. Vous êtes encore là!

Oui, monsieur le Ministre, et je ne saurais trop vous engager à me tenir compagnie.

Rouxval fit la grimace et il allait relever, comme elle le méritait, cette familiarité choquante, lorsquun haut-le-corps le redressa soudain. Il venait de sapercevoir que la canine du policier pointait à gauche, en dehors de la lèvre retroussée. Il neût pas été plus décontenancé si quelque phénomène inattendu avait surgi en face de lui. Lapparition de cette dent acérée, très blanche, longue comme une dent de bête fauve, il savait ce que cela signifiait dironique et dimpertinent.

«Crénom, je nai pourtant pas bafouillé», se dit Rouxval qui employa le terme même dont sétait servi Petitgris.

Il se rebiffa. Un ministre, habitué comme lui au maniement des hommes et des affaires, ne bafouille pas. Sa vision des faits est nette. Le chemin quil choisit mène droit au but, et les petits pièges où trébuche le vulgaire ne souvrent point sous ses pas. Tout de même, la vue de cette dent le gênait. Pourquoi cette dent? Que signifiait-elle en loccurrence?

Afin de se rassurer, il retourna laccusation contre Petitgris.

«Si lun des deux bafouille, cest ce coquin-là. Car enfin, tout cela est tellement clair Un collégien ne sy tromperait pas.»

Si clair que ce fût, il accepta lentretien et demanda dun ton rogue:

Je suis pressé. Quy a-t-il? Parlez.

Parler? Mais je nai rien à vous dire, mossieu le Ministre.

Comment, rien à me dire? Mais je suppose que vous navez pas lintention de coucher ici?

Certes non, mossieu le Ministre.

Alors.

Alors, jattends.

Vous attendez quoi?

Une chose qui va se produire.

Quelle chose?

Patientez, mossieu le Ministre. Vous avez encore plus dintérêt que moi à la connaître. Ce ne sera pas long, dailleurs. Quelques minutes…, une dizaine tout au plus… Cest cela… dix minutes…

Mais il ne se produira rien du tout! sécria Rouxval. Les aveux de ces gens-là sont catégoriques.

Quel aveux? fit le policier.

Comment, mais ceux de Lériot, du comte et de sa femme.

La comtesse peut-être. Mais le comte na rien avoué, et Lériot pas davantage.

Quest-ce que vous me chantez là?

Ce nest pas une chanson, mossieu le Ministre, cest un fait. Les deux hommes nont, autant dire, pas soufflé mot. Au fond il ny a quune personne qui a causé, cest vous, mossieu le Ministre.

Et, sans paraître remarquer lattitude menaçante de Rouxval, il articula:

Un beau discours, dailleurs, que jai savouré comme il convenait. Quelle éloquence! À la tribune de la Chambre, vous en auriez eu un succès! ovations, affichage, et tout le reste. Seulement, cétait pas ça du tout quil fallait! Quand il sagit de cuisiner le coupable, on ne le farcit pas de discours. Au contraire! on linterroge. On le fait jacasser. On lécoute. Voilà ce que cest quune instruction. Si vous croyez que le sieur Petitgris sest contenté de roupiller dans son coin! Fichtre non. Le sieur Petitgris ne lâchait pas de lœil nos deux bonshommes, surtout le Bois-Vernay. Et cest pourquoi, mossieu le Ministre, je vous avertis que dans huit minutes, quelquun viendra et quune chose se produira… Encore sept minutes et demie…

Rouxval était dompté. Il naccordait pas le moindre crédit aux prédictions du sieur Petitgris et à cette annonce dune chose qui, soi-disant, allait se produire. Mais la ténacité du personnage le maîtrisait. Et cette dent surtout, cette canine féroce, méchante, arrogante, énigmatique… Il se résigna. Retournant à sa place, il martelait, à coups rageurs, son bureau avec le bois dun porte-plume et, de temps à autre, il observait la pendule ou bien épiait le sieur Petitgris.

Une seule fois celui-ci remua. Ce fut pour arracher dun bloc-notes une feuille de papier, où il écrivit rapidement quelques lignes à laide du porte-plume même que tenait Rouxval et quil lui emprunta dautorité. Cette feuille, il la plia en quatre, lintroduisit dans une enveloppe et la déposa sous un annuaire mondain qui traînait à lextrémité du bureau. À la suite de quoi, il se rassit. Quest-ce que tout cela voulait dire? Et pour quelle raison mystérieuse labominable canine sobstinait-elle à ricaner?

Trois minutes. Deux minutes. Une colère subite chassa Rouxval de son fauteuil, et le déchaîna dans son cabinet, quil se mit à parcourir de nouveau en bousculant des chaises et en faisant sauter les bibelots sur les meubles. Toute cette histoire était vraiment insipide. Le sieur Petitgris et sa dent diabolique le mettaient hors de lui.

Chut, mossieu le Ministre… marmotta le policier en agitant la main. Écoutez…

Écoutez quoi?

Un bruit de pas. Tenez, on frappe…

On frappait, en effet. Rouxval reconnut la manière discrète de lhuissier.

Il nest pas seul, affirma Petitgris.

Quen savez-vous?

Il ne peut pas être seul, puisque la chose dont jai parlé va se produire et quelle ne peut se produire que par lintermédiaire de quelquun.

Mais, sapristi, de quelle chose est-il question?

De la vérité, mossieur le Ministre. Il y a des instants, quand lheure est venue, où lon ne peut pas lempêcher de sortir de son puits. Elle entre par la fenêtre si la porte est close. Mais la porte est au bout de mon bras, et vous ne minterdirez pas de louvrir, nest-ce pas, mossieur le Ministre?

Rouxval, excédé, ouvrit lui-même. Lhuissier passa la tête.

Monsieur le Ministre, le monsieur qui est sorti tout à lheure avec la dame réclame son pardessus.

Son pardessus?

Oui, monsieur le Ministre, ce monsieur la oublié, ou plutôt il y a eu changement.

Hercule Petitgris expliqua:

En effet, monsieur le Ministre, je maperçois quune erreur a été commise. Ce monsieur a emporté mon pardessus et ma laissé le sien. Peut-être pourrait-on introduire ce monsieur…

Rouxval acquiesça. Lhuissier sortit et, presque aussitôt, M.deBois-Vernay entra.

Léchange des pardessus eut lieu. Le comte, après avoir salué Rouxval, qui affectait de tourner la tête, sen alla vers la porte et saisit la poignée de la serrure. Mais, sur le seuil, il hésita et murmura quelques mots quon ne pouvait entendre. Enfin, il revint au milieu de la pièce.

Les dix minutes sont écoulées, monsieur le Ministre, murmura Petitgris. Par conséquent la chose va se produire.

Rouxval attendait. Les événements semblaient se soumettre aux prévisions du policier.

Que désirez-vous, monsieur?

Après une longue hésitation, M.deBois-Vernay demanda:

Monsieur le Ministre, est-ce que vraiment vous avez le projet de nous dénoncer?… Les conséquences dun tel acte seraient tellement graves, que je me permets dappeler votre attention… Pensez donc, le scandale… lindignation publique…

Rouxval semporta:

Eh! monsieur, puis-je faire autrement?

Oui, vous le pouvez… Vous le devez même… Tout cela doit se terminer entre vous et moi, et dune façon absolument normale… Il ny a aucun motif pour que nous narrivions pas à un accord…

Laccord, je vous lai proposé, madame de Bois-Vernay na pas voulu.

Elle non, mais moi?

Rouxval parut surpris, cette distinction entre sa femme et lui, Petitgris lavait déjà faite, tout à lheure.

Expliquez-vous.

Le comte semblait embarrassé. Lattitude indécise, prenant des pauses après chaque phrase, il prononça:

Jai pour ma femme, monsieur le Ministre, un attachement qui na pas de bornes… et qui mentraîne à des faiblesses… dangereuses. Cest ce qui est advenu. La mort de notre pauvre fils lavait bouleversée au point que deux fois, malgré ses sentiments religieux, elle se livra à des tentatives de suicide. Cétait devenu chez elle une obsession. Malgré ma surveillance, il est certain quelle serait arrivée à mettre à exécution son affreux projet. Cest alors que jeus la visite de Maxime Lériot et que, au cours de notre conversation, il me vint lidée de combiner… cette entreprise…

Il reculait devant les paroles décisives. Rouxval, de plus en plus irrité, objecta:

Nous perdons notre temps, monsieur, puisque je sais à quoi vos machinations ont abouti. Et cela seul importe.

Cest précisément parce que cela seul importe, dit M.deBois-Vernay, que jinsiste. Du fait que vous avez découvert les préparatifs dun acte, vous avez conclu trop hâtivement, et plutôt par appréhension, à laccomplissement de cet acte. Or, il nen fut pas ainsi.

Rouxval ne comprenait pas.

Il nen fut pas ainsi? Cependant vous navez pas protesté.

Je ne le pouvais pas.

Pourquoi?

Ma femme eût entendu.

Mais puisque MmedeBois-Vernay elle-même a avoué…

Oui, mais pas moi. De ma part, çeût été un mensonge.

Un mensonge! Mais les faits sont là, monsieur. Dois-je vous relire le dossier, les procès-verbaux, les témoignages qui relatent lenlèvement du corps, vos rendez-vous avec Lériot?…

Encore une fois, monsieur le Ministre, ces faits montrent un commencement dexécution, mais non lexécution elle-même.

Cest-à-dire?

Cest-à-dire quil y a bien eu des rendez-vous entre Maxime et nous, et quil y a bien eu enlèvement de corps. Mais jamais mon idée na été de commettre un acte que jaurais considéré, moi aussi, comme un sacrilège inexpiable, et auquel Maxime Lériot naurait dailleurs jamais consenti…

Votre idée alors?

Ce fut simplement de donner à ma femme…

De lui donner?…

Lillusion, monsieur le Ministre.

Lillusion, répéta Rouxval en qui la vérité commençait à prendre forme.

Oui, monsieur le Ministre, une illusion qui pût la soutenir et lui rendre le goût de la vie… et qui, en effet, la soutenue jusquici. Elle croit, monsieur le Ministre. Concevez-vous tout ce que cela signifie pour elle? Elle croit que son fils est dans la tombe sacrée, et cette croyance lui suffit.

Rouxval baissa la tête et se passa la main sur le front. Une joie si brusque lenvahissait quil ne voulait pas quon en vît sur sa figure lexpression désordonnée.

Affectant lindifférence, il dit:

Ah! voilà donc ce qui a eu lieu? Il y aurait eu simulation?… Cependant toutes ces preuves…

Ce sont précisément celles que jaccumulais afin quelle neût aucun doute. Elle a donc tout vu, monsieur le Ministre, elle a voulu assister à tout, à lexhumation du corps et à son transfert dans le fourgon. Comment aurait-elle soupçonné, comment soupçonnerait-elle que ce fourgon nalla pas jusquà la casemate de Verdun, et que notre pauvre fils est enterré à quelque distance, dans un cimetière de campagne où je vais parfois magenouiller près de lui… et lui demander pardon, en mon nom et au nom de sa mère absente.

Il disait vrai, Rouxval en fut convaincu. Aucune objection ne pouvait être opposée à des paroles qui étaient laffirmation même des faits. Rouxval reprit:

Et le rôle de Maxime Lériot?

Maxime Lériot mobéissait.

Sa conduite, depuis?…

Hélas, largent que je lui ai donné fut pour lui une cause de déséquilibre et davilissement. Cest mon grand remords. Plus je lui en donnais, plus il voulait en avoir, et cest pourquoi il menaçait de tout révéler à ma femme. Mais je réponds de sa nature qui est honnête et loyale. Il ma promis de partir.

Vous êtes prêt, dit Rouxval, au bout dune minute, à certifier labsolue sincérité de votre déclaration?

Je suis prêt à tout, pourvu que ma femme ne sache rien et continue à croire.

Nous sommes daccord, monsieur. Le secret sera gardé. Je my engage.

Il prépara une feuille de papier et pria le comte décrire. Mais, à ce moment, Hercule Petitgris désigna du doigt lannuaire et dit tout bas à Rouxval:

Là, monsieur le Ministre… sous le livre… Vous navez quà le pousser… et vous trouverez…

Je trouverai quoi?

La déclaration… je lai rédigée tout à lheure…

Vous saviez donc?…

Parbleu, si je savais! Monsieur le comte na plus quà mettre sa signature.

Rouxval interloqué déplaça lannuaire, saisit la feuille, et lut:

Je soussigné, comte de Bois-Vernay, reconnais quavec la connivence du sieur Lériot, jai procédé à un certain nombre de manœuvres susceptibles dimposer à ma femme la conviction que notre fils était enterré sous lArc de triomphe. Mais jaffirme sur lhonneur quaucune tentative ne fut faite par moi, ni par le sieur Lériot, pour donner à mon malheureux enfant la place du Soldat Inconnu.

Posément, tandis que Rouxval se taisait, le comte, qui semblait aussi étonné que lui, relut la lettre à haute voix, comme sil en pesait chaque terme.

Cest bien. Je nai rien à ajouter ni à retrancher. Je naurais pas écrit autre chose si javais rédigé moi-même cette déclaration.

Dun geste résolu il signa.

Jai foi en vous, monsieur le Ministre. Le moindre doute causerait la mort dune mère qui nest, elle, coupable que de trop aimer. Vous me promettez donc?…

Je nai quune parole, monsieur. Jai promis, je tiendrai.

Il serra distraitement la main de M.deBois-Vernay, laccompagna jusquà la porte sans dire un mot, ferma et revint vers la fenêtre où il se colla de nouveau le front contre la vitre.

Ainsi donc Petitgris avait deviné la vérité! Dans le chaos ténébreux, plein dobstacles et dembûches, Petitgris avait discerné linvisible sentier qui menait au but! Rouxval en était à la fois confondu et furieux, et le plaisir quil éprouvait à voir cette affaire sous un autre jour sen trouvait singulièrement amoindri. Il entendait derrière lui un menu gloussement qui devait être chez le policier la manifestation du triomphe, et il évoqua la dent pointue, leffroyable dent.

«Il se paie ma tête, pensa Rouxval, et cela depuis le début. Par rosserie, il ma laissé patauger. Car enfin il aurait pu mavertir, et il ne la pas fait. Quelle brute!»

Mais son prestige de ministre ne lui permettait pas de rester dans cette position humiliante. Dun coup, il se retourna, et, prenant loffensive:

Et après? Le hasard vous a servi, voilà tout! Vous avez probablement découvert quelque indice…

Aucun indice, ricana Petitgris, qui ne voulait pas faire grâce à son adversaire. À quoi bon dailleurs? Il suffisait dun peu de jugeotte et dune miette de bon sens.

Et, avec une bonhomie horripilante, il débita:

Voyons, quoi, mossieu le Minisse, ça ne tenait pas debout, votre histoire! Ça suait linvraisemblance et la loufoquerie. Contradictions, lacunes, impossibilités, je vous en montrerais de toutes les couleurs! Un scénario, déplorable! Que la comtesse y ait mordu, soit. Mais vous, un minisse de première classe! Voyons, est-ce quon jongle comme ça avec les cadavres dans la vie! Comment! tout est combiné pour que le Soldat Inconnu soit bien un soldat inconnu, on mobilise des gens, des fourgons, des fonctionnaires, des généraux, des maréchaux, des ministres, tout le diable et son train, et vous avez la naïveté de croire quun mossieu qua des billets de banque en poche peut soffrir le luxe de rouler tout le monde et dacheter une concession à perpet sous lArc de triomphe! Vrai, jen ai vu de raides, mais pas de ce calibre!

Rouxval se contint:

Les preuves abondaient…

Les preuves, cest du chichi pour enfant. Tout de suite, moi, Petitgris, je msuis demandé: «Du moment que le comte ne pouvait pas se payer lArc de triomphe, quest-ce quil a manigancé avec le sieur Lériot?» Et tout de suite, en voyant la façon dont il regardait sa femme, jai compris la chose «Toi, mon garçon, tes un roublard. Pour sauver ta dame, tu as joué la farce de lui faire croire que ça y était. Seulement tes aussi un froussard, et, si mon supérieur se fâche et quil menace, tu flancheras.» Voilà tout le truc, mossieu le Minisse. Colère de votre part. Menaces. Le mossieu Bois-Vernay a flanché.

Daccord, dit Rouxval, mais vous ne pouviez pas savoir quil reviendrait? et quune chose, comme vous disiez, allait se produire?

Comment! eh bien, et le pardessus?

Le pardessus?

Dame, le client ne serait pas revenu sans ça! Il fallait lui donner un prétexte pour quitter sa dame, et pour se confesser avant que la justice ait mis son nez dans laffaire.

Alors?

Alors, quand il est parti, je lui ai enfilé mon pardessus à la place du sien. Il était comme fou, et il ny a vu que du feu. Seulement, dehors, dans son auto, en avisant ma défroque, vous comprenez sil sest jeté sur loccasion pour rappliquer ici! Hein! cest-i manigancé, cthistoire-là? Certes jai fait mieux dans ma vie, jai été quelquefois plus fort… Mais jamais plus malin peut-être. Gagner la victoire sans agir… Pas sortir la main de sa poche et flanquer un swing qui vous abat ladversaire! Cest-i de louvrage bien faite?

Rouxval gardait le silence. Ladresse et laisance avec lesquelles Hercule Petitgris avait manœuvré le déconcertaient. Tout seul dans un coin, nintervenant pas une seule fois dans les débats, ne posant aucune question, et ne connaissant de laventure que ce que lui-même, Rouxval, en racontait, Petitgris avait, en fait, conduit les débats, dirigé les questions, jeté laventure en pleine lumière, et imposé par un geste tout petit, mais dune habileté formidable, la solution qui convenait. Décidément, cétait un maître. Il ny avait quà sincliner.

Rouxval saisit son portefeuille et en tira un billet de banque. Mais son bras demeura en suspens, arrêté net par une phrase incisive:

Rentrez ça! mossieu le Minisse, jsuis payé.

La dent luisait. Le gloussement reprit au fond de la gorge. La physionomie redevint féroce. Comment ne pas se rappeler les paroles goguenardes: «Quand un des mes supérieurs bafouille, jai-ti pas le droit de rigoler un brin? Ça me paye de mon travail. Ifont un tel nez!»

Le hasard voulut que Rouxval se vît dans une glace. Il dut avouer que lexpression de Petitgris navait rien dexcessif. Il enrageait.

Vous frappez pas, monsieur le Ministre, dit le policier, plein de condescendance. Jai rencontré des cas plus pendables. Votre grand tort, ça été de vous gouverner daprès la logique, et la logique de ce quon voit et de ce quon entend, faut sen méfier comme de la peste. La vraie, cest elle qui coule en dessous, comme certaines sources, et cest justement quand elle est sous terre, et quon ne la voit pas, quil ne faut plus la lâcher de lœil! Or vous, à ce moment-là, vous avez perdu la boule. Au lieu dexaminer à fond la chose de la cérémonie et des huit poilus alignés dans la casemate de Verdun, vous vous êtes voilé la face! «On névoque pas de pareilles scènes! Toute parole est un blasphème!…» Mais, sacré nom, monsieur le Ministre, il fallait regarder au contraire, et réfléchir! Vous auriez compris quil ny avait pas mèche de frauder. Et Hercule Petitgris ne vous ferait pas la leçon aujourdhui, dans votre cabinet de ministre de première classe!

Il sétait levé, et mettait sur son bras le pardessus verdâtre. La dent pointait de plus en plus. Rouxval en sentait la morsure, et il avait une forte envie de saisir le personnage au collet et de létrangler.

Il ouvrit la porte:

Restons-en là, dit-il. Je vais mettre le président au courant du service que vous avez rendu.

Pas la peine, interrompit le policier. Je ferai la commission moi-même. Ça vaut mieux.

Monsieur! sécria Rouxval exaspéré.{1}

Eh bien, quoi, mossieur le Minisse, le président a bafouillé également dans ctaffaire. Croyez-vous que je vais rater loccasion de me payer aussi sa tête? Vrai, la vie nest pas si drôle!

Il jubilait, la dent énorme et implacable.

Rouxval lui montra lantichambre. Hercule Petitgris passa devant lui en seffaçant, comme un homme qui nest pas sûr de ne pas recevoir un coup de pied dans le bas du dos:

Au revoir, monsieur le Ministre… Et puis, un bon conseil: ne vous risquez pas hors de votre compartiment. Chacun son métier. Faites les lois. Faites tout votre gribouillis de gouvernement. Mais, pour ce qui est de la police, laissez ça aux bougres de mon espèce.

Il séloigna de trois pas. Était-ce fini? Non. Il eut laudace de revenir, de se planter devant Rouxval, et de lui dire le plus gravement du monde:

Après tout, vous avez peut-être raison… et cest peut-être moi quai bafouillé. Car enfin, si on raisonne froidement, quest-ce qui nous prouve que le comte sest arrêté en route et quil na pas fait lescamotage? Tout est possible, et son truc était rudement bien monté! Pour moi, jy perds mon latin. Au revoir, monsieur le Ministre.

Cette fois, il semblait quil neût plus rien à dire. Il ajusta son chapeau sur sa tête, remercia lhuissier qui lescortait et sortit de lantichambre en ricanant.

Rouxval rentra dans son bureau, lallure lourde et pensive. Les dernières paroles de Petitgris le troublaient singulièrement. Cétait comme une nouvelle morsure où la dent satanique de lindividu avait distillé une goutte de venin. Confusément, il se rendait compte que cette affaire demeurerait à jamais ténébreuse dans son esprit, et quil garderait toujours au fond de lui le poison du doute. Cétait absurde, il ne lignorait point. Mais tout de même… tout de même… il y avait tant de preuves!… Ce cadavre exhumé… ce fourgon…

Crebleu de crebleu! sécria-t-il en un accès de révolte furieuse, quel bonhomme infernal! Si jamais je le repince, celui-là!



Mais Rouxval savait fort bien que Petitgris nétait pas de ceux quon repince…



Le Pardessus dArsène Lupin



…/…{2}

Eh bien, quoi, M.le Ministre.

Lindividu sétait redressé et semblait prendre une apparence nouvelle. Ce nétait plus le pauvre diable à lhumble attitude, mais un gaillard bien daplomb et tout à fait à son aise.

Il saisit délicatement entre le pouce et lindex son énorme canine et lôta, comme on se débarrasse dun accessoire. Les traits se relevèrent. Plus de rictus. Le visage devint normal, lexpression aimable, un peu arrogante.

Rouxval prononça:

Que signifie? Qui êtes-vous?

Ce que je suis, na aucune importance, répondit-il. Mettons que je sois Arsène Lupin. Le souvenir que vous laissera votre petite mésaventure sera peut-être moins désagréable, si le nom dArsène Lupin, plutôt que celui de Petitgris, sy trouve mêlé.

Rouxval lui montra lantichambre. Lautre passa devant lui avec désinvolture.

Au revoir, monsieur le Ministre… Et puis, un bon conseil: ne vous risquez pas hors de votre compartiment. Chacun son métier. Faites des lois. Faites tout votre gribouillis de gouvernement. Mais, pour ce qui est de la police, laissez ça aux spécialistes.

Il séloigna de trois pas. Était-ce fini? Non. Il eut laudace de revenir, de se planter devant Rouxval, et de lui dire le plus gravement du monde:

Après tout, vous avez peut-être raison… et cest peut-être moi quai bafouillé. Car enfin, si on raisonne froidement, quest-ce qui nous prouve que le comte sest arrêté en route et quil na pas fait lescamotage? Tout est possible, et son truc était rudement bien monté! Pour moi, jy perds mon latin. Au revoir, monsieur le Ministre.

Cette fois, il semblait quil neût plus rien à dire. Il ajusta son chapeau sur sa tête, remercia lhuissier qui lescortait et sortit de lantichambre en ricanant.

Rouxval rentra dans son bureau, lallure lourde et pensive. Les dernières paroles de Petitgris le troublaient singulièrement. Cétait comme une nouvelle morsure où la dent satanique de lindividu avait distillé une goutte de venin. Confusément, il se rendait compte que cette affaire demeurerait à jamais ténébreuse dans son esprit, et quil garderait toujours au fond de lui le poison du doute. Cétait absurde, il ne lignorait point. Mais tout de même… tout de même… il y avait tant de preuves!… Ce cadavre exhumé… ce fourgon…

Crebleu de crebleu! sécria-t-il en un accès de révolte furieuse, quel bonhomme infernal! Si jamais je le repince, celui-là!



Mais Rouxval se disait que Petitgris nétait autre quArsène Lupin, et quArsène Lupin nétait pas de ceux quon repince…
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{1} Cest à partir de là que le texte du Pardessus dArsène Lupin diverge de celui de la Dent dHercule Petitgris. (Note ELG.)

{2} Comme expliqué dans la préface, le texte des deux nouvelles est le même jusquà la phrase:

Monsieur! sécria Rouxval exaspéré.
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