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PREMIÈRE PARTIE


CHAPITRE PREMIER


Ça y est!

Quoi?

Le poteau allemand… au rond-point de la Butte-aux-Loups.

Eh bien?

Renversé.

Non!

Regarde toi-même.

Le vieux Morestal sécarta. Sa femme sortit du salon et prit place devant le trépied qui supportait la longue-vue, à lextrémité de la terrasse.

Je naperçois rien, dit-elle au bout dun instant.

Tu ne vois pas un arbre plus haut que les autres, avec un feuillage plus clair?

Oui.

Et à droite de cet arbre, un peu au-dessous, un espace vide entre des sapins?

Oui.

Cest le rond-point de la Butte-aux-Loups, qui marque la frontière à cet endroit.

Ah! jy suis… voilà… Par terre, nest-ce pas? couché dans lherbe… absolument comme si lorage de cette nuit lavait déraciné…

Que dis-tu? On la bel et bien abattu à coups de hache… lentaille est visible dici.

En effet… en effet…

Elle se releva et, hochant la tête:

Cest le troisième, cette année… Ça va encore faire des histoires.

Eh! quoi, sécria-t-il, ils nont quà remplacer leur bout de bois par un poteau solide.

Et il ajouta, dun ton dorgueil:

Le poteau français qui est à deux mètres de là ne bouge pas, lui!

Parbleu! il est en fonte et scellé dans la pierre.

Quils en fassent autant! Ce nest pas largent qui leur manque… Avec les cinq milliards quils nous ont volés!… Non, mais tout de même… le troisième en huit mois… Comment vont-ils prendre la chose, de lautre côté des Vosges?

Il ne pouvait dissimuler le sentiment ironique et joyeux qui le remplissait daise, et il allait et venait sur la terrasse en frappant des pieds, très fort.

Mais, sapprochant soudain de sa femme, il la saisit par le bras et prononça dune voix sourde:

Veux-tu savoir le fond de ma pensée?

Oui.

Eh bien, tout ça finira mal.

Non, déclara paisiblement la vieille dame.

Comment, non?

Voilà trente-cinq ans que nous sommes mariés, et, depuis trente-cinq ans, tous les huit jours, tu me dis que ça finira mal. Alors, tu comprends…

Elle lui tourna le dos et rentra dans le salon où elle se mit à épousseter les meubles avec un plumeau.

Il haussa les épaules.

Oh! toi, évidemment, tu es la mère tranquille. Rien ne témeut. Pourvu que tes armoires soient en ordre, ton linge au complet, et tes confitures dans leurs pots!… Tu ne devrais pourtant pas oublier quils ont tué ton pauvre père.

Je ne loublie pas… Seulement, que veux-tu, il y a plus de quarante ans…

Cétait hier, dit-il à voix basse, hier, pas plus tard quhier…

Tiens, voilà le facteur, dit-elle, se hâtant de changer la conversation.

On entendait en effet un pas lourd du côté des fenêtres qui donnaient sur le jardin. Le marteau de la porte, au rez-de-chaussée, retentit. Un instant après, Victor, le domestique, apportait le courrier.

Ah! dit MmeMorestal, une lettre du fils… Ouvre-la donc, je nai pas mes lunettes… Sans doute, il nous confirme son arrivée pour ce soir, puisquil devait quitter Paris ce matin.

Pas du tout! sécria M.Morestal, qui parcourait la lettre. Philippe et sa femme ont conduit leurs deux fils chez des amis à Versailles, et ils sont partis avec lintention de coucher le soir au ballon de Colnard, dassister au lever du soleil, et de faire la route à pied, le sac au dos. À midi, ils seront ici.

Elle saffola.

Et lorage! Lorage de cette nuit?

Mon fils sen moque de lorage. Cest un gaillard qui en a vu bien dautres. Il est onze heures. Dans une heure nous lembrasserons.

Mais cest impossible! Rien nest prêt pour les recevoir.

Elle se mit à lœuvre sur-le-champ avec toute son activité de petite vieille, un peu trop grosse, un peu lasse, mais alerte encore, et si méthodique, si ordonnée, quelle ne risquait pas un mouvement qui ne fût indispensable et ne lui apportât un avantage immédiat.

Lui, il reprit sa promenade entre la terrasse et le salon. Il marchait à grands pas égaux, le buste droit, les mains dans les poches de son veston, un veston de jardinier en coutil bleu, doù lon voyait émerger la pointe dun sécateur et le tuyau dune pipe. Il était haut de taille, épais dencolure, et son visage, au teint coloré, semblait jeune encore, malgré le collier de barbe blanc qui lencadrait.

Ah! sécria-t-il, ce bon Philippe, quelle joie! Il y a trois ans déjà quon ne sest vu. Parbleu! depuis sa nomination à Paris comme professeur dhistoire. Bigre, en voilà un qui a fait son chemin! Ce que nous allons le soigner pendant ces quinze jours! De la marche… de lexercice… Eh! quoi, cest un homme de plein air, comme le vieux Morestal!

Il se mit à rire:

Sais-tu ce quil lui faudrait? Six mois de bivouac du côté de Berlin.

Je suis tranquille, déclara-t-elle, il a passé par lÉcole normale. En temps de guerre, les professeurs ne quitteront pas leur garnison.

Quest-ce que tu chantes?

Cest linstituteur qui me la dit.

Il sursauta.

Comment tu lui adresses encore la parole, à ce pleutre-là?

Cest un très brave homme, assura-t-elle.

Lui, un brave homme! avec de pareilles théories!

Elle sempressa de sortir pour éviter la bourrasque. Mais Morestal était lancé:

Oui, oui, des théories! Je maintiens le mot… des théories! Comme conseiller darrondissement, comme maire de Saint-Élophe, jai le droit dassister à ses leçons. Ah! tu nimagines pas!… Il a une manière denseigner lhistoire de France!… De mon temps, les héros, cétait le chevalier dAssas, cétait Bayard, cétait La Tour DAuvergne, tous ces bougres qui ont illustré un pays. Aujourdhui, cest Mossieu Étienne Marcel, Mossieu Dolet… Ah! elles sont propres, leurs théories.

Il barra le chemin à sa femme qui rentrait, et lui jeta au visage:

Sais-tu pourquoi Napoléon a perdu la bataille de Waterloo?

Impossible de retrouver le bol à café au lait, dit MmeMorestal, tout entière à ses occupations.

Eh bien, demande-le à ton instituteur, il te donnera sur Napoléon les théories du jour.

Je lavais mis moi-même sur ce bahut.

Mais voilà, on singénie à déformer lesprit des enfants.

Ça dépare ma douzaine.

Ah! je te jure bien quautrefois nous laurions fichu à leau, notre maître décole, sil avait osé… Mais fichtre, la France avait alors sa place au soleil. Et quelle place! Cétait lépoque de Solférino!… de Magenta!… On ne se contentait pas alors de démolir les poteaux des frontières… on les franchissait, les frontières, et au pas de course…

Il sarrêta, hésitant, loreille tendue. Des sonneries de trompettes retentissaient au loin, sautaient de vallon en vallon, doublées et triplées par lobstacle des grands rochers de granit, et se dispersaient de droite et de gauche comme étouffées par lombre des forêts.

Il murmura, tout ému:

Le clairon français…

Tu es sûr? dit-elle.

Oui, il y a des troupes dalpins en manœuvre… une compagnie de Noirmont… Écoute… écoute… Quelle gaieté!… Quelle crânerie! Ah! à deux pas de la frontière, ça prend une allure…

Elle écoutait aussi, pénétrée de la même émotion, et elle dit avec anxiété:

Est-ce que tu crois vraiment que la guerre soit possible?

Oui, répondit-il, je le crois.

Ils se turent un instant. Et Morestal reprit:

Cest un pressentiment chez moi… Ça va recommencer comme en 70… Et pour sûr, jespère bien, cette fois…

Elle déposa son bol à café quelle avait découvert dans un placard et, sappuyant au bras de son mari:

Dis donc, le fils arrive… avec sa femme, qui est une bonne femme, que nous aimons bien… Je voudrais que la maison soit jolie pour les recevoir, gaie, pleine de fleurs… Va cueillir les plus belles de ton jardin.

Il sourit.

Autant dire que tu me trouves un peu rengaine, hein? Que veux-tu? Je le serai jusquau dernier jour. La blessure est trop profonde pour jamais se fermer.

Ils se regardèrent un moment, avec une grande douceur, comme deux vieux compagnons de voyage qui, de temps en temps, sans raison très précise, sarrêtent, mêlent leurs yeux et leurs pensées, et repartent.

Il lui dit:

Faut-il couper mes roses… mes Gloires de Dijon?

Oui.

Allons-y! Soyons héroïque.

Morestal, fils et petit-fils de riches paysans, avait décuplé la fortune de ses pères en fondant une scierie mécanique à Saint-Élophe, gros bourg voisin. Cétait un homme tout dune pièce, comme il disait, «sans double fond, rien dans les mains, rien dans les poches»… quelques idées morales directrices, aussi simples et aussi vieilles que possible, et ces quelques idées soumises elles-mêmes à un sentiment qui dominait toute sa vie et réglait tous ses actes, lamour du pays. Sentiment qui, chez Morestal, signifiait le regret du passé, la haine du présent, et surtout lâpre souvenir de la défaite.

Devenu maire de Saint-Élophe, puis conseiller darrondissement, il avait vendu son usine et sétait fait construire, en vue de la frontière et sur lemplacement dun moulin en ruines, une maison spacieuse, dessinée selon ses plans, et bâtie, pour ainsi dire, en sa présence. Les Morestal y vivaient depuis une dizaine dannées, avec deux domestiques, Victor, brave homme tout rond, à face réjouie, et Catherine, servante bretonne qui avait nourri Philippe.

Ils voyaient peu de monde en dehors de quelques amis, dont les plus assidus étaient le commissaire spécial du gouvernement, Jorancé, et sa fille Suzanne.

Le Vieux-Moulin occupait le sommet arrondi dune colline aux pentes de laquelle sétageaient dassez vastes jardins que Morestal cultivait avec une véritable passion. Un haut mur, garni sur le faîte dun treillis de fer hérissé de pointes, entourait la propriété. Une source jaillissait de place en place et retombait en cascades au creux de rochers que décoraient des plantes sauvages, de la mousse et des capillaires.



Morestal cueillit une moisson de fleurs, dévasta sa roseraie, immola toutes les Gloires de Dijon dont il était si fier, et revint au salon où il disposa lui-même les bouquets dans de grands vases de cristal.

La pièce, sorte de hall situé au centre de la maison, avec des poutres de bois apparentes et une énorme cheminée où luisaient des cuivres, la pièce était claire et joyeuse, ouverte sur les deux façades; à lest, sur la terrasse, par une longue baie; à loccident, par deux fenêtres, sur le jardin quelle dominait de la hauteur dun premier étage.

Au mur sétalaient des cartes détat-major, des cartes du ministère de lIntérieur, des cartes de cantons. Il y avait un râtelier de chêne qui portait douze fusils, tous semblables et dun modèle récent. À côté, clouées à même le bois, grossièrement cousues les unes aux autres, salies, usées, lamentables, trois loques bleu, blanc, rouge.

Ça fait bon effet, tout cela, quen dis-tu? conclut-il, comme si sa femme eût été dans le salon. Maintenant, je crois quune bonne pipe…

Il sortit sa blague, des allumettes et, traversant la terrasse, il sappuya contre la balustrade de pierre qui la bordait.

Des vallons et des collines se mêlaient en courbes harmonieuses, toutes vertes, par endroits, du vert allègre des pâturages, toutes sombres du vert mélancolique des sapins et des mélèzes.

Au-dessous de lui, à trente ou quarante pieds, passait la route qui monte de Saint-Élophe au Vieux-Moulin. Elle contournait les murs, puis redescendait jusquà lÉtang-des-Moines, dont elle suivait la rive gauche. Interrompue soudain, elle se continuait en un mauvais sentier que lon voyait au loin, dressé comme une échelle contre un rempart, et qui sengageait dans une coupure étroite, entre deux montagnes daspect plus âpre, de forme plus heurtée que les paysages ordinaires des Vosges. Cétait le col du Diable, situé à quinze cents mètres et au niveau du Vieux-Moulin.

Quelques bâtisses saccrochaient à lun des versants du col, la ferme Saboureux. De la ferme Saboureux à la Butte-aux-Loups, que lon apercevait sur la gauche, si lon suivait une ligne dont Morestal connaissait tous les points de repère, toutes les sinuosités invisibles, toutes les montées et toutes les descentes, on discernait et lon devinait la frontière.

La Frontière, murmura-t-il… La Frontière ici… à vingt-cinq lieues du Rhin… en pleine France!

Chaque jour, et dix fois par jour, il se torturait ainsi à la contempler, la ligne implacable et douloureuse, et, au-delà delle, par des échappées que son imagination découpait à même les Vosges, il évoquait, dans la brume de lhorizon, la plaine allemande.

Et cela aussi, il se le répétait, et il se le répéta cette fois comme les autres, avec une amertume que les années ne calmaient point.

La plaine allemande… les collines allemandes… tout ce pays dAlsace où je me promenais, enfant… le Rhin français, qui était mon fleuve et celui de mes pères. Deutschland… Deutsches Rhein…

Un sifflement léger le fit tressaillir. Il se pencha vers lescalier qui gravissait la terrasse, taillé en plein roc, et par lequel ceux qui venaient de la frontière entraient souvent chez lui pour éviter le tournant de la route. Il ny avait personne, et personne non plus en face, sur le talus, enchevêtré darbustes et de fougères.

Et le même bruit recommença, discret, sournois, formé des mêmes modulations.

Cest lui… cest lui… pensa M.Morestal, avec un sentiment de gêne.

Une tête jaillit entre les buissons, une tête où tous les os saillaient, rejoints par des muscles en relief, ce qui lui donnait lair dune tête de pièce anatomique. Sur los du nez, des lunettes de cuivre. Au travers du visage, comme une balafre, la bouche édentée, grimaçante.

Encore toi, Dourlowski.

Je peux venir? fit lhomme.

Non… non… tu es fou…

Ça presse.

Impossible… Et puis, tu sais, je ne veux plus. Je te lai déjà dit… 

Mais lhomme insistait:

Ce serait pour ce soir, pour cette nuit… Cest un soldat de la garnison de Bœrsweilen… Il ne veut plus porter luniforme allemand.

Un déserteur… jen ai assez… fiche-moi la paix.

Faites pas le méchant, monsieur Morestal… Réfléchissez… Tenez, on se retrouvera vers quatre heures, au col, près de la ferme Saboureux… comme la dernière fois… Je vous attends. On causera… et cest bien le diable…

Silence! fit Morestal.

Une voix criait du salon:

Les voilà, monsieur, les voilà!

Cétait le domestique, et MmeMorestal accourut également et dit:

Quest-ce que tu fais donc là? Avec qui parlais-tu?

Avec personne.

Mais si, jentendais…

Non, je tassure…

Ah! javais cru… Et bien, tu sais, tu avais raison… Il est midi, et les voilà tous deux.

Philippe et Marthe?

Oui, ils arrivent. Ils sont presque à lentrée du jardin. Dépêchons-nous…


CHAPITRE II


Il na pas changé… Toujours son teint frais… Les yeux un peu fatigués, peut-être… mais la mine est bonne…

Avez-vous fini de méplucher tous les deux? dit Philippe en riant. Quelle inspection! Embrassez plutôt ma femme.

Marthe se jeta dans les bras de MmeMorestal, puis dans les bras de son beau-père, et, à son tour, elle fut examinée des pieds à la tête.

Oh! oh! la figure est moins pleine… Nous avons besoin de nous refaire… Mais ce que vous êtes trempés, mes pauvres enfants!

Nous avons reçu tout lorage, dit Philippe.

Et savez-vous ce qui mest arrivé? dit Marthe, jai eu peur! Oui, peur, comme une fillette… et je me suis évanouie… Et Philippe a dû me porter… pendant une demi-heure au moins…

Hein! dit le vieux Morestal à sa femme… pendant une demi-heure! Toujours solide, le garçon. Et tes fils, pourquoi ne les as-tu pas amenés? Cest dommage. Deux braves petits gosses, je suis sûr. Et bien élevés… Je connais Marthe! Quel âge ont-ils? Dix ans, nest-ce pas, et neuf ans? À propos, la mère a préparé deux chambres. On fait donc chambre à part, maintenant?

Oh! non, dit Marthe, ici seulement… Philippe veut se lever au petit jour et battre les grands chemins… tandis que moi, jai besoin de repos.

Parfait! parfait! Conduis-les, la mère… et sitôt prêts, à table, les enfants Le déjeuner fini, je prends la voiture et je vais chercher les malles à Saint-Élophe, où la diligence du chemin de fer les apportera. Et si je rencontre mon ami Jorancé, je le ramène. Il doit être tout triste. Sa fille est partie ce matin pour Lunéville. Mais elle ma dit quelle vous avait écrit…

Oui, oui, fit Marthe. Suzanne ma écrit lautre jour. Elle non plus nest pas gaie de partir.



Deux heures plus tard, Philippe et sa femme sinstallaient dans deux jolies chambres voisines, situées au second étage, et qui avaient vue sur le côté français. Marthe se jetait sur son lit et sendormait presque aussitôt, tandis que son mari, accoudé à la fenêtre, regardait le paisible vallon où sétaient écoulés les jours les plus heureux de son enfance.

Cétait là-bas, au bourg de Saint-Élophe-la-Côte, dans le modeste logis que ses parents habitaient avant le Vieux-Moulin. Interne au collège de Noirmont, il passait au village denthousiastes vacances à jouer ou bien à courir les Vosges en compagnie de son père  papa Trompette, comme il lappelait, en raison de toutes les trompettes, clairons, cors et cornets, qui constituaient avec des tambours de tous les modèles, avec des épées et des poignards, des casques et des cuirasses, des fusils et des pistolets, les seuls cadeaux que connût son jeune âge. Un peu sévère, Morestal, un peu trop attaché à ce qui concernait les principes, les usages, la discipline, lexactitude, un peu emporté, mais si bon, et sachant si bien se faire aimer de son fils, dune affection si respectueuse et si franche!

La seule fois quils se heurtèrent, ce fut le jour où Philippe, alors élève de philosophie, annonça son intention de poursuivre ses études au-delà du baccalauréat et dentrer à lÉcole Normale. Tout le rêve du père sécroulait, son beau rêve de voir Philippe en uniforme, des soutaches dor à la manche de son dolman, le sabre au côté.

Choc véhément et douloureux où Morestal, stupéfait, se trouva en face dun Philippe obstiné, réfléchi, maître de lui, et fermement résolu à conduire sa vie comme il lentendait et selon ses propres aspirations. Durant une semaine, on disputa, on se fit du mal, on se réconcilia pour se fâcher encore. Puis le père céda tout dun coup, au milieu dune discussion, et comme sil comprenait subitement la vanité de ses efforts.

Tu le veux? sécria-t-il, soit? Tu seras pion, puisque cest ton idéal, mais je tavertis que je décline toute responsabilité quant à lavenir, et que je me lave les mains de ce qui arrivera.

Il arriva tout simplement que la carrière de Philippe fut rapide et brillante et que, après un stage à Lunéville, puis un autre à Châteauroux, il était nommé à Versailles professeur dhistoire. Il publiait alors, à quelques mois dintervalle, deux livres remarquables et qui soulevèrent dardentes controverses: LIdée de patrie dans la Grèce antique, et LIdée de patrie avant la Révolution. Trois ans plus tard, on lappelait à Paris, au lycée Carnot.

Philippe, aujourdhui, approchait de la quarantaine. Le travail et les veilles ne semblaient pas avoir de prise sur sa rude nature de montagnard. Solidement musclé, aussi robuste que son père, il se reposait de létude par de violents exercices, par de longues courses à bicyclette dans les campagnes et dans les bois de la banlieue. Au lycée, les élèves, qui, dailleurs, avaient pour lui une sorte de vénération, se racontaient ses exploits et ses tours de force.

Avec cela, un grand air de douceur, et des yeux surtout, des yeux bleus très bons, souriants quand il parlait, et, au repos, naïfs, enfantins presque, emplis de rêve et de tendresse.

Maintenant, le vieux Morestal était fier de son fils. Le jour où il avait appris sa nomination à Carnot, il écrivait ingénument:

Bravo! mon cher Philippe, te voilà arrivé, et en passe de prétendre à tout ce que tu voudras. Je tavouerai que je nen suis nullement surpris, ayant toujours prévu quavec tes qualités, ta persévérance et ta façon sérieuse denvisager la vie, tu conquerrais la place que tu mérites. Donc, encore bravo! Te dirai-je pourtant que ton dernier livre, sur lidée de patrie en France, ma quelque peu dérouté? Je suis sûr, évidemment, que tes opinions ne changeront pas à ce propos, mais il me semble que tu cherches à expliquer lidée de patrie par des motifs plutôt subalternes, et que cette idée te paraît, non pas inhérente aux sociétés humaines, mais passagère et comme un progrès momentané de la civilisation. Jai mal compris sans doute. Nimporte, ton livre nest pas très clair. On croirait que tu hésites. Jattends avec impatience louvrage que tu annonces sur lidée de patrie à notre époque et dans lavenir…

Ce livre, auquel Morestal faisait allusion, était prêt depuis un an, sans que Philippe, pour des raisons quil tenait secrètes, consentît à le livrer à son éditeur.

Tu es heureux dêtre ici?

Marthe sétait approchée et avait croisé les deux mains sur son bras.

Très heureux, dit-il. Et je le serais encore davantage, sil ne devait pas y avoir entre mon père et moi cette explication… que je suis venu chercher.

Tout se passera bien, mon Philippe. Ton père a tant daffection pour toi! Et puis tu es si sincère!…

Ma bonne Marthe, dit-il en lembrassant au front avec tendresse.

Il lavait connue à Lunéville, par lintermédiaire de M.Jorancé dont elle était la petite cousine, et tout de suite il avait senti en elle la compagne de sa vie, celle qui le soutiendrait aux heures difficiles, celle qui lui donnerait de beaux enfants, qui saurait les élever et faire deux, avec son aide et ses principes, des hommes vigoureux et dignes de porter son nom.

Peut-être Marthe eût-elle souhaité davantage, et peut-être, jeune fille, avait-elle rêvé que la femme nest pas seulement lépouse et la mère, quelle est aussi lamante de son mari. Mais elle vit bientôt que lamour comptait peu pour Philippe, homme détude, et qui sintéressait beaucoup plus aux spéculations de la pensée et aux problèmes sociaux quà toutes les manifestations du sentiment. Elle laima donc comme il voulait être aimé, étouffant en elle, ainsi que des flammes que lon recouvre, toute une passion frémissante, faite de désirs inassouvis, dardeurs contenues, dinutiles jalousies, et nen laissant échapper que ce quil fallait pour le réchauffer aux heures du doute et de la défaite.

Petite, mince, daspect fragile, elle fut vaillante, dure à la peine, sans peur devant lobstacle, sans déception après léchec. Ses yeux noirs et vifs disaient son énergie. Malgré tout lempire que Philippe exerçait sur elle, malgré ladmiration quil lui inspirait, elle garda sa personnalité, sa propre existence, ses goûts et ses haines. Et, pour un homme comme Philippe, rien ne pouvait avoir plus de prix.

Tu ne dors pas un peu? demanda-t-elle.

Non. Je vais le rejoindre.

Ton père? dit-elle anxieusement.

Oui, je ne veux pas tarder davantage. Cest déjà presque une mauvaise action que dêtre venu ici et de lavoir embrassé sans quil sache lexacte vérité sur moi.

Ils demeurèrent silencieux assez longtemps. Philippe semblait indécis, tourmenté.

Il interrogea:

Tu nes pas de mon avis? Tu trouves quil faut remettre à demain?…

Elle lui ouvrit la porte.

Non, dit-elle, tu as raison.

Elle avait de ces gestes imprévus qui coupent court aux hésitations et vous jettent en face des événements. Une autre se fût répandue en paroles. Marthe, elle, engageait tout de suite sa responsabilité, alors même quil sagissait des plus petits faits de la vie ordinaire. Cest ce que Philippe appelait en riant lhéroïsme quotidien.

Il lembrassa, tout réconforté par son assurance.

En bas, ayant appris que son père nétait pas de retour, il résolut de lattendre au salon. Il alluma une cigarette, la laissa séteindre et, distraitement dabord, puis avec un intérêt croissant, il regarda autour de lui, comme sil cherchait à se renseigner auprès des choses sur celui qui vivait en leur intimité.

Il examina le râtelier où salignaient les douze fusils. Ils étaient tous chargés, prêts à servir. Contre quel ennemi?

Il vit le drapeau quil avait si souvent contemplé dans lancienne maison de Saint-Élophe, le vieux drapeau déchiré dont il savait la glorieuse histoire.

Il vit les cartes pendues au mur, qui toutes décrivaient, en ses moindres détails, la frontière et les pays qui lavoisinaient, à gauche et à droite des Vosges.

Il se pencha sur les rayons de la petite bibliothèque et lut les titres des ouvrages: La Guerre de 70, daprès le grand état-major allemand; La Retraite de Bourbaki; Comment préparer la revanche?… Le Crime des pacifistes.

Mais un volume attira son attention. Cétait son livre sur lidée de patrie. Il le feuilleta et, comme certaines pages étaient couvertes et balafrées de coups de crayon, il sassit et se mit à lire.

Cest bien cela, murmura-t-il au bout dun instant. Pourra-t-on sentendre désormais? Sur quel terrain se placer lun et lautre? Il est inadmissible quil accepte mes idées. Et comment me soumettre aux siennes?

Il continua sa lecture, relevant des réflexions dont la rigueur le désolait. Vingt minutes sécoulèrent ainsi dans un silence que troublait seulement le bruit des feuillets.

Et, soudain, il sentit deux bras nus qui lui entouraient la tête, deux bras nus et frais qui caressaient son visage. Il voulut se dégager. Les deux bras serrèrent leur étreinte.

Il fit un effort brusque et se leva.

Vous! sécria-t-il en reculant, vous ici, Suzanne!

Une jolie créature se tenait devant lui, souriante à la fois et honteuse, en une attitude de provocation et de crainte, les mains jointes et les bras offerts de nouveau, de beaux bras savoureux et blancs qui émergeaient de sa chemisette de fine batiste. Ses cheveux blonds se séparaient en deux bandeaux ondulés et lâches dont les boucles indociles jouaient à laventure. Elle avait des yeux gris, très longs, avec des cils noirs qui les voilaient à demi, et ses petites dents riaient au bord de ses lèvres rouges, si rouges quon eût dit, bien à tort, quelles étaient peintes.

Cétait Suzanne Jorancé, la fille de Jorancé, commissaire spécial, et lamie de Marthe, qui lavait connue tout enfant à Lunéville.

Lhiver précédent, Suzanne avait passé quatre mois à Paris chez les Philippe Morestal.

Vous, répéta-t-il, vous, Suzanne!

Elle répondit gaiement:

Moi-même. Votre père est venu chez nous à Saint-Élophe. Comme le mien est en promenade, il ma emmenée. Je suis descendue de voiture. Et me voici.

Il la saisit aux poignets, en une crise de colère, et, la voix sourde:

Vous ne deviez pas être à Saint-Élophe Vous avez écrit à Marthe que vous partiez ce matin. Il ne fallait pas rester. Vous savez bien quil ne fallait pas rester.

Pourquoi? murmura-t-elle toute confuse.

Pourquoi? Parce que, à la fin de votre séjour à Paris, vous mavez dit des paroles que javais le droit dinterpréter… où jai cru comprendre… et je ne serais pas venu… si votre départ…

Il sinterrompit, gêné lui-même par son emportement. Suzanne avait les larmes aux yeux, et une telle rougeur enflammait sa figure que ses lèvres sanglantes paraissaient à peine rouges.

Philippe, stupéfait des mots quil avait prononcés, et plus encore de ceux quil avait été sur le point de prononcer, Philippe éprouvait subitement, en présence de la jeune fille, le besoin dêtre doux, amical, et de réparer son inexplicable brusquerie. Une pitié imprévue lamollissait. Il saisit entre ses mains les petites mains glacées et, gentiment, avec une intonation de grand frère qui gronde:

Pourquoi êtes-vous restée, Suzanne?

Je puis vous lavouer, Philippe?

Mais oui, puisque je vous le demande, répondit-il, un peu inquiet.

Jai voulu vous voir, Philippe… Quand jai su que vous arriviez…, et quen retardant mon départ dun jour… dun seul jour… vous comprenez, nest-ce pas?…

Il se tut, pensant bien que, sil répliquait le moindre mot, elle en dirait aussitôt quil ne voulait pas entendre. Et ils ne savaient plus comment se tenir lun en face de lautre, et ils nosaient plus se regarder. Mais Philippe sentait les petites mains tiédir au contact des siennes, et toute la vie, en cet être jeune et tumultueux, affluer de nouveau ainsi quune source libérée qui ramène la joie, la force et lespoir.

Des pas se faisaient entendre, et un bruit de voix séleva dans le vestibule.

Monsieur Morestal, chuchota Suzanne.

Et le vieux Morestal criait, en effet, avant même dentrer:

Où es-tu donc, Suzanne? Voilà ton père qui arrive. Vite, Jorancé, les enfants sont ici. Mais oui, ta fille également… je lai ramenée de Saint-Élophe… Mais toi, tu es donc venu par les bois?

Suzanne enfila de longs gants de suède et, au moment même où la porte souvrit, elle dit, dun ton de résolution implacable, et comme si cette promesse devait combler Philippe de satisfaction:

On ne verra plus mes bras nus… Personne ne les verra, je vous le jure, Philippe. Personne ne les caressera jamais…


CHAPITRE III


Jorancé, gros homme un peu lourd daspect, mais de figure sympathique, avait épousé, vingt-cinq ans auparavant, alors quil était secrétaire au commissariat dÉpinal, une jeune fille de grande beauté qui donnait des leçons de piano dans un pensionnat. Après quatre années de mariage, quatre années de torture, pendant lesquelles le malheureux subit les pires humiliations, Jorancé trouva, un soir, la maison vide. Sa femme était partie sans explication, emmenant leur fillette, Suzanne.

La seule raison qui lempêcha de se tuer, ce fut lespoir de reprendre lenfant et de larracher à la vie que lexemple de la mère lui eût imposée dans lavenir.

Les recherches, dailleurs, ne furent pas longues. Le mois suivant, sa femme renvoya la petite, qui, sans doute, la gênait. Mais la plaie demeura au plus profond de lui-même, et ni le temps, ni laffection quil reporta sur sa fille, ne purent effacer le souvenir de la cruelle aventure.

Il se mit au travail, accepta les besognes les plus pénibles pour accroître ses ressources et donner à Suzanne une bonne instruction, passa au commissariat de Lunéville et, sur le tard, fut promu au poste important de commissaire spécial à la frontière. Fonctions délicates de sentinelle avancée qui regarde le plus possible ce qui se passe chez le voisin, et que Jorancé accomplit avec tant de scrupule et dhabileté que ce voisin, tout en redoutant sa clairvoyance, rendait hommage à son caractère et à ses qualités professionnelles.

À Saint-Élophe, il retrouva le vieux Morestal, dont il était le petit-neveu par alliance et qui avait pour lui beaucoup damitié.

Les deux hommes se virent presque chaque jour. Le jeudi et le dimanche, Jorancé et sa fille dînaient au Vieux-Moulin. Souvent, Suzanne venait seule et accompagnait le vieillard dans sa promenade quotidienne. Il se prit daffection pour elle. Et cest ainsi que, conseillé par lui et sollicité par Philippe et Marthe Morestal, Jorancé avait conduit Suzanne à Paris, lhiver précédent.

Tout de suite en entrant, il remercia Philippe:

Tu ne saurais croire, mon bon Philippe, combien cela ma fait plaisir. Suzanne est jeune. Un peu de distraction nest pas pour me déplaire.

Il regardait Suzanne avec cette passion des pères qui ont élevé leur fille eux-mêmes et dont lamour se mêle dune tendresse un peu féminine.

Et il dit à Philippe:

Tu sais la nouvelle? Je la marie.

Ah! prononça Philippe.

Oui, un de mes cousins de Nancy, un homme un peu mûr peut-être, mais sérieux, actif, intelligent. Il plaît beaucoup à Suzanne. Nest-ce pas, Suzanne, il te plaît beaucoup?

La jeune fille ne sembla pas entendre la question et demanda:

Marthe est dans sa chambre, Philippe?

Oui, au second étage.

La chambre bleue, je sais. Je suis venue hier pour aider MmeMorestal. Je monte vite lembrasser.

Dès quelle fut au seuil du salon, elle se retourna et envoya un baiser aux trois hommes, tout en regardant Philippe.

Ce quelle est jolie et gracieuse, ta fille! dit Morestal à Jorancé.

Mais on voyait quil pensait à autre chose et quil avait hâte de changer de conversation. Il ferma vivement la porte et, revenant vers le commissaire spécial:

Tu as suivi le chemin de la frontière?

Non.

Et lon ne ta pas encore averti?

Quoi?

Le poteau allemand… à la Butte-aux-Loups…

Renversé?

Oui.

Ah! bigre!

Morestal savoura un instant leffet produit, et il continua:

Quen dis-tu?

Je dis… je dis que cest très embêtant… Ils sont déjà de fort mauvaise humeur de lautre côté. Cela va me faire des histoires.

Comment?

Mais oui. Vous ne savez donc pas que lon maccuse aujourdhui de faire appel aux déserteurs allemands?

Pas possible?

Comme jai lhonneur de vous le dire. Il y aurait par ici un bureau clandestin de désertion; cest moi qui le dirige. Et vous, vous en êtes lâme.

Oh! moi, ils ne peuvent pas me souffrir.

Et moi pas davantage. Weisslicht, le commissaire allemand de Bœrsweilen, ma voué une haine mortelle. On ne se salue plus. Il est hors de doute que les calomnies sont répandues par lui.

Mais quelles preuves avancent-ils?

Dinnombrables… toutes aussi mauvaises… entre autres, celle-ci: des pièces dor françaises quon aurait trouvées sur des soldats. Alors, vous comprenez… avec le poteau qui retombe une fois de plus, les explications qui vont recommencer, les enquêtes qui vont se poursuivre…

Philippe sapprocha:

Voyons, voyons, il me semble que tout cela nest pas bien grave.

Tu crois, mon garçon? Tu nas donc pas lu dans les journaux, ce matin, les dépêches de la dernière heure?

Non, dirent Philippe et son père. Quy a-t-il de nouveau?

Un incident en Asie Mineure. Les officiers français et allemands se sont pris de querelle. Un des consuls a été tué.

Oh! oh! fit Morestal, cette fois…

Et Jorancé précisa:

Oui, la situation est extrêmement tendue. La question du Maroc sest rouverte. Il y a eu des affaires despionnage, lhistoire des aviateurs français volant au-dessus des forteresses dAlsace et jetant des drapeaux tricolores dans les rues de Strasbourg… Depuis six mois, cest une série de complications et de chocs. Le ton des journaux devient agressif. On arme. On fortifie. Bref, malgré la bonne volonté des deux gouvernements, nous sommes à la merci dun hasard. Une étincelle… et ça y est.

Un lourd silence pesa sur les trois hommes. Chacun deux, selon son tempérament, selon ses instincts, évoquait la vision sinistre.

Jorancé répéta:

Une étincelle… et ça y est.

Eh bien, ça y sera, fit Morestal avec un geste violent.

Philippe eut un sursaut:

Quest-ce que vous dites, père?

Eh quoi! il faut bien que tout cela finisse.

Mais cela peut finir autrement que dans le sang.

Non… non… Il y a des injures qui ne se lavent que dans le sang. Et lorsquun grand pays comme le nôtre a reçu le soufflet de 70, il peut attendre quarante, cinquante ans, mais il arrive un jour où il le rend, son soufflet, et des deux mains!

Et si nous sommes battus? dit Philippe.

Tant pis! Lhonneur avant tout! Et puis, nous ne serons pas battus. Que chacun fasse son devoir et lon verra! En 70, prisonnier de guerre, jai donné ma parole de ne plus servir dans larmée française. Je me suis échappé, jai réuni les gamins de Saint-Élophe et des environs, les vieux, les éclopés, des femmes même… On sest jeté dans les bois. Trois loques nous ralliaient, un bout de linge blanc, de la flanelle rouge et un morceau de tablier bleu… Le drapeau de la bande! Le voilà… il reverra le grand jour, sil le faut.

Jorancé ne put sempêcher de rire.

Croyez-vous que cest ça qui arrêtera les Prussiens?

Ne ris pas, mon ami. Tu sais comment jentends mon devoir, et ce que je fais. Mais il est bon que Philippe le sache aussi. Assieds-toi, mon garçon.

Lui-même il sassit, abandonna la pipe quil fumait, et commença, avec la satisfaction visible dun homme qui peut enfin parler de ce qui lui tient le plus à cœur:

Tu connais la frontière, Philippe, ou plutôt le versant allemand de la frontière?… une falaise abrupte, une suite de pics et de ravins qui font de cette partie des Vosges un rempart infranchissable…

Absolument infranchissable, en effet, dit Philippe.

Erreur, sexclama Morestal, erreur funeste! Dès le premier instant où jai réfléchi à ces questions, jai pensé quun jour viendrait où lennemi lattaquerait, ce rempart.

Impossible!

Ce jour est venu, Philippe. Depuis six mois, pas une semaine ne sécoule sans que je rencontre par là quelque figure louche, ou que je me heurte à des promeneurs dont la blouse cache à peine luniforme. Cest un travail sournois, progressif, ininterrompu. Tout le monde y concourt. Lusine électrique que la maison Wildermann a dressée follement au bord du précipice nest quun trompe-lœil. La route qui la dessert est une route stratégique. De lusine au col du Diable, cinq cents mètres tout au plus. Un effort, la frontière est franchie.

Par une compagnie, objecta Jorancé.

Où passe la compagnie, le régiment peut passer, et puis la brigade… À Bœrsweilen, à huit kilomètres des Vosges, il y a trois mille soldats allemands sur le pied de guerre. À Gernach, vingt kilomètres plus loin, il y en a douze mille, et quatre mille chevaux, et huit cents fourgons. Le soir de la déclaration, avant même peut-être, ces quinze mille hommes auront franchi le col du Diable. Ce nest pas un coup de main quon veut tenter. À quoi bon? Cest le passage, la prise de possession des crêtes, loccupation de Saint-Élophe. Quand nos troupes arrivent, trop tard! Noirmont est coupé, Belfort menacé, le sud des Vosges envahi… Tu vois dici leffet moral… nous sommes perdus. Voilà ce qui se prépare dans lombre. Voilà ce que tu nas pas su voir, Jorancé, malgré toute ton attention… et malgré mes avertissements.

Jai écrit, la semaine dernière, à la préfecture.

Il fallait écrire lannée dernière! Pendant ce temps, lautre vient, lautre avance… Cest à peine sil se cache… Tiens… Écoute-le… écoute-le…

Très loin, comme un bruit décho, assourdie par la masse des arbres, une sonnerie de clairon avait vibré, quelque part. Sonnerie indistincte… Mais Morestal ne sy trompa point, et il dit à voix basse:

Oh! cest lui!… cest lui… Je reconnais la voix de lAllemagne… Je la reconnais entre toutes… La voix rauque et détestée…

Après un moment, Philippe, qui ne le quittait pas des yeux, prononça:

Et alors, père?

Et alors, mon fils, cest en prévision de ce jour-là que jai bâti ma maison sur cette colline, que jai clos mes jardins dun mur, quà linsu de tous jai accumulé dans les communs les moyens de défense: des munitions, des sacs de sable, de la poudre… bref, que jai dressé, pour le cas dune alerte, cette petite forteresse inconnue à vingt minutes du col du Diable… au seuil même de la frontière!

Il sétait planté face au levant, face à lennemi, et, les poings crispés aux hanches, en une attitude de défi, il semblait attendre linévitable assaut.

Le commissaire spécial, qui doutait encore que son zèle eût été pris en défaut dans cette affaire, bougonna:

Votre bicoque ne tiendra pas une heure.

Et qui te dit, sécria Morestal avec véhémence, qui te dit que cette heure-là ne soit pas précisément lheure même quil aurait fallu gagner?… Une heure! le mot est juste… une heure de résistance au premier choc! une heure darrêt!… voilà ce que jai voulu, voilà ce que joffre à mon pays. Que chacun fasse comme moi, dans la mesure de ses forces, que chacun soit hanté jusquà la fièvre par lobsession du service individuel quil devra rendre à la patrie et, si la guerre éclate, vous verrez comment un grand peuple sait prendre sa revanche.

Et si, malgré tout, nous sommes battus? répéta Philippe.

Quoi?

Le vieux Morestal sétait retourné vers son fils, comme sil avait reçu un coup, et une bouffée de sang enflammait son visage. Il regarda Philippe dans les yeux.

Que dis-tu?

Philippe eut limpression du choc qui allait les jeter lun contre lautre sil osait préciser davantage ses objections. Alors il articula des mots au hasard:

Évidemment lhypothèse nest pas de celles quon puisse admettre… Mais, tout de même… ne pensez-vous pas quil faut lenvisager?…

Envisager lhypothèse dune défaite? acheva le vieillard qui paraissait interdit… Serais-tu davis que cette crainte doive influer sur la conduite de la France?



Une diversion tira Philippe dembarras. À lextrémité de la terrasse, quelquun avait surgi de lescalier, et de façon si bruyante que Morestal nattendit pas la réponse de son fils.

Cest donc vous, Saboureux? Quel vacarme!

Cétait, en effet, maître Saboureux, le fermier dont on apercevait la maison au col du Diable. Un vieux chemineau, tout en haillons, laccompagnait.

Saboureux venait se plaindre. Des soldats de la manœuvre avaient fait main basse sur deux de ses poules et sur un canard. Il semblait hors de lui, exaspéré par un tel désastre.

Seulement, jai un témoin, le père Poussière, que voilà. Et je veux une indemnité, sans parler des dommages, et de la punition… Cest-i pas malheureux?… des soldats de notpays!… Jsuis un bon Français, mais tout de même.

Morestal était beaucoup trop absorbé par la discussion des idées quil chérissait pour prendre le moindre intérêt aux histoires du bonhomme, et la présence du fermier lui parut, au contraire, un excellent moyen de revenir à la conversation. Il sagissait bien de poules et de canards! Et la guerre? Et les bruits alarmants qui couraient?

Quest-ce que vous en dites, Saboureux?

Le fermier, type de ces paysans que lon rencontre parfois dans lEst, à figure austère, tout rasés et qui, avec leur face de médaille antique, rappellent, plutôt que les Gaulois ou les Francs, nos ancêtres de Rome, le fermier semporta de nouveau. En 70, il avait marché comme les autres, crevant de faim et de misère, risquant sa peau. Et, au retour, il avait trouvé sa bicoque en cendres. Des uhlans qui passaient… Depuis ce temps, il trimait pour réparer le mal.

Et vous voulez que ça recommence? dit-il, que les uhlans viennent encore brûler, saccager?… Ah! non, jen ai assez de ces histoires-là, quon me fiche la paix!

On sentait sa haine de petit propriétaire contre tous ceux, de France et dailleurs, qui fouleraient dun pied sacrilège le sol ensemencé, où la moisson est si lente à venir. Il se croisa les bras, lair grave.

Et toi, père Poussière, quest-ce que tu dirais, si on se battait? demanda Morestal en appelant le vieux chemineau qui cassait une croûte, assis sur le parapet de la terrasse.

Il était maigre, sec, tordu comme un sarment de vigne, avec de longs cheveux couleur de poussière, et un triste visage impassible qui semblait taillé dans du vieux bois déglise. Tous les trois ou quatre mois on le voyait à Saint-Élophe. Il frappait au seuil des portes, puis repartait.

De quel pays es-tu, dabord?

Il grogna:

Jsais pas trop… y a longtemps…

Quest-ce que tu préfères? La France, hein? Les routes de par ici?

Le bonhomme se dandinait sans répondre, sans comprendre peut-être. Saboureux ricana:

Si vous croyez quil les regarde, les routes! Sait-il seulement sil est du pays de droite ou de gauche! Son pays, cest là où il y a du fricot… hein, Poussière?

Alors, pris dune mauvaise humeur soudaine, Morestal sindigna et flétrit les indifférents, les tièdes, hommes du peuple, bourgeois ou paysans, qui ne songent quà leur bien-être sans sinquiéter que la patrie soit humiliée ou glorieuse. Mais comment pouvait-il en être autrement avec les idées abominables que répandaient certains journaux et quapportaient jusquau fond des campagnes les livres et les brochures des colporteurs!

Oui, sécria-t-il, les idées nouvelles, voilà le mal qui nous détruit. Les instituteurs empoisonnent la jeunesse. Larmée elle-même est gangrenée. Des régiments entiers se révoltent…

Du regard, il sadressait à Philippe qui, de temps à autre, hochait la tête sans répondre et dun mouvement que son père pouvait prendre pour une approbation.

Nest-ce pas, Philippe? tu vois cela de près, toi, là-bas, tous ces poltrons qui nous affaiblissent avec leurs beaux rêves de paix à tout prix! Tu les entends, tous les braillards de réunion publique qui prêchent à salle ouverte, avec la complicité de nos gouvernants, la croisade abominable contre larmée et la patrie… Et quand je parle de la capitale!… mais la province néchappe pas à la contagion! Tiens, as-tu lu cette ignominie?

Il saisit, parmi les papiers qui encombraient sa table, un petit volume à couverture violette quil mit sous les yeux de son fils. Et il reprit:

La Paix quand même! sans nom dauteur, un livre dautant plus dangereux quil est très bien fait, et non par un de ces braillards auxquels je faisais allusion, mais par un homme détude, un provincial, et, qui plus est, un Français de la frontière. Il porterait même notre nom… quelque cousin éloigné… La famille Morestal est nombreuse.

Vous êtes certain?… articula Philippe, qui avait pâli en voyant la brochure… Comment savez-vous?

Oh! un hasard… une lettre qui me fut adressée, et où lon écrivait «Tous mes compliments pour votre brochure, mon cher Morestal.»

Philippe se souvint. Lan dernier, il devait venir au Vieux-Moulin, et la lettre lui avait été envoyée par lun de ses amis.

Et vous navez pas cherché à éclaircir?

À quoi bon! Quand on a dans sa famille un misérable, on nest nullement pressé de le connaître. Et puisque lui-même a la pudeur de ne pas signer ses petites infamies… Nimporte, si jamais il me tombe sous la main, celui-là! Mais nen parlons plus…

Il en parla encore, et longtemps, ainsi que de toutes les questions de guerre ou de paix, dhistoire ou de politique, qui lui venaient à lesprit. Ce nest quaprès avoir «vidé son sac», comme il disait, quil sécria tout à coup:

Assez bavardé, les amis! Quatre heures déjà, Saboureux, je suis votre homme… Comme ça, on vous a barboté vos volailles? Tu viens, Jorancé? On va voir quelques bonnes figures de soldats en train de préparer la soupe. Un campement français, il ny a rien de plus vivant et de plus gai!


CHAPITRE IV


Marthe et Suzanne, malgré la différence dâge, sentendaient bien. Marthe, indulgente envers son amie, quelle avait connue toute petite, sans mère et livrée à elle-même; Suzanne, dhumeur moins égale avec Marthe, tantôt exubérante et câline, tantôt agressive et moqueuse, mais toujours pleine de grâce.

Lorsque Marthe eut achevé de défaire les malles, Suzanne voulut elle-même vider le sac de voyage et ranger sur la table tous les menus objets à laide desquels on cherche à rendre plus intime la chambre inhabitée, portraits denfants, buvards, livres favoris…

Tu seras bien là, Marthe, dit-elle, la pièce est claire… un cabinet de toilette seul te sépare de Philippe… Mais comment se fait-il que tu aies voulu deux chambres?

Cest Philippe. Il a peur de me gêner le matin…

Ah! Cest Philippe, répéta la jeune fille… cest lui qui a voulu…

Au bout dun instant, elle prit un des portraits et lexamina.

Comme ton fils Jacques ressemble à ton mari!… beaucoup plus que Paul… Ne trouves-tu pas?

Marthe savança et, penchée sur son amie, elle regarda la photographie avec ces yeux de mère qui semblent voir, dans limage inanimée, la vie, le sourire et la beauté de labsent.

Qui préfères-tu? Jacques ou Paul? demanda Suzanne.

Cette question! Si tu étais mère…

Moi, cest celui qui me rappellerait le plus mon mari que jaimerais le plus. Pour lautre, il me semblerait que mon mari avait cessé de maimer…

Tu rapportes tout à lamour, ma pauvre Suzanne! Crois-tu donc quil ny a pas autre chose que lamour?

Il y a beaucoup dautres choses. Mais toi-même, Marthe, ne voudrais-tu pas que lamour tînt plus de place dans ta vie?

Cela fut prononcé avec une certaine ironie dont Marthe sentit la pointe. Mais avant quelle eût le temps de répliquer, Philippe apparut sur le seuil de la porte.

Aussitôt Suzanne sécria:

Nous causions de vous, Philippe.

Il ne répondit pas. Il alla vers la fenêtre, la ferma, puis il revint vers les deux jeunes femmes. Suzanne lui offrit une chaise à côté delle, mais il sassit près de Marthe, et Marthe vit à son air quil sétait passé quelque chose.

Tu lui as parlé?

Non.

Cependant…

En quelques phrases, il raconta lentretien et lincident de la brochure, et les mots que son père avait prononcés contre lauteur de ce livre. Il les redit, ces mots, une seconde fois, avec une amertume croissante. Puis il se tut, réfléchit, et posant ses poings sur ses tempes, il prononça lentement, comme sil se donnait à lui-même des explications:

Voilà trois ans que cela dure… depuis sa lettre à propos de ma nomination et à propos de mon second livre sur lidée de patrie. Peut-être aurais-je dû à ce moment lui écrire lévolution de ma pensée et le changement formidable quapportait en moi létude de lhistoire et des civilisations disparues.

Peut-être aurait-il fallu, en effet… approuva Marthe.

Jai eu peur, dit Philippe, jai eu peur de le faire souffrir… Il aurait tant souffert!… Et mon affection pour lui est si profonde!… Et puis, vois-tu, Marthe, les idées quil défend, et dont il est, à mes yeux, lincarnation vivante et admirable, ces idées sont si belles que, quand on ne les partage plus, longtemps encore, toujours, on leur garde, au fond de soi, une sorte de tendresse involontaire. Elles furent la grandeur de notre pays, pendant des siècles. Elles sont fortes, comme tout ce qui est religieux et pur. On se sent un renégat à ne plus les avoir, et toute parole contre elles semble un blasphème. Comment dire à mon père: «Ces idées-là, que tu mas données, et qui ont été la vie de ma jeunesse, je ne les ai plus. Non, je ne pense plus comme toi. Mon amour de lhumanité ne sarrête pas aux limites du pays où je suis né, et je ne hais point ceux qui sont de lautre côté de la frontière. Je suis de ceux qui ne veulent plus de la guerre, qui nen veulent à aucun prix, et qui donneraient leur sang pour éviter au monde lhorreur de ce fléau.» Comment lui dire de pareilles choses?

Il se leva, et, tout en marchant, il continuait:

Je ne les ai pas dites. Jai caché ma pensée comme une plaie honteuse. Dans les réunions, dans les journaux où je collabore à la dérobée, pour mes adversaires comme pour la plupart de mes compagnons de bataille, jai été M.Philippe, reniant mon nom et ma personnalité, donnant le mauvais exemple à ceux qui se taisent par prudence et par peur de se compromettre. Je ne signe pas les brochures que jécris, et, depuis un an, le livre où je donne la conclusion de mon œuvre, ce livre est prêt sans que jose le publier. Et bien, cest fini. Je ne peux plus. Le silence métouffe. En mabaissant moi-même, je rabaisse mes idées. Il faut que je parle à haute voix devant tous. Je parlerai.

Il sétait animé peu à peu, ému lui-même par les mots quil disait. Sa voix avait pris de lampleur. Son visage exprimait lenthousiasme ardent, irrésistible, aveugle souvent, de ceux qui se dévouent aux causes généreuses. Et sabandonnant à un besoin dexpansion, assez rare chez lui, il continuait:

On ne sait pas, on ne sait pas ce que cest, pour un homme, quune grande idée qui lenflamme… que ce soit lamour de lhumanité, la haine de la guerre, ou toute autre belle illusion. Elle nous éclaire et nous dirige. Elle est notre orgueil et notre foi. Il nous semble que nous avons une seconde vie, la vraie, qui lui appartient, et un cœur inconnu qui ne bat que pour elle. Et nous sommes prêts à tous les sacrifices, à toutes les douleurs, à toutes les misères, à tous les affronts… pourvu quelle triomphe.

Suzanne lécoutait avec une admiration visible. Marthe paraissait inquiète. Connaissant à fond la nature de Philippe, elle ne doutait point que, en se laissant aller de la sorte, il ne fût pas seulement entraîné par un flot de paroles éloquentes.

Il ouvrit la fenêtre et respira, à pleine poitrine, cet air pur quil chérissait. Puis il revint et ajouta:

Nous sommes prêts même à sacrifier ceux qui nous entourent.

Marthe sentit toute limportance quil attachait à cette petite phrase, et, après un instant, elle prononça:

Cest à moi que tu fais allusion?

Oui, dit-il.

Tu sais bien, Philippe, quen acceptant dêtre ta femme, jai accepté de partager ta vie, quelle quelle fût.

Ma vie telle quelle sannonçait, mais non telle que je vais être contraint de la faire.

Elle le regarda avec un peu dappréhension. Depuis quelque temps déjà, elle avait remarqué quil se livrait encore moins, quil causait à peine de ses projets, et quil ne la tenait plus au courant de ses travaux.

Que veux-tu dire, Philippe? demanda-t-elle.

Il tira de sa poche une lettre cachetée dont il lui montra ladresse:

Monsieur le ministre de lInstruction publique.

Quy a-t-il dans cette lettre? dit Marthe.

Ma démission.

Ta démission! Ta démission de professeur?

Oui. Cette lettre partira dès le moment où jaurai tout avoué à mon père. Je navais pas voulu ten parler jusquici, par crainte de tes objections… Mais jai eu tort… Il faut que tu saches…

Je ne comprends pas, balbutia-t-elle… je ne comprends pas…

Si, Marthe, tu comprends. Les idées qui mont peu à peu conquis, et auxquelles je veux me consacrer sans réserve, sont dangereuses pour de jeunes cerveaux. Cest la foi dune époque que jappelle de toutes mes forces, mais ce nest pas celle daujourdhui, et je nai pas le droit de lenseigner aux enfants que lon ma confiés.

Elle fut sur le point, songeant à ses enfants à elle, que cette décision allait atteindre dans leur bien-être et dans leur avenir, elle fut sur le point de sécrier: «Qui toblige au scandale? Étouffe de vains scrupules et continue denseigner ce quil y a dans les manuels et dans les livres.» Mais elle savait quil était comme ces prêtres qui aiment mieux la misère et la malédiction de tous, que de prêcher une religion à laquelle ils ne croient plus.

Et elle lui dit simplement:

Je ne partage pas toutes tes opinions, Philippe. Il en est même qui meffraient… surtout celles que jignore et dont jai lintuition. Mais quel que soit le but où tu nous mènes, jirai les yeux fermés.

Et… jusquici… tu mapprouves?

Entièrement. Tu dois agir selon ta conscience, envoyer cette lettre, et, tout dabord, prévenir ton père. Qui sait! peut-être admettra-t-il…

Jamais sécria Philippe. Ceux qui regardent en avant peuvent encore comprendre les croyances dautrefois, puisquelles furent les leurs quand ils étaient jeunes. Mais ceux qui saccrochent au passé ne peuvent pas admettre des idées quils ne comprennent pas et qui heurtent leurs sentiments et leurs instincts.

Alors?

Alors on va se choquer, se faire du mal, et cest une peine infinie pour moi.

Il sétait assis en un mouvement de lassitude. Elle se pencha sur lui:

Ne perds pas courage. Je suis sûre que les choses sarrangeront mieux que tu ne crois. Attends quelques jours… Rien ne presse, et tu auras le loisir de voir… de préparer…

Elle le baisa au front avec une tendresse profonde.

Tout sarrange quand tu parles, dit-il en souriant, et en se laissant caresser… Malheureusement…

Il nacheva pas. En face de lui, il apercevait Suzanne qui les regardait tous deux. Elle était livide, une expression atroce de douleur et de haine tordait sa bouche. Il la devina prête à se jeter sur eux et à crier sa rage.

Il se dégagea vivement, et, sefforçant de plaisanter:

Bah! qui vivra verra… Assez de jérémiades, nest-ce pas, Suzanne? Si lon soccupait un peu de mon installation?… Mes affaires sont en ordre?

Sa brusquerie étonna Marthe. Cependant elle répondit:

Il ny a plus que tes papiers, et jaime toujours mieux que tu les ranges toi-même.

Allons-y, dit-il gaiement.

Marthe traversa le cabinet de toilette et gagna la chambre de son mari. Philippe allait la suivre et, déjà, il touchait le seuil, quand Suzanne sélança devant lui et barra la porte de ses bras étendus.

Ce fut si rapide quil eut un léger cri. De lautre chambre, Marthe demanda:

Quy a-t-il?

Rien, fit Suzanne, nous te rejoignons.

Philippe voulut passer. Elle le repoussa brutalement, et dun tel air, quil céda aussitôt.

Ils sobservèrent quelques secondes, comme deux ennemis. Philippe maugréa:

Et après? Quest-ce que cela signifie? Vous navez pas la prétention de me retenir indéfiniment…

Elle se rapprocha, et, dune voix qui frémissait dénergie contenue et implacable:

Je vous attends ce soir… Cest facile… Vous pouvez sortir… À onze heures, je serai devant ma porte.

Il demeura stupéfait.

Vous êtes folle…

Non… Mais je veux vous voir… vous parler… Je le veux… je souffre trop… je souffre à mourir.

Elle avait les yeux pleins de larmes, un menton convulsé, et des lèvres qui tremblaient.

Un peu de pitié se mêla au courroux de Philippe, et surtout il sentait la nécessité den finir au plus vite.

Voyons, voyons, petite fille, dit-il, employant une expression dont il usait souvent avec elle…

Vous viendrez… je le veux… je suis restée pour cela… une heure, une heure de votre présence!… Si vous ne venez pas, cest moi, cest moi qui viendrai… quoi quil arrive.

Il avait reculé jusquà la fenêtre. Instinctivement, il regarda si lon pouvait enjamber le balcon et sauter. Ceût été absurde.

Mais comme il se penchait, il aperçut, deux fenêtres plus loin, sa femme qui était accoudée, et qui lavisa.

Il dut sourire pour masquer son trouble, et rien ne pouvait lui être plus odieux que cette comédie à laquelle le contraignaient les caprices dune enfant.

Tu es tout pâle, dit Marthe.

Tu crois? Un peu de fatigue sans doute. Toi, de même, tu parais…

Elle reprit:

Il me semblait que javais vu ton père.

Il serait déjà revenu?

Mais oui, tiens, là-bas, au bout du jardin, avec M.Jorancé. Ils te font signe.

En effet, Morestal et son ami montaient le long de la cascade, tout en gesticulant pour attirer lattention de Philippe. Et quand il fut sous les fenêtres, Morestal cria:

Voici ce qui est décidé, Philippe. Nous dînons tous deux chez Jorancé.

Mais…

Il ny a pas de mais, on texpliquera pourquoi. Je fais atteler la voiture, et Jorancé part en avant avec Suzanne.

Et Marthe? demanda Philippe.

Marthe viendra si ça lui plaît. Descends. Nous allons combiner cela.

Lorsque Philippe se retourna, Suzanne était contre lui.

Vous acceptez, nest-ce pas? dit-elle vivement.

Oui, si Marthe vient.

Même si Marthe ne vient pas… je le veux… je le veux. Ah! je vous en prie, Philippe, ne me poussez pas à bout.

Il eut peur dun éclat.

Au fait, dit-il, pourquoi refuserais-je? Il est tout naturel que je dîne chez vous avec mon père.

Cest vrai? murmura-t-elle… vous voulez bien?

Elle paraissait soudain calmée, et sa figure prit une expression de joie enfantine.

Oh! je suis heureuse… Comme je suis heureuse! mon beau rêve se réalise… Nous nous promènerons dans lombre, sans rien dire… Et je noublierai jamais cette heure-là… Vous non plus, Philippe… vous non plus…


CHAPITRE V


Une main sengagea entre les barreaux de la grille supérieure qui fermait lescalier de la terrasse et saisit le battant de la petite sonnette accrochée à lun de ces barreaux. Une poussée… la grille fut ouverte.

Pas plus difficile que ça, dit lhomme en saventurant sur la terrasse. Puisque la montagne ne vient pas à Dourlowski…

Lhomme sarrêta: il avait entendu des voix. Mais, ayant écouté, il se rendit compte que ce bruit de voix sélevait derrière la maison. Il entra donc paisiblement dans le hall, quil traversa dun bout à lautre, et gagna les fenêtres de lautre façade. Un peu plus loin, au bas du perron, il vit une voiture attelée, où Suzanne et son père avaient pris place. La famille Morestal entourait la voiture.

Allez, disait Morestal, Philippe et moi nous irons à pied… et nous reviendrons de même, nest-ce pas, mon garçon?

Et vous, Marthe? demanda Jorancé.

Non, je vous remercie. Je reste avec maman.

Eh bien, on vous renverra vos hommes de bonne heure… dautant que Morestal se couche tôt. À dix heures précises, ils partiront de la maison, et je leur ferai un bout de conduite jusquà la Butte.

Cest ça, dit Morestal, on verra le poteau renversé, au clair de lune. Et à dix heures et demie nous serons ici, la mère. Cest juré. Au trot, Victor.

La voiture fila. Dans le salon, Dourlowski sortit sa montre et la régla sur la pendule en chuchotant:

Par conséquent, ils passeront à la Butte vers dix heures et quart. Bon à savoir, ça. Il sagit maintenant davertir le vieux Morestal que son ami Dourlowski est venu le relancer à domicile.

Avec deux de ses doigts, quil introduisit dans sa bouche, il répéta la même modulation légère que Morestal avait perçue le matin. On eût dit le sifflement inachevé de certains oiseaux.

Ça y est, ricana-t-il; le vieux a dressé loreille. Il envoie les autres faire le tour du jardin, et il samène…

Il eut un geste de recul en discernant le pas de Morestal dans le vestibule, car il savait que le bonhomme ne plaisantait point. Et, de fait, Morestal, à peine entré, courut vers lui et lempoigna par le collet de son veston.

Quest-ce que tu fiches ici? Comment oses-tu?… Je vais tapprendre un chemin que tu ne connais pas!…

Dourlowski se mit à rire de toute sa bouche oblique:

Mon bon monsieur Morestal, vous allez vous salir les mains.

Il avait des habits luisants, épais de crasse, tendus sur un petit corps en boule qui contrastait avec son visage osseux dhomme maigre. Et tout cela formait un ensemble joyeux, cocasse et inquiétant.

Morestal le relâcha, et, dun ton impérieux:

Explique-toi, et rapidement. Je ne veux pas que mon fils te voie ici. Parle.

Il ny avait pas de temps à perdre. Dourlowski sen rendit compte.

Eh bien! voilà, il sagit dun jeune soldat de la garnison de Bœrsweilen. Il est trop malheureux là-bas… et ça lenrage de servir lAllemagne…

Un fainéant, grogna Morestal, un lâche qui rechigne à louvrage.

Non, pas celui-là, que je vous dis, pas celui-là. Cest pour prendre du service dans la Légion. Il aime la France.

Oui, toujours la même histoire. Et puis après, bernique! on nentend plus causer deux. Encore de la graine à malfaiteur.

Dourlowski parut scandalisé.

Pouvez-vous dire, monsieur Morestal?… Si vous le connaissiez! un brave soldat qui ne demande quà se faire tuer pour notre pays.

Le vieillard sursauta:

Notre pays! je te défends de parler de la sorte. Sait-on seulement doù tu es? Un chenapan comme toi na pas de pays.

Vous oubliez tout ce que jai fait, Monsieur Morestal… À nous deux, on en a fait passer déjà quatre.

Tais-toi! dit Morestal, à qui ce souvenir semblait désagréable… tais-toi… Si cétait à recommencer…

Vous recommenceriez, parce que vous êtes bon et quil y a des choses… Tenez… Cest comme ce garçon-là… Ça vous fendrait le cœur si vous le voyiez!… Jean Baufeld quil se nomme… Son père vient de mourir… et il veut rejoindre sa mère qui habite lAlgérie et qui était divorcée… Un gentil garçon, courageux…

Eh quoi! dit Morestal, il na quà passer! Pas besoin de moi pour ça.

Et largent! Il na pas le sou. Et puis il ny en a pas comme vous pour connaître tous les sentiers, les bons passages, lheure quil faut choisir.

On verra… on verra, dit Morestal… rien ne presse…

Si…

Pourquoi?

Le régiment de Bœrsweilen manœuvre sur le flanc des Vosges. Si vous nous donnez un coup de main, je cours dabord à Saint-Élophe où jachète la défroque dun paysan français, et je vais retrouver mon homme. Cette nuit, je lamène dans lancienne grange de votre petite ferme… comme les autres fois…

Où est-il en ce moment?

Sa compagnie cantonne en pleins bois dAlbern.

Mais cest à côté de la frontière, sécria Morestal. Une heure de marche, au plus.

Justement, mais comment gagner la frontière? À quel point la traverser?

Rien de plus facile, dit Morestal, en prenant un crayon et une feuille de papier à lettre… Tiens, ici, voilà les bois dAlbern. Ici, le col du Diable… Ici la Butte-aux-Loups… Eh bien, on na quà sortir des bois par la Fontaine-Froide et à prendre le premier sentier à droite, contre la roche de…

Il sinterrompit soudain, observa Dourlowski dun air soupçonneux, et lui dit:

Mais tu le connais, ce chemin-là… il ny a pas de doute… alors…

Ma foi, dit Dourlowski… je vais toujours par le col du Diable et par lusine.

Morestal réfléchit, traça distraitement quelques lignes et quelques mots, puis dun geste de résolution subite, il saisit la feuille, la froissa, en fit une boule et la jeta dans une corbeille à papier.

Non, non, décidément non, sécria-t-il, assez de bêtises! On réussit quatre fois, et la cinquième… Dailleurs, cest une besogne qui ne me plaît guère. Un soldat, cest un soldat… et quel que soit son uniforme…

Cependant… marmotta Dourlowski.

Je refuse. Sans compter quon se méfie de moi par là-bas. Le commissaire allemand me regarde dun drôle dœil, quand on se rencontre, et je ne veux pas risquer…

Vous ne risquez rien.

Fiche-moi la paix et va-t-en au plus vite… Ah! une seconde… Il me semble… Écoute…

Morestal courut jusquaux fenêtres du jardin.

Il navait pas le dos tourné que Dourlowski se baissa subitement et attrapa dans la corbeille la feuille de papier froissée par Morestal. Il la cacha au creux de sa main et conclut à haute voix:

Nen parlons plus, puisquil ny a pas moyen. Jy renonce.

Cest ça, fit Morestal, qui navait vu personne dans le jardin, renonces-y, tu as raison.

Il saisit Dourlowski par les épaules et le poussa vers la terrasse.

File… et ne reviens pas… il ny a plus rien à faire ici pour toi… absolument rien…

Il espérait se débarrasser du personnage sans quon leût vu, mais, comme il arrivait à la grille, il aperçut sa femme, son fils et Marthe qui montaient lescalier, après avoir contourné les murs du Vieux-Moulin.

Dourlowski ôta son chapeau et se confondit en salutations. Puis, dès que le passage fut libre, il disparut.

MmeMorestal sétonna:

Comment! tu reçois encore ce coquin de Dourlowski?

Oh! un hasard…

Tu as tort. Sait-on seulement doù il vient et le métier quil pratique?

Il est colporteur.

Espion plutôt, cest le bruit qui court.

Bah! à la solde de quel pays?

Des deux peut-être. Victor croit bien lavoir vu, lautre dimanche, avec le commissaire allemand.

Weisslicht? Impossible. Il ne le connaît même pas.

Je te dis ce quon dit. Quoi quil en soit, Morestal, fais attention à celui-là. Il porte malheur.

Allons, allons, la mère, pas de mauvaises paroles. Cest un jour de joie, aujourdhui. Tu viens, Philippe?


CHAPITRE VI


Plusieurs chemins conduisaient à Saint-Élophe. La grandroute dabord, qui sallonge en serpentant sur une descente de trois kilomètres, puis quelques raccourcis assez abrupts, et enfin, plus au nord, la sente forestière dont une partie borde la crête des Vosges.

La route, hein? dit Morestal à son fils.

Et, dès quils furent en marche, il lui prit le bras avec allégresse.

Figure-toi, mon garçon, que, tout à lheure, au campement, nous avons rencontré un des lieutenants de la compagnie en manœuvre. On a causé de laffaire Saboureux, et, ce soir, il doit nous présenter à son capitaine, qui justement est neveu du général Daspry, commandant le corps darmée. Alors, tu comprends, je lui expose ce que jai fait au Vieux-Moulin, il le communique à son oncle Daspry, et voilà, du coup, le fort Morestal classé…

Il rayonnait, la tête haute et le torse bombé, tandis que sa main libre exécutait avec une canne des moulinets belliqueux. Une fois même, il sarrêta, se mit en garde et frappa du pied.

Trois appels… Engagez le fer… Fendez-vous! Hein! quest-ce que tu dis de cela. Philippe? Encore dattaque, le vieux Morestal.

Philippe souriait, plein de tendresse. Maintenant que, sur le conseil de Marthe, il avait retardé lexplication douloureuse, la vie lui paraissait meilleure, toute simple et toute facile, et il sabandonnait au plaisir de retrouver son père, les paysages quil aimait, les souvenirs denfance qui semblaient lattendre à tous les coins de la route et se lever à son approche.

Rappelle-toi, père, cest ici que je suis tombé de bicyclette… Jétais sous cet arbre quand la foudre la brûlé.

Ils faisaient une halte, évoquaient toutes les circonstances de lévénement, et repartaient bras dessus, bras dessous.

Et plus loin le vieux Morestal reprenait:

Et là… tu te rappelles? cest là que tu as tué ton premier lapin… avec une sarbacane! Ah! tu promettais déjà dêtre un bon tireur… le premier de Saint-Élophe, ma foi!… Mais joubliais… tu ne chasses plus! Monsieur naime pas verser le sang… Poule mouillée, va!… Un gaillard de ton espèce! Mais la chasse, mon garçon, cest lapprentissage de la guerre…



Saint-Élophe-la-Côte, jadis petite ville florissante, et qui, depuis la guerre, na pu panser les blessures que son héroïsme lui a values, se pressait autour dun vieux château en ruines que lon apercevait au dernier tournant de la route. Située aux confins du département, à vingt kilomètres de Noirmont, la sous-préfecture, elle devait pourtant un certain relief à la position quelle occupait près de la frontière, en face des garnisons allemandes, dont lactivité croissante devenait un sujet dinquiétude. La nomination de Jorancé comme commissaire spécial navait pas dautre cause.

Jorancé, premier titulaire du poste, habitait à lautre extrémité du village et un peu en dehors, une petite maison basse que le goût et la fantaisie de Suzanne avaient transformée. Un jardin à tonnelles et à vieux arbres savamment taillés lentourait, et il y avait, en bordure, un clair ruisseau qui coulait sous la pierre même du seuil.

La nuit sannonçait quand Morestal entra, suivi de Philippe. Tout était prêt déjà pour les recevoir, le couvert mis dans une salle aux étoffes gaies, des fleurs effeuillées sur la nappe, deux lampes allumées doù sépandait une calme lumière, et Suzanne qui souriait, heureuse et charmante.

Tout cela était très simple. Cependant Philippe eut limpression dune fête quon avait improvisée pour lui. Il était celui quon attend, le maître quon veut conquérir et enchaîner par dinvisibles liens. Il le sentit, et durant tout le repas, Suzanne le lui dit de ses yeux aimables, de ses gestes attentifs, de tout son être incliné vers lui.

Je naurais pas dû venir, pensa-t-il, non, je naurais pas dû.

Et chaque fois quil rencontrait le regard de Suzanne, il évoquait lallure discrète et lair réfléchi de sa femme.

Comme tu es absorbé, Philippe! sécria Morestal, qui, lui, navait point cessé, tout en mangeant, de discourir. Et toi, Suzanne, où donc es-tu? Avec ton futur époux?

Ma foi non, dit-elle sans se troubler. Je songeais aux quelques mois que jai passés cet hiver à Paris. Combien vous avez été bon avec moi, Philippe! Jai gardé de certaines promenades un souvenir!…

Ils parlèrent de ces promenades, et, peu à peu, Philippe sétonnait de constater à quel point leur vie avait été mêlée pendant ce séjour. Marthe demeurait à la maison, retenue par les soins du ménage. Eux séchappaient, en camarades insouciants et libres. Ils visitaient les musées et les églises de Paris, les petites villes et les châteaux de lÎle-de-France. Lintimité se créait entre eux. Et maintenant cela le confondait que Suzanne fût à la fois si près et si loin de lui, près comme une amie, loin comme une femme.



Sitôt le repas fini, il se rapprocha de son père. Morestal, pressé de partir et de rejoindre le capitaine Daspry au rendez-vous fixé, se leva.

Tu nous accompagnes, Philippe?

Certes.

Les trois hommes prirent leurs chapeaux et leurs cannes, mais au seuil de la porte, après un conciliabule à voix basse avec Jorancé, Morestal dit à son fils:

Tout bien réfléchi, il est préférable que nous y allions seuls. Autant que possible, lentrevue doit rester secrète, et à trois lon est moins tranquille…

Et puis, ajouta le commissaire spécial, tu peux bien tenir compagnie à Suzanne, cest son dernier soir. À tout à lheure, les enfants. Quand lhorloge du beffroi sonnera dix coups, vous pouvez être sûrs que les deux conspirateurs seront de retour… nest-ce pas, Morestal?

Ils séloignèrent, laissant Philippe assez embarrassé.

Suzanne éclata de rire:

Mon pauvre Philippe, vous avez lair tout déconfit. Voyons, un peu de courage. Que diable! Je ne vous mangerai pas.

Non, dit-il, en riant aussi. Mais, tout de même, il est étrange…

Tout de même il est étrange, acheva-t-elle, que nous fassions lun près de lautre le tour de ce jardin, comme je vous lavais demandé. Résignez-vous. Cest le clair de lune obligatoire.

La lune, en effet, se dégageait lentement des gros nuages amoncelés à la cime dune montagne et sa lueur dessinait sur les pelouses lombre régulière des sapins et des ifs. Le temps était lourd dorages prochains. Un vent tiède remuait des parfums de plantes et de gazon.

Trois fois, ils suivirent lallée extérieure, le long dune haie et le long dun mur. Ils ne disaient rien, et ce silence, quil lui était impossible de rompre, emplissait Philippe de remords. En ce moment, il éprouva de laversion contre cette petite fille fantasque et déraisonnable, qui suscitait entre eux ces minutes équivoques. Peu habitué aux femmes, assez timide avec elles, il lui supposait des desseins mystérieux.

Allons là, dit Suzanne, en désignant, au milieu du jardin, un groupe plus épais darbustes et de charmilles où lombre semblait saccumuler.

Ils sy engagèrent par un sentier en berceau, qui les conduisit à un escalier de quelques marches. Cétait un rond-point, entouré dune balustrade de pierre, avec un petit bassin, et, en face, dans un cadre de feuillage, une statue de femme sur laquelle tremblait un rayon de lune. Une odeur un peu moisie émanait de cet endroit suranné.

Vénus ou Minerve? Corinne peut-être? dit Philippe qui plaisanta pour cacher sa gêne. Javoue quon ne distingue pas très bien. Est-ce un péplum ou une robe qui la revêt? Est-ce un casque ou un turban qui la coiffe?

Ça dépend, dit Suzanne.

Comment? de quoi?

Oui, ça dépend de mon humeur. Elle est Minerve quand je suis sage et forte. Elle est Vénus quand je la regarde avec mon cœur amoureux. Et elle est aussi, suivant les heures, la déesse de la folie… et celle des larmes… et celle de la mort.

Elle avait un enjouement qui attrista Philippe. Il lui demanda:

Et aujourdhui, cest la déesse…

La déesse des adieux.

Des adieux?

Oui, à Suzanne Jorancé, à la jeune fille qui vient ici tous les jours, depuis cinq ans, et qui ne viendra plus jamais.

Elle sappuya contre la statue.

Ma bonne déesse, en avons-nous fait des rêves toutes les deux! Nous attendions ensemble. Qui? LOiseau Bleu… le Prince Charmant. Un jour le prince devait arriver à cheval, sauter dun bond le mur du jardin, et memporter en travers de sa selle. Un soir, il devait se glisser sous les arbres et monter les marches à genoux en sanglotant. Et tous mes serments à la bonne déesse! Imaginez-vous, Philippe, que je lui avais promis de namener jamais aucun homme en sa présence, à moins que je naime cet homme. Et jai tenu ma promesse. Vous êtes le premier, Philippe.

Il rougit dans lombre, et elle continuait dune voix dont la gaîté sonnait faux:

Si vous saviez comme cest bête une jeune fille qui fait des rêves et des serments! Tenez, je lui avais même promis que cet homme et moi nous échangerions notre premier baiser devant elle. Est-ce assez idiot! Pauvre déesse, elle ne le verra pas, le baiser damour, car, enfin, je ne suppose pas que vous vouliez membrasser?

Suzanne!

Nest-ce pas? Il ny a aucune raison, et tout cela est absurde. Vous avouerez aussi que cette bonne déesse na pas le sens commun, et quelle mérite une punition.

Dun geste elle poussa la statue qui tomba sur le sol et se brisa en deux morceaux.

Que faites-vous? sécria-t-il.

Laissez-moi… Laissez-moi… proféra Suzanne dun ton méchant.

On eût dit que son acte avait déchaîné en elle une colère longtemps contenue et des instincts mauvais dont elle nétait plus maîtresse. Elle se précipita, et, à coups de talon, avec des exclamations de rage, elle sacharna furieusement après les morceaux de la statue.

Il tenta de sinterposer et la prit par le bras. Elle se retourna contre lui.

Je vous défends de me toucher!… Cest de votre faute… Laissez-moi… je vous déteste… Ah! oui, cest de votre faute!

Et, se dégageant, elle senfuit vers la maison.

La scène navait pas duré vingt secondes.

Crebleu de crebleu! grinça Philippe, qui ne jurait pourtant pas volontiers.

Son exaspération était telle que, si la bonne déesse de plâtre navait pas été réduite en miettes, il leût certainement jetée à bas de son socle. Mais, par-dessus toutes choses, une idée le dominait: sen aller, ne plus voir Suzanne, en finir avec ces histoires dont il sentait lodieux et le ridicule.

À son tour, il reprit rapidement le chemin de la maison. Par malheur, comme il ne connaissait point dautre issue pour séchapper, il traversa le vestibule. La porte de la salle à manger était ouverte. Il aperçut la jeune fille courbée sur une chaise et la tête entre ses mains. Elle pleurait.

Il ne savait pas ce quil y a de factice dans les pleurs dune femme. Il ne savait pas non plus le danger des larmes pour celui qui sémeut à les voir couler. Mais leût-il su quil fût resté quand même, car la pitié de lhomme est infinie.


CHAPITRE VII


Voilà, dit-elle au bout de quelques minutes, lorage sest éloigné.

Elle releva son beau visage quun sourire illuminait déjà.

Pas de noir aux yeux, ajouta-t-elle gaiement, pas de rouge aux lèvres… Quon se rende compte… Ça ne déteint pas.

Cette mobilité dhumeur, ce désespoir quil avait senti réel et que suivait une allégresse dont il sentait légale sincérité, tout cela confondit Philippe.

Elle se mit à rire.

Philippe! Philippe! vous navez pas lair de comprendre grandchose aux femmes… et moins encore aux jeunes filles.

Elle se leva et passa dans la pièce voisine, qui était sa chambre, comme il put le voir aux rideaux blancs et à larrangement des meubles, et elle revint avec un album où elle lui montra en première page, la photographie dun enfant qui sanglotait.

Regardez, Philippe. Je nai pas changé. À deux ans comme aujourdhui, javais de gros chagrins, et des yeux qui coulaient comme des fontaines.

Il feuilleta lalbum. Cétait Suzanne à tous les âges. Suzanne enfant, Suzanne petite fille, Suzanne jeune fille, et cétait elle chaque fois plus séduisante.

Au bas dune page, il lut: Suzanne, vingt ans.

Dieu! que vous étiez jolie, murmura-t-il, ébloui par cette image de beauté et de joie.

Et malgré lui, il regarda Suzanne.

Jai vieilli, dit-elle… trois longues années…

Il haussa les épaules sans répondre, car il la trouvait plus belle au contraire, et il tourna la page. Deux photographies tombèrent, qui nétaient pas fixées à lalbum. Elle avança la main pour les reprendre, mais nacheva pas son mouvement.

Vous permettez? demanda Philippe.

Oui… oui…

Il fut très étonné, en examinant lun des portraits.

Là-dessus, dit-il, vous êtes plus âgée que vous ne lêtes…

Comme cest bizarre! Et pourquoi cette robe démodée?… Cette coiffure dautrefois?… Cest vous… et ce nest pas vous… Qui est-ce?

Maman, dit-elle.

Il fut assez surpris que Jorancé, dont il nignorait point la rancune persistante, eût donné à sa fille le portrait dune mère quelle croyait morte depuis longtemps. Et il se rappela les aventures tumultueuses de lépouse divorcée, aujourdhui la belle Madame de Glaris, que les échos de la chronique galante célébraient pour ses toilettes et ses bijoux, et dont les passants pouvaient admirer la photographie aux vitrines de la rue de Rivoli.

En effet, dit-il avec embarras, et sans trop savoir ce quil disait, en effet, vous lui ressemblez… Et celle-ci, cest également…

Il réprima un geste de stupeur. Cette fois, il avait bien reconnu la mère de Suzanne, ou plutôt la MmedeGlaris de la rue de Rivoli, les épaules nues, parée de ses diamants et de ses perles, insolente et magnifique.

Suzanne, qui tenait les yeux levés sur lui, ne répondit pas, et ils demeurèrent lun en face de lautre, immobiles et silencieux.

Sait-elle la vérité? se demandait Philippe. Non… non… ce nest pas possible… Elle aura acheté cette photographie pour lair de ressemblance quelle lui trouvait avec elle-même, et elle ne se doute de rien…

Mais lhypothèse ne le satisfaisait pas, et il nosait interroger la jeune fille par crainte de toucher à lune de ces mystérieuses douleurs qui savivent à nêtre plus secrètes.

Elle remit les deux portraits dans lalbum, dont elle ferma la serrure à laide dune petite clef. Puis, après de longs instants, posant sa main sur le bras de Philippe, elle lui dit  et ses paroles correspondaient détrange manière avec les pensées qui le troublaient:

Ne men voulez pas, mon ami, et surtout ne me jugez pas trop sévèrement. Il y a en moi une Suzanne que je connais mal… et qui me fait peur souvent… Elle est fantasque, jalouse, exaltée, capable de tout… oui, de tout… La vraie est sage et raisonnable: «Tu es ma fille, aujourdhui», me disait papa lorsque jétais petite. Et il disait cela dun ton si heureux! Mais le lendemain, je nétais plus sa fille, et javais beau lutter et faire limpossible, je ne pouvais pas le redevenir… Des choses lempêchaient, et je pleurais parce que papa avait lair de me détester… Et je voulais être sage… Et je le veux encore et toujours… Mais il ny a rien de plus difficile au monde… parce que lautre… lautre ne veut pas… Et puis…

Et puis?

Elle se tut un moment, comme hésitante, et continua:

Et puis ce quelle désire, cette autre Suzanne, ne me paraît pas si déraisonnable. Cest un immense besoin daimer, mais follement, sans limites, daimer trop… Il me semble alors que la vie na pas dautre but… et tout le reste mennuie… Oh! lamour, voyez-vous, Philippe, toute petite, déjà ce mot me bouleversait. Et plus tard… et maintenant, à certaines heures, je sens mon cerveau qui méchappe et toute mon âme qui cherche, qui attend…

Elle avait de nouveau caché son visage comme si une pudeur soudaine la pénétrait, et Philippe voyait, entre ses doigts, son front et ses joues empourprés.

La pitié grandit en lui. À travers ces confidences désordonnées, il vit Suzanne telle quelle était, ignorante, mal renseignée sur elle-même et sur les réalités de lexistence, troublée de désirs quelle prenait pour des sentiments inassouvis, déchirée par le duel implacable dinstincts contraires, et nayant de contrepoids à sa nature de femme quune vertu volontaire et douloureuse.

Comme il eût été bon de la secourir! Il se rapprocha delle, et, très doucement:

Il faut vous marier, Suzanne, dit-il.

Elle hocha la tête.

Il est venu ici des jeunes gens à qui je ne déplaisais pas, mais, au bout de quelques jours, ils disparaissaient. On eût cru quils avaient peur de moi… ou quils avaient appris des choses… sur mon compte… Dailleurs… je ne les aimais pas… Ce nétait pas eux que jattendais… Cétait un autre… qui, lui, ne venait pas.

Il comprit les mots irréparables quelle allait prononcer, et ardemment, il souhaita quelle ne les prononçât point.

Suzanne devina son désir et se tut. Mais laveu était si clair, même inexprimé, que Philippe en perçut toute la passion dans le long silence qui suivit. Et Suzanne éprouva une grande joie, comme si le lien indissoluble des paroles les unissait lun à autre. Elle ajouta:

Cest un peu de votre faute, Philippe, et vous en avez eu limpression pendant le dîner. Oui, un peu de votre faute… À Paris, jai vécu près de vous une vie dangereuse… Pensez donc, nous étions toujours ensemble, toujours seuls, et, pendant des journées entières, javais le droit de croire quil ny avait personne au monde que vous et moi. Cétait pour moi que vous parliez, cétait pour me rendre digne de vous que vous mexpliquiez des choses que jignorais, que vous me conduisiez devant les beaux spectacles, dans les églises, dans les vieilles villes… Et moi, jétais émerveillée. De ce que japprenais? Oh! non, Philippe, mais du monde nouveau qui sentrouvrait tout à coup. Vos paroles, je ne les écoutais pas, mais jécoutais le son de votre voix. Mes yeux ne regardaient que vos yeux. Cétait votre admiration que jadmirais, votre amour pour ce qui est beau qui faisait mon amour. Cest vous seul, Philippe, que vous mavez enseigné à connaître… et à aimer.

Malgré sa révolte, les mots pénétraient Philippe comme une caresse, et, lui aussi, il soubliait à écouter le son dune voix douce et à regarder des yeux qui vous sont chers.

Il dit simplement:

Et Marthe?

Elle ne répondit point, et il sentit quelle était, comme beaucoup de femmes, étrangère aux considérations de cette sorte. Lamour est une raison qui, pour elles, excuse tout.

Alors, cherchant une diversion, il répéta:

Il faut vous marier, Suzanne, il le faut, cest le salut.

Ah! dit-elle, en se tordant les mains avec désespoir, je le sais… mais seulement…

Seulement?

Je nai pas la force.

Vous devez avoir la force.

Je ne lai pas… Il faudrait men donner. Il faudrait… Oh! pas grandchose peut-être, une petite joie… un souvenir de joie… lidée que ma vie naura pas été entièrement perdue… Lidée que, moi aussi, jaurai eu ma minute damour… Mais cette minute-là, je la demande… je limplore.

Il balbutia:

Vous la trouverez dans le mariage, Suzanne.

Non, non, fit-elle plus âprement, celui-là seul que jaime peut me la donner… Je veux…, je veux sentir, une fois au moins, des bras qui mentourent, rien que cela, je vous jure… poser ma tête sur votre épaule, et rester là, un instant.

Elle était si près de lui que la mousseline de son corsage frôla les vêtements de Philippe et quil respira lodeur de ses cheveux. Il eut la tentation folle de refermer les bras sur elle. Et ceût été bien peu de chose, elle lavait dit, une de ces minutes de bonheur que lon cueille et dont on se souvient.

Elle le regardait, non plus triste maintenant, ni résignée, mais souriante, coquette, avec toute la grâce ingénieuse de la femme qui cherche à conquérir.

Il pâlit et murmura:

Suzanne, je suis votre ami. Soyez mon amie, simplement, et que votre imagination…

Vous avez peur, dit-elle.

Il essaya de sourire.

Jai peur! Et de quoi, mon Dieu!

Peur du petit geste affectueux que je réclame, de ce petit geste de frère qui embrasse sa sœur, et que vous redoutez, Philippe.

Que je redoute parce quil est mauvais et pervers, déclara-t-il fortement, il ny a pas dautre raison.

Si, Philippe, il y en a une autre.

Laquelle?

Vous maimez.

Moi! Je vous aime?… Moi!

Oui, vous, Philippe, vous maimez. Et je vous mets au défi de me dire non, bien en face, les yeux dans les yeux.

Et sans lui laisser le temps de se reprendre, elle continua, ardemment penchée sur lui:

Vous maimiez avant que je ne vous aime. Cest votre amour qui a créé le mien. Ne protestez pas, vous nen avez plus le droit maintenant, car vous savez… Et, moi, je lai su dès le premier jour. Oh! Croyez-moi, une femme ne sy trompe pas… Vos yeux avaient, en me regardant, un regard nouveau…, tenez, le regard de tout à lheure. Jamais vous navez regardé comme cela, Philippe, aucune femme, pas même Marthe… Non… pas même elle… Vous ne lavez jamais aimée, ni elle ni les autres. Cest moi la première. Lamour vous était inconnu, et vous ne comprenez pas encore… et vous restez là, devant moi, interdit, bouleversé, parce que la vérité vous apparaît, et que vous maimez, mon Philippe, que vous maimez, mon Philippe chéri…

Elle sattachait à lui, soulevée despoir et de certitude, et Philippe ne semblait pas résister.

Vous aviez peur, Philippe. Voilà pourquoi vous étiez résolu à ne plus me voir… Voilà pourquoi vous mavez dit tantôt des paroles si dures… Vous aviez peur, parce que vous maimez… Comprenez-vous, maintenant?… Oh Philippe, je naurais pas agi comme cela avec vous, si vous ne maviez pas aimée… jamais je naurais eu laudace… Mais je savais… je savais… et vous ne me dites pas non, nest-ce pas? Oh! ce que jai souffert! Ma jalousie contre Marthe!… Aujourdhui encore, quand elle vous embrassait… Et lidée de partir, sans même un adieu de vous!… Et lidée de ce mariage!… Quelle torture! Mais cest fini, nest-ce pas? Je ne souffrirai plus, puisque vous maimez.

Elle avait prononcé les derniers mots avec une sorte dhésitation craintive, et sans quitter Philippe des yeux, comme si elle attendait de lui une réponse qui calmât langoisse subite dont elle était déchirée.

Il se taisait. Son regard était vague, son front plissé de rides. Il avait lair de réfléchir et ne paraissait plus se soucier que la jeune fille se tînt si près de lui, les bras noués à ses bras.

Elle murmura:

Philippe… Philippe…

Avait-il entendu? Il demeura impassible. Alors, peu à peu, Suzanne desserra son étreinte. Ses mains retombèrent. Elle contempla, avec une détresse infinie, celui quelle aimait et, tout à coup, saffaissa en sanglotant:

Ah! je suis folle!… je suis folle! Pourquoi ai-je parlé?

Lépreuve était horrible pour elle, après lespérance qui lavait exaltée, et cétaient de vraies larmes douloureuses, cette fois, qui coulaient de ses joues. Le bruit des pleurs éveilla Philippe de sa rêverie. Il lécouta tristement, puis se mit à marcher à travers la pièce. Si attendri quil fût, ce qui se passait en lui le troublait davantage. Il aimait Suzanne!

Il neut pas une seconde la pensée de se soustraire à la vérité. Dès les premières phrases de Suzanne et sans quil lui fût nécessaire de chercher dautres preuves, il avait admis cet amour comme on admet la présence dune chose que lon voit et que lon touche. Et cest pourquoi Suzanne, à la seule attitude de Philippe, avait eu la révélation brusque de limprudence quelle commettait en parlant: averti, Philippe lui échappait. Il était de ceux qui prennent conscience de leur devoir à la minute même où ils discernent leur faute.

Philippe, dit-elle encore, Philippe!

Comme il ne répondait pas, elle reprit sa main et chuchota:

Vous maimez cependant… vous maimez… Alors, si vous maimez…

Les pleurs nabîmaient pas son adorable figure. Le chagrin, au contraire, la parait dune beauté nouvelle, plus grave et plus émouvante. Elle acheva ingénument:

Alors, si vous maimez, pourquoi me repoussez-vous? Quand on aime on ne repousse pas celle quon aime… Et vous maimez…

La jolie bouche suppliait. Philippe en observait le mouvement voluptueux. On eût dit que les deux lèvres étaient heureuses de prononcer des mots damour, et quelles nen pouvaient prononcer dautres.

Il détourna les yeux afin déchapper au vertige, et, maître de lui, assurant sa voix pour quelle nen perçût pas le frémissement, il dit:

Cest justement parce que je vous aime, Suzanne, que je vous repousse… parce que je vous aime trop…

Phrase de rupture quelle sentit irréparable. Elle ne protesta point. Cétait fini. Et elle le savait de façon si profonde que, un moment plus tard, comme Philippe ouvrait la porte et se disposait à partir, elle ne leva même pas la tête.

Il ne partit point, cependant, craignant de loutrager. Il sassit. Une petite table seulement les séparait. Mais comme il était loin delle! Et comme cela devait la surprendre que tous les artifices féminins, sa coquetterie, lappât de ses lèvres, fussent impuissants à soumettre la volonté de cet homme qui laimait!

Lhorloge sonna dix coups. Quand Morestal et Jorancé arrivèrent, ils navaient pas échangé la moindre parole.



Nous sommes prêts, Philippe? sécria Morestal, tu as fait tes adieux à Suzanne?

Elle répondit:

Oui, nos adieux sont faits.

Eh bien, voici les miens, dit-il en embrassant la jeune fille. Jorancé, il est entendu que tu nous accompagnes.

Jusquà la Butte-aux-Loups.

Si tu vas jusquà la Butte, dit Suzanne à son père, tu peux aussi bien aller jusquau Vieux-Moulin et revenir par la grande route.

Ça cest vrai. Mais toi, Suzanne, tu restes?

Elle décida de les conduire au-delà de Saint-Élophe et rapidement elle senveloppa dune écharpe de soie.

Me voici, dit-elle.

Ils sen furent tous les quatre par les rues endormies de la petite ville, et, dès les premiers pas, Morestal se hâta de commenter sa rencontre avec le capitaine Daspry. Un homme très intelligent, ce capitaine, et qui avait fort bien saisi limportance du Vieux-Moulin comme «blockhaus», selon son expression, mais qui, à un autre point de vue, avait quelque peu choqué les opinions de Morestal sur le rôle de lofficier français vis-à-vis de ses inférieurs.

Imagine-toi, Philippe, quil se refuse à punir les soldats que je lui ai signalés… tu sais, les pillards dont Saboureux se plaignait?… Eh bien, il se refuse à les punir… même le chef de la bande, un nommé Duvauchel, un sans-patrie, dit-on, qui se fait gloire de ses idées. Comprends-tu cela? le chenapan sen tire avec une amende de dix francs, des excuses, la promesse de ne pas récidiver et un sermon de son capitaine! Et Mossieu Daspry prétend que, par la douceur et la patience, il arrive à faire, de Duvauchel et de ses semblables, les meilleurs de ses soldats! La bonne blague! Comme si on mâtait ces bougres-là autrement que par la discipline Un tas de vauriens qui passeraient la frontière au premier coup de feu.

Instinctivement, Philippe avait ralenti le pas. Suzanne marchait auprès de lui, et, de place en place, à la clarté dune lampe électrique, il apercevait lauréole de ses cheveux blonds et sa belle silhouette que drapait lécharpe de soie.

Il se sentait plein de mansuétude envers elle, maintenant quil ne la craignait plus, et il fut tenté de lui dire de bonnes paroles, ainsi quà une petite sœur que lon chérit. Mais le silence était plus doux encore, et il ne voulut pas en rompre le charme.

On dépassa les dernières maisons. La rue se continua en route blanche, bordée de hauts peupliers. Et ils entendaient par bribes les discours de Morestal.

Ah! capitaine Daspry, lindulgence, les relations cordiales entre supérieurs et inférieurs, la caserne considérée comme une école de fraternité, et les chefs comme des éducateurs, cest très joli, tout cela, mais savez-vous ce que vous nous préparez avec un pareil système? Une armée de déserteurs et de renégats…

Suzanne dit à voix basse:

Puis-je vous donner le bras, Philippe?

Il sempressa aussitôt, heureux de lui faire plaisir. Et il éprouvait dailleurs un grand bien-être à voir quelle sinclinait contre lui avec la confiance dune amie. Ils allaient se séparer, et rien ne ternirait le pur souvenir de ce jour. Impression réconfortante, qui nétait point cependant sans lui causer quelque tristesse. Le devoir accompli laisse toujours un goût damertume. Livresse du sacrifice ne vous exalte plus, et lon comprend ce quon a refusé.

Dans la nuit chaude, parmi toutes les odeurs que la brise agitait, le parfum de Suzanne monta jusquà lui. Il le respira longuement, et pensa que nul parfum ne lavait jamais ému.

Adieu, dit-il en lui-même, adieu, petite fille, adieu ce qui fut mon amour.

Et, durant ces dernières minutes, comme une grâce suprême quil accordait à ses désirs impossibles et à ses rêves défendus, il sabandonna aux délices de cet amour, éclos mystérieusement dans les régions ignorées de son âme.

Adieu, dit Suzanne à son tour, adieu, Philippe.

Vous nous quittez?

Oui, sans quoi, mon père reviendrait avec moi, et je ne veux personne… personne…

Dailleurs, Jorancé et Morestal sétaient arrêtés près dun banc, au croisement de deux sentiers, dont le plus large, celui de gauche, montait vers la frontière. On appelait lendroit «le carrefour du Grand-Chêne».

Morestal embrassa de nouveau la jeune fille.

À bientôt, ma bonne Suzanne, et noublie pas que je suis témoin à ton mariage.

Il fit sonner sa montre.

Eh! eh! dix heures et quart, Philippe… Il est vrai que rien ne nous presse… Ta mère et Marthe doivent dormir. Nimporte, activons…

Écoutez, père, si cela vous est égal, je préfère prendre le chemin le plus direct… Le sentier de la Butte-aux-Loups rallonge, et je suis un peu fatigué.

Au fond, comme Suzanne, Philippe voulait rentrer seul, pour que rien ne troublât le charme mélancolique de sa rêverie. Les discours du vieux Morestal leffrayaient.

À ta guise, mon garçon, sécria celui-ci, mais surtout ne mets pas le verrou ni la chaîne à la porte du vestibule.

Jorancé fit les mêmes recommandations à Suzanne, et tous deux séloignèrent.

Adieu, Philippe, répéta la jeune fille.

Il sétait déjà engagé sur le sentier de droite.

Adieu, Suzanne, dit-il.

Votre main, Philippe.

Pour que sa main atteignît celle de Suzanne, il lui fallait retourner de deux ou trois pas en arrière. Il hésita. Mais elle sétait avancée, et, très doucement, elle lattirait au bas du sentier.

Philippe, nous ne devons pas nous quitter ainsi… Cest trop triste! Revenons ensemble jusquà Saint-Élophe… jusquà la maison… je vous en prie…

Non, fit-il brusquement.

Ah! gémit-elle, je demandais cela pour rester plus longtemps avec vous… Cest si triste! Mais vous avez raison. Séparons-nous.

Il lui dit avec plus de douceur:

Suzanne… Suzanne…

La tête un peu inclinée, elle lui tendit le front.

Embrassez-moi, Philippe.

Il se pencha et voulut baiser les boucles de ses cheveux. Mais elle eut un mouvement rapide, et lui enlaça le cou de ses deux bras.

Il se sentit perdu et tenta un effort désespéré. Les lèvres de Suzanne soffrirent aux siennes.

Ah! Suzanne… Suzanne chérie… murmura-t-il, à bout de forces, en serrant la jeune fille contre sa poitrine…


CHAPITRE VIII


Le chemin que suivaient Morestal et son ami fait dabord un crochet, puis sélève sur le flanc boisé dun ravin. Employé jadis pour lexploitation des forêts, il est encore pavé de grosses pierres qui, les jours où il a plu, couvertes de boue, rendent lascension difficile.

En haut de la montée, Morestal souffla.

On devrait, dit-il, voir Philippe dici.

Des nuages légers ternissaient la lumière de la lune, mais on apercevait pourtant, à certains endroits dénudés, lautre côté du ravin.

Il appela:

Ohé!… Philippe!

Voulez-vous que je vous dise? objecta Jorancé. Eh bien, Philippe naura pas voulu que Suzanne rentrât seule, et il la reconduit, tout au moins jusquaux maisons.

Possible, prononça Morestal. Cette pauvre Suzanne, elle na pas lair très gai. Alors, décidément, tu la maries?

Oui… je la marie… cest une chose résolue.

Ils se remirent en route, et, par une pente insensible, arrivèrent à deux gros arbres, après lesquels le chemin tournait à droite. Dès lors, courant parmi des bois de sapins sur la ligne même des crêtes, il marquait la frontière jusquau col du Diable.

À leur gauche, cétait le versant allemand, plus abrupt.

Oui, reprit Jorancé, la chose est résolue. Évidemment Suzanne aurait pu rencontrer un homme plus jeune… plus avenant… mais aucun qui soit plus honnête et plus sérieux… Sans compter quil a un caractère très ferme, et, avec Suzanne, une certaine fermeté est nécessaire. Et puis…

Et puis? dit Morestal qui devinait son hésitation.

Eh bien, voyez-vous, Morestal, il faut que Suzanne se marie. Elle tient de moi une nature droite, des principes rigoureux… mais elle nest pas seulement ma fille… et parfois, jai peur de retrouver en elle… de mauvais instincts…

Est-ce que tu aurais découvert?…

Oh! rien, et je suis sûr de ne pas me tromper. Mais cest lavenir qui meffraie. Un jour ou lautre, elle peut connaître la tentation… on peut lui faire la cour… létourdir de belles paroles. Saura-t-elle résister? Oh! Morestal, cette idée me rend fou. Je naurais pas la force… Pensez donc, la fille après la mère… Ah! je crois… je crois que je la tuerais…

Morestal plaisanta:

En voilà des histoires! Une brave fille comme Suzanne…

Oui, vous avez raison, cest absurde. Que voulez-vous, je ne peux pas oublier… Et je ne veux pas non plus. Mon devoir est de penser à tout, et de lui donner un guide, un maître qui la conseillera… Je connais Suzanne, ce sera une épouse parfaite…

Et elle aura beaucoup denfants, et ils seront très heureux, acheva Morestal… Allons, tu nous embêtes avec tes imaginations… Parlons dautre chose. À propos…

Il attendit Jorancé. Tous deux marchèrent de front. Et Morestal, que nulle conversation nintéressait en dehors de ses préoccupations personnelles, Morestal reprit:

À propos, pourrais-tu me dire  si toutefois il ny a pas là un secret professionnel  pourrais-tu me dire ce que cest au juste que le sieur Dourlowski?

Il y a six mois, répliqua Jorancé, il meût été impossible de vous répondre. Mais maintenant…

Mais maintenant?…

Il nest plus à notre service.

Crois-tu quil ait passé de lautre côté?

Je le suppose, mais sans la moindre preuve. En tout cas, lindividu est peu recommandable. Pourquoi me demandez-vous cela? Vous avez affaire à lui?

Non, non, dit Morestal, qui demeura pensif.

Ils continuèrent en silence. Le vent, plus âpre sur la crête, se jouait entre les arbres. Des aiguilles de sapin craquaient sous leurs bottes. La lune avait disparu, mais le ciel était blanc de clarté.

La Pierre-Branlante… La Cheminée-des-Fées… annonça Morestal, en désignant la forme vague de deux roches.

Ils marchèrent encore un moment.

Hein? Quy a-t-il? fit Jorancé, que son compagnon avait saisi par le bras.

Tu nas pas entendu?

Non.

Écoute!

Eh bien, quoi?

Tu nas pas entendu une sorte de cri?

Oui, le cri dune chouette.

Tu es sûr? Ça ne ma pas semblé naturel.

Que voulez-vous que ce soit? Un signal?

Certes.

Jorancé réfléchit et déclara:

Après tout, il ny aurait rien dimpossible… quelque contrebandier peut-être… Mais le moment serait mal choisi.

Pourquoi?

Dame! le poteau allemand ayant été démoli, il est probable que toute cette partie de la frontière est lobjet dune surveillance plus étroite.

En effet… en effet… dit Morestal. Pourtant ce cri de chouette…

Il y eut une petite côte, puis ils débouchèrent sur un plateau plus élevé que dénormes sapins entouraient dun rempart. Cétait la Butte-aux-Loups. Le chemin la coupait en deux, et les poteaux de chaque pays sy dressaient lun en face de lautre.

Jorancé constata que le poteau allemand avait été remis debout, mais de façon provisoire, à laide de grosses pierres qui en maintenaient la base.

Un coup de vent et ça croulerait encore, dit-il en lébranlant.

Eh! ricana Morestal, attention! vois-tu que tu labattes et que des gendarmes nous sautent dessus?… En retraite, lami.

Mais il navait pas achevé ces mots quun autre cri parvint jusquà eux.

Ah! cette fois, dit Morestal, tu avoueras…

Oui… oui… déclara Jorancé… la plainte de la chouette est plus sourde… plus lente… On croirait vraiment un signal, à cent ou deux cents pas en avant de nous… Des contrebandiers, évidemment, de France ou dAllemagne.

Si nous rebroussions chemin? dit Morestal. Tu ne crains pas dêtre mêlé à une affaire?…

Pourquoi? cest une question de douane qui ne nous regarde pas. Quils se débrouillent…

Ils écoutèrent un moment, puis repartirent, soucieux et loreille attentive.

Après la Butte-aux-Loups, la crête de la montagne saplatit, la forêt sétale, plus à laise, et la route, plus libre, serpente entre les arbres, court dun versant à lautre, évite les racines, contourne les aspérités du terrain, et disparaît parfois sous un lit de feuilles mortes.

Mais la lune sétait dégagée et Morestal marchait droit devant lui, sans hésitation. Il la connaissait si bien, la frontière! Il leût suivie les yeux fermés, dans les ténèbres des nuits les plus obscures. À tel endroit, il y avait une branche qui barrait le passage; à tel autre, le tronc dun vieux chêne qui sonnait le creux quand il le frappait de sa canne. Et il annonça la branche, et il frappa sur le vieux chêne.

Son inquiétude, irraisonnée dailleurs, se dissipait. Ayant de nouveau interrogé sa montre, il pressa lallure, afin de rentrer à lheure dite.

Mais, brusquement, il sarrêta. À trente ou quarante mètres de lui, il avait cru voir une ombre qui se dissimulait.

As-tu vu? murmura-t-il.

Oui… jai vu…

Et soudain, un coup de sifflet sec, strident… Cela semblait provenir de la place même où lombre sétait évanouie.

Ne bougeons pas, fit Jorancé.

Ils attendaient, le cœur serré, dans langoisse de lévénement qui allait se produire.

Une minute sécoula, et dautres encore, puis il y eut un bruit de pas, au-dessous deux, du côté allemand, le bruit dun homme qui se hâte…

Morestal pensa au raidillon quil avait indiqué à Dourlowski pour monter des bois dAlbern à la frontière par la Fontaine-Froide. En toute certitude, quelquun escaladait la partie supérieure de ce raidillon, en saccrochant aux branches et en se traînant sur les cailloux.

Un déserteur, souffla Jorancé, pas de bêtises!

Mais Morestal le repoussa et se mit à courir jusquau croisement des deux chemins. Au moment même où il y arrivait, un homme déboucha, haletant, éperdu, qui balbutia en français:

Sauvez-moi, on ma trahi… Jai peur…

Des silhouettes sélançaient de lombre. Il semblait en surgir de chacun des arbres.

Sauvez-moi!… sauvez-moi!…

Morestal lempoigna et le jeta hors de la route.

File au galop… droit devant toi.

Il y eut une détonation. Lhomme chancela en gémissant; mais il ne devait être que blessé, car, après quelques secondes, il se redressa et partit à travers bois.

Aussitôt ce fut la chasse. Quatre ou cinq Allemands franchirent la frontière et se mirent, en jurant, à la poursuite du fugitif, tandis que leurs camarades, plus nombreux, se dirigeaient vers Morestal.

Jorancé sempara de lui à bras-le-corps et le contraignit à reculer:

Par là, dit-il… par là… ils noseront pas…

Ils retournèrent du côté de la Butte-aux-Loups, mais tout de suite, ils furent rejoints.

Halte! ordonna une voix rude… Je vous arrête… Vous êtes complice… Je vous arrête.

Nous sommes en France, riposta Jorancé, qui fit face à ses agresseurs.

Une main sabattit sur son épaule.

On verra ça… on verra ça… Suivez-nous.

Dix hommes les entourèrent, mais tous deux vigoureux, exaspérés, à coups de poing, ils réussirent à se faire un passage.

À la Butte-aux-Loups, dit Jorancé… et restons à gauche de la route.

Nous ny sommes pas à gauche, dit Morestal, qui saperçut au bout dun instant quils avaient bifurqué vers la droite.

Ils rentrèrent sur le territoire français, mais les agents qui poursuivaient le déserteur, ayant perdu sa trace, se rabattaient de leur côté.

Alors ils firent un crochet à droite, hésitèrent un moment, attentifs à ne pas traverser la route, puis repartirent et, toujours traqués par les hommes, quils sentaient sur leurs talons, ils gagnèrent la montée de la Butte-aux-Loups. À ce moment, cernés de toutes parts, essoufflés, ils durent reprendre haleine.

Arrêtez-les! dit le chef, en qui ils avaient reconnu le commissaire Weisslicht, arrêtez-les! nous sommes en Allemagne.

Vous mentez, hurla Morestal, qui se débattait avec une énergie sauvage… Vous navez pas le droit… Cest un piège abominable!

La lutte fut violente, mais ne dura pas. Il reçut un coup de crosse au menton, vacilla, se défendit encore, frappant et mordant ses adversaires. À la fin, on réussit à le terrasser et, pour étouffer ses clameurs, on le bâillonna.

Jorancé, qui avait fait un bon en arrière, et sadossait à un arbre, résistait tout en protestant:

Je suis M.Jorancé, commissaire spécial à Saint-Élophe. Je suis ici chez moi. Nous sommes en France. Voilà la frontière.

On se jeta sur lui et on lentraîna, tandis quil proférait de toutes ses forces:

Au secours! On arrête le commissaire français sur le territoire français.

Une détonation retentit, puis une autre. Dun effort surhumain, Morestal avait renversé les agents qui le tenaient et, de nouveau, il prenait la fuite, un de ses poignets entravé par une corde, le bâillon à la bouche.

Mais, deux cents mètres plus loin, comme il retournait vers le col du Diable, son pied heurta une racine et il tomba.

Aussitôt il fut assailli et lié solidement.

Quelques instants après, les deux prisonniers, portés par les agents jusquau chemin des bois dAlbern, étaient hissés sur des chevaux. Ils furent conduits au col du Diable et, de là, par lusine Wildermann et par le hameau de Torins, dirigés vers la ville allemande de Bœrsweilen.


DEUXIÈME PARTIE


CHAPITRE PREMIER


Suzanne Jorancé poussa la barrière et pénétra dans le domaine du Vieux-Moulin.

Elle était vêtue de blanc, toute fraîche sous un grand chapeau de paille dItalie dont les brides de velours noir pendaient sur ses épaules. La jupe courte découvrait ses chevilles délicates. Elle marchait dun pas rapide, en saidant dune haute canne à bout ferré, tandis que sa main libre froissait des fleurs quelle avait cueillies en route et quelle laissait tomber distraitement.

La paisible maison des Morestal séveillait au soleil du matin. Plusieurs croisées étaient ouvertes, et Suzanne aperçut Marthe qui écrivait, assise devant la table de sa chambre.

Elle appela:

Je puis monter?

Mais, à lune des fenêtres du salon, MmeMorestal apparut et lui fit un signe impérieux:

Chut! taisez-vous!

Quy a-t-il donc? dit Suzanne après avoir rejoint la vieille dame.

Ils dorment.

Qui?

Eh! le père et le fils.

Ah! dit Suzanne… Philippe…

Oui, ils ont dû rentrer tard, et ils se reposent. Ni lun ni lautre, ils nont encore sonné. Mais, dites donc, Suzanne, vous ne partez donc pas?

Demain… ou après-demain… Je vous avoue que je ne suis pas pressée.

MmeMorestal la conduisit jusquà la chambre de sa belle-fille et demanda:

Philippe dort toujours, nest-ce pas?

Je suppose, dit Marthe, on ne lentend pas…

Morestal non plus… Il est pourtant «du matin», lui… Et Philippe qui voulait vagabonder à laube! Enfin, tant mieux, le sommeil leur fait du bien, à mes deux hommes. À propos, Marthe, vous navez pas été réveillée par les coups de feu, cette nuit?

Des coups de feu?

Il est vrai que votre chambre est à lopposé. Cétait du côté de la frontière… Quelque braconnier, sans doute…

M.Morestal et Philippe étaient ici?

Oh! sûrement. Il devait être une heure ou deux… peut-être davantage… Je ne sais pas au juste.

Elle reposa sur le plateau la théière et le pot de miel qui avaient servi au déjeuner de Marthe, et, par manie darrangement, elle mit en ordre, avec de mystérieux principes de symétrie, les affaires de sa belle-fille et les objets de la chambre que lon avait pu déplacer. Tout bien fini, les mains immobiles, elle chercha des yeux un motif qui lautorisât à rompre cette cruelle inaction. Nen découvrant aucun, elle sortit.



Comme tu es matinale, dit Marthe à Suzanne.

Javais besoin dair… de mouvement… Dailleurs, javais averti Philippe que je viendrais le chercher. Jaimerais voir avec lui les ruines de la Petite-Chartreuse… Cest ennuyeux quil ne soit pas encore levé.

Elle semblait déçue de ce contretemps qui la privait dun plaisir.

Tu permets que je finisse mes lettres? lui dit Marthe en reprenant sa plume.

Suzanne flâna dans la pièce, regarda par la fenêtre, se pencha pour voir si celle de Philippe était ouverte, puis sassit en face de Marthe et lexamina longuement. Elle nota les paupières un peu fripées, le teint inégal, les menues rides des tempes, quelques cheveux blancs mêlés aux bandeaux noirs, tout ce qui annonce les petites victoires du temps sur la jeunesse défaillante. Et, levant les yeux, elle se vit dans une glace.

Marthe surprit son regard et sécria avec une admiration que naltérait aucune envie:

Tu es magnifique, Suzanne! Tu as lair dune déesse triomphante. Quel triomphe as-tu remporté?

Suzanne rougit, et, gênée, elle prononça au hasard:

Mais toi, Marthe, on croirait que tu es préoccupée…

En effet… peut-être… avoua la jeune femme.

Alors elle raconta que la veille au soir, se trouvant seule avec sa belle-mère, elle lui avait dit les nouvelles idées de Philippe, lesprit de ses travaux, son projet de démission, et sa volonté irrévocable dune explication avec M.Morestal.

Eh bien?

Eh bien, déclara Marthe, ma belle-mère a bondi. Elle soppose absolument à toute explication.

Pourquoi?

M.Morestal a des troubles au cœur. Le docteur Borel, qui le soigne depuis vingt ans, ordonne quon lui évite les contrariétés, les émotions trop fortes. Or, un entretien avec Philippe pourrait avoir des suites funestes… Que répondre à cela?

Il faut que tu avertisses Philippe.

Certes. Et lui, il devra, ou bien se taire et continuer une existence intolérable, ou bien affronter, et avec quelle angoisse, la colère de M.Morestal.

Elle se tut un moment, puis, frappant la table de ses deux poings:

Ah! sexclama-t-elle, si je pouvais prendre tous ces ennuis-là pour moi, et protéger la paix de Philippe!

Suzanne sentit toute sa violence et toute son énergie. Aucune douleur ne leût effrayée, aucun sacrifice neût été au-dessus de ses forces.

Tu aimes beaucoup Philippe? demanda-t-elle.

Marthe sourit:

Le plus que je peux… Il le mérite.

La jeune fille éprouva une certaine aigreur, et elle ne put sempêcher de lui dire:

Est-ce quil taime autant que tu laimes?

Dame, je crois. Moi aussi, je le mérite.

Et tu as confiance en lui?

Oh! pleine confiance. Philippe est lêtre le plus droit que je connaisse.

Cependant…

Cependant?

Rien.

Mais si, parle… Ah! tu peux minterroger sans crainte.

Eh bien, je pensais à ceci… Suppose que Philippe aime une autre femme…

Marthe éclata de rire:

Si tu savais comme Philippe attache peu dimportance à toutes ces questions damour!

Admets, pourtant…

Soit, jadmets, dit-elle, affectant dêtre sérieuse. Philippe aime une autre femme. Il est fou de passion. Et alors?

Alors, quest-ce que tu ferais?

Ma foi… tu me prends au dépourvu.

Tu ne divorcerais pas?

Et mes enfants?

Mais, sil voulait divorcer, lui?

Bon voyage, M.Philippe.

Suzanne réfléchit, sans quitter Marthe des yeux, comme si elle épiait sur son visage une trace dinquiétude, ou quelle voulût pénétrer jusquau fond de sa pensée la plus secrète.

Elle murmura:

Et sil te trompait?

Cette fois, la pointe porta. Marthe tressaillit, touchée au vif. Sa figure changea. Et elle dit, dune voix qui se contenait:

Ah! cela non! Que Philippe séprenne dune autre femme, quil veuille refaire sa vie sans moi, et quil me lavoue loyalement, je consentirais à tout… oui, à tout, même au divorce, quel que soit mon désespoir… Mais la trahison, le mensonge…

Tu ne lui pardonnerais pas?

Jamais! Philippe nest pas un homme à qui lon peut pardonner. Cest un homme conscient, qui sait ce quil fait, incapable dune défaillance et que le pardon nabsoudrait pas. Dailleurs, moi, je ne pourrais pas… non… en vérité, non.

Et elle ajouta:

Jai trop dorgueil.

La parole fut grave, prononcée simplement, et révélait une âme hautaine que Suzanne ne soupçonnait pas. Devant la rivale quelle attaquait, et qui la dominait par tant de fierté, elle éprouva une sorte de confusion.

Un long silence divisa les deux femmes, et Marthe prononça:

Tu es méchante, aujourdhui, nest-ce pas, Suzanne?

Je suis trop heureuse pour être méchante, ricana la jeune fille. Seulement, cest un bonheur si étrange! Jai peur quil ne dure pas.

Ton mariage…

Je ne veux pas me marier! déclara Suzanne avec emportement… Je ne le veux à aucun prix Jai horreur de cet homme… Il ny a pas que lui au monde, nest-ce pas? Il y en a dautres… dautres qui maimeront… Moi aussi, je suis digne que lon maime… et que lon moffre sa vie!…

Il y avait des larmes dans sa voix, et un tel accablement sur son visage, que Marthe eut envie de la consoler comme elle le faisait en pareil cas. Pourtant elle ne dit rien. Suzanne lavait blessée, non point tant par ses questions que par son attitude, par une certaine ironie de laccent, et par un air de défi qui se mêlait à lexpression de sa douleur.

Elle préféra couper court à une scène pénible dont le sens lui échappait, mais qui ne létonnait pas trop de la part de Suzanne.

Je descends, dit-elle, cest lheure du courrier, et jattends des lettres.

Ainsi donc, tu me laisses! dit Suzanne dune voix entrecoupée.

Marthe ne put sempêcher de rire.

Ma foi, oui, je te laisse dans cette chambre… à moins que tu ne refuses dy rester…

Suzanne courut après elle et, la retenant:

Tu as tort il suffirait dun mouvement, dun mot affectueux… Je traverse une crise affreuse, jai besoin de secours, et toi tu me repousses… Cest toi qui me repousses, ne loublie pas… Cest toi…

Entendu, dit Marthe, je suis une amie cruelle… Seulement, vois-tu, ma petite Suzanne, si cest lidée de ce mariage qui te détraque à ce point, il serait bon davertir ton père… Allons, viens, et calme-toi.



En bas, elles trouvèrent MmeMorestal, un plumeau à la main, un tablier autour de la taille, et livrant le combat quotidien contre une poussière qui nexistait, dailleurs, que dans son imagination.

Vous savez, maman, que Philippe fait toujours la grasse matinée?

Le paresseux! Il est près de neuf heures. Pourvu quil ne soit pas malade!

Oh! non, fit Marthe. Mais tout de même, en remontant, jirai voir.

MmeMorestal accompagna les deux jeunes femmes jusquau vestibule. Suzanne séloignait déjà, sans un mot, avec sa figure des heures mauvaises, comme disait Marthe, lorsque MmeMorestal la rappela.

Tu oublies ton bâton, petite.

La vieille dame avait saisi le long bâton ferré et le retirait du porte-parapluies. Mais, tout à coup, elle se mit à bouleverser les cannes et les ombrelles en marmottant:

Tiens, cest assez drôle…

Quy a-t-il, demanda Marthe?

La canne de Morestal que je ne retrouve pas. Elle est toujours ici cependant.

Il laura peut-être posée ailleurs.

Impossible! Ce serait la première fois. Et je le connais Comment se fait-il?… Victor!

Le domestique accourut.

Madame?

Victor, comment se fait-il que la canne de monsieur ne soit pas là?

Pour moi, madame, jai idée que monsieur est déjà sorti.

Sorti! Mais il fallait me le dire… je commençais à minquiéter.

Je viens de le dire à Catherine.

Mais pourquoi supposez-vous?…

Dabord, monsieur na pas mis ses bottines à la porte comme dordinaire… M.Philippe non plus…

Quoi fit Marthe, M.Philippe serait sorti également?

Et de très bonne heure… avant que je ne me lève.

Malgré elle, Suzanne Jorancé protesta:

Mais non, ce nest pas admissible…

Dame, reprit Victor, quand je suis descendu, cette serrure-là nétait pas fermée à clé.

Et monsieur noublie jamais son tour de clé, nest-ce pas?

Jamais. Si la serrure nétait pas fermée, cest que monsieur est déjà dehors… ou bien…

Ou bien?

Ou bien quil nest pas rentré… Seulement, je dis ça comme je dirais…

Pas rentré! sexclama MmeMorestal.

Elle réfléchit une seconde, puis tourna sur elle-même, gravit lescalier avec une agilité surprenante, franchit un couloir, et pénétra dans la chambre de son mari.

Elle poussa un cri et appela:

Marthe!… Marthe!…

Mais la jeune femme, qui lavait suivie, montait déjà, ainsi que Suzanne, lescalier du second étage. La chambre de Philippe se trouvait au fond.

Elle ouvrit vivement, et resta sur le seuil, interdite.

Philippe nétait pas là, et le lit navait même pas été défait.


CHAPITRE II


Les trois femmes se rejoignirent dans le salon. MmeMorestal allait et venait avec effarement, ne sachant trop ce quelle disait:

Pas rentré!… Philippe non plus!… Victor, il faut courir… Mais où courir?… Où chercher? Ah! cest vraiment terrible…

Soudain, elle sarrêta devant Marthe et bégaya:

Les coups de feu, hier soir…

Pâle danxiété, Marthe ne répondit pas. Dès le premier instant, elle avait eu la même pensée atroce.

Mais Suzanne sexclama:

En tout cas, Marthe, tu ne dois pas tinquiéter. Philippe na pas pris la route de la frontière.

Tu es sûre?

On sest séparé au carrefour du Grand-Chêne. M.Morestal et papa ont continué seuls. Philippe est revenu directement.

Directement? Non, puisquil nest pas ici, objecta Marthe. Quest-ce quil aurait fait de toute la nuit? Il nest même pas rentré dans sa chambre!

Mais laffirmation de Suzanne avait épouvanté MmeMorestal. Elle ne pouvait plus douter maintenant que son mari neût suivi la route de la frontière, et les coups de feu venaient précisément de la frontière!

Oui, cest vrai, fit Suzanne, mais il nétait que dix heures quand nous sommes partis de Saint-Élophe, et les coups de feu que vous avez entendus ont été tirés vers une heure ou deux heures du matin… Vous lavez dit vous-même.

Est-ce que je sais? sécria la vieille dame, qui décidément perdait la tête… Il était peut-être beaucoup plus tôt.

Mais ton père, lui, doit le savoir, dit Marthe à Suzanne. Il ne ta rien raconté?

Je nai pas vu mon père ce matin, répliqua Suzanne… Il dormait…

Elle navait pas achevé sa phrase quune idée la heurta, une idée si naturelle que les deux autres femmes en furent également frappées, et que personne ne la formula.

Suzanne se précipita vers la porte, mais Marthe la retint. Ne pouvait-on communiquer par téléphone avec Saint-Élophe et avec la maison du commissaire spécial?

Au bout dune minute, la bonne de M.Jorancé répondait quelle venait de constater labsence de son maître. Le lit, non plus, navait pas été défait.

Oh! dit Suzanne toute frissonnante, mon pauvre père… Pourvu quil ne lui soit pas arrivé de mal!… Mon pauvre père! Jaurais dû…



Un instant, elles demeurèrent toutes les trois comme paralysées, incapables dune résolution. Le domestique sortit en disant quil sellait le cheval et galopait jusquau col du Diable.

Au hasard, Marthe, qui était restée près du téléphone, demanda des renseignements à la mairie de Saint-Élophe. Là, on ne savait rien. Mais deux gendarmes venaient de traverser la place à grande allure. Alors, sur le conseil de MmeMorestal, qui saisit un des récepteurs, elle réclama la communication avec la gendarmerie. Layant obtenue, elle expliqua sa démarche. Il lui fut répondu que le brigadier était en route pour la frontière, conduit par un paysan qui déclarait avoir trouvé dans les bois, entre la Butte-aux-Loups et le col du Diable, le cadavre dun homme. On nen pouvait dire davantage…

MmeMorestal lâcha le récepteur et tomba évanouie. Marthe et Suzanne voulurent la soigner. Mais leurs mains tremblaient. Catherine, la bonne, étant survenue, elles se sauvèrent toutes les deux, secouées par une énergie subite et par un immense besoin dagir, de marcher, de contempler ce cadavre, dont la vision sanglante les obsédait.

Elles descendirent lescalier de la terrasse et coururent dans la direction de lÉtang-des-Moines.

Elles navaient pas fait cent pas quelles furent dépassées par Victor, qui galopait à cheval et qui leur cria:

Rentrez donc! À quoi quça sert, puisque je rviens!

Elles continuèrent cependant. Mais deux chemins sétant présentés, Suzanne voulut prendre celui du col, à droite, Marthe, celui de gauche, à travers les bois. Elles échangèrent des mots âpres, se barrant la route lune à lautre.

Tout à coup, Suzanne, qui navait pas conscience de ce quelle disait, se jeta dans les bras de son amie, en bégayant:

Il faut que je te dise… cest mon devoir… Dailleurs toute la faute est pour moi…

Exaspérée, et ne comprenant pas ces paroles, dont elle devait se souvenir plus tard de façon si nette, Marthe la brutalisa.

Tu es folle, aujourdhui… laisse-moi tranquille.

Elle sélança au milieu des bois et, quelques minutes après, atteignit une carrière abandonnée. Le sentier nallait pas plus loin. Elle eut un mouvement de rage, fut sur le point de se coucher à terre et de pleurer, puis reprit sa course, car il lui semblait percevoir des appels. Cétait Suzanne, en effet, qui avait vu un homme à cheval revenir de la frontière et qui avait essayé vainement de se faire entendre. Sans doute apportait-il des nouvelles…

Haletantes, à bout de forces, elles sen retournèrent. Mais, au Vieux-Moulin, il ny avait personne, personne que MmeMorestal et Catherine, qui priaient sur la terrasse. Tous les domestiques étaient partis à laventure, et lhomme à cheval, un paysan, avait passé sans lever la tête.

Alors elles tombèrent assises près de la balustrade, stupides, épuisées par leffort quelles venaient daccomplir, et il sécoula des minutes effroyables. Chacune des trois femmes pensait à sa douleur particulière, et chacune, en outre, subissait langoisse du malheur inconnu qui les menaçait toutes trois. Elles nosaient pas se regarder. Elles nosaient point parler, quoique le silence les torturât. Le moindre bruit était un motif despoir insensé ou de crainte horrible, et, les yeux sur la ligne des bois sombres, elles attendaient.

Soudain, elles tressautèrent. Catherine, qui veillait sur les marches de lescalier, sétait dressée.

Voilà Henriot, cria-t-elle.

Henriot? fit MmeMorestal.

Oui, le garçon du jardinier, je le reconnais.

Où ça? On ne la pas vu venir.

Il a dû prendre un raccourci… Il monte lescalier… Vite, Henriot!… dépêche-toi!… Tu sais quelque chose?

Elle tira la grille, et un gamin dune quinzaine dannées, le visage en sueur, apparut.

Tout de suite, il dit:

Cest un déserteur qui est mort… un déserteur allemand.

Et aussitôt une grande paix envahit les trois femmes. Après lassaut des événements qui sétaient rués sur elles comme une tempête, il leur semblait que rien ne pouvait plus les atteindre. Le fantôme de la mort sécartait de leur esprit. Un homme avait bien été tué, mais cela navait pas dimportance, puisque cet homme nétait point lun des leurs. Et une telle allégresse les secouait quelles avaient envie de rire.

Et de nouveau Catherine survint. Elle annonçait le retour de Victor. Les trois femmes virent, en effet, au débouché du col, un homme qui talonnait son cheval au risque dune chute sur la pente rapide de la route. On saperçut bientôt, lorsque lhomme parvint à lÉtang-des-Moines, que quelquun le suivait à grands pas, et Marthe poussa des exclamations de joie en reconnaissant la haute silhouette de son mari.

Elle agita son mouchoir. Philippe répondit au signal.

Cest lui! dit-elle toute défaillante. Cest lui, maman… Je suis sûre quil va nous renseigner… et que M.Morestal ne tardera pas…

Allons à leur rencontre, proposa Suzanne.

Oui, fit-elle vivement, jy vais. Reste ici, toi, Suzanne… reste avec maman.

Elle sélança, avide dêtre la première qui accueillît Philippe, et retrouvant assez de forces pour courir jusquau bas de la descente.

Philippe Philippe! criait-elle… Enfin, te voilà…

Il la souleva de terre et la pressa contre lui.

Ma chérie, il paraît que tu étais inquiète… Il ne fallait pas… je te raconterai…

Oui, tu nous raconteras… Mais viens… viens vite embrasser ta mère et la rassurer…

Elle lentraîna. Ils gravirent lescalier, et, sur la terrasse, il se trouva tout à coup en présence de Suzanne, qui attendait, crispée de jalousie et de haine. Lémoi de Philippe fut si fort quil ne lui tendit même pas la main. À cet instant, dailleurs, MmeMorestal se précipitait:

Ton père?

Vivant.

Et Suzanne dit à son tour:

Papa?

Vivant aussi… tous deux enlevés par des agents allemands, près de la frontière.

Quoi? Prisonniers?

Oui.

On ne leur a pas fait de mal?

Elles lentouraient toutes les trois et le pressaient de questions. Il répondit en riant:

Du calme dabord… Je vous avouerai que je suis quelque peu étourdi… Voilà deux nuits mouvementées… Et, en outre, je meurs de faim…

Ses vêtements et ses souliers étaient gris de poussière. Du sang tachait lune de ses manchettes.

Tu es blessé! sécria Marthe.

Non… pas moi… je vais texpliquer…

Catherine lui apporta une tasse de café quil but avidement, et il commença:

Il était environ cinq heures du matin quand je me suis levé, et je ne me doutais certes pas en sortant de ma chambre…

Marthe fut stupéfaite. Pourquoi Philippe disait-il quil avait couché là? Il ignorait donc que son absence était connue? Mais alors pourquoi ce mensonge?

Instinctivement, elle se plaça devant Suzanne et devant sa belle-mère, et comme Philippe sétait interrompu, gêné lui-même par le trouble visible quil avait provoqué, elle lui demanda:

Ainsi, hier soir, tu avais quitté ton père et M.Jorancé?…

Au carrefour du Grand-Chêne.

Oui, Suzanne nous a raconté cela. Et tu es rentré directement?

Directement.

Mais tu as entendu les coups de feu?…

Des coups de feu?

Oui, du côté de la frontière.

Non. Je devais dormir déjà… Jétais fatigué… Sans quoi, si je les avais entendus…

Il eut lintuition du danger quil courait, dautant que Suzanne cherchait à lui faire des signes. Mais il avait si bien préparé le début de son histoire que, peu accoutumé à mentir, il neût pu y changer un seul mot sans perdre le peu de sang-froid qui lui restait. En outre, exténué lui-même, incapable de réagir contre latmosphère dinquiétude et dénervement qui lenveloppait, comment aurait-il discerné le piège que Marthe lui avait tendu inconsciemment? Il répéta donc:

Encore une fois, quand je suis sorti de ma chambre, je ne me doutais pas de ce qui sétait passé. Cest un hasard qui ma mis sur la voie. Javais gagné le col du Diable et je suivais la route de la frontière, lorsque, à moitié chemin de la Butte-aux-Loups, je distinguai sur ma gauche des gémissements, des plaintes. En mapprochant, je découvris, au milieu des fourrés, un homme blessé, couvert de sang…

Le déserteur, précisa MmeMorestal.

Oui, un soldat allemand, Jean Baufeld, répondit Philippe.

Et, tranquille maintenant, car il arrivait à la partie véridique de lhistoire, son entrevue avec le déserteur ayant eu lieu, en effet, au petit jour, alors quil revenait de Saint-Élophe, il continua:

Jean Baufeld navait plus que quelques minutes à vivre. Il râlait. Cependant, il eut encore la force de me dire son nom et darticuler quelques mots, et il mourut entre mes bras. Mais je savais par lui que M.Jorancé et mon père avaient essayé de le défendre sur le territoire français, et que les agents sétaient retournés contre eux. Je me mis donc à leur recherche. La trace était facile à suivre. Elle me conduisit par le col du Diable jusquau hameau de Torins. Là, laubergiste ne fit aucune difficulté pour mapprendre quune escouade dagents, dont plusieurs à cheval, avait passé chez lui, emmenant vers Bœrsweilen deux prisonniers français. Lun deux était blessé. Je ne pus savoir si cétait votre père, Suzanne, ou le mien. En tout cas, les blessures devaient être légères, car les deux prisonniers se tenaient à cheval sans laide de personne. Rassuré, je revins sur mes pas. Au col du Diable, je rencontrai Victor… Vous savez le reste.

Il semblait tout heureux den avoir fini, et il se versa une seconde tasse de café, avec la satisfaction dun homme qui sest tiré daffaire à bon compte.

Les trois femmes gardaient le silence. Suzanne baissait la tête pour quon ne vît point son émotion. Enfin, Marthe, qui navait aucun soupçon, mais que le mensonge de Philippe préoccupait, Marthe reprit:

À quelle heure es-tu rentré hier soir?

À onze heures moins le quart.

Et tu tes couché tout de suite?

Tout de suite.

Alors comment se fait-il que ton lit ne soit pas défait?

Philippe eut un haut-le-corps. La question le suffoquait. Au lieu dimaginer un prétexte quelconque, il balbutia ingénument:

Ah! tu es entrée… tu as vu…

Il navait point réfléchi à ce détail, ni dailleurs à aucun de ceux qui pouvaient le mettre en contradiction avec la réalité, et il ne savait plus que dire.

Suzanne insinua:

Peut-être Philippe a-t-il reposé sur un fauteuil…

Marthe haussa les épaules, et, Philippe, tout à fait désemparé, essayant de trouver une autre version, ne répondit même pas. Il demeurait stupide, comme un enfant pris en faute.

Voyons, Philippe, demanda Marthe, quest-ce quil y a là-dessous? Tu nes donc pas revenu directement?

Non, avoua-t-il.

Tu es revenu par la frontière?

Oui.

Alors, pourquoi le cacher? Je ne pouvais plus minquiéter, puisque tu étais ici.

Justement! sécria Philippe, qui sengagea au hasard dans cette voie, justement! Je nai pas voulu te dire que javais passé la nuit à la recherche de mon père.

La nuit! Ce nest donc pas ce matin que tu as connu son enlèvement!

Non. Dès hier soir.

Dès hier soir! Mais comment? Par qui? Tu nas pu le savoir que si tu as assisté à lenlèvement?

Il hésita une seconde. Il aurait pu faire remonter à cet instant de la nuit son entretien avec le déserteur Baufeld. Il ny songea pas, et déclara dun ton résolu:

Eh bien, oui, jétais là… ou du moins à quelque distance…

Et tu as entendu les coups de feu?

Oui, jai entendu les coups de feu, et aussi des cris de douleur… Quand je suis arrivé sur le terrain de la bataille, il ny avait plus personne. Alors, jai cherché… Tu comprends, javais peur que mon père ou M.Jorancé neussent été atteints par les balles… Jai cherché toute la nuit, suivant leur piste dans les ténèbres… une mauvaise piste, dabord, qui ma mené du côté des bois dAlbern… Et puis, ce matin, jai découvert le soldat Baufeld, et, renseigné sur la direction que les agresseurs avaient prise, jai poussé jusquà lusine et jusquà lauberge de Torins. Mais si je tavais dit cela, ah! bigre!… ce que tu te serais tourmentée de ma fatigue! Non, je te vois dici, ma pauvre Marthe!

Il affectait la gaieté et linsouciance. Marthe lobservait avec étonnement. Elle hocha la tête dun air pensif.

Certes… tu as raison…

Nest-ce pas? Il était beaucoup plus simple de dire que je sortais de ma chambre, bien dispos, après une bonne nuit… Voyons, maman, nest-ce pas ton opinion? Et toi-même, dailleurs…



Mais à ce moment, un bruit de voix séleva sous les fenêtres du jardin, et Catherine fit irruption dans la pièce en criant:

Monsieur! monsieur!

Et Victor bondit également!

Voilà monsieur! Le voilà!

Mais qui? demanda MmeMorestal en se précipitant.

Monsieur Morestal! Le voilà! Nous lavons vu au bout du jardin… Tenez, là-bas, près de la cascade… La vieille dame courut à lune des fenêtres.

Oui! il nous a vues! Ah! Seigneur Dieu, est-il possible!

Bouleversée, titubante, elle sappuya au bras de Marthe et lentraîna vers lescalier qui conduisait au vestibule et au perron.

À peine avaient-elles disparu toutes les deux que Suzanne se jeta sur Philippe.

Ah! je vous en prie… je vous en prie, Philippe, implora-t-elle.

Il ne comprit pas dabord.

Quy a-t-il, Suzanne?

Je vous en prie, faites attention. Que Marthe ne se doute pas…

Est-ce que vous croyez?

Une seconde, jai cru… Elle ma regardé dun air si drôle… Oh! ce serait terrible… Je vous en prie…

Elle séloigna vivement, mais ses paroles, ses yeux égarés, causèrent à Philippe une véritable frayeur. Il navait eu jusquici, en face de Marthe, quune gêne provoquée par lennui de mentir. Maintenant il apercevait soudain la gravité de la situation, le péril qui menaçait Suzanne et qui pouvait anéantir le bonheur de son propre ménage. Une maladresse et tout se découvrait. Et cette idée, au lieu de se traduire chez lui en un sursaut de clairvoyance, augmentait son désarroi.

Il faut sauver Suzanne, répétait-il, avant tout il faut la sauver.

Mais il sentait quil navait pas plus de pouvoir sur les événements qui se préparaient que lon nen a contre la tempête qui approche. Et une peur sourde croissait en lui.


CHAPITRE III


La tête nue, les cheveux en désordre, ses vêtements déchirés, sans col, du sang sur sa chemise, à ses mains, sur son visage, du sang partout, une blessure au cou, une autre à la lèvre, méconnaissable, atroce, mais superbe dénergie, héroïque et triomphant, tel surgit le vieux Morestal.

Il exultait.

Présent! clama-t-il.

Un rire énorme roula sous sa moustache.

Morestal? Présent!… Morestal, pour la seconde fois prisonnier du Teuton… et, pour la seconde fois, libre.

Philippe le regardait avec stupeur, comme une apparition.

Eh bien! le fiston, cest ainsi quon me reçoit?

Saisissant une serviette, dun large mouvement il essuya sa figure. Puis il attira sa femme contre lui.

Quon membrasse, la mère! À ton tour, Philippe… À ton tour, Marthe!… Et toi aussi, la belle Suzanne… une fois pour moi, et lautre pour ton père… Ne pleure pas, ma fille… Il va bien, le papa… On le dorlote comme un empereur, là-bas… en attendant quon le relâche. Et ça ne tardera pas. Par Dieu, non! Jespère que le gouvernement français…

Il parlait ainsi quun homme ivre, trop vite et dune voix mal assurée. Sa femme voulut le faire asseoir. Il protesta.

Me reposer? Pas besoin, la mère. Un Morestal ne se repose pas. Mes blessures? Des bobos! Quoi? Le médecin? Sil met le pied ici, je lexpédie par la fenêtre.

Pourtant, il faut te soigner…

Me soigner? Un verre de vin, si ça tamuse… du vin de France… Cest ça, débouche une bouteille… On va trinquer… À ta santé, Weisslicht… Ah! celle-là est drôle!… Quand je pense à la tête de Weisslicht, commissaire spécial du gouvernement impérial… Parti, le prisonnier! Envolé, loiseau!

Il riait à pleine gorge, et quand il eut bu deux verres de vin, coup sur coup, il embrassa de nouveau les trois femmes, embrassa Philippe, appela Victor, Catherine, le jardinier, leur serra la main, les renvoya et se mit à marcher en proférant:

Pas de temps à perdre, les enfants! Sur la route de Saint-Élophe jai rencontré le brigadier de gendarmerie. Le Parquet est déjà au courant de laffaire… Dici une demi-heure, on peut venir. Je tiens à présenter un rapport. Prends une plume, Philippe.

Ce qui est beaucoup plus urgent, objecta sa femme, cest de ne pas te surmener ainsi. Tiens, raconte-nous la chose, plutôt, tout doucement.



Le vieux Morestal ne se refusait jamais à discourir. Il commença donc son récit, à petites phrases lentes, comme elle le voulait, racontant tous les détails de lagression et toutes les phases du voyage vers Bœrsweilen. Mais, de nouveau surexcité, il haussa le ton, sindigna, se mit en colère, railla.

Ah! des égards, ils nen ont pas manqué! Monsieur le commissaire spécial!… Monsieur le conseiller darrondissement!... Weisslicht en avait plein la bouche, de nos titres! Nempêche quà une heure du matin nous étions bel et bien bouclés dans deux jolies pièces de la maison communale de Bœrsweilen… Au violon, quoi!… avec accusation probable de complicité, despionnage, de haute trahison, tout le diable et son train. Seulement, dans ce cas-là, messieurs, il ne faut pas pousser la déférence jusquà délivrer vos captifs de leurs menottes, il ne faut pas non plus que les fenêtres de vos cellules soient fermées par des barreaux trop minces, et point davantage que lun de vos prisonniers garde son couteau de poche. Sinon, pour peu que ce prisonnier ait du cœur au ventre… et une lime à son couteau… il tentera laventure. Et je lai tentée, mordieu! À quatre heures du matin, la vitre coupée, et quatre barreaux sciés ou descellés, le vieux Morestal se laissait choir le long dune gouttière, et prenait la poudre descampette. Au revoir, mes bons amis… Il ne sagit plus que de rentrer chez soi… Le col du Diable? Les bois dAlbern? La Butte-aux-Loups? Pas si bête! La vermine doit pulluler de ce côté… Et de fait, jentendis battre le tambour, et sonner les trompettes dalarme, et galoper les chevaux. On me cherchait, parbleu!… Mais comment meût-on cherché à dix kilomètres de là, au val de Sainte-Marie, en pleine forêt dArzance? Et je trottais… Je trottais jusquà extinction… À huit heures, je franchissais la ligne… Ni vu ni connu! Morestal foulait le sol de ses pères! À dix heures, du haut de la Côte-Blanche, japercevais le clocher de Saint-Élophe, et je coupais droit pour revenir ici plus vite. Et me voilà! Un peu fourbu, je vous laccorde, pas très présentable… Mais, tout de même, hein, quen dites-vous, du vieux Morestal?

Il sétait levé et, sans plus se souvenir des fatigues de la nuit, il animait son discours de toute une mimique virulente qui désolait sa femme.

Et mon pauvre père na pu séchapper? demanda Suzanne.

Lui, on avait eu soin de le fouiller, répondit Morestal. Dailleurs, on le surveillait de plus près que moi… de sorte que ce quil na pu faire, je lai fait…

Et il ajouta:

Heureusement! car moi, jaurais pourri sur la paille de leurs cachots jusquà la fin dun procès interminable; tandis que lui, dici quarante-huit heures… Mais tout cela, cest du bavardage. Ces messieurs du Parquet ne doivent pas être loin. Je veux que mon rapport soit prêt… Il y a certaines choses que je soupçonne… toute une manigance…

Il sinterrompit, comme heurté par une idée imprévue, et il resta longtemps immobile, la tête entre ses mains. Puis, brusquement, il frappa la table.

Ça y est Je comprends tout! Eh bien, vrai, jy ai mis le temps!

Quoi? lui dit sa femme.

Dourlowski, parbleu!

Dourlowski?

Eh oui! Dès la première minute, jai deviné que cétait un piège, un piège dagents subalternes. Mais comment lavait-on dressé? Maintenant, je vois clair. Dourlowski est venu ici hier matin, sous un prétexte quelconque. Il a su que Jorancé et moi nous suivrions, dans la soirée, le chemin de la frontière, et, daccord avec les policiers allemands, le passage du déserteur a été combiné pour ce moment-là! À notre approche, un coup de sifflet, et le soldat, à qui lon a fait croire sans doute que ce coup de sifflet est un signal de complices français, le soldat, que Dourlowski ou ses acolytes tiennent en laisse ainsi quun chien, le soldat est lâché. Tout le mystère est là! Ce ne nest pas lui, le malheureux, que lon visait, cétait Jorancé, cétait Morestal. Comme de juste, Morestal vole au secours du fugitif. On lui met la main au collet, on sempare de Jorancé, et nous voilà tous deux complices. Bravo, messieurs, le tour est bien joué.

MmeMorestal murmura:

Dis donc, ça pourrait être grave…

Pour Jorancé, dit-il, oui, parce quil est sous les verrous; mais il y a un seulement… La poursuite du déserteur a eu lieu sur le territoire français. Cest également sur le territoire français que nous avons été arrêtés. La violation est flagrante. Par conséquent, rien à craindre.

Vous croyez? demanda Suzanne. Vous croyez que mon père…

Rien à craindre, répéta Morestal.

Et il déclara nettement:

Je considère Jorancé comme libre.

Heu! heu! marmotta la vieille dame, les choses niront pas si vite…

Encore une fois, je considère Jorancé comme libre, et pour cette bonne raison quil y a eu violation de frontière.

Qui prouvera cette violation?

Qui? Mais moi!… Mais Jorancé!… Timagines-tu quon suspectera la parole des honnêtes gens que nous sommes? Dailleurs il y a dautres preuves. On relèvera les traces de la poursuite, les traces de lagression, celles du combat que nous avons soutenu. Et qui sait, il y a peut-être eu des témoins…

Marthe tourna les yeux sur Philippe. Il écoutait son père, le visage si pâle quelle en fut stupéfaite. Elle attendit quelques secondes, puis voyant quil gardait le silence, elle prononça:

Il y a eu un témoin.

Morestal tressaillit.

Que dis-tu, Marthe?

Philippe était là.

Allons donc, nous avons laissé Philippe au carrefour du Grand-Chêne, en bas de la côte, nest-ce pas, Suzanne? Vous êtes restés ensemble.

Vivement Philippe intervint.

Suzanne est partie presque aussitôt, moi également… mais je navais pas fais trois cents pas que je suis retourné.

Cest donc pour cela que, quand je tai appelé, au milieu de la côte, tu nas pas répondu?

Sans doute. Je suis retourné au Grand-Chêne.

Pourquoi?

Pour te rejoindre… je regrettais de tavoir laissé.

Alors, tu étais derrière nous au moment de lagression?

Oui.

En ce cas, forcément, tu as entendu les coups de feu!… Voyons, tu devais être sur la Butte-aux-loups…

À peu près…

Et tu nous as vus peut-être… Den haut!… Avec le clair de lune!…

Ah! non, protesta Philippe, non, je nai rien vu.

Mais si tu as entendu les coups de feu, il est impossible que tu naies pas entendu les cris de Jorancé… Moi, ils mavaient fichu un bâillon sur la bouche… Mais Jorancé hurlait, lui!… «Nous sommes en France! Nous sommes sur le territoire français!» Hein! tu as entendu les cris de Jorancé?

Philippe hésita devant une réponse dont il sentait confusément limportance redoutable. Mais, en face de lui, il vit Marthe qui lobservait avec une surprise croissante, et il vit, près de Marthe, la figure convulsée de Suzanne. Il affirma:

Oui, jai entendu… De loin, jai entendu.

Le vieux Morestal ne se tenait pas de joie. Et quand il sut en outre que Philippe avait recueilli les dernières paroles du déserteur Baufeld, il éclata:

Tu las vu? Il vivait? Il ta dit quon nous avait tendu un piège, nest-ce pas?

Il a prononcé le nom de Dourlowski.

Parfait! Mais notre rencontre avec le soldat, la poursuite… il a dû te dire que tout cela avait eu lieu en France?

Jai cru comprendre, en effet…

Nous les tenons! proféra Morestal, nous les tenons! Évidemment, jétais tranquille… Tout de même, le témoignage de Philippe, lattestation du soldat mourant… Ah! les brigands, il faudra bien quils lâchent leur proie… Nous étions en France, mes bons amis! Il y a eu violation de frontière!

Philippe comprit quil sétait trop avancé, et il objecta:

Mon témoignage nen est pas un au sens propre du mot… Quant au soldat, cest à peine si jai distingué…

Nous les tenons, je te dis. Le peu que tu as pu voir, le peu que tu as pu entendre, tout saccorde avec mon témoignage à moi, cest-à-dire avec la vérité. Nous les tenons! Et voilà ces messieurs du Parquet qui seront de mon avis, je ten donne mon billet! Et ça ne traînera pas! Demain, Jorancé sera libre.

Il lâcha la plume, quil avait saisie pour écrire lui-même son rapport, et se dirigea vivement vers la fenêtre, attiré par le bruit dune automobile qui contournait la pelouse du jardin.

Le sous-préfet, dit-il. Bigre! Le gouvernement est déjà averti. Le juge dinstruction et le procureur!… Oh! Oh! on va nous mener ça rondement, je vois… Vite, la mère, quon les reçoive ici… Moi, je reviens, le temps de mettre un faux col, denfiler une jaquette…

Père!

Sur le seuil de la porte, Morestal sarrêta. Cétait son fils qui linterpellait.

Quest-ce que tu veux, mon garçon?

Jai à vous parler, déclara Philippe avec résolution.

Tant mieux! Mais nous remettrons cela à tantôt, hein?

Jai à vous parler maintenant.

Ah! En ce cas, accompagne-moi. Tiens, tu me donneras un coup de main. Justement Victor nest pas là.

Et, tout en riant, il passa dans sa chambre.

Malgré elle, Marthe fit quelques pas comme si elle se proposait dassister à la conversation. Philippe eut un moment dembarras. Puis il se décida brusquement.

Non, Marthe, il est préférable que tu restes.

Cependant…

Non, encore une fois non. Excuse-moi. Plus tard, je te donnerai lexplication…

Et il rejoignit son père.

Dès quils furent seuls, Morestal, qui songeait dailleurs beaucoup plus à sa déposition quaux paroles de Philippe, Morestal demanda distraitement:

Cest confidentiel?

Oui, et très grave, déclara Philippe.

Oh! Oh!

Très grave, comme vous allez le comprendre, mon père… Il sagit dune situation où je me trouve, une situation affreuse doù il mest impossible de sortir sans…

Il nalla pas plus loin. Dans un élan instinctif, bouleversé par larrivée du juge dinstruction et par une vision subite des événements prochains, il avait apostrophé son père. Il voulait parler, dire les mots qui le délivreraient. Quels mots? Il ne savait pas au juste. Mais tout, tout plutôt que de faire un faux témoignage et dapposer sa signature au bas dune déposition mensongère!

Il balbutia dabord, le cerveau en déroute, et cherchant en vain une solution admissible. Comment sarrêter sur la pente où lentraînait un jeu de forces ennemies, de hasards, de coïncidences et de petits faits implacables? Comment rompre le cercle quun destin cruel singéniait à tracer autour de lui?

Il ny avait quun moyen, auquel il se heurtait tout à coup sans lavoir aperçu: la vérité immédiate, la révélation brutale de sa conduite.

Il frissonna de dégoût. Accuser Suzanne! Était-ce cela, lidée obscure qui lanimait à son insu? Pour se sauver, avait-il pensé à la perdre? Il eut alors la conscience exacte de sa détresse, car il aurait préféré mille fois mourir plutôt que de déshonorer la jeune fille, fût-ce aux seuls yeux de son père.

Morestal, dont la toilette était achevée, plaisanta.

Cest tout ce que tu avais à me confier?

Oui… je me suis trompé… répliqua Philippe… javais cru…

Il sétait appuyé au balcon de la fenêtre et regardait vaguement le grand parc anglais que forment les bouquets darbres et les prairies onduleuses des Vosges. Dautres pensées maintenant lobsédaient, qui se mêlaient à son propre tourment. Il revint vers le vieux Morestal.

Vous êtes bien sûr que larrestation a été opérée sur le territoire français?

Ah! ça, tu es fou?

Il se peut que, sans le voir, vous ayez traversé la ligne…

Oui… en effet… cest même ce qui sest produit. Mais au moment de la première agression, comme au moment de larrestation, nous étions en France. Là-dessus, pas de doute.

Songez donc, mon père, sil y avait le moindre doute!…

Eh bien, quoi? Que veux-tu dire?

Je veux dire que cet incident aura des suites. Laffaire fera du bruit.

Que mimporte! La vérité dabord, nest-ce pas? Dès linstant où nous avons raison, nous devons faire en sorte que notre droit soit reconnu et que Jorancé soit relâché.

Morestal se planta devant son fils:

Tu es de mon avis, je suppose?

Non.

Comment non?

Écoutez, mon père, les circonstances me paraissent très sérieuses. Lenquête du juge dinstruction est dune importance considérable. Elle servira de base à dautres enquêtes. Il me semble que nous devons réfléchir et déposer avec réserve, avec crainte… Il faut agir prudemment.

Il faut agir en bon Français qui a raison, sécria Morestal, et qui, lorsquil a raison, ne craint rien au monde.

Même la guerre?

La guerre! Quest-ce que tu me chantes? La guerre! Mais il ne peut pas y avoir la guerre pour un incident de ce genre! De la façon dont les choses se présentent, lAllemagne cédera.

Tu crois? dit Philippe, que cette affirmation semblait soulager.

Certes! mais à une condition, cest que nous établissions fortement notre droit. Il y a eu violation de frontière. Cela est indiscutable. Prouvons-le, et toute chance de conflit est écartée.

Mais, si nous ne parvenons pas à le prouver? dit Philippe.

Ah! en ce cas, tant pis!… Il est évident que lon discutera. Mais, sois tranquille, mon garçon, les preuves existent, et nous pouvons y aller carrément, en toute sécurité… Viens, on nous attend…

Il mit la main sur la poignée de la serrure.

Père?

Ah! ça, quest-ce que tu as donc aujourdhui? Tu ne viens pas?

Non, pas encore, articula Philippe, qui voyait une issue et qui tentait un dernier effort pour séchapper; non, tout à lheure… Il faut absolument que je vous dise… Nous partons dun point de vue différent… Jai des idées plutôt différentes des vôtres… et puisque loccasion soffre…

Impossible, mon garçon! nous sommes attendus…

Il le faut, sécria Philippe en lui barrant le passage… Je refuse de prendre à la légère une responsabilité qui nest pas daccord avec mes opinions actuelles, et cest pourquoi une explication est devenue indispensable entre nous.

Morestal le contempla dun air stupéfait.

Tes opinions actuelles! Des idées différentes des miennes! Quest-ce que cest que toutes ces histoires?

Plus encore que la veille, Philippe sentit la violence du conflit quun aveu déchaînerait. Mais, cette fois, sa résolution était prise. Trop de motifs le contraignaient à une rupture quil jugeait nécessaire. Lesprit tendu, tout son être palpitant de volonté, il allait prononcer les mots irrévocables, quand Marthe entra vivement.

Ne retiens pas ton père, Philippe, le juge dinstruction le réclame.

Ah! fit Morestal, je ne suis pas fâché que tu me délivres, ma bonne Marthe. Il a un grain, ton époux. Voilà dix minutes quil débite un tas de balivernes. Tu as besoin de repos, mon garçon.

Philippe esquissa un geste. Marthe lui dit à voix basse:

Tais-toi.

Et dun ton si impérieux quil fut déconcerté.

Avant de sortir, Morestal sapprocha de la fenêtre. Au loin, des notes de clairon résonnaient, et il se pencha pour mieux les entendre.

Aussitôt Marthe dit à Philippe:

Je suis entrée au hasard. Jétais sûre que tu cherchais une explication avec ton père.

Oui, il le faut.

Sur tes idées, nest-ce pas?

Oui, il le faut.

Ton père est malade… le cœur… une colère trop forte pourrait lui être funeste… surtout après cette nuit. Pas un mot, Philippe.

À ce moment, Morestal refermait la fenêtre. Il passa devant eux, puis, se retournant et mettant la main sur lépaule de son fils, il murmura avec une ardeur contenue:

Tu entends, là-bas, le clairon ennemi!… Ah! Philippe, je ne désire certes pas que cela devienne un chant de guerre… Mais tout de même… tout de même, si cela était!…



À une heure de laprès-midi, mardi le deux septembre, Philippe, assis en face de son père, sous le regard pensif de Marthe, sous le regard anxieux de Suzanne, Philippe, après avoir, dune façon très précise, raconté son entretien avec le soldat mourant, déclarait quil avait entendu de loin les protestations du commissaire spécial Jorancé.

La déclaration faite, il la signa.


CHAPITRE IV


Le drame qui se déroula en cette nuit et en cette matinée fut si âpre, si virulent et si rapide, que les hôtes du Vieux-Moulin en demeurèrent comme assommés. Au lieu de les réunir dans une émotion commune, il les dispersa, leur laissant à tous une impression de gêne et de malaise.

Chez Philippe, cela se traduisit par une torpeur qui le tint endormi jusquau lendemain matin. Il se réveilla du reste en excellente disposition, mais avec un désir immense de solitude. Au fond, il craignait de se retrouver en présence de son père et de sa femme.

Il partit donc, de très bonne heure, à travers les bois et les prairies, sarrêta dans une auberge, escalada le ballon de Vergix, et ne revint quau moment du déjeuner. Il était alors très calme et tout à fait maître de lui.

Pour des hommes comme Philippe, de nature droite, desprit généreux, mais qui ne perdent point leur temps à réfléchir sur les petits cas de conscience que suscite la vie quotidienne, le sentiment du devoir accompli devient, aux périodes de crise, une sorte de mesure daprès laquelle ils jugent leurs actes. Ce sentiment-là, Philippe léprouva en toute sa plénitude. Placé, par une série de circonstances anormales, entre lobligation de trahir Suzanne ou lobligation daffirmer sous serment une chose quil ignorait, incontestablement il était en droit de mentir. Le mensonge était juste et naturel. Il ne niait certes pas la faute quil avait commise en succombant aux charmes et aux artifices de la jeune fille, mais, cette faute, il devait à Suzanne de la tenir secrète, quelles que fussent les conséquences de sa discrétion. Il ny avait pas dexcuse au monde qui lui permît de rompre le silence.

La lecture des journaux quil trouva sur la table du salon  on recevait au Vieux-Moulin LÉclaireur des Vosges, un journal de Paris, publié la veille au soir, et la Gazette de Bœrsweilen, feuille imprimée en allemand, mais dinspiration française , cette lecture acheva de le rassurer. Dans la cohue des premières nouvelles consacrées à laffaire Jorancé, son rôle, à lui, passait à peu près inaperçu. En deux lignes, LÉclaireur des Vosges résumait sa déposition. Somme toute, il nétait et ne serait quun comparse.

Un figurant, tout au plus, murmura-t-il avec satisfaction.

Oui, tout au plus. Cest ton père et M.Jorancé qui tiennent laffiche.

Marthe était entrée et, surprenant ses dernières paroles quil avait prononcées à haute voix, elle y répondait en riant.

Elle lui entoura le cou du même geste affectueux dont elle avait lhabitude et lui dit:

Mais oui, Philippe, tu nas pas à te tourmenter. Ton témoignage na aucune importance et ne peut influer en aucune façon sur les événements. Sois-en bien certain.

Leurs visages étaient tout près lun de lautre, et, dans les yeux de Marthe, Philippe ne perçut que de la gaieté et de la tendresse.

Il comprit quelle avait attribué à des scrupules de conscience et à des appréhensions mal définies sa conduite de la veille, sa fausse version du début, ses réticences et son trouble. Inquiet sur les suites de laffaire et redoutant que son témoignage ne la compliquât, il avait essayé de se soustraire aux ennuis dune déposition.

Je crois que tu as raison, dit-il afin de la confirmer dans son erreur. Et, du reste, laffaire est-elle si grave?

Ils causèrent quelques minutes et, peu à peu, tout en lobservant, il amena lentretien sur les Jorancé.

Suzanne est venue ce matin?

Marthe sembla étonnée…

Suzanne? dit-elle. Tu ignores donc?… En effet, tu dormais hier soir. Suzanne a couché là.

Il tourna la tête pour cacher sa rougeur, et il reprit:

Ah! elle a couché là…

Oui. M.Morestal veut quelle habite avec nous jusquau retour de M.Jorancé.

Mais… en ce moment?…

Elle est à Bœrsweilen, où elle sollicite lautorisation de voir son père.

Seule?

Non, Victor laccompagne.

Philippe prononça dun air indifférent:

Comment est-elle? Abattue?

Très abattue… Je ne sais pas pourquoi, elle simagine que lenlèvement de son père lui est imputable… Cest elle qui laurait poussé à faire cette promenade!… Pauvre Suzanne, quel intérêt pouvait-elle avoir à rester seule?…

Il saisit nettement, à lintonation comme à lattitude de sa femme, que, si certaines coïncidences lavaient surprise, aucun soupçon du moins ne lavait effleurée. De ce côté, tout était fini. Le péril séloignait.

Heureux, délivré de ses craintes, Philippe eut encore la satisfaction dapprendre que son père avait passé une excellente nuit et quil sétait rendu dès le matin à la mairie de Saint-Élophe. Il interrogea sa mère. MmeMorestal, obéissant comme Philippe à ce besoin dapaisement et de sécurité qui nous envahit après les grandes secousses, le rassura sur la santé du vieillard. Certes, le cœur était malade; le docteur Borel exigeait la vie la plus régulière et la plus monotone. Mais le docteur Borel voyait les choses en noir, et, somme toute, Morestal avait fort bien supporté les fatigues, pourtant très dures, de son enlèvement et de son évasion.

Dailleurs, tu nas quà le regarder, conclut-elle. Le voilà qui arrive de Saint-Élophe.

Ils le virent descendre de voiture, allègre comme un jeune homme. Il les rejoignit au salon et, tout de suite, il sécria:

Hein! quel vacarme! Jai téléphoné à la ville… On ne parle que de cela… Et puis, savez-vous ce qui me tombe sur le dos à Saint-Élophe? Une demi-douzaine de reporters! Ce que je les ai congédiés! Des gens qui enveniment tout, arrangent tout à leur façon!… La plaie de notre époque!… Je vais donner à Catherine des ordres formels… Lentrée du Vieux-Moulin est interdite… Non, mais tu as vu la manière dont ils rapportent mon évasion? Jaurais étranglé la sentinelle et fait mordre la poussière à deux uhlans qui me poursuivaient!…

Il ne parvenait pas à dissimuler son contentement, et il se redressa, en homme quun exploit de ce genre nétonnait point.

Philippe lui demanda:

Et limpression générale?

Telle que tu as pu la connaître par les journaux. La libération de Jorancé est imminente. Dailleurs, je te lavais dit. Plus nous serons affirmatifs, et nous avons le droit de lêtre, plus nous hâterons le dénouement. Comprends bien que, à lheure actuelle, on interroge lami Jorancé et quil répond exactement comme moi. Alors? Non, je le répète, lAllemagne cédera. Donc ne te fais pas de bile, mon garçon, puisque tu crains tant la guerre… et les responsabilités!…

Cétait là, en fin de compte et de même que Marthe, le motif auquel il attribuait les paroles incohérentes que Philippe avait prononcées avant sa comparution devant les magistrats, et, sans regarder plus au fond, il en concevait à son endroit une certaine rancune et un peu de dédain. Philippe Morestal, le fils du vieux Morestal, redouter la guerre! Encore un que le poison de Paris avait corrompu…

On déjeuna gaiement. Le vieillard ne cessa de bavarder. Sa bonne humeur, son optimisme, sa foi inébranlable dans une heureuse et prochaine solution, emportèrent les résistances, et Philippe lui-même subit lautorité dune conviction qui le réjouissait.

Laprès-midi se continua sous des auspices également favorables. Convoqués, Morestal et son fils se rendirent à la frontière, où, en présence du procureur de la République, du sous-préfet, du brigadier de gendarmerie, et de nombreux journalistes que lon cherchait en vain à écarter, le juge dinstruction compléta, avec un soin minutieux, les investigations quil avait commencées la veille. Morestal dut reprendre sur place le récit de lagression, préciser le chemin suivi avant lattaque et pendant la fuite, déterminer lendroit où le soldat Baufeld avait traversé la ligne et lendroit où le commissaire et lui, Morestal, avaient été arrêtés.

Il le fit sans hésitation, allant et venant, parlant et affirmant avec une telle certitude, tant de logique et de sincérité, tant de verve et denthousiasme, que la scène évoquée par lui, revivait aux yeux des spectateurs. Sa démonstration fut claire et impérieuse. Ici, le premier coup de feu. Là, crochet à droite, sur le territoire allemand. Là, retour en France, et plus loin, à cet emplacement exact, quinze mètres en deçà de la frontière, le terrain du combat, le lieu de larrestation. Les indices abondaient, irréfutables. Cétait la vérité, sans crainte derreur possible.

Philippe, entraîné, confirma, de façon plus catégorique, sa première déclaration. En approchant de la Butte-aux-Loups il avait entendu les cris du commissaire spécial. Ces mots: «Nous sommes en France… voilà la frontière» lui étaient parvenus distinctement. Et il raconta ses recherches, sa conversation avec le soldat Baufeld, et le témoignage du blessé en ce qui concernait lenvahissement du territoire français.

Lenquête sacheva sur une bonne nouvelle. Le lundi, quelques heures avant lagression, maître Saboureux avait aperçu, disait-on, lAllemand Weisslicht, le chef des policiers, et un nommé Dourlowski, colporteur, qui se promenaient dans les bois et tentaient de se dissimuler.

Or Morestal, sans avouer les rapports quil entretenait avec ce personnage, avait cependant relaté la visite du sieur Dourlowski et son offre de complicité. Un accord entre Dourlowski et Weisslicht, cétait la preuve quune embuscade avait été dressée et que le passage du soldat Baufeld, combiné pour dix heures et demie, navait été quun prétexte pour prendre au piège le commissaire spécial et son ami.

Les magistrats ne cachèrent pas leur contentement. Laffaire Jorancé, machination ourdie par des agents subalternes que le gouvernement impérial naurait aucune honte à désavouer, se réduisait de plus en plus aux proportions dun incident qui ne pouvait avoir de lendemain.

Allons, dit Morestal en emmenant son fils, tandis que les magistrats se rendaient à la ferme Saboureux, allons, ce sera encore plus simple que je ne lespérais. Ce soir, le gouvernement français connaîtra les conclusions de lenquête. Un échange de vues avec lambassade dAllemagne, et demain…

Vous croyez?…

Je vois plus loin. Je crois que lAllemagne prendra les devants.

Comme ils débouchaient au col du Diable, ils croisèrent une petite troupe de gens que conduisait un homme à casquette galonnée.

Morestal salua dun grand coup de chapeau, en ricanant:

Bonjour!… Ça va bien?

Lhomme passa sans rien dire.

Qui est-ce? demanda Philippe.

Weisslicht, le chef des policiers.

Et les autres?

Les autres?… Cest lenquête allemande qui opère à son tour.

Il était alors quatre heures de laprès-midi.



Cette fin de journée fut paisible au Vieux-Moulin. À la nuit tombante, Suzanne arriva, tout heureuse, de Bœrsweilen. On lui avait remis une lettre de son père et, le samedi, on lui donnerait lautorisation de le voir.

Tu nauras même pas besoin de retourner à Bœrsweilen, dit Morestal, cest ton père qui viendra te rechercher, nest-ce pas, Philippe?

Le dîner les réunit tous les cinq sous la lampe de famille, et ils éprouvèrent une impression de détente, de bien-être et de repos. On but à la santé du commissaire spécial. Il leur semblait dailleurs que sa place nétait pas vide, tellement ils songeaient à son retour avec certitude.

Seul, Philippe ne participait pas à lallégresse. Placé à côté de Marthe et en face de Suzanne, il était de nature trop droite et de jugement trop sain pour ne pas souffrir dune situation aussi fausse.

Depuis lavant-dernière nuit, depuis linstant où il quittait Suzanne aux clartés naissantes de laube qui se glissait dans la chambre de la jeune fille, à Saint-Élophe, cétait la première fois quil avait, en quelque sorte, le temps dévoquer le souvenir de ces heures troublantes. Effrayé par les événements, obsédé par le souci de la conduite quil devait tenir, il ne pensait à Suzanne que pour ne point la compromettre.

Maintenant, il la voyait. Il lécoutait rire et parler. Elle vivait en sa présence, non point telle quil lavait connue à Paris et retrouvée à Saint-Élophe, mais parée dun autre charme, dont il avait le secret mystérieux. Certes, il demeurait maître de lui et il sentait bien quaucune tentation ne linduirait à succomber de nouveau. Mais pouvait-il faire quelle neût pas des cheveux blonds, dont la couleur le séduisait, des lèvres frissonnantes, une voix harmonieuse comme un chant? Et pouvait-il faire que tout cela, peu à peu, ne lemplît dune émotion que chaque minute rendait plus profonde?

Leurs yeux se rencontrèrent. Suzanne trembla sous le regard de Philippe. Une sorte de pudeur lorna, ainsi quun voile qui embellit. Elle était désirable comme une épouse et touchante comme une fiancée.

Au même moment, Marthe souriait à Philippe. Il rougit et pensa:

Je partirai demain.

Sa décision était immédiate. Il ne resterait pas un jour de plus entre les deux femmes. Le spectacle seul de leur intimité lui semblait odieux. Il partirait sans un mot. Il savait maintenant le piège des adieux entre ceux qui saiment, combien ils nous amollissent et nous désarment. Il ne voulait pas de ces compromis et de ces équivoques. La tentation, même si lon y résiste, est déjà une faute.

Le repas terminé, il se leva et passa dans sa chambre où Marthe le rejoignit. Il apprit par elle que la chambre de Suzanne était au même étage. Plus tard, il entendit monter la jeune fille. Mais il savait que rien ne le ferait plus déchoir. Une fois seul, il ouvrit sa fenêtre, demeura longtemps à contempler la forme indistincte des arbres, puis se coucha.

Le matin, ce fut Marthe qui lui apporta son courrier. Aussitôt Philippe discerna sur une enveloppe lécriture dun de ses amis.

Bon! prononça-t-il, sempressant de saisir le prétexte, une lettre de Pierre Belun. Pourvu quil ne me rappelle pas!…

Il décacheta et dit, après avoir lu:

Justement ce que je craignais! Je vais être obligé de partir.

Pas avant ce soir, mon garçon.

Cétait le vieux Morestal qui survenait avec un pli décacheté.

Quy a-t-il, père?

Nous sommes convoqués durgence par le préfet des Vosges à la mairie de Saint-Élophe.

Moi aussi?

Toi aussi. On veut vérifier certains points de ta déposition.

Alors, on recommence?

Oui. Cest une nouvelle enquête. Il paraît que les choses se compliquent.

Que dis-tu?

Je dis ce que disent les journaux de ce matin. Daprès les dernières dépêches, lAllemagne na pas lintention de relâcher Jorancé. En outre, il y a eu des manifestations à Paris. Berlin se remue également. La presse chauvine parle avec arrogance. Bref…

Bref?

Eh bien, cela prend très mauvaise tournure.

Philippe sursauta. Il sapprocha de son père, et soudain furieux:

Hein! Qui donc avait raison? Tu vois… tu vois tout ce qui arrive! Si tu mavais écouté…

Si je tavais écouté?… scanda Morestal, aussitôt prêt à la querelle.

Mais Philippe se contint. Marthe dit des mots au hasard. Et tous trois se turent.

Et puis, à quoi servaient les paroles? Lorage avait passé au-dessus de leurs têtes et grondait sur la France. Désormais impuissants, ils en devaient subir les contre-coups et entendre les échos lointains sans pouvoir influer sur les éléments formidables déchaînés en cette nuit du lundi au mardi.


CHAPITRE V


La thèse allemande était simple: larrestation avait eu lieu en Allemagne. Du moins, cest ce quaffirmaient les journaux dont Philippe et son père lurent les extraits dans la Gazette de Bœrsweilen. Ne fallait-il pas prévoir que ce serait la thèse adoptée, si elle ne létait déjà, par le gouvernement impérial?

À Bœrsweilen, la Gazette nen faisait pas mystère, on était catégorique. Après un silence de vingt-quatre heures, les autorités, se fondant sur les explications données la veille par Weisslicht, au cours dune enquête à laquelle assistaient plusieurs fonctionnaires désignés, les autorités déclaraient hautement que tout sétait passé dans les règles et quil ny avait pas à revenir sur le fait accompli. Le commissaire spécial Jorancé et le conseiller Morestal, pris en flagrant délit dans une affaire de désertion, seraient déférés devant les tribunaux allemands, et leur cas serait jugé selon les lois allemandes. Dailleurs, ajoutait-on, il y avait contre eux dautres charges.

Du sieur Dourlowski, il nétait pas question. On lignorait.

Mais tout est là! sécria Morestal, après avoir reçu le préfet des Vosges à la mairie de Saint-Élophe et commenté avec lui et le juge dinstruction la thèse allemande, tout est là, monsieur le préfet. Même juste, que vaut leur thèse, si lon prouve que nous avons été attirés dans un guet-apens par Weisslicht, et que la désertion de Baufeld a été combinée par des agents subalternes? Or, cette preuve, cest Dourlowski.

La disparition du colporteur lindignait. Mais il ajouta:

Heureusement, nous avons le témoignage de maître Saboureux.

Nous lavions hier, dit le juge dinstruction, nous ne lavons plus.

Comment cela?

Hier, mercredi, interrogé par moi, maître Saboureux affirmait la rencontre de Weisslicht et de Dourlowski. Certaines de ses paroles me firent même soupçonner quil avait surpris les préparatifs de lagression et quil en avait été le témoin invisible… et précieux, nest-il pas vrai? Ce matin, jeudi, il se rétracte, il nest pas sûr davoir reconnu Weisslicht, et, la nuit, il dormait… il na rien entendu… pas même les coups de fusil… Or, il habite à cinq cents mètres!

Cest inouï! Pourquoi cette reculade?

Je ne saurais dire, prononça le juge… Cependant, jai vu dans sa poche un numéro de la Gazette de Bœrsweilen… Les choses ont changé depuis hier… et Saboureux a réfléchi…

Vous croyez? La peur de la guerre?

Oui, la peur des représailles. Il ma raconté une vieille histoire de uhlans, de ferme brûlée. Enfin, quoi! il a peur…



La journée commençait mal. On sen alla silencieusement par lancienne route jusquà la frontière où lenquête fut reprise en détail. Mais, au rond-point de la Butte, on aperçut trois hommes à casquette galonnée qui fumaient leur pipe auprès du poteau allemand.

Et plus loin, au bas de la descente, dans une sorte de clairière située sur la gauche, on en vit deux autres étendus à plat ventre et qui fumaient aussi.

Et, autour de ces deux-là, il y avait, plantés en terre et dessinant un cercle, des piquets fraîchement peints de jaune et de noir, que reliait une corde.

Questionnés, les hommes répondirent que cétait là lendroit où larrestation du commissaire Jorancé avait eu lieu.

Or, cet endroit, adopté par lenquête adverse, se trouvait en territoire allemand et à vingt mètres au-delà du chemin qui marquait la séparation!

Philippe dut entraîner son père. Le vieux Morestal suffoquait.

Ils mentent! ils mentent! Cest une ignominie… Et ils le savent bien! Est-ce que je puis me tromper? Je suis du pays, moi! Tandis queux… des mouchards!…

Quand il fut plus calme, il recommença ses explications. Philippe, ensuite, répéta les siennes, en termes plus vagues cette fois, et avec une hésitation que le vieux Morestal, absorbé, ne remarqua point, mais qui ne pouvait échapper aux autres personnes.

Ensemble, comme la veille, le père et le fils retournèrent au Vieux-Moulin. Morestal ne chantait plus victoire, et Philippe songeait à maître Saboureux qui, averti par sa finesse de paysan, variait ses dépositions selon les menaces dévénements possibles.

Aussitôt arrivé, il se réfugia dans sa chambre. Marthe, layant rejoint, le trouva étendu sur son lit la tête entre les mains. Il ne voulut même pas lui répondre. Mais, à quatre heures, apprenant que son père, avide de nouvelles, partait en voiture, il descendit aussitôt.

Ils se firent mener à Saint-Élophe, puis, de plus en plus inquiets, à cinq lieues au-delà, à Noirmont, où Morestal avait de nombreux amis. Lun deux les conduisit aux bureaux de LÉclaireur.

Là, on ne savait encore rien; les lignes télégraphiques et téléphoniques étaient encombrées. Mais, à huit heures, première dépêche: des groupes avaient manifesté aux environs de lambassade dAllemagne… Place de la Concorde, la statue de la ville de Strasbourg était couverte de fleurs et de drapeaux.

Puis les télégrammes affluèrent.

Interpellé, le président du Conseil avait répondu, aux applaudissements de toute lAssemblée: «Nous demandons, nous réclamons votre confiance absolue, votre confiance aveugle. Si certains dentre vous la refusent au ministre, quils laccordent au Français. Car cest un Français qui parle en votre nom. Et cest un Français qui agira.»

Dans les couloirs de la Chambre, un député de lopposition avait entonné La Marseillaise, reprise en chœur par tous ses collègues.

Et ce fut la contre-partie, les dépêches venant dAllemagne, la presse chauvine exaspérée, tous les journaux du soir intransigeants, agressifs, Berlin tumultueux…



À minuit, ils sen revinrent, et, bien quune émotion pareille les étreignît, elle suscitait en eux des idées si différentes quils néchangèrent pas une parole. Morestal lui-même, qui ne connaissait point le divorce de leurs esprits, nosait sabandonner à ses discours habituels.

Le lendemain, la Gazette de Bœrsweilen annonça des mouvements de troupes vers la frontière. Lempereur, qui croisait dans la mer du Nord, avait débarqué à Ostende. Le chancelier lattendait à Cologne. Et lon pensait que notre ambassadeur se rendrait également au-devant de lui.

Dès lors, toute cette journée du vendredi et toute celle du samedi, les hôtes du Vieux-Moulin vécurent un affreux cauchemar. La tempête secouait maintenant la France entière, et lAllemagne, toute lEurope frémissante. Ils lentendaient rugir. La terre craquait sous son effort. Quel cataclysme épouvantable allait-elle provoquer?

Et eux, qui lavaient déchaînée, acteurs infimes relégués à larrière-plan, comparses dont le rôle était fini, ils ne pouvaient plus rien voir du spectacle que des lueurs lointaines et sanglantes.

Philippe senfermait dans un silence farouche qui désolait sa femme. Morestal était agité, nerveux, dhumeur exécrable. Il sortait sans raison, rentrait aussitôt, ne tenait pas en place.

Ah! sécria-t-il, en un moment de défaillance où sa pensée apparut clairement, pourquoi sommes-nous revenus par la frontière? Pourquoi ai-je secouru ce déserteur? Car, il ny a pas à dire, si je ne lavais pas secouru, rien ne serait arrivé.

Le vendredi soir, on apprit que le chancelier, qui possédait déjà les rapports allemands, avait en mains le dossier français communiqué par notre ambassadeur. Laffaire, purement administrative jusquici, devenait diplomatique. Et le gouvernement demandait la mise en liberté du commissaire spécial de Saint-Élophe, arrêté sur le territoire de la France.

Sils y consentent, cela va tout seul, dit Morestal. Il ny a aucune humiliation pour lAllemagne à renier des agents subalternes. Mais si lon refuse, si lon ajoute foi aux mensonges de ces agents, quadviendra-t-il? La France ne peut pas reculer.

Le matin du samedi, la Gazette de Bœrsweilen, en une édition spéciale, inséra une courte note: «Après une étude attentive, le chancelier a fait remettre le dossier français à lambassadeur de France. Les tribunaux allemands examineront le cas du commissaire Jorancé, accusé du crime de haute trahison, et arrêté sur le territoire de lAllemagne.»

Cétait le refus.

Ce matin-là, Morestal emmena son fils jusquau col du Diable, et, courbé en deux, suivant pas à pas le chemin de la Butte-aux-Loups, examinant chacune des sinuosités, notant telle racine plus forte et telle branche plus longue, il refit le plan de lattaque. Et il montrait à Philippe les arbres quil avait côtoyés dans sa fuite, et les arbres au pied desquels son ami et lui sétaient battus.

Cest là, Philippe, nulle part ailleurs… Vois-tu ce petit espace? Cest là… Jy suis venu souvent fumer ma pipe à cause de ce tertre où lon peut sasseoir… Cest là!

Il sassit sur ce même tertre, et il ne dit plus rien, les yeux vagues, pendant que Philippe le considérait. Plusieurs fois il répéta entre ses dents:

Oui, cest bien là… Comment pourrais-je me tromper?

Et tout à coup il serra ses deux poings contre ses tempes et balbutia:

Pourtant, si je me trompais! Si javais bifurqué plus à droite… et si…

Il sinterrompit, jeta les yeux autour de lui, et, se redressant:

Impossible! On ne fait pas derreur aussi grossière, à moins dêtre fou! Comment laurais-je faite? Je ne songeais quà cela «Il faut rester en France… me disais-je, il faut rester à gauche de la ligne.» Et jy suis resté, crebleu! Il y a là une certitude absolue… Alors quoi? vais-je renier la vérité pour leur faire plaisir?

Et Philippe, qui ne cessait de lobserver, répondait en lui-même:

«Pourquoi pas, mon père? Que signifierait ce petit mensonge auprès du magnifique résultat qui serait obtenu? Si vous mentiez, mon père, si seulement vous affirmiez avec moins de force une vérité si funeste, la France pourrait reculer sans honte, puisque cest votre témoignage qui nécessite sa réclamation? Et de la sorte, vous auriez sauvé votre pays…»

Mais Philippe se taisait. Son père était guidé par une conception du devoir quil savait aussi haute et aussi légitime que la sienne. De quel droit aurait-il voulu que son père agît selon sa propre conscience, à lui, Philippe? Ce qui nétait pour lun quun petit mensonge, pour lautre, pour le vieux Morestal, serait un crime de lèse-patrie. Morestal, en témoignant, parlait au nom de la France. La France ne ment pas.

Sil y a une solution possible, se disait-il, ce nest pas à mon père quil faut la demander. Mon père représente un bloc didées, de principes et de traditions intangibles. Mais moi, moi, que puis-je faire? Quel est mon devoir particulier? Quel est le but où je dois tendre à travers tous les obstacles?

Vingt fois, il fut sur le point de sécrier:

Mon témoignage est faux, père. Je nétais pas là. Jétais avec Suzanne.

À quoi bon! Cétait déshonorer Suzanne, et la marche implacable des événements nen continuerait pas moins. Or, cela seul importait. Toutes les douleurs individuelles, toutes les crises de conscience, toutes les théories, tout disparaissait devant la formidable catastrophe qui menaçait lhumanité, et devant la tâche qui incombait à des hommes comme lui, affranchis du passé, libres dagir suivant une conception nouvelle du devoir.



Laprès-midi, aux bureaux de LÉclaireur, ils apprirent quune bombe avait éclaté derrière lautomobile de lambassadeur dAllemagne, à Paris. Au Quartier latin, leffervescence était à son comble. On avait maltraité deux Allemands et assommé un Russe, quon accusait despionnage. À Lyon, à Toulouse, à Bordeaux, des bagarres sétaient produites.

Mêmes désordres à Berlin et dans les grandes villes de lEmpire. Le parti militaire dirigeait le mouvement.

Enfin, à six heures, on donnait comme certain que lAllemagne mobilisait trois corps darmée.

Au Vieux-Moulin, la soirée fut tragique. Suzanne, qui arrivait de Bœrsweilen sans avoir pu voir son père, Suzanne ajoutait à la détresse par ses sanglots et ses lamentations. Morestal et Philippe, taciturnes, le regard fiévreux, semblaient se fuir. Marthe, qui devinait les angoisses de son mari, ne le quittait pas des yeux, comme si elle craignait de sa part un coup de tête. Et la même appréhension devait tourmenter MmeMorestal, car elle recommanda plusieurs fois à Philippe:

Surtout pas de discussions avec ton père. Il est malade. Toutes ces histoires le remuent bien assez. Un choc entre vous serait terrible.

Et cela aussi, lidée de ce mal quil ignorait, mais auquel son imagination exaspérée donnait une importance croissante, cela aussi torturait Philippe.



Ils se levèrent tous, le dimanche matin, avec la certitude que la nouvelle de la guerre leur parviendrait au cours de cette journée, et le vieux Morestal partait pour Saint-Élophe afin dy prendre les dispositions nécessaires en cas dalerte, quand une sonnerie de téléphone le rappela.

Cétait le sous-préfet de Noirmont qui lui transmettait une nouvelle communication de la préfecture. Les deux Morestal devaient se trouver à midi à la Butte-aux-Loups.

Un instant plus tard, LÉclaireur des Vosges, par une dépêche publiée en tête de ses colonnes, les renseignait sur la portée de cette troisième convocation.

Hier, samedi, à dix heures du soir, lambassadeur dAllemagne a rendu visite au président du Conseil. Après une longue conversation, et au moment de rompre un entretien qui semblait ne pouvoir aboutir, lambassadeur a reçu par exprès et remis au président du Conseil une note personnelle de lempereur. Lempereur proposait un examen nouveau de laffaire, pour lequel il déléguerait le gouverneur dAlsace-Lorraine, avec mission de contrôler le rapport des agents. Lentente fut aussitôt établie sur ce terrain, et le gouvernement français a désigné comme représentant un des membres du cabinet, M.Le Corbier, sous-secrétaire dÉtat à lintérieur, il est possible quune entrevue ait lieu entre ces deux personnages.

Et le journal ajoutait:

Cette intervention de lempereur est une preuve de ses sentiments pacifiques, mais ne modifie guère la situation. Si la France a tort, et ce serait presque à souhaiter, elle cédera. Mais sil est prouvé une fois de plus de notre côté que lenlèvement a eu lieu sur le territoire français, et si lAllemagne ne cède pas, quadviendra-t-il?


CHAPITRE VI


Quels que dussent être les résultats de cet effort suprême, cétait un répit accordé aux deux nations. Il y avait là une lueur despoir, une possibilité darrangement.

Et le vieux Morestal, repris de confiance, déjà victorieux, ne manqua pas de se réjouir.

Parbleu oui! conclut-il, tout sarrangera. Ne te lai-je pas toujours dit, Philippe? Il suffisait dun peu dénergie… Nous avons parlé nettement et, aussitôt, sous des apparences de conciliation qui ne trompent personne, lennemi dessine un mouvement de retraite. Car, note-le bien, ce nest pas autre chose…

Et, comme il continuait à lire son journal, il sécria:

Ah! parfait… Je comprends!… Écoute, Philippe, ce petit télégramme qui na lair de rien du tout: LAngleterre a rappelé ses escadres et les concentre dans la mer du Nord et dans le Pas-de-Calais. Ah! ah! voilà le mot de lénigme! On aura réfléchi… et la réflexion est mère de la sagesse… Et ceci, Philippe, cet autre télégramme qui nest pas à dédaigner: Trois cents aviateurs français ont répondu de tous les coins de la France à lappel enflammé du capitaine de territoriale Lériot, le héros de la traversée de la Manche. Ils seront tous, mardi, au camp de Châlons, avec leurs appareils. Hein! Que dis-tu de cela, mon garçon? Dun côté, la flotte de lAngleterre… De lautre, notre flotte aérienne… Essuie tes beaux yeux, ma jolie Suzanne, et prépare la soupe ce soir au papa Jorancé! Ah! pour le coup, la mère, on boira du champagne!

Son allégresse, un peu forcée, neut point décho. Philippe demeurait silencieux, le front barré dun pli que Marthe connaissait bien. À sa mine, à ses paupières battues, elle ne douta point quil neût passé la nuit debout, examinant la situation dans tous les sens et cherchant la route à suivre. Avait-il pris une décision? Et quétait-elle? Il semblait si dur, si âpre et tellement clos en lui-même quelle nosa linterroger.

Après un repas rapidement servi, Morestal, sur une nouvelle communication téléphonique, se rendit en toute hâte à Saint-Élophe, où lattendait le sous-secrétaire dÉtat Le Corbier.

Philippe, dont lheure de convocation était retardée, monta dans sa chambre et sy enferma.

Quand il redescendit, il trouva Marthe et Suzanne qui avaient résolu de laccompagner. MmeMorestal le prit à part et, une dernière fois, lui recommanda de surveiller son père.

Tous trois, ils sen allèrent vers le col du Diable. Un ciel lourd, pesant de nuages, se traînait sur la cime des montagnes, mais le temps était tiède et les pelouses semées darbres avaient encore un air dété.

Marthe dit, pour rompre le silence:

Il y a quelque chose dans la nature dapaisant et de doux aujourdhui. Cest bon signe. Ceux qui dirigent lenquête en subiront linfluence. Car tout dépend, nest-ce pas, Philippe, de leur humeur, de leurs impressions, de létat de leurs nerfs?

Oui, dit-il, tout dépend deux.

Elle reprit:

Je ne pense pas quon tinterroge. Ta déposition a si peu dimportance! Tu as vu que les journaux en parlent à peine… Sauf cependant en ce qui concerne Dourlowski… Quant à celui-ci, on ne le retrouve toujours pas…

Philippe ne répondait point. Entendait-il seulement? De sa canne, il décapitait, à gestes brefs, les fleurs qui se penchaient sur la route, fleurs de campanule ou de serpolet, de gentiane ou dangélique. Marthe se souvint que, ce même acte, il priait ses fils de ne point laccomplir.

Avant le col, on tourna dans les bois par un étroit sentier qui saccrochait aux racines des sapins. Ils montaient les uns derrière les autres. Marthe précédait Philippe et Suzanne. Vers le milieu, le chemin eut un coude brusque. Lorsque Marthe eut disparu, Philippe sentit la main de Suzanne qui serrait la sienne et qui le retenait.

Il sarrêta. Elle se haussa vivement jusquà lui.

Philippe, vous êtes triste… Ce nest pas à cause de moi?

Non, avoua-t-il franchement.

Je le savais, dit-elle, sans amertume. Depuis trois jours, il y a tant de choses!… Je ne compte plus pour vous.

Il ne protesta pas, car cétait vrai. Il pensait bien à elle, mais de façon passagère, comme à une femme que lon aime, que lon désire, mais à qui lon na pas le temps de penser. Il nanalysait même point ses sentiments. Tout cela se mêlait à toutes les peines dont il était accablé.

Je ne vous oublierai jamais, Suzanne, dit-il.

Je le sais, Philippe. Et moi non plus, je ne vous oublierai jamais… Seulement, je tenais à vous dire ceci, qui vous donnera un peu de joie… Philippe, je vous promets de continuer ma vie… de la refaire… Il se passe en moi ce que je vous avais dit… Jai plus de courage, maintenant que jai… que jai ce souvenir… Vous mavez donné du bonheur pour toute mon existence… Je serai ce que je naurais pas été… une femme honnête… je vous le jure, Philippe, une bonne épouse…

Il comprit quelle allait se marier, et il en éprouva de la souffrance. Mais il lui dit doucement, après avoir regardé ses lèvres, son cou nu, toute sa jolie personne savoureuse et désirable:

Je vous remercie, Suzanne… Cest la meilleure preuve de votre amour… Je vous remercie…

Elle lui dit encore:

Et puis, voyez-vous, Philippe, je ne veux pas que mon père ait de la peine par moi… On sent si bien quil a été très malheureux… Et si jai eu peur, lautre matin, que Marthe ne découvrît la vérité, cétait pour lui.

Ne craignez rien, Suzanne.

Non, nest-ce pas? fit-elle… Il ny a pas de danger… Et cependant, cette enquête… Si vous étiez contraint davouer?

Oh! Suzanne, comment pouvez-vous croire?

Leurs yeux se confondaient affectueusement, leurs mains ne sétaient pas quittées. Philippe eût voulu dire des mots tendres, et dire surtout combien il lui souhaitait dêtre heureuse. Mais il ne venait à ses lèvres que des mots damour, et il ne voulait pas…

Elle eut un sourire. Une larme brilla au bout de ses cils. Elle balbutia:

Je vous aime… je vous aimerai toujours.

Puis elle détacha sa main.

Marthe, qui était retournée sur ses pas, les vit lun près de lautre, immobiles.



En débouchant à langle du sentier dAlbern, ils aperçurent un groupe de journalistes et de curieux massés derrière une demi-douzaine de gendarmes. Toute la route était ainsi gardée jusquà la montée de Saint-Élophe. Et, à droite, se tenaient de place en place des gendarmes allemands.

Ils arrivèrent à la Butte. Cest un rond-point spacieux, en terrain presque plat, et quun cercle de grands arbres séculaires entoure comme la colonnade dun temple. Le chemin, zone neutre dune largeur de deux mètres, le traverse par le milieu.

À louest, le poteau français, tout simple, en fonte noire, et portant comme un poteau kilométrique une plaque où des directions sont indiquées.

À lest, le poteau allemand, en bois peint dune spirale noire et blanche qui lenroule, et surmonté de lécusson Deutschland Reich.

Pour la double enquête, deux tentes militaires avaient été dressées, que séparait un intervalle de quatre-vingts à cent pas. Au-dessus delles flottait le drapeau de chaque pays. Près delles, deux soldats montaient la garde un fantassin allemand, casque en tête, la jugulaire au cou, un chasseur alpin, coiffé de son béret, guêtré de ses molletières, tous deux larme au pied.

Non loin deux, en deçà et au-delà du rond-point, il y avait deux petits campements établis parmi les arbres  soldats français, soldats allemands. Et les officiers formaient deux groupes.

Entre les branches, on distinguait dans la brume des horizons de France et dAllemagne.

Tu vois, Marthe, tu vois, murmura Philippe, dont le cœur était étreint démotion… Nest-ce pas que cest effrayant?

Oui, oui, fit-elle.

Mais un jeune homme savança vers eux, qui portait sous le bras un portefeuille bourré de papiers.

M.Philippe Morestal, nest-ce pas? Je suis M.deTrébons, attaché au cabinet du sous-secrétaire dÉtat. M.Le Corbier est en conférence avec Monsieur votre père, et vous prie de vouloir bien attendre.

Il le conduisit, ainsi que Marthe et Suzanne, au campement français où se trouvaient déjà, sur un banc, maître Saboureux et le père Poussière, que lon avait également convoqués. De là, ils dominaient tout le rond-point.

Comme tu es pâle, Philippe! dit Marthe. Es-tu souffrant?

Non, dit-il, laisse-moi, je ten prie.

Une demi-heure sécoula. Puis la toile qui fermait la tente allemande fut soulevée et plusieurs personnes sortirent.

Suzanne étouffa un cri.

Papa!… Regardez… Oh! mon pauvre papa… Je vais lembrasser.

Philippe la retint, et elle obéit, toute faible. Jorancé dailleurs avait disparu, emmené par deux gendarmes vers lautre campement, et ce fut le policier Weisslicht et ses hommes que lon introduisit.

Mais la tente française souvrit un instant après, livrant passage au vieux Morestal. M.deTrébons laccompagna et repartit avec Saboureux et le père Poussière. Toutes ces allées et venues semblaient réglées et seffectuaient dans un grand silence que troublait seul le bruit des pas.

Morestal, lui aussi, était très pâle. Comme Philippe ne linterrogeait point, Marthe lui demanda:

Vous êtes content, père?

Oui, nous avons recommencé tout depuis le début. Je lui ai donné sur place toutes les explications. Mes preuves et mes arguments lont frappé. Cest un homme sérieux et qui agit avec une grande prudence.

Au bout de quelques minutes, M.deTrébons ramena Saboureux et le père Poussière. Fort agité, maître Saboureux continuait à se débattre.

Cest-i fini cte fois? En vlà trois qui menquêtent… Qué quon veut de moi à la fin des fins? Pisque jvous répète à tous que jdormais… Et Poussière aussi… Nest-ce pas, Poussière, que nous navons rien vu de la chose?

Et, empoignant soudain M.deTrébons par le bras, il articula dune voix étranglée:

Dites donc, va pas y avoir de guerre? Ah! non! ça serait pas à faire ça! Vous pouvez dire à vos messieurs de Paris quon nen veut pas… Ah! non, jai assez trimé comme ça! La guerre! Les uhlans qui brûlent tout!…

Il paraissait terrifié. Ses vieilles mains osseuses se convulsaient au bras de M.deTrébons, et ses petits yeux étincelaient de fureur.

Le père Poussière hocha la tête et bredouilla:

Ah! non… les uhlans… les uhlans…

M.deTrébons se dégagea sans brusquerie et les fit asseoir. Puis, savançant vers Marthe:

M.Le Corbier serait désireux de vous voir, madame, en même temps que M.Philippe Morestal. Et il prie aussi M.Morestal de vouloir bien revenir.

Les deux Morestal et Marthe sen allèrent, laissant Suzanne Jorancé.

Mais à ce moment, il se passa un fait étrange qui retentit, sans aucun doute, sur la suite des événements. De la tente allemande surgirent Weisslicht et ses hommes, puis un officier en grande tenue qui traversa le rond-point, sapprocha de M.deTrébons et le prévint que Son Excellence le statthalter, ayant terminé sa mission, serait très honoré de sentretenir un instant avec M.le sous-secrétaire dÉtat.

M.deTrébons avertit aussitôt M.Le Corbier. Celui-ci, conduit par lofficier allemand, se dirigea vers la route, tandis que M.deTrébons introduisait les Morestal.

La tente, de proportions assez vastes, était meublée de quelques chaises et dune table, sur laquelle se trouvaient les dossiers de laffaire. On voyait encore, à la page ouverte, la signature maladroite de Saboureux et la croix que le père Poussière avait tracée.

Ils sasseyaient quand un bruit de voix attira leur attention et, par lentrebâillement que laissait la portière, ils avisèrent un personnage en tenue de général, haut de taille, très maigre, lair dun oiseau de proie, mais de belle allure dans sa longue tunique noire. La main sur la poignée de son sabre, il arpentait la route en compagnie du sous-secrétaire dÉtat.

Morestal dit à voix basse:

Le statthalter… ils se sont déjà rencontrés, il y a une heure.

Ils disparurent tous deux à lextrémité de la Butte, revinrent ensuite et, cette fois, gênés sans doute par le voisinage des officiers allemands, ils pénétrèrent de quelques pas sur le territoire français.

Certains mots de la conversation arrivèrent jusquà Morestal. Puis, les deux interlocuteurs sétant arrêtés, ils perçurent distinctement la voix du statthalter.

Monsieur le ministre, ma conclusion est forcément différente de la vôtre, puisque tous les agents qui ont participé à cette arrestation sont unanimes à déclarer quelle a eu lieu en territoire allemand.

Le commissaire Jorancé et M.Morestal, objecta M.Le Corbier, affirment le contraire.

Ils sont seuls à laffirmer.

M.Philippe Morestal a recueilli larrestation du soldat Baufeld.

Le soldat Baufeld a déserté, répliqua vivement le statthalter, son attestation ne compte pas.

Il y eut une pause. Puis lAllemand reprit, en termes quil choisissait lentement:

Ainsi donc, monsieur le ministre, aucun témoignage étranger nappuyant lune ou lautre des deux versions contradictoires, je ne puis trouver aucune raison qui permette de détruire les conclusions auxquelles ont abouti toutes les enquêtes allemandes. Cest ce que je dirai ce soir à lempereur.

Il sinclina. M.Le Corbier enleva son chapeau, hésita une seconde, puis, se décidant:

Un mot encore, Excellence. Avant de partir… définitivement, jai voulu rassembler une dernière fois la famille Morestal. Je vous demanderai, Excellence, sil est possible que le commissaire Jorancé assiste à cette réunion. Je réponds de lui sur lhonneur.

Le statthalter parut embarrassé. Lacte, évidemment, dépassait ses attributions. Néanmoins il prononça dun ton net:

Quil soit fait comme vous le désirez, monsieur le ministre. Le commissaire Jorancé est ici, à votre disposition.

Il joignit brusquement les talons, porta la main à son casque et salua militairement.

Cétait fini.

LAllemand traversa la frontière. M.Le Corbier le regarda séloigner, demeura pensif un moment, puis revint vers la tente française.

La présence des Morestal le surprit. Mais il eut un geste comme si, après tout, ce hasard nétait pas pour lui déplaire, et il dit à M.deTrébons:

Vous avez entendu?

Oui, monsieur le ministre.

Alors ne perdez pas une minute, mon cher de Trébons. Au bas de la côte vous trouverez mon automobile. À Saint-Élophe, vous téléphonerez au président du Conseil et vous lui transmettrez officieusement la réponse allemande. Cest urgent. Il y a peut-être des mesures immédiates à prendre… du côté de la frontière.

Il dit ces derniers mots tout bas, en observant les deux Morestal et, sortant avec M.deTrébons, il laccompagna jusquau campement français.

Un long silence suivit sa disparition. Philippe balbutia, les deux poings crispés:

Cest effrayant… cest effrayant…

Et se tournant vers son père:

Vous êtes bien sûr, nest-ce pas, de ce que vous affirmez… de lendroit exact?

Morestal haussa les épaules.

Philippe insista:

Cétait la nuit… une erreur est possible.

Non, non, je te dis que non… gronda Morestal, exaspéré… je ne me trompe pas… Tu mennuies à la fin…

Marthe voulut sinterposer:

Voyons, Philippe… ton père a lhabitude…

Mais Philippe la saisit par le bras, et violemment:

Tais-toi… Je ne te permets pas… Est-ce que tu sais?… De quoi te mêles-tu?

Il sinterrompit tout à coup, comme sil avait honte de sa colère, et, pris de défaillance, il murmura:

Je te demande pardon, Marthe… Vous aussi, mon père, pardonnez-moi… Je vous en supplie, pardonnez-moi… Il y a des situations où lon doit se pardonner tout le mal quon peut se faire.

On eût dit, à voir la contraction de son visage, quil était sur le point de pleurer, comme un enfant qui retient ses larmes et qui est à bout de forces.

Morestal le considéra dun œil stupéfait. Sa femme lépiait à la dérobée, et elle sentait la peur monter en elle, ainsi quà lapproche dun grand malheur.

Mais la tente souvrit de nouveau. M.Le Corbier entra. Le commissaire spécial Jorancé, que des gendarmes allemands avaient conduit, laccompagnait.

Jorancé fit simplement un signe de tête aux Morestal et prononça:

Suzanne?

Elle va bien, dit Marthe.

Pendant ce temps, Le Corbier sétait assis et feuilletait les dossiers.



La figure taillée en triangle et que terminait une barbiche, la lèvre rasée, le teint bilieux, il avait, avec ses vêtements noirs, lapparence austère dun clergyman. On disait de lui que, au temps de la Révolution, il eût été Robespierre ou Saint-Just. Son regard, très sympathique, presque affectueux, démentait lhypothèse. En réalité, cétait un homme de conscience, à qui un sentiment excessif du devoir donnait de la gravité.

Il ferma les dossiers et réfléchit assez longtemps. Sa bouche articulait des syllabes muettes. Visiblement, il composait son discours. Et il sexprima ainsi, avec un ton de confidence et damitié qui était infiniment troublant:

Je pars dans une heure. En chemin de fer, jétablirai mon rapport sur les notes que voici, et sur les dépositions individuelles que vous mavez faites ou que vous me ferez. À neuf heures du soir, je serai chez le président du Conseil. À neuf heures et demie, le président du Conseil parlera devant la Chambre, et il parlera daprès les termes mêmes de mon rapport. Voilà ce que je voulais vous dire avant tout. Il faut, maintenant que vous connaissez la réponse allemande, il faut que vous sachiez limportance considérable, irrémédiable, de chacune de vos paroles. Quant à moi, qui sens tout le poids de ma responsabilité, je veux chercher derrière ces paroles, au-delà de vous-mêmes, sil ny a pas quelque détail inaperçu de vous-mêmes, qui détruise la redoutable vérité établie par vos dépositions. Ce que je cherche, je vous le dis franchement, cest un doute de votre part, une contradiction. Je la cherche…

Il hésita et, dune voix plus sourde, il acheva:

Je lespère presque.

Une grande paix envahit les Morestal. Chacun deux, dominant son agitation, se haussa tout à coup au niveau de la tâche qui lui était assignée, et chacun deux fut prêt à la remplir vaillamment, aveuglément, en dépit des obstacles.

Et Le Corbier reprit:

Monsieur Morestal, voici vos dépositions. Je vous demande pour la dernière fois de maffirmer lexacte, la complète vérité.

Je laffirme, monsieur le ministre.

Cependant Weisslicht et ses hommes déclarent que larrestation a eu lieu en territoire allemand.

Le plateau est plus large en cet endroit, dit Morestal, le chemin qui sert de délimitation serpente… Pour des étrangers, une erreur est possible. Pour nous, pour moi, elle ne lest pas. Nous avons été arrêtés sur le territoire français.

Vous le certifiez sur lhonneur?

Je le jure sur la tête de ma femme et de mon fils. Je le jure devant Dieu.

Le Corbier se tourna vers le commissaire spécial:

M.Jorancé, vous confirmez cette déposition?

Je confirme en tous points chacune des paroles de mon ami Morestal, dit le commissaire, elles sont lexpression de la vérité. Je le jure sur la tête de ma fille.

Des serments aussi graves ont été faits par les agents, remarqua Le Corbier.

Les agents allemands ont intérêt à faire leur déposition. Ils masquent ainsi la faute quils ont commise. Nous, nous navons commis aucune faute. Si le hasard avait voulu que nous fussions arrêtés en territoire allemand, rien au monde ne nous eût empêchés, Morestal et moi, de le reconnaître. Morestal est libre et ne craint rien. Et moi, bien que prisonnier, je ne crains pas davantage.

Cest lopinion à laquelle sest rallié le gouvernement français, dit le sous-secrétaire. En outre, nous avons un témoignage. Le vôtre, M.Philippe Morestal. Ce témoignage, le gouvernement, par un excès de scrupule, na pas voulu en tenir compte officiellement. Il nous a paru, en effet, moins ferme, plus vague, la seconde fois que la première. Mais, tel quil est, il prend à mes yeux une valeur singulière, puisquil corrobore les deux autres. Monsieur Philippe Morestal, vous maintenez dans toute leur rigueur les termes de vos dépositions?

Philippe se leva, regarda son père, repoussa Marthe qui sapprochait vivement de lui, et répondit à voix basse:

Non, monsieur le ministre.


CHAPITRE VII


Ce fut immédiat. Entre Morestal et Philippe, le duel se dessina sur-le-champ. Les événements des journées précédentes lavaient préparé: au premier mot, le père et le fils se dressèrent lun contre lautre en ennemis irréconciliables, le père fougueux et agressif, le fils inquiet et douloureux, mais inflexible.

Aussitôt, Le Corbier flaira la scène. Il sortit de la tente, enjoignit à la sentinelle de séloigner, constata que le groupe des Allemands ne pouvait entendre les éclats de voix, et, après avoir ajusté la portière avec soin, il revint à sa place.

Tu es fou! tu es fou! disait Morestal, qui sétait approché de son fils. Comment oses-tu?

Et Jorancé reprenait:

Voyons, Philippe… ce nest pas sérieux… Tu ne vas pas démentir…

Le Corbier leur imposa silence et, sadressant à Philippe:

Expliquez-vous, monsieur, je ne comprends pas.

Philippe regarda de nouveau son père, et, lentement, dune voix quil sefforçait daffermir, il reprit:

Je dis, monsieur le ministre, que certains termes de ma déposition ne sont pas exacts, et quil est de mon devoir de les rectifier.

Parlez, monsieur, ordonna le sous-secrétaire, avec une certaine sécheresse.

Philippe nhésita pas. En face du vieux Morestal, qui frémissait dindignation, il commença, comme sil avait hâte den finir:

Tout dabord, le soldat Baufeld ne ma pas dit des choses aussi nettes que celles que jai rapportées. Ses paroles furent obscures, incohérentes.

Comment! Mais vos déclarations sont précises…

Monsieur le ministre, quand jai déposé pour la première fois devant le juge dinstruction, jétais sous le coup de larrestation de mon père. Jai subi son influence. Il ma semblé que lincident naurait pas de suite si larrestation avait été effectuée sur le territoire allemand, et, en relatant les dernières paroles du soldat Baufeld, malgré moi, à mon insu, je les ai interprétées dans le sens même de mon désir. Plus tard, jai compris mon erreur. Je la répare.

Il se tut. Le sous-secrétaire feuilleta ses dossiers, relut sans doute la déposition de Philippe, et demanda:

En ce qui concerne le soldat Baufeld, vous navez rien à ajouter?

Philippe parut fléchir sur ses jambes, au point que Le Corbier le pria de sasseoir.

Il obéit, et, se maîtrisant, articula:

Si. Je dois faire à ce propos une révélation qui mest pénible. Mon père, évidemment, ny a pas attaché dimportance, mais il me semble…

Quest-ce que tu veux dire? sécria Morestal.

Oh! mon père, je vous en conjure, supplia Philippe en joignant les mains, nous ne sommes pas ici pour nous quereller, ni pour nous juger, mais pour remplir notre devoir. Le mien est horrible. Ne me découragez pas. Vous me condamnerez après, sil y a lieu.

Je te condamne déjà, mon fils.

Le Corbier eut un geste impérieux; et il répéta, dun ton plus cassant encore:

Parlez, M.Philippe Morestal.

Très vite, Philippe prononça:

Monsieur le ministre, le soldat Baufeld avait des relations de ce côté de la frontière. Sa désertion était préparée, soutenue. Il savait le chemin sûr quil devait prendre.

Par qui savait-il cela?

Philippe baissa la tête et, les yeux à demi clos, il murmura:

Par mon père.

Ce nest pas vrai! proféra le vieux Morestal, rouge de colère. Ce nest pas vrai! Moi, jaurais préparé… moi!…

Voici le papier que jai trouvé dans la poche du soldat Baufeld, dit Philippe en tendant une feuille à Le Corbier. Voici en quelque sorte le plan de lévasion, le chemin que doit suivre le fugitif, lendroit exact où il doit passer la frontière pour échapper aux surveillants.

Quest-ce que tu dis? Quest-ce que tu oses dire! Une correspondance entre moi et ce misérable!

Les deux mots «sentier dAlbern» sont de votre main, mon père, et cest par ce sentier dAlbern que le déserteur a débouché en France. Cette feuille est une de vos feuilles de papier à lettres.

Morestal avait bondi.

Et tu las prise dans cette corbeille, où elle était déchirée et froissée! Tu as fait ce métier-là, toi, mon fils! Cest toi qui as eu linfamie…

Oh! mon père.

Alors, qui? Réponds.

Cest le soldat Baufeld qui me la remise avant sa mort.

Morestal était debout, face à Philippe, les bras serrés sur sa poitrine, et, loin de se défendre contre les accusations de son fils, il paraissait plutôt sadresser à un coupable.

Et Philippe le regardait avec angoisse. À chacun des coups quil portait, à chacune de ses phrases, il épiait sur le visage de son père la marque de la blessure. Telle veine qui se gonflait aux tempes du vieillard le bouleversait. Il seffarait de voir des filets de sang entremêlés sur le blanc des yeux. Et il lui semblait, à tout instant, que son père allait tomber comme un arbre que la cognée entame jusquau fond même du cœur.

Le sous-secrétaire dÉtat, qui avait examiné la feuille tendue par Philippe, reprit:

En tout cas, monsieur Morestal, ces lignes furent tracées par vous?

Oui, monsieur le ministre. Jai raconté déjà la démarche que le sieur Dourlowski avait tentée auprès de moi et la réponse que javais faite.

Cétait la première fois que cet individu essayait?…

La première fois, dit Morestal après une imperceptible hésitation.

Alors ce papier?… ces lignes?…

Ces lignes furent tracées par moi au cours de lentretien. À la réflexion, je rejetai la feuille. Je comprends maintenant que Dourlowski la ramassée derrière mon dos et quil sen est servi pour lexécution de son plan. Si les agents lavaient trouvée sur le déserteur, cétait la preuve de ma culpabilité. Du moins, eût-on interprété cela de la sorte… comme le fait mon fils. Jespère, monsieur le ministre, que cette interprétation ne sera pas la vôtre.

Le Corbier resta pensif un assez long moment, consulta les dossiers et prononça:

Les deux gouvernements se sont mis daccord pour laisser en dehors du débat tout ce qui se rapporte à la désertion du soldat Baufeld, au rôle du sieur Dourlowski, et à laccusation de complicité lancée contre le commissaire français, et contre vous, monsieur Morestal. Ce sont là des questions dordre judiciaire qui relèvent des tribunaux allemands. Le seul fait pour lequel jai été délégué, cest détablir si, oui ou non, larrestation a eu lieu sur le territoire français. Ma mission est très étroite. Je ne veux pas men écarter. Je vous prie donc, monsieur Philippe Morestal, de me dire, ou plutôt de me confirmer, ce que vous savez à ce sujet.

Je ne sais rien.



Ce fut de la stupeur. Morestal, confondu, ne songea même pas à protester. Évidemment, il considérait son fils comme atteint de folie.

Vous ne savez rien? dit le sous-secrétaire, qui ne voyait pas encore clairement le but de Philippe. Cependant, vous avez déclaré avoir entendu lexclamation de M.Jorancé: «Nous sommes en France… on arrête le commissaire français…»

Je ne lai pas entendue.

Comment! comment mais vous étiez à trois cents pas en arrière…

Je nétais pas là. Jai quitté mon père au carrefour du Grand-Chêne, et je nai ni vu ni entendu ce qui sest passé après notre séparation.

Alors, pourquoi avez-vous dit le contraire, monsieur?

Je vous le répète, monsieur le ministre, jai tout de suite compris, au retour de mon père, limportance des premières paroles que nous dirions devant le juge dinstruction. Jai cru que, en appuyant le récit de mon père, jaiderais à écarter les événements. Aujourdhui, devant les faits inexorables, je reviens à la simple et pure vérité.

Ses réponses étaient nettes, rapides. Sans aucun doute, il suivait une ligne de conduite tracée davance et dont rien ne le ferait dévier.

Morestal et Jorancé lécoutaient avec effroi.

Marthe, immobile, les yeux accrochés à ceux de son mari, se taisait.

Le Corbier conclut:

Cest-à-dire que vous ne voulez pas prendre votre part de responsabilité.

Je prends la responsabilité de tout ce que jai fait.

Mais vous vous retirez du débat.

En ce qui me concerne, oui.

Je dois donc annuler votre témoignage, et men tenir aux assertions inébranlables de M.Morestal, nest-ce pas?

Philippe garda le silence.

Hein! quoi! sécria Morestal, tu ne réponds pas?

Il y avait dans la voix du vieillard comme une supplication, un appel désespéré aux bons sentiments de Philippe. Sa colère tombait presque, tellement il était malheureux de voir son fils, son garçon, en proie à une pareille démence.

Nest-ce pas? reprit-il avec douceur, nest-ce pas, monsieur le ministre peut et doit sen tenir à mes déclarations?

Non, dit Philippe, intraitable.

Morestal tressaillit.

Non, mais pourquoi? Quel motif as-tu de répondre ainsi? Pourquoi?

Parce que, mon père, si la nature même de vos déclarations na pas varié, votre attitude, depuis trois jours, prouve quil y a en vous certaines réticences, certaines hésitations.

Où as-tu vu cela? demanda Morestal, tout frémissant, mais encore maître de lui…

Votre certitude nest pas absolue.

Comment le sais-tu? Quand on accuse, on prouve.

Je naccuse pas, jessaie de préciser ce qui est mon impression.

Ton impression! Quest-ce quelle vaut à côté des faits? Et ce sont des faits, moi, que javance.

Des faits interprétés par vous, mon père, et dont vous ne pouvez pas être sûr. Mais non, vous ne le pouvez pas! Rappelez-vous, lautre matin, le matin de vendredi, nous sommes revenus ici, et, tandis que vous me montriez de nouveau la route parcourue, vous vous êtes écrié: «Et si je me trompais! Si nous avions bifurqué plus à droite! Si je me trompais!

Scrupule exagéré! Tous mes actes, toutes mes réflexions, au contraire…

Il ny avait pas à réfléchir! Il ny avait même pas à retourner sur ce chemin Si vous y êtes retourné, cest quun doute vous torturait.

Je nai pas douté une seconde.

Vous croyez ne pas douter, mon père! Vous croyez aveuglément en votre certitude! Et vous croyez cela, parce que vous ny voyez pas clair. Il y a en vous un sentiment qui plane sur toutes vos pensées et sur toutes vos actions… un sentiment admirable et qui fait votre grandeur, cest lamour de la France. Il vous semble que la France a raison envers et contre tout, et quoi quil arrive, et que ce serait le déshonneur pour elle que davoir tort. Cest avec cet état desprit que vous avez déposé devant le juge dinstruction. Et cest ce même état desprit, monsieur le ministre, dont je vous demande de tenir compte.

Et toi, proféra le vieux Morestal, éclatant à la fin, je taccuse dêtre poussé par je ne sais quel sentiment abominable contre ton père, contre ton pays, par je ne sais quelles idées infâmes…

Mes idées sont en dehors…

Tes idées que je devine sont la raison de ta conduite et de ton aberration. Si jai trop damour pour la France, tu oublies trop, toi, ton devoir envers elle.

Je laime autant que vous, mon père, sécria Philippe avec véhémence, et mieux peut-être! Cest un amour qui mémeut parfois jusquaux larmes, quand je pense à ce quelle fut, à ce quelle est, si belle, si intelligente, si haute, si adorable de grâce et de bonne foi! Je laime, parce quelle est la mère de toutes les grandes idées. Je laime parce que son langage est le plus clair et le plus noble. Je laime pace quelle marche toujours en avant, au risque de se casser les reins, et parce quelle chante en marchant, et quelle est gaie, alerte, vivante, toujours pleine despoirs et dillusion, et quelle est le sourire du monde… Mais il ne me semble pas quelle soit diminuée, si elle admet quun de ses agents ait été pris à vingt mètres à droite de la frontière. Pourquoi ladmettrait-elle, si ce nest pas vrai, dit Morestal.

Pourquoi ne ladmettrait-elle pas, si la paix doit en résulter? répartit Philippe.

La paix! voilà le grand mot lâché, ricana Morestal. La paix! Toi aussi, tu tes laissé empoisonner par la théorie du jour! La paix au prix de la honte, nest-ce pas?

La paix au prix dun infime sacrifice damour-propre.

Cest le déshonneur.

Mais non, mais non, riposta Philippe, soulevé denthousiasme. Cest la beauté dun peuple de sélever au-dessus de ces misérables questions. Et la France en est digne. Sans que vous le sachiez, mon père, depuis quarante ans, depuis la date exécrable, depuis cette guerre maudite, dont le souvenir vous obsède et vous ferme les yeux à toutes les réalités, il est né une autre France, dont le regard sest ouvert sur dautres vérités, une France qui voudrait sévader du passé mauvais, répudier tout ce qui nous reste de la barbarie antique et saffranchir des lois du sang et de la guerre. Elle ne le peut pas encore, mais elle y tend de toute sa jeune ardeur et de toute sa conviction qui grandit. Et deux fois déjà, depuis dix ans  au cœur de lAfrique, en face de lAngleterre; aux rives du Maroc, en face de lAllemagne  deux fois, elle a dominé son vieil instinct barbare.

Souvenirs dopprobre, dont tous les Français rougissent!

Souvenirs de gloire, dont nous devons nous enorgueillir! Un jour, ce seront là les plus belles pages de notre époque, et ces dates-là effaceront la date exécrable. Voilà la vraie revanche! Quun peuple qui na jamais connu la peur, qui toujours, aux heures tragiques de son histoire, a réglé ses querelles selon le vieux mode barbare, lépée à la main, quun tel peuple se soit élevé à une pareille notion de beauté et de civilisation, je dis que cest là son plus beau titre de gloire.

Des mots! des mots! cest la théorie de la paix à tout prix, cest le mensonge que tu me conseilles.

Non, cest la vérité possible que je vous demande dadmettre, si cruelle quelle puisse être pour vous.

Mais la vérité, sécria Morestal, en agitant les bras, tu la connais. Trois fois, tu las jurée! Trois fois, tu las signée de ton nom! La vérité, tu las vue et entendue, la nuit de lattaque.

Je ne la connais pas, dit Philippe dune voix ferme. Je nétais pas là. Je nai pas assisté à votre enlèvement. Je nai pas entendu lappel de M.Jorancé. Je le jure sur lhonneur. Je le jure sur la tête de mes enfants. Je nétais pas là.

Alors, où étais-tu? demanda Marthe.


CHAPITRE VIII


La petite phrase, si terrible en sa concision, sépara net les deux adversaires.

Emportés par lélan de leurs convictions, ils avaient élargi le débat jusquà une sorte de joute oratoire où chacun deux luttait ardemment pour les idées qui lui étaient chères. Et Le Corbier se gardait dinterrompre un duel doù il supposait bien quallait jaillir à la fin, parmi les mots inutiles, quelque lumière imprévue.

La petite phrase de Marthe suscita cette lumière. Le Corbier avait déjà noté, depuis le début de la scène, lattitude étrange de la jeune femme, son mutisme, son regard fiévreux qui semblait scruter lâme même de Philippe Morestal. À son accent, il comprit toute la valeur de la question. Plus de vaines tirades et de théories éloquentes! Il ne sagissait plus de savoir qui, du père ou du fils, pensait avec le plus de justesse et servait son pays avec le plus de dévouement.

Un seul point importait, et Marthe lindiquait de façon irrécusable.

Philippe en demeura interloqué. Au cours de ses méditations, il avait prévu toutes les demandes, toutes les hypothèses, toutes les difficultés, bref toutes les conséquences de lacte auquel il sétait résolu. Mais comment aurait-il prévu celle-ci, ignorant que Marthe assisterait à cet entretien suprême? Devant Le Corbier, devant son père, il pouvait, en admettant quon songeât à ce détail, invoquer une excuse quelconque. Mais devant Marthe?…

Dès cette minute, il eut la vision effarante du dénouement qui se préparait. Une sueur le couvrit. Il aurait fallu faire face au danger, bravement, et accumuler les explications, au risque de se contredire. Il rougit et balbutia. Cétait déjà donner barre sur lui.



Morestal avait repris sa place. Le Corbier attendait, impassible. Dans le grand silence, Marthe, toute pâle, dune voix lente, qui détachait les syllabes les unes des autres, prononça:

Monsieur le ministre, jaccuse mon mari de faux témoignage et de mensonge. Cest maintenant, en rétractant ses dépositions antérieures, quil sinsurge contre la vérité, contre une vérité quil connaît… oui, quil connaît, je laffirme. Par tout ce quil ma dit, par tout ce que je sais, je jure quil na jamais mis en doute la parole de son père. Et je jure quil assistait à lagression.

Alors, dit Le Corbier, pourquoi monsieur Philippe Morestal agit-il ainsi maintenant?

Monsieur le ministre, déclara la jeune femme, mon mari est lauteur de la brochure intitulée La Paix quand même.

La révélation produisit comme un coup de théâtre. Le Corbier sursauta. Le commissaire eut un air indigné. Quant au vieux Morestal, il voulut se dresser, chancela aussitôt, et retomba sur sa chaise. Il navait plus de force. Sa colère faisait place à un désespoir immense. Il neût pas souffert davantage en apprenant la mort de Philippe.

Et Marthe répéta:

Mon mari est lauteur de la brochure intitulée La Paix quand même. Pour lamour de ses idées, pour être daccord avec la foi profonde, avec la foi exaltée que ses opinions soulèvent en lui, mon mari est capable…

Le Corbier insinua:

Daller jusquau mensonge?

Oui, dit-elle. Une fausse déposition ne peut que lui paraître insignifiante auprès de la grande catastrophe quil veut conjurer, et sa conscience, seule, lui dicte son devoir. Est-ce vrai, Philippe?

Il répondit gravement:

Certes. Dans les circonstances où nous sommes, lorsque deux grands peuples se butent lun contre lautre pour une misérable question damour-propre, je ne reculerais pas devant un mensonge qui me paraît un devoir. Mais je nai pas besoin de recourir à ce moyen. Jai pour moi la vérité même. Je nétais pas là.

Alors, où étais-tu? redit Marthe.

De nouveau la petite phrase résonna, impitoyable. Mais cette fois, Marthe la prononça dun ton plus hostile et avec un geste qui en soulignait toute limportance. Et aussitôt elle ajouta, le pressant de questions:

Tu nes rentré quà huit heures du matin. Ton lit nétait pas défait. Par conséquent, tu navais pas couché au Vieux-Moulin. Où as-tu passé la nuit?

Jai cherché mon père.

Tu nas su lenlèvement de ton père quà cinq heures du matin, par le soldat Baufeld. Par conséquent, tu nas commencé à chercher ton père quà cinq heures du matin.

Oui.

Et à ce moment-là tu nétais pas encore rentré au Vieux-Moulin, puisque je le répète, ton lit na pas été défait.

Non.

Et doù revenais-tu? Quas-tu fait de onze heures du soir, heure à laquelle tu as quitté ton père, jusquà cinq heures du matin, heure où tu as appris son enlèvement?

Linterrogatoire était serré, dune logique indiscutable. Aucune issue ne restait à Philippe pour senfuir. Il se sentit perdu.

Un instant il fut sur le point dabandonner la partie et de sécrier:

«Eh bien, oui, jétais là. Jai tout entendu. Mon père a raison. Il faut croire en sa parole…»

Défaillance à laquelle un homme comme Philippe devait fatalement résister. Dautre part, pouvait-il trahir Suzanne?

Il se croisa les bras sur la poitrine et murmura:

Je nai rien à dire.

Marthe se jeta sur lui, déchue soudain de son rôle daccusatrice, et, secouée dangoisse, elle sécria:

Tu nas rien à dire? Est-ce possible? Oh! Philippe, je ten prie, parle… Avoue que tu mens et que tu étais là… je ten supplie… Il me vient des idées horribles… Il y a des choses qui se sont passées… que jai surprises… et qui maintenant mobsèdent… Ce nest pas vrai, nest-ce pas?

Il crut voir le salut dans cette détresse inattendue. Sa femme désarmée, sa femme réduite au silence par une sorte daveu sur lequel il saurait revenir, sa femme se faisait complice et le secourait en ne lattaquant plus.

Tu dois te taire, ordonna-t-il, ton chagrin personnel doit seffacer…

Que dis-tu?

Tais-toi, Marthe, lexplication que tu réclames, nous laurons, mais tais-toi.

Cétait une maladresse inutile. Comme toutes les femmes qui aiment, Marthe ne pouvait que souffrir davantage de ce demi-aveu. Elle se cabra sous la douleur.

Non, Philippe, je ne me tairai pas… Je veux savoir ce que tes paroles signifient… Tu nas pas le droit de téchapper par un faux-fuyant… Cest une explication immédiate que je réclame.

Elle sétait levée et, face à son mari, elle scandait chacune de ses phrases dun coup de main sec. Comme il ne répondait pas, ce fut Le Corbier qui continua:

Madame Philippe Morestal a raison, monsieur, vous devez vous expliquer, et non point pour elle, cest affaire entre vous, mais pour moi, pour la clarté même de mon enquête. Depuis le début, vous vous conformez à une espèce de programme établi davance et quil est facile de discerner. Après avoir renié vos dispositions antérieures, cest le témoignage même de votre père que vous essayez de démolir. Ce doute, que je cherchais derrière vos réponses, vous tâchez de léveiller dans mon esprit en rendant suspectes les affirmations de votre père, et cela par tous les moyens. Jai le droit de me demander si lun de ces moyens nest pas le mensonge  le mot nest pas de moi, monsieur, il est de votre femme  et si lamour de vos idées ne passe pas avant lamour de la vérité.

Je dis la vérité, monsieur le ministre.

Alors prouvez-le. Est-ce actuellement que vous faites un faux témoignage? Ou bien était-ce les autres fois? Comment puis-je le savoir? Il me faut une certitude. Sans quoi, je passe outre, et men tiens aux paroles dun témoin qui, lui, na jamais varié.

Mon père se trompe… Mon père est victime dillusions…

Jusquà preuve du contraire, monsieur, vos accusations nont aucune valeur. Elles nen auraient que si vous me donniez une marque irrécusable de votre sincérité. Or, il nen est quune qui porterait ce caractère irrécusable, et vous refusez de me le fournir…

Cependant…

Je vous dis, monsieur, interrompit Le Corbier avec impatience, quil ny a pas dautre problème à résoudre. Ou bien vous vous trouviez sur la frontière au moment de lagression et vous avez entendu les protestations de M.Jorancé, et, en ce cas, vos dépositions antérieures et celles de M.Morestal gardent toute leur importance. Ou bien vous nétiez pas là, et, en ce cas, vous avez le devoir impérieux de me prouver que vous nétiez pas là. Cest facile: où étiez-vous à ce même moment?

Philippe eut un accès de révolte, et, répondant tout haut aux pensées qui le torturaient:

Ah! non… non… Voyons, ce nest pas possible que lon moblige… Voyons, quoi! cest monstrueux…

Il lui semblait quun génie malfaisant sefforçait, depuis quatre jours, à conduire les événements de telle façon que lui, Philippe, fût dans lobligation épouvantable daccuser Suzanne.

Non, mille fois non, reprit-il exaspéré, il ny a pas de puissance qui puisse me contraindre… Admettons que jaie passé la nuit à me promener ou à dormir sur un talus. Admettons ce que vous voulez… Mais laissez-moi libre de mes actes et de mes paroles.

Alors, dit le sous-secrétaire dÉtat en prenant ses dossiers, lenquête est finie, et le témoignage de M.Morestal sert de base à ma conviction.

Soit riposta Philippe, hors de lui.

Il se mit à marcher, à courir presque, autour de la tente. On eût dit une bête fauve qui cherche une issue. Allait-il renoncer à lœuvre entreprise? Frêle obstacle qui sopposait au torrent, allait-il être vaincu à son tour? Ah! avec quelle joie il aurait donné sa propre vie! Il en eut lintuition profonde. Et il comprit, pour ainsi dire physiquement, le sacrifice de ceux qui vont à la mort en souriant, quand une grande idée les exalte.

Mais en quoi la mort eût-elle arrangé les choses? Il fallait parler, et parler contre Suzanne supplice infiniment plus atroce que de mourir  ou bien se résigner. Ceci ou cela, il ny avait pas dautre alternative.

Il allait et venait, comme harcelé par le feu qui le dévorait. Devait-il se précipiter aux genoux de Marthe et lui demander grâce, ou bien joindre les mains devant Le Corbier? Il ne savait pas. Son cerveau éclatait. Et il avait limpression désolante que tous ses efforts étaient vains et se retournaient contre lui-même.

Il sarrêta et dit:

Monsieur le ministre, votre opinion seule importe, et cette opinion je veux tenter limpossible pour quelle soit conforme à la réalité des faits. Je suis prêt à tout, monsieur le ministre… à une condition cependant, cest que notre entretien sera secret. Vis-à-vis de vous, et de vous uniquement, je peux…

Encore une fois, il trouva en face de lui Marthe, lennemie imprévue, qui semblait le tenir sous sa griffe comme une proie, et qui ne le lâcherait point, implacable, farouche, attentive aux moindres ruses.

Jai le droit dêtre là! sécria-t-elle. Cest en ma présence que tu dois texpliquer! Ta parole naura de valeur que si je suis là… Sinon, je la récuse comme un nouveau mensonge. Monsieur le ministre, je vous mets en garde contre une manœuvre…

Le Corbier fit un signe dapprobation, et sadressant à Philippe:

À quoi bon, monsieur, un entretien secret? Quel que soit le crédit que je veuille attacher à votre confidence, il me faudra, pour y croire sans arrière-pensée, un contrôle que votre femme seule, et votre père, pourront me fournir. Malheureusement, après toutes vos versions contradictoires, le doute mest permis…

Monsieur le ministre, insinua Philippe, il est quelquefois des circonstances… des faits que lon ne peut révéler… des secrets dune telle nature…

Tu mens! tu mens! sécria Marthe que laveu affolait… ce nest pas vrai. Une femme, nest-ce pas! non… non… Ah! je ten prie, Philippe… Monsieur le ministre, je vous jure quil ment… je vous jure… il va jusquau bout de son mensonge. Me trahir, lui! aimer une autre femme! Nest-ce pas, Philippe, tu mens? Oh! tais-toi, tais-toi!

Soudain Philippe sentit une main qui lui tordait le bras. Sétant retourné, il vit le commissaire Jorancé, tout pâle, la figure menaçante, et il lentendit qui articulait dune voix sourde:

Quest-ce que tu as voulu dire? De qui sagit-il? Ah! je te forcerai bien à répondre, moi!

Philippe le regarda avec stupeur. Et il regarda aussi le visage méconnaissable de Marthe. Et il était surpris, car il ne pensait point avoir prononcé des mots qui pussent éveiller leurs soupçons.

Mais vous êtes fous dit-il. Voyons, monsieur Jorancé… voyons, Marthe… quest-ce quil y a? Je ne sais pas ce que vous avez pu comprendre… Cest peut-être de ma faute… Je suis si las!

De qui sagit-il? répéta Jorancé frémissant de colère.

Mais avoue donc! exigea Marthe, qui le traquait de toute sa haine jalouse.

Et, derrière elle, Philippe apercevait le vieux Morestal, écrasé sur sa chaise, comme sil ne pouvait se remettre des coups qui lavaient frappé. Cétait sa première victime, celui-là. Allait-il immoler les deux autres? Il sursauta.

Assez! assez! Tout cela est odieux… Il y a entre nous un malentendu terrible… Et tout ce que je dis ne fait que laggraver… Plus tard, nous nous expliquerons, je vous le promets, monsieur Jorancé… Toi aussi, Marthe, je te le jure… Et tu comprendras ton erreur. Mais taisons-nous, je vous en prie… Cest assez nous torturer les uns les autres.

Il semblait si résolu que Jorancé demeura indécis et que Marthe elle-même fut ébranlée. Disait-il vrai? Était-ce simplement un malentendu qui les divisait?

Le Corbier devina le drame, et, attaquant Philippe à son tour, il lui dit:

Ainsi, monsieur, je dois renoncer à tout éclaircissement sur le point que vous me signaliez? Et cest vous-même, nest-ce pas, par votre attitude définitive, qui clôturez le débat?

Oui, répondit-il fermement.

Non, protesta Marthe, revenant à la charge avec une vigueur inlassable; non, ce nest pas fini, monsieur le ministre, cela ne peut pas finir ainsi. Quil le veuille ou non, mon mari a prononcé des mots que nous avons tous interprétés dans le même sens. Sil y a un malentendu, quil soit dissipé dès maintenant. Et une seule personne peut le faire. Cette personne est ici. Je demande quelle soit introduite.

Je ne sais ce que tu veux dire, balbutia Philippe.

Si tu le sais, Philippe. Tu sais à qui je fais allusion et quelles sont toutes les preuves qui men donnent le droit…

Tais-toi, Marthe, commanda Philippe, hors de lui.

Alors, avoue. Sinon, je te jure…

La vue de M.Jorancé suspendit sa menace. Ignorant la présence de Suzanne à la Butte-aux-Loups, Jorancé ne comprenait plus, et ses soupçons, éveillés par limprudence de Philippe, sapaisaient peu à peu. Au dernier moment, et sur le point de formuler lirréparable accusation, Marthe hésita. Sa haine désarmait devant la douleur du père.

Dailleurs il se produisit, à cet instant, une diversion qui amena comme un armistice au milieu de la lutte implacable. Le Corbier sétait levé précipitamment et avait écarté la portière. On entendait dehors un pas rapide.

Ah! vous voilà, de Trébons.

En courant presque, il alla chercher le jeune homme, et il le pressait de questions.

Vous avez communiqué avec le président du Conseil? Que vous a-t-il dit?

M.deTrébons entra. Mais, avisant la famille Morestal, il se retourna.

Monsieur le ministre, je crois quil serait préférable…

Non, non, de Trébons. Personne ne nous gêne ici… au contraire… Voyons, quy a-t-il? De mauvaises nouvelles?

Extrêmement mauvaises, monsieur le ministre. Lambassade française à Berlin a été brûlée…

Oh! fit Le Corbier. On ne la gardait donc pas?

Si, mais les troupes ont été débordées par la foule.

Et puis?

LAllemagne mobilise ses corps darmée de la frontière.

Mais à Paris? À Paris?

Cest lémeute… Les boulevards sont envahis… En ce moment, les gardes municipaux chargent pour dégager le Palais-Bourbon.

Mais enfin, quest-ce quon veut?

La guerre.

Le mot retentit comme un glas. Après quelques secondes, Le Corbier demanda:

Cest tout?

Le président du Conseil attend votre retour avec anxiété. «Quil ne perde pas une minute, ma-t-il dit, son rapport pourrait être le salut. Cest ma dernière cartouche. Si elle rate, je ne réponds de rien.» Et il a ajouté: «Et encore, nest-il pas trop tard?»

Autour de la table, dans le petit espace que recouvrait la tente et où le plus cruel des drames précipitait les uns contre les autres des êtres de noblesse quunissait la plus loyale affection, vraiment le silence fut tragique. Chacun deux oubliait sa peine particulière pour ne songer quà lhorreur du lendemain. Le mot sinistre se répercutait au fond des cœurs.

Le Corbier eut un geste désespéré:

Sa dernière cartouche Oui, si mon rapport lui avait permis un mouvement de recul! Mais…

Il observa le vieux Morestal, comme sil eût espéré une rétraction soudaine. À quoi bon? En admettant quil prît sur lui datténuer les affirmations du vieillard, Morestal, en son intransigeance, était homme à lui infliger un démenti public. Et quelle posture équivoque aurait alors le gouvernement?

Allons, fit-il, que le sort saccomplisse! Nous avons tenté limpossible. Mon cher de Trébons, lautomobile est au carrefour?

Oui, monsieur le ministre.

Veuillez prendre les dossiers, nous partons. Nous avons une heure pour gagner la gare. Cest plus quil ne faut.

Il prit son chapeau, son vêtement, fit quelques pas de droite et de gauche, puis sarrêta près de Philippe. Celui-là, semblait-il, navait peut-être pas fait limpossible. À celui-là, peut-être, il restait une étape à franchir. Mais comment le savoir? Comment pénétrer en cette âme mystérieuse et déchiffrer lénigme insoluble? Le Corbier les connaissait bien, ces hommes quanime un souffle dapôtre, et qui sont capables, pour le succès de leur cause, de dévouements admirables, dimmolations presque surhumaines, mais aussi dhypocrisies, de ruses, de crimes parfois. Que valait ce Philippe Morestal? Quel rôle jouait-il au juste? Était-ce à dessein et faussement quil avait fait naître la supposition de quelque rendez-vous amoureux? Ou bien réellement poussait-il lhéroïsme jusquà dire la vérité?

Lentement, pensivement, comme sil obéissait à un espoir nouveau, Le Corbier revint à sa place, jeta son vêtement sur la table, sassit, et, interpellant M.deTrébons:

Une seconde encore… Laissez les dossiers. Et veuillez avoir lobligeance damener ici MlleSuzanne Jorancé.

M.deTrébons sortit.

Suzanne est donc là? dit Jorancé, la voix anxieuse… Elle était déjà là tout à lheure?…

Il nobtint pas de réponse, et, tour à tour, il épiait vainement le visage de ceux quil interrogeait. Durant les trois ou quatre minutes qui sécoulèrent, aucun des acteurs du drame ne fit un geste. Morestal demeurait assis, la tête inclinée sur sa poitrine. Marthe avait les yeux fixés sur louverture de la tente. Quant à Philippe, il attendait avec angoisse ce surcroît de malheur. Le massacre nétait pas fini. Après son père, après sa femme, après Jorancé, le destin ordonnait quil sacrifiât lui-même cette quatrième victime.

Le Corbier, qui lobservait, fut envahi dune compassion involontaire, presque de sympathie. À ce moment, la sincérité de Philippe lui semblait absolue, et il eut envie de renoncer à lépreuve. Mais la méfiance lemporta. Si absurde que fût lhypothèse, il avait limpression que cet homme était capable daccuser mensongèrement la jeune fille devant sa femme, devant son père et devant Jorancé lui-même. Suzanne présente, le mensonge devenait impossible. Lépreuve était cruelle, mais, dans un sens ou dans lautre, elle entraînait cette certitude irrécusable sans laquelle Le Corbier ne voulait pas conclure son enquête.

Un tressaillement agita Philippe. Marthe et Jorancé se levèrent. La tente fut écartée. Suzanne entra.

Tout de suite, elle eut un mouvement de recul. Au premier coup dœil, au premier aspect de ces gens immobiles, elle devina le danger que son instinct de femme avait déjà pressenti. Et, toute pâle, sans forces, elle nosait plus avancer.

Le Corbier lui saisit la main, et doucement:

Veuillez prendre place, mademoiselle. Il se peut que, pour éclaircir quelques points, votre témoignage nous soit précieux.

Il ny avait quune chaise libre, à côté de Jorancé. Suzanne fit quelques pas et regarda son père, quelle navait pas vu depuis le soir de Saint-Élophe. Il tourna la tête. Elle sassit en tremblant.

Alors Le Corbier, qui avait hâte den finir, sapprocha vivement de Philippe et lui dit:

Cest la dernière fois, monsieur, que je madresse à vous. Dans quelques minutes, tout sera terminé, irrévocablement. Il dépend de votre bonne volonté…

Mais il nalla pas plus loin. Jamais il navait vu une face aussi ravagée que celle de Philippe, et jamais non plus, parmi le chaos des traits convulsés, une telle expression de force et dénergie. Il comprit que Philippe avait résolu de franchir létape dernière. Sans un mot, il attendit.

Et, de fait, comme si, lui également, il eût été avide de toucher à leffroyable but, Philippe prononça:

Monsieur le ministre, si je vous donne lemploi certain de ma nuit, mes paroles auront-elles pour vous une valeur indiscutable?

Sa voix était presque calme. Ses yeux avaient choisi un point de la tente doù il nosait plus les détacher, car il craignait de rencontrer ceux de Marthe ou de Jorancé ou de Suzanne.

Le Corbier répondit:

Une valeur indiscutable.

Les déclarations de mon père sen trouveront-elles affaiblies?

Oui, puisquil me faudra les balancer avec celles dun homme dont je ne pourrai plus mettre en doute la sincérité parfaite.

Philippe se tut. Son front dégouttait de sueur, et il chancelait comme un homme ivre qui va tomber.

Le Corbier insista:

Parlez sans scrupule, monsieur. Il y a des circonstances où il faut regarder droit devant soi et où le but à atteindre doit, en quelque sorte, vous aveugler.

Philippe continua:

Et vous croyez, monsieur le ministre, que votre rapport, ainsi modifié, peut avoir à Paris une influence décisive?

Je laffirme. Le président du Conseil ma fait entrevoir sa pensée secrète. En outre, je connais ce dont il est capable. Si les conclusions de mon rapport lui laissent un peu de latitude, il donnera un coup de téléphone à lambassade dAllemagne, et il montera à la tribune pour mettre la Chambre, pour mettre le pays en face du fait accompli. Le cabinet tombera sous les huées, il y aura quelques émeutes, mais ce sera la paix, et une paix, comme vous le disiez, monsieur, il y a un instant, une paix sans déshonneur, au prix dun infime sacrifice damour-propre, et qui grandira la France.

Oui… oui… dit Philippe. Mais sil est trop tard déjà? Si lon ne peut plus rien empêcher?

Cela, dit Le Corbier, cest linconnu… Peut-être, en effet, est-il trop tard…

Ce fut pour Philippe la pensée la plus dure. Ses joues se creusèrent. Les minutes semblaient le vieillir comme de longues années de maladie. À le voir, on évoquait le masque de ces martyrs qui agonisent en certains tableaux primitifs. Seule, la douleur physique peut ainsi tordre un visage. Et, vraiment, il souffrait comme si on lavait torturé sur un chevalet et brûlé dun fer rouge. Cependant, il sentait que son esprit demeurait lucide, ainsi que devait lêtre celui des martyrs au supplice, et il comprenait clairement que, par une suite de faits inexorables, il avait, durant quelques instants  mais à quelles conditions épouvantables!  il avait le pouvoir dépargner peut-être au monde le grand fléau de la guerre.

Il se raidit, et, livide, il articula:

Monsieur le ministre, ce que ma femme a pressenti, ce que vous avez deviné déjà, est la vérité exacte. La nuit du lundi au mardi, pendant que larrestation se produisait et que lon emmenait les deux captifs en Allemagne, jétais, moi, auprès de Suzanne Jorancé.

On aurait cru que Jorancé, posté derrière lui, épiait laccusation ainsi quune attaque à laquelle il faut répondre sans retard.

Suzanne! ma fille! sécria-t-il, en empoignant Philippe par le collet de son veston, quest-ce que tu oses dire, misérable!

Marthe navait pas remué, comme étourdie. Le vieux Morestal protestait avec indignation. Philippe chuchota:

Je dis ce qui fut.

Tu mens! tu mens! hurla Jorancé. Ma fille, la plus honnête, la plus pure! Mais, avoue donc que tu mens… avoue… avoue…

Le pauvre homme suffoquait. Les mots sarrêtaient au travers de sa gorge. Tout son corps semblait grelotter, et lon voyait dans ses yeux des lueurs de haine, et des envies de meurtre, et de la colère, et de la douleur surtout, de la douleur humaine et pitoyable, infinie.

Et il suppliait, et il ordonnait:

Mais avoue donc… Tu mens, nest-ce pas? Cest pour tes idées… Cest cela! Pour tes idées Il te faut une preuve… un alibi… et alors…

Sadressant à Le Corbier:

Quon me laisse seul avec lui, monsieur le ministre… À moi, il avouera quil ment, quil parle ainsi par nécessité… ou par folie… est-ce que je sais? Oui, par folie! Comment taimerait-elle? Pourquoi? Depuis quand? Elle, qui est lamie de ta femme… Allons donc! Je connais ma fille!… Mais réponds donc, misérable… Morestal, mon ami, exigez de lui quil réponde… quil donne des preuves. Et toi, Suzanne, pourquoi ne lui as-tu pas craché au visage?

Il sétait retourné contre Suzanne, et Marthe, sortant de sa torpeur, comme lui, savança vers la jeune fille.

Suzanne, debout, vacillait, le regard fuyant.

Eh bien, quoi! gronda son père, tu ne réponds pas non plus? Voyons, quoi, tu nas pas un mot à répondre à ce menteur?

Elle essaya de parler, bégaya des syllabes confuses, et se tut.

Philippe rencontra ses yeux de bête traquée, ses pauvres yeux qui imploraient du secours.

Tu avoues! Tu avoues! proféra Jorancé.

Et soudain il se rua sur elle, et Philippe vit, comme dans un cauchemar, Suzanne renversée, secouée par son père, brutalisée par Marthe qui, elle aussi, en un accès de fureur subite, exigeait linutile aveu.

La scène fut affreuse et violente. Le Corbier et M.deTrébons sinterposèrent, tandis que Morestal, le poing tendu vers Philippe, criait:

Je te maudis! Tu es un criminel! Laisse-la donc, Jorancé. Cest une malheureuse. Le coupable, cest lui… Oui, toi, toi, mon fils!… Et je te maudis… je te chasse…

Le vieillard porta la main à son cœur, bredouilla quelques mots encore, demandant pardon à Jorancé et lui promettant de recueillir sa fille, puis il tourna sur lui-même et tomba contre la table, évanoui…


TROISIÈME PARTIE


CHAPITRE PREMIER


Madame!

Quoi! Quest-ce quil y a? fit MmeMorestal, réveillée en sursaut.

Cest moi, Catherine.

Eh bien!

On vient de la mairie, madame… On réclame monsieur… Il faut des instructions… Victor prétend quon mobilise…

La veille, après son évanouissement à la Butte-aux-Loups, le père Morestal, porté sur une civière par les soldats du détachement, avait été reconduit au Vieux-Moulin. Marthe, qui laccompagnait, jetait quelques mots dexplication à sa belle-mère, et, sans soccuper des plaintes de la bonne femme, sans même lui parler de Philippe et de ce quil avait pu devenir, courait à sa chambre et sy enfermait.

Le docteur Borel, mandé en hâte, examinait le malade, constatait de graves désordres dans la région du cœur, et refusait de se prononcer.

Le soir et toute cette nuit du dimanche au lundi, la maison fut en lair. Catherine et Victor allaient et venaient. MmeMorestal, au fond pleine de sang-froid, mais accoutumée à gémir dans les grandes occasions, veillait le malade et multipliait les ordres. Deux fois elle envoya le jardinier à la pharmacie de Saint-Élophe.

À minuit, le vieillard souffrait tellement, quon dut rappeler le docteur Borel. Il parut inquiet et fit une piqûre de morphine.

Il y eut quelques heures dapaisement, et MmeMorestal, bien que tourmentée par labsence de Philippe, dont elle craignait un coup de tête, put sétendre sur un canapé.

Cest alors que Catherine fit irruption dans la chambre, au risque de troubler le repos du malade.

À la fin, MmeMorestal la bouscula:

Mais taisez-vous donc! Vous voyez bien que monsieur dort.

On mobilise, madame… cest certain quil va y avoir la guerre…

Laissez-nous tranquilles avec votre guerre, bougonna la bonne femme, en la poussant dehors. Faites bouillir de leau pour monsieur et ne perdez pas votre temps à des balivernes.

Elle-même se mit aussitôt à louvrage. Mais, tout autour delle, venant de la terrasse, du jardin, de la maison, cétait un bruit confus de murmures et dexclamations.

À neuf heures, Morestal se réveilla.

Suzanne?… Où est Suzanne? demanda-t-il, les yeux à peine ouverts.

Comment! Suzanne…

Mais oui… mais oui, Suzanne… Jai promis à son père… Il ny a quelle qui ait le droit dhabiter ici… Philippe nest pas là, je suppose?

Il se redressa, déjà furieux.

Il nest pas rentré, dit sa femme… On ignore où il est…

Tant mieux! Quil ne savise pas de revenir!… Je lai chassé… Et maintenant, je veux Suzanne… Cest elle qui me soignera… elle seule, tu entends…

Voyons, Morestal, tu ne vas pas exiger… Il est impossible que Suzanne… Mais une telle colère contracta la figure de son mari quelle nosa protester davantage.

Comme tu voudras, dit-elle… Après tout, si tu le juges à propos…

Par téléphone, elle consulta le docteur Borel. Il répondit quil ne fallait, sous aucun prétexte, contrarier le malade. Il se chargeait, dailleurs, de voir la jeune fille, de lui montrer la mission qui lappelait au Vieux-Moulin, et de vaincre ses répugnances.

De fait, vers midi, le docteur Borel amenait Suzanne. Les paupières gonflées par les larmes, rouge de honte, elle subit laccueil outrageant de MmeMorestal et prit sa place de garde au chevet du vieillard.

Layant aperçue, il soupira:

Ah! je suis content… Ça va déjà mieux… Ne me quitte pas, nest-ce pas, ma petite Suzanne?…

Et presque aussitôt, sous laction dune nouvelle piqûre, il se rendormait.

Comme la veille au soir, la salle à manger du Vieux-Moulin resta vide. La bonne apporta quelques aliments sur un plateau à MmeMorestal, puis à Marthe. Mais celle-ci ne répondit même pas à son appel.

La jeune femme nétait pas sortie de sa chambre le matin, et toute la journée elle demeura seule, la porte barricadée, les volets clos. Elle était assise au bord dune chaise, et, ployée en deux, elle tenait ses poings contre sa mâchoire et serrait les dents pour ne pas crier. Cela lui eût fait du bien de pleurer, et elle croyait parfois que sa douleur allait ainsi sépandre en sanglots, mais les larmes bienfaisantes ne mouillèrent pas ses yeux. Et obstinément, rageusement, elle reprenait toute lhistoire lamentable, évoquant le séjour de Suzanne à Paris, les promenades auxquelles Philippe conviait la jeune fille et doù ils revenaient tous deux avec un air de telle allégresse, leur réunion au Vieux-Moulin, le départ de Philippe pour Saint-Élophe, et, le lendemain, lattitude étrange de Suzanne, ses questions équivoques, son mauvais sourire de rivale qui cherche à blesser lépouse et qui rêve de la supplanter. Oh! la cruelle aventure et comme la vie, si douce auparavant, lui semblait odieuse et méchante!

À six heures, poussée par la faim, elle se rendit à la salle. Au moment den sortir, après avoir mangé un peu de pain et bu un verre deau, elle aperçut MmeMorestal qui descendait les marches du perron à la rencontre du docteur. Elle se souvint alors que son beau-père était malade, et quelle ne lavait pas encore vu. La chambre était proche. Elle traversa le couloir, frappa, entendit une voix  la voix dune garde sans doute  qui disait: «Entrez». Et elle ouvrit la porte.

En face delle, à quelques pas, près du vieillard endormi, Suzanne apparut.

Toi! toi! gronda Marthe… Toi, ici!

Suzanne se mit à trembler sous son regard et balbutia:

Cest ton beau-père… il a exigé… Le docteur est venu…

Et, les genoux fléchissants, elle dit à plusieurs reprises:

Je te demande pardon… Pardonne-moi… pardonne-moi… Cest ma faute… Jamais Philippe…

Marthe ne bougeait pas. Peut-être eût-elle pu se contenir. Mais, au nom de Philippe, au nom de Philippe articulé par la jeune fille, elle bondit, étreignit Suzanne à la gorge et la renversa contre la table. Elle tressaillait de rage comme une bête qui tient enfin lennemi. Elle aurait voulu détruire ce corps quun autre avait pressé dans ses bras, anéantir cette chair amoureuse, déchirer, mordre, faire du mal, le plus de mal possible.

Suzanne râlait sous lassaut. Alors, perdant la tête, de ses doigts raidis, à coups dongle, elle la griffa au front, aux joues, aux lèvres, à ces lèvres humides et roses que Philippe avait baisées. Sa haine savivait à chacun des gestes. Du sang coula qui se mêlait aux pleurs de Suzanne. Elle linsulta avec des mots abominables quelle navait jamais prononcés. Et, ivre de fureur, trois fois, elle lui cracha au visage.

Elle partit en courant, se retourna, lança une dernière injure, claqua la porte et cria le long du corridor:

Victor! Catherine!

Dans sa chambre, elle pressa le bouton de la sonnerie jusquà ce que les domestiques fussent arrivés.

Ma malle! quon la descende Et quon attelle, nest-ce pas, Victor? tout de suite…

Attirée par le bruit, MmeMorestal survint. Le docteur Borel laccompagnait.

Quest-ce que vous avez, Marthe? Quy a-t-il?

Il y a que je ne veux pas rester ici une heure de plus! répliqua-t-elle, indifférente à la présence du médecin et des domestiques… Suzanne ou moi, que lon choisisse…

Cest mon mari qui sétait engagé…

Entendu. Puisque lon choisit cette femme, je pars.

Elle ouvrait les tiroirs de la commode et jetait pêle-mêle les robes et le linge. Dun mouvement, elle arracha le tapis de la table. Tous les bibelots tombèrent.

Le docteur Borel essaya de la raisonner.

Tout cela est très bien… Mais où allez-vous?

À Paris. Mes fils my rejoindront.

Vous navez donc pas lu les journaux? La situation saggrave dheure en heure. On mobilise les corps de frontière. Êtes-vous sûre de passer?

Je pars, dit-elle.

Et si vous narrivez pas?

Je pars, répéta-t-elle.

Et Philippe?

Elle haussa les épaules. Il comprit que rien ne lui importait, ni lexistence de son mari, ni les menaces de guerre, et quil ny avait pas à lutter contre son désespoir.

Pourtant, comme il sen allait avec MmeMorestal, il dit, de façon à être entendu de Marthe:

À propos de Philippe, ne soyez pas inquiète. Il est venu me voir, me demander des nouvelles de son père. Il reviendra. Je lui ai promis de le tenir au courant…

Vers sept heures, quand Victor annonça que la voiture était prête, Marthe avait changé davis. Lidée que Philippe rôdait aux environs, quil pourrait rentrer, que Suzanne et lui habiteraient sous le même toit et se verraient à leur guise, cette idée lui semblait intolérable. Elle resta donc, mais loreille aux aguets, debout derrière sa porte. Quand tout le monde fut couché, elle descendit et se dissimula, jusquà laube, dans un enfoncement du vestibule. Au moindre craquement, elle se préparait à bondir, convaincue que Suzanne se glissait dans lombre avec lintention de rejoindre Philippe. Cette fois, elle leût tuée. Et sa jalousie était si exaspérée, quelle épiait, non pas avec crainte, mais avec lespoir féroce que Suzanne allait réellement apparaître devant elle.

De telles crises, anormales chez une femme comme Marthe, qui, en temps habituel, obéissait à sa raison plus quà son instinct, de telles crises sont passagères. Elle finit, tout à coup, par éclater en sanglots. Ayant pleuré longuement, elle monta dans sa chambre, et, harassée de fatigue, se coucha.



Ce matin-là, le mardi, Philippe se présentait au Vieux-Moulin. On avertit MmeMorestal, qui se précipita, tout émue, avide dexhaler son courroux contre le fils indigne. Mais quand elle laperçut au seuil de la terrasse, malgré son besoin de récriminations, elle ne lui fit aucun reproche, tellement elle seffraya de le voir si pâle et si triste.

Elle demanda:

Où étais-tu?

Quimporte! dit Philippe, je naurais pas dû revenir… mais je ne pouvais pas, à cause de père… Cela me bouleversait… Comment va-t-il?

Le docteur Borel se réserve encore.

Ton avis, à toi?

Mon avis? Eh bien, franchement, jai beaucoup despoir. Ton père est si solide! Mais tout de même, le coup a été violent…

Oui, dit-il, cest pourquoi jai peur. Je ne vis pas depuis deux jours. Comment me serait-il possible de partir avant dêtre sûr?…

Elle insinua, avec une certaine appréhension:

Tu veux donc habiter ici?

Oui… du moment quil ne le saura pas.

Cest que… voilà… Suzanne est là, dans la chambre de ton père… Il a exigé…

Ah! fit-il, Suzanne est là?

Où voulais-tu quelle aille? Elle na plus personne. Sait-on quand Jorancé sortira de prison? Et puis lui pardonnera-t-il jamais?

Il demeura pensif et reprit:

Marthe la rencontrée?

Il y a eu une scène terrible entre elles deux. Jai retrouvé Suzanne la figure en sang, toute balafrée.

Oh! les malheureuses… murmura-t-il… les malheureuses…

Il baissa la tête, et, au bout dun instant, elle vit quil pleurait.

Comme elle navait aucun mot de consolation à lui dire, elle se retourna et marcha vers le salon, dont elle dérangea les meubles pour avoir la satisfaction de les remettre à leur place. Sa rancune cherchait un prétexte. Philippe sétant assis devant la table, elle lui montra les journaux.

Tu les as lus?

Oui, les nouvelles sont mauvaises.

Il ne sagit pas de cela. Il sagit du cabinet qui a été renversé sur le rapport même du sous-secrétaire dÉtat. La Chambre entière a protesté.

Eh bien?

Eh bien, ce rapport, cest celui-là même qui a suivi la dernière enquête… avant-hier… à la Butte-aux-Loups… Par conséquent, tu vois…

Philippe éprouva le besoin de se justifier.

Tu oublies, mère, quil sest produit un fait imprévu. Avant la séance de la Chambre, on connaissait, par un télégramme, les paroles que lempereur avait prononcées après avoir écouté les explications du statthalter.

Il désigna lun des journaux.

Tiens, mère, lis ceci, ce sont les paroles mêmes de lempereur: Maintenant, notre conscience est tranquille. Nous avions la force: nous avons le droit. Que Dieu décide! Je suis prêt. Et la Chambre, en désavouant et en renversant un ministère prêt à la conciliation, a voulu répondre à des paroles quelle jugeait provocantes.

Soit, dit la vieille dame, mais tout de même le rapport na rien empêché.

Non, en effet.

Alors, à quoi bon toutes tes histoires? Ce nétait pas la peine de faire tant de mal puisque cela na servi à rien.

Philippe hocha la tête.

Il le fallait. Certains actes doivent être accomplis, et il ne faut pas les juger daprès les conséquences que le hasard leur inflige, mais daprès celles quon leur attribuait, en toute logique humaine et en toute loyauté.

Des phrases! dit-elle, obstinée, tu naurais pas dû… Cest là de lhéroïsme bien inutile.

Ne crois pas cela, mère. Il nétait pas besoin dêtre un héros pour agir ainsi. Il suffisait dêtre un honnête homme. Le premier venu qui aurait eu comme moi la vision claire de ce qui pouvait arriver naurait pas hésité davantage.

De sorte que tu ne regrettes rien?

Il lui saisit la main, et, douloureusement:

Oh! mère, peux-tu parler ainsi, toi qui me connais? Comment serais-je indifférent à tant de ruines autour de moi?

Il dit ces mots avec un tel accablement quelle eut lintuition de sa détresse. Mais elle lui en voulait trop profondément, et surtout ils étaient de nature trop différente pour quelle pût sémouvoir. Elle conclut:

Nimporte, mon garçon, tout cela est de ta faute. Si tu navais pas écouté Suzanne…

Il ne répondit point. Laccusation portait au plus vif dune plaie que rien ne pouvait apaiser, et il nétait pas homme à se chercher des excuses.

Allons, viens, dit la mère.

Elle le conduisit dans une autre pièce du second étage, plus éloignée que la première de la pièce où Marthe habitait.

Victor tapportera ta valise et te servira ici, cest préférable. Dailleurs, je vais avertir ta femme.

Donne-lui cette lettre que jai préparée, dit-il. Je lui demande simplement une entrevue, une explication. Elle ne peut sy refuser.



Ainsi donc, en cette journée du mardi, la famille Morestal se retrouva sous le même toit, mais dans quelles conditions désolantes! Et quelles haines divisaient ces êtres que réunissait auparavant une si vive affection!

Philippe sentit le désastre dune façon pour ainsi dire visible et palpable, durant ces heures où chacun des blessés demeurait enfermé, comme dans une chambre de torture. Rien neût pu le distraire de son obsession, pas même la crainte de cette guerre maudite quil navait pu conjurer.

Et pourtant les nouvelles lui parvenaient à tout moment, menaçantes, comme les nouvelles dun fléau qui gagne de proche en proche, malgré la distance et malgré les océans.

À midi, ce fut Victor qui, à peine entré avec son plateau, sexclama:

Monsieur Philippe connaît le télégramme dAngleterre? Le premier ministre anglais a déclaré devant le Parlement que, sil y avait la guerre, une armée de cent mille hommes débarquerait à Brest et à Cherbourg. Cest lalliance ouverte.

Plus tard, il entendit le fils du jardinier, Henriot, qui arrivait de Saint-Élophe à bicyclette, et qui criait à son père et à Victor:

On se révolte à Strasbourg! il y a des barricades! une caserne a sauté!…

Et, tout de suite, Victor téléphonait à LÉclaireur des Vosges, soi-disant de la part de M.Morestal, et le domestique remontait en hâte:

Monsieur Philippe, Strasbourg est en insurrection… tous les paysans des environs ont pris les armes.

Et Philippe songeait quil ny avait point despérance, que les gouvernements seraient débordés. Et il songeait à cela presque calmement. Son rôle était fini. Plus rien ne lintéressait que sa douleur à lui, que la santé de son père, que la peine de Marthe et de Suzanne, premières victimes de lexécrable fléau.

À cinq heures, il apprit quun des pays avait lancé à lautre un ultimatum. Lequel des deux pays? Et que signifiait cet ultimatum? Il ne put le savoir.

À neuf heures, les dépêches annonçaient que le nouveau cabinet, choisi en majorité parmi les membres de lopposition, avait proposé à la Chambre la création immédiate dun «Comité de Salut national, chargé, en cas de guerre, de prendre toutes les mesures nécessaires à la défense de la patrie». Durgence, la Chambre avait voté la proposition et nommé chef du Comité de Salut national, avec pouvoirs discrétionnaires, le gouverneur de Paris. Cétait la dictature éventuelle.

Toute cette nuit du mardi au mercredi, le Vieux-Moulin, silencieux et morne au-dedans, fut, à lextérieur, tumultueux, agité, en proie à cette crise de fièvre qui précède les grandes catastrophes. Victor, le jardinier, son fils, tour à tour, sautèrent sur la bicyclette et filèrent à Saint-Élophe, où dautres gens apportaient des nouvelles de la sous-préfecture. Les femmes se lamentaient. Vers trois heures du matin, Philippe discerna la voix furieuse de maître Saboureux.

Au petit jour, une accalmie se produisit. Philippe, que tant de veilles avaient épuisé, finit par sendormir, et, tout en dormant, il percevait des allées et venues, des bruits de pas sur les galets du jardin. Et soudain, assez tard dans la matinée, des clameurs le réveillèrent.

Il se leva précipitamment. Devant le perron, Victor sautait de cheval en hurlant:

Lultimatum est repoussé! Cest la guerre! Cest la guerre!


CHAPITRE II


Aussitôt vêtu, Philippe descendit. Il trouva tous les domestiques réunis dans le vestibule et commentant la nouvelle. Victor la lui confirma: il arrivait de Noirmont.

En outre, le facteur tenait dun gendarme que la gare de la sous-préfecture était occupée militairement. Pour lui, en quittant Saint-Élophe, il avait vu des soldats télégraphistes dans le bureau de poste.

Ces mesures hâtives concordaient bien avec le rejet de lultimatum et prouvaient limminence du dénouement redouté.

Philippe ne put sempêcher de dire:

Cest la guerre.

Voilà deux jours que je le crie sur les toits! proféra Victor qui semblait très surexcité… Est-ce quon ne devrait pas se préparer, ici?… À vingt pas de la frontière!

Mais un coup de sonnette retentit. Catherine sélança dans le salon, où MmeMorestal apparut.

Où étiez-vous? Je vous cherche. Le docteur nest pas venu? Ah! cest toi, Philippe! Vite, téléphone au docteur.

Est-ce que mon père?…

Ton père va mieux, mais, tout de même, il tarde trop à se réveiller… La morphine, peut-être… Téléphone donc.

Elle sen alla. Philippe décrochait le récepteur, quand on lui frappa sur lépaule. Cétait Victor, dont lagitation croissait de minute en minute, et qui linterrogea dun air perplexe.

Quest-ce quil faut faire, monsieur Philippe? Va-t-on rester? Va-t-on partir? Fermer la maison? Madame ne se rend pas compte…

Et, sans attendre la réponse, il se retourna:

Nest-ce pas, Catherine, madame ne se rend pas compte… Monsieur est tout à fait rétabli… Alors, quon se décide!

Évidemment, dit la bonne, il faut tout prévoir. Et si lennemi nous envahit?

Ils marchaient tous les deux à travers le salon, ouvrant les portes, les refermant, faisant des signes par la fenêtre.

Une femme entra, une vieille femme quon employait au Vieux-Moulin comme laveuse. Elle agitait les bras.

Cest-i vrai? Cest-i vrai? La guerre? Et mon fils, le cadet, quest au service!… Et lautre quest à la réserve… Cest-i vrai? Non, nest-ce pas? des histoires quon raconte!

Des histoires! dit la femme du jardinier en survenant, vous verrez ça… Ils partiront tous… mon mari aussi, quest de la territoriale.

Un enfant de trois ou quatre ans la suivait, et dans ses bras elle en portait un autre, au maillot, qui pleurnichait.

Pour sûr quils partiront, fit Victor… Et moi donc! vous verrez quon me rappellera, quoique jaie passé lâge! Vous verrez!

Toi comme les autres, ricana le jardinier, sintroduisant à son tour. Du moment quon peut tenir son fusil… Mais notre aîné qua seize ans, Henriot, crois-tu quon loubliera?

Ah! celui-là, gronda la mère, je le cache, si on veut me le prendre!

Et les gendarmes?

Tout le monde gesticulait, sapostrophait. Et Victor répéta:

En attendant, il faut sen aller. On fermera la maison et on partira. Cest le plus sage. On ne peut pas rester comme ça, à vingt pas de la frontière.

À ses yeux, la guerre représentait la fuite désordonnée des vieillards et des femmes, se sauvant par troupeaux et poussant des charrettes encombrées de meubles et de matelas. Et il frappa du pied, résolu à un déménagement immédiat.

Mais un vacarme séleva sur la terrasse. Un petit paysan se rua dans le salon.

Il en a vu! il en a vu!

Il précédait son maître, le fermier Saboureux, qui arriva en trombe, les yeux hors de la tête.

Jen ai vu! jen ai vu! Il y en avait cinq. Jen ai vu!

Mais quoi? dit Victor en le secouant. Quest-ce que tas vu?

Des uhlans!

Des uhlans! Tes sûr?

Comme je te vois! Il y en avait cinq à cheval! Ah! je les ai bien reconnus dautrefois… des uhlans, que jte dis… Ils vont tout brûler!

Au bruit quil faisait, MmeMorestal accourut.

Taisez-vous donc! Quest-ce que vous avez?

Jen ai vu, hurla Saboureux… des uhlans! Ils sont partis chercher les autres.

Des uhlans, murmura-t-elle avec effroi.

Oui, comme dans le temps!

Ah! Seigneur Dieu… est-ce possible!…

Je les ai vus, que jvous dis… Prévenez M.le maire.

Elle sindigna.

Le prévenir! mais il est malade… Taisez-vous donc, à la fin… Philippe, le docteur?

Philippe reposa lappareil.

Le téléphone est occupé militairement, les communications particulières sont interrompues.

Ah! fit la vieille dame, mais cest épouvantable… Que va-t-on devenir?

Elle ne pensait quà Morestal, retenu à la chambre, et aux inconvénients qui résulteraient pour lui de cet état de choses.

On entendit le grelot dune bicyclette.

Tenez, sécria le jardinier en se penchant à la fenêtre du jardin… Voilà mon garçon qui samène… La canaille, ce quil avance! Et tu crois, la mère, quon le laissera au logis plumer les oies? Un débrouillard de son espèce!

Quelques secondes plus tard, le gamin débouchait dans le salon. À bout de souffle, titubant, il saffaissa contre la table et il bégaya, dune voix sourde:

La… la guerre…

Philippe, qui, malgré tout, conservait de lespoir, se jeta sur lui.

La guerre?

Oui… elle est déclarée…

Par qui?

On ne sait pas…

Et Saboureux, repris de colère, bredouilla:

Parbleu! je lavais bien dit… Jai vu les uhlans… ils étaient cinq.

Un mouvement se produisit parmi les domestiques. Tous se ruèrent à la rencontre dun nouvel arrivant, Gridoux, le garde-champêtre, qui galopait sur la terrasse en brandissant une canne. Il les bouscula.

Fichez-moi la paix!… Jai une mission! M.le maire Il faut quil vienne On lattend!

Il semblait furieux que le maire de Saint-Élophe ne fût pas là, prêt à le suivre.

Pas si fort, donc, Gridoux, exigea MmeMorestal… vous allez le réveiller.

Il faut le réveiller. On menvoie de la mairie… Il faut quil vienne tout de suite.

Philippe lempoigna:

Puisquon vous dit de vous taire, cré nom! Mon père est malade.

Ça ne fait rien. Jai la carriole du boucher… Je lemmène comme ça, tout de go.

Mais cest impossible, gémit MmeMorestal. Il est au lit.

Ça ne fait rien… Il faut des ordres. Il y a toute une compagnie de soldats… les soldats de la manœuvre… La mairie est à lenvers… Il ny a que lui qui peut se démener.

Allons donc! et les adjoints? Arnauld? Walter?

Ils ont perdu la tête.

Qui est-ce qui est à la mairie?

Tout le monde.

Le curé?

Une poule mouillée!

Le pasteur?

Une tourte! Il ny en a quun qui ne pleure pas comme les autres… Seulement, jamais M.Morestal ne consentirait… Ils sont fâchés.

Qui est-ce?

Linstituteur.

Quon lui obéisse, alors!… Linstituteur, soit!… Quil prenne la direction au nom de mon mari.

Le désir dépargner tout ennui à Morestal lui donnait une autorité soudaine. Et elle poussa tout le monde, jusquà lescalier, jusquau vestibule…

Allez, quon nous laisse… Gridoux, retournez à la mairie…

Cest ça, dit Saboureux, en étreignant le bras du garde-champêtre, retourne à Saint-Élophe, Gridoux, et quon envoie les soldats chez moi, hein? Quon me défende, crebleu! Les uhlans vont tout brûler, ma maison! ma grange!

Ils sortirent en tumulte. Longtemps encore, par la fenêtre du jardin, Philippe distingua les exclamations de maître Saboureux. Et limage de tous ces êtres, bruyants, inquiets, qui sétourdissaient de paroles et de mouvements, qui se ruaient de côté et dautre sous des impulsions irraisonnées, cette image évoquait en lui la vision des grandes foules éperdues que la guerre allait déchaîner comme les vagues dun océan.

Allons, se dit-il, cest lheure dagir.

Il prit sur la table un indicateur et chercha la gare de Langoux. À Langoux, passait la nouvelle ligne stratégique qui, suivant les Vosges, descend vers Belfort et vers la Suisse. Le soir même, il sen rendit compte, il pouvait être à Bâle et coucher à Zurich.

Il se leva et regarda autour de lui, le cœur étreint à lidée de partir ainsi, sans un adieu. Marthe navait pas répondu à sa lettre et demeurait invisible. Son père lavait chassé et ne lui pardonnerait jamais. Il devait sen aller furtivement, comme un malfaiteur.

Eh bien, murmura-t-il, en songeant à lacte quil était sur le point daccomplir, cela vaut mieux. Quand même, malgré tout, puisque la guerre est déclarée, ne devais-je pas être aux yeux de mon père un malfaiteur, un renégat? Aurais-je eu le droit de lui voler la moindre parole affectueuse?

MmeMorestal remonta du jardin, et il lentendit qui gémissait:

La guerre! Seigneur Dieu! la guerre comme autrefois! Et ton pauvre père qui est cloué au lit! Ah! Philippe, cest la fin de tout.

Elle remit quelques meubles en place, essuya le tapis avec son tablier, et, quand le salon lui parut en ordre, elle se dirigea vers la porte en disant:

Il est peut-être réveillé… Que voudra-t-il faire lorsquil apprendra?… Pourvu quil se tienne tranquille! Un homme de son âge…

Philippe sapprocha delle, dans un élan instinctif.

Tu sais que je men vais, mère?

Elle répliqua:

Tu ten vas? Eh bien oui, tu as raison. Je déciderai bien Marthe à te rejoindre…

Il hocha la tête.

Jai bien peur…

Si si, affirma-t-elle, Marthe taime beaucoup. Et puis, il y a les enfants qui vous réuniront. Jarrangerai cela… Cest comme pour ton père. Ne tinquiète pas… Avec le temps, tout sapaisera entre vous deux. Va, mon garçon… Écris-moi souvent…

Tu ne membrasses pas, mère?

Elle lembrassa sur le front, dun baiser froid et rapide où se révélait la persistance de sa rancune.

Mais au moment douvrir la porte, elle sarrêta, réfléchit et dit:

Cest bien à Paris que tu retournes? Chez toi?

Pourquoi cette question, mère?

Une idée qui me vient. Jai la tête dans un tel état, à cause de ton père, que je ny avais pas songé…

Quelle idée? Peux-tu me dire?

À propos de cette guerre… Mais non, nest-ce pas, comme professeur, tu es dispensé…

Il comprit sa crainte, et, comme il ne pouvait la rassurer en lui avouant ses intentions secrètes, il la laissa dans lerreur.

Oui, dit-il, je suis dispensé.

Cependant, tu as fait une période de réserviste?

Dans les bureaux. Et cest là que nous servons, en temps de guerre.

Ah!… dit-elle, tant mieux… tant mieux… Sans quoi, jaurais été bien inquiète… Vois-tu… la pensée que tu aurais pu te battre!… recevoir des blessures… Ah! ce serait horrible!

Elle lattira contre elle avec une sorte de violence qui ravit Philippe, et lembrassa comme il avait souhaité de lêtre. Il fut sur le point de lui dire:

Comprends-tu, mère chérie?… Comprends-tu ce que jai tenté lautre jour? Des milliers et des milliers de mères vont pleurer… Si grandes quelles soient, nos douleurs intimes passeront. Celles qui vont naître demain ne passeront pas. La mort seule est irréparable.

Mais pourquoi des mots? Lémotion de sa mère ne lui donnait-elle pas entièrement raison?

Ils demeurèrent enlacés quelques instants, et les pleurs de la vieille dame coulaient sur les joues de Philippe.

À la fin, elle lui dit:

Tu ne pars pas tout de suite, nest-ce pas?

Le temps de remplir ma valise.

Comme tu es pressé! Dailleurs, tu nas pas de train à cette heure-là. Non, je veux tembrasser encore et voir si tu as bien tout ce quil te faut. En outre, il est impossible que, Marthe et toi, vous vous quittiez ainsi. Je lui parlerai, à Marthe. Pour le moment, ton père a peut-être besoin de moi…

Il laccompagna jusquà la chambre du malade et, comme elle avait pris en chemin, dans un placard, une pile de serviettes qui lencombraient, elle lui dit:

Ouvre-moi, veux-tu?

Alors, de loin, il avisa son père, inerte, la figure très pâle, et Suzanne qui était assise au pied du lit. Distinctement il aperçut les marques rouges qui balafraient son menton et ses joues.

Ferme la porte, Suzanne, dit MmeMorestal, une fois entrée.

Suzanne obéit. En sapprochant, elle vit Philippe dans lombre du couloir. Elle neut pas un geste, pas un tressaillement, et elle ferma la porte sur lui, comme sil navait pas été là.

Elle non plus, songea Philippe, elle ne me pardonnera jamais, pas plus que mon père et que Marthe.

Et il résolut de sen aller aussitôt, puisque la tendresse de sa mère lui avait donné un peu de réconfort.

Devant le perron du jardin, il retrouva Victor qui se lamentait au milieu des autres domestiques et préconisait la fuite immédiate.

En une heure, nous entassons largenterie, les pendules, les objets les plus précieux, et nous filons… Quand lennemi arrive, plus personne.

Philippe lappela et lui demanda sil était possible de trouver une voiture à Saint-Élophe.

Ah! monsieur part? Il a bien raison. Mais tantôt seulement, nest-ce pas? avec MmePhilippe? Je dois conduire MmePhilippe à Saint-Élophe. De là, il y a la diligence qui mène à Noirmont.

Non, je ne vais pas de ce côté.

Comment? mais il ny a quune ligne sur Paris.

Je ne vais pas à Paris directement. Je dois prendre le train à la gare de Langoux.

La nouvelle ligne de Suisse? Mais ça nen finit pas, monsieur! On descend jusquà Belfort!

Cest cela, en effet. Quelle distance de Saint-Élophe à Langoux?

Cinq kilomètres, pas plus.

En ce cas, jirai à pied, conclut Philippe. Merci.

Il avait hâte de quitter le Vieux-Moulin, car il sentait que les événements allaient se précipiter et que, dune heure à lautre, il lui serait peut-être interdit de réaliser son projet.

De fait, en remontant, il fut dépassé par Henriot, le fils du jardinier, qui battait des mains.

Les voilà! les soldats de la compagnie de manœuvre!… Ils vont au col du Diable, au pas accéléré. On va les voir de la terrasse.

Il était escorté des autres domestiques, de sa mère, de son petit frère qui agitait les mains comme lui, et, tous, ils traversèrent le salon.

Philippe savança jusquau bord de la terrasse. Déjà la troupe débouchait en bon ordre. Cétaient de jeunes soldats, dont la plupart, imberbes, avaient presque lair denfants qui samusent à défiler. Mais il vit sur leur figure une expression inaccoutumée dinquiétude et de méfiance. Ils marchaient silencieusement, la tête basse, et comme courbés par la fatigue des manœuvres précédentes.

Un commandement retentit en arrière, que deux sous-officiers reprirent dune voix brève. Il y eut un certain flottement. Puis la colonne sélança au pas gymnastique dans la descente qui menait à lÉtang-des-Moines.

Et lorsque les derniers rangs eurent défilé en contre-bas de la terrasse, deux officiers à cheval apparurent que suivait un clairon. Lun deux mit promptement pied à terre, jeta la bride au clairon, et gravit lescalier, tout en criant:

Je vous rejoins, Fabrègues… Rendez-vous au col du Diable… Prenez position à la ferme Saboureux.

Sur la terrasse, il porta la main à son képi.

Monsieur Morestal, je vous prie?

Philippe savança:

Mon père est souffrant, mon capitaine.

La nouvelle affecta visiblement lofficier.

Ah! dit-il… je comptais bien sur M.Morestal. Jai eu le plaisir de faire sa connaissance, et il ma parlé du Vieux-Moulin… dune façon que je comprends aujourdhui. La situation, en effet, est excellente… Mais, pour linstant, monsieur, je vous en prie… je sais que le téléphone est ici, et jai une communication urgente… Excusez-moi… lheure est si grave…

Philippe le conduisit vers lappareil. Lofficier pressa le bouton dappel avec impatience et, comme on ne répondait pas aussitôt, il se retourna:

En attendant, permettez-moi de me présenter… Le capitaine Daspry… Jai connu monsieur votre père à propos dun incident assez comique, le massacre des poules de maître Saboureux… Allô! Allô! Dieu, que cette communication est difficile à obtenir!… Allô! Allô!… Jai même scandalisé M.Morestal en refusant de punir le coupable, le nommé Duvauchel, antimilitariste impénitent… Un motif de ce genre laurait mené loin, le bougre…

Il avait une physionomie un peu vulgaire, le teint trop rouge, mais des yeux francs et une allégresse qui le rendaient infiniment sympathique. Il se mit à rire.

En récompense, Duvauchel ma promis, ce matin, de tourner le dos à lennemi au premier coup de feu et de déserter… Une place de mécano lui est réservée en Suisse… Et, comme dit Duvauchel, «les mécanos de France, il ny a encore que ceux-là». Allô!… Ah! voilà!… Allô! Cest le capitaine Daspry… Veuillez me donner le poste militaire de Noirmont… Oui, tout de suite… Allô! Noirmont?… le poste militaire? Je voudrais le commandant Dutreuil… Quon nous mette en communication… Cest urgent.

Le capitaine se tut. Instinctivement, Philippe saisit lautre récepteur.

Vous permettez?

Mais certes…

Et Philippe entendit ce dialogue, dont les répliques séchangèrent, rapides et anxieuses.

Cest vous, Daspry?

Oui, mon commandant.

Les cyclistes vont ont rejoint?

Quels cyclistes?

Jen ai envoyé trois à votre recherche.

Je nai encore vu personne. Je suis à la maison Morestal.

Le Vieux-Moulin?

Oui, mon commandant… je vous ai écrit à ce propos.

Eh bien, quy a-t-il, Daspry?

Des uhlans se sont montrés au col du Diable.

Je suis prévenu. La cavalerie de Bœrsweilen est en marche.

Quoi!

Dici une heure elle aura passé la frontière, soutenue par deux régiments dinfanterie.

Quoi!

Cest ce que je vous faisais dire par mes cyclistes. Courez au col du Diable.

Mes hommes y sont, mon commandant. Dès que lennemi arrivera, nous nous replierons, tout en gardant contact.

Non.

Hein! Mais cest impossible, je nai que ma compagnie.

Vous tiendrez, Daspry. Il faut tenir deux heures et demie, trois heures. Mon bataillon sort de la caserne. Le vingt-huitième nous suit à marche forcée. Nous sommes à la frontière vers deux heures de laprès-midi. Il faut tenir.

Voyons, mon commandant.

Il faut tenir, Daspry.

Dun geste machinal, lofficier se redressa, rassembla les talons, et répondit:

On tiendra, mon commandant.

Il lâcha lappareil et réfléchit quelques secondes. Puis il dit en souriant:

Bigre, ça commence bien. Deux cents hommes contre quelques milliers… Pendant trois heures! Sil en reste un de la quatrième compagnie, il aura de la chance, celui-là…

Mais cest de la folie! protesta Philippe.

Monsieur, les chasseurs alpins et le vingt-huitième de ligne sont en route, et, derrière eux, certainement, la division Dornat. Sils arrivent trop tard, si les crêtes des Vosges sont prises, si la frontière est franchie, si le vallon de Saint-Élophe est occupé, et cela, le jour même de la déclaration de guerre,  pensez au retentissement que ce premier échec aura dans toute la France. Si, au contraire, une poignée dhommes se sacrifie… et réussit, leffet moral sera incalculable. Je tiendrai trois heures, monsieur.

Ces paroles furent prononcées simplement, avec la conviction profonde de lhomme qui envisage toute limportance de son acte. Déjà il descendait les marches de pierre. En saluant Philippe, il dit encore:

Vous pouvez féliciter M.Morestal, monsieur. Cest un Français clairvoyant. Tout ce qui se passe, il lavait prévu. Espérons quil nest pas trop tard.

Il sauta en selle, éperonna son cheval, et partit au galop.

Philippe le suivit des yeux jusquà lÉtang-des-Moines. Lorsque lofficier eut disparu derrière un repli de terrain, il laissa échapper un geste de colère, et murmura:

Cabotinage!

Cependant il braqua la longue-vue sur le col du Diable, et il aperçut, autour de la ferme Saboureux, des soldats qui couraient, grimpant aux rochers de droite et de gauche avec une agilité de jeunes bêtes. Il songea quils avaient oublié leur lassitude, et quils semblaient se divertir à une manœuvre où chacun apportait son effort particulier, sa tactique personnelle et ses dons damour-propre et dinitiative.

Il demeura pensif quelques minutes. Mais le temps pressait. Il rappela Victor et monta dans sa chambre.

Vite, ma valise.

Pêle-mêle, ils entassèrent les papiers, les manuscrits, un peu de linge et les objets de toilette. La valise fut bouclée. Philippe lempoigna.

Au revoir, Victor, vous direz à maman que je lembrasse.

Il traversa le palier. Mais quelquun sélança dune chambre voisine. Cétait Marthe. Elle lui barra le passage.

Où vas-tu? demanda-t-elle.


CHAPITRE III


Depuis la veille, retirée chez elle, mais attentive à tout ce qui se passait au Vieux-Moulin, par sa fenêtre ouverte et par sa porte entrebâillée, elle écoutait et observait les allées et venues, le tumulte des domestiques, tout laffolement dune maison qui se sent menacée par lapproche dun cyclone.

Sa crise de haine et de rage dominée, maîtresse delle-même, elle ne seffrayait plus dun rendez-vous possible entre Philippe et Suzanne. Un autre tourment lassiégeait. Que comptait faire son mari? Placé en face dune éventualité quil avait souvent prévue, quelle conduite adopterait-il?

Et cest lui quelle épiait. Avant de partir elle voulait savoir. Elle entendit sa première conversation avec Victor. Elle assista de loin à sa rencontre avec le capitaine Daspry. Elle le vit entrer dans sa chambre. Elle le vit qui en sortait. Et, malgré elle, bien que poussée par un sentiment très défini, elle se dressa devant lui comme un obstacle.

Où vas-tu?

Philippe ne se démonta pas. Il répondit:

En quoi cela peut-il tintéresser?

Viens, dit-elle, nous avons à parler… Viens.

Elle le fit entrer, ferma la porte et répéta, dun ton impérieux:

Où vas-tu, Philippe?

Il répliqua, aussi nettement:

Je pars.

Il ny a pas de voiture.

Je vais à pied.

Jusquoù?

Jusquà Noirmont.

Pour quel train?

Le train de Paris.

Ce nest pas vrai, dit-elle avec véhémence. Tu ne vas pas à Paris. Tu vas à Langoux prendre le train de Belfort.

En effet, mais demain matin je serai à Paris.

Ce nest pas vrai. Tu ne tarrêteras pas à Belfort. Tu iras jusquà Bâle, jusquen Suisse. Et si tu vas en Suisse, ce nest pas pour un jour, cest pour des mois… pour la vie!

Et alors?

Tu veux déserter, Philippe.

Il se tut. Et son silence atterra la jeune femme. Si violente que fût la certitude qui la soulevait, Marthe était stupéfaite quil ne protestât point.

Elle balbutia:

Ah! est-ce possible? Tu veux déserter!

Philippe sirrita:

Eh! que timporte! Depuis hier, tu as une lettre de moi entre les mains, toffrant une explication. Tu ne réponds même pas! Soit! jai envers toi des torts irrémédiables. Par ma faute, toute notre vie est brisée. Ton attitude jusquici me prouve que jamais tu ne me pardonneras… Alors, de quel droit me réclames-tu des comptes?

Elle redit à voix basse, les yeux fixes:

Tu veux déserter…

Oui.

Est-ce croyable! Je connaissais tes idées contre la guerre… toutes les idées de tes livres… qui sont les miennes… Mais je navais jamais réfléchi à cela… Tu ne men as jamais parlé… et puis non… je naurais pu admettre…

Il faut pourtant que tu admettes, Marthe.

Il se dirigea vers la porte. De nouveau elle surgit devant lui.

Laisse-moi passer, dit-il.

Non.

Tu es folle!

Écoute… Philippe…

Je nécouterai rien. Lheure nest pas aux querelles. Jai résolu de partir. Je partirai. Ce nest pas un coup de tête. Cest une détermination prise dans le silence et le calme. Laisse-moi passer.

Il voulut dégager la porte. Elle le repoussa, soudain secouée dune énergie dautant plus farouche quelle sentait son mari plus inflexible. Elle navait que quelques minutes, et cétait cela qui leffrayait. En quelques minutes, il fallait que par des phrases, de pauvres phrases jetées au hasard, elle gagnât la bataille, et contre un ennemi dont elle savait la fougue et lobstination.

Laisse-moi passer, répéta-t-il.

Eh bien, non, non, sécria-t-elle, tu ne déserteras pas! Non, tu ne feras pas cette chose infâme! Il y a des choses quon ne fait pas… Celle-là, Philippe, est monstrueuse! Tiens, veux-tu que je te dise, Philippe?…

Elle sapprocha de lui, et sourdement:

Écoute, Philippe… écoute cet aveu… Philippe, ta conduite de dimanche, ta cruauté envers ton père, envers Suzanne, envers nous tous, eh bien, oui, jai compris cela… jai souffert la mort, jai souffert plus que les autres… Chacune de tes paroles entrait en moi comme du feu… Mais, tout de même, Philippe, je comprenais… Il fallait nous sacrifier à la cause de la paix. Cétait ton droit, cétait ton devoir de nous immoler tous pour sauver tout un peuple… Mais ce que tu vas faire… Ah! lignominie! Vois-tu, si tu le faisais… je penserais à toi comme on pense… je ne sais pas… comme on pense à ce quil y a de plus abject, avec dégoût…

Il haussa les épaules, impatienté.

Tant pis si tu ne comprends pas. Cest mon droit… et mon devoir aussi…

Ton devoir, cest de rejoindre ton régiment, puisque la guerre est déclarée, et de te battre, oui, de te battre pour la France, comme tous les Français… comme le premier paysan venu, qui peut certes trembler de toute sa pauvre chair humaine et dont les entrailles se vident, mais qui croit que son devoir est dêtre là… et qui va de lavant, tout de même! Marche comme lui, Philippe! Jai admis toutes tes opinions, jai été ta compagne, ton associée… Si notre union est rompue, laisse-moi du moins tadresser cette prière suprême: rejoins ton régiment… ta place est là-bas…

Ma place est partout, sauf où lon commet lacte odieux de tuer, sexclama Philippe, qui lavait écoutée malgré lui, et qui se reprenait soudain. Ma place est auprès de mes amis. Ils ont confiance en moi, et jai confiance en eux. Cest eux que je dois rejoindre.

Où? À Paris?

Non. Au premier signal, nous avons juré de nous retrouver en Suisse. De Zurich, nous lancerons un manifeste pour appeler à nous tous les penseurs et tous les révoltés dAllemagne et de France.

Mais personne ne répondra à votre appel!

Nimporte! Lappel aura retenti. Le monde aura entendu la protestation de quelques hommes libres, de professeurs comme moi, dinstituteurs, décrivains, dhommes qui réfléchissent et qui nagissent que daprès leurs convictions, et non comme des bêtes de somme qui vont à labattoir pour sy faire égorger.

Tu dois défendre ton pays, fit Marthe, qui cherchait à gagner du temps, dans lespoir quun secours lui arriverait.

Je dois défendre mes idées! déclara Philippe. Si mon pays fait une folie, je nai pas à le suivre. Quest-ce que cest que ces deux grands peuples, les plus civilisés du monde, et qui vont se battre parce quils ne sont pas daccord sur larrestation dun subalterne, ou parce que lun deux veut manger le Maroc et que lautre sexaspère de navoir pas sa part au festin! Et, pour cela, ils vont sentre-tuer comme des fauves! jeter partout le deuil et la misère! Non, moi, je my refuse! Ces mains-ci, Marthe, ces mains-ci ne tueront pas! Jai des frères en Allemagne comme en France. Je nai point de haine contre eux. Je ne les tuerai pas.

Elle affectait découter ses arguments avec attention, sachant que, de la sorte, elle le retiendrait un peu plus. Et elle lui dit:

Ah! tes frères dAllemagne, quils aient de la haine ou non, sois sûr quils marcheront contre la France. Tu ne laimes donc pas davantage, elle?

Si, si, je laime, mais justement parce quelle est la plus généreuse et la plus noble, parce que, en elle seule, peut germer et sépanouir lidée de révolte contre la loi du sang et de la guerre.

On te traitera de lâche.

Aujourdhui peut-être… mais, dans dix ans, dans vingt ans, on nous traitera de héros. Nos noms seront cités comme les noms des bienfaiteurs de lhumanité. Et cest encore la France qui aura eu cet honneur-là… par nous! par moi!…

Mais ton nom sera honni de ton vivant.

Honni par ceux que je méprise, par ceux qui ont létat desprit de ce capitaine, un des meilleurs cependant, et qui rit et plaisante quand on lenvoie à la mort, avec sa compagnie.

Marthe sindigna:

Rire de Français, Philippe, de Français qui dissimule son angoisse sous un peu dironie. Rire admirable et qui est la beauté de notre race!

On ne rit pas devant la mort des autres.

Oui, Philippe, si cest pour leur cacher le péril et pour garder à soi seul toute lhorreur et toute lépouvante… Écoute, Philippe!…

Au loin, de lautre côté de la maison, des coups de feu avaient retenti. Ce fut, durant quelques secondes, un crépitement ininterrompu de détonations, puis cela sespaça, et, au bout dun instant, il ny eut plus aucun bruit.

Marthe chuchota:

Le premier coup de fusil, Philippe… Ils se battent à la frontière… Cest ton pays quils défendent… La France menacée… Oh! ton cœur ne tressaille donc pas comme le cœur dun fils? Tu ne sens donc pas les blessures quon lui fait… les blessures quon veut lui faire?…

Il avait son attitude de souffrance, gardant les bras croisés sur son buste rigide et fermant à moitié les yeux. Il répondit douloureusement:

Si, si, je les sens, ces blessures… Mais pourquoi se bat-elle? Pour quel amour éperdu de gloire? Nest-elle pas ivre de succès et de conquêtes? Rappelle-toi notre voyage à travers lEurope… Partout on retrouve des traces de son passage, des cimetières, des charniers qui attestent quelle fut la grande victorieuse. Nest-ce pas assez de victoires, assez de conquêtes?

Mais, fou que tu es, sécria Marthe, elle ne cherche pas à conquérir! Elle se défend! Évoque cette vision, un moment… La France envahie de nouveau… la France démembrée… la France rayée du monde…

Mais non, mais non, fit-il, avec un geste de protestation; il ne sagit pas de cela!

Si, il sagit de cela, il sagit de sa vie ou de sa mort… Et toi, tu désertes!

Philippe ne bougeait point. Marthe le sentit, sinon ébranlé, du moins inquiet, mal à laise. Mais, subitement, il décroisa ses bras, et frappant la table du poing:

Il le faut! Il le faut! Jai promis!… Et jai eu raison de promettre! Et je tiendrai mon serment! Ce que tu appelles déserter, cest combattre, mais le vrai combat! Moi aussi je vais faire la guerre, mais la guerre dindépendance et de pensée, et mes compagnons dhéroïsme mattendent. Va, Marthe, je ne veux plus técouter!

Elle se colla contre la porte, les bras étendus:

Et tes enfants! tes enfants que tu abandonnes!

Plus tard, dit-il, tu me les enverras.

Elle leva la main.

Jamais, je le jure sur leur tête, jamais tu ne les reverras! Les fils dun déserteur… Ils te renieront!

Ils maimeront, sils comprennent!

Je leur enseignerai à ne pas te comprendre.

Sils ne me comprennent pas, cest moi qui les renierai. Tant pis pour eux!

Il la prit aux épaules et voulut léloigner. Et comme Marthe résistait, il la bouscula, exaspéré par la peur de lobstacle imprévu qui pouvait survenir, larrivée de sa mère, peut-être lapparition du vieux Morestal.

Marthe faiblit. Aussitôt, il saisit la poignée et tira le battant. Mais, dans un effort suprême, elle fit reculer son mari, et, haletante, désespérée:

Un mot! un mot encore! implorait-elle. Écoute, Philippe, ne fais pas cela… Et, si tu ne le fais pas, eh bien, je suis capable… Oh! cest horrible de me contraindre ainsi… Pourtant, je ne veux pas que tu ten ailles… Écoute, Philippe. Tu connais mon orgueil, ma rancune, et combien jai souffert, combien je souffre à cause de Suzanne. Eh bien, joublierai tout. Ce nest pas le pardon que je toffre, cest loubli. Jamais un seul mot ne rappellera le passé… jamais une allusion… je te le jure! Mais ne déserte pas, je ten prie, Philippe, ne fais pas cela.

Elle saccrochait à ses vêtements et se pressait contre lui en bégayant:

Non, ne fais pas cela… Que tes enfants naient pas cette honte! Les fils dun déserteur… Oh! je ten conjure, Philippe, reste, nous partirons ensemble… et la vie recommencera comme avant…

Elle se traînait à ses pieds, humble et suppliante, et elle avait limpression affreuse que ses paroles ne servaient à rien. Elle se heurtait à une idée, rivale contre laquelle toute sa force se brisait. Philippe ne lentendait point. Aucune pitié même ne linclinait vers elle.

Calmement, dun geste irrésistible, il étreignit les poignets de Marthe, les réunit dans une seule de ses mains, de lautre ouvrit la porte, et, rejetant sa femme en arrière, il senfuit.

Marthe eut une défaillance. Dailleurs, la valise était là, et elle crut quil reviendrait la chercher. Mais, comprenant son erreur, elle se leva subitement et se mit à courir.

Philippe! Philippe! criait-elle.

Comme lui, elle songeait à une intervention étrangère, au vieux Morestal, que les clameurs attireraient et que Philippe trouverait sur son chemin.

Philippe! Philippe!

Elle seffarait, ne sachant où le rejoindre. Dans le jardin, personne. Elle revint vers le salon, car il lui semblait percevoir un bruit de voix. De fait, elle vit un sergent et un soldat qui traversaient la terrasse en hâte, conduits par le fils du jardinier.

Suivez-moi, ordonnait le gamin… Nous allons monter sur le toit… On domine toute la vallée… Ah! la longue-vue…

En passant, il saisit linstrument.

Marthe se précipita.:

Quy a-t-il donc?

Impossible de tenir là-bas, fit le sergent… ils sont trop nombreux… on se replie…

Mais alors, ils vont venir?

Oui, oui, Ils viennent…

Marthe savança jusquà la terrasse. Un flot de soldats jaillissait de lescalier.

Dans un coin, elle aperçut Philippe.

Il apostrophait les hommes:

Ils viennent?

Oui.

Ils ont passé la frontière?

Non, pas encore.

Il se tourna vers sa femme et lui dit, comme une bonne nouvelle:

Ils nont pas encore passé la frontière.

Et il alla au-devant dun autre groupe de soldats.

Alors, Marthe pensa que le destin lui envoyait le secours quelle implorait. Elle navait plus quà sen remettre aux événements.


CHAPITRE IV


Clairon!… le ralliement… au pas gymnastique… et sans bruit.

Cétait le capitaine Daspry, qui arrivait à son tour, lallure rapide, mais le visage grave et résolu du chef qui commande en une heure solennelle.

Il dit à Philippe:

M.Morestal est toujours malade?

MmeMorestal accourait justement.

Mon mari dort… Il est très las… la morphine… Mais si vous avez besoin de quelque chose, je puis le remplacer. Je connais ses intentions, ses travaux.

Nous allons tenter limpossible, dit lofficier.

Et il ajouta, en sadressant à son lieutenant:

Quant à rester là-bas, ceût été fou, nest-ce pas, Fabrègues? Il ne sagit point de démolir quelques uhlans, comme nous lavons fait, mais de tenir contre toute une brigade qui grimpait lautre versant… Ah! cétait combiné de longue main… Et M.Morestal est un rude homme!…

Le clairon sonnait sourdement, et, de tous côtés, par la terrasse, par le jardin, par des portes de service, émergeaient des chasseurs alpins.

Assez! ordonna lofficier au clairon, ils ont entendu… et il ne faut pas que lennemi entende, lui.

Il tira sa montre.

Midi… Encore deux heures, au moins… Ah! si javais seulement vingt-cinq ou trente minutes devant moi pour préparer la résistance… Mais rien ne les arrêtera… Le passage est libre…

Il appela:

Fabrègues!

Mon capitaine.

Tous les hommes devant la remise, à gauche du jardin. Au fond de la remise, il y a un grenier à fourrage. Vous démolirez la porte…

Victor, conduisez monsieur, dit MmeMorestal au domestique… Voici la clef.

Dans le grenier, continua le capitaine, il y a deux cents sacs de plâtre… Vous boucherez le parapet de cette terrasse… Au galop!… Chaque minute vaut une heure.

Lui-même sapprocha du parapet, quil mesura et dont il compta les balustres.

Au loin, à une portée de fusil, le col du Diable se creusait, en coupure profonde, au milieu des grands rocs. La ferme Saboureux gardait lentrée. On ne voyait encore aucune silhouette.

Ah! vingt minutes seulement!… Si je les avais, répéta lofficier… La situation de ce Vieux-Moulin est de premier ordre. On aurait quelques chances…

Un adjudant et deux soldats encore apparurent au haut de lescalier.

Eh bien, demanda le capitaine Daspry, ils viennent?

Lavant-garde bouclait lusine, à cinq cents mètres du col, répondit ladjudant.

Il ny en a plus dautres, de la compagnie, derrière vous?

Si, mon capitaine, il y a Duvauchel. Il est blessé. On la mis sur une civière…

Duvauchel! sécria lofficier avec inquiétude… Ce nest pas sérieux?

Ma foi… je ne sais pas trop.

Crebleu! Mais aussi, cet animal-là, on ne voyait que lui, au premier rang!… Impossible de le retenir…

Ah! pour ça, ricana ladjudant, il a une façon à lui de déserter devant lennemi… Il fonce en plein dessus, le bougre!

Mais MmeMorestal seffara.

Un blessé! Je vais préparer des bandes, la boîte de pharmacie… Nous avons ce quil faut… Tu viens, Marthe?

Oui, mère, répondit Marthe, qui ne bougea point.

Elle ne quittait pas son mari des yeux et cherchait à lire sur le visage de Philippe les sentiments qui lagitaient. Elle lavait vu dabord rentrer dans le salon et franchir le vestibule comme sil pensait aux issues encore libres du jardin. Lirruption des chasseurs layant refoulé, il sentretint à voix basse avec plusieurs dentre eux et leur donna du pain et un flacon deau-de-vie. Puis, il retourna vers la terrasse. Son inaction, au milieu des allées et venues, le gênait visiblement. Deux fois, il consulta lhorloge du salon, et Marthe devina quil songeait à lheure du train et au temps quil lui fallait pour gagner la station de Langoux. Mais elle ne salarma point. Chaque seconde tissait autour de lui des liens qui lattachaient à son insu, et il semblait à Marthe que les événements navaient pas dautre but que de rendre impossible le départ de son mari.

La résistance, cependant, sorganisait. Rapidement, les chasseurs apportaient les sacs de plâtre, que le capitaine faisait aussitôt placer entre les deux balustres. Chacun des sacs était de la hauteur et de la longueur correspondant aux dimensions des intervalles, et laissait, de chaque côté, un espace vide, une meurtrière. Et le vieux Morestal avait même eu le souci dassortir la couleur de la toile à celle du parapet, afin que lon ne pût soupçonner de loin quil y eût là un ouvrage de défense derrière lequel des tireurs se dissimulaient.

À droite et à gauche de la terrasse, le mur denceinte qui fermait le jardin était lobjet des mêmes soins. Le capitaine donna lordre aux soldats de ranger des sacs au pied de ce mur pour en rendre le faîte accessible.

Mais des cris rappelèrent le capitaine au salon. Le fils du jardinier dégringolait de son observatoire en criant:

De la fumée à la ferme Saboureux! Des flammes! On voit des flammes!

Le capitaine bondit sur la terrasse.

La fumée, en effet, tourbillonnait au-dessus de la grange. Des lueurs sallumèrent, faibles encore, hésitantes. Et soudain, comme libérées, les flammes jaillirent en spirales furieuses. Le vent les rabattit aussitôt. Le toit de la maison prit feu. Et ce fut, en quelques minutes, lincendie violent, la flambée hâtive des poutres vermoulues, du chaume sec, des bottes de foin et de paille accumulées par centaines dans la grange et dans les hangars.

Au travail! clama le capitaine joyeusement… Le col du Diable est obstrué par les flammes… Il y en a bien pour quinze ou vingt minutes… et lennemi na pas dautre route…

La fièvre sempara des soldats. Sous le fardeau des sacs, si lourds quils fussent, aucun deux ne pliait. Le capitaine répartit les gradés de place en place pour que ses ordres pussent être transmis de la terrasse à toutes les extrémités du domaine.

Le lieutenant Fabrègues survint. Les matériaux manquaient et le mur trop élevé demeurait en plusieurs endroits inaccessibles aux tireurs. MmeMorestal fut héroïque.

Prenez les meubles, mon capitaine, les chaises, les tables. Démolissez, sil le faut… Brûlez même… Faites comme si mon mari était là.

M.Morestal ma parlé dun dépôt de cartouches, demanda le capitaine.

Dans les coffres de la sellerie. Voici les clés.

Lactivité redoubla. On mit le Vieux-Moulin au pillage, et les soldats passaient, chargés de matelas, de divans, de vieux bahuts, de tentures aussi et de tapis avec lesquels on bouchait les trous et les fenêtres.

Les flammes se propagent, fit le capitaine, en savançant jusquà lescalier. Il ne reste rien des bâtiments de maître Saboureux… Mais par quel prodige?… Qui donc a allumé cet incendie?…

Moi.

En haut des marches, un paysan se dressa, la blouse brûlée, la figure noircie.

Vous, maître Saboureux?

Oui, moi, grogna Saboureux dun ton farouche… Il le fallait bien… Je vous ai entendu là-bas… «Si on pouvait les arrêter, que vous disiez… Si javais une demi-heure devant moi!…» La voilà, votre demi-heure… Jai mis le feu à la baraque.

Même que jai manqué dy rôtir, ricana le père Poussière, qui accompagnait le fermier… Je dormais dans la paille…

Le capitaine hocha la tête.

Fichtre! maître Saboureux, cest rudement crâne ce que vous avez fait là! Javais de vous une fausse opinion. Toutes mes excuses. Voulez-vous me permettre de vous serrer la main?

Le paysan tendit sa main, puis séloigna, le dos ployé en deux. Il sassit dans un coin du salon. Poussière saccroupit également, tira de sa besace un morceau de pain, le rompit, et en offrit la moitié à maître Saboureux, comme sil lui semblait naturel de partager avec celui qui navait plus rien.

Voilà Duvauchel, mon capitaine! annonça un chasseur. Voilà Duvauchel!

Lescalier étant trop étroit, on avait dû rentrer la civière par le jardin. Vivement, le capitaine courut au-devant du blessé, qui fit un effort pour se mettre sur ses jambes.

Eh bien! Duvauchel, on est touché?

Mais non, mais non, dit lhomme, dont le visage était livide et dont les yeux brillaient de fièvre. Un pruneau qui ma chatouillé lépaule… Histoire de rigoler… Ce nest rien…

Mais le sang coule.

Rien, que jvous dis, mon capitaine… Je my connais… Jen ai assez vu comme mécano!… Dans cinq minutes, il ny paraîtra plus… et je file…

Ah! cest vrai, tu désertes…

Parbleu! les camarades mattendent.

Alors, commence par te soigner…

Me soigner? Ah! elle est bonne! Cest rien quon vous dit… moins que rien… une caresse… un souffle…

Un instant, il se tint debout, mais ses paupières battirent, ses mains cherchèrent un appui, et il retomba sur le brancard.

MmeMorestal et Marthe sempressèrent aussitôt.

Laissez-moi, maman, je vous en prie, dit Marthe, jai lhabitude… Mais vous avez oublié le coton hydrophile… et leau oxygénée… Vite, maman… et des bandes encore, beaucoup de bandes.

MmeMorestal sortit. Marthe se pencha sur le blessé, et, tout de suite, tâta le pouls.

Ce nest rien, en effet, dit-elle, lartère est intacte.

Elle mit la plaie à découvert, et, avec beaucoup de délicatesse, étancha le sang qui ruisselait.

Leau oxygénée, vite, maman.

Elle saisit le flacon quon lui tendait, et, levant la tête, elle vit Suzanne inclinée comme elle au-dessus du blessé.

M.Morestal séveille, dit la jeune fille… MmeMorestal ma envoyée à sa place…

Marthe neut pas un tressaillement. Il ne parut même pas quun mauvais souvenir leût effleurée et quelle dût faire un effort pour réprimer sa haine.

Déroule les bandes, dit-elle.

Et Suzanne aussi était calme en face de son ennemie. Aucun sentiment de honte ou dembarras ne la troublait. Leurs haleines mêlées caressaient le visage du soldat.

Et il ne semblait pas non plus quun souvenir damour existât entre Philippe et Suzanne, et quun lien de chair les unît lun à lautre. Ils se regardèrent sans émoi. Marthe elle-même dit à Philippe de déboucher un flacon. Il obéit. Sa main toucha celle de Suzanne. Ni Suzanne ni lui ne frissonnèrent.

Autour deux, cétait le travail ininterrompu de tous les hommes, chacun deux se conformant aux ordres et les exécutant daprès sa propre initiative, sans confusion et sans tumulte. Les domestiques avaient envahi le salon. Les femmes concouraient à la besogne. Dans la grande angoisse qui étreignait les cœurs, au souffle formidable de la guerre, personne ne songeait plus quà sa tâche individuelle, à la contribution dhéroïsme que le destin réclamait de tous. Quimportaient vraiment les petites blessures de lorgueil et les petits chagrins que suscitent en nous les raffinements de lamour! Que signifiaient les petites trahisons de la vie quotidienne!

Il va mieux, dit Marthe… Tiens, Suzanne, fais-lui respirer des sels.

Duvauchel ouvrit les yeux. Il aperçut Marthe et Suzanne, sourit et murmura:

Bigre!… Ça valait la peine… Duvauchel est un veinard…

Mais il y eut, dans la vaste salle, un silence imprévu, comme un arrêt spontané de tous les organes qui fonctionnaient. Et, soudain, une voix séleva sur le seuil:

Ils ont passé la frontière! Il y en a deux qui ont passé la frontière!

Et Victor sécria:

Et dautres viennent! On voit leurs casques… Ils viennent! Ils sont en France!

Les femmes tombèrent à genoux. Lune delles gémit:

Oh! mon Dieu! Ayez pitié!

Marthe avait rejoint Philippe à lentrée de la terrasse, et ils entendirent le capitaine répéter tout bas, avec un accent de désespoir:

Oui, ils sont en France… Ils ont traversé la frontière.

Ils sont en France, Philippe, dit Marthe, en prenant la main de son mari.

Et elle sentit que cette main tremblait.

Se redressant vivement, le capitaine commanda:

Pas un coup de feu!… Que personne ne se montre!

Lordre vola de bouche en bouche, et, dans le Vieux-Moulin, dune extrémité à lautre du domaine, ce fut le silence et limmobilité. Chacun se tenait à son poste. Tout le long du mur, juchés daplomb sur un talus improvisé, les soldats se dissimulaient.

À ce moment, une des portes du salon souvrit, et le père Morestal apparut, au bras de sa femme. Vêtu dun pantalon et dune veste, il avait la tête nue, les cheveux en désordre, un foulard noué autour du cou, et il chancelait, les jambes incertaines. Pourtant, une sorte dallégresse, comme un sourire intérieur, illuminait son visage.

Laisse-moi, dit-il à sa femme, qui cherchait à le soutenir.

Il assura sa marche et se dirigea vers le râtelier où les douze fusils étaient alignés.

Il en saisit un avec une hâte fébrile, le palpa dun geste de chasseur qui reconnaît son arme favorite, passa devant Philippe sans paraître le voir, et savança jusquà la terrasse.

Vous, monsieur Morestal! fit le capitaine.

Le vieillard lui dit, en désignant la frontière:

Ils sont là?

Oui.

Vous résistez?

Oui.

Ils sont nombreux?

Vingt contre un.

Alors?

Il le faut.

Cependant…

Il le faut, monsieur Morestal, et soyez tranquille, nous tiendrons… jen ai la certitude.

Morestal prononça, dun ton plus sourd:

Rappelez-vous ce que je vous ai dit, capitaine… La route est minée à trois cents pas de cette terrasse… Une allumette…

Oh! protesta lofficier. Jespère bien que nous nen viendrons pas là. Jattends du secours.

Soit! reprit Morestal… Mais tout plutôt que de les laisser monter au Vieux-Moulin…

Ils ny monteront pas. Il est inadmissible quils y montent avant larrivée des troupes françaises.

Parfait! Tant que le Vieux-Moulin sera libre, ils ne pourront pas sétablir sur les crêtes et menacer Saint-Élophe.

On voyait distinctement des colonnes de fantassins suivre le défilé du Diable. Là, elles se divisaient, une partie des hommes tournant vers la Butte-aux-Loups, les autres, en nombre plus considérable, car cétait évidemment lobjectif de lennemi, les autres descendant vers lÉtang-des-Moines pour semparer de la grand-route.

Ceux-là disparurent un moment, cachés par le repli du terrain.

Le capitaine dit à Morestal:

Quand cette route sera atteinte et que lassaut commencera, le départ ne sera plus possible… Or, il serait plus prudent que ces dames… et que vous-même…

Morestal eut un tel regard que lofficier ninsista point.

Allons, allons, dit-il en souriant, ne vous fâchez pas. Aidez-moi plutôt à faire comprendre à ces braves gens…

Il sadressait aux domestiques, à Victor qui décrochait un fusil, au jardinier, à Henriot, et il les avertit quil ne devait rester au Vieux-Moulin que des combattants, tout homme pris les armes à la main sexposant aux représailles.

Ils le laissèrent parler, et Victor, sans plus songer à la retraite, répondit:

Ça se peut, mon capitaine. Mais ça, cest des choses auxquelles on ne pense pas. Moi, je reste.

Et vous, maître Saboureux? Vous risquez gros, si lon prouve que le feu a été allumé par vous.

Je reste, grogna le paysan, laconique.

Et vous, le chemineau?

Le père Poussière navait pas encore mangé le morceau de pain tiré de son bissac. Il écoutait et observait, les yeux écarquillés, avec un effort visible dattention. Il examina le capitaine, son uniforme, les soutaches qui ornaient sa manche, parut réfléchir à des choses mystérieuses, se leva et saisit un fusil.

À la bonne heure, père Poussière, ricana Morestal. Tu sais bien quel est ton pays, quand il a besoin quon le défende.

Un homme avait fait, presque en même temps, le même geste que le chemineau. Une case de plus fut vide au râtelier.

Cétait Duvauchel, un peu titubant encore, mais la mine intrépide.

Comment, Duvauchel, demanda le capitaine Daspry, on ne déserte pas?

Vous vous foutez de moi, mon capitaine! Que ces bougres-là fichent le camp de France, dabord! Je déserterai après.

Mais tu nas quun bras de valide.

Un bras de mécano, mon capitaine, et de mécano français… Ça en vaut bien deux.

Passez-men un, de fusil, réclama le fils du jardinier, ça me connaît.

Duvauchel se mit à rire.

Toi aussi le gosse? Il ten faut un? Vous verrez que les petits à la mamelle se lèveront comme les autres. Ah! crénom! Mon sang tourne à lidée quils sont en France!

Tous, ils suivirent le capitaine, qui leur assigna un poste le long du parapet. Les femmes soccupèrent de mettre des munitions à la portée des tireurs.

Marthe se trouva seule auprès de son mari. Elle vit bien que la scène lavait remué. Dans la façon dont ces braves gens comprenaient leur devoir, et laccomplissaient sans y être obligés, simplement et spontanément, il y avait cette sorte de grandeur qui vous touche au plus profond de lâme.

Elle lui dit:

Eh bien, Philippe?

Il ne répondit pas, la figure contractée.

Elle reprit:

Eh bien, pars… Que fais-tu? Personne ne sapercevra de ta fuite… Dépêche-toi… Profite de loccasion…

Ils entendirent le capitaine interpeller son lieutenant:

Baissez donc la tête, Fabrègues… On peut vous voir…

Marthe saisit le bras de Philippe, et, se penchant vers lui:

Mais avoue-le donc que tu ne peux pas partir… que tout cela te bouleverse… et que ton devoir est ici… que tu le sens…

Il se taisait, et elle avisa sur son front deux petites rides qui marquaient leffort douloureux de sa pensée.

Les voilà! les voilà! fit une voix.

Oui, dit le capitaine Daspry, qui scrutait la route par lorifice dune meurtrière, oui, les voilà!… à six cents mètres au plus… Cest lavant-garde… Ils longent létang sans trop se méfier…

Un sergent vint lavertir que lennemi avait hissé un canon sur le versant du col. Lofficier salarma, mais le vieux Morestal se mit à rire.

Quils montent toutes les pièces quils voudront… Ils ne peuvent les établir que sur des emplacements que nous dominons et que jai notés. Il suffit de quelques bons tireurs pour rendre impossible une mise en batterie.

Et, se tournant vers son fils, il lui dit tout naturellement, comme si rien ne les avait jamais séparés:

Tu viens, Philippe? À nous deux, nous les démolirons.

Le capitaine Daspry sinterposa.

Ne tirez pas! Nous ne sommes pas encore découverts. Attendez mes ordres… Il sera toujours temps…

Le vieux Morestal sétait éloigné.

Résolument, Philippe marcha vers la porte qui conduisait au jardin, vers la campagne libre. Mais il navait pas fait dix pas, quil sarrêta. Il semblait souffrir indéfiniment, et Marthe, qui ne le quittait point, Marthe, anxieuse, pleine despoir et dappréhension, assistait aux phases de la lutte tragique.

Tout le passé simpose à toi, Philippe, tout ce que le passé ta légué damour pour la France. Écoute-le.

Et répondant aux objections:

Oui, je sais, ton intelligence se révolte. Mais est-ce que lintelligence est tout?… Obéis à ton instinct, Philippe… Cest lui qui a raison.

Non, non, balbutia-t-il, linstinct na jamais raison.

Il a raison. Sans quoi tu serais loin déjà. Mais tu ne peux pas. Tout ton être sy refuse. Tes jambes nont pas de force pour la fuite.

Là-bas, le col du Diable déversait des troupes, et encore des troupes, dont on voyait les masses grouillantes. Il devait en venir aussi par le chemin dAlbern, et, de tous côtés, le long de toutes les sentes et à travers toutes les trouées, les hommes dAllemagne envahissaient le sol de la France.

Lavant-garde atteignait la grand-route, à lextrémité de lÉtang-des-Moines.

Il y eut un roulement assourdi de tambour, et tout à coup, dans le silence proche, une voix rauque martela un commandement allemand.

Philippe sursauta, comme si on lavait frappé.

Et Marthe sagrippait à lui, impitoyable.

Entends-tu, Philippe? Comprends-tu? La parole allemande chez nous! Leur langue imposée!

Oh! non, dit-il, cela ne peut pas être!… Cela ne sera jamais!

Pourquoi cela ne serait-il jamais? Linvasion commence… et puis la conquête… et lasservissement…

Près deux, le capitaine ordonna:

Que personne ne bouge!

Des balles crépitèrent sur les murailles, tandis que les détonations se répercutaient. Une vitre fut cassée à létage supérieur. Et des balles encore firent sauter des fragments de pierre à la crête du parapet. Lennemi, surpris déjà par la disparition des troupes françaises, lennemi tâtait le terrain avant de passer sous cette demeure, dont laspect morne devait lui sembler équivoque.

Ah! fit un soldat, qui pirouetta et vint tomber au seuil du salon, la figure en sang.

Les femmes se précipitèrent.

Philippe, les yeux hagards, contempla cet homme qui allait mourir, cet homme qui était de sa race, qui vivait sous le même ciel que lui, respirait le même air, mangeait le même pain et buvait le même vin.

Marthe avait décroché un fusil et le présentait à Philippe. Il lempoigna avec une sorte de désespoir.

Qui maurait jamais dit?… balbutia-t-il.

Moi, Philippe… Jétais sûre de toi. Il ne sagit pas de théories, mais de faits implacables. Cest la réalité, aujourdhui… Cest lennemi qui foule le coin de terre où tu es né, où tu jouais, enfant. Cest lennemi qui pénètre en France. Défends-la, Philippe.

Il crispait ses poings autour de son fusil, et elle vit que ses yeux étaient pleins de larmes.

Il murmura, tout frémissant de révolte intérieure:

Nos fils refuseront… Je leur apprendrai à refuser… Ce que je ne peux pas faire, ce que je nai pas le courage de faire, ils le feront, eux.

Peut-être, mais quimporte lavenir! dit-elle ardemment. Quimporte le devoir de demain! Notre devoir, à nous, cest celui daujourdhui.

Une voix chuchota:

Ils approchent, mon capitaine… Ils approchent…

Une autre voix, à côté de Philippe, la voix dune des femmes qui soignaient le blessé, gémit:

Il est mort… Le pauvre gars… il est mort…

À la frontière, le canon tonna.

Tu viens, Philippe? appela le vieux Morestal.

Je viens, père, dit-il.

Très vite, il marcha vers la terrasse et sagenouilla près de son père, contre les balustres. Marthe sagenouilla derrière lui, et elle pleurait en songeant à ce quil devait souffrir. Pourtant, elle ne doutait point que, malgré son désespoir, il nagit en toute conscience.

Le capitaine prononça nettement  et lordre fut répété jusquau bout du jardin:

Feu à volonté… À trois cents mètres…

Il y eut quelques secondes dattente solennelle… Puis, le mot terrible:

Feu!

Là-bas, au bout de son fusil, près dun vieux chêne dans les branches duquel il grimpait jadis, Philippe vit un grand diable de soldat qui battait des mains, qui plia ses jambes lune après lautre, et qui sétendit à terre, lentement, comme pour y dormir…
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