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I  Arrestation



Les deux barques se balançaient dans lombre, attachées au petit môle qui pointait hors du jardin. À travers la brume épaisse, on apercevait çà et là, sur les bords du lac, des fenêtres éclairées. En face, le casino dEnghien ruisselait de lumière, bien quon fût aux derniers jours de septembre. Quelques étoiles apparaissaient entre les nuages. Une brise légère soulevait la surface de leau.

Arsène Lupin sortit du kiosque où il fumait une cigarette, et, se penchant au bout du môle:

Grognard? Le Ballu?… vous êtes là?

Un homme surgit de chacune des barques, et lun deux répondit:

Oui, patron.

Préparez-vous, jentends lauto qui revient avec Gilbert et Vaucheray.

Il traversa le jardin, fit le tour dune maison en construction dont on discernait les échafaudages, et entrouvrit avec précaution la porte qui donnait sur lavenue de Ceinture. Il ne sétait pas trompé: une lueur vive jaillit au tournant, et une grande auto découverte sarrêta, doù sautèrent deux hommes vêtus de pardessus au col relevé, et coiffés de casquettes.

Cétaient Gilbert et Vaucheray  Gilbert, un garçon de vingt ou vingt deux ans, le visage sympathique, lallure souple et puissante  Vaucheray, plus petit, les cheveux grisonnants, la face blême et maladive.

Eh bien, demanda Lupin, vous lavez vu, le député?…

Oui, patron, répondit Gilbert, nous lavons aperçu qui prenait le train de sept heures quarante pour Paris, comme nous le savions.

En ce cas, nous sommes libres dagir?

Entièrement libres. La villa Marie-Thérèse est à notre disposition.

Le chauffeur étant resté sur son siège, Lupin lui dit:

Ne stationne pas ici. Ça pourrait attirer lattention. Reviens à neuf heures et demie précises, à temps pour charger la voiture… si toutefois lexpédition ne rate pas.

Pourquoi voulez-vous que ça rate? observa Gilbert.

Lauto sen alla et Lupin, reprenant la route du lac avec ses nouveaux compagnons, répondit:

Pourquoi? parce que ce nest pas moi qui ai préparé le coup, et quand ce nest pas moi, je nai quà moitié confiance.

Bah! patron, voilà trois ans que je travaille avec vous… Je commence à la connaître!

Oui… mon garçon, tu commences, dit Lupin et cest justement pourquoi je crains les gaffes… Allons, embarque… Et toi, Vaucheray, prends lautre bateau… Bien… Maintenant, nagez les enfants… et le moins de bruit possible.

Grognard et Le Ballu, les deux rameurs, piquèrent droit vers la rive opposée, un peu à gauche du casino.

On rencontra dabord une barque où un homme et une femme se tenaient enlacés et qui glissait à laventure; puis une autre où des gens chantaient à tue-tête. Et ce fut tout.

Lupin se rapprocha de son compagnon et dit à voix basse:

Dis donc, Gilbert, cest toi qui as eu lidée de ce coup-là, ou bien Vaucheray?

Ma foi, je ne sais pas trop… il y a des semaines quon en parle tous deux.

Cest que je me méfie de Vaucheray… Un sale caractère… en dessous… Je me demande pourquoi je ne me débarrasse pas de lui…

Oh! patron!

Mais si! mais si! cest un gaillard dangereux… sans compter quil doit avoir sur la conscience quelques peccadilles plutôt sérieuses.

Il demeura silencieux un instant, et reprit:

Ainsi tu es bien sûr davoir vu le député Daubrecq?

De mes yeux vu, patron.

Et tu sais quil a un rendez-vous à Paris?

Il va au théâtre.

Bien, mais ses domestiques sont restés à sa villa dEnghien…

La cuisinière est renvoyée. Quant au valet de chambre Léonard qui est lhomme de confiance du député Daubrecq, il attend son maître à Paris, doù ils ne peuvent pas revenir avant une heure du matin. Mais…

Mais?

Nous devons compter sur un caprice possible de Daubrecq, sur un changement dhumeur, sur un retour inopiné et, par conséquent, prendre nos dispositions pour avoir tout fini dans une heure.

Et tu possèdes ces renseignements?…

Depuis ce matin. Aussitôt, Vaucheray et moi nous avons pensé que le moment était favorable. Jai choisi comme point de départ le jardin de cette maison en construction que nous venons de quitter et qui nest pas gardée la nuit. Jai averti deux camarades pour conduire les barques, et je vous ai téléphoné. Voilà toute lhistoire.

Tu as les clefs?

Celles du perron.

Cest bien la villa quon discerne là-bas, entourée dun parc?

Oui, la villa Marie-Thérèse, et comme les deux autres, dont les jardins lencadrent, ne sont plus habitées depuis une semaine, nous avons tout le temps de déménager ce quil nous plaît, et je vous jure, patron, que ça en vaut la peine.

Lupin marmotta:

Beaucoup trop commode, laventure. Aucun charme.

Ils abordèrent dans une petite anse doù sélevaient, à labri dun toit vermoulu, quelques marches de pierre. Lupin jugea que le transbordement des meubles serait facile. Mais il dit soudain:

Il y a du monde à la villa. Tenez… une lumière.

Cest un bec de gaz, patron… la lumière ne bouge pas…

Grognard resta près des barques, avec mission de faire le guet, tandis que Le Ballu, lautre rameur, se rendait à la grille de lavenue de Ceinture et que Lupin et ses deux compagnons rampaient dans lombre jusquau bas du perron.

Gilbert monta le premier. Ayant cherché à tâtons, il introduisit dabord la clef de la serrure, puis celle du verrou de sûreté. Toutes deux fonctionnèrent aisément, de sorte que le battant put être entrebâillé et livra passage aux trois hommes.

Dans le vestibule, un bec de gaz flambait.

Vous voyez, patron…. dit Gilbert.

Oui, oui…, dit Lupin, à voix basse, mais il me semble que la lumière qui brillait ne venait pas de là.

Doù alors?

Ma foi, je nen sais rien… Le salon est ici?

Non, répondit Gilbert, qui ne craignait pas de parler un peu fort non, par précaution il a tout réuni au premier étage, dans sa chambre et dans les chambres voisines.

Et lescalier?

À droite, derrière le rideau.

Lupin se dirigea vers ce rideau, et déjà, il écartait létoffe quand, tout à coup, à quatre pas sur la gauche, une porte souvrit, et une tête apparut, une tête dhomme blême, avec des yeux dépouvante.

Au secours! à lassassin hurla-t-il.

Et précipitamment, il rentra dans la pièce.

Cest Léonard! le domestique cria Gilbert.

Sil fait des manières, je labats, gronda Vaucheray.

Tu vas nous fiche la paix, Vaucheray, hein? ordonna Lupin, qui sélançait à la poursuite du domestique.

Il traversa dabord une salle à manger, où il y avait encore, auprès dune lampe, des assiettes et une bouteille, et il retrouva Léonard au fond dun office dont il essayait vainement douvrir la fenêtre.

Ne bouge pas, lartiste! Pas de blague!… Ah! la brute!

Il sétait abattu à terre, dun geste, en voyant Léonard lever le bras vers lui. Trois détonations furent jetées dans la pénombre de loffice, puis le domestique bascula, saisi aux jambes par Lupin qui lui arracha son arme et létreignit à la gorge.

Sacrée brute, va! grogna-t-il… Un peu plus, il me démolissait… Vaucheray, ligote-moi ce gentilhomme.

Avec sa lanterne de poche, il éclaira le visage du domestique et ricana:

Pas joli, le monsieur… Tu ne dois pas avoir la conscience très nette, Léonard; dailleurs, pour être le larbin du député Daubrecq… Tu as fini, Vaucheray? Je voudrais bien ne pas moisir ici!

Aucun danger, patron, dit Gilbert.

Ah! vraiment… et le coup de feu, tu crois que ça ne sentend pas?…

Absolument impossible.

Nimporte! il sagit de faire vite. Vaucheray, prends la lampe et montons.

Il empoigna le bras de Gilbert, et lentraînant vers le premier étage:

Imbécile! cest comme ça que tu tinformes? Avais-je raison de me méfier?

Voyons, patron, je ne pouvais pas savoir quil changerait davis et reviendrait dîner.

On doit tout savoir, quand on a lhonneur de cambrioler les gens. Mazette, je vous retiens, Vaucheray et toi… Vous avez le chic…

La vue des meubles, au premier étage, apaisa Lupin, et, commençant linventaire avec une satisfaction damateur qui vient de soffrir quelques objets dart:

Bigre! peu de chose, mais du nanan. Ce représentant du peuple ne manque pas de goût… Quatre fauteuils dAubusson… un secrétaire signé, je gage, Percier-Fontaine… deux appliques de Gouttières… un vrai Fragonard, et un faux Nattier quun milliardaire américain avalerait tout cru… Bref, une fortune. Et il y a des grincheux qui prétendent quon ne trouve plus rien dauthentique. Crebleu! quils fassent comme moi! Quils cherchent!

Gilbert et Vaucheray, sur lordre de Lupin, et daprès ses indications, procédèrent aussitôt à lenlèvement méthodique des plus gros meubles. Au bout dune demi-heure, la première barque étant remplie, il fut décidé que Grognard et Le Ballu partiraient en avant et commenceraient le chargement de lauto.

Lupin surveilla leur départ. En revenant à la maison, il lui sembla, comme il passait dans le vestibule, entendre un bruit de paroles, du côté de loffice. Il sy rendit. Léonard était bien seul, couché à plat ventre, et les mains liées derrière le dos.

Cest donc toi qui grognes, larbin de confiance? Témeus pas. Cest presque fini. Seulement, si tu criais trop fort, tu nous obligerais à prendre des mesures plus sévères… Aimes-tu les poires? On ten collerait une, dangoisse…

Au moment de remonter, il entendit de nouveau le même bruit de paroles et, ayant prêté loreille, il perçut ces mots prononcés dune voix rauque et gémissante et qui venaient, en toute certitude, de loffice.

Au secours!… à lassassin!… au secours!… on va me tuer… quon avertisse le commissaire!…

Complètement loufoque, le bonhomme murmura Lupin. Sapristi… déranger la police à neuf heures du soir, quelle indiscrétion!…

Il se remit à lœuvre. Cela dura plus longtemps quil ne le pensait, car on découvrait dans les armoires des bibelots de valeur quil eût été malséant de dédaigner, et, dautre part, Vaucheray et Gilbert apportaient à leurs investigations une minutie qui le déconcertait.

À la fin, il simpatienta.

Assez! ordonna-t-il. Pour les quelques rossignols qui restent, nous nallons pas gâcher laffaire et laisser lauto en station. Jembarque.

Ils se trouvaient alors au bord de leau, et Lupin descendait lescalier. Gilbert le retint.

Écoutez, patron, il nous faut un voyage de plus… cinq minutes, pas davantage.

Mais pourquoi, que diantre!

Voilà… On nous a parlé dun reliquaire ancien… quelque chose dépatant…

Eh bien?

Impossible de mettre la main dessus. Et je pense à loffice… Il y a là un placard à grosse serrure… vous comprenez bien que nous ne pouvons pas…

Il retournait déjà vers le perron. Vaucheray sélança également.

Dix minutes… pas une de plus, leur cria Lupin. Dans dix minutes, moi, je me défile.

Mais les dix minutes sécoulèrent, et il attendait encore.

Il consulta sa montre.

Neuf heures et quart… cest de la folie, se dit-il.

En outre, il songeait que, durant tout ce déménagement, Gilbert et Vaucheray sétaient conduits de façon assez bizarre, ne se quittant pas et semblant se surveiller lun lautre. Que se passait-il donc?

Insensiblement, Lupin retournait à la maison, poussé par une inquiétude quil ne sexpliquait pas, et, en même temps, il écoutait une rumeur sourde qui sélevait au loin, du côté dEnghien, et qui paraissait se rapprocher… Des promeneurs sans doute…

Vivement il donna un coup de sifflet, puis il se dirigea vers la grille principale, pour jeter un coup dœil aux environs de lavenue. Mais soudain, comme il tirait le battant, une détonation retentit, suivie dun hurlement de douleur. Il revint en courant, fit le tour de la maison, escalada le perron et se rua vers la salle à manger.

Sacré tonnerre! quest-ce que vous fichez là, tous les deux?

Gilbert et Vaucheray, mêlés dans un corps à corps furieux, roulaient sur le parquet avec des cris de rage. Leurs habits dégouttaient de sang. Lupin bondit. Mais déjà Gilbert avait terrassé son adversaire et lui arrachait de la main un objet que Lupin neut pas le temps de distinguer. Vaucheray, dailleurs, qui perdait du sang par une blessure à lépaule, sévanouit.

Qui la blessé? Toi, Gilbert? demanda Lupin exaspéré.

Non… Léonard.

Léonard! il était attaché…

Il avait défait ses liens et repris son revolver.

La canaille! où est-il?

Lupin saisit la lampe et passa dans loffice.

Le domestique gisait sur le dos, les bras en croix, un poignard planté dans la gorge, la face livide. Un filet rouge coulait de sa bouche.

Ah! balbutia Lupin, après lavoir examiné… il est mort!

Vous croyez… Vous croyez… fit Gilbert, dune voix tremblante.

Mort, je te dis.

Gilbert bredouilla:

Cest Vaucheray… qui la frappé…

Pâle de colère, Lupin lempoigna.

Cest Vaucheray… et toi aussi, gredin puisque tu étais là, et que tu as laissé faire… Du sang! du sang! vous savez bien que je nen veux pas. On se laisse tuer, plutôt. Ah! tant pis pour vous, les gaillards… vous paierez la casse sil y a lieu. Et ça coûte cher… Gare la Veuve!

La vue du cadavre le bouleversait et, secouant brutalement Gilbert:

Pourquoi?… pourquoi Vaucheray la-t-il tué?

Il voulait le fouiller et lui prendre la clef du placard. Quand il sest penché sur lui, il a vu que lautre sétait délié les bras… Il a eu peur… et il a frappé.

Mais le coup de revolver?

Cest Léonard… il avait larme à la main… Avant de mourir il a encore eu la force de viser…

Et la clef du placard?

Vaucheray la prise…

Il a ouvert?

Oui.

Et il a trouvé?

Oui.

Et toi, tu as voulu lui arracher lobjet?… Le reliquaire? non, cétait plus petit… Alors, quoi? réponds donc…

Au silence, à lexpression résolue de Gilbert, il comprit quil nobtiendrait pas de réponse. Avec un geste de menace, il articula:

Tu causeras, mon bonhomme. Foi de Lupin, je te ferai cracher ta confession. Mais, pour linstant, il sagit de déguerpir. Tiens, aide-moi… nous allons embarquer Vaucheray…

Ils étaient revenus vers la salle, et Gilbert se penchait au-dessus du blessé, quand Lupin larrêta:

Écoute!

Ils échangèrent un même regard dinquiétude. On parlait dans loffice… une voix très basse, étrange, très lointaine… Pourtant, ils sen assurèrent aussitôt, il ny avait personne dans la pièce, personne que le mort dont ils voyaient la silhouette sombre.

Et la voix parla de nouveau, tour à tour aiguë, étouffée, chevrotante, inégale, criarde, terrifiante. Elle prononçait des mots indistincts, des syllabes interrompues.

Lupin sentit que son crâne se couvrait de sueur. Quétait-ce que cette voix incohérente, mystérieuse comme une voix doutre-tombe?

Il sétait baissé sur le domestique. La voix se tut, puis recommença. Éclairé-nous mieux, dit-il à Gilbert.

Il tremblait un peu, agité par une peur nerveuse quil ne pouvait dominer, car aucun doute nétait possible: Gilbert ayant enlevé labat-jour, il constata que la voix sortait du cadavre même, sans quun soubresaut en remuât la masse inerte, sans que la bouche sanglante eût un frémissement.

Patron, jai la frousse, bégaya Gilbert.

Le même bruit encore, le même chuchotement nasillard.

Lupin éclata de rire, et rapidement, il saisit le cadavre et le déplaça.

Parfait dit-il en apercevant un objet de métal brillant… Parfait nous y sommes… Eh bien, vrai, jy ai mis le temps!

Cétait, à la place même quil avait découverte, le cornet récepteur dun appareil téléphonique dont le fil remontait jusquau poste fixé dans le mur, à la hauteur habituelle.

Lupin appliqua ce récepteur contre son oreille. Presque aussitôt le bruit recommença, mais un bruit multiple, composé dappels divers, dinterjections, de clameurs entrecroisées, le bruit que font plusieurs personnes qui sinterpellent.

Êtes-vous là?… Il ne répond plus… Cest horrible… On laura tué… Êtes-vous là?… Quy a-t-il?… Du courage… Le secours est en marche… des agents… des soldats…

Crédieu! fit Lupin, qui lâcha le récepteur.

En une vision effrayante, la vérité lui apparaissait. Tout au début, et tandis que le déménagement seffectuait, Léonard, dont les liens nétaient pas rigides, avait réussi à se dresser, à décrocher le récepteur, probablement avec ses dents, à le faire tomber et à demander du secours au bureau téléphonique dEnghien.

Et cétait là les paroles que Lupin avait surprises une fois déjà, après le départ de la première barque «Au secours… à lassassin! On va me tuer…»

Et cétait là maintenant la réponse du bureau téléphonique. La police accourait. Et Lupin se rappelait les rumeurs quil avait perçues du jardin, quatre ou cinq minutes auparavant tout au plus.

La police… sauve qui peut, proféra-t-il en se ruant à travers la salle à manger.

Gilbert objecta:

Et Vaucheray?

Tant pis pour lui.

Mais Vaucheray, sorti de sa torpeur, le supplia au passage:

Patron, vous nallez pas me lâcher comme ça!

Lupin sarrêta, malgré le péril, et, avec lassistance de Gilbert, il soulevait le blessé, quand un tumulte se produisit dehors.

Trop tard! dit-il.

À ce moment, des coups ébranlèrent la porte du vestibule qui donnait sur la façade postérieure. Il courut à la porte du perron: des hommes avaient déjà contourné la maison et se précipitaient. Peut-être aurait-il réussi à prendre de lavance et à gagner le bord de leau ainsi que Gilbert. Mais comment sembarquer et fuir sous le feu de lennemi?

Il ferma et mit le verrou.

Nous sommes cernés… fichus… bredouilla Gilbert.

Tais-toi, dit Lupin.

Mais ils nous ont vus, patron. Tenez les voilà qui frappent.

Tais-toi, répéta Lupin… Pas un mot… Pas un geste.

Lui-même demeurait impassible, le visage absolument calme, lattitude pensive de quelquun qui a tous les loisirs nécessaires pour examiner une situation délicate sous toutes ses faces. Il se trouvait à lun de ces instants quil appelait les minutes supérieures de la vie, celles qui seulement donnent à lexistence sa valeur et son prix. En cette occurrence, et quelle que fût la menace du danger, il commençait toujours par compter en lui-même et lentement: «un… deux… trois… quatre… cinq… six», jusquà ce que le battement de son cœur redevînt normal et régulier. Alors seulement, il réfléchissait, mais avec quelle acuité! avec quelle puissance formidable! avec quelle intuition profonde des événements possibles! Toutes les données du problème se présentaient à son esprit. Il prévoyait tout, il admettait tout. Et il prenait sa résolution en toute logique et en toute certitude.

Après trente ou quarante secondes, tandis que lon cognait aux portes et que lon crochetait les serrures, il dit à son compagnon:

Suis-moi.

Il rentra dans le salon et poussa doucement la croisée et les persiennes dune fenêtre qui souvrait sur le côté. Des gens allaient et venaient, rendant la fuite impraticable. Alors il se mit à crier de toutes ses forces et dune voix essoufflée:

Par ici!… À laide!… Je les tiens… Par ici!

Il braqua son revolver et tira deux coups dans les branches des arbres. Puis il revint à Vaucheray, se pencha sur lui et se barbouilla les mains et le visage avec le sang de la blessure. Enfin se retournant contre Gilbert brutalement, il le saisit aux épaules et le renversa.

Quest-ce que vous voulez, patron? En voilà une idée!

Laisse-toi faire, scanda Lupin dun ton impérieux, je réponds de tout… je réponds de vous deux… Laisse-toi faire… Je vous sortirai de prison… Mais, pour cela, il faut que je sois libre.

On sagitait, on appelait au-dessous de la fenêtre ouverte.

Par ici, cria-t-il… je les tiens! à laide!

Et, tout bas, tranquillement:

Réfléchis bien… As-tu quelque chose à me dire?… une communication qui puisse nous être utile…

Gilbert se débattait, furieux, trop bouleversé pour comprendre le plan de Lupin. Vaucheray, plus perspicace, et qui dailleurs à cause de sa blessure avait abandonné tout espoir de fuite, Vaucheray ricana:

Laisse-toi faire, idiot… Pourvu que le patron se tire des pattes… cest-y pas lessentiel?

Brusquement, Lupin se rappela lobjet que Gilbert avait mis dans sa poche après lavoir repris à Vaucheray. À son tour, il voulut sen saisir.

Ah ça! jamais! grinça Gilbert qui parvint à se dégager.

Lupin le terrassa de nouveau. Mais subitement, comme deux hommes surgissaient à la fenêtre, Gilbert céda et, passant lobjet à Lupin qui lempocha sans le regarder, murmura:

Tenez, patron, voilà… je vous expliquerai… vous pouvez être sûr que…

Il neut pas le temps dachever… Deux agents, et dautres qui les suivaient, et des soldats qui pénétraient par toutes les issues, arrivaient au secours de Lupin.

Gilbert fut aussitôt maintenu et lié solidement. Lupin se releva.

Ce nest pas dommage, dit-il, le bougre ma donné assez de mal jai blessé lautre, mais celui-là…

En hâte le commissaire de police lui demanda:

Vous avez vu le domestique? est-ce quils lont tué?

Je ne sais pas, répliqua-t-il.

Vous ne savez pas?…

Dame! je suis venu dEnghien avec vous tous, à la nouvelle du meurtre. Seulement, tandis que vous faisiez le tour à gauche de la maison, moi je faisais le tour à droite. Il y avait une fenêtre ouverte. Jy suis monté au moment même où ces deux bandits voulaient descendre. Jai tiré sur celui-ci  il désigna Vaucheray  et jai empoigné son camarade.

Comment eût-on pu le soupçonner? Il était couvert de sang. Cest lui qui livrait les assassins du domestique. Dix personnes avaient vu le dénouement du combat héroïque livré par lui.

Dailleurs le tumulte était trop grand pour quon prît la peine de raisonner ou quon perdît son temps à concevoir des doutes. Dans le premier désarroi, les gens du pays envahissaient la villa. Tout le monde saffolait. On courait de tous côtés, en haut, en bas, jusquà la cave. On sinterpellait. On criait, et nul ne songeait à contrôler les affirmations si vraisemblables de Lupin.

Cependant la découverte du cadavre dans loffice rendit au commissaire le sentiment de sa responsabilité. Il donna des ordres à la grille afin que personne ne pût entrer ou sortir. Puis, sans plus tarder, il examina les lieux et commença lenquête.

Vaucheray donna son nom. Gilbert refusa de donner le sien, sous prétexte quil ne parlerait quen présence dun avocat. Mais comme on laccusait du crime il dénonça Vaucheray, lequel se défendit en lattaquant, et tous deux péroraient à la fois, avec le désir évident daccaparer lattention du commissaire. Lorsque celui-ci se retourna vers Lupin pour invoquer son témoignage, il constata que linconnu nétait plus là.

Sans aucune défiance, il dit à lun des agents:

Prévenez donc ce monsieur que je désire lui poser quelques questions.

On chercha le monsieur. Quelquun lavait vu sur le perron allumant une cigarette. On sut alors quil avait offert des cigarettes à un groupe de soldats, et quil sétait éloigné vers le lac, en disant quon lappelât en cas de besoin.

On lappela, personne ne répondit.

Mais un soldat accourut. Le monsieur venait de monter dans une barque et faisait force de rames.

Le commissaire regarda Gilbert et comprit quil avait été roulé.

Quon larrête cria-t-il… Quon tire dessus! Cest un complice…

Lui-même sélança, suivi de deux agents, tandis que les autres demeuraient auprès des captifs. De la berge, il aperçut, à une centaine de mètres, le monsieur qui dans lombre faisait des salutations avec son chapeau.

Vainement un des agents déchargea son revolver.

La brise apporta un bruit de paroles. Le monsieur chantait, tout en ramant:

Va petit mousse

Le vent te pousse…

Mais le commissaire avisa une barque, attachée au môle de la propriété voisine. On réussit à franchir la haie qui séparait les deux jardins et, après avoir prescrit aux soldats de surveiller les rives du lac et dappréhender le fugitif sil cherchait à atterrir, le commissaire et deux de ses hommes se mirent à sa poursuite.

Cétait chose assez facile, car, à la clarté intermittente de la lune, on pouvait discerner ses évolutions, et se rendre compte quil essayait de traverser le lac en obliquant toutefois vers la droite, cest-à-dire vers le village de Saint-Gratien.

Aussitôt, dailleurs, le commissaire constata que, avec laide de ses hommes, et grâce peut-être à la légèreté de son embarcation, il gagnait de vitesse. En dix minutes il rattrapa la moitié de lintervalle.

Ça y est, dit-il, nous navons même pas besoin des fantassins pour lempêcher daborder. Jai bien envie de connaître ce type-là. Il ne manque pas dun certain culot.

Ce quil y avait de plus bizarre, cest que la distance diminuait dans des proportions anormales, comme si le fuyard se fût découragé en comprenant linutilité de la lutte. Les agents redoublaient defforts. La barque glissait sur leau avec une extrême rapidité. Encore une centaine de mètres tout au plus, et lon atteignait lhomme.

Halte! commanda le commissaire.

Lennemi, dont on distinguait la silhouette accroupie, ne bougeait pas. Les rames sen allaient à vau-leau. Et cette immobilité avait quelque chose dinquiétant. Un bandit de cette espèce pouvait fort bien attendre les agresseurs, vendre chèrement sa vie et même les démolir à coups de feu avant quils ne pussent lattaquer.

Rends-toi! cria le commissaire…

La nuit était obscure à ce moment. Les trois hommes sabattirent au fond de leur canot, car il leur avait semblé surprendre un geste de menace.

La barque emportée par son élan, approchait de lautre.

Le commissaire grogna:

Nous nallons pas nous laisser canarder. Tirons dessus, vous êtes prêts?

Et il cria de nouveau:

Rends-toi… sinon…

Pas de réponse.

Lennemi ne remuait pas.

Rends-toi… Bas les armes… Tu ne veux pas?… Alors, tant pis… Je compte… Une… Deux…

Les agents nattendirent pas le commandement. Ils tirèrent, et aussitôt, se courbant sur leurs avirons, donnèrent à la barque une impulsion si vigoureuse que, en quelques brassées, elle atteignit le but.

Revolver au poing, attentif au moindre mouvement, le commissaire veillait.

Il tendit les bras.

Un geste, et je te casse la tête.

Mais lennemi ne fit aucun geste, et le commissaire, quand labordage eut lieu, et que les deux hommes, lâchant leurs rames, se préparèrent à lassaut redoutable, le commissaire comprit la raison de cette attitude passive: il ny avait personne dans le canot. Lennemi sétait enfui à la nage, laissant aux mains du vainqueur un certain nombre des objets cambriolés, dont lamoncellement, surmonté dune veste et dun chapeau melon, pouvait à la grande rigueur, dans les demi-ténèbres, figurer la silhouette confuse dun individu.

À la lueur dallumettes, on examina les dépouilles de lennemi. Aucune initiale nétait gravée à lintérieur du chapeau. La veste ne contenait ni papiers ni portefeuille. Cependant on fit une découverte qui devait donner à laffaire un retentissement considérable et influer terriblement sur le sort de Gilbert et de Vaucheray cétait, dans une des poches, une carte oubliée par le fugitif, la carte dArsène Lupin.

À peu près au même moment, tandis que la police, remorquant le vaisseau capturé, continuait de vagues recherches, et que, échelonnés sur la rive, inactifs, les soldats écarquillaient les yeux pour tâcher de voir les péripéties du combat naval, ledit Arsène Lupin abordait tranquillement à lendroit même quil avait quitté deux heures auparavant.

Il y fut accueilli par ses deux autres complies, Grognard et Le Ballu, leur jeta quelques explications en toute hâte, sinstalla dans lautomobile parmi les fauteuils et les bibelots du député Daubrecq, senveloppa de fourrures et se fit conduire par les routes désertes, jusquà son garde-meuble de Neuilly, où il laissa le chauffeur. Un taxi le ramena dans Paris et larrêta près de Saint-Philippe-du-Roule.

Il possédait non loin de là, rue Matignon, à linsu de toute sa bande, sauf de Gilbert, un entresol avec sortie personnelle.

Ce ne fut pas sans plaisir quil se changea et se frictionna. Car, malgré son tempérament robuste, il était transi. Comme chaque soir en se couchant, il vida sur la cheminée le contenu de ses poches. Alors seulement il remarqua, près de son portefeuille et de ses clefs, lobjet que Gilbert à la dernière minute, lui avait glissé dans les mains.

Et il fut très surpris. Cétait un bouchon de carafe, un petit bouchon en cristal, comme on en met aux flacons destinés aux liqueurs. Et ce bouchon de cristal navait rien de particulier. Tout au plus Lupin observa-t-il que la tête aux multiples facettes était dorée jusquà la gorge centrale. Mais, en vérité, aucun détail ne lui sembla de nature à frapper lattention.

«Et cest ce morceau de verre auquel Gilbert et Vaucheray tenaient si opiniâtrement? Et voilà pourquoi ils ont tué le domestique, pourquoi ils se sont battus, pourquoi ils ont perdu leur temps, pourquoi ils ont risqué la prison… les assises… léchafaud?… Bigre, cest tout de même cocasse!…»

Trop las pour sattarder davantage à lexamen de cette affaire, si passionnante quelle lui parût, il reposa le bouchon sur la cheminée et se mit au lit.

Il eut de mauvais rêves. À genoux sur les dalles de leurs cellules, Gilbert et Vaucheray tendaient vers lui des mains éperdues et poussaient des hurlements dépouvante.

«Au secours!… Au secours!» criaient-ils.

Mais malgré tous ses efforts il ne pouvait pas bouger. Lui-même était attaché par des liens invisibles. Et tout tremblant, obsédé par une vision monstrueuse, il assista aux funèbres préparatifs, à la toilette des condamnés, au drame sinistre.

«Bigre! dit-il, en se réveillant après une série de cauchemars, voilà de bien fâcheux présages. Heureusement que nous ne péchons pas par faiblesse desprit! Sans quoi…»

Et il ajouta:

«Nous avons là, dailleurs, près de nous, un talisman qui, si je men rapporte à la conduite de Gilbert et de Vaucheray, suffira, avec laide de Lupin, à conjurer le mauvais sort et à faire triompher la bonne cause. Voyons ce bouchon de cristal.»

Il se leva pour prendre lobjet et létudier plus attentivement. Un cri lui échappa. Le bouchon de cristal avait disparu…


II  Huit ôtés de neuf, reste un



Il est une chose que, malgré mes bonnes relations avec Lupin et la confiance dont il ma donné des témoignages si flatteurs, une chose que je nai jamais pu percer à fond: cest lorganisation de sa bande.

Lexistence de cette bande ne fait pas de doute. Certaines aventures ne sexpliquent que par la mise en action de dévouements innombrables, dénergies irrésistibles et de complicités puissantes, toutes forces obéissant à une volonté unique et formidable. Mais comment cette volonté sexerce-t-elle? par quels intermédiaires et par quels sous-ordres? Je lignore. Lupin garde son secret et les secrets que Lupin veut garder sont, pour ainsi dire, impénétrables.

La seule hypothèse quil me soit permis davancer, cest que cette bande, très restreinte à mon avis, et dautant plus redoutable, se complète par ladjonction dunités indépendantes, daffiliés provisoires, pris dans tous les mondes et dans tous les pays, et qui sont les agents exécutifs dune autorité, que souvent ils ne connaissent même pas. Entre eux et le maître, vont et viennent les compagnons, les initiés, les fidèles, ceux qui jouent les premiers rôles sous le commandement direct de Lupin.

Gilbert et Faucheray furent évidemment au nombre de ceux-là. Et cest pourquoi la justice se montra si implacable à leur égard. Pour la première fois, elle tenait des complices de Lupin, des complices avérés, indiscutables, et ces complices avaient commis un meurtre! Que ce meurtre fût prémédité, que laccusation dassassinat pût être établie sur de fortes preuves, et cétait léchafaud. Or, comme preuve, il y en avait tout au moins une, évidente: lappel téléphonique de Léonard, quelques minutes avant sa mort «Au secours, à lassassin… ils vont me tuer.» Cet appel désespéré, deux hommes lavaient entendu, lemployé de service et lun de ses camarades, qui en témoignèrent catégoriquement. Et cest à la suite de cet appel que le commissaire de police, aussitôt prévenu, avait pris le chemin de la villa Marie-Thérèse, escorté de ses hommes et dun groupe de soldats en permission.

Dès les premiers jours Lupin eut la notion exacte du péril. La lutte si violente quil avait engagée contre la société entrait dans une phase nouvelle et terrible. La chance tournait. Cette fois il sagissait dun meurtre, dun acte contre lequel lui-même sinsurgeait  et non plus dun de ces cambriolages amusants où, après avoir refait quelque rastaquouère, quelque financier véreux, il savait mettre les rieurs de son côté et se concilier lopinion. Cette fois, il ne sagissait plus dattaquer, mais de se défendre et de sauver la tête de ses deux compagnons.

Une petite note que jai recopiée sur un des carnets où il expose le plus souvent et résume les situations qui lembarrassent, nous montre la suite de ses réflexions:

«Tout dabord une certitude: Gilbert et Vaucheray se sont joués de moi. Lexpédition dEnghien, en apparence destinée au cambriolage de la villa Marie-Thérèse, avait un but caché. Pendant toutes les opérations, ce but les obséda, et, sous les meubles comme au fond des placards ils ne cherchaient quune chose, et rien dautre, le bouchon de cristal. Donc, si je veux voir clair dans les ténèbres, il faut avant tout que je sache à quoi men tenir là-dessus. Il est certain que, pour des raisons secrètes, ce mystérieux morceau de verre possède à leurs yeux une valeur immense… Et non pas seulement à leurs yeux, puisque, cette nuit, quelquun a eu laudace et lhabileté de sintroduire dans mon appartement pour dérober lobjet en question.»

Ce vol, dont il était victime, intriguait singulièrement Lupin.

Deux problèmes, également insolubles, se posaient à son esprit. Dabord, quel était le mystérieux visiteur? Gilbert seul, qui avait toute sa confiance et lui servait de secrétaire particulier, connaissait la retraite de la rue Matignon. Or, Gilbert était en prison. Fallait-il supposer que Gilbert, le trahissant, avait envoyé la police à ses trousses? En ce cas, comment au lieu de larrêter, lui, Lupin, se fût-on contenté de prendre le bouchon de cristal?

Mais il y avait quelque chose de beaucoup plus étrange. En admettant que lon eût pu forcer les portes de son appartement  et cela, il devait bien ladmettre, quoique nul indice ne le prouvât  de quelle façon avait-on réussi à pénétrer dans la chambre? Comme chaque soir, et selon une habitude dont il ne se départait jamais, il avait tourné la clef et mis le verrou. Pourtant  fait irrécusable  le bouchon de cristal disparaissait sans que la serrure et le verrou eussent été touchés. Et, bien que Lupin se flattât davoir loreille fine, même pendant son sommeil, aucun bruit ne lavait réveillé.

Il chercha peu. Il connaissait trop ces sortes dénigmes pour espérer que celle-ci pût séclaircir autrement que par la suite des événements. Mais, très déconcerté, fort inquiet, il ferma aussitôt son entresol de la rue Matignon en se jurant quil ny remettrait pas les pieds.

Et tout de suite il soccupa de correspondre avec Gilbert et Vaucheray.

De ce côté un nouveau mécompte lattendait. La justice, bien quelle ne pût établir sur des bases sérieuses la complicité de Lupin, avait décidé que laffaire serait instruite, non pas en Seine-et-Oise, mais à Paris, et rattachée à linstruction générale ouverte contre Lupin. Aussi Gilbert et Vaucheray furent-ils enfermés à la prison de la Santé. Or, à la Santé comme au Palais de Justice, on comprenait si nettement quil fallait empêcher toute communication entre Lupin et les détenus, quun ensemble de précautions minutieuses était prescrit par le Préfet de Police et minutieusement observé par les moindres subalternes. Jour et nuit, des agents éprouvés, toujours les mêmes, gardaient Gilbert et Vaucheray et ne les quittaient pas de vue.

Lupin qui, à cette époque, ne sétait pas encore promu  honneur de sa carrière  au poste de chef de la Sûreté, et qui, par conséquent, navait pu prendre, au Palais de Justice, les mesures nécessaires à lexécution de ses plans, Lupin après quinze jours de tentatives infructueuses, dut sincliner. Il le fit la rage au cœur et avec une inquiétude croissante.

«Le plus difficile dans une affaire, dit-il, souvent ce nest pas daboutir, cest de débuter. En loccurrence, par où débuter? Quel chemin suivre?»

Il se retourna vers le député Daubrecq, premier possesseur du bouchon de cristal, et qui devait probablement en connaître limportance. Dautre part, comment Gilbert était-il au courant des faits et des gestes du député Daubrecq? Quels avaient été ses moyens de surveillance? Qui lavait renseigné sur lendroit où Daubrecq passait la soirée de ce jour? Autant de questions intéressantes à résoudre.

Tout de suite après le cambriolage de la villa Marie-Thérèse, Daubrecq avait pris ses quartiers dhiver à Paris, et occupait son hôtel particulier, à gauche de ce petit square Lamartine, qui souvre au bout de lavenue Victor-Hugo.

Lupin, préalablement camouflé, laspect dun vieux rentier qui flâne, la canne à la main, sinstalla dans ces parages, sur les bancs du square et de lavenue.

Dès le premier jour, une découverte le frappa. Deux hommes, vêtus comme des ouvriers, mais dont les allures indiquaient suffisamment le rôle, surveillaient lhôtel du député. Quand Daubrecq sortait, ils se mettaient à sa poursuite et revenaient derrière lui. Le soir, sitôt les lumières éteintes, ils sen allaient.

À son tour, Lupin les fila. Cétaient des agents de la Sûreté.

«Tiens, tiens, se dit-il, voici qui ne manque pas dimprévu. Le Daubrecq est donc en suspicion?»

Mais le quatrième jour, à la nuit tombante, les deux hommes furent rejoints par six autres personnages, qui sentretinrent avec eux dans lendroit le plus sombre du square Lamartine. Et, parmi ces nouveaux personnages, Lupin fut très étonné de reconnaître, à sa taille et à ses manières, le fameux Prasville, ancien avocat, ancien sportsman, ancien explorateur, actuellement favori de lÉlysée, et, qui, pour des raisons mystérieuses avait été imposé comme secrétaire général de la Préfecture.

Et brusquement Lupin se rappela: deux années auparavant, il y avait eu, place du Palais-Bourbon, un pugilat retentissant entre Prasville et le député Daubrecq. La cause, on lignorait. Le jour même, Prasville envoyait ses témoins. Daubrecq refusait de se battre.

Quelque temps après, Prasville était nommé secrétaire général.

«Bizarre… bizarre…», dit Lupin, qui demeura pensif, tout en observant le manège de Prasville.

À sept heures le groupe de Prasville séloigna un peu vers lavenue Henri-Martin. La porte dun petit jardin qui flanquait lhôtel vers la droite, livra passage à Daubrecq. Les deux agents lui emboîtèrent le pas, et, comme lui, prirent le tramway de la rue Taitbout.

Aussitôt Prasville traversa le square et sonna. La grille reliait lhôtel au pavillon de la concierge. Celle-ci vint ouvrir. Il y eut un rapide conciliabule, après lequel Prasville et ses compagnons furent introduits.

«Visite domiciliaire, secrète et illégale, dit Lupin. La stricte politesse eût voulu quon me convoquât. Ma présence est indispensable.»

Sans la moindre hésitation, il se rendit à lhôtel, dont la porte nétait pas fermée, et, passant devant la concierge qui surveillait les alentours, il dit du ton pressé de quelquun que lon attend:

Ces messieurs sont là?

Oui, dans le cabinet de travail.

Son plan était simple: rencontré, il se présentait comme fournisseur. Prétexte inutile. Il put, après avoir franchi un vestibule désert, entrer dans la salle à manger où il ny avait personne, mais doù il aperçut par les carreaux dune baie vitrée qui séparait la salle du cabinet de travail, Prasville et ses cinq compagnons.

Prasville, à laide de fausses clefs, forçait tous les tiroirs. Puis il compulsait tous les dossiers, pendant que ses quatre compagnons extrayaient de la bibliothèque chacun des volumes, secouaient les pages et vérifiaient lintérieur des reliures.

«Décidément, se dit Lupin, cest un papier que lon cherche… des billets de banque, peut-être…»

Prasville sexclama:

Quelle bêtise! Nous ne trouvons rien…

Mais sans doute ne renonçait-il pas à trouver, car il saisit tout à coup les quatre flacons dune cave à liqueur ancienne, ôta les quatre bouchons et les examina.

«Allons bon pensa Lupin, le voilà qui sattaque, lui aussi, à des bouchons de carafe. Il ne sagit donc pas dun papier? Vrai, je ny comprends plus rien.»

Ensuite Prasville souleva et scruta divers objets, et il dit:

Combien de fois êtes-vous venus ici?

Six fois lhiver dernier, lui fut-il répondu.

Et vous avez visité à fond? Chacune des pièces, et pendant des jours entiers, puisquil était en tournée électorale.

Cependant… cependant…

Et il reprit:

Il na donc pas de domestique, pour linstant?

Non, il en cherche. Il mange au restaurant, et la concierge entretient le ménage tant bien que mal. Cette femme nous est toute dévouée…

Durant près dune heure et demie, Prasville sobstina dans ses investigations, dérangeant et palpant tous les bibelots, mais en ayant soin de reposer chacun deux à la place exacte quil occupait. À neuf heures, les deux agents qui avaient suivi Daubrecq firent irruption.

Le voilà qui revient…

À pied?

À pied.

Nous avons le temps?

Oh! oui!

Sans trop se hâter, Prasville et les hommes de la Préfecture, après avoir jeté un dernier coup dœil sur la pièce et sêtre assurés que rien ne trahissait leur visite, se retirèrent.

La situation devenait critique pour Lupin. Il risquait, en partant, de se heurter à Daubrecq, en demeurant, de ne plus pouvoir sortir. Mais ayant constaté que les fenêtres de la salle à manger lui offraient une sortie directe sur le square, il résolut de rester. Dailleurs, loccasion de voir Daubrecq dun peu près était trop bonne pour quil nen profitât point, et, puisque Daubrecq venait de dîner, il y avait peu de chance pour quil entrât dans cette salle.

Il attendit donc, prêt à se dissimuler derrière un rideau de velours qui se tirait au besoin sur la baie vitrée.

Il perçut le bruit des portes. Quelquun entra dans le cabinet de travail et ralluma lélectricité. Il reconnut Daubrecq.

Cétait un gros homme, trapu, court dencolure, avec un collier de barbe grise, presque chauve, et qui portait toujours  car il avait les yeux très fatigués  un binocle à verres noirs par dessus ses lunettes.

Lupin remarqua lénergie du visage, le menton carré, la saillie des os. Les poings étaient velus et massifs, les jambes torses, et il marchait, le dos voûté, en pesant alternativement sur lune et sur lautre hanche, ce qui lui donnait un peu lallure dun quadrumane. Mais un front énorme, tourmenté, creusé de vallons, hérissé de bosses, surmontait la face.

Lensemble avait quelque chose de bestial, de répugnant, de sauvage. Lupin se rappela que, à la Chambre, on appelait Daubrecq «lhomme des Bois», et on lappelait ainsi non pas seulement parce quil se tenait à lécart et ne frayait guère avec ses collègues, mais aussi à cause de son aspect même, de ses façons, de sa démarche, de sa musculature puissante.

Il sassit devant son bureau, tira de sa poche une pipe en écume, choisit parmi plusieurs paquets de tabac qui séchaient dans un vase, un paquet de maryland, déchira la bande, bourra sa pipe et lalluma. Puis il se mit à écrire des lettres.

Au bout dun moment, il suspendit sa besogne et demeura songeur, lattention fixée sur un point de son bureau.

Vivement il prit une petite boîte à timbres quil examina. Ensuite, il vérifia la position de certains objets que Prasville avait touchés et replacés et il les scrutait du regard, les palpait de la main, se penchait sur eux, comme si certains signes, connus de lui seul, eussent pu le renseigner.

À la fin, il saisit la poire dune sonnerie électrique et pressa le bouton.

Une minute après, la concierge se présentait.

Il lui dit:

Ils sont venus, nest-ce pas?

Et, comme la femme hésitait, il insista:

Voyons, Clémence, est-ce vous qui avez ouvert cette petite boîte à timbres?

Non, monsieur.

Eh bien, jen avais cacheté le couvercle avec une bande étroite de papier gommé. Cette bande a été brisée.

Je peux pourtant certifier, commença la femme…

Pourquoi mentir, dit-il, puisque je vous ai dit, moi-même, de vous prêter à toutes ces visites?

Cest que…

Cest que vous aimez bien manger aux deux râteliers… Soit… Il lui tendit un billet de cinquante francs et répéta:

Ils sont venus?

Oui, monsieur.

Les mêmes quau printemps?

Oui, tous les cinq… avec un autre… qui les commandait.

Un grand?… brun?…

Oui.

Lupin vit la mâchoire de Daubrecq qui se contractait, et Daubrecq poursuivit:

Cest tout?

Il en est venu un autre, après eux, qui les a rejoints… et puis, tout à lheure, deux autres, les deux qui montent ordinairement la faction devant lhôtel.

Ils sont restés dans ce cabinet?

Oui, monsieur.

Et ils sont repartis comme jarrivais? Quelques minutes avant, peut-être?

Oui, monsieur.

Cest bien.

La femme sen alla. Daubrecq se remit à sa correspondance. Puis, allongeant le bras, il inscrivit des signes sur un cahier de papier blanc qui se trouvait à lextrémité de son bureau, et quil dressa ensuite, comme sil eût voulu ne point le perdre de vue.

Cétaient des chiffres. Lupin put lire cette formule de soustraction:

9-8=1

Et Daubrecq, entre ses dents, articulait ces syllabes dun air attentif.

Pas le moindre doute, dit-il à haute voix.

Il écrivit encore une lettre, très courte, et, sur lenveloppe, il traça cette adresse que Lupin déchiffra quand la lettre fut posée près du cahier de papier.

«Monsieur Prasville, secrétaire général de la Préfecture.»

Puis il sonna de nouveau.

Clémence, dit-il à la concierge, est-ce que vous avez été à lécole dans votre jeune âge?

Dame, oui! monsieur.

Et lon vous a enseigné le calcul?

Mais, monsieur…

Cest que vous nêtes pas très forte en soustraction.

Pourquoi donc?

Parce que vous ignorez que neuf moins huit égale un, et cela, vous voyez, cest dune importance capitale. Pas dexistence possible si vous ignorez cette vérité première.

Tout en parlant, il sétait levé et faisait le tour de la pièce, les mains au dos, et en se balançant sur ses hanches. Il le fit encore une fois. Puis, sarrêtant devant la salle à manger, il ouvrit la porte.

Le problème, dailleurs, peut sénoncer autrement, dit-il. Qui de neuf ôte huit, reste un. Et celui qui reste, le voilà, hein? lopération est juste, et monsieur, nest-il pas vrai? nous en fournit une preuve éclatante.

Il tapotait le rideau de velours dans les plis duquel Lupin sétait vivement enveloppé.

En vérité, monsieur, vous devez étouffer là-dessous? Sans compter que jaurais pu me divertir à transpercer ce rideau à coups de dague… Rappelez-vous le délire dHamlet et la mort de Polonius… «Cest un rat, vous dis-je, un gros rat…» Allons, monsieur Polonius, sortez de votre trou.

Cétait là une de ces postures dont Lupin navait pas lhabitude et quil exécrait. Prendre les autres au piège et se payer leur tête, il ladmettait, mais non point quon se gaussât de lui et quon sesclaffât à ses dépens. Pourtant pouvait-il riposter?

Un peu pâle, monsieur Polonius… Tiens, mais, cest le bon bourgeois qui fait le pied de grue dans le square depuis quelques jours! De la police aussi, monsieur Polonius? Allons, remettez-vous, je ne vous veux aucun mal… Mais vous voyez, Clémence, la justesse de mon calcul. Il est entré ici, selon vous, neuf mouchards. Moi, en revenant, jen ai compté, de loin, sur lavenue, une bande de huit. Huit ôtés de neuf reste un, lequel évidemment était resté ici en observation. Ecce Homo.

Et après? dit Lupin, qui avait une envie folle de sauter sur le personnage et de le réduire au silence.

Après? Mais rien du tout, mon brave. Que voulez-vous de plus? La comédie est finie. Je vous demanderai seulement de porter au sieur Prasville, votre maître, cette petite missive que je viens de lui écrire. Clémence, veuillez montrer le chemin à M.Polonius. Et, si jamais il se présente, ouvrez-lui les portes toutes grandes. Vous êtes ici chez vous, monsieur Polonius. Votre serviteur…

Lupin hésita. Il eût voulu le prendre de haut, et lancer une phrase dadieu, un mot de la fin, comme on en lance au théâtre du fond de la scène, pour se ménager dune belle sortie et disparaître tout au moins avec les honneurs de la guerre. Mais sa défaite était si pitoyable quil ne trouva rien de mieux que denfoncer son chapeau sur la tête, dun coup de poing, et de suivre la concierge en frappant des pieds. La revanche était maigre.

Bougre de coquin! cria-t-il une fois dehors et en se retournant vers les fenêtres de Daubrecq. Misérable! Canaille! Député! Tu me la paieras, celle-là!… Ah! monsieur se permet… Ah! monsieur a le culot… Eh bien, je te jure Dieu, monsieur, quun jour ou lautre…

Il écumait de rage, dautant que, au fond de lui, il reconnaissait la force de cet ennemi nouveau, et quil ne pouvait nier la maîtrise déployée en cette affaire.

Le flegme de Daubrecq, lassurance avec laquelle il roulait les fonctionnaires de la Préfecture, le mépris avec lequel il se prêtait aux visites de son appartement, et, par-dessus tout, son sang-froid admirable, sa désinvolture et limpertinence de sa conduite en face du neuvième personnage qui lespionnait, tout cela dénotait un homme de caractère, puissant, équilibré, lucide, audacieux, sûr de lui et des cartes quil avait en mains.

Mais quelles étaient ces cartes? Quelle partie jouait-il? Qui tenait lenjeu? Et jusquà quel point se trouvait-on engagé de part et dautre? Lupin lignorait. Sans rien connaître, tête baissée il se jetait au plus fort de la bataille, entre des adversaires violemment engagés dont il ne savait ni la position, ni les armes, ni les ressources, ni les plans secrets. Car, enfin, il ne pouvait admettre que le but de tant defforts fût la possession dun bouchon de cristal!

Une seule chose le réjouissait Daubrecq ne lavait pas démasqué. Daubrecq le croyait inféodé à la police. Ni Daubrecq, ni la police par conséquent, ne soupçonnaient lintrusion dans laffaire dun troisième larron. Cétait son unique atout, atout qui lui donnait une liberté daction à laquelle il attachait une importance extrême.

Sans plus tarder, il décacheta la lettre que Daubrecq lui avait remise pour le secrétaire général de la Préfecture. Elle contenait ces quelques lignes:

«À portée de ta main, mon bon Prasville… Tu las touché. Un peu plus, et ça y était… mais tu es trop bête. Et dire quon na pas trouvé mieux que toi pour me faire mordre la poussière. Pauvre France! Au revoir, Prasville. Mais si je te pince sur le fait, tant pis pour toi, je tire.

«Signé: DAUBRECQ.»

«À portée de la main… se répéta Lupin, après avoir lu. Ce drôle écrit peut-être la vérité. Les cachettes les plus élémentaires sont les plus sûres. Tout de même, tout de même, il faudra que nous voyions cela… Et il faudra voir aussi pourquoi ce Daubrecq est lobjet dune surveillance si étroite, et de se documenter quelque peu sur lindividu.»

Les renseignements que Lupin avait fait prendre, dans une agence spéciale, se résumaient ainsi:

Alexis Daubrecq, député des Bouches-du-Rhône depuis deux ans, siège parmi les indépendants; opinions assez mal définies, mais situation électorale très solide grâce aux énormes sommes quil dépense pour sa candidature. Aucune fortune. Cependant hôtel à Paris, villa à Enghien et à Nice, grosses pertes au jeu, sans quon sache doù vient largent. Très influent, obtient ce quil veut, quoiquil ne fréquente pas les ministères, et ne paraisse avoir ni amitiés, ni relations dans les milieux politiques.

«Fiche commerciale, se dit Lupin en relisant cette note. Ce quil me faudrait, cest une fiche intime, une fiche policière, qui me renseigne sur la vie privée du monsieur, et qui me permette de manœuvrer plus à laise dans ces ténèbres et de savoir si je ne patauge pas en moccupant du Daubrecq. Bigre! cest que le temps marche!»

Un des logis que Lupin habitait à cette époque, et où il revenait le plus souvent, était situé rue Chateaubriand, près de lArc de Triomphe. On ly connaissait sous le nom de Michel Beaumont. Il y avait une installation assez confortable, et un domestique, Achille, qui lui était très dévoué, et dont la besogne consistait à centraliser les communications téléphoniques adressées à Lupin par ses affidés.

Rentré chez lui, Lupin apprit avec un grand étonnement quune ouvrière lattendait depuis une heure au moins.

Comment? Mais personne ne vient jamais me voir ici? Elle est jeune?

Non… Je ne crois pas.

Tu ne crois pas!

Elle porte une mantille sur la tête, à la place du chapeau, et on ne voit pas sa figure… Cest plutôt une employée… une personne de magasin pas élégante…

Qui a-t-elle demandé?

M.Michel Beaumont, répondit le domestique.

Bizarre. Et quel motif?

Elle ma dit simplement que cela concernait laffaire dEnghien!… Alors, jai cru…

Hein! laffaire dEnghien! elle sait donc que je suis mêlé à cette affaire!… Elle sait donc quen sadressant ici…

Je nai rien pu obtenir delle, mais jai cru tout de même quil fallait la recevoir.

Tu as bien fait. Où est-elle?

Au salon. Jai allumé.

Lupin traversa vivement lantichambre et ouvrit la porte du salon.

Quest-ce que tu chantes? dit-il à son domestique. Il ny a personne.

Personne? fit Achille qui sélança. En effet, le salon était vide.

Oh! par exemple, celle-là est raide! sécria le domestique. Il ny a pas plus de vingt minutes que je suis revenu voir par précaution. Elle était là. Je nai pourtant pas la berlue.

Voyons, voyons, dit Lupin avec irritation. Où étais-tu pendant que cette femme attendait?

Dans le vestibule, patron! Je nai pas quitté le vestibule une seconde! Je laurais bien vue sortir, nom dun chien!

Cependant elle nest plus là…

Évidemment… évidemment… gémit le domestique, ahuri… Elle aura perdu patience, et elle sen est allée. Mais je voudrais bien savoir par où, crebleu!

Par où? dit Lupin… pas besoin dêtre sorcier pour le savoir.

Comment?

Par la fenêtre. Tiens, elle est encore entrebâillée… nous sommes au rez-de-chaussée… la rue est presque toujours déserte, le soir… Il ny a pas de doute.

Il regardait autour de lui et sassurait que rien navait été enlevé ni dérangé. Dailleurs, la pièce ne contenait aucun bibelot précieux, aucun papier important, qui eût pu expliquer la visite, puis la disparition soudaine de la femme. Et cependant, pourquoi cette fuite inexplicable?…

Il ny a pas eu de téléphone aujourdhui? demanda-t-il.

Non.

Pas de lettre ce soir?

Si, une lettre par le dernier courrier.

Donne.

Je lai mise, comme dhabitude, sur la cheminée de monsieur.

La chambre de Lupin était contiguë au salon, mais Lupin avait condamné la porte qui faisait communiquer les deux pièces. Il fallut donc repasser par le vestibule.

Lupin alluma lélectricité et, au bout dun instant, déclara:

Je ne vois pas…

Si… je lai posée près de la coupe.

Il ny a rien du tout.

Monsieur cherche mal.

Mais Achille eut beau déplacer la coupe, soulever la pendule, se baisser… la lettre nétait pas là.

Ah! crénom… crénom…, murmura-t-il. Cest elle… cest elle qui la volée… et puis quand elle a eu la lettre, elle a fichu le camp… Ah! la garce…

Lupin objecta:

Tu es fou Il ny a pas de communication entre les deux pièces.

Alors qui voulez-vous que ce soit, patron?

Ils se turent tous les deux. Lupin sefforçait de contenir sa colère et de rassembler ses idées.

Il interrogea:

Tu as examiné cette lettre?

Oui!

Elle navait rien de particulier?

Rien. Une enveloppe quelconque, avec une adresse au crayon.

Ah!… au crayon?

Oui, et comme écrite en hâte, griffonnée plutôt.

La formule de ladresse… Tu las retenue? demanda Lupin avec une certaine angoisse.

Je lai retenue parce quelle ma paru drôle…

Parle! mais parle donc!

«Monsieur de Beaumont Michel.»

Lupin secoua vivement son domestique.

Il y avait «de» Beaumont? Tu en es sûr? et «Michel» après Beaumont?

Absolument certain.

Ah! murmura Lupin dune voix étranglée… cétait une lettre de Gilbert!

Il demeurait immobile, un peu pâle, et la figure contractée. À nen point douter, cétait une lettre de Gilbert! Cétait la formule que, sur son ordre, depuis des années, Gilbert employait toujours pour correspondre avec lui. Ayant enfin trouvé, du fond de sa prison  et après quelle attente! au prix de quelles ruses!  ayant enfin trouvé le moyen de faire jeter une lettre à la poste, Gilbert avait écrit précipitamment cette lettre. Et voilà quon linterceptait Que contenait-elle? Quelles instructions donnait le malheureux prisonnier? Quel secours implorait-il? Quel stratagème proposait-il?

Lupin examina la chambre, laquelle, contrairement au salon, contenait des papiers importants. Mais, aucune des serrures nayant été fracturée, il fallait bien admettre que la femme navait pas eu dautre but que de prendre la lettre de Gilbert. Se contraignant à demeurer calme, il reprit:

La lettre est arrivée pendant que la femme était là?

En même temps. La concierge sonnait au même moment.

Elle a pu voir lenveloppe?

Oui.

La conclusion se tirait donc delle-même. Restait à savoir comment la visiteuse avait pu effectuer ce vol. En se glissant, par lextérieur, dune fenêtre à lautre? Impossible: Lupin retrouva la fenêtre de sa chambre fermée. En ouvrant la porte de communication? Impossible: Lupin la retrouva close, barricadée de ses deux verrous extérieurs.

Pourtant on ne passe pas au travers dun mur par une simple opération de la volonté. Pour entrer quelque part, et en sortir, il faut une issue et, comme lacte avait été accompli en lespace de quelques minutes, il fallait, en loccurrence, que lissue fût antérieure, quelle fût déjà pratiquée dans le mur et connue évidemment de la femme. Cette hypothèse simplifiait les recherches en les concentrant sur la porte, car le mur, tout nu, sans placard, sans cheminée, sans tenture ne pouvait dissimuler aucun passage.

Lupin regagna le salon et se mit en mesure détudier la porte. Mais tout de suite il tressaillit. Au premier coup dœil, il constatait que, à gauche, en bas, un des six petits panneaux placés entre les barres transversales du battant, noccupait pas sa position normale, et que la lumière ne le frappait pas daplomb. Sétant penché, il aperçut deux menues pointes de fer qui soutenaient le panneau à la manière dune plaque de bois derrière un cadre. Il neut quà les écarter. Le panneau se détacha.

Achille poussa un cri de stupéfaction. Mais Lupin objecta:

Et après? En sommes-nous plus avancés? Voilà un rectangle vide denviron quinze à dix-huit centimètres de longueur sur quarante de hauteur. Tu ne vas pas prétendre que cette femme ait pu se glisser par un orifice qui serait déjà trop étroit pour un enfant de dix ans, si maigre quil fût!

Non, mais elle a pu passer le bras, et tirer les verrous.

Le verrou du bas, oui, dit Lupin. Mais le verrou du haut, non, la distance est beaucoup trop grande. Essaye et tu verras.

Achille dut, en effet, y renoncer.

Alors? dit-il.

Lupin ne répondit pas. Il resta longtemps à réfléchir.

Puis, soudain, il ordonna:

Mon chapeau… mon pardessus…

Il se hâtait, pressé par une idée impérieuse. Dehors, il se jeta dans un taxi.

Rue Matignon, et vite…

À peine arrivé devant lentrée du logement où le bouchon de cristal lui avait été repris, il sauta de voiture, ouvrit son entrée particulière, monta létage, courut au salon, alluma et saccroupit devant la porte qui communiquait avec sa chambre.

Il avait deviné. Un des petits panneaux se détachait également.

Et de même quen son autre demeure de la rue Chateaubriand, lorifice, suffisant pour quon y passât le bras et lépaule, ne permettait pas quon tirât le verrou supérieur.

Tonnerre de malheur! sexclama-t-il, incapable de maîtriser plus longtemps la rage qui bouillonnait en lui depuis deux heures, tonnerre de nom dun chien, je nen finirai donc pas avec cette histoire-là!

De fait, une malchance incroyable sacharnait après lui et le réduisait à tâtonner au hasard, sans que jamais il lui fût possible dutiliser les éléments de réussite que son obstination ou que la force même des choses mettaient entre ses mains. Gilbert lui confiait le bouchon de cristal. Gilbert lui envoyait une lettre. Tout cela disparaissait à linstant même.

Et ce nétait plus, comme il avait pu le croire jusquici, une série de circonstances fortuites, indépendantes les unes des autres. Non. Cétait manifestement leffet dune volonté adverse poursuivant un but défini avec une habileté prodigieuse et une adresse inconcevable, lattaquant lui, Lupin, au fond même de ses retraites les plus sûres, et le déconcertant par des coups si rudes et si imprévus quil ne savait même pas contre qui il lui fallait se défendre. Jamais encore, au cours de ses aventures, il ne sétait heurté à de pareils obstacles.

Et, au fond de lui, grandissait peu à peu une peur obsédante de lavenir. Une date luisait devant ses yeux, la date effroyable quil assignait inconsciemment à la justice pour faire son œuvre de vengeance, la date à laquelle, par un matin davril, monteraient sur léchafaud deux hommes qui avaient marché à ses côtés, deux camarades qui subiraient lépouvantable châtiment.


III  La vie privée dAlexis Daubrecq



En entrant chez lui après son déjeuner, le lendemain de ce jour où la police avait exploré son domicile, le député Daubrecq fut arrêté par Clémence, sa concierge. Celle-ci avait réussi à trouver une cuisinière en qui lon pouvait avoir toute confiance.

Cette cuisinière, qui se présenta quelques minutes plus tard, exhiba des certificats de premier ordre, signés par des personnes auprès desquelles il était facile de prendre des informations. Très active, quoique dun certain âge, elle acceptait de faire le ménage à elle seule sans laide daucun domestique, condition imposée par Daubrecq, qui préférait réduire les chances dêtre espionné.

Comme, en dernier lieu, elle était placée chez un membre du Parlement, le comte Saulevat, Daubrecq téléphona aussitôt à son collègue. Lintendant du comte Saulevat donna sur elle les meilleurs renseignements. Elle fut engagée.

Dès quelle eut apporté sa malle, elle se mit à louvrage, nettoya toute la journée et prépara le repas.

Daubrecq dîna et sortit.

Vers onze heures, la concierge étant couchée, elle entrebâilla avec précaution la grille du jardin. Un homme approcha.

Cest toi? dit-elle.

Oui, cest moi, Lupin.

Elle le conduisit dans la chambre quelle occupait au troisième étage, sur le jardin, et, tout de suite, elle se lamenta:

Encore des trucs, et toujours des trucs! Tu ne peux donc pas me laisser tranquille, au lieu de memployer à des tas de besognes!

Que veux-tu, ma bonne Victoire, quand il me faut une personne dapparence respectable et de mœurs incorruptibles, cest à toi que je pense. Tu dois être flattée.

Et cest comme ça que tu témeus! gémit-elle. Tu me jettes une fois de plus dans la gueule du loup, et ça te fait rigoler.

Quest-ce que tu risques?

Comment ce que je risque! tous mes certificats sont faux.

Les certificats sont toujours faux.

Et si M.Daubrecq sen aperçoit? sil se renseigne?

Il sest renseigné.

Hein! quest-ce que tu dis?

Il a téléphoné à lintendant du comte Saulevat, chez qui, soi-disant, tu as eu lhonneur de servir.

Tu vois, je suis fichue.

Lintendant du comte na pas tari déloges à ton propos.

Il ne me connaît pas.

Mais moi, je le connais. Cest moi qui lai fait placer chez le comte Saulevat. Alors, tu comprends…

Victoire parut un peu calmée.

Enfin! quil soit fait selon la volonté de Dieu… ou plutôt selon la tienne. Et quel est mon rôle dans tout cela?

Me coucher ici, dabord. Tu mas jadis nourri de ton lait. Tu peux bien moffrir la moitié de ta chambre. Je dormirai sur le fauteuil.

Et après?

Après? Me fournir les aliments nécessaires.

Et après?

Après? Entreprendre de concert avec moi, et sous ma direction, toute une série de recherches ayant pour but…

Ayant pour but?

La découverte de lobjet précieux dont je tai parlé.

Quoi?

Un bouchon de cristal.

Un bouchon de cristal… Jésus-Marie Quel métier! Et si on ne le trouve pas, ton sacré bouchon?

Lupin lui saisit doucement le bras, et dune voix grave:

Si on ne le trouve pas, Gilbert, le petit Gilbert que tu connais et que tu aimes bien, a beaucoup de chances dy laisser sa tête, ainsi que Vaucheray.

Vaucheray, ça mest égal… une canaille comme lui! Mais Gilbert…

Tu as lu les journaux, ce soir? Laffaire tourne de plus en plus mal. Vaucheray, comme de juste, accuse Gilbert davoir frappé le domestique et il arrive précisément que le couteau dont Vaucheray sest servi appartenait à Gilbert. La preuve en a été faite, ce matin. Sur quoi, Gilbert, qui est intelligent, mais qui manque destomac, a bafouillé et sest lancé dans des histoires et des mensonges qui achèveront de le perdre. Voilà où nous en sommes. Veux-tu maider?

À minuit le député rentra.

Dès lors, et durant plusieurs jours, Lupin modela sa vie sur celle de Daubrecq. Aussitôt que celui-ci quittait lhôtel, Lupin commençait ses investigations.

Il les poursuivit avec méthode, divisant chacune des pièces en secteurs quil nabandonnait quaprès avoir interrogé les plus petits recoins, et, pour ainsi dire, épuisé toutes les combinaisons possibles.

Victoire cherchait aussi. Et rien nétait oublié. Pieds de table, bâtons de chaises, lames de parquets, moulures, cadres de glaces ou de tableaux, pendules, socles de statuettes, ourlets de rideaux, appareils téléphoniques ou appareils délectricité, on passait en revue tout ce quune imagination ingénieuse aurait pu choisir comme cachette.

Et lon surveillait aussi les moindres actes du député, ses gestes les plus inconscients, ses regards, les livres quil lisait, les lettres quil écrivait.

Cétait chose facile; il semblait vivre au grand jour. Jamais une porte nétait fermée. Il ne recevait aucune visite. Et son existence fonctionnait avec une régularité de mécanisme. Laprès-midi il allait à la Chambre, le soir au cercle.

Pourtant, disait Lupin, il doit bien y avoir quelque chose qui nest pas catholique dans tout cela.

Rien que je te dis, gémissait Victoire, tu perds ton temps, et nous nous ferons pincer.

La présence des agents de la Sûreté et leurs allées et venues sous les fenêtres laffolaient. Elle ne pouvait admettre quils fussent là pour une autre raison que pour la prendre au piège, elle, Victoire. Et chaque fois quelle se rendait au marché, elle était toute surprise quun de ces hommes ne lui mît pas la main sur lépaule.

Un jour elle revint, bouleversée. Son panier de provisions tremblait à son bras.

Eh bien, quy a-t-il, ma bonne Victoire, lui dit Lupin, tu es verte.

Verte… nest-ce pas?… Il y a de quoi…

Elle dut sasseoir, et ce nest quaprès bien des efforts quelle réussit à bégayer:

Un individu… un individu qui ma abordée… chez la fruitière…

Bigre! Il voulait tenlever?

Non… il ma remis une lettre…

Et tu te plains? Une déclaration damour, évidemment!

Non… «Cest pour votre patron», quil a dit. «Mon patron» que jai dit. «Oui, pour le monsieur qui habite votre chambre.»

Hein!

Cette fois Lupin avait tressailli.

Donne-moi ça, fit-il, en lui arrachant lenveloppe.

Lenveloppe ne portait aucune adresse.

Mais il y en avait une autre, à lintérieur, sur laquelle il lut:

«Monsieur Arsène Lupin, aux bons soins de Victoire.»

Fichtre! murmura-t-il, celle-ci est raide.

Il déchira cette seconde enveloppe. Elle contenait une feuille de papier, avec ces mots écrits en grosses majuscules:

«Tout ce que vous faites est inutile et dangereux… Abandonnez la partie…»

Victoire poussa un gémissement et sévanouit. Quant à Lupin, il se sentit rougir jusquaux oreilles, comme si on leût outragé de la façon la plus grossière. Il éprouvait cette humiliation dun duelliste dont les intentions les plus secrètes seraient annoncées à haute voix par un adversaire ironique.

Dailleurs il ne souffla mot. Victoire reprit son service. Lui, il resta dans sa chambre, toute la journée, à réfléchir.

Le soir, il ne dormit pas.

Et il ne cessait de se répéter:

«À quoi bon réfléchir? je me heurte à lun de ces problèmes que lon ne résout pas par la réflexion. Il est certain que je ne suis pas seul dans laffaire, et que, entre Daubrecq et la police, il y a, outre le troisième larron que je suis, un quatrième larron qui marche pour son compte, et qui me connaît, et qui lit clairement dans mon jeu. Mais quel est ce quatrième larron? Et puis, est-ce que je ne me trompe pas? Et puis… Ah! zut… dormons!»

Mais il ne pouvait dormir, et une partie de la nuit sécoula de la sorte.

Or, vers quatre heures du matin, il lui sembla entendre du bruit dans la maison. Il se leva précipitamment, et, du haut de lescalier, il aperçut Daubrecq qui descendait le premier étage et se dirigeait ensuite vers le jardin.

Une minute plus tard le député, après avoir ouvert la grille, rentra avec un individu dont la tête était enfouie au fond dun vaste col de fourrure, et le conduisit dans son cabinet de travail.

En prévision dune éventualité de ce genre, Lupin avait pris ses précautions. Comme les fenêtres du cabinet et celles de sa chambre, situées derrière la maison, donnaient sur le jardin, il accrocha à son balcon une échelle de corde quil déroula doucement, et le long de laquelle il descendit jusquau niveau supérieur des fenêtres du cabinet.

Des volets masquaient ces fenêtres. Mais comme elles étaient rondes, une imposte en demi-cercle restait libre, et Lupin, bien quil lui fût impossible dentendre, put discerner tout ce qui se passait à lintérieur.

Aussitôt il constata que la personne quil avait prise pour un homme était une femme  une femme encore jeune, quoique sa chevelure noire se mêlât de cheveux gris, une femme dune élégance très simple, haute de taille, et dont le beau visage avait cette expression lasse et mélancolique que donne lhabitude de souffrir.

«Où diable lai-je vue? se demanda Lupin. Car, sûrement, ce sont là des traits, un regard, une physionomie que je connais.»

Debout, appuyée contre la table, impassible, elle écoutait Daubrecq. Celui-ci, debout également, lui parlait avec animation. Il tournait le dos à Lupin, mais Lupin sétant penché, aperçut une glace où se reflétait limage du député. Et il fut effrayé de voir avec quels yeux étranges, avec quel air de désir brutal et sauvage il regardait sa visiteuse.

Elle-même dut en être gênée, car elle sassit et baissa les paupières. Daubrecq alors sinclina vers elle, et il semblait prêt à lentourer de ses longs bras aux poings énormes. Et, tout à coup, Lupin savisa que de grosses larmes roulaient sur le triste visage de la femme.

Est-ce la vue de ces larmes qui fit perdre la tête à Daubrecq? Dun mouvement brusque il étreignit la femme et lattira contre lui. Elle le repoussa avec une violence haineuse. Et tous deux, après une courte lutte où la figure de lhomme apparut à Lupin, atroce et convulsée, tous deux, dressés lun contre lautre, ils sapostrophèrent comme des ennemis mortels.

Puis ils se turent. Daubrecq sassit, il avait un air méchant, dur, ironique aussi. Et il parla de nouveau en frappant la table à petits coups secs, comme sil posait des conditions.

Elle ne bougeait plus. Elle le dominait de tout son buste hautain, distraite, et les yeux vagues. Lupin ne la quittait pas du regard, captivé par ce visage énergique et douloureux, et il recherchait vainement à quel souvenir la rattacher, lorsquil saperçut quelle avait tourné légèrement la tête et quelle remuait le bras de façon imperceptible.

Et son bras sécartait de son buste, et Lupin vit quil y avait à lextrémité de cette table une carafe coiffée dun bouchon à tête dor. La main atteignit la carafe, tâtonna, séleva doucement et saisit le bouchon. Un mouvement de tête rapide, un coup dœil, puis le bouchon fut remis à sa place. Sans aucun doute ce nétait pas cela que la femme espérait.

«Crebleu! se dit Lupin, elle aussi est en quête du bouchon de cristal. Décidément, laffaire se complique tous les jours.»

Mais, ayant de nouveau observé la visiteuse, il fut stupéfait de noter lexpression subite et imprévue de son visage, une expression terrible, implacable, féroce. Et il vit que la main continuait son manège autour de la table, et que, par un glissement ininterrompu, par une manœuvre sournoise, elle repoussait des livres et, lentement, sûrement, approchait dun poignard dont la lame brillait parmi les feuilles éparses.

Nerveusement elle agrippa le manche.

Daubrecq continuait à discourir. Au-dessus de son dos, sans trembler, la main séleva peu à peu, et Lupin voyait les yeux hagards et forcenés de la femme qui fixaient le point même de la nuque quelle avait choisi pour y planter son couteau.

«Vous êtes en train de faire une bêtise, ma belle madame», pensa Lupin.

Et il songeait déjà au moyen de senfuir et demmener Victoire.

Elle hésitait pourtant, le bras dressé. Mais ce ne fut quune défaillance brève. Elle serra les dents. Toute sa face, contractée par la haine, se tordit davantage encore. Et elle fit le geste effroyable.

Au même instant, Daubrecq saplatissait, bondissait de sa chaise, et, se retournant, attrapait au vol le frêle poignet de la femme.

Chose curieuse, il ne lui adressa aucun reproche, comme si lacte quelle avait tenté ne leût point surpris plus quun acte ordinaire, très naturel, et très simple. Il haussa les épaules, en homme habitué à courir ces sortes de dangers, et il marcha de long en large, silencieux.

Elle avait lâché larme et elle pleurait, la tête entre ses mains, avec des sanglots qui la secouaient tout entière.

Puis il revint près delle et lui dit quelques paroles en frappant encore sur la table.

Elle fit signe que non, et, comme il insistait, à son tour elle frappa violemment du pied, en criant, et si fort que Lupin entendit:

Jamais!… Jamais!…

Alors, sans un mot de plus, il alla chercher le manteau de fourrure quelle avait apporté et le posa sur les épaules de la femme, tandis quelle senveloppait le visage dune dentelle.

Et il la reconduisit.

Deux minutes plus tard, la grille du jardin se refermait.

«Dommage que je ne puisse pas courir après cette étrange personne et jaser un peu avec elle sur le Daubrecq. Mest avis quà nous deux on ferait de la bonne besogne.»

En tout cas, il y avait un point à éclaircir. Le député Daubrecq, dont la vie était si réglée, si exemplaire en apparence, ne recevait-il pas certaines visites, la nuit, alors que lhôtel nétait plus surveillé par la police?

Il chargea Victoire de prévenir deux hommes de sa bande pour quils eussent à faire le guet pendant plusieurs jours. Et lui-même, la nuit suivante, se tint éveillé.

Comme la veille, à quatre heures du matin, il entendit du bruit. Comme la veille, le député introduisit quelquun.

Lupin descendit vivement son échelle et tout de suite, en arrivant au niveau de limposte, il aperçut un homme qui se traînait aux pieds de Daubrecq, qui lui embrassait les genoux avec un désespoir frénétique, et qui, lui aussi, pleurait, pleurait convulsivement.

Plusieurs fois, Daubrecq le repoussa en riant, mais lhomme se cramponnait. On eût dit quil était fou, et ce fut dans un véritable accès de folie que, se relevant à moitié, il empoigna le député à la gorge et le renversa sur un fauteuil. Daubrecq se débattit, impuissant dabord et les veines gonflées. Mais, dune force peu commune, il ne tarda pas à reprendre le dessus et à réduire son adversaire à limmobilité.

Le tenant alors dune main, de lautre il le gifla, deux fois, à toute volée.

Lhomme se releva lentement. Il était livide et vacillait sur ses jambes. Il attendit un moment, comme pour reprendre son sang-froid. Et, avec un calme effrayant, il tira de sa poche un revolver quil braqua sur Daubrecq.

Daubrecq ne broncha pas. Il souriait même dun air de défi, et sans plus sémouvoir que sil eût été visé par le pistolet dun enfant.

Durant quinze à vingt secondes peut-être, lhomme resta le bras tendu, en face de son ennemi. Puis, toujours avec la même lenteur où se révélait une maîtrise dautant plus impressionnante quelle succédait à une crise dagitation extrême, il rentra son arme et, dans une autre poche, saisit son portefeuille.

Daubrecq savança.

Le portefeuille fut déplié. Une liasse de billets de banque apparut.

Daubrecq sen empara vivement et les compta.

Cétaient des billets de mille francs.

Il y en avait trente.

Lhomme regardait. Il neut pas un geste de révolte, pas une protestation. Visiblement, il comprenait linutilité des paroles. Daubrecq était de ceux quon ne fléchit pas. Pourquoi perdrait-il son temps à le supplier, ou même à se venger de lui par des outrages et des menaces vaines? Pouvait-il atteindre cet ennemi inaccessible? La mort même de Daubrecq ne le délivrerait pas de Daubrecq.

Il prit son chapeau et sen alla.

À onze heures du matin, en rentrant du marché, Victoire remit à Lupin un mot que lui envoyaient ses complices.

Il lut:

«Lhomme qui est venu cette nuit chez Daubrecq est le député Langeroux, président de la gauche indépendante. Peu de fortune. Famille nombreuse.»

«Allons, se dit Lupin, Daubrecq nest autre chose quun maître chanteur, mais, saperlotte les moyens daction quil emploie sont rudement efficaces!»

Les événements donnèrent une nouvelle force à la supposition de Lupin. Trois jours après, il vint un autre visiteur qui remit à Daubrecq une somme importante. Et il en vint un autre le surlendemain, qui laissa un collier de perles.

Le premier se nommait Dechaumont, sénateur, ancien ministre. Le second était le marquis dAibufex, député bonapartiste, ancien chef du bureau politique du prince Napoléon.

Pour ces deux-là, la scène fut à peu près semblable à lentretien du député Langeroux, scène violente et tragique qui se termina par la victoire de Daubrecq.

«Et ainsi de suite, pensa Lupin, quand il eut ces renseignements. Jai assisté à quatre visites. Je nen saurai pas davantage sil y en a dix, vingt ou trente… Il me suffit de connaître, par mes amis en faction, le nom des visiteurs. Irai-je les voir?… Pour quoi faire? Ils nont aucune raison pour se confier à moi. Dautre part, dois-je mattarder ici à des investigations qui navancent pas, et que Victoire peut tout aussi bien continuer seule?»

Il était fort embarrassé. Les nouvelles de linstruction dirigée contre Gilbert et Vaucheray devenaient de plus en plus mauvaises, les jours sécoulaient, et il nétait pas une heure sans se demander, et avec quelle angoisse, si tous ses efforts naboutiraient pas, en admettant quil réussît, à des résultats dérisoires et absolument étrangers au but quil poursuivait. Car enfin, une fois démêlées les manœuvres clandestines de Daubrecq, aurait-il pour cela les moyens de secourir Gilbert et Vaucheray?

Ce jour-là, un incident mit fin à son indécision. Après le déjeuner, Victoire entendit, par bribes, une conversation téléphonique de Daubrecq.

De ce que rapporta Victoire, Lupin conclut que le député avait rendez-vous à huit heures et demie avec une dame, et quil devait la conduire dans un théâtre.

Je prendrai une baignoire, comme il y a six semaines, avait dit Daubrecq.

Et il avait ajouté, en riant:

Jespère que, pendant ce temps-là, je ne serai pas cambriolé.

Pour Lupin, les choses ne firent pas de doute. Daubrecq allait employer sa soirée de la même façon quil lavait employée six semaines auparavant, tandis que lon cambriolait sa villa dEnghien. Connaître la personne quil devait retrouver, savoir peut-être aussi comment Gilbert et Vaucheray avaient appris que labsence de Daubrecq durerait de huit heures du soir à une heure du matin, cétait dune importance capitale.

Pendant laprès-midi, avec lassistance de Victoire, et sachant par elle que Daubrecq rentrait dîner plus tôt que de coutume, Lupin sortit de lhôtel.

Il passa chez lui, rue Chateaubriand, manda par téléphone trois de ses amis, endossa un frac, et se fit, comme il disait, sa tête de prince russe, à cheveux blonds et à favoris coupés ras.

Les complices arrivèrent en automobile.

À ce moment, Achille, le domestique, lui apporta un télégramme adressé à M.Michel Beaumont, rue Chateaubriand. Ce télégramme était ainsi conçu:

«Ne venez pas au théâtre ce soir. Votre intervention risque de tout perdre.»

Sur la cheminée, près de lui, il y avait un vase de fleurs. Lupin le saisit et le brisa en morceaux.

«Cest entendu, cest entendu, grinça-t-il. On joue avec moi comme jai lhabitude de jouer avec les autres. Mêmes procédés. Mêmes artifices. Seulement, voilà, il y a cette différence…»

Quelle différence? Il nen savait trop rien. La vérité, cest quil était déconcerté, lui aussi, troublé jusquau fond de lêtre, et quil ne continuait à agir que par obstination, pour ainsi dire par devoir, et sans apporter à la besogne sa belle humeur et son entrain ordinaires.

Allons-y! dit-il à ses complices.

Sur son ordre, le chauffeur les arrêta non loin du square Lamartine, mais néteignit pas le moteur. Lupin prévoyait que Daubrecq, pour échapper aux agents de la Sûreté qui gardaient lhôtel, sauterait dans quelque taxi, et il ne voulait pas se laisser distancer.

Il comptait sans lhabileté de Daubrecq.

À sept heures et demie, la grille du jardin fut ouverte à deux battants, une lueur vive jaillit, et rapidement une motocyclette franchit le trottoir, longea le square, tourna devant lauto et fila vers le Bois à une allure telle quil eût été absurde de se mettre à sa poursuite.

Bon voyage, monsieur Dumollet, dit Lupin, qui essaya de plaisanter, mais qui, au fond, ne dérageait pas.

Il observa ses complices avec lespoir que lun deux se permettrait un sourire moqueur. Comme il eût été heureux de passer ses nerfs sur celui-là!

Rentrons, dit-il au bout dun instant.

Il leur offrit à dîner, puis il fuma un cigare et ils repartirent en automobile et firent la tournée des théâtres, en commençant par ceux dopérette et de vaudeville, pour lesquels il supposait que Daubrecq et sa dame devaient avoir quelque préférence. Il prenait un fauteuil, inspectait les baignoires et sen allait.

Il passa ensuite aux théâtres plus sérieux, à la Renaissance, au Gymnase.

Enfin, à dix heures du soir, il aperçut au Vaudeville une baignoire presque entièrement masquée de ses deux paravents et, moyennant finances, il apprit de louvreuse quil y avait là un monsieur dun certain âge, gros et petit, et une dame voilée dune dentelle épaisse.

La baignoire voisine étant libre, il la prit, retourna vers ses amis afin de leur donner les instructions nécessaires et sinstalla près du couple.

Durant lentracte, à la lumière plus vive, il discerna le profil de Daubrecq. La dame restait dans le fond, invisible.

Tous deux parlaient à voix basse, et, lorsque le rideau se releva, ils continuèrent à parler, mais de telle façon que Lupin ne distinguait pas une parole.

Dix minutes sécoulèrent. On frappa à leur porte. Cétait un inspecteur du théâtre.

Monsieur le député Daubrecq, nest-ce pas? interrogea-t-il.

Oui, fit Daubrecq dune voix étonnée. Mais comment savez-vous mon nom?

Par une personne qui vous demande au téléphone et qui ma dit de madresser à la baignoire 22.

Mais qui cela?

Monsieur le marquis dAlbufex.

Hein?… Quoi?

Que dois-je répondre?

Je viens… je viens…

Daubrecq sétait levé précipitamment et suivait linspecteur.

Il navait pas disparu que Lupin surgissait de sa baignoire. Il crocheta la porte voisine et sassit auprès de la dame.

Elle étouffa un cri.

Taisez-vous, ordonna-t-il… jai à vous parler, cest de toute importance.

Ah!… fit-elle entre ses dents… Arsène Lupin.

Il fut ahuri. Un instant, il demeura coi, la bouche béante. Cette femme le connaissait! et non seulement elle le connaissait, mais elle lavait reconnu malgré son déguisement! Si accoutumé quil fût aux événements les plus extraordinaires et les plus insolites, celui-ci le déconcertait.

Il ne songea même pas à protester et balbutia:

Vous savez donc?… vous savez?…

Brusquement, avant quelle eût le temps de se défendre, il écarta le voile de la dame.

Comment est-ce possible? murmura-t-il, avec une stupeur croissante.

Cétait la femme quil avait vue chez Daubrecq quelques jours auparavant, la femme qui avait levé son poignard sur Daubrecq, et qui avait voulu le frapper de toute sa force haineuse.

À son tour, elle parut bouleversée.

Quoi vous mavez vue déjà?…

Oui, lautre nuit, dans son hôtel… jai vu votre geste…

Elle fit un mouvement pour senfuir. Il la retint et vivement:

Il faut que je sache qui vous êtes… Cest pour le savoir que jai fait téléphoner à Daubrecq.

Elle seffara.

Comment, ce nest donc pas le marquis dAlbufex?

Non, cest un de mes complices.

Alors, Daubrecq va revenir…

Oui, mais nous avons le temps… Écoutez-moi… Il faut que nous nous retrouvions… Il est votre ennemi. Je vous sauverai de lui…

Pourquoi? Dans quel but?

Ne vous méfiez pas de moi… Il est certain que notre intérêt est le même… Où puis-je vous retrouver? Demain, nest-ce pas? À quelle heure?… à quel endroit?

Eh bien…

Elle le regardait avec une hésitation visible, ne sachant que faire, sur le point de parler, et pourtant pleine dinquiétude et de doute.

Oh! je vous en supplie!… répondez… un moment seulement… et tout de suite… Il serait déplorable quon me trouvât ici… je vous en supplie.

Dune voix nette, elle répliqua:

Mon nom… cest inutile… Nous nous verrons dabord, et vous mexpliquerez… Oui, nous nous verrons. Tenez demain, à trois heures de laprès-midi, au coin du boulevard…

À ce moment précis, la porte de la baignoire souvrit, dun coup de poing pour ainsi dire, et Daubrecq parut.

Zut de zut! marmotta Lupin, furieux dêtre pincé avant davoir obtenu ce quil voulait.

Daubrecq eut un ricanement.

Cest bien cela… je me doutais de quelque chose… Ah! le truc du téléphone, un peu démodé, monsieur. Je nétais pas à moitié route que jai tourné bride.

Il repoussa Lupin sur le devant de la loge, et, sasseyant à côté de la dame, il dit:

Et alors mon prince qui sommes-nous? Domestique à la Préfecture, probablement? Nous avons bien la gueule de lemploi.

Il dévisageait Lupin qui ne sourcillait pas, et il cherchait à mettre un nom sur cette figure, mais il ne reconnut pas celui quil avait appelé Polonius.

Lupin, sans le quitter des yeux non plus, réfléchissait. Pour rien au monde, il neût voulu abandonner la partie au point où il lavait menée, et renoncer à sentendre, puisque loccasion était si propice, avec la mortelle ennemie de Daubrecq.

Elle, immobile en son coin, les observait tous deux.

Lupin prononça:

Sortons, monsieur, lentretien sera plus facile dehors.

Ici, mon prince, riposta le député, il aura lieu ici, tout à lheure, pendant lentracte. Comme cela, nous ne dérangerons personne.

Mais…

Pas la peine, mon bonhomme, tu ne bougeras pas.

Et il saisit Lupin au collet, avec lintention évidente de ne plus le lâcher avant lentracte.

Geste imprudent… Comment Lupin eût-il consenti à rester dans une pareille attitude, et surtout devant une femme, une femme à laquelle il avait offert son alliance, une femme  et pour la première fois il pensait à cela  qui était belle et dont la beauté grave lui plaisait. Tout son orgueil dhomme se cabra.

Pourtant il se tut. Il accepta sur son épaule la pesée lourde de la main, et même il se cassa en deux, comme vaincu, impuissant, presque peureux.

Ah! drôle, railla le député, il paraît quon ne crâne plus.

Sur la scène, les acteurs, en grand nombre, disputaient et faisaient du bruit.

Daubrecq ayant un peu desserré son étreinte, Lupin jugea le moment favorable.

Violemment, avec le coupant de la main, il le frappa au creux du bras, ainsi quil eût fait avec une hache.

La douleur décontenança Daubrecq. Lupin acheva de se dégager et sélança sur lui pour le prendre à la gorge. Mais Daubrecq, aussitôt sur la défensive, avait fait un mouvement de recul, et leurs quatre mains se saisirent.

Elles se saisirent avec une énergie surhumaine, toute la force des deux adversaires se concentrant en elles. Celles de Daubrecq étaient monstrueuses, et Lupin, happé par cet étau de fer, eut limpression quil combattait, non pas avec un homme, mais avec quelque bête formidable, un gorille de taille colossale.

Ils se tenaient contre la porte, courbés comme des lutteurs qui se tâtent et cherchent à sempoigner. Des os craquèrent. À la première défaillance, le vaincu était pris à la gorge, étranglé. Et cela se passait dans un silence brusque, les acteurs sur la scène écoutant lun deux qui parlait à voix basse.

La femme, écrasée contre la cloison, terrifiée, les regardait. Que, par un geste, elle prît parti pour lun ou pour lautre, la victoire aussitôt se décidait pour celui-là.

Mais qui soutiendrait-elle? Quest-ce que Lupin pouvait représenter à ses yeux? un ami ou un ennemi?

Vivement, elle gagna le devant de la baignoire, enfonça lécran, et, le buste penché, sembla faire un signe. Puis elle revint et tâcha de se glisser jusquà la porte.

Lupin, comme sil eût voulu laider, lui dit:

Enlevez donc la chaise.

Il parlait dune lourde chaise qui était tombée, qui le séparait de Daubrecq, et par-dessus laquelle ils combattaient.

La femme se baissa et tira la chaise. Cétait ce que Lupin attendait.

Délivré de lobstacle, il allongea sur la jambe de Daubrecq un coup de pied sec avec la pointe de sa bottine. Le résultat fut le même que pour le coup quil avait donné sur le bras. La douleur provoqua une seconde deffarement, de distraction, dont il profita aussitôt pour rabattre les mains tendues de Daubrecq, et pour lui planter ses dix doigts autour de la gorge et de la nuque.

Daubrecq résista. Daubrecq essaya décarter les mains qui létouffaient, mais il suffoquait déjà et ses forces diminuaient.

Ah! vieux singe, grogna Lupin en le renversant. Pourquoi nappelles-tu pas au secours? Faut-il que tu aies peur du scandale!

Au bruit de la chute on frappa sur la cloison, de lautre côté.

Allez toujours, fit Lupin à mi-voix, le drame est sur la scène. Ici, cest mon affaire, et jusquà ce que jaie mâté ce gorille-là…

Ce ne fut pas long. Le député suffoquait. Dun coup sur la mâchoire, il létourdit. Il ne restait plus à Lupin quà entraîner la femme et à senfuir avec elle avant que lalarme ne fût donnée.

Mais, quand il se retourna, il saperçut que la femme était partie.

Elle ne pouvait être loin. Ayant sauté hors de la loge, il se mit à courir, sans se soucier des ouvreuses et des contrôleurs.

De fait, arrivé à la rotonde du rez-de-chaussée, il laperçut, par une porte ouverte, qui traversait le trottoir de la Chaussée dAntin.

Elle montait en auto quand il la rejoignit.

La portière se referma sur elle.

Il saisit la poignée et voulut tirer.

Mais, de lintérieur, un individu surgit, qui lui envoya son poing dans la figure, moins habilement, mais aussi violemment quil avait envoyé le sien dans la figure de Daubrecq.

Si étourdi quil fût par le choc, il eut tout de même le temps, dans une vision effarée, de reconnaître cet individu, et de reconnaître aussi, sous son déguisement de chauffeur, lindividu qui conduisait lautomobile.

Cétaient Grognard et Le Ballu, les deux hommes chargés des barques, le soir dEnghien, deux amis de Gilbert et de Vaucheray, bref deux de ses complices à lui, Lupin.

Quand il fut dans son logis de la rue Chateaubriand, Lupin, après avoir lavé son visage ensanglanté, resta plus dune heure dans un fauteuil, comme assommé. Pour la première fois, il éprouvait la douleur dêtre trahi. Pour la première fois, des camarades de combat se retournaient contre leur chef.

Machinalement, dans le but de se distraire, il prit son courrier du soir et déchira la bande dun journal. Aux dernières nouvelles, il lut ces lignes:

«Affaire de la villa Marie-Thérèse. On a fini par découvrir la véritable identité de Vaucheray, un des assassins présumés du domestique Léonard. Cest un bandit de la pire espèce, un récidiviste, et deux fois sous un autre nom, condamné par contumace pour assassinat.

Nul doute que lon ne finisse par découvrir également le vrai nom de son complice Gilbert. Dans tous les cas le juge dinstruction est résolu à renvoyer laffaire le plus vite possible devant la chambre des mises en accusation.

On ne se plaindra pas des lenteurs de la justice.»

Au milieu dautres journaux et de prospectus, il y avait une lettre.

Lupin, en lapercevant, bondit. Elle était adressée à M.deBeaumont (Michel).

Ah! balbutia-t-il, une lettre de Gilbert. Elle contenait ces quelques mots:

«Patron, au secours! jai peur… jai peur…»

Cette nuit-là encore fut pour Lupin une nuit dinsomnie et de cauchemars. Cette nuit-là encore, dabominables, de terrifiantes visions le torturèrent.


IV  Le chef des ennemis



«Pauvre gosse murmura Lupin en relisant le lendemain la lettre de Gilbert. Comme il doit souffrir!»

Du premier jour où il lavait rencontré, il avait pris de laffection pour ce grand jeune homme insouciant et joyeux de vivre. Gilbert lui était dévoué jusquà se tuer sur un signe du maître. Et Lupin aimait aussi sa franchise, sa belle humeur, sa naïveté, sa figure heureuse.

Gilbert, lui disait-il souvent, tu es un honnête homme. À ta place, vois-tu, je lâcherais le métier, et je me ferais, pour de bon, honnête homme.

Après vous patron, répondit Gilbert en riant.

Tu ne veux pas?

Non, patron. Un honnête homme, ça travaille, ça turbine, et moi cest un goût que jai eu peut-être étant gamin, mais quon ma fait passer.

Qui, on?

Gilbert se taisait. Il se taisait toujours quand on linterrogeait sur les premières années de sa vie, et Lupin savait tout au plus quil était orphelin depuis son jeune âge et quil avait vécu de droite et de gauche, changeant de nom, accrochant son existence aux métiers les plus bizarres. Il y avait là tout un mystère que personne navait pu pénétrer, et il ne semblait pas que la justice fût en voie dy parvenir.

Mais il ne semblait pas non plus que ce mystère fût pour elle une raison de sattarder. Sous son nom de Gilbert ou sous tel autre nom elle enverrait aux assises le complice de Vaucheray et le frapperait avec la même rigueur inflexible.

«Pauvre gosse! répétait Lupin. Si on le poursuit comme ça, cest bien à cause de moi. Ils ont peur dune évasion et ils se hâtent darriver au but, au verdict dabord… et puis à la suppression… Un gamin de vingt ans et qui na pas tué, qui nest pas complice du meurtre…»

Hélas! Lupin nignorait pas que cétait là chose impossible à prouver, et quil devait diriger ses efforts vers un autre point. Mais vers lequel? Fallait-il renoncer à la piste du bouchon de cristal?

Il ne put sy décider. Son unique diversion fut daller à Enghien, où demeuraient Grognard et Le Ballu, et de sassurer quils avaient disparu depuis lassassinat de la villa Marie-Thérèse. Hors cela, il soccupa et ne voulut soccuper que de Daubrecq.

Il refusa même de se livrer à la moindre considération sur les énigmes qui se posaient à lui, sur la trahison de Grognard et Le Ballu, sur les rapports avec la dame aux cheveux gris, sur lespionnage dont il était lobjet, lui personnellement.

«Silence, Lupin, disait-il, dans la fièvre on raisonne à faux. Donc, tais-toi. Pas de déduction, surtout! Rien nest plus bête que de déduire les faits les uns des autres avant davoir trouvé un point de départ certain. Cest comme cela que lon se fiche dedans. Écoute ton instinct. Marche daprès ton intuition, et puisque, en dehors de tout raisonnement, en dehors de toute logique, pourrait-on dire, puisque tu es persuadé que cette affaire tourne autour de ce sacré bouchon, vas-y hardiment. Sus au Daubrecq et à son cristal!»

Lupin navait pas attendu daboutir à ces conclusions pour y conformer ses actes. À linstant où il les énonçait en lui-même, il se trouvait assis, petit rentier muni dun cache-nez et dun vieux pardessus, il se trouvait assis trois jours après la scène du Vaudeville, sur un banc de lavenue Victor-Hugo, à une distance assez grande du square Lamartine. Selon ses instructions, Victoire devait, chaque matin, à la même heure, passer devant ce banc.

«Oui, se répéta-t-il, le bouchon de cristal, tout est là… Quand je laurai…»

Victoire arrivait, son panier de provisions sous le bras. Tout de suite il nota son agitation et sa pâleur extraordinaires.

Quy a-t-il? lui demanda Lupin, en marchant aux côtés de la vieille nourrice.

Elle entra dans un grand magasin dépicerie où il y avait beaucoup de gens, et, se retournant vers lui:

Tiens, dit-elle, dune voix altérée par lémotion, voilà ce que tu cherches.

Et, tirant un objet de son panier, elle le lui donna. Lupin demeura confondu: il tenait en main le bouchon de cristal.

Est-ce possible? est-ce possible? murmura-t-il, comme si la facilité dun pareil dénouement leût déconcerté.

Mais le fait était là, visible et palpable. À sa forme, à ses proportions, à lor éteint de ses facettes, il reconnaissait, à ne sy point tromper, le bouchon de cristal quil avait eu déjà sous les yeux. Il nétait point jusquà une certaine petite éraflure quon ne remarquât sur la tige, et dont il se souvenait parfaitement.

Dailleurs, si lobjet représentait tous les mêmes caractères, il nen offrait aucun autre qui semblât nouveau. Cétait un bouchon de cristal, voilà tout. Aucune marque, réellement spéciale, ne le distinguait des autres bouchons. Aucun signe ne sy trouvait inscrit, aucun chiffre, et, taillé dans un seul bloc, il ne contenait aucune matière étrangère.

Alors quoi?

Et Lupin eut la vision subite et profonde de son erreur. Que lui importait de posséder ce bouchon de cristal sil en ignorait la valeur? Ce morceau de verre nexistait pas par lui-même, il ne comptait que par la signification qui sattachait à lui. Avant de le prendre il fallait savoir. Et qui pouvait même lui assurer que, en le prenant, en le dérobant à Daubrecq, il ne commettait pas une bêtise?

Question impossible à résoudre, mais qui simposait à lui avec une rigueur singulière.

«Pas de gaffes! se dit-il en empochant lobjet. Dans cette diable daffaire, les gaffes sont irréparables.»

Il navait pas quitté Victoire des yeux. Accompagnée dun commis, elle allait dun comptoir à lautre, parmi la foule des clients. Elle stationna ensuite assez longtemps devant la caisse et passa près de Lupin.

Il ordonna, tout bas:

Rendez-vous derrière le lycée Janson.

Elle le rejoignit dans une rue peu fréquentée.

Et si lon me suit? dit-elle.

Non, affirma-t-il. Jai bien regardé. Écoute-moi. Où as-tu trouvé ce bouchon?

Dans le tiroir de sa table de nuit.

Cependant, nous avons déjà fouillé là. Oui, et moi encore hier matin. Cest sans doute quil ly a mis cette nuit.

Et sans doute aussi quil va ly reprendre, observa Lupin.

Peut-être bien.

Et sil ne ly trouve plus?

Victoire parut effrayée.

Réponds-moi, dit Lupin, sil ne ly trouve plus, est-ce toi quil accusera du vol?

Évidemment…

Alors, va ly remettre, et au galop.

Mon Dieu! mon Dieu! gémit-elle, pourvu quil nait pas eu le temps de sen apercevoir. Donne-moi lobjet, vite.

Tiens, le voici, dit Lupin.

Il chercha dans la poche de son pardessus.

Eh bien? fit Victoire la main tendue.

Eh bien, dit-il au bout dun instant, il ny est plus.

Quoi!

Ma foi, non, il ny est plus… on me la repris.

Il éclata de rire, et dun rire qui, cette fois, ne se mêlait daucune amertume.

Victoire sindigna.

Tu as de la gaieté de reste!… Dans une pareille circonstance!…

Que veux-tu? Avoue que cest vraiment drôle. Ce nest plus un drame que nous jouons… cest une féerie, une féerie comme Les Pilules du Diable, ou bien Le pied de Mouton. Dès que jaurai quelques semaines de repos, jécrirai ça… Le Bouchon Magique, ou Les Mésaventures du pauvre Arsène.

Enfin… qui te la repris?

Quest-ce que tu chantes!… Il sest envolé tout seul… Il sest évanoui dans ma poche… Passez, muscade.

Il poussa doucement la vieille bonne, et, dun ton plus sérieux:

Rentre, Victoire, et ne tinquiète pas. Il est évident quon tavait vu me remettre ce bouchon et quon a profité de la bousculade, dans le magasin, pour le cueillir au fond de ma poche. Tout cela prouve que nous sommes surveillés de plus près que je ne pensais, et par des adversaires de premier ordre. Mais, encore une fois, sois tranquille. Les honnêtes gens ont toujours le dernier mot. Tu navais rien dautre à me dire?

Si. On est venu, hier soir, pendant que M.Daubrecq était sorti. Jai vu des lumières qui se reflétaient sur les arbres du jardin.

La concierge?

La concierge nétait pas couchée.

Alors ce sont les types de la Préfecture, ils continuent de chercher. À tantôt, Victoire… Tu me feras rentrer…

Comment tu veux…

Quest-ce que je risque? Ta chambre est au troisième étage. Daubrecq ne se doute de rien.

Mais les autres!

Les autres? Sils avaient eu quelque intérêt à me faire mauvais parti, ils lauraient déjà tenté. Je les gêne, voilà tout. Ils ne me craignent pas. À tantôt, Victoire, sur le coup de cinq heures.

Une surprise encore attendait Lupin. Le soir, sa vieille bonne lui annonça que, ayant ouvert par curiosité le tiroir de la table de nuit, elle y avait retrouvé le bouchon de cristal.

Lupin nen était plus à sémouvoir de ces incidents miraculeux. Il se dit simplement:

«Donc, on ly a rapporté. Et la personne qui ly a rapporté et qui sintroduit dans cet hôtel par des moyens inexplicables, cette personne a jugé comme moi que le bouchon ne devait pas disparaître. Et cependant Daubrecq, lui, qui se sait traqué jusquau fond de sa chambre, a de nouveau laissé ce bouchon dans un tiroir, comme sil ny attachait aucune importance! Allez donc vous faire une opinion…»

Si Lupin ne se faisait pas dopinion, il ne pouvait tout de même pas se soustraire à certains raisonnements, à certaines associations didées, qui lui donnaient ce pressentiment confus de lumière que lon éprouve à lissue dun tunnel.

«En lespèce, il est inévitable, se disait-il, quune rencontre prochaine ait lieu entre moi et les autres. Dès lors je serai maître de la situation.»

Cinq jours sécoulèrent sans que Lupin relevât le moindre détail. Le sixième jour, Daubrecq eut la visite matinale dun monsieur, le député Laybach, qui, comme ses collègues, se traîna désespérément à ses pieds, et, en fin de compte, lui remit vingt mille francs.

Deux jours encore, puis une nuit, vers deux heures, Lupin posté sur le palier du second étage, perçut le grincement dune porte, la porte, il sen rendit compte, qui faisait communiquer le vestibule avec le jardin. Dans lombre, il distingua, ou plutôt il devina la présence de deux personnes qui montèrent lescalier et sarrêtèrent au premier devant la chambre de Daubrecq.

Là que firent-elles? On ne pouvait sintroduire dans cette chambre, puisque Daubrecq chaque soir mettait ses verrous. Alors quespérait-on?

Évidemment un travail se pratiquait que Lupin discernait à des bruits sourds de frottement contre la porte. Puis des mots lui parvinrent, à peine chuchotés.

Ça marche?

Oui, parfaitement, mais il vaut mieux remettre à demain, puisque…

Lupin nentendit pas la fin de la phrase. Déjà les individus redescendaient à tâtons. La porte se referma, très doucement, puis la grille.

«Tout de même curieux, pensa Lupin. Dans cette maison où Daubrecq dissimule soigneusement ses turpitudes, et se méfie, non sans raison, des espionnages, tout le monde pénètre comme dans un moulin. Que Victoire me fasse entrer, que la concierge introduise les émissaires de la Préfecture… soit, mais, ces gens-là, qui trahit donc en leur faveur? Doit-on supposer quils agissent seuls? Mais quelle hardiesse! Quelle connaissance des lieux!»

Laprès-midi, pendant labsence de Daubrecq, il examina la porte de la chambre au premier étage. Du premier coup dœil il comprit: un des panneaux du bas, habilement découpé, ne tenait plus que par des pointes invisibles. Les gens qui avaient effectué ce travail étaient donc les mêmes qui avaient opéré chez lui, rue Matignon et rue Chateaubriand.

Il constata également que le travail remontait à une époque antérieure et que, comme chez lui, louverture avait été préparée davance en prévision de circonstances favorables ou de nécessité immédiate.

La journée fut courte pour Lupin. Il allait savoir. Non seulement il saurait la façon dont ses adversaires utilisaient ces petites ouvertures, en apparence inutilisables, puisquon ne pouvait par là atteindre aux verrous supérieurs, mais il saurait qui étaient ces adversaires si ingénieux, si actifs, en face desquels il se retrouvait de manière inévitable.

Un incident le contraria. Le soir, Daubrecq, qui déjà au dîner sétait plaint de fatigue, revint à dix heures et, par extraordinaire, poussa, dans le vestibule, les verrous de la porte du jardin. En ce cas, comment «les autres» pourraient-ils mettre leurs projets à exécution et parvenir à la chambre de Daubrecq?

Daubrecq ayant éteint la lumière, Lupin patiente encore une heure, puis, à tout hasard, il installa son échelle de corde, et ensuite il prit son poste au palier du deuxième.

Il neut pas à se morfondre. Une heure plus tôt que la veille, on essaya douvrir la porte du vestibule. La tentative ayant échoué, il sécoula quelques minutes de silence absolu. Et Lupin croyait que lon avait renoncé quand il tressaillit. Sans que le moindre grincement eût effleuré le silence, quelquun avait passé. Il ne leût pas su, tellement le pas de cet être était assourdi par le tapis de lescalier, si la rampe que, lui-même, il tenait en main, navait pas frémi. On montait.

Et, à mesure que lon montait, une impression de malaise envahissait Lupin: il nentendait pas davantage. À cause de la rampe, il était sûr quun être savançait, et il pouvait compter par chacune des trépidations le nombre des marches escaladées, mais aucun autre indice ne lui donnait cette sensation obscure de la présence que lon éprouve à distinguer des gestes quon ne voit pas, à percevoir des bruits que lon nentend point. Dans lombre pourtant, une ombre plus noire aurait dû se former, et quelque chose eût dû, tout au moins, modifier la qualité du silence. Non, cest à croire quil ny avait personne.

Et Lupin, malgré lui et contre le témoignage même de sa raison, en arrivait à le croire, car la rampe ne bougeait plus, et il se pouvait quil eût été le jouet dune illusion.

Et cela dura longtemps. Il hésitait, ne sachant que faire, ne sachant que supposer. Mais un détail bizarre le frappa. Une pendule venait de sonner deux heures. À son tintement, il avait reconnu la pendule de Daubrecq. Or, ce tintement avait été celui dune pendule dont on nest pas séparé par lobstacle dune porte.

Vivement Lupin descendit et sapprocha de la porte. Elle était fermée, mais il y avait un vide à gauche, en bas, un vide laissé par lenlèvement du petit panneau.

Il écouta. Daubrecq se retournait à ce moment dans son lit, et sa respiration reprit, un peu rauque. Et Lupin, très nettement, entendit que lon froissait des vêtements. Sans aucun doute lêtre était là, qui cherchait, qui fouillait les habits déposés par Daubrecq auprès de son lit.

«Cette fois, pensa Lupin, je crois que laffaire va séclaircir un peu. Mais fichtre! comment le bougre a-t-il pu sintroduire? A-t-il réussi à retirer les verrous et à entrouvrir la porte?… Mais alors pourquoi aurait-il commis limprudence de la refermer?»

Pas une seconde, anomalie curieuse chez un homme comme Lupin et qui ne sexplique que par la sorte de malaise que provoquait en lui cette aventure, pas une seconde il ne soupçonna la vérité fort simple qui allait se révéler à lui. Ayant continué de descendre, il saccroupit sur une des premières marches au bas de lescalier et se plaça ainsi entre la porte de Daubrecq et celle du vestibule, chemin inévitable que devait suivre lennemi de Daubrecq pour rejoindre ses complices.

Avec quelle anxiété interrogeait-il les ténèbres! Cet ennemi de Daubrecq, qui se trouvait également son adversaire à lui, il était sur le point de le démasquer! Il se mettait en travers de ses projets! Et, le butin dérobé à Daubrecq, il le reprenait à son tour tandis que Daubrecq dormait, et que les complices tapis derrière la porte du vestibule ou derrière la grille du jardin, attendaient vainement le retour de leur chef.

Et ce retour se produisit. Lupin en fut informé à nouveau par lébranlement de la rampe. Et de nouveau, les nerfs tendus, les sens exaspérés, il tâcha de discerner lêtre mystérieux qui venait vers lui. Il lavisa soudain à quelques mètres de distance. Lui-même, caché dans un renfoncement plus ténébreux, ne pouvait être découvert. Et ce quil voyait  de quelle façon confuse!  avançait de marche en marche avec des précautions infinies et en saccrochant aux barreaux de la rampe.

«À qui diantre ai-je affaire?» se dit Lupin, dont le cœur battait.

Le dénouement se précipita. Un geste imprudent de sa part avait été surpris par linconnu, qui sarrêta net. Lupin eut peur dun recul, dune fuite. Il sauta sur ladversaire et fut stupéfait de ne rencontrer que le vide et de se heurter à la rampe sans avoir saisi la forme noire quil voyait. Mais aussitôt il sélança, traversa la moitié du vestibule et rattrapa ladversaire au moment où celui-ci arrivait à la porte du jardin.

Il y eut un cri de terreur, auquel dautres cris répondirent de lautre côté de la porte.

«Ah! crebleu! quest-ce que cest que ça?» murmura Lupin dont les bras invincibles sétaient refermés sur une toute petite chose tremblante et gémissante.

Comprenant soudain, il fut effaré et resta un moment immobile, indécis sur ce quil allait faire avec la proie conquise. Mais les autres sagitaient derrière la porte et sexclamaient. Alors, craignant le réveil de Daubrecq, il glissa la petite chose sous son veston, contre sa poitrine, empêcha les cris avec son mouchoir roulé en tampon, et remonta hâtivement les trois étages.

Tiens, dit-il à Victoire, qui se réveilla en sursaut, je tamène le chef indomptable de nos ennemis, lhercule de la bande. As-tu un biberon?

Il déposa sur le fauteuil un enfant de six à sept ans, menu dans son jersey gris, coiffé dune calotte de laine tricotée, et dont ladorable visage tout pâle, aux yeux épouvantés, était tout sillonné de larmes.

Où as-tu ramassé ça? fit Victoire, ahurie.

Au bas de lescalier et sortant de la chambre de Daubrecq, répondit Lupin, qui tâtait vainement le jersey dans lespoir que lenfant aurait apporté de cette chambre un butin quelconque.

Victoire sapitoya.

Le pauvre petit ange! regarde… il se retient de crier… Jésus Marie, il a des mains, cest des glaçons! Naie pas peur, fiston, on ne te fera pas de mal… le monsieur nest pas méchant.

Non, dit Lupin, pas méchant pour deux sous, le monsieur, mais il y a un autre monsieur, très méchant qui va se réveiller si tu continues à faire du boucan comme cela, à la porte du vestibule. Tu les entends, Victoire?

Qui est-ce?

Les satellites de notre jeune hercule, la bande du chef indomptable.

Alors? balbutia Victoire, déjà bouleversée.

Alors comme je ne veux pas être pris au piège, je commence par ficher le camp. Tu viens Hercule?

Il roula lenfant dans une couverture de laine, de manière à ce que la tête dépassât, le bâillonna aussi soigneusement que possible et le fit attacher par Victoire sur ses épaules.

Tu vois, Hercule, on rigole. Ten trouveras des messieurs qui jouent au bon vinaigre à trois heures du matin. Allons, ouste, prenons notre vol. Tas pas le vertige?

Il enjamba le rebord de la fenêtre et mit le pied sur un des barreaux de léchelle. En une minute, il arrivait au jardin.

Il navait pas cessé dentendre, et il entendait plus nettement encore les coups que lon frappait à la porte du vestibule. Il était stupéfiant que Daubrecq ne fût pas réveillé par un tumulte aussi violent.

«Si je ny mets bon ordre, ils vont tout gâter», se dit Lupin.

Sarrêtant à langle de lhôtel, invisible dans la nuit, il mesura la distance qui le séparait de la grille. Cette grille était ouverte. À sa droite il voyait le perron, au haut duquel les gens sagitaient; à sa gauche, le pavillon de la concierge.

Cette femme avait quitté sa loge, et, debout près du perron, suppliait les gens.

Mais taisez-vous donc! taisez-vous donc! il va venir.

«Ah! parfait, se dit Lupin, la bonne femme est aussi la complice de ceux-là. Bigre, elle cumule.»

Il sélança vers elle, et lempoignant par le cou, lui jeta:

Va les avertir que jai lenfant… Quils viennent le reprendre chez moi, rue Chateaubriand.

Un peu plus loin, sur lavenue, il y avait un taxi que Lupin supposa retenu par la bande. Dautorité, et comme sil eût été un des complices, il monta dans la voiture, et se fit conduire chez lui.

Eh bien, dit-il à lenfant, on na pas été trop secoué?… Si lon se reposait un peu sur le dodo du monsieur?

Son domestique Achille, dormait. Lui-même installa le petit et le caressa gentiment.

Lenfant semblait engourdi. Sa pauvre figure était comme pétrifiée dans une expression rigide, où il y avait à la fois de la peur et de la volonté de ne pas avoir peur, lenvie de pousser des cris et un effort pitoyable pour nen point pousser.

Pleure, mon mignon, dit Lupin, ça te fera du bien de pleurer.

Lenfant ne pleura pas, mais la voix était si douce et si bienveillante quil se détendit, et dans ses yeux plus calmes, dans sa bouche moins convulsée, Lupin, qui lexaminait profondément, retrouva quelque chose quil connaissait déjà, une ressemblance indubitable.

Cela encore lui fut une confirmation de certains faits quil soupçonnait, et qui senchaînaient les uns aux autres dans son esprit.

En vérité, sil ne se trompait pas, la situation changeait singulièrement, et il nétait pas loin de prendre la direction des événements. Dès lors…

Un coup de sonnette, et deux autres, aussitôt, brusques.

Tiens, dit Lupin à lenfant, cest ta maman qui vient te chercher. Ne bouge pas.

Il courut à la porte et louvrit.

Une femme entra, comme une folle.

Mon fils sexclama-t-elle… mon fils, où est-il?

Dans ma chambre, dit Lupin.

Sans en demander davantage, montrant ainsi que le chemin lui était connu, elle se précipita dans la chambre.

«La jeune femme aux cheveux gris, murmura Lupin, lamie et lennemie de Daubrecq; cest bien ce que je pensais.»

Il sapprocha de la fenêtre et souleva le rideau. Deux hommes arpentaient le trottoir, en face: Grognard et Le Ballu.

«Et ils ne se cachent même pas, ajouta-t-il. Cest bon signe. Ils considèrent quil faut obéir au patron. Reste la jolie dame aux cheveux gris. Ce sera plus difficile. À nous deux, la maman!»

Il trouva la mère et le fils enlacés, et la mère tout inquiète, les yeux mouillés de larmes, qui disait:

Tu nas pas de mal? tu es sûr? Oh! comme tu as dû avoir peur, mon petit Jacques!

Un rude petit bonhomme, déclara Lupin.

Elle ne répondit pas, elle palpait le jersey de lenfant comme Lupin lavait fait, sans doute pour voir sil avait réussi dans sa mission nocturne, et elle linterrogea tout bas.

Non, maman… je tassure que non, dit lenfant.

Elle lembrassa doucement et le câlina contre elle, si bien que lenfant, exténué de fatigue et démotion, ne tarda pas à sendormir. Elle demeura longtemps encore penchée sur lui. Elle-même semblait très lasse et désireuse de repos.

Lupin ne troubla pas sa méditation. Il la regardait anxieusement avec une attention dont elle ne pouvait pas sapercevoir, et il nota le cerne plus large de ses paupières et la marque plus précise de ses rides. Pourtant il la trouva plus belle quil ne la croyait, de cette beauté émouvante que donne lhabitude de souffrir à certaines figures plus humaines, plus sensibles que dautres.

Elle eut une expression si triste, que, dans un élan de sympathie instinctive, il sapprocha delle et lui dit:

Jignore quels sont vos projets, mais, quels quils soient, vous avez besoin de secours. Seule, vous ne pouvez pas réussir.

Je ne suis pas seule.

Ces deux hommes qui sont là? Je les connais. Ils ne comptent pas. Je vous en supplie, usez de moi. Vous vous rappelez lautre soir, au théâtre, dans la baignoire? Vous étiez sur le point de parler. Aujourdhui, nhésitez pas.

Elle tourna les yeux vers lui, lobserva, et, comme si elle neût pu se soustraire à cette volonté adverse, elle articula:

Que savez-vous au juste? Que savez-vous de moi?

Jignore bien des choses. Jignore votre nom: mais je sais…

Elle linterrompit dun geste et, avec une décision brusque, dominant à son tour celui qui lobligeait à parler:

Inutile, sécria-t-elle, ce que vous pouvez savoir, après tout, est peu de chose, et na aucune importance. Mais quels sont vos projets, à vous? Vous moffrez votre concours… en vue de quoi? Si vous vous êtes jeté à corps perdu dans cette affaire, si je nai rien pu entreprendre sans vous rencontrer sur mon chemin, cest que vous voulez atteindre un but… Lequel?

Lequel? mon Dieu, il me semble que ma conduite…

Non, fit-elle énergiquement, pas de mots. Il faut entre nous des certitudes, et, pour y arriver, une franchise absolue. Je vais vous donner lexemple. M.Daubrecq possède un objet dune valeur inouïe, non par lui-même, mais par ce quil représente. Cet objet, vous le connaissez. Deux fois, vous lavez eu en mains. Deux fois je vous lai repris. Eh bien, je suis en droit de croire que si vous avez voulu vous lapproprier, cest pour user du pouvoir que vous lui attribuez, et pour en user à votre bénéfice…

Comment cela?

Oui, pour en user selon vos desseins, dans lintérêt de vos affaires personnelles, conformément à vos habitudes de…

De cambrioleur et descroc, acheva Lupin.

Elle ne protesta pas. Il tâcha de lire, au fond de ses yeux, sa pensée secrète. Que voulait-elle de lui? Que craignait-elle? Si elle se méfiait, ne pouvait-il, lui aussi, se méfier de cette femme qui, deux fois, lui avait repris le bouchon de cristal pour le rendre à Daubrecq? Si mortellement ennemie quelle fût de Daubrecq, jusquà quel point demeurait-elle soumise à la volonté de cet homme? En se livrant à elle, ne risquait-on pas de se livrer à Daubrecq?… Cependant, il navait jamais contemplé des yeux plus graves et un visage plus sincère.

Sans plus hésiter il déclara:

Mon but est simple: la délivrance de Gilbert et Vaucheray.

Est-ce vrai?… Est-ce vrai?… cria-t-elle, toute frémissante, et en linterrogeant dun regard anxieux.

Si vous me connaissiez…

Je vous connais… Je sais qui vous êtes… Voilà des mois que je suis mêlée à votre vie, sans que vous le soupçonniez… et cependant, pour certaines raisons, je doute encore…

Il prononça plus fortement:

Vous ne me connaissez pas. Si vous me connaissiez, vous sauriez quil ne peut y avoir de répit pour moi avant que mes deux compagnons… ou tout au moins Gilbert, car Vaucheray est une canaille… avant que Gilbert ait échappé au sort affreux qui lattend.

Elle se précipita sur lui et le saisit aux épaules avec un véritable affolement:

Quoi? Quest-ce que vous dites? le sort affreux?… Alors vous croyez… vous croyez…

Je crois réellement, dit Lupin, qui sentit combien cette menace la bouleversait, je crois réellement que si je narrive pas à temps, Gilbert est perdu.

Taisez-vous… taisez-vous… cria-t-elle en létreignant brutalement. Taisez-vous… je vous défends de dire cela… il ny a aucune raison… Cest vous qui supposez…

Ce nest pas seulement moi, cest aussi Gilbert…

Hein? Gilbert! Comment le savez-vous?

Par lui-même.

Par lui?

Oui, par lui, il nespère plus quen moi, par lui qui sait quun seul homme au monde peut le sauver, et qui ma appelé désespérément, il y a quelques jours, du fond de sa prison. Voici sa lettre.

Elle saisit avidement le papier et lut en bégayant:

«Au secours, patron… je suis perdu… Jai peur… au secours…»

Elle lâcha le papier. Ses mains sagitèrent dans le vide. On eût dit que ses yeux hagards voyaient la sinistre vision qui, tant de fois déjà, avait épouvanté Lupin. Elle poussa un cri dhorreur, tenta de se lever et tomba évanouie.


V  Les vingt-sept



Lenfant dormait paisiblement sur le lit. La mère ne remuait pas de la chaise longue où Lupin lavait étendue, mais sa respiration plus calme, le sang qui revenait à sa figure, annonçaient un réveil prochain.

Il remarqua quelle portait une alliance. Voyant un médaillon qui pendait au corsage, il sinclina et aperçut, après lavoir retourné, une photographie très réduite qui représentait un homme dune quarantaine dannées et un enfant, un adolescent plutôt, en costume de collégien, dont il étudia le frais visage encadré de cheveux bouclés.

Cest bien cela, dit-il… Ah! la pauvre femme!

La main quil prit entre les siennes se réchauffait peu à peu. Les yeux souvrirent, puis se refermèrent. Elle murmura:

Jacques…

Ne vous inquiétez pas… il dort… tout va bien.

Elle reprenait son entière connaissance. Mais, comme elle se taisait, Lupin lui posa des questions pour amener chez elle peu à peu le besoin de sépancher. Et il lui dit en désignant le médaillon aux portraits:

Le collégien, cest Gilbert, nest-ce pas?

Oui, dit-elle.

Et Gilbert est votre fils?

Elle eut un frisson et chuchota:

Oui, Gilbert est mon fils, mon fils aîné.

Ainsi, elle était la mère de Gilbert, de Gilbert, le détenu de la Santé, accusé dassassinat, et que la justice poursuivait avec tant dâpreté!

Lupin continua:

Et lautre portrait?

Cest celui de mon mari.

Votre mari?

Oui, il est mort voici trois ans.

Elle sétait assise. La vie tressaillait en elle, de nouveau, ainsi que leffroi de vivre, et que leffroi de toutes les choses terrifiantes qui la menaçaient. Lupin lui dit encore:

Votre mari sappelait?

Elle hésita un moment et répondit:

Mergy.

Il sécria:

Victorien Mergy, le député?

Oui.

Il y eut un long silence. Lupin navait pas oublié lévénement, et le bruit que cette mort avait fait. Trois ans auparavant, dans les couloirs de la Chambre, le député Mergy se brûlait la cervelle, sans laisser un mot dexplication, sans quon pût, par la suite, trouver à ce suicide la moindre raison.

La raison, dit Lupin, achevant sa pensée à haute voix, vous ne lignorez pas?

Je ne lignore pas.

Gilbert, peut-être?

Non, Gilbert avait disparu depuis plusieurs années, chassé et maudit par mon mari. Son chagrin fut très grand, mais il y eut un autre motif…

Lequel? dit Lupin.

Mais il nétait pas nécessaire que Lupin posât des questions. MmeMergy ne pouvait plus se taire, et lentement dabord, avec langoisse de tout ce passé quil fallait ressusciter, elle sexprima ainsi:

Il y a vingt-cinq ans, alors que je mappelais Clarisse Darcel, et que mes parents vivaient encore, je rencontrai, dans le monde, à Nice, trois jeunes gens dont les noms vous éclaireront tout de suite sur le drame actuel: Alexis Daubrecq, Victorien Mergy et Louis Prasville. Tous trois se connaissaient dautrefois, étudiants de même année, amis de régiment. Prasville aimait alors une actrice qui chantait à lOpéra de Nice. Les deux autres, Mergy et Daubrecq, maimèrent. Sur tout cela, et sur toute cette histoire, dailleurs, je serai brève. Les faits parlent suffisamment. Dès le premier instant, jaimai Victorien Mergy. Peut-être eus-je tort de ne pas le déclarer aussitôt. Mais tout amour sincère est timide, hésitant, craintif, et je nannonçais mon choix quen toute certitude et en toute liberté. Malheureusement cette période dattente, si délicieuse pour ceux qui saiment en secret, avait permis à Daubrecq despérer. Sa colère fut atroce.

Clarisse Mergy sarrêta quelques secondes, et elle reprit dune voix altérée:

Je me souviendrai toujours… Nous étions tous les trois dans le salon. Ah! jentends les paroles quil prononça, paroles de haine et de menace horrible. Victorien était confondu. Jamais il navait vu son ami de la sorte, avec ce visage répugnant, cette expression de bête… Oui, une bête féroce… Il grinçait des dents. Il frappait du pied. Ses yeux  il ne portait pas de lunettes alors  ses yeux bordés de sang roulaient dans leurs orbites, et il ne cessait de répéter: «Je me vengerai… je me vengerai… Ah! vous ne savez pas de quoi je suis capable. Jattendrai sil le faut, dix ans, vingt ans… Mais ça viendra comme un coup de tonnerre… Ah! vous ne savez pas… Se venger… Faire le mal… pour le mal… Quelle joie! Je suis né pour faire du mal… Et vous me supplierez tous deux à genoux, oui, à genoux.» Aidé de mon père qui entrait à ce moment, et dun domestique, Victorien Mergy jeta dehors cet être abominable. Six semaines plus tard, jépousais Victorien.

Et Daubrecq? interrompit Lupin, il nessaya pas?…

Non, mais le jour de mon mariage, en rentrant chez lui, Louis Prasville, qui nous servait de témoin malgré la défense de Daubrecq, trouva la jeune femme quil aimait, cette chanteuse de lOpéra… il la trouva morte étranglée…

Quoi! fit Lupin en sursautant. Est-ce que Daubrecq?…

On sut que Daubrecq, depuis quelques jours la poursuivait de ses assiduités, mais on ne sut rien de plus. Il fut impossible détablir qui était entré en labsence de Prasville, et qui était sorti. On ne découvrit aucune trace, rien, absolument rien.

Cependant, Prasville…

Pour Prasville, pour nous, la vérité ne fit pas de doute. Daubrecq a voulu enlever la jeune femme, a voulu peut-être la brusquer, la contraindre et, au cours de la lutte, affolé, perdant la tête, il lavait saisie à la gorge et tuée, presque à son insu. Mais, de tout cela, pas de preuve; Daubrecq ne fut même pas inquiété.

Et par la suite que devint-il?

Pendant des années, nous nentendîmes pas parler de lui. Nous sûmes seulement quil sétait ruiné au jeu, et quil voyageait en Amérique. Et, malgré moi, joubliais sa colère et ses menaces, toute disposée à croire que lui-même ne maimait plus, ne pensait plus à ses projets de vengeance. Dailleurs, jétais trop heureuse pour moccuper de ce qui nétait pas mon amour, mon bonheur, la situation politique de mon mari, la santé de mon fils Antoine.

Antoine?

Oui, cest le vrai nom de Gilbert, le malheureux a tout au moins réussi à cacher sa personnalité.

Lupin demanda:

À quelle époque… Gilbert… a-t-il commencé…?

Je ne saurais vous le dire au juste; Gilbert  jaime autant lappeler ainsi, et ne plus prononcer son nom véritable  Gilbert, enfant, était ce quil est aujourdhui, aimable, sympathique à tous, charmant, mais paresseux et indiscipliné. Lorsquil eut quinze ans, nous le mîmes dans un collège des environs de Paris, précisément pour léloigner un peu de nous. Au bout de deux ans, on le renvoyait.

Pourquoi?

Pour sa conduite. On avait découvert quil séchappait la nuit, et aussi, que durant des semaines, alors que soi-disant, il était auprès de nous, en réalité il disparaissait.

Que faisait-il?

Il samusait, jouait aux courses, traînait dans les cafés et dans les bals publics.

Il avait donc de largent?

Oui.

Qui lui en donnait?

Son mauvais génie, lhomme qui en cachette de ses parents, le faisait sortir du collège, lhomme qui le dévoya, qui le corrompit, qui nous larracha, qui lui apprit le mensonge, la débauche, le vol.

Daubrecq?

Daubrecq.

Clarisse Mergy dissimulait entre ses mains jointes la rougeur de son front. Elle reprit de sa voix lasse:

Daubrecq sétait vengé. Le lendemain même du jour où mon mari chassait de la maison notre malheureux enfant, Daubrecq nous dévoilait, dans la plus cynique des lettres, le rôle odieux quil avait joué et les machinations grâce auxquelles il avait réussi à pervertir notre fils. Il continuait ainsi: «La correctionnelle un de ces jours… Plus tard les assises… et puis, espérons-le, léchafaud.»

Lupin sexclama:

Comment? cest Daubrecq qui aurait comploté laffaire actuelle?

Non, non, il ny a là quun hasard. Labominable prédiction nétait quun vœu formulé par lui. Mais combien cela me terrifia! Jétais malade à ce moment. Mon autre fils, mon petit Jacques, venait de naître. Et chaque jour nous apprenait quelque nouveau méfait commis par Gilbert, de fausses signatures données, des escroqueries… si bien quautour de nous, nous annonçâmes son départ pour létranger, puis sa mort. La vie fut lamentable, et elle le fut dautant plus quand éclata lorage politique où mon mari devait sombrer.

Comment cela?

Deux mots vous suffiront, le nom de mon mari est sur la liste des vingt-sept.

Ah!

Dun coup, le voile se déchirait devant les yeux de Lupin et il apercevait à la lueur dun éclair toute une région de choses qui se dérobaient jusque-là dans les ténèbres.

Dune voix plus forte, Clarisse Mergy reprenait:

Oui, son nom sy trouve inscrit, mais par erreur, par une sorte de malchance incroyable dont il fut la victime. Victorien Mergy fit bien partie de la commission chargée détudier le canal français des Deux-Mers. Il vota bien avec ceux qui approuvèrent le projet de la Compagnie. Il toucha même, oui, je le dis nettement, et je précise la somme, il toucha quinze mille francs. Mais cest pour un autre quil toucha, pour un de ses amis politiques en qui il avait une confiance absolue et dont il fut linstrument aveugle, inconscient. Il crut faire une bonne action, il se perdit. Le jour où, après le suicide du Président de la Compagnie et la disparition du caissier, laffaire du canal apparut avec tout son cortège de tripotages et de malpropretés, ce jour-là seulement mon mari sut que plusieurs de ses collègues avaient été achetés, et il comprit que son nom, comme le leur, comme celui dautres députés, chefs de groupes, parlementaires influents, se trouvait sur cette liste mystérieuse dont on parlait soudain. Ah! les jours affreux qui sécoulèrent alors! La liste serait-elle publiée? Son nom serait-il prononcé? Quelle torture! Vous vous rappelez laffolement de la Chambre, cette atmosphère de terreur et de délation! Qui possédait la liste? On ne le savait pas. On savait son existence. Voilà tout. Deux hommes furent balayés par la tempête. Et lon ignorait toujours doù partait la dénonciation, et dans quelles mains se trouvaient les papiers accusateurs.

Daubrecq, insinua Lupin.

Eh! non, sécria MmeMergy, Daubrecq nétait encore rien à cette époque, il navait pas encore paru sur la scène. Non… rappelez-vous… la vérité on la connut tout dun coup, par celui-là même qui la détenait, Germineaux, lancien Garde des Sceaux, et le cousin du Président de la Compagnie du Canal. Malade, phtisique, de son lit dagonisant, il écrivit au Préfet de Police, lui léguant cette liste que, disait-il, lon trouverait, après sa mort, dans un coffre de fer, au fond de sa chambre. La maison fut entourée dagents. Le Préfet sétablit à demeure auprès du malade. Germineaux mourut. On ouvrit le coffre. Il était vide.

Daubrecq, cette fois, affirma Lupin.

Oui, Daubrecq, proféra MmeMergy, dont lagitation croissait de minute en minute, Alexis Daubrecq, qui, depuis six mois, déguisé, méconnaissable, servait de secrétaire à Germineaux. Comment avait-il appris que Germineaux était le possesseur du fameux papier? Il importe peu. Toujours est-il quil avait fracturé le coffre la nuit même qui précéda la mort. Lenquête le prouva et lidentité de Daubrecq fut établie.

Mais on ne larrêta pas?

À quoi bon! On supposait bien quil avait mis la liste en lieu sûr. Larrêter, cétait lesclandre, laffaire qui recommençait, cette vilaine affaire dont tout le monde est las et que lon veut étouffer à tout prix.

Alors?

On négocia.

Lupin se mit à rire.

Négocier avec Daubrecq, cest drôle!

Oui, très drôle, scanda MmeMergy, dun ton âpre. Pendant ce temps, il agissait, lui, et tout de suite, sans vergogne, allant droit au but. Huit jours après son vol il se rendait à la Chambre des Députés, demandait mon mari, et, brutalement, exigeait de lui trente mille francs dans les vingt-quatre heures. Sinon, le scandale, le déshonneur. Mon mari connaissait lindividu, il le savait implacable, plein de rancune et de férocité. Il perdit la tête et se tua.

Absurde ne put sempêcher de dire Lupin. Daubrecq possède une liste de vingt-sept noms. Pour livrer lun de ces noms, il est obligé, sil veut quon attache du crédit à son accusation, de publier la liste même, cest-à-dire de se dessaisir du document, ou du moins de la photographie de ce document, et en faisant cela il provoque le scandale, mais se prive désormais de tout moyen daction et de chantage.

Oui et non, dit-elle.

Comment le savez-vous?

Par Daubrecq, par Daubrecq qui est venu me voir, le misérable, et qui ma raconté cyniquement son entrevue avec mon mari et les paroles échangées. Or, il ny a pas que cette liste, il ny a pas que ce fameux bout de papier sur lequel le caissier notait les noms et les sommes touchées, et sur lequel, rappelez-vous, le Président de la Compagnie, avant de mourir, a mis sa signature en lettres de sang. Il ny a pas que cela. Il y a certaines preuves plus vagues que les intéressés ne connaissent pas: correspondance entre le Président de la Compagnie et son caissier, entre le Président et ses avocats-conseils, etc. Seule compte, évidemment, la liste griffonnée sur le morceau de papier; celle-là est la preuve unique, irrécusable, quil ne servirait de rien de copier ou de photographier, car son authenticité peut être contrôlée, dit-on, de la façon la plus rigoureuse. Mais, tout de même, les autres indices sont dangereux. Ils ont suffi à démolir déjà deux députés. Et de cela Daubrecq sait jouer à merveille. Il effraye la victime choisie, il laffole, il lui montre le scandale inévitable, et lon verse la somme exigée, ou bien lon se tue comme mon mari. Comprenez-vous, maintenant?

Oui, dit Lupin.

Et, dans le silence qui suivit, il reconstitua la vie de Daubrecq. Il le voyait maître de cette liste, usant de son pouvoir, sortant peu à peu de lombre, jetant à pleines mains largent quil extorquait à ses victimes, se faisant nommer conseiller général, député, régnant par la menace et par la terreur, impuni, inaccessible, inattaquable, redouté du gouvernement qui aime mieux se soumettre à ses ordres que de lui déclarer la guerre, respecté par les pouvoirs publics, si puissant enfin quon avait nommé secrétaire général de la Préfecture de Police, contre tous droits acquis, Prasville, pour ce seul motif quil haïssait Daubrecq dune haine personnelle.

Et vous lavez revu? dit-il.

Je lai revu. Il le fallait. Mon mari était mort, mais son honneur demeurait intact. Nul navait soupçonné la vérité. Pour défendre tout au moins le nom quil me laissait, jai accepté une première entrevue avec Daubrecq.

Une première, en effet, car il y en a eu dautres?…

Beaucoup dautres, prononça-t-elle, dune voix altérée, oui, beaucoup dautres… au théâtre… ou certains soirs à Enghien… ou bien à Paris, la nuit… car javais honte de le voir, cet homme, et je ne veux pas quon sache… Mais il le fallait… un devoir plus impérieux que tout me le commandait… le devoir de venger mon mari…

Elle se pencha sur Lupin, et ardemment:

Oui, la vengeance ce fut la raison de ma conduite et le souci de toute ma vie. Venger mon mari, venger mon fils perdu, me venger moi, de tout le mal quil ma fait… Je navais plus dautre rêve, dautre but. Je voulais cela, lécrasement de cet homme, sa misère, ses larmes  comme sil pouvait encore pleurer!  ses sanglots, son désespoir…

Sa mort, interrompit Lupin, qui se souvenait de la scène entre eux dans le bureau de Daubrecq.

Non, pas sa mort. Jy ai pensé souvent… Jai même levé le bras sur lui… Mais à quoi bon! Il a dû prendre ses précautions. Le papier subsisterait. Et puis, ce nest pas se venger que de tuer… Ma haine allait plus loin… Elle voulait sa perte et sa déchéance, et, pour cela, un seul moyen: lui arracher ses griffes. Daubrecq privé de ce document qui le rend si fort, Daubrecq nexiste plus. Cest la ruine immédiate, le naufrage, et dans quelles conditions lamentables! Voilà ce que jai cherché.

Mais Daubrecq ne pouvait se méprendre sur vos intentions?

Certes non. Et ce fut, je vous le jure, détranges rendez-vous que les nôtres, moi le surveillant, tâchant de deviner derrière ses paroles le secret quil cache… et lui… lui…

Et lui, dit Lupin, achevant la pensée de Clarisse Mergy… lui, guettant la proie quil désire… la femme quil na jamais cessé daimer… et quil aime… et quil veut de toutes ses forces, et de toute sa rage…

Elle baissa la tête et dit simplement:

Oui.

Duel étrange, en effet, qui opposait lun à lautre ces deux êtres que séparaient tant de choses implacables. Comme il fallait que la passion de Daubrecq fût effrénée pour quil risquât ainsi cette menace perpétuelle de la mort, et quil introduisît auprès de lui, dans son intimité, cette femme dont il avait dévasté lexistence! Mais comme il fallait également quil se sentît en pleine sécurité!

Et vos recherches aboutirent… à quoi? demanda Lupin.

Mes recherches, dit-elle, furent longtemps infructueuses. Les procédés dinvestigation que vous avez suivis, ceux que la police a suivis de son côté, moi, des années avant vous, je les ai employés, et vainement. Je commençais à désespérer quand, un jour, en allant chez Daubrecq, dans sa villa dEnghien, je ramassai sous sa table de travail le début dune lettre chiffonnée et jetée parmi les paperasses dune corbeille. Ces quelques lignes étaient écrites de sa main en mauvais anglais. Je pus lire:

«Évidez le cristal à lintérieur de manière à laisser un vide quil soit impossible de soupçonner.»

«Peut-être naurais-je pas attaché à cette phrase toute limportance quelle méritait, si Daubrecq, qui se trouvait alors dans le jardin, nétait survenu en courant et ne sétait mis à fouiller la corbeille, avec une hâte significative. Il me regarda dun air soupçonneux.

Il y avait là… une lettre…

«Je fis semblant de ne pas comprendre. Il ninsista point, mais son agitation ne mavait pas échappé, et je dirigeai mes recherches dans le même sens. Cest ainsi quun mois après je découvris, au milieu des cendres de la cheminée du salon, la moitié dune facture anglaise. John Howard, verrier à Stourbridge, avait fourni au député Daubrecq un flacon de cristal conforme au modèle. Le mot «cristal» me frappa, je partis pour Stourbridge, je soudoyai le contremaître de la verrerie, et jappris que le bouchon de ce flacon, daprès la formule même de la commande, avait été évidé intérieurement de manière à laisser un vide quil fût impossible de soupçonner.»

Lupin hocha la tête.

Le renseignement ne laissait aucun doute. Pourtant il ne ma pas semblé que, même sous la couche dor… Et puis la cachette serait bien exiguë.

Exiguë, mais suffisante, dit-elle.

Comment le savez-vous?

Par Prasville.

Vous le voyez donc?

Depuis cette époque, oui. Auparavant, mon mari et moi, nous avions cessé toutes relations avec lui, à la suite de certains incidents équivoques. Prasville est un homme de moralité plus que douteuse, un ambitieux sans scrupules, et qui certainement a joué dans laffaire du Canal des Deux-mers un vilain rôle. A-t-il touché? Cest probable. Nimporte, javais besoin dun secours. Il venait dêtre nommé secrétaire général de la Préfecture. Cest donc lui que je choisis.

Connaissait-il, interrogea Lupin, la conduite de votre fils Gilbert?

Non. Et jeus la précaution, justement en raison de la situation quil occupe, de lui confirmer, comme à tous nos amis, le départ et la mort de Gilbert. Pour le reste, je lui dis la vérité, cest à dire les motifs qui avaient déterminé le suicide de mon mari, et le but de vengeance que je poursuivais. Quand je leus mis au courant de mes découvertes, il sauta de joie et je sentis que sa haine contre Daubrecq navait point désarmé. Nous causâmes longtemps, et jappris de lui que la liste était écrite sur un bout de papier pelure, extrêmement mince, et qui, réduit en une sorte de boulette, pouvait parfaitement tenir dans un espace des plus restreints. Pour lui comme pour moi, il ny avait pas la moindre hésitation. Nous connaissions la cachette. Il fut entendu que nous agirions chacun de notre côté, tout en correspondant secrètement. Je le mis en rapport avec Clémence, la concierge du square Lamartine qui métait toute dévouée…

Mais qui létait moins à Prasville, dit Lupin, car jai la preuve quelle le trahit.

Maintenant peut-être, au début, non, et les perquisitions de la police furent nombreuses. Cest à ce moment, il y a de cela dix mois, que Gilbert reparut dans ma vie. Une mère ne cesse pas daimer son fils, quoi quil ait fait, quoi quil fasse. Et puis Gilbert a tant de charme!… Vous le connaissez. Il pleura, il embrassa mon petit Jacques, son frère… Je pardonnai.

Elle prononça, la voix basse, les yeux fixés au sol:

Plût au ciel que je naie pas pardonné! Ah! si cette heure pouvait renaître comme jaurais laffreux courage de le chasser Mon pauvre enfant… cest moi qui lai perdu…

Elle continua pensivement:

Jaurais eu tous les courages sil avait été tel que je me limaginais, et tel quil fut longtemps, ma-t-il dit… marqué par la débauche et par le vice, grossier, déchu… Mais, sil était méconnaissable comme apparence, au point de vue, comment dirais-je? au point de vue moral, sûrement, il y avait une amélioration. Vous laviez soutenu, relevé, et quoique son existence me fût odieuse… tout de même il gardait une certaine tenue… quelque chose comme un fond dhonnêteté qui remontait à la surface… Il était gai, insouciant, heureux… Et il me parlait de vous avec tant daffection!

Elle cherchait ses mots, embarrassée, nosant trop condamner, devant Lupin, le genre dexistence quavait choisi Gilbert, et cependant ne pouvant en faire léloge.

Après? dit Lupin.

Après, je le revis souvent. Il venait me voir, furtivement, ou bien jallais le retrouver, et nous nous promenions dans la campagne. Cest ainsi que, peu à peu, jai été amenée à lui raconter notre histoire. Tout de suite, il senflamma. Lui aussi voulait venger son père et, en dérobant le bouchon de cristal, se venger lui-même du mal que Daubrecq lui avait fait. Sa première idée, et là-dessus, je dois le dire, il ne varia jamais, fut de sentendre avec vous.

Eh bien, sécria Lupin, il fallait…

Oui, je sais… et jétais du même avis. Par malheur, mon pauvre Gilbert  vous savez comme il est faible  subissait linfluence dun de ses camarades.

Vaucheray, nest-ce pas?

Oui, Vaucheray, une âme trouble, pleine de fiel et denvie, un ambitieux sournois, un homme de ruse et de ténèbres, et qui avait pris sur mon fils un empire considérable. Gilbert eut le tort de se confier à lui et de lui demander conseil. Tout le mal vient de là. Vaucheray le convainquit et me convainquit moi aussi, quil valait mieux agir par nous-mêmes. Il étudia laffaire, en prit la direction, et finalement organisa lexpédition dEnghien et, sous votre conduite, le cambriolage de la villa Marie-Thérèse, que Prasville et ses agents navaient pu visiter à fond, par suite de la surveillance active du domestique Léonard. Cétait de la folie. Il fallait, ou bien sabandonner à votre expérience, ou bien vous tenir absolument en dehors du complot, sous peine de malentendu funeste et dhésitation dangereuse. Mais que voulez-vous? Vaucheray nous dominait. Jacceptai une entrevue avec Daubrecq au théâtre. Pendant ce temps laffaire eut lieu. Quand je rentrai chez moi vers minuit, jen appris le résultat effroyable, le meurtre de Léonard, larrestation de mon fils. Aussitôt jeus lintuition de lavenir. Lépouvantable prédiction de Daubrecq se réalisait, cétaient les assises, cétait la condamnation. Et cela par ma faute, par la faute de moi, la mère, qui avait poussé mon fils vers labîme doù rien ne pouvait plus le tirer.

Clarisse se tordait les mains et des frissons de fièvre la secouaient. Quelle souffrance peut se comparer à celle dune mère qui tremble pour la tête de son fils. Ému de pitié, Lupin lui dit:

Nous le sauverons. Là-dessus il ny pas lombre dun doute. Mais il est nécessaire que je connaisse tous les détails. Achevez, je vous en prie… Comment avez-vous su, le soir même, les événements dEnghien?

Elle se domina et, le visage contracté dangoisse, elle répondit:

Par deux de vos complices, ou plutôt par deux complices de Vaucheray à qui ils étaient entièrement dévoués et quil avait choisis pour conduire les deux barques.

Ceux qui sont là dehors, Grognard et Le Ballu?

Oui. À votre retour de la villa, lorsque, poursuivi sur le lac par le commissaire de police, vous avez abordé, vous leur avez jeté quelques mots dexplication tout en vous dirigeant vers votre automobile. Affolés, ils sont accourus chez moi, où ils étaient déjà venus et mont appris laffreuse nouvelle. Gilbert était en prison! Ah! leffroyable nuit! Que faire? Vous chercher? Certes, et implorer votre secours. Mais où vous retrouver? Cest alors que Grognard et Le Ballu, acculés par les circonstances, se décidèrent à mexpliquer le rôle de leur ami Vaucheray, ses ambitions, son dessein longuement mûri…

De se débarrasser de moi, nest-ce pas? ricana Lupin.

Oui. Gilbert ayant toute votre confiance, il surveillait Gilbert et, par là, il connut tous vos domiciles. Quelques jours encore, une fois possesseur du bouchon de cristal, maître de la liste des vingt-sept, héritier de la toute puissance de Daubrecq, il vous livrait à la police, sans que votre bande, désormais la sienne, fût seulement compromise.

Imbécile! murmura Lupin… un sous-ordre comme lui!

Et il ajouta:

Ainsi donc, les panneaux des portes…

Furent découpés par ses soins, en prévision de la lutte quil entamait contre vous et contre Daubrecq, chez qui il commença la même besogne. Il avait à sa disposition une sorte dacrobate, un nain dune maigreur extrême auquel ces orifices suffisaient et qui surprenait ainsi toute votre correspondance et tous vos secrets. Voilà ce que ses deux amis me révélèrent. Tout de suite jeus cette idée me servir, pour sauver mon fils aîné, de son frère, de mon petit Jacques, si mince lui aussi et si intelligent, si brave comme vous avez pu le voir. Nous partîmes dans la nuit. Sur les indications de mes compagnons, je trouvai, au domicile personnel de Gilbert, les doubles clefs de votre appartement de la rue Matignon, où vous deviez coucher, paraît-il. En route, Grognard et Le Ballu me confirmèrent dans ma résolution, et je pensais beaucoup moins à vous demander secours quà vous reprendre le bouchon de cristal, lequel évidemment, sil avait été découvert à Enghien, devait être chez vous. Je ne me trompais pas. Au bout de quelques minutes, mon petit Jacques, qui sétait introduit dans votre chambre, me le rapportait. Je men allai, frémissante despoir. Maîtresse à mon tour du talisman, le gardant pour moi seule, sans en prévenir Prasville, javais tout pouvoir sur Daubrecq. Je le faisais agir à ma guise et, dirigé par moi, esclave de ma volonté, il multiplierait les démarches en faveur de Gilbert, obtiendrait quon le laissât évader, ou tout au moins quon ne le condamnât pas. Cétait le salut.

Eh bien?

Clarisse se leva dans un élan de tout son être, se pencha sur Lupin, et lui dit dune voix sourde:

Il ny avait rien dans ce morceau de cristal, rien, vous entendez, aucun papier, aucune cachette. Toute lexpédition dEnghien était inutile! Inutile, le meurtre de Léonard! Inutile, larrestation de mon fils! Inutiles, tous mes efforts!

Mais pourquoi? Pourquoi?

Pourquoi? Vous aviez volé à Daubrecq, non pas le bouchon fabriqué sur son ordre, mais le bouchon qui avait servi de modèle au verrier John Howard, de Stourbridge.

Si Lupin navait pas été en face dune douleur aussi profonde, il neût pu retenir quelquune de ces boutades ironiques que lui inspirent les malices du destin.

Il dit entre ses dents:

Est-ce bête! Et dautant plus bête quon avait donné léveil à Daubrecq.

Non, dit-elle, le jour même, je me rendis à Enghien. Dans tout cela Daubrecq navait vu et ne voit encore aujourdhui quun cambriolage ordinaire, quune mainmise sur ses collections. Votre participation la induit en erreur.

Cependant le bouchon a disparu…

Dabord cet objet ne peut avoir pour lui quune importance secondaire, puisque ce nest que le modèle.

Comment le savez-vous?

Il y a une éraflure à la base de la tige, et je me suis renseignée depuis en Angleterre.

Soit, mais pourquoi la clef du placard où il fut volé ne quittait-elle pas le domestique? et pourquoi, en second lieu, la-t-on retrouvé dans le tiroir dune table chez Daubrecq, à Paris?

Évidemment Daubrecq y fait attention, et il y tient comme on tient au modèle dune chose qui a de la valeur. Et cest précisément pourquoi jai remis ce bouchon dans le placard, avant quil nen eût constaté la disparition. Et cest pourquoi aussi, la seconde fois, je vous fis reprendre le bouchon par mon petit Jacques, dans la poche même de votre pardessus, et le fis replacer par la concierge.

Alors, il ne soupçonne rien?

Rien, il sait quon cherche la liste, mais il ignore que Prasville et moi nous connaissons lobjet où il la cache.

Lupin sétait levé et marchait à travers la pièce en réfléchissant. Puis il sarrêta près de Clarisse Mergy.

En somme, depuis les événements dEnghien, vous navez pas fait un seul pas en avant?

Pas un seul, dit-elle. Jai agi au jour le jour, conduite par ces deux hommes ou bien les conduisant, tout cela sans plan précis.

Ou du moins, dit-il, sans autre plan que darracher à Daubrecq la liste des vingt-sept.

Oui, mais comment? En outre, vos manœuvres me gênaient, nous navions pas tardé à reconnaître, dans la nouvelle cuisinière de Daubrecq, votre vieille servante Victoire, et à découvrir, grâce aux indications de la concierge, que Victoire vous donnait asile, et javais peur de vos projets.

Cest vous, nest-ce pas, qui mécriviez de me retirer de la lutte?

Oui.

Vous également qui me demandiez de ne pas aller au théâtre le soir du Vaudeville?

Oui, la concierge avait surpris Victoire écoutant la conversation que Daubrecq et moi nous avions par téléphone, et Le Ballu, qui surveillait la maison, vous avait vu sortir. Je pensais donc bien que vous fileriez Daubrecq, le soir.

Et louvrière qui est venue ici, une fin daprès-midi?

Cétait moi, moi, découragée, qui voulais vous voir.

Et cest vous qui avez intercepté la lettre de Gilbert?

Oui, javais reconnu son écriture sur lenveloppe.

Mais votre petit Jacques nétait pas avec vous?

Non. Il était dehors, en automobile avec Le Ballu. Je lai fait monter par la fenêtre du salon, et il sest glissé dans cette chambre par lorifice du panneau.

Que contenait la lettre?

Malheureusement des reproches de Gilbert. Il vous accusait de le délaisser, de prendre laffaire à votre compte. Bref, cela me confirmait dans ma méfiance. Je me suis enfuie.

Lupin haussa les épaules avec irritation.

Que de temps perdu! Et par quelle fatalité navons-nous pas pu nous entendre plus tôt! Nous jouions tous deux à cache-cache… Nous nous tendions des pièges absurdes… Et les jours passaient, des jours précieux, irréparables.

Vous voyez, vous voyez, dit-elle en frissonnant… vous aussi, vous avez peur de lavenir!

Non, je nai pas peur, sécria Lupin. Mais je pense à ce que nous aurions pu déjà accomplir dutile si nous avions réuni nos efforts. Je pense à toutes les erreurs, à toutes les imprudences que notre accord nous eût évitées. Je pense que votre tentative de cette nuit pour fouiller les vêtements que porte Daubrecq, fut tout aussi vaine que les autres, et que, en ce moment, grâce à notre duel stupide, grâce au tumulte que nous avons fait dans son hôtel, Daubrecq est averti et se tiendra sur ses gardes plus encore quauparavant.

Clarisse Mergy hocha la tête.

Non, non, je ne crois pas, le bruit na pas dû le réveiller, car nous avions retardé dun jour cette tentative pour que la concierge pût mêler à son vin un narcotique très violent.

Et elle ajouta lentement:

Et puis, voyez-vous, aucun événement ne fera que Daubrecq se tienne davantage sur ses gardes. Sa vie nest quun ensemble de précautions contre le danger. Rien nest laissé au hasard… Dailleurs, na-t-il pas tous les atouts dans les mains?

Lupin sapprocha et lui demanda:

Que voulez-vous dire? Selon vous il ny aurait donc pas despoir de ce côté? Il ny aurait pas un seul moyen pour arriver au but?

Si, murmura-t-elle, il y en a un, un seul…

Avant quelle eût caché de nouveau son visage entre ses mains, il remarqua sa pâleur. Et de nouveau un frisson de fièvre la secoua tout entière.

Il crut comprendre la raison de son épouvante, et, se penchant vers elle, ému par sa douleur:

Je vous en prie, répondez sans détours. Cest à cause de Gilbert, nest-ce pas?… Si la justice na pas pu, heureusement, déchiffrer lénigme de son passé, si lon ne sait pas jusquici le véritable nom du complice de Vaucheray, quelquun tout au moins le sait, nest-ce pas? Nest-ce pas? Daubrecq a reconnu votre fils Antoine sous le masque de Gilbert?

Oui, oui…

Et il vous promet de le sauver, nest-ce pas? Il vous offre sa liberté, son évasion, je ne sais quoi… Cest cela, nest-ce pas, quil vous a-offert une nuit, dans son bureau, une nuit où vous avez voulu le frapper?…

Oui… oui… cest cela…

Et comme condition, une seule, nest-ce pas? une condition abominable, telle que ce misérable pouvait limaginer? jai compris, nest-ce pas?

Clarisse ne répondit point. Elle semblait épuisée par une longue lutte contre un ennemi qui, chaque jour, gagnait du terrain, et contre qui il était vraiment impossible quelle combattît.

Lupin vit en elle la proie conquise davance, livrée au caprice du vainqueur. Clarisse Mergy, la femme aimante de ce Mergy que Daubrecq avait réellement assassiné, la mère épouvantée de ce Gilbert que Daubrecq avait dévoyé, Clarisse Mergy, pour sauver son fils de léchafaud, devrait, quoi quil advînt, se soumettre au désir de Daubrecq. Elle serait la maîtresse, la femme, lesclave obéissante de ce personnage innommable auquel Lupin ne pouvait songer sans un soulèvement de révolte et de dégoût.

Sasseyant auprès delle, doucement, avec des gestes de compassion, il la contraignit à lever la tête, et il lui dit, les yeux dans les yeux:

Écoutez-moi bien. Je vous jure de sauver votre fils… je vous le jure… Votre fils ne mourra pas, vous entendez… Il ny a pas de force au monde qui puisse faire que, moi vivant, lon touche à la tête de votre fils.

Je vous crois… Jai confiance en votre parole.

Ayez confiance… cest la parole dun homme qui ne connaît pas la défaite. Je réussirai. Seulement, je vous supplie de prendre un engagement irrévocable.

Lequel?

Vous ne verrez plus Daubrecq.

Je vous le jure!

Vous chasserez de votre esprit toute idée, toute crainte, si obscure soit-elle, dun accord entre vous et lui… dun marché quelconque…

Je vous le jure.

Elle le regardait avec une expression de sécurité et dabandon absolu, et, sous son regard, il éprouvait lallégresse de se dévouer, et le désir ardent de rendre à cette femme le bonheur, ou, tout au moins, la paix et loubli qui ferment les blessures.

Allons, dit-il en se levant, et dun ton joyeux, tout ira bien. Nous avons deux mois, trois mois devant nous. Cest plus quil nen faut… à condition, bien entendu, que je sois libre de mes mouvements. Et pour cela, voyez-vous, vous devez vous retirer de la bataille.

Comment?

Oui, disparaître pendant quelque temps, vous installer à la campagne. Dailleurs, navez-vous pas pitié de votre petit Jacques? À ce jeu-là, on lui démolirait les nerfs, au pauvre gosse… Et vrai, il a bien gagné son repos… Nest-ce pas, Hercule?

Le lendemain, Clarisse Mergy, que tant dévénements avaient abattue et qui, elle aussi, sous peine de tomber malade, avait besoin dun peu de répit, prenait pension avec son fils chez une dame de ses amies dont la maison sélevait à la lisière même de la forêt de Saint-Germain. Très faible, le cerveau obsédé de cauchemars, en proie à des troubles nerveux que la moindre émotion exaspérait, elle vécut là quelques jours daccablement physique et dinconscience. Elle ne pensait plus à rien. La lecture des journaux lui était défendue.

Or, un après-midi, alors que Lupin, changeant de tactique, étudiait le moyen de procéder à lenlèvement et à la séquestration du député Daubrecq, alors que Grognard et Le Ballu, auxquels il avait promis leur pardon en cas de réussite, surveillaient les allées et venues de lennemi, alors que tous les journaux annonçaient la comparution prochaine devant les assises des complices dArsène Lupin, tous deux accusés dassassinat  un après-midi, vers quatre heures, une sonnerie brusque retentit dans lappartement de la rue Chateaubriand.

Cétait le téléphone.

Lupin décrocha le récepteur.

Allô?

Une voix de femme, une voix essoufflée articula:

M.Michel Beaumont?

Cest moi, madame. À qui ai-je lhonneur…

Vite, monsieur, venez en toute hâte, MmeMergy vient de sempoisonner.

Lupin ne demanda pas plus dexplications. Il sélança de chez lui, monta dans son automobile et se fit conduire à Saint-Germain.

Lamie de Clarisse lattendait au seuil de la chambre.

Morte? dit-il.

Non, la dose était insuffisante. Le médecin sort dici. Il répond delle.

Et pour quelle raison a-t-elle tenté?

Son fils Jacques a disparu.

Enlevé?

Oui, il jouait à lentrée de la forêt. On a vu une automobile sarrêter… deux vieilles dames en descendre. Puis il y eut des cris. Clarisse a voulu courir, mais elle est tombée sans forces, en gémissant: «Cest lui… cest cet homme… tout est perdu.» Elle avait lair dune folle. Soudain, elle a porté un flacon à sa bouche, et elle a bu.

Ensuite?

Ensuite, avec laide de mon mari, je lai transportée dans sa chambre. Elle souffrait beaucoup.

Comment avez-vous vu su mon adresse, mon nom?

Par elle, tandis que le médecin la soignait. Alors je vous ai téléphoné.

Personne nest au courant?…

Personne. Je sais que Clarisse a des ennuis terribles et quelle préfère le silence.

Puis-je la voir?

En ce moment, elle dort. Dailleurs, le médecin a défendu toute émotion.

Le médecin na pas dinquiétude à son sujet?

Il redoute la fièvre, la surexcitation nerveuse, un accès quelconque où la malade recommencerait sa tentative. Et cette fois-là…

Que faudrait-il pour éviter?

Une semaine ou deux de tranquillité absolue, ce qui est impossible, tant que son petit Jacques…

Lupin linterrompit:

Vous croyez que si son fils lui était rendu…

Ah! certes, il ny aurait plus rien à craindre!

Vous êtes sûre?… Vous êtes sûre?… Oui, nest-ce pas, évidemment… Eh bien, quand MmeMergy se réveillera, vous lui direz de ma part que ce soir, avant minuit, je lui ramènerai son fils. Ce soir, avant minuit, ma promesse est formelle.

Ayant achevé ces mots, Lupin sortit vivement de la maison et remonta dans son automobile, en criant au chauffeur:

À Paris, square Lamartine, chez le député Daubrecq.


VI  La peine de mort



Lautomobile de Lupin constituait, outre un cabinet de travail muni de livres, de papier, dencre et de plumes, une véritable loge dacteur, avec une boîte complète de maquillage, un coffre rempli de vêtements les plus divers, un autre bourré daccessoires, parapluies, cannes, foulards, lorgnons, etc., bref, tout un attirail qui lui permettait, en cours de route, de se transformer des pieds à la tête.

Ce fut un monsieur un peu gros, en redingote noire, en chapeau haut de forme, le visage flanqué de favoris, le nez surmonté de lunettes, qui sonna vers six heures du soir à la grille du député Daubrecq.

La concierge le conduisit au perron où Victoire, appelée par un coup de timbre, apparut.

Il lui demanda:

M.Daubrecq peut-il recevoir le Dr Vernes?

Monsieur est dans sa chambre, et, à cette heure-là…

Faites-lui passer ma carte.

Il inscrivit, en marge, ces mots: «de la part de MmeMergy», et, insistant:

Tenez, je ne doute pas quil ne me reçoive.

Mais, objecta Victoire.

Ah ça! mais vas-tu te décider la vieille? En voilà du chichi!

Elle fut stupéfaite et bredouilla:

Toi!… Cest toi!

Non, cest Louis XIV.

Et la poussant dans un coin du vestibule:

Écoute… Aussitôt que je serai seul avec lui, monte dans ta chambre, fais ton paquet à la six-quatre-deux, et décampe!

Quoi?

Fais ce que je te dis. Tu trouveras mon auto, plus loin sur lavenue. Allons, ouste, annonce-moi, jattends dans le bureau.

Mais on ny voit pas.

Allume.

Elle tourna le bouton de lélectricité et laissa Lupin seul.

«Cest là, songeait-il en sasseyant, cest là que se trouve le bouchon de cristal. À moins que Daubrecq ne le garde toujours avec lui… Mais non, quand on a une bonne cachette, on sen sert. Et celle-ci est excellente, puisque personne… jusquici…»

De toute son attention, il scrutait les objets de la pièce et il se souvenait de la missive que Daubrecq avait écrite à Prasville: «À portée de ta main, mon bon ami… Tu las touché… Un peu plus… Et ça y était…»

Rien ne semblait avoir bougé depuis ce jour. Les mêmes choses traînaient sur la table, des livres, des registres, une bouteille dencre, une boîte à timbres, du tabac, des pipes, toutes choses quon avait fouillées et auscultées maintes et maintes fois.

«Ah! le bougre, pensa Lupin, son affaire est rudement bien emmanchée! Ça se tient comme un drame du bon faiseur…»

Au fond, Lupin, tout en sachant exactement ce quil venait faire et comment il allait agir, nignorait pas ce que sa visite avait dincertain et de hasardeux avec un adversaire dune pareille force. Il se pouvait très bien que Daubrecq restât maître du champ de bataille, et que la conversation prît une tournure absolument différente de celle que Lupin escomptait.

Et cette perspective nétait pas sans lui causer quelque irritation.

Il se raidit, un bruit de pas approchait.

Daubrecq entra.

Il entra sans un mot, fit signe à Lupin qui sétait levé de se rasseoir, sassit lui-même devant la table, et regardant la carte quil avait conservée:

Le docteur Vernes?

Oui, monsieur le député, le docteur Vernes, de Saint-Germain.

Et je vois que vous venez de la part de MmeMergy… votre cliente, sans doute?

Ma cliente occasionnelle. Je ne la connaissais pas avant davoir été appelé auprès delle, tantôt, dans des circonstances particulièrement tragiques.

Elle est malade?

MmeMergy sest empoisonnée.

Hein!

Daubrecq avait eu un sursaut, et il reprit, sans dissimuler son trouble:

Hein que dites-vous? empoisonnée! morte, peut-être?

Non, la dose nétait pas suffisante. Sauf complications, jestime que MmeMergy est sauvée.

Daubrecq se tut, et il resta immobile, la tête tournée vers Lupin.

«Me regarde-t-il? A-t-il les yeux fermés?» se demandait Lupin.

Cela le gênait terriblement de ne pas voir les yeux de son adversaire, ces yeux que cachait le double obstacle des lunettes et dun lorgnon noir, des yeux malades, lui avait dit MmeMergy, striés et bordés de sang. Comment suivre, sans voir lexpression dun visage, la marche secrète des pensées? Cétait presque se battre contre un ennemi dont lépée serait invisible.

Daubrecq reprit, au bout dun instant:

Alors MmeMergy est sauvée… Et elle vous envoie vers moi… Je ne comprends pas bien… Je connais à peine cette dame.

«Voilà le moment délicat, pensa Lupin. Allons-y.»

Et, dun ton de bonhomie où perçait lembarras de quelquun qui est timide, il prononça:

Mon Dieu, monsieur le député, il y a des cas où le devoir dun médecin est très compliqué… très obscur… et vous jugerez peut-être quen accomplissant auprès de vous cette démarche… Bref, voilà… Tandis que je la soignais, MmeMergy a tenté une seconde fois de sempoisonner… Oui, le flacon se trouvait, par malheur, à portée de sa main. Je le lui ai arraché. Il y a eu lutte entre nous. Et dans le délire de la fièvre, à mots entrecoupés, elle ma dit: «Cest lui… Cest lui… Daubrecq… le député… Quil me rende mon fils… Dites-lui ça… Ou bien je veux mourir… oui, tout de suite… cette nuit. Je veux mourir.» Voilà, monsieur le député… Alors jai pensé que je devais vous mettre au courant. Il est certain quen létat dexaspération où se trouve cette dame… Bien entendu, jignore le sens exact de ses paroles… Je nai interrogé personne… Je suis venu directement, sous une impulsion spontanée…

Daubrecq réfléchit assez longtemps et dit:

Somme toute, docteur, vous êtes venu me demander si je savais où est cet enfant… que je suppose disparu, nest-ce pas?

Oui.

Et au cas où je le saurais, vous le ramèneriez à sa mère?

Oui.

Un long silence encore. Lupin se disait:

«Est-ce que, par hasard, il goberait cette histoire-là? La menace de cette mort suffirait-elle? Non, voyons… ce nest pas possible… Et cependant… cependant… il a lair dhésiter.»

Vous permettez? dit Daubrecq, en approchant de lui lappareil téléphonique qui se dressait sur la table… Cest pour une communication urgente…

Faites donc, monsieur le député.

Daubrecq appela:

Allô… Mademoiselle, voulez-vous me donner le 822.19?

Il répéta le numéro et attendit sans bouger.

Lupin sourit:

La Préfecture de Police, nest-ce pas? Secrétariat général…

En effet, docteur… Vous savez donc?

Oui, comme médecin légiste, il ma fallu quelquefois téléphoner… Et, au fond de lui, Lupin se demandait:

«Que diable tout cela veut-il dire? Le secrétaire général, cest Prasville… Alors quoi?»

Daubrecq plaça les deux récepteurs à ses oreilles et articula:

Le 822.19?… Je voudrais le secrétaire général, M.Prasville… Il nest pas là?… Si, si, il est toujours dans son cabinet à cette heure-ci… Dites-lui que cest de la part de M.Daubrecq… M.Daubrecq, député… une communication de la plus haute importance.

Je suis peut-être indiscret? fit Lupin.

Nullement, nullement, docteur, assura Daubrecq… Dailleurs cette communication nest pas sans un certain rapport avec votre démarche…

Et, sinterrompant:

Allô… Monsieur Prasville?… Ah! cest toi, mon vieux Prasville. Eh bien, quoi, tu sembles interloqué… Oui, cest vrai, il y a longtemps quon ne sest vus tous deux… Mais, au fond, on ne sest guère quittés par la pensée… Et jai même eu, très souvent, ta visite et celle de tes artistes… mais, nest-ce pas… Allô… Quoi? Tu es pressé? Ah! Je te demande pardon… Moi aussi dailleurs. Donc, droit au but… Cest un petit service que je veux te rendre… Attends donc, animal… Tu ne le regretteras pas… Il y va de ta gloire… Allô… Tu mécoutes? Eh bien, prends une demi-douzaine dhommes avec toi… Ceux de la Sûreté plutôt, que tu trouveras à la permanence… Sautez dans des autos, et rappliquez ici en quatrième vitesse… Je toffre un gibier de choix, mon vieux… Un seigneur de la haute. Napoléon lui-même… Bref, Arsène Lupin.

Lupin bondit sur ses jambes. Il sattendait à tout, sauf à ce dénouement. Mais quelque chose fut plus fort en lui que la surprise, un élan de toute sa nature qui lui fit dire, en riant:

Ah! bravo! bravo!

Daubrecq inclina la tête en signe de remerciement, et murmura:

Ce nest pas fini… Un peu de patience encore, voulez-vous?

Et il continua:

Allô… Prasville… Quoi?… Mais, mon vieux, ce nest pas une fumisterie… Tu trouveras Lupin ici, en face de moi, dans mon bureau… Lupin qui me tracasse comme les autres… Oh! un de plus, un de moins, je men moque. Mais, tout de même, celui-ci y met de lindiscrétion. Et jai recours à ton amitié. Débarrasse-moi de cet individu, je ten prie… Avec une demi-douzaine de tes sbires, et les deux qui font le pied de grue devant ma maison, ça suffira. Ah! pendant que tu y seras, monte au troisième étage, tu cueilleras ma cuisinière… Cest la fameuse Victoire… Tu sais?… La vieille nourrice du sieur Lupin. Et puis, tiens, encore un renseignement… Faut-il que je taime? Envoie donc une escouade rue Chateaubriand, au coin de la rue Balzac… Cest là que demeure notre Lupin national, sous le nom de Michel Beaumont… Compris, vieux? Et, maintenant, à la besogne. Secoue-toi…

Lorsque Daubrecq tourna la tête, Lupin se tenait debout, les poings crispés. Son élan dadmiration navait pas résisté à la suite du discours, et aux révélations faites par Daubrecq sur Victoire et sur le domicile de la rue Chateaubriand. Lhumiliation était trop forte, et il ne songeait guère à jouer plus longtemps les médecins de petite ville. Il navait quune idée, ne pas sabandonner à lexcès de rage formidable qui le poussait à foncer sur Daubrecq comme le taureau sur lobstacle.

Daubrecq jeta une espèce de gloussement qui, chez lui, singeait le rire. Il avança en se dandinant, les mains aux poches de son pantalon, et scanda:

Nest-ce pas? tout est pour le mieux de la sorte? Un terrain déblayé, une situation nette… Au moins, lon y voit clair. Lupin contre Daubrecq, un point cest tout. Et puis, que de temps gagné! Le Dr Vernes, médecin légiste, en aurait eu pour deux heures à dévider son écheveau! Tandis que comme ça, le sieur Lupin est obligé de dégoiser sa petite affaire en trente minutes… sous peine dêtre saisi au collet et de laisser prendre ses complices… Quel coup de caillou dans la mare aux grenouilles! Trente minutes, pas une de plus. Dici trente minutes, il faudra vider les lieux, se sauver comme un lièvre, et ficher le camp à la débandade. Ah! ah! ce que cest rigolo!… Dis donc, Polonius, vrai, tu nas pas de chance avec Bibi Daubrecq! Car cétait bien toi qui te cachais derrière ce rideau, infortuné Polonius?

Lupin ne bronchait pas. Lunique solution qui leût apaisé, cest-à-dire létranglement de ladversaire, était trop absurde pour quil ne préférât point subir, sans riposter, des sarcasmes qui, pourtant, le cinglaient comme des coups de cravache. Cétait la seconde fois, dans la même pièce et dans des circonstances analogues, quil devait courber la tête devant ce Daubrecq de malheur et garder en silence la plus ridicule des postures… Aussi avait-il la conviction profonde que, sil ouvrait la bouche, ce serait pour cracher au visage de son vainqueur des paroles de colère et des invectives. À quoi bon? Lessentiel nétait-il pas dagir de sang-froid et de faire les choses que commandait une situation nouvelle?

Eh bien! eh bien! monsieur Lupin? reprenait le député, vous avez lair tout déconfit. Voyons, il faut se faire une raison et admettre quon peut rencontrer sur son chemin un bonhomme un peu moins andouille que ses contemporains. Alors vous vous imaginiez que, parce que je porte binocle et bésicles, jétais aveugle? Dame! Je ne dis pas que jaie deviné sur le champ Lupin derrière Polonius, et Polonius derrière le monsieur qui vint membêter dans la baignoire du Vaudeville. Non. Mais, tout de même, ça me tracassait. Je voyais bien quentre la police et MmeMergy, il y avait un troisième larron qui essayait de se faufiler… Alors, peu à peu, avec des mots échappés à la concierge, en observant les allées et venues de la cuisinière, en prenant sur elle des renseignements aux bonnes sources, jai commencé à comprendre. Et puis, lautre nuit, ce fut le coup de lumière. Quoique endormi, jentendais le tapage dans lhôtel. Jai pu reconstituer laffaire, jai pu suivre la trace de MmeMergy jusquà la rue Chateaubriand dabord, ensuite jusquà Saint-Germain… Et puis… et puis, quoi! jai rapproché les faits… le cambriolage dEnghien, larrestation de Gilbert… le traité dalliance inévitable entre la mère éplorée et le chef de la bande… la vieille nourrice installée comme cuisinière, tout ce monde entrant chez moi par les portes ou par les fenêtres… Jétais fixé. Maître Lupin reniflait autour du pot aux roses. Lodeur des vingt-sept lattirait. Il ny avait plus quà attendre sa visite. Lheure est arrivée. Bonjour, maître Lupin.

Daubrecq fit une pause. Il avait débité son discours avec la satisfaction visible dun homme qui a le droit de prétendre à lestime des amateurs les plus difficiles. Lupin se taisant, il tira sa montre.

Eh! eh! plus que vingt-trois minutes! Comme le temps marche! si ça continue, on naura pas le loisir de sexpliquer.

Et, sapprochant encore de Lupin:

Tout de même, ça me fait de la peine. Je croyais Lupin un autre monsieur. Alors, au premier adversaire un peu sérieux, le colosse seffondre? Pauvre jeune homme!… Un verre deau pour nous remettre?…

Lupin neut pas un mot, pas un geste dagacement. Avec un flegme parfait, avec une précision de mouvements qui indiquait sa maîtrise absolue et la netteté du plan de conduite quil avait adopté, il écarta doucement Daubrecq, savança vers la table et, à son tour, saisit le cornet du téléphone.

Il demanda:

Sil vous plaît, mademoiselle, le 565-34.

Ayant obtenu le numéro, il dit dune voix lente, en détachant chacune des syllabes:

Allô… Je suis rue Chateaubriand… Cest toi, Achille?… Oui, cest moi, le patron… Écoute-moi bien… Achille… Il faut quitter lappartement. Allô?… oui, tout de suite… la police doit venir dici quelques minutes, Mais non, mais non, ne teffare pas… Tu as le temps. Seulement, fais ce que je te dis. Ta valise est toujours prête?… Parfait. Et lun des casiers est resté vide, comme je te lai dit? Parfait. Eh bien, va dans ma chambre, mets-toi face à la cheminée. De la main gauche, appuie sur la petite rosace sculptée qui orne la plaque de marbre, sur le devant, au milieu; et, de la main droite, sur le dessus de la cheminée. Tu trouveras là comme un tiroir et, dans ce tiroir, deux cassettes. Fais attention. Lune delles contient tous nos papiers, lautre des billets de banque et des bijoux. Tu les mettras toutes les deux dans le casier vide de la valise. Tu prendras la valise à la main, et tu viendras à pied, très vite, jusquau coin de lavenue Victor-Hugo et de lavenue de Montespan. Lauto est là, avec Victoire. Je vous y rejoindrai… Quoi? mes vêtements? mes bibelots? Laisse donc tout ça, et file au plus vite. À tout à lheure.

Tranquillement, Lupin repoussa le téléphone. Puis il saisit Daubrecq par le bras, le fit asseoir sur une chaise voisine de la sienne, et lui dit:

Et maintenant, écoute-moi.

Oh! oh! ricana le député, on se tutoie?

Oui, je te le permets, déclara Lupin.

Et comme Daubrecq, dont il navait pas lâché le bras, se dégageait avec une certaine méfiance, il prononça:

Non, naie pas peur. On ne se battra pas. Nous navons rien à gagner ni lun ni lautre à nous démolir. Un coup de couteau? Pour quoi faire? Non. Des mots, rien que des mots. Mais des mots qui portent. Voici les miens. Ils sont catégoriques. Réponds de même, sans réfléchir. Ça vaut mieux. Lenfant?

Je lai.

Rends-le…

Non.

MmeMergy se tuera.

Non.

Je te dis que si.

Jaffirme que non.

Cependant elle la déjà tenté.

Cest justement pour cela quelle ne le tentera plus.

Alors?

Non.

Lupin reprit, après un instant:

Je my attendais. De même, je pensais bien, en venant ici, que tu ne couperais pas dans lhistoire du Dr Vernes et quil me faudrait employer dautres moyens.

Ceux de Lupin.

Tu las dit. Jétais résolu à me démasquer. Tu las fait toi-même. Bravo. Mais ça ne change rien à mes projets.

Parle.

Lupin sortit dun carnet une double feuille de papier-ministre quil déplia et tendit à Daubrecq en disant:

Voici linventaire exact et détaillé, avec numéros dordre, des objets qui furent enlevés par mes amis et moi, dans ta villa Marie-Thérèse sur les bords du lac dEnghien. Il y a, comme tu vois, cent treize numéros. Sur ces cent treize objets, il y en a soixante-huit, ceux dont les numéros sont marqués dune croix rouge, qui ont été vendus et expédiés en Amérique. Les autres, au nombre, par conséquent, de quarante-cinq, restent en ma possession jusquà nouvel ordre. Ce sont dailleurs les plus beaux. Je te les offre contre la remise immédiate de lenfant.

Daubrecq ne put retenir un mouvement de surprise.

Oh! oh! fit-il, comme il faut que tu y tiennes!

Infiniment, dit Lupin, car je suis persuadé quune absence plus longue de son fils, cest la mort pour MmeMergy.

Et cela te bouleverse, Don Juan?

Quoi?

Lupin se planta devant lui et répéta:

Quoi? Quest-ce que tu veux dire?

Rien… rien… une idée… Clarisse Mergy est encore jeune, jolie…

Lupin haussa les épaules.

Brute, va! mâchonna-t-il, tu timagines que tout le monde est comme toi, sans cœur et sans pitié. Ça te suffoque, hein, quun bandit de mon espèce perde son temps à jouer les Don Quichotte? Et tu te demandes quel sale motif peut bien me pousser? Cherche pas, cest en dehors de ta compétence, mon bonhomme. Et réponds-moi, plutôt… Acceptes-tu?

Cest donc sérieux? interrogea Daubrecq, que le mépris de Lupin ne semblait guère émouvoir.

Absolument. Les quarante-cinq objets sont dans un hangar, dont je te donnerai ladresse, et ils te seront délivrés, si tu ty présentes ce soir à neuf heures avec lenfant.

La réponse de Daubrecq ne faisait pas de doute. Lenlèvement du petit Jacques navait été pour lui quun moyen dagir sur Clarisse Mergy, et peut-être aussi un avertissement quelle eût à cesser la guerre entreprise. Mais la menace dun suicide devait nécessairement montrer à Daubrecq quil faisait fausse route. En ce cas, pourquoi refuser le marché si avantageux que lui proposait Arsène Lupin?

Jaccepte, dit-il.

Voici ladresse de mon hangar: 95, rue Charles-Laffitte, à Neuilly. Tu nauras quà sonner.

Si jenvoie le secrétaire général Prasville à ma place?

Si tu envoies Prasville, déclara Lupin, lendroit est disposé de telle façon que je le verrai venir et que jaurai le temps de me sauver, non sans avoir mis le feu aux bottes de foin et de paille qui entourent et qui dissimulent tes consoles, tes pendules et tes vierges gothiques.

Mais ton hangar sera brûlé…

Cela mest égal. La police le surveille déjà. En tout état de cause, je le quitte.

Et qui massure que ce nest pas un piège?

Commence par prendre livraison de la marchandise, et ne rends lenfant quaprès. Jai confiance, moi.

Allons, dit Daubrecq, tu as tout prévu. Soit, tu auras le gosse, la belle Clarisse vivra et nous serons tous heureux. Maintenant, si jai un conseil à te donner, cest de déguerpir, et presto.

Pas encore.

Hein?…

Jai dit, pas encore.

Mais tu es fou Prasville est en route.

Il attendra; je nai pas fini.

Comment! Comment! Quest-ce quil te faut encore? Clarisse aura son moutard. Ça ne te suffit pas?

Non.

Pourquoi?

Il reste un autre fils.

Gilbert?

Oui.

Eh bien?

Je te demande de sauver Gilbert!

Quest-ce que tu dis? Moi, sauver Gilbert!

Tu le peux; il te suffit de quelques démarches…

Daubrecq, qui, jusquici, avait gardé tout son calme, semporta brusquement, et, frappant du poing:

Non! ça non, jamais! ne compte pas sur moi… Ah! non, ce serait trop idiot!

Il sétait mis à marcher avec une agitation extrême et de son pas si bizarre, qui le balançait de droite et de gauche sur chacune de ses jambes, comme une bête sauvage, un ours à lallure inhabile et lourde.

Et la voix rauque, le masque convulsé, il sécria:

Quelle vienne ici! Quelle vienne implorer la grâce de son fils!

«Mais quelle vienne sans arme et sans dessein criminel, comme la dernière fois! Quelle vienne en suppliante, en femme domptée, soumise, et qui comprend, qui accepte… Et alors, on verra… Gilbert? La condamnation de Gilbert? Léchafaud? Mais toute ma force est là! Quoi! Voilà plus de vingt années que jattends mon heure, et cest quand elle sonne, quand le hasard mapporte cette chance inespérée, quand je vais connaître enfin la joie de la revanche complète… et quelle revanche! cest maintenant que je renoncerais à cela, à cette chose que je poursuis depuis vingt ans? Je sauverais Gilbert, moi, pour rien! pour lhonneur moi, Daubrecq!

«Ah! non, non, tu ne mas pas regardé.

Il riait dun rire abominable et féroce. Visiblement, il apercevait en face de lui, à portée de sa main, la proie quil pourchassait depuis si longtemps. Et Lupin aussi évoqua Clarisse, telle quil lavait vue quelques jours auparavant, défaillante, vaincue déjà, fatalement conquise, puisque toutes les forces ennemies se liguaient contre elle.

Se contenant, il dit:

Écoute moi.

Et comme Daubrecq, impatienté, se dérobait, il le prit par les deux épaules avec cette puissance surhumaine que Daubrecq connaissait pour lavoir éprouvée dans la baignoire du Vaudeville, et, limmobilisant, il articula:

Un dernier mot.

Tu perds ton latin, bougonna le député.

Un dernier mot. Écoute, Daubrecq, oublie MmeMergy, renonce à toutes les bêtises et à toutes les imprudences que ton amour et que tes passions te font commettre, écarte tout cela et ne pense quà ton intérêt…

Mon intérêt! plaisanta Daubrecq, il est toujours daccord avec mon amour-propre et avec ce que tu appelles mes passions.

Jusquici peut-être. Mais plus maintenant, plus maintenant que je suis dans laffaire. Il y a là un élément nouveau que tu négliges. Cest un tort. Gilbert est mon complice. Gilbert est mon ami. Il faut que Gilbert soit sauvé de léchafaud. Fais cela, use de ton influence. Et je te jure, tu entends, je te jure que nous te laisserons tranquille. Le salut de Gilbert, voilà tout. Plus de luttes à soutenir contre MmeMergy, contre moi. Plus de pièges. Tu seras maître de te conduire à ta guise. Le salut de Gilbert, Daubrecq. Sinon…

Sinon?

Sinon, la guerre, la guerre implacable, cest-à-dire, pour toi, la défaite certaine.

Ce qui signifie?

Ce qui signifie que je reprendrai la liste des vingt-sept.

Ah bah! Tu crois?

Je le jure.

Ce que Prasville et toute sa clique, ce que Clarisse Mergy, ce que personne na pu faire, tu le feras, toi?

Je le ferai.

Et pourquoi? En lhonneur de quel saint réussiras-tu où tout le monde a échoué? Il y a donc une raison?

Oui.

Laquelle?

Je mappelle Arsène Lupin.

Il avait lâché Daubrecq, mais il le maintint quelque temps sous son regard impérieux et sous la domination de sa volonté. À la fin, Daubrecq se redressa, lui tapota lépaule à petits coups secs, et avec le même calme, la même obstination rageuse, prononça:

Moi, je mappelle Daubrecq. Toute ma vie nest quune bataille acharnée, une suite de catastrophes et de débâcles où jai dépensé tant dénergie que la victoire est venue, la victoire complète, définitive, insolente, irrémédiable. Jai contre moi toute la police, tout le gouvernement, toute la France, le monde entier. Quest-ce que tu veux que ça me fiche davoir contre moi, par-dessus le marché, M.Arsène Lupin? Jirai plus loin: plus mes ennemis sont nombreux et habiles, et plus cela moblige à jouer serré. Et cest pourquoi, mon excellent monsieur, au lieu de vous faire arrêter, comme je laurais pu… oui, comme je laurais pu, et en toute facilité… je vous laisse le champ libre, et vous rappelle charitablement quavant trois minutes il faut me débarrasser le plancher.

Donc, cest non?

Cest non.

Tu ne feras rien pour Gilbert?

Si, je continuerai à faire ce que je fais depuis son arrestation, cest à dire à peser indirectement sur le ministre de la Justice, pour que le procès soit mené le plus activement possible, et dans le sens que je désire.

Comment sécria Lupin, hors de lui, cest à cause de toi, cest pour toi…

Cest pour moi, Daubrecq, mon Dieu, oui. Jai un atout, la tête du fils; je le joue. Quand jaurai obtenu une bonne petite condamnation à mort contre Gilbert, quand les jours passeront, et que la grâce du jeune homme sera, par mes bons offices, rejetée, tu peux être sûr, monsieur Lupin, que la maman ne verra plus du tout dobjections à sappeler MmeAlexis Daubrecq, et à me donner des gages irrécusables et immédiats de sa bonne volonté. Cette heureuse issue est fatale, que tu le veuilles ou non. Cest couru davance. Tout ce que je peux faire pour toi, cest de te prendre comme témoin le jour de mon mariage, et de tinviter au lunch. Ça te va-t-il? Non? Tu persistes dans tes noirs desseins? Eh bien, bonne chance, tends tes pièges, jette tes filets, fourbis tes armes et potasse le manuel du parfait cambrioleur de papier pelure. Tu en auras besoin. Sur ce, bonsoir. Les règles de lhospitalité écossaise mordonnent de te mettre à la porte. File.

Lupin demeura silencieux assez longtemps. Les yeux fixés sur Daubrecq, il semblait mesurer la taille de son adversaire, jauger son poids, estimer sa force physique et discuter, en fin de compte, à quel endroit précis il allait lattaquer. Daubrecq serra les poings, et en lui-même prépara le système de défense quil opposerait à cette attaque.

Une demi-heure sécoula. Lupin porta la main à son gousset. Daubrecq en fit autant et saisit la crosse de son revolver… Quelques secondes encore… Froidement, Lupin sortit une bonbonnière dor, louvrit, la tendit à Daubrecq:

Une pastille?

Quest-ce que cest? demanda lautre, étonné.

Des pastilles Géraudel.

Pour quoi faire?

Pour le rhume que tu vas prendre.

Et profitant du léger désarroi où cette boutade laissait Daubrecq, il saisit rapidement son chapeau et sesquiva.

«Évidemment, se disait-il en traversant le vestibule, je suis battu à plate couture. Mais, tout de même, cette petite plaisanterie de commis voyageur avait, dans lespèce, quelque chose de nouveau. Sattendre à un pruneau et recevoir une pastille Géraudel… il y a là comme une déception. Il en est resté baba, le vieux chimpanzé.»

Comme il refermait la grille, une automobile sarrêta, et un homme descendit rapidement, suivi de plusieurs autres. Lupin reconnut Prasville.

«Monsieur le secrétaire général, murmura-t-il, je vous salue. Jai idée quun jour le destin nous mettra lun en face de lautre, et je le regrette pour vous, car vous ne minspirez quune médiocre estime, et vous passerez un sale quart dheure. Aujourdhui, si je nétais pas si pressé, jattendrais votre départ et je suivrais Daubrecq pour savoir à qui il a confié lenfant quil va me rendre. Mais je suis pressé. En outre, rien ne massure que Daubrecq ne va pas agir par téléphone. Donc ne nous gaspillons pas en vains efforts, et rejoignons Victoire, Achille et notre précieuse valise.»

Deux heures après, posté dans son hangar de Neuilly, toutes ses mesures prises, Lupin voyait Daubrecq qui débouchait dune rue voisine et sapprochait avec méfiance.

Lupin ouvrit lui-même la grande porte.

Vos affaires sont là, monsieur le député, dit-il. Vous pouvez vous rendre compte. Il y a un loueur de voitures à côté, vous navez quà demander un camion et des hommes. Où est lenfant?

Daubrecq examina dabord les objets, puis il conduisit Lupin jusquà lavenue de Neuilly, où deux vieilles dames, masquées par des voiles, stationnaient avec le petit Jacques.

À son tour, Lupin emmena lenfant jusquà son automobile, où lattendait Victoire.

Tout cela fut exécuté rapidement, sans paroles inutiles, et comme si les rôles eussent été appris, les allées et venues réglées davance, ainsi que des entrées et des sorties de théâtre.

À dix heures du soir, Lupin, selon sa promesse, rendait le petit Jacques à sa mère. Mais on dut appeler le docteur en hâte, tellement lenfant, frappé par tous ces événements, montrait dagitation et deffroi.

Il lui fallut plus de deux semaines pour se rétablir et pour supporter les fatigues dun déplacement que Lupin jugeait nécessaire. Cest à peine, dailleurs, si MmeMergy, elle-même, fut rétablie au moment de ce départ qui eut lieu la nuit, avec toutes les précautions possibles et sous la direction de Lupin.

Il conduisit la mère et le fils sur une petite plage bretonne et les confia aux soins et à la vigilance de Victoire.

«Enfin, se dit-il, quand il les eut installés, il ny a plus personne entre le Daubrecq et moi! Il ne peut plus rien contre MmeMergy et contre le gosse, et elle-même ne risque plus, par son intervention, de faire dévier la lutte. Fichtre! nous avons commis assez de bêtises: 1° jai dû me découvrir vis-à-vis de Daubrecq; 2° jai dû lâcher ma part du mobilier dEnghien. Certes, je la reprendrai un jour ou lautre, cela ne fait pas lombre dun doute. Mais, tout de même, nous navançons pas, et, dici une huitaine, Gilbert et Vaucheray passent en cour dassises.»

Ce à quoi, dans laventure, Lupin était le plus sensible, cétait à la dénonciation de Daubrecq concernant son domicile de la rue Chateaubriand. La police avait envahi ce domicile. Lidentité de Lupin et de Michel Beaumont avait été reconnue, certains papiers découverts, et, Lupin, tout en poursuivant son but, tout en menant de front certaines entreprises déjà commencées, tout en évitant les recherches, plus pressantes que jamais, de la police, devait procéder, sur dautres bases, à une réorganisation complète de ses affaires.

Aussi sa rage contre Daubrecq croissait-elle en proportion des ennuis que lui causait le député. Il navait plus quun désir, lempocher, comme il disait, le tenir à sa disposition et, de gré ou de force, lui extraire son secret. Il rêvait de tortures propres à délier la langue de lhomme le plus taciturne. Brodequins, chevalet, tenailles rougies au feu, planches hérissées de pointes… il lui semblait que lennemi était digne de tous les supplices, et que le but à atteindre excusait tous les moyens.

«Ah! se disait-il, une bonne chambre ardente, avec quelques bourreaux qui nauraient pas froid aux yeux… On ferait de la belle besogne!»

Chaque après-midi, Grognard et Le Ballu étudiaient le parcours que Daubrecq suivait entre le square Lamartine, la Chambre des députés et le cercle dont il faisait partie. On devait choisir la rue la plus déserte, lheure la plus propice et, un soir, le pousser dans une automobile.

De son côté, Lupin aménageait non loin de Paris, au milieu dun grand jardin, une vieille bâtisse qui offrait toutes les conditions nécessaires de sécurité et disolement, et quil appelait «La Cage du Singe».

Malheureusement, Daubrecq devait se méfier, car chaque fois, pour ainsi dire, il changeait ditinéraire, ou bien prenait le métro, ou bien montait en tramway, et la cage demeurait vide.

Lupin combina un autre plan. Il fit venir de Marseille un de ses affidés, le père Brindebois, honorable épicier en retraite, qui précisément habitait dans la circonscription électorale de Daubrecq et soccupait de politique.

De Marseille, le père Brindebois annonça sa visite à Daubrecq qui reçut avec empressement cet électeur considérable. Un dîner fut projeté pour la semaine suivante.

Lélecteur proposa un petit restaurant de la rive gauche, où, disait-il, on mangeait merveille. Daubrecq accepta.

Cest ce que voulait Lupin. Le propriétaire de ce restaurant comptait au nombre de ses amis. Dès lors, le coup, qui devait avoir lieu le jeudi suivant, ne pouvait manquer de réussir.

Sur ces entrefaites, le lundi de la même semaine, commença le procès de Gilbert et de Vaucheray.

On se le rappelle, et les débats sont trop récents pour que je remémore la façon vraiment incompréhensible et partiale dont le Président des assises conduisit son interrogatoire à lencontre de Gilbert. La chose fut remarquée et jugée sévèrement. Lupin reconnut là linfluence détestable de Daubrecq.

Lattitude des deux accusés fut très différente. Vaucheray, sombre, taciturne, lexpression âpre, avoua cyniquement, en phrases brèves, ironiques, presque provocantes, les crimes quil avait commis autrefois. Mais, par une contradiction inexplicable pour tout le monde, sauf pour Lupin, il se défendit de toute participation à lassassinat du domestique Léonard et chargea violemment Gilbert. Il voulait ainsi, en liant son sort à celui de Gilbert, obliger Lupin à prendre pour ses deux complices les mêmes mesures de délivrance.

Quant à Gilbert, dont le visage franc, dont les yeux rêveurs et mélancoliques conquirent toutes les sympathies, il ne sut pas se garer des pièges du Président, ni rétorquer les mensonges de Vaucheray. Il pleurait, parlait trop, ou ne parlait pas quand il leût fallu. En outre, son avocat, un des maîtres du barreau, malade au dernier moment (et là encore Lupin voulut voir la main de Daubrecq) fut remplacé par un secrétaire, lequel plaida mal, prit laffaire à contresens, indisposa le jury, et ne put effacer limpression quavaient produite le réquisitoire de lavocat général et la plaidoirie de lavocat de Vaucheray.

Lupin, qui eut laudace inconcevable dassister à la dernière journée des débats, le jeudi, ne douta pas du résultat. La double condamnation était certaine.

Elle était certaine, parce que tous les efforts de la justice, corroborant ainsi la tactique de Vaucheray, avaient tendu à solidariser étroitement les deux accusés. Elle était certaine, ensuite et surtout, parce quil sagissait des deux complices de Lupin. Depuis louverture de linstruction jusquau prononcé du jugement, et bien que la justice, faute de preuves suffisantes, et aussi pour ne point disséminer ses efforts, neût pas voulu impliquer Lupin dans laffaire, tout le procès fut dirigé contre Lupin. Cétait lui ladversaire que lon voulait atteindre; lui, le chef quil fallait punir en la personne de ses amis; lui, le bandit célèbre et sympathique, dont on devait détruire le prestige aux yeux de la foule. Gilbert et Vaucheray exécutés, lauréole de Lupin sévanouissait. La légende prenait fin.

Lupin… Lupin… Arsène Lupin… on nentendit que ce nom durant les quatre jours. Lavocat général, le Président, les jurés, les avocats, les témoins, navaient pas dautres mots à la bouche. À tout instant on invoquait Lupin pour le maudire, pour le bafouer, pour loutrager, pour le rendre responsable de toutes les fautes commises. On eût dit que Gilbert et Vaucheray ne figuraient que comme comparses, et quon faisait son procès à lui, le sieur Lupin, Lupin cambrioleur, chef de bande, faussaire, incendiaire, récidiviste, ancien forçat! Lupin assassin, Lupin souillé par le sang de sa victime, Lupin qui restait lâchement dans lombre après avoir poussé ses amis jusquau pied de léchafaud!

«Ah! ils savent bien ce quils font! murmura-t-il. Cest ma dette que va payer mon pauvre grand gamin de Gilbert, cest moi le vrai coupable.»

Et le drame se déroula, effrayant.

À sept heures du soir, après une longue délibération, les jurés revinrent en séance, et le président du jury donna lecture des réponses aux questions posées par la Cour. Cétait «oui» sur tous les points. Cétait la culpabilité et le rejet des circonstances atténuantes.

On fit rentrer les deux accusés.

Debout, chancelants et blêmes, ils écoutèrent la sentence de mort.

Et dans le grand silence solennel, où lanxiété du public se mêlait à la pitié, le Président des assises demanda:

Vous navez rien à ajouter, Vaucheray?

Rien, monsieur le Président; du moment que mon camarade est condamné comme moi, je suis tranquille… Nous sommes sur le même pied tous les deux… Faudra donc que le patron trouve un truc pour nous sauver tous les deux.

Le patron?

Oui, Arsène Lupin.

Il y eut un rire parmi la foule.

Le Président reprit:

Et vous, Gilbert?

Des larmes roulaient sur les joues du malheureux; il balbutia quelques phrases inintelligibles. Mais, comme le Président répétait sa question, il parvint à se dominer et répondit dune voix tremblante:

Jai à dire, monsieur le Président, que je suis coupable de bien des choses, cest vrai… Jai fait beaucoup de mal et je men repens du fond du cœur… Mais, tout de même, pas ça… non, je nai pas tué… je nai jamais tué… Et je ne veux pas mourir… ce serait trop horrible…

Il vacilla, soutenu par les gardes, et on lentendit proférer, comme un enfant qui appelle au secours:

Patron… sauvez-moi! sauvez-moi! Je ne veux pas mourir.

Alors, dans la foule, au milieu de lémotion de tous, une voix séleva qui domina le bruit:

Aie pas peur, petit, le patron est là.

Ce fut un tumulte. Il y eut des bousculades. Les gardes municipaux et les agents envahirent la salle, et lon empoigna un gros homme au visage rubicond, que les assistants désignaient comme lauteur de cette apostrophe et qui se débattait à coups de poing et à coups de pied.

Interrogé sur lheure, il donna son nom, Philippe Banel, employé aux Pompes funèbres, et déclara quun de ses voisins lui avait offert un billet de cent francs, sil consentait à jeter, au moment voulu, une phrase que ce voisin inscrivit sur une page de carnet. Pouvait-il refuser?

Comme preuve, il montra le billet de cent francs et la page de carnet.

On relâcha Philippe Banel.

Pendant ce temps, Lupin, qui, bien entendu, avait puissamment contribué à larrestation du personnage et lavait remis entre les mains des gardes, Lupin sortait du Palais, le cœur étreint dangoisse. Sur le quai, il trouva son automobile. Il sy jeta, désespéré, assailli par un tel chagrin quil lui fallut un effort pour retenir ses larmes. Lappel de Gilbert, sa voix éperdue de détresse, sa figure décomposée, sa silhouette chancelante, tout cela hantait son cerveau, et il lui semblait que jamais plus il ne pourrait oublier, ne fût-ce quune seconde, de pareilles impressions.

Il rentra chez lui, au nouveau domicile quil avait choisi parmi ses différentes demeures, et qui occupait un des angles de la place Clichy. Il y attendit Grognard et Le Ballu avec lesquels il devait procéder, ce soir-là, à lenlèvement de Daubrecq.

Mais il navait pas ouvert la porte de son appartement quun cri lui échappa: Clarisse était devant lui. Clarisse revenue de Bretagne à lheure même du verdict.

Tout de suite, à son attitude, à sa pâleur, il comprit quelle savait. Et tout de suite, en face delle, reprenant courage, sans lui laisser le temps de parler, il sexclama:

Eh bien, oui, oui… mais cela na pas dimportance. Cétait prévu. Nous ne pouvions pas lempêcher. Ce quil faut, cest conjurer le mal. Et cette nuit, vous entendez, cette nuit, ce sera chose faite.

Immobile, effrayante de douleur, elle balbutia:

Cette nuit?

Oui. Jai tout préparé. Dans deux heures, Daubrecq sera en ma possession. Cette nuit, quels que soient les moyens que je doive employer, il parlera.

Vous croyez? dit-elle faiblement, et comme si déjà un peu despoir eût éclairé son visage.

Il parlera. Jaurai son secret. Je lui arracherai la liste des vingt-sept.

Et, cette liste, ce sera la délivrance de votre fils.

Trop tard! murmura Clarisse.

Trop tard! Et pourquoi? Pensez-vous quen échange dun tel document, je nobtiendrai pas lévasion simulée de Gilbert?… Mais, dans trois jours, Gilbert sera libre! Dans trois jours…

Un coup de sonnette linterrompit.

Tenez, voilà nos amis. Ayez confiance. Rappelez-vous que je tiens mes promesses. Je vous ai rendu votre petit Jacques. Je vous rendrai Gilbert.

Il alla au-devant de Grognard et Le Ballu et leur dit:

Tout est prêt? Le père Brindebois est au restaurant? Vite, dépêchons-nous.

Pas la peine, patron, riposta Le Ballu.

Comment! Quoi?

Il y a du nouveau.

Du nouveau? Parle…

Daubrecq a disparu.

Hein! Quest-ce que tu chantes? Daubrecq, disparu?

Oui, enlevé de son hôtel, en plein jour!

Tonnerre! Et par qui?

On ne sait pas… quatre individus… Il y a eu des coups de feu. La police est sur place. Prasville dirige les recherches.

Lupin ne bougea pas. Il regarda Clarisse Mergy, écroulée sur un fauteuil.

Lui-même dut sappuyer, Daubrecq enlevé, cétait la dernière chance qui sévanouissait…


VII  Le profil de Napoléon



Aussitôt que le préfet de Police, le chef de la Sûreté et les magistrats instructeurs eurent quitté lhôtel de Daubrecq, après une première enquête dont le résultat, dailleurs, fut tout à fait négatif, Prasville reprit ses investigations personnelles.

Il examinait le cabinet de travail et les traces de la lutte qui sy était déroulée, lorsque la concierge lui apporta une carte de visite, où des mots au crayon étaient griffonnés.

Faites entrer cette dame, dit-il.

Cette dame nest pas seule, dit la concierge.

Ah? Et bien, faites entrer aussi lautre personne.

Clarisse Mergy fut alors introduite, et tout de suite, présentant le monsieur qui laccompagnait, un monsieur en redingote noire trop étroite, assez malpropre, aux allures timides, et qui avait lair fort embarrassé de son vieux chapeau melon, de son parapluie de cotonnade, de son unique gant, de toute sa personne!

M.Nicole, dit-elle, professeur libre, et répétiteur de mon petit Jacques, M.Nicole ma beaucoup aidée de ses conseils depuis un an. Cest lui, notamment, qui a reconstitué toute lhistoire du bouchon de cristal. Je voudrais quil connût comme moi, si vous ne voyez pas dinconvénient à me le raconter, les détails de cet enlèvement… qui minquiète, qui dérange mes plans… les vôtres aussi, nest-ce pas?

Prasville avait toute confiance en Clarisse Mergy, dont il connaissait la haine implacable contre Daubrecq, et dont il appréciait le concours en cette affaire. Il ne fit donc aucune difficulté pour dire ce quil savait, grâce à certains indices et surtout à la déposition de la concierge.

La chose, du reste, était fort simple.

Daubrecq, qui avait assisté comme témoin au procès de Gilbert et de Vaucheray, et quon avait remarqué au Palais de Justice pendant les plaidoiries, était rentré chez lui vers six heures. La concierge affirmait quil était rentré seul et quil ny avait personne, à ce moment, dans lhôtel. Pourtant, quelques minutes plus tard, elle entendait des cris, puis le bruit dune lutte, deux détonations, et, de sa loge, elle voyait quatre individus masqués qui dégringolaient les marches du perron, en portant le député Daubrecq, et qui se hâtaient vers la grille. Ils louvrirent. Au même instant, une automobile arrivait devant lhôtel. Les quatre hommes sy engouffrèrent, et lautomobile, qui ne sétait pour ainsi dire pas arrêtée, partit à grande allure.

Ny avait-il pas toujours deux agents en faction? demanda Clarisse.

Ils étaient là, affirma Prasville, mais à cent cinquante mètres de distance, et lenlèvement fut si rapide que, malgré toute leur hâte, ils ne purent sinterposer.

Et ils nont rien surpris? rien trouvé?

Rien, ou presque rien… Ceci tout simplement.

Quest-ce que cest que cela?

Un petit morceau divoire quils ont ramassé à terre. Dans lautomobile, il y avait un cinquième individu, que la concierge, de la fenêtre de sa loge, vit descendre, pendant quon hissait Daubrecq. Au moment de remonter, il laissa tomber quelque chose quil ramassa aussitôt. Mais ce quelque chose dut se casser sur le pavé du trottoir, car voici le fragment divoire quon a recueilli.

Mais, dit Clarisse, ces quatre individus, comment purent-ils entrer?

Évidemment à laide de fausses clefs, et pendant que la concierge faisait ses provisions, au cours de laprès-midi, et il leur fut facile de se cacher, puisque Daubrecq navait pas dautre domestique. Tout me porte à croire quils se cachèrent dans cette pièce voisine, qui est la salle à manger, et quensuite ils assaillirent Daubrecq dans son bureau. Le bouleversement des meubles et des objets prouve la violence de la lutte. Sur le tapis, nous avons trouvé ce revolver à gros calibre qui appartient à Daubrecq. Une des balles a même brisé la glace de la cheminée.

Clarisse se tourna vers son compagnon afin quil exprimât un avis. Mais M.Nicole, les yeux obstinément baissés, navait point bougé de sa chaise, et il pétrissait les bords de son chapeau, comme sil neût pas encore découvert une place convenable pour ly déposer.

Prasville eut un sourire. Évidemment, le conseiller de Clarisse ne lui semblait pas de première force.

Laffaire est quelque peu obscure, dit-il, nest-ce pas, monsieur?

Oui… oui… confessa M.Nicole, très obscure.

Alors vous navez pas votre petite idée personnelle sur la question?

Dame! monsieur le secrétaire général, je pense que Daubrecq a beaucoup dennemis.

Ah! ah! parfait.

Et que plusieurs de ces ennemis, ayant intérêt à sa disparition, ont dû se liguer contre lui.

Parfait, parfait, approuva Prasville, avec une complaisance ironique, parfait, tout séclaire. Il ne vous reste plus quà nous donner une petite indication qui nous permette dorienter nos recherches.

Ne croyez-vous pas, monsieur le secrétaire général, que ce fragment divoire ramassé par terre…

Non, monsieur Nicole, non. Ce fragment provient dun objet quelconque que nous ne connaissons pas, et que son propriétaire sempressera de cacher. Il faudrait, tout au moins, pour remonter à ce propriétaire, définir la nature même de cet objet.

M.Nicole réfléchit, puis commença:

Monsieur le secrétaire général, lorsque Napoléon 1er, tomba du pouvoir…

Oh! oh! monsieur Nicole, un cours sur lhistoire de France!

Une phrase, monsieur le secrétaire général, une simple phrase que je vous demande la permission dachever. Lorsque Napoléon 1er, tomba du pouvoir, la Restauration mit en demi-solde un certain nombre dofficiers qui, surveillés par la police, suspects aux autorités, mais fidèles au souvenir de lEmpereur, singénièrent à reproduire limage de leur idole dans tous les objets dusage familier; tabatières, bagues, épingles de cravate, couteaux, etc.

Eh bien?

Eh bien, ce fragment provient dune canne, ou plutôt dune sorte de casse-tête en jonc dont la pomme est formée dun bloc divoire sculpté. En regardant ce bloc dune certaine façon, on finit par découvrir que la ligne extérieure représente le profil du petit caporal. Vous avez entre les mains, monsieur le secrétaire général, un morceau de la pomme divoire qui surmontait le casse-tête dun demi-solde.

En effet… dit Prasville qui examinait à la lumière la pièce à conviction… en effet, on distingue un profil… mais je ne vois pas la conclusion…

La conclusion est simple. Parmi les victimes de Daubrecq, parmi ceux dont le nom est inscrit sur la fameuse liste, se trouve le descendant dune famille corse au service de Napoléon, enrichie et anoblie par lui, ruinée plus tard sous la Restauration. Il y a neuf chances sur dix pour que ce descendant, qui fut, il y a quelques années, le chef du parti bonapartiste, soit le cinquième personnage qui se dissimulait dans lautomobile. Ai-je besoin de dire son nom?

Le marquis dAlbufex? murmura Prasville.

Le marquis dAlbufex, affirma M.Nicole.

Et, aussitôt, M.Nicole, qui navait plus son air embarrassé et ne semblait nullement gêné par son chapeau, son gant et son parapluie, se leva et dit à Prasville:

Monsieur le secrétaire général, jaurais pu garder ma découverte pour moi et ne vous en faire part quaprès la victoire définitive, cest-à-dire après vous avoir apporté la liste des vingt-sept. Mais les événements pressent. La disparition de Daubrecq peut, contrairement à lattente de ses ravisseurs, précipiter la crise que vous voulez conjurer. Il faut donc agir en toute hâte. Monsieur le secrétaire général, je vous demande votre assistance immédiate et efficace.

En quoi puis-je vous aider? dit Prasville, impressionné par ce bizarre individu.

En me donnant dès demain, sur le marquis dAlbufex, des renseignements que je mettrais, moi, plusieurs jours à réunir.

Prasville parut hésiter et il tourna la tête vers MmeMergy. Clarisse lui dit:

Je vous en conjure, acceptez les services de M.Nicole. Cest un auxiliaire précieux et dévoué. Je réponds de lui comme de moi-même.

Sur quoi désirez-vous des renseignements, monsieur? demanda Prasville.

Sur tout ce qui touche le marquis dAlbufex, sur sa situation de famille, sur ses occupations, sur ses liens de parenté, sur les propriétés quil possède à Paris et en province.

Prasville objecta:

Au fond, que ce soit le marquis ou un autre, le ravisseur de Daubrecq travaille pour nous, puisque, en reprenant la liste, il désarme Daubrecq.

Et qui vous dit, monsieur le secrétaire général, quil ne travaille pas pour lui-même?

Impossible, puisque son nom est sur la liste.

Et sil lefface? et si vous vous trouvez alors en présence dun second maître chanteur, plus âpre, encore plus puissant que le premier, et, comme adversaire politique, mieux placé que Daubrecq pour soutenir la lutte?

Largument frappa le secrétaire général. Après un instant de réflexion, il déclara:

Venez me voir demain à quatre heures, dans mon bureau de la Préfecture. Je vous donnerai tous les renseignements nécessaires. Quelle est votre adresse, en cas de besoin?

M.Nicole, 25, place Clichy. Jhabite chez un de mes amis, qui ma prêté son appartement pendant son absence.

Lentrevue était terminée. M.Nicole remercia, salua très bas le secrétaire général et sortit accompagné de MmeMergy.

Voilà une excellente affaire, dit-il, une fois dehors, en se frottant les mains. Jai mes entrées libres à la Préfecture, et tout ce monde-là va se mettre en campagne.

MmeMergy, moins prompte à lespoir, objecta:

Hélas! arriverons-nous à temps? Ce qui me bouleverse, cest lidée que cette liste peut être détruite.

Par qui, Seigneur! Par Daubrecq?

Non, mais par le marquis quand il laura reprise.

Mais il ne la pas encore reprise! Daubrecq résistera… tout au moins assez longtemps pour que nous parvenions jusquà lui! Pensez donc! Prasville est à mes ordres.

Sil vous démasque? la plus petite enquête prouvera que le sieur Nicole nexiste pas.

Mais elle ne prouvera pas que le sieur Nicole nest autre quArsène Lupin. Et puis, soyez tranquille, Prasville qui, dailleurs, est au-dessous de tout comme policier, Prasville na quun but démolir son vieil ennemi Daubrecq. Pour cela, tous les moyens lui sont bons, et il ne perdra pas son temps à vérifier lidentité dun M.Nicole qui lui promet la tête de Daubrecq. Sans compter que cest vous qui mavez amené et que, somme toute, mes petits talents nont pas été sans léblouir. Donc, allons de lavant, et hardiment.

Malgré elle, Clarisse reprenait toujours confiance auprès de Lupin. Lavenir lui sembla moins effroyable, et elle admit, elle sefforça dadmettre que les chances de sauver Gilbert nétaient pas diminuées par cette horrible condamnation à mort. Mais il ne put obtenir de Clarisse quelle repartît pour la Bretagne. Elle voulait être là et prendre sa part de tous les espoirs et de toutes les angoisses.

Le lendemain, les renseignements de la Préfecture confirmèrent ce que Lupin et Prasville savaient. Le marquis dAlbufex, très compromis dans laffaire du Canal, si compromis que le prince Napoléon avait dû lui retirer la direction de son bureau politique en France, le marquis dAlbufex ne soutenait le grand train de sa maison quà force dexpédients et demprunts. Dun autre côté, en ce qui concernait lenlèvement de Daubrecq, il fut établi que, contrairement à son habitude quotidienne, le marquis navait pas paru au cercle de six à sept heures et navait pas dîné chez lui. Il ne rentra, ce soir-là, que vers minuit et à pied.

Laccusation de M.Nicole recevait ainsi un commencement de preuve. Malheureusement  et par ses moyens personnels, Lupin ne réussit pas davantage  il fut impossible de recueillir le moindre indice sur lautomobile, sur le chauffeur et sur les quatre personnages qui avaient pénétré dans lhôtel de Daubrecq. Était-ce des associés du marquis compromis comme lui dans laffaire? était-ce des hommes à sa solde? On ne put le savoir.

Il fallait donc concentrer toutes les recherches sur le marquis et sur les châteaux et habitations quil possédait à une certaine distance de Paris, distance que, étant donné la vitesse moyenne dune automobile et le temps darrêt nécessaire, on pouvait évaluer à cent cinquante kilomètres.

Or, dAlbufex, ayant tout vendu, ne possédait ni château, ni habitation en province.

On se retourna vers les parents et les amis intimes du marquis. Pouvait-il disposer, de ce côté, de quelque retraite sûre où emprisonner Daubrecq?

Le résultat fut également négatif.

Et les journées passaient. Et quelles journées pour Clarisse Mergy!

Chacune delles rapprochait Gilbert de léchéance terrible. Chacune delles était une fois de moins vingt-quatre heures avant la date quelle avait involontairement fixée dans son esprit. Et elle disait à Lupin, que la même anxiété obsédait:

Encore cinquante-cinq jours… Encore cinquante… Que peut-on faire en si peu de jours? Oh! je vous en prie… je vous en prie…

Que pouvait-on faire, en effet? Lupin ne sen remettant à personne du soin de surveiller le marquis, ne dormait pour ainsi dire plus. Mais le marquis avait repris sa vie régulière, et, méfiant sans doute, ne se hasardait à aucune absence.

Une seule fois, il alla dans la journée chez le duc de Montmaur, dont léquipage chassait le sanglier en forêt de Durlaine, et avec lequel il nentretenait que des relations sportives.

Il ny a pas à supposer, dit Prasvile, que le richissime duc de Montmaur, qui ne soccupe que de ses terres et de ses chasses, et ne fait pas de politique, se prête à la séquestration, dans son château, du député Daubrecq.

Lupin fut de cet avis, mais, comme il ne voulait rien laisser au hasard, la semaine suivante, un matin, apercevant dAlbufex qui partait en tenue de cavalier, il le suivit jusquà la gare du Nord et prit le train en même temps que lui.

Il descendit à la station dAumale, où dAlbufex trouva une voiture qui le conduisit vers le château de Montmaur.

Lupin déjeuna tranquillement, loua une bicyclette et parvint en vue du château au moment où les invités débouchaient du parc, en automobile ou à cheval. Le marquis dAlbufex se trouvait au nombre des cavaliers.

Trois fois, au cours de la journée, Lupin le revit qui galopait. Et il le retrouva le soir à la station, où dAlbufex se rendit à cheval, suivi dun piqueur.

Lépreuve était donc décisive, et il ny avait rien de suspect de ce côté. Pourquoi cependant Lupin résolut-il de ne pas sen tenir aux apparences? Et pourquoi, le lendemain, envoya-t-il Le Ballu faire une enquête, aux environs de Montmaur? Surcroît de précautions qui ne reposait sur aucun raisonnement, mais qui concordait avec sa manière dagir méthodique et minutieuse.

Le surlendemain, il recevait de Le Ballu, outre des informations sans intérêt, la liste de tous les invités, de tous les domestiques et de tous les gardes de Montmaur.

Un nom le frappa, parmi ceux des piqueurs. Il télégraphia aussitôt:

«Se renseigner sur le piqueur Sebastiani.»

La réponse de Le Ballu ne tarda pas.

«Sebastiani (Corse) a été recommandé au duc de Montmaur par le marquis dAlbufex. Il habite, à une lieue du château, un pavillon de chasse élevé parmi les débris de la forteresse féodale qui fut le berceau de la famille de Montmaur.»

Ça y est, dit Lupin à Clarisse Mergy, en lui montrant la lettre de Le Ballu. Tout de suite, ce nom de Sebastiani mavait rappelé que dAlbufex est dorigine corse. Il y avait là un rapprochement…

Alors, votre intention?

Mon intention est, si Daubrecq se trouve enfermé dans ces ruines, dentrer en communication avec lui.

Il se défiera de vous.

Non. Ces jours-ci, sur les indications de la police, jai fini par découvrir les deux vieilles dames qui ont enlevé votre petit Jacques à Saint-Germain, et qui, le soir même, voilées, lont ramené à Neuilly. Ce sont deux vieilles filles, les cousines de Daubrecq, qui reçoivent de lui une petite rente mensuelle. Jai rendu visite à ces demoiselles Rousselot (rappelez-vous leur nom et leur adresse, 134 bis, rue du Bac), je leur ai inspiré confiance, je leur ai promis de retrouver leur cousin et bienfaiteur, et laînée, Euphrasie Rousselot, ma remis une lettre par quoi elle supplie Daubrecq de sen rapporter absolument au sieur Nicole. Vous voyez que toutes les précautions sont prises. Je pars cette nuit.

Nous partons, dit Clarisse.

Vous!

Est-ce que je peux vivre ainsi dans linaction, dans la fièvre!

Et elle murmura:

Ce nest plus les jours que je compte… les trente-huit ou quarante jours au plus qui nous restent… ce sont les heures…

Lupin sentit en elle une résolution trop violente pour quil essayât de la combattre. À cinq heures du matin, ils sen allaient tous deux en automobile. Grognard les accompagnait.

Afin de ne pas éveiller les soupçons, Lupin choisit comme quartier général une grande ville. DAmiens, où il installa Clarisse, il nétait séparé de Montmaur que par une trentaine de kilomètres.

Vers huit heures, il retrouva Le Ballu non loin de lancienne forteresse, connue dans la région sous le nom de Mortepierre, et, dirigé par lui, il examina les lieux.

Sur les confins de la forêt, la petite rivière du Ligier qui sest creusé, à cet endroit, une vallée très profonde, forme une boucle que domine lénorme falaise de Mortepierre.

Rien à faire de ce côté, dit Lupin. La falaise est abrupte, haute de soixante ou soixante-dix mètres, et la rivière lenserre de toutes parts.

Ils trouvèrent plus loin un pont qui aboutissait au bas dun sentier dont les lacets les conduisirent, parmi les sapins et les chênes, jusquà une petite esplanade, où se dressait une porte massive, bardée de fer, hérissée de clous et flanquée de deux grosses tours.

Cest bien là, dit Lupin, que le piqueur Sebastiani habite?

Oui, fit Le Ballu, avec sa femme, dans un pavillon situé au milieu des ruines. Jai appris, en outre, quil avait trois grands fils et que tous trois étaient soi-disant partis en voyage, et cela précisément le jour où lon enlevait Daubrecq.

Oh! oh! fit Lupin, la coïncidence vaut la peine dêtre retenue. Il est bien probable que le coup fut exécuté par ces gaillards-là et par le père.

À la fin de laprès-midi, Lupin profita dune brèche pour escalader la courtine, à droite des tours. De là il put voit le pavillon du garde et les quelques débris de la vieille forteresse  ici, un pan de mur où se devine le manteau dune cheminée; plus loin, une citerne; de ce côté, larcade dune chapelle; de cet autre, un amoncellement de pierres éboulées.

Sur le devant, un chemin de ronde borde la falaise, et, à lune des extrémités de ce chemin, il y a les vestiges dun formidable donjon presque rasé au niveau du sol.

Le soir, Lupin retourna près de Clarisse Mergy. Et, dès lors, il fit la navette entre Amiens et Mortepierre, laissant Grognard et Le Ballu en observation permanente.

Et six jours passèrent… Les habitudes de Sebastiani semblaient uniquement soumises aux exigences de son emploi. Il allait au château de Montmaur, se promenait dans la forêt, relevait les passages des bêtes, faisait des rondes de nuit.

Mais le septième jour, ayant su quil y avait chasse, et quune voiture était partie le matin pour la station dAumale, Lupin se posta dans un groupe de lauriers et de buis qui entouraient la petite esplanade, devant la porte.

À deux heures, il entendit les aboiements de la meute. Ils se rapprochèrent, accompagnés de clameurs, puis séloignèrent. Il les entendit de nouveau vers le milieu de laprès-midi, moins distincts, et ce fut tout. Mais soudain, dans le silence, un galop de cheval parvint jusquà lui, et quelques minutes plus tard, il vit deux cavaliers qui escaladaient le sentier de la rivière.

Il reconnut le marquis dAlbufex et Sebastiani. Arrivés sur lesplanade, tous deux mirent pied à terre, tandis quune femme, la femme du piqueur sans doute, ouvrait la porte. Sebastiani attacha les brides des montures à des anneaux scellés dans une borne qui se dressait à trois pas de Lupin, et, en courant, il rejoignit le marquis. La porte se ferma derrière eux.

Lupin nhésita pas, et, bien que ce fût encore le plein jour, comptant sur la solitude de lendroit, il se hissa au creux de la brèche. Passant la tête, il aperçut les deux hommes et la femme de Sebastiani qui se hâtaient vers les ruines du donjon.

Le garde souleva un rideau de lierre et découvrit lentrée dun escalier quil descendit, ainsi que dAlbufex, laissant sa femme en faction sur la terrasse.

Comme il ne fallait pas songer à sintroduire à leur suite, Lupin regagna sa cachette. Il nattendit pas longtemps avant que la porte se rouvrit.

Le marquis dAlbufex semblait fort en courroux. Il frappait à coups de cravache la tige de ses bottes et mâchonnait des paroles de colère que Lupin discerna quand la distance fut moins grande.

Ah! le misérable, je ly forcerai bien… Ce soir, tu entends, Sebastiani… ce soir, à dix heures, je reviendrai… Et nous agirons… Ah! lanimal!…

Sebastiani détachait les chevaux. DAlbufex se tourna vers la femme:

Que vos fils fassent bonne garde… Si on essayait de le délivrer, tant pis pour lui… La trappe est là… Je peux compter sur eux?

Comme sur leur père, monsieur le marquis, affirma le piqueur. Ils savent ce que monsieur le marquis a fait pour moi, et ce quil veut faire pour eux. Ils ne reculeront devant rien.

À cheval, dit dAlbufex, et rejoignons la chasse.

Ainsi donc, les choses saccomplissaient comme Lupin lavait supposé. Au cours de ces parties de chasse, dAlbufex, galopant de son côté, poussait une pointe jusquà Mortepierre, sans que personne pût se douter de son manège. Sebastiani qui, pour des raisons anciennes, et dailleurs inutiles à connaître, lui était dévoué corps et âme, Sebastiani laccompagnait, et ils allaient voir ensemble le captif, que les trois fils du piqueur et sa femme surveillaient étroitement.

Voilà où nous en sommes, dit Lupin à Clarisse Mergy, lorsquil leut retrouvée dans une auberge des environs. Ce soir, à dix heures, le marquis fera subir à Daubrecq linterrogatoire… un peu brutal mais indispensable, auquel je devais procéder moi-même.

Et Daubrecq livrera son secret… dit Clarisse, déjà bouleversée.

Jen ai peur.

Alors?

Alors, répondit Lupin, qui paraissait très calme, jhésite entre deux plans. Ou bien empêcher cette entrevue…

Mais comment?

En devançant dAlbufex. À neuf heures, Grognard, Le Ballu et moi, nous franchissons les remparts. Envahissement de la forteresse, assaut du donjon, désarmement de la garniture… le tour est joué… Daubrecq est à nous.

Si toutefois les fils de Sebastiani ne lont pas jeté par cette trappe à laquelle le marquis a fait allusion…

Aussi, dit Lupin, ai-je bien lintention de ne risquer ce coup de force quen désespoir de cause, et au cas où mon autre plan ne serait pas réalisable.

Et cet autre plan?

Cest dassister à lentrevue. Si Daubrecq ne parle pas, cela nous donne le loisir nécessaire pour préparer son enlèvement dans des conditions plus favorables. Sil parle, si on le contraint à révéler lendroit où se trouve la liste des vingt-sept, je saurai la vérité en même temps que dAlbufex, et je jure Dieu que jen tirerai parti avant lui.

Oui… oui… prononça Clarisse… Mais par quel moyen comptez-vous assister…

Je ne sais pas encore, avoua Lupin. Cela dépend de certains renseignements que doit mapporter Le Ballu… et de ceux que je réunirai moi-même.

Il sortit de lauberge et ny revint quune heure plus tard, à la nuit tombante. Le Ballu ly rejoignit.

Tu as le bouquin? dit-il à son complice.

Oui, patron. Cétait bien ce que javais vu chez le marchand de journaux dAumale. Je lai eu pour dix sous.

Donne.

Le Ballu lui donna une vieille brochure usée, salie, sur laquelle on lisait:

«Une visite à Mortepierre, 1824, avec dessins et plans.»

Tout de suite, Lupin chercha le plan du donjon.

Cest bien cela, dit-il… Il y avait, au-dessus du sol, trois étages qui ont été rasés, et, au-dessous, creusés dans le roc même, deux étages, dont lun a été envahi par les décombres, et dont lautre… Tenez, voilà où gît notre ami Daubrecq. Le nom est significatif… La salle des tortures… Pauvre ami… Entre lescalier et la salle, deux portes. Entre ces deux portes, un réduit, où se tiennent évidemment les trois frères, le fusil à la main.

Donc, il vous est impossible de pénétrer là sans être vu.

Impossible… à moins de passer par en haut, par létage écroulé, et de chercher une voie à travers le plafond… Mais cest bien hasardeux…

Il continuait à feuilleter le livre. Clarisse lui demanda:

Il ny a pas de fenêtre à cette salle?

Si, dit-il. Den bas, de la rivière  jen arrive  on aperçoit une petite ouverture, qui, dailleurs, est marquée sur cette carte. Mais, nest-ce pas, il y a cinquante mètres de hauteur, à pic… et même, la roche surplombe au-dessus de leau. Donc, impossible également.

Il parcourait certains passages du livre. Un chapitre le frappa, intitulé «La Tour des Deux-Amants». Il en lut les premières lignes.

«Jadis, le donjon était appelé par les gens du pays la Tour des Deux-Amants, en souvenir dun drame qui lensanglanta au Moyen Âge. Le comte de Mortepierre, ayant eu la preuve de linfidélité de sa femme, lavait enfermée dans la chambre des tortures. Elle y passa vingt ans, paraît-il. Une nuit, son amant, le sire de Tancarville, eut laudace folle de dresser une échelle dans la rivière et de grimper ensuite le long de la falaise, jusquà louverture de sa chambre. Ayant scié les barreaux, il réussit à délivrer celle quil aimait, et il redescendit avec elle, à laide dune corde. Ils parvinrent tous deux au sommet de léchelle que des amis surveillaient, lorsquun coup de feu partit du chemin de ronde et atteignit lhomme à lépaule. Les deux amants furent lancés dans le vide…»

Il y eut un silence, après cette lecture, un long silence où chacun reconstituait la tragique évasion. Ainsi donc, trois ou quatre siècles auparavant, risquant sa vie pour sauver une femme, un homme a tenté ce tour de force inconcevable, et il serait parvenu à le réaliser sans la vigilance de quelque sentinelle attirée par le bruit. Un homme avait osé cela! Un homme avait fait cela!

Lupin leva les yeux sur Clarisse. Elle le regardait, mais de quel regard éperdu et suppliant! Regard de mère, qui exigeait limpossible, et qui eût tout sacrifié pour le salut de son fils.

Le Ballu, dit-il, cherche une corde solide, très fine, afin que je puisse lenrouler à ma ceinture, et très longue, cinquante ou soixante mètres. Toi, Grognard, mets-toi en quête de trois ou quatre échelles que tu attacheras bout à bout.

Hein! quest-ce que vous dites, patron? sécrièrent les deux complices. Quoi! vous voulez… Mais cest de la folie.

Une folie? Pourquoi? Ce quun autre a fait, je puis bien le faire.

Mais il y a cent chances contre une pour que vous vous cassiez la tête.

Tu vois bien, Le Ballu, quil y a une chance pour que je ne me la casse pas.

Voyons, patron…

Assez causé, les amis. Et rendez-vous dans une heure au bord de la rivière.

Les préparatifs furent longs. On trouva difficilement de quoi former léchelle de quinze mètres qui pouvait atteindre le premier ressaut de la falaise, et il fallut beaucoup defforts et de soins pour en rejoindre les différentes parties les unes aux autres.

Enfin, un peu après neuf heures, elle fut dressée au milieu de la rivière, et calée par une barque, dont le devant était engagé entre deux barreaux et dont larrière senfonçait dans la berge.

La route qui suit le vallon étant peu fréquentée, personne ne dérangea les travaux. La nuit était obscure, le ciel lourd de nuages immobiles.

Lupin donna ses dernières recommandations à Le Ballu et à Grognard, et il dit en riant:

On ne peut pas simaginer comme ça mamuse de voir la tête de Daubrecq, pendant quon va le scalper et lui découper des lanières de peau. Vrai! ça vaut le voyage.

Clarisse avait pris place également dans la barque. Il lui dit:

À bientôt. Et surtout ne bougez pas. Quoi quil arrive, pas un geste, pas un cri.

Il peut donc arriver quelque chose? dit-elle.

Dame! souvenez-vous du sire de Tancarville. Cest au moment même où il arrivait au but, sa bien-aimée dans les bras, quun hasard le trahit. Mais, soyez tranquille, tout se passera bien.

Elle ne fit aucune réponse. Elle lui saisit la main et la serra fortement entre les siennes.

Il mit le pied sur léchelle et sassura quelle ne remuait pas trop. Puis il monta.

Très vite, il parvint au dernier échelon.

Là seulement commençait lascension dangereuse, ascension pénible au début, à cause de la pente excessive, et qui devint, à mi-hauteur, la véritable escalade dune muraille.

Par bonheur, il y avait, de place en place, de petits creux où ses pieds pouvaient se poser et des cailloux en saillie où ses mains saccrochaient. Mais, deux fois, ces cailloux cédèrent, il glissa, et, ces deux fois-là, il crut bien que tout était perdu.

Ayant rencontré un creux profond, il sy reposa. Il était exténué, et, tout prêt à renoncer à lentreprise, il se demanda si, réellement, elle valait la peine quil sexposât à de tels dangers.

«Bigre! pensa-t-il, mest avis que tu flanches, mon vieux Lupin. Renoncer à lentreprise? Alors Daubrecq va susurrer son secret. Le marquis sera maître de la liste. Lupin sen retournera bredouille, et Gilbert…»

La longue corde, quil avait attachée autour de sa taille, lui imposant une gêne et une fatigue inutiles, Lupin en fixa simplement une des extrémités à la boucle de son pantalon. La corde se déroulerait ainsi, tout le long de la montée, et il sen servirait au retour comme dune rampe.

Puis il sagrippa de nouveau aux aspérités de la falaise et continua lescalade, les doigts en sang, les ongles meurtris. À chaque moment, il sattendait à la chute inévitable. Et ce qui le décourageait, cétait de percevoir le murmure des voix qui sélevait de la barque, murmure si distinct quil ne semblait pas que lintervalle saccrût entre ses compagnons et lui.

Et il se rappela le seigneur de Tancarville, seul aussi parmi les ténèbres, et qui devait frissonner au fracas des pierres détachées et bondissantes. Comme le moindre bruit se répercutait dans le silence profond! Quun des gardes de Daubrecq épiât lombre du haut de la tour des Deux-Amants, et cétait le coup de feu, la mort…

Il grimpait… il grimpait… et il grimpait depuis si longtemps quil finit par simaginer que le but était dépassé. Sans aucun doute, il avait obliqué à son insu vers la droite, ou vers la gauche, et il allait aboutir au chemin de ronde. Dénouement stupide! Aussi bien, est-ce quil pouvait en être autrement dune tentative que lenchaînement si rapide des faits ne lui avait pas permis détudier et de préparer?

Furieux, il redoubla defforts, séleva de plusieurs mètres, glissa, reconquit le terrain perdu, empoigna une touffe de racines qui lui resta dans la main, glissa de nouveau, et, découragé, il abandonnait la partie, quand, soudain, se raidissant en une crispation de tout son être, de tous ses muscles et de toute sa volonté, il simmobilisa; un bruit de voix semblait sortir du roc quil étreignait.

Il écouta. Cela se produisait vers la droite. Ayant renversé la tête, il crut voir un rayon de clarté qui traversait les ténèbres de lespace. Par quel sursaut dénergie, par quels mouvements insensibles, réussit-il à se déplacer jusque-là, il ne sen rendit pas un compte exact. Mais brusquement il se trouva sur le rebord dun orifice assez large, profond de trois mètres au moins, qui creusait la paroi de la falaise comme un couloir, et dont lautre extrémité, beaucoup plus étroite, était fermée par trois barreaux.

Lupin rampa. Sa tête parvint aux barreaux. Il vit…


VIII  La tour des Deux-Amants



La salle des tortures sarrondissait au-dessous de lui, vaste, de forme irrégulière, distribuée en parties inégales par les quatre gros piliers massifs qui soutenaient ses voûtes. Une odeur de moisissure et dhumidité montait de ses murailles et de ses dalles mouillées par les infiltrations. Laspect devait en être, à toute époque, sinistre. Mais, à cette heure-là, avec les hautes silhouettes de Sebastiani et de ses fils, avec les lueurs obliques qui jouaient sur les piliers, avec la vision du captif enchaîné sur un grabat, elle prenait une allure mystérieuse et barbare.

Il était au premier plan, Daubrecq, à cinq ou six mètres en contrebas de la lucarne où Lupin se tenait blotti. Outre les chaînes antiques dont on sétait servi pour lattacher à son lit et pour attacher ce lit à un crochet de fer scellé dans le mur, des lanières de cuir entouraient ses chevilles et ses poignets, et un dispositif ingénieux faisait que le moindre de ses gestes mettait en mouvement une sonnette suspendue au pilier voisin.

Une lampe posée sur un escabeau léclairait en plein visage.

Debout près de lui, le marquis dAlbufex, dont Lupin voyait le pâle visage, la moustache grisonnante, la taille haute et mince, le marquis dAlbufex regardait son prisonnier avec une expression de contentement et de haine assouvie.

Il sécoula quelques minutes dans un silence profond. Puis le marquis ordonna:

Sebastiani, allume donc ces trois flambeaux, afin que je le voie mieux.

Et, lorsque les trois flambeaux furent allumés et quil eut bien contemplé Daubrecq, il se pencha et lui dit presque doucement:

Je ne sais pas trop ce quil adviendra de nous deux. Mais, tout de même, jaurai eu là, dans cette salle, de sacrées minutes de joie. Tu mas fait tant de mal, Daubrecq! Ce que jai pleuré par toi!… Oui… de vraies larmes… de vrais sanglots de désespoir… Men as-tu volé de largent! Une fortune! Et la peur que javais de ta dénonciation! Mon nom prononcé, cétait lachèvement de ma ruine, le déshonneur. Ah! gredin!…

Daubrecq ne bougeait pas. Démuni de son lorgnon, il gardait cependant ses lunettes où la clarté des lumières se reflétait. Il avait considérablement maigri, et les os de ses pommettes saillaient au-dessus de ses joues creuses.

Allons, dit dAlbufex, il sagit maintenant den finir. Il paraîtrait quil y a des copains qui rôdent dans le pays. Dieu veuille que ce ne soit pas à ton intention et quils nessaient pas de te délivrer, car ce serait ta perte immédiate, comme tu le sais… Sebastiani, la trappe fonctionne toujours bien?

Sebastiani sapprocha, mit un genou en terre, souleva et tourna un anneau que Lupin navait pas remarqué et qui se trouvait au pied même du lit. Une des dalles bascula, découvrant un trou noir.

Tu vois, reprit le marquis, tout est prévu, et jai sous la main tout ce quil faut, même des oubliettes… et des oubliettes insondables, dit la légende du château. Donc, rien à espérer, aucun secours. Veux-tu parler?

Daubrecq ne répondant pas, il continua:

Cest la quatrième fois que je tinterroge, Daubrecq. Cest la quatrième fois que je me dérange pour te demander le document que tu possèdes et pour me soustraire ainsi à ton chantage. Cest la quatrième et dernière fois. Veux-tu parler?

Même silence. DAlbufex fit un signe à Sebastiani. Le garde savança, suivi de deux de ses fils. Lun deux tenait un bâton à la main.

Vas-y, ordonna dAlbufex après quelques secondes dattente.

Sebastiani relâcha les lanières qui serraient les poignets de Daubrecq, introduisit et fixa le bâton entre les lanières.

Je tourne, monsieur le marquis?

Un silence encore. Le marquis attendait. Daubrecq ne bronchant pas, il murmura:

Parle donc! À quoi bon texposer à souffrir?

Aucune réponse.

Tourne, Sebastiani.

Sebastiani fit accomplir au bâton une révolution complète. Les liens se tendirent. Daubrecq poussa un gémissement.

Tu ne veux pas parler? Tu sais bien pourtant que je ne céderai pas, quil mest impossible de céder, que je te tiens, et que, sil le faut, je te démolirai jusquà ten faire mourir. Tu ne veux pas parler? Non?… Sebastiani, un tour de plus.

Le garde obéit. Daubrecq eut un soubresaut de douleur et retomba sur son lit en râlant.

Imbécile! cria le marquis tout frémissant. Parle donc! Quoi? Tu nen as donc pas assez de cette liste? Cest bien le tour dun autre, pourtant. Allons, parle… Où est-elle? Un mot… un mot seulement… et on te laisse tranquille… Et demain, quand jaurai la liste, tu seras libre. Libre, tu entends? Mais, pour Dieu, parle!… Ah! la brute! Sebastiani, encore un tour.

Sebastiani fit un nouvel effort. Les os craquèrent.

Au secours! au secours articula Daubrecq dune voix rauque et en cherchant vainement à se dégager.

Et, tout bas, il bégaya:

Grâce… grâce…

Spectacle horrible Les trois fils avaient des visages convulsés. Lupin, frissonnant, écœuré, et qui comprenait que jamais il naurait pu accomplir lui-même cette abominable chose, Lupin épiait les paroles inévitables. Il allait savoir. Le secret de Daubrecq allait sexprimer en syllabes, en mots arrachés par la douleur. Et Lupin pensait déjà à la retraite, à lautomobile qui lattendait, à la course éperdue vers Paris, à la victoire si proche!…

Parle… murmurait dAlbufex… parle, et ce sera fini.

Oui… oui… balbutia Daubrecq.

Eh bien…

Plus tard, demain…

Ahça! tu es fou! Demain! Quest-ce que tu chantes? Sebastiani, encore un tour.

Non, non, hurla Daubrecq, non, arrête.

Parle!

Eh bien, voilà… Jai caché le papier…

Mais la souffrance était trop grande. Daubrecq releva sa tête dans un effort suprême, émit des sons incohérents, réussit deux fois à prononcer:

«Marie… Marie…» et se renversa, épuisé, inerte.

Lâche donc, ordonna dAlbufex à Sebastiani. Sacrebleu! est-ce que nous aurions forcé la dose?

Mais un examen rapide lui prouva que Daubrecq était simplement évanoui. Alors lui-même, exténué, il sécroula sur le pied du lit en essuyant les gouttes de sueur qui mouillaient son front, et il bredouilla:

Ah! la sale besogne…

Cest peut-être assez pour aujourdhui, dit le garde, dont la rude figure trahissait lémotion… On pourrait recommencer demain… après-demain.

Le marquis se taisait. Un des fils lui tendit une gourde de cognac. Il en remplit la moitié dun verre et but dun trait.

Demain, dit-il, non. Tout de suite. Encore un petit effort. Au point où il en est, ce ne sera pas difficile.

Et prenant le garde à part:

Tu as entendu? qua-t-il voulu dire par ce mot de «Marie»? Deux fois il la répété.

Oui, deux fois, dit le garde. Il a peut-être confié ce document que vous lui réclamez à une personne qui porte le nom de Marie.

Jamais de la vie! protesta dAlbufex. Il ne confie rien… Cela signifie autre chose.

Mais quoi, monsieur le marquis?

Quoi? Nous nallons pas tarder à le savoir, je ten réponds.

À ce moment, Daubrecq eut une longue aspiration et remua sur sa couche.

DAlbufex, qui maintenant avait recouvré tout son sang-froid et qui ne quittait pas lennemi des yeux, sapprocha et lui dit:

Tu vois bien, Daubrecq… cest de la folie de résister… Quand on est vaincu, il ny a quà subir la loi du vainqueur, au lieu de se faire torturer bêtement… Voyons, sois raisonnable.

Et sadressant à Sebastiani:

Tends la corde… quil la sente un peu… ça le réveillera… Il fait le mort…

Sebastiani reprit le bâton et tourna jusquà ce que la corde revînt en contact avec les chairs tuméfiées. Daubrecq sursauta.

Arrête, Sebastiani, commanda le marquis. Notre ami me paraît avoir les meilleures dispositions du monde et comprendre la nécessité dun accord. Nest-ce pas, Daubrecq? Tu préfères en finir? Combien tu as raison!

Les deux hommes étaient inclinés au-dessus du patient, Sebastiani, le bâton en main, dAlbufex tenant la lampe afin déclairer en plein le visage.

Ses lèvres sagitent… il va parler… Desserre un peu, Sebastiani, je ne veux pas que notre ami souffre… Et puis, non, serre davantage… je crois que notre ami hésite… Encore un tour… Halte!… nous y sommes… Ah! mon cher Daubrecq, si tu narticules pas mieux que ça, cest du temps perdu. Quoi? Quest-ce que tu dis?

Arsène Lupin mâchonna un juron. Daubrecq parlait, et lui, Lupin, ne pouvait pas lentendre! Il avait beau prêter loreille, étouffer les battements de son cœur et le bourdonnement de ses tempes, aucun son ne parvenait jusquà lui.

«Crénom dun nom pensa-t-il, je navais pas prévu cela. Que faire?»

Il fut sur le point de braquer son revolver et denvoyer à Daubrecq une balle qui couperait court à toute explication. Mais il songea que lui non plus nen saurait pas davantage, et quil valait mieux sen remettre aux événements pour en tirer le meilleur parti.

En bas, cependant, la confession se poursuivait, indistincte, entrecoupée de silences et mêlée de plaintes. DAlbufex ne lâchait pas sa proie.

Encore… Achève donc…

Et il ponctuait les phrases dexclamations approbatives.

Bien!… Parfait!… Pas possible? Répète un peu, Daubrecq… Ah! ça, cest drôle… Et personne na eu lidée? Pas même Prasville?… Quel idiot!… Desserre donc, Sebastiani… Tu vois bien que notre ami est tout essoufflé… Du calme, Daubrecq… ne te fatigue pas… Et alors, cher ami, tu disais…

Cétait la fin. Il y eut un chuchotement assez long que dAlbufex écouta sans interruption et dont Arsène Lupin ne put saisir la moindre syllabe, puis le marquis se leva et sexclama dune voix joyeuse:

Ça y est!… Merci, Daubrecq. Et crois bien que je noublierai jamais ce que tu viens de faire. Quand tu seras dans le besoin, tu nauras quà frapper à ma porte, il y aura toujours un morceau de pain pour toi à la cuisine, et un verre deau filtrée. Sebastiani, soigne M.le Député absolument comme si cétait un de tes fils. Et tout dabord, débarrasse-le de ses liens. Il ne faut pas avoir de cœur pour attacher ainsi un de ses semblables, comme un poulet à la broche.

Si on lui donnait à boire? proposa le garde.

Cest ça! donne-lui donc à boire.

Sebastiani et ses fils défirent les courroies de cuir, frictionnèrent les poignets endoloris et les entourèrent de bandes de toile enduites dun onguent. Puis Daubrecq avala quelques gorgées deau-de-vie.

Ça va mieux, dit le marquis. Bah! ce ne sera rien. Dans quelques heures, il ny paraîtra plus, et tu pourras te vanter davoir subi la torture, comme au bon temps de lInquisition. Veinard!

Il consulta sa montre.

Assez bavardé, Sebastiani. Que tes fils le veillent à tour de rôle. Toi, conduis-moi jusquà la station, pour le dernier train.

Alors, monsieur le marquis, nous le laissons comme ça, libre de ses mouvements?

Pourquoi pas? Timagines-tu que nous allons le tenir ici jusquà sa mort? Non, Daubrecq, sois tranquille. Demain après-midi, jirai chez toi… et si le document se trouve bien à la place que tu mas dite, aussitôt un télégramme, et on te donne la clef des champs. Tu nas pas menti, hein?

Il était revenu vers Daubrecq, et, de nouveau courbé sur lui:

Pas de blagues, nest-ce pas? Ce serait idiot de ta part. Jy perdrais un jour, voilà tout. Tandis que toi, tu y perdrais ce qui te reste de jours à vivre. Mais non, mais non, la cachette est trop bonne. On ninvente pas ça pour samuser. En route, Sebastiani. Demain, tu auras le télégramme.

Et si on ne vous laisse pas entrer dans la maison, monsieur le marquis?

Pourquoi donc?

La maison du square Lamartine est occupée par des hommes de Prasville.

Ne tinquiète pas, Sebastiani, jentrerai, et, si on ne mouvre pas la porte, la fenêtre est là. Et, si la fenêtre ne souvre pas, je saurai bien marranger avec un des hommes de Prasville. Cest une question dargent. Et, Dieu merci! ce nest pas ça qui manquera, désormais. Bonne nuit, Daubrecq.

Il sortit, accompagné de Sebastiani, et le lourd battant se referma.

Aussitôt, et daprès un plan conçu durant cette scène, Lupin opéra sa retraite.

Ce plan était simple: dégringoler à laide de sa corde jusquau bas de la falaise, emmener ses amis avec lui, sauter dans lauto, et, sur la route déserte qui conduit à la gare dAumale, attaquer dAlbufex et Sebastiani. Lissue du combat ne faisait aucun doute. DAlbufex et Sebastiani prisonniers, on sarrangerait bien pour que lun deux parlât. DAlbufex avait montré comment on devait sy prendre et, pour le salut de son fils, Clarisse Mergy saurait être inflexible.

Il tira la corde dont il sétait muni, et chercha à tâtons une aspérité du roc autour de laquelle il pût la passer, de manière à ce quil en pendît deux bouts égaux quil saisirait à pleines mains. Mais, lorsquil eut trouvé ce quil lui fallait, au lieu dagir, et rapidement, car la besogne était pressée, il demeura immobile, à réfléchir. Au dernier moment, son projet ne le satisfaisait plus.

«Absurde, se disait-il, ce que je vais faire est absurde et illogique. Quest-ce qui me prouve que dAlbufex et Sébastiani ne méchapperont pas? Quest-ce qui me prouve même quune fois en mon pouvoir ils parleront? Non, je reste. Il y a mieux à tenter… beaucoup mieux. Ce nest pas à ces deux-là quil faut mattaquer, mais à Daubrecq. Il est exténué, à bout de résistance. Sil a dit son secret au marquis, il ny a aucune raison pour quil ne me le dise pas, quand Clarisse et moi nous emploierons les mêmes procédés. Adjugé! Enlevons le Daubrecq!»

Et il ajouta en lui-même:

«Dailleurs, quest-ce que je risque? Si je rate le coup, Clarisse Mergy et moi nous filons à Paris et, de concert avec Prasville, nous organisons dans la maison du square Lamartine une surveillance minutieuse, pour que dAlbufex ne puisse profiter des révélations que Daubrecq lui a faites. Lessentiel, cest que Prasville soit prévenu du danger. Il le sera.»

Minuit sonnait alors à léglise dun village voisin. Cela donnait à Lupin six ou sept heures pour mettre à exécution son nouveau plan. Il commença aussitôt.

En sécartant de lorifice au fond duquel souvrait la fenêtre, il sétait heurté, dans un des creux de la falaise, à un massif de petits arbustes. À laide de son couteau, il en coupa une douzaine quil réduisit tous à la même dimension. Puis, sur sa corde, il préleva deux longueurs égales. Ce furent les montants de léchelle. Entre ces montants, il assujettit les douze bâtonnets et il confectionna ainsi une échelle de corde de six mètres environ.

Quand il revint à son poste, il ny avait plus, dans la salle des tortures, auprès du lit de Daubrecq, quun seul des trois fils. Il fumait sa pipe auprès de la lampe. Daubrecq dormait.

«Fichtre! pensa Lupin, ce garçon-là va-t-il veiller toute la nuit? En ce cas, rien à faire quà mesquiver…»

Lidée quAlbufex était maître du secret le tourmentait vivement. De lentrevue à laquelle il avait assisté, il gardait limpression très nette que le marquis «travaillait pour son compte» et quil ne voulait pas seulement, en dérobant la liste, se soustraire à laction de Daubrecq, mais aussi conquérir la puissance de Daubrecq, et rebâtir sa fortune par les moyens mêmes que Daubrecq avait employés.

Dès lors, ceût été, pour Lupin, une nouvelle bataille à livrer à un nouvel ennemi. La marche rapide des événements ne permettait pas denvisager une pareille hypothèse. À tout prix il fallait barrer la route au marquis dAlbufex en prévenant Prasville.

Cependant Lupin restait, retenu par lespoir tenace de quelque incident qui lui donnerait loccasion dagir.

La demie de minuit sonna. Puis, une heure. Lattente devenait terrible, dautant quune brume glaciale montait de la vallée et que Lupin sentait le froid pénétrer en lui.

Il entendit le trot dun cheval dans le lointain.

«Voilà Sebastiani qui rentre de la gare», pensa-t-il.

Mais le fils qui veillait dans la salle des tortures ayant vidé son paquet de tabac ouvrit la porte et demanda à ses frères sils navaient pas de quoi bourrer une dernière pipe. Sur leur réponse, il sortit pour aller jusquau pavillon.

Et Lupin fut stupéfait. La porte nétait pas refermée que Daubrecq, qui dormait si profondément, sassit sur sa couche, écouta, mit un pied à terre, puis lautre pied, et, debout, un peu vacillant, mais plus solide tout de même quon neût pu le croire, il essaya ses forces.

«Allons, se dit Lupin, le gaillard a du ressort. Il pourra très bien contribuer lui-même à son enlèvement. Un seul point me chiffonne… Se laissera-t-il convaincre? Voudra-t-il me suivre? Est-ce quil ne croira pas que ce miraculeux secours qui lui arrive par la voie des cieux, est un piège du marquis?»

Mais tout à coup Lupin se rappela cette lettre quil avait fait écrire aux vieilles cousines de Daubrecq, cette lettre de recommandation, pour ainsi dire, que laînée des deux sœurs Rousselot avait signée de son prénom dEuphrasie.

Elle était là, dans sa poche. Il la prit et prêta loreille. Aucun bruit, sinon le bruit léger des pas de Daubrecq sur les dalles. Lupin jugea linstant propice. Vivement il passa le bras entre les barreaux et jeta la lettre.

Daubrecq parut interdit.

Lenveloppe avait voltigé dans la salle, et elle gisait à terre, à trois pas de lui. Doù cela venait-il? Il leva la tête vers la fenêtre et tâcha de percer lobscurité qui lui cachait toute la partie haute de la salle. Puis il regarda lenveloppe, sans oser y toucher encore, comme sil eût redouté quelque embûche. Puis, soudain, après un coup dœil du côté de la porte, il se baissa rapidement, saisit lenveloppe et la décacheta.

«Ah!» fit-il avec un soupir de joie, en voyant la signature.

Il lut la lettre à demi-voix:

«Il faut avoir toute confiance dans le porteur de ce mot. Cest lui qui, grâce à largent que nous lui avons remis, a su découvrir le secret du marquis et qui a conçu le plan de lévasion. Tout est prêt pour la fuite. Euphrasie Rousselot.»

Il relut la lettre, répéta: «Euphrasie… Euphrasie…» et leva la tête de nouveau.

Lupin chuchota:

Il me faut deux ou trois heures pour scier un des barreaux. Sebastiani et ses fils vont-ils revenir?

Oui, sans doute, répondit Daubrecq aussi doucement que lui, mais je pense quils me laisseront.

Mais ils couchent à côté?

Oui.

Ils nentendront pas?

Non, la porte est trop massive.

Bien. En ce cas, ce ne sera pas long. Jai une échelle de corde. Pourrez-vous monter seul? sans mon aide?

Je crois… jessaierai… ce sont mes poignets quils ont brisés… Ah! les brutes! Cest à peine si je peux remuer les mains… et jai bien peu de force! Mais tout de même, jessaierai… il faudra bien…

Il sinterrompit, écouta, et posant un doigt sur sa bouche, murmura:

Chut!

Lorsque Sebastiani et ses fils entrèrent, Daubrecq, qui avait dissimulé la lettre et se trouvait sur son lit, feignit de se réveiller en sursaut. Le garde apportait une bouteille de vin, un verre et quelques provisions.

Ça va, monsieur le député, sécria-t-il. Dame! on a peut-être serré un peu fort… Cest si brutal, ce tourniquet de bois. Ça se faisait beaucoup du temps de la grande Révolution et de Bonaparte, quon ma dit… du temps où il y avait des «chauffeurs». Une jolie invention! Et puis propre… pas de sang… Ah! ça na pas été long! Au bout de vingt minutes, vous crachiez le mot de lénigme.

Sebastiani éclata de rire.

À propos, monsieur le député, toutes mes félicitations! Excellente, la cachette. Et qui se douterait jamais?… Voyez-vous, ce qui nous trompait, M.le marquis et moi, cétait ce nom de Marie que vous aviez dabord lâché. Vous naviez pas menti. Seulement, voilà… le mot est resté en route. Il fallait le finir. Non, mais tout de même, ce que cest drôle! Ainsi, sur la table même de votre cabinet! Vrai, il y a de quoi rigoler.

Le garde sétait levé et arpentait la pièce en se frottant les mains.

M.le marquis est rudement content, si content, même, quil reviendra demain soir en personne, pour vous donner la clef des champs. Oui, il a réfléchi, il y aura quelques formalités… il vous faudra peut-être signer quelques chèques, rendre gorge, quoi! et rembourser M.le marquis de son argent et de ses peines. Mais quest-ce que cest que cela? une misère pour vous! Sans compter quà partir de maintenant, plus de chaîne, plus de lanière de cuir autour des poignets, bref, un traitement de roi! Et, même, tenez, jai ordre de vous octroyer une bonne bouteille de vin vieux et un flacon de cognac.

Sebastiani lança encore quelques plaisanteries, puis il prit la lampe, fit une dernière inspection de la salle et dit à ses fils:

Laissons-le dormir. Vous aussi, reposez-vous tous les trois. Mais ne dormez que dun œil… On ne peut jamais savoir…

Ils se retirèrent.

Lupin patienta et dit à voix basse:

Je peux commencer?

Oui, mais attention!… Il ny aurait rien dimpossible à ce quils fassent une ronde dici une heure ou deux.

Lupin se mit à lœuvre. Il avait une lime très puissante, et le fer des barreaux, rouillé et rongé par le temps, était, à certains endroits, presque friable. À deux reprises, Lupin sarrêta, loreille aux aguets. Mais cétait le trottinement dun rat dans les décombres de létage supérieur, ou le vol dun oiseau nocturne, et il continuait sa besogne, encouragé par Daubrecq, qui écoutait près de la porte, et qui leût prévenu à la moindre alerte.

«Ouf! se dit-il, en donnant un dernier coup de lime, cest pas dommage, car, vrai, on est un peu à létroit dans ce maudit tunnel… Sans compter le froid…»

Il pesa de toutes ses forces sur le barreau quil avait scié par le bas, et réussit à lécarter suffisamment pour quun homme pût se glisser entre les deux barreaux qui restaient. Il dut ensuite reculer jusquà lextrémité du couloir, dans la partie, plus large, où il avait laissé léchelle de corde. Layant fixée aux barreaux, il appela:

Psst… Ça y est… Vous êtes prêt?

Oui… me voici… une seconde encore que jécoute… Bien… Ils dorment… Donnez-moi léchelle.

Lupin la déroula et dit:

Dois-je descendre?

Non… Je suis un peu faible… mais ça ira tout de même.

En effet, il parvint assez vite à lorifice du couloir et sy engagea à la suite de son sauveur. Le grand air, cependant, parut létourdir. En outre, pour se donner des forces, il avait bu la moitié de la bouteille de vin, et il eut une défaillance qui létendit sur la pierre du couloir durant une demi-heure. Lupin, perdant patience, lattachait déjà à lun des bouts du câble dont lautre bout était noué autour des barreaux, et il se préparait à le faire glisser comme un colis, lorsque Daubrecq se réveilla, plus dispos.

Cest fini, murmura-t-il, je me sens en bon état. Est-ce que ce sera long?

Assez long, nous sommes à cinquante mètres de hauteur.

Comment dAlbufex na-t-il pas prévu quune évasion était possible par là?

La falaise est à pic.

Et vous avez pu?…

Dame! vos cousines ont insisté… Et puis, il faut vivre, nest-ce pas? et elles ont été généreuses.

Les braves filles! dit Daubrecq. Où sont-elles?

En bas, dans une barque.

Il y a donc une rivière?

Oui, mais ne causons pas, voulez-vous? cest dangereux.

Un mot encore. Il y avait longtemps que vous étiez là quand vous mavez jeté la lettre?

Mais non, mais non… Un quart dheure, au plus. Je vous expliquerai… Maintenant, il sagit de se hâter.

Lupin passa le premier, en recommandant à Daubrecq de bien saccrocher à la corde et de descendre à reculons. Il le soutiendrait dailleurs aux endroits plus difficiles.

Il leur fallut plus de quarante minutes pour arriver sur le terre-plein du ressaut que formait la falaise, et plusieurs fois Lupin dut aider son compagnon dont les poignets, encore meurtris par la torture, avaient perdu toute énergie et toute souplesse.

À plusieurs reprises, il gémit:

Ah! les canailles, ils mont démoli… Les canailles!… Ah! dAlbufex, tu me la paieras cher, celle-là.

Silence, fit Lupin.

Quoi?

Là-haut… du bruit…

Immobiles sur le terre-plein, ils écoutèrent. Lupin pensa au sire de Tancarville et à la sentinelle qui lavait tué dun coup darquebuse. Il frémit, subissant langoisse du silence et des ténèbres.

Non, dit-il… Je me suis trompé… Dailleurs, cest idiot… On ne peut pas nous atteindre dici.

Qui nous atteindrait?

Rien… rien… une idée stupide…

À tâtons, il chercha et finit par trouver les montants de léchelle, et il reprit:

Tenez, voici léchelle qui est dressée dans le lit de la rivière. Un de mes amis la garde, ainsi que vos cousines.

Il siffla.

Me voici, fit-il à mi-voix. Tenez bien léchelle.

Et il dit à Daubrecq:

Je passe.

Daubrecq objecta:

Il serait peut-être préférable que je passe avant vous.

Pourquoi?

Je suis très las. Vous mattacherez votre corde à la ceinture, et vous me tiendrez… Sans quoi, je risquerais…

Oui, vous avez raison, dit Lupin. Approchez-vous.

Daubrecq sapprocha et se mit à genoux sur le roc. Lupin lattacha, puis, courbé en deux, saisit lun des montants à pleines mains pour que léchelle noscillât pas.

Allez-y, dit-il.

Au même moment, il sentit une violente douleur à lépaule.

Crénom! fit-il, en saffaissant.

Daubrecq lavait frappé dun coup de couteau au-dessous de la nuque, un peu à droite.

Ah! misérable… misérable…

Dans lombre, il devina Daubrecq qui se débarrassait de sa corde, et il lentendit murmurer:

Aussi, tu es trop bête! Tu mapportes une lettre de mes cousines Rousselot, où jai reconnu tout de suite lécriture de laînée Adélaïde, mais que cette vieille rouée dAdélaïde, par méfiance et pour me mettre au besoin sur mes gardes, a eu soin de signer du nom de sa cadette Euphrasie Rousselot. Tu vois ça, si jai tiqué!… Alors, avec un peu de réflexion… Tu es bien le sieur Arsène Lupin, nest-ce pas? le protecteur de Clarisse, le sauveur de Gilbert… Pauvre Lupin, je crois que ton affaire est mauvaise… Je ne frappe pas souvent, mais, quand je frappe, ça y est.

Il se pencha vers le blessé et fouilla ses poches.

Donne-moi donc ton revolver. Tu comprends, tes amis vont presque aussitôt reconnaître que ce nest pas leur patron, et vont essayer de me retenir. Et, comme je nai plus beaucoup de forces, une balle ou deux… Adieu, Lupin! On se retrouvera dans lautre monde, hein? Retiens-moi un appartement avec tout le confort moderne… Adieu, Lupin. Et tous mes remerciements… Car vraiment, sans toi, je ne sais pas trop ce que je serais devenu. Fichtre! dAlbufex ny allait pas de main morte. Le bougre… ça mamuse de le retrouver!

Daubrecq avait fini ses préparatifs. Il siffla de nouveau. On lui répondit de la barque.

Me voici, dit-il.

En un effort suprême, Lupin tendit les bras pour larrêter. Mais il ne rencontra que le vide. Il voulut crier, avertir ses complices: sa voix sétrangla dans sa gorge.

Il éprouvait un engourdissement affreux de tout son être. Ses tempes bourdonnaient.

Soudain, des clameurs, en bas. Puis une détonation, puis une autre, que suivit un ricanement de triomphe. Et des plaintes de femme, des gémissements. Et, peu après, deux détonations encore…

Lupin pensa à Clarisse, blessée, morte peut-être, à Daubrecq qui senfuyait victorieux, à dAlbufex, au bouchon de cristal que lun ou lautre des deux adversaires allait reprendre sans que personne pût sy opposer. Puis une vision brusque lui montra le sire de Tancarville, tombant avec sa bien-aimée. Puis il murmura plusieurs fois:

«Clarisse… Clarisse… Gilbert…»

Un grand silence se fit en lui, une paix infinie le pénétra, et, sans aucune révolte, il avait limpression que son corps, épuisé, que rien ne retenait plus, roulait jusquau bord même du rocher, vers labîme…


IX  Dans les ténèbres



Une chambre dhôtel, à Amiens… Pour la première fois, Arsène Lupin reprend un peu conscience. Clarisse est à son chevet, ainsi que Le Ballu.

Tous deux, ils causent, et Lupin, sans ouvrir les yeux, écoute. Il apprend que lon a craint pour ses jours, mais que tout péril est écarté. Ensuite, au cours de la conversation, il saisit certaines paroles qui lui révèlent ce qui sest passé dans la nuit tragique de Mortepierre, la descente de Daubrecq, leffarement des complices qui ne reconnaissent pas le patron, puis la lutte brève, Clarisse qui se jette sur Daubrecq et qui est blessée dune balle à lépaule, Daubrecq qui bondit sur la rive, Grognard qui tire deux coups de revolver et qui sélance à sa poursuite, Le Ballu qui grimpe à léchelle et qui trouve le patron évanoui.

Et vrai! explique Le Ballu, je me demande encore comment il na pas roulé. Il y avait bien un creux à cet endroit, mais un creux en pente, et il fallait que, même à moitié mort, il saccroche de ses dix doigts. Nom dun chien, il était temps!

Lupin écoute, écoute désespérément. Il rassemble ses forces pour recueillir et comprendre les mots. Mais soudain une phrase terrible est prononcée: Clarisse, en pleurant, parle des dix-huit jours qui viennent de sécouler, dix-huit jours nouveaux perdus pour le salut de Gilbert.

Dix-huit jours! Ce chiffre épouvante Lupin. Il pense que tout est fini, que jamais il ne pourra se rétablir et continuer la lutte, et que Gilbert et Vaucheray mourront… Son cerveau lui échappe. Cest encore la fièvre, encore le délire.

Et dautres jours vinrent. Peut-être est-ce lépoque de sa vie dont Lupin parle avec le plus deffroi. Il gardait suffisamment de conscience, et il avait des minutes assez lucides pour se rendre un compte exact de la situation. Mais il ne pouvait coordonner ses idées, suivre un raisonnement, et indiquer à ses amis, ou leur défendre, telle ligne de conduite.

Quand il sortait de sa torpeur, il se trouvait souvent la main dans la main de Clarisse, et, en cet état de demi-sommeil où la fièvre vous maintient, il lui jetait des paroles étranges, des paroles de tendresse et de passion, limplorant et la remerciant, et la bénissant de tout ce quelle apportait, dans les ténèbres, de lumière et de joie.

Puis, plus calme, et sans bien comprendre ce quil avait dit, il sefforçait de plaisanter:

Jai eu le délire, nest-ce pas? Ce que jai dû raconter de bêtises!

Mais, au silence de Clarisse, Lupin sentait quil pouvait dire toutes les bêtises que la fièvre lui inspirait… Elle ne les entendait pas. Les soins quelle prodiguait au malade, son dévouement, sa vigilance, son inquiétude à la moindre rechute, tout cela ne sadressait pas à lui-même, mais au sauveur possible de Gilbert. Elle épiait anxieusement les progrès de la convalescence. Quand serait-il capable de se remettre en campagne? Nétait-ce pas une folie que de sattarder auprès de lui alors que chaque jour emportait un peu despoir?

Lupin ne cessait de se répéter, avec la croyance intime quil pouvait, par là, influer sur son mal:

«Je veux guérir… je veux guérir…

Et il ne bougeait pas durant des journées entières pour ne pas déranger son pansement, ou accroître, si peu que ce fût, la surexcitation de ses nerfs.

Il sefforçait aussi de ne plus penser à Daubrecq. Mais limage de son formidable adversaire le hantait.

Un matin, Arsène Lupin se réveilla plus dispos. La plaie était fermée, la température presque normale. Un docteur de ses amis, qui venait quotidiennement de Paris, lui promit quil pourrait se lever le surlendemain. Et, dès ce jour-là, en labsence de ses complices et de MmeMergy, tous trois partis lavant-veille en quête de renseignements, il se fit approcher de la fenêtre ouverte.

Il sentait la vie rentrer en lui, avec la clarté du soleil, avec un air plus tiède qui annonçait lapproche du printemps. Il retrouvait lenchaînement de ses idées, et les faits se rangeaient dans son cerveau selon leur ordre logique et selon leurs rapports secrets.

Le soir, il reçut de Clarisse un télégramme lui annonçant que les choses allaient mal et quelle restait à Paris ainsi que Grognard et Le Ballu. Très tourmenté par cette dépêche, il passa une nuit moins bonne. Quelles pouvaient être les nouvelles qui avaient motivé la dépêche de Clarisse?

Mais, le lendemain, elle arriva dans sa chambre, toute pâle, les yeux rougis de larmes, et elle tomba, à bout de forces.

Le pourvoi en cassation est rejeté, balbutia-t-elle.

Il se domina, et dit, dune voix étonnée:

Vous comptiez donc là-dessus?

Non, non, fit-elle, mais tout de même… on espère… malgré soi…

Cest hier quil a été rejeté?

Il y a huit jours. Le Ballu me la caché, et moi, je nosais pas lire les journaux.

Lupin insinua:

Reste la grâce…

La grâce? Croyez-vous quon graciera les complices dArsène Lupin?

Elle lança ces mots avec un emportement et une amertume dont il ne parut pas sapercevoir, et il prononça:

Vaucheray, non, peut-être… Mais on aura pitié de Gilbert, de sa jeunesse…

On naura pas pitié de lui. Quen savez-vous?

Jai vu son avocat.

Vous avez vu son avocat… Et vous lui avez dit…

Je lui ai dit que jétais la mère de Gilbert, et je lui ai demandé si, en proclamant lidentité de mon fils, cela ne pourrait pas influer sur le dénouement… ou tout au moins le retarder.

Vous feriez cela? murmura-t-il. Vous avoueriez…

La vie de Gilbert avant tout. Que mimporte mon nom! Que mimporte le nom de mon mari!

Et celui de votre petit Jacques? objecta Lupin. Avez-vous le droit de perdre Jacques et de faire de lui le frère dun condamné à mort?

Elle baissa la tête et il reprit:

Que vous a répondu lavocat?

Il ma répondu quun pareil acte ne pouvait servir en rien Gilbert. Et, malgré toutes ses protestations, jai bien vu que, pour lui, il ne se faisait aucune illusion et que la commission des grâces conclurait à lexécution.

La commission, soit. Mais le Président de la République?

Le Président se conforme toujours à lavis de la commission.

Il ne sy conformera pas cette fois.

Et pourquoi?

Parce quon agira sur lui.

Comment?

Par la remise conditionnelle du papier des vingt-sept.

Vous lavez donc?

Non.

Alors?

Je laurai.

Sa certitude navait pas fléchi. Il affirmait avec autant de calme et avec autant de foi dans la puissance infinie de sa volonté.

Elle haussa légèrement les épaules, moins confiante en lui.

Si dAlbufex ne lui a pas dérobé la liste, un seul homme pourrait agir, un seul: Daubrecq.

Elle dit ces mots dune voix basse et distraite qui le fit tressaillir. Pensait-elle donc encore, comme souvent il avait cru le sentir, à revoir Daubrecq et à lui payer le salut de Gilbert?

Vous mavez fait un serment, dit-il. Je vous le rappelle. Il fut convenu que la lutte contre Daubrecq serait dirigée par moi, sans quil y ait jamais possibilité daccord entre vous et lui.

Elle répliqua:

Je ne sais même pas où il est. Si je le savais, ne le sauriez-vous pas?

La réponse était évasive. Mais il ninsista pas, se promettant de la surveiller au moment opportun, et il lui demanda  car bien des détails encore ne lui avaient pas été racontés:

Alors, on ignore ce quest devenu Daubrecq?

On lignore. Évidemment, lune des balles de Grognard latteignit, car le lendemain de son évasion nous avons recueilli dans un fourré un mouchoir plein de sang. En outre, on vit, paraît-il, à la station dAumale, un homme qui semblait très las et qui marchait avec beaucoup de peine. Il prit un billet pour Paris, monta dans le premier train qui passa… et cest tout ce que nous savons…

Il doit être blessé grièvement, prononça Lupin, et il se soigne dans une retraite sûre. Peut-être aussi juge-t-il prudent de se soustraire, durant quelques semaines, aux pièges possibles de la police, de dAlbufex, de vous, de moi, de tous ses ennemis.

Il réfléchit et continua:

À Mortepierre, que sest-il passé depuis lévasion? On na parlé de rien, dans le pays?

Non. Dès laube, la corde était retirée, ce qui prouve que Sebastiani et ses fils se sont aperçus, la nuit même, de la fuite de Daubrecq. Toute cette journée-là, Sebastiani fut absent.

Oui, il aura prévenu le marquis. Et celui-ci, où est-il?

Chez lui. Et, daprès lenquête de Grognard, là non plus, il ny a rien de suspect.

Est-on certain quil na pas pénétré dans lhôtel du square Lamartine?

Aussi certain quon peut lêtre.

Daubrecq non plus?

Daubrecq non plus.

Vous avez vu Prasville?

Prasville est en congé. Il voyage. Mais linspecteur principal Blanchon quil a chargé de cette affaire et les agents qui gardent lhôtel affirment que, conformément aux ordres de Prasville, leur surveillance ne se relâche pas un instant, même la nuit, que, à tour de rôle, lun deux reste de faction dans le bureau, et, par conséquent, que personne na pu sintroduire.

Donc, en principe, conclut Arsène Lupin, le bouchon de cristal se trouverait encore dans le bureau de Daubrecq?

Sil sy trouvait avant la disparition de Daubrecq, il doit se trouver encore dans ce bureau.

Et sur la table de travail…

Sur la table de travail? Pourquoi dites-vous cela?

Parce que je le sais, dit Lupin, qui navait pas oublié la phrase de Sebastiani.

Mais vous ne connaissez pas lobjet où le bouchon est dissimulé?

Non. Mais une table de travail, cest un espace restreint. En vingt minutes on lexplore. En dix minutes, sil le faut, on la démolit.

La conversation avait un peu fatigué Arsène Lupin. Comme il ne voulait commettre aucune imprudence, il dit à Clarisse:

Écoutez, je vous demande encore deux ou trois jours. Nous sommes aujourdhui lundi le 4 mars. Après-demain mercredi, jeudi au plus tard, je serai sur pied. Et soyez certaine que nous réussirons.

Dici là?…

Dici là, retournez à Paris. Installez-vous avec Grognard et Le Ballu à lhôtel Franklin, près du Trocadéro, et surveillez la maison de Daubrecq. Vous y avez vos entrées libres. Stimulez le zèle des agents.

Si Daubrecq revient?

Sil revient, tant mieux, nous le tenons.

Et sil ne fait que passer?

En ce cas, Grognard et Le Ballu doivent le suivre.

Et sils perdent sa trace?

Lupin ne répondit pas. Nul ne sentait plus que lui tout ce quil y avait de funeste à demeurer inactif, dans une chambre dhôtel, et combien sa présence eût été utile sur le champ de bataille! Peut-être même cette idée confuse avait-elle prolongé son mal au-delà des limites ordinaires.

Il murmura:

Allez-vous-en, je vous en supplie.

Il y avait entre eux une gêne qui croissait avec lapproche du jour épouvantable. Injuste, oubliant, ou voulant oublier, que cétait elle qui avait lancé son fils dans laventure dEnghien, MmeMergy noubliait pas que la justice poursuivait Gilbert avec tant de rigueur, non pas tant comme criminel que comme complice de Lupin. Et puis, malgré tous ses efforts, malgré les prodiges de son énergie, à quel résultat, en fin de compte, Lupin avait-il abouti? En quoi son intervention avait-elle profité à Gilbert?

Après un silence, elle se leva et le laissa seul.

Le lendemain, il fut assez faible. Mais le surlendemain, qui était le mercredi, comme son docteur exigeait quil restât encore jusquà la fin de la semaine, il répondit:

Sinon, quai-je à craindre?

Que la fièvre ne revienne.

Pas davantage?

Non. La blessure est suffisamment cicatrisée.

Alors, advienne que pourra. Je monte avec vous dans votre auto. À midi, nous sommes à Paris.

Ce qui déterminait Lupin à partir sur-le-champ, cétait, dabord, une lettre de Clarisse ainsi conçue: «Jai retrouvé les traces de Daubrecq…»

Et cétait aussi la lecture dun télégramme publié par les journaux dAmiens, télégramme annonçant larrestation du marquis dAlbufex compromis dans laffaire du Canal.

Daubrec se vengeait.

Or, si Daubrecq pouvait se venger, cest que le marquis navait pu, lui, prévenir cette vengeance en prenant le document qui se trouvait sur la table même du bureau. Cest que les agents et linspecteur principal Blanchon, établis par Prasville dans lhôtel du square Lamartine, avaient fait bonne garde. Bref, cest que le bouchon de cristal était encore là.

Il y était encore, et cela prouvait, ou bien que Daubrecq nosait pas rentrer chez lui, ou bien que son état de santé len empêchait, ou bien encore quil avait assez de confiance dans la cachette pour ne pas prendre la peine de se déranger.

En tout cas, il ny avait aucun doute sur la conduite à suivre: il fallait agir, et agir au plus vite. Il fallait devancer Daubrecq et semparer du bouchon de cristal.

Aussitôt le Bois de Boulogne franchi, et lautomobile parvenue aux environs du square Lamartine, Lupin dit adieu au docteur et se fit arrêter. Grognard et Le Ballu, à qui il avait donné rendez-vous, le rejoignirent.

Et MmeMergy? leur dit-il.

Elle nest pas rentrée depuis hier. Nous savons par un pneumatique quelle a vu Daubrecq sortant de chez ses cousines et montant en voiture. Elle a le numéro de la voiture et doit nous tenir au courant de ses recherches.

Et depuis?

Depuis, rien.

Pas dautres nouvelles?

Si, dans le Paris-Midi; cette nuit, dans sa cellule de la Santé, dAlbufex sest ouvert les veines avec un éclat de verre. Il laisse, paraît-il, une longue lettre, lettre daveu et daccusation en même temps, avouant sa faute, mais accusant Daubrecq de sa mort et exposant le rôle joué par Daubrecq dans laffaire du Canal.

Cest tout?

Non. Le même journal annonce que, selon toute vraisemblance, la commission des grâces, après examen du dossier, a rejeté la grâce de Vaucheray et de Gilbert, et que, vendredi, probablement, le Président de la République recevra leurs avocats.

Lupin eut un frisson.

Ça ne traîne pas, dit-il. On voit que Daubrecq a donné, dès le premier jour, une impulsion vigoureuse à la vieille machine judiciaire. Une petite semaine encore, et le couperet tombe. Ah! mon pauvre Gilbert, si, après-demain, le dossier que ton avocat apportera au Président de la République ne contient pas loffre inconditionnelle de la liste des vingt-sept, mon pauvre Gilbert, tu es bien fichu.

Voyons, voyons, patron, cest vous qui perdez courage?

Moi! Quelle bêtise! Dans une heure, jaurai le bouchon de cristal. Dans deux heures, je verrai lavocat de Gilbert. Et le cauchemar sera fini.

Bravo patron! On vous retrouve. Nous vous attendons ici?

Non. Retournez à votre hôtel, je vous rejoins.

Ils se quittèrent. Lupin marcha droit vers la grille de lhôtel et sonna. Un agent lui ouvrit, qui le reconnut:

Monsieur Nicole, nest-ce pas?

Oui, cest moi, dit-il. Linspecteur principal Blanchon est là?

Il est là.

Puis-je lui parler?

On le conduisit dans le bureau où linspecteur principal Blanchon laccueillit avec un empressement visible.

Monsieur Nicole, jai ordre de me mettre à votre entière disposition. Et je suis même fort heureux de vous voir aujourdhui.

Et pourquoi donc, monsieur linspecteur principal?

Parce quil y a du nouveau.

Quelque chose de grave?

Très grave.

Vite. Parlez.

Daubrecq est revenu.

Hein! Quoi! sécria Lupin avec un sursaut. Daubrecq est revenu? Il est là?

Non, il est reparti.

Et il est entré ici, dans ce bureau?

Oui.

Quand?

Ce matin.

Et vous ne lavez pas empêché?

De quel droit?

Et vous lavez laissé seul?

Sur son ordre absolu, oui, nous lavons laissé seul.

Lupin se sentit pâlir.

Daubrecq était revenu chercher le bouchon de cristal!

Il garda le silence assez longtemps, et il répétait en lui-même:

«Il est revenu le chercher… Il a eu peur quon ne le trouvât, et il la repris… Parbleu! cétait inévitable… DAlbufex arrêté, dAlbufex accusé et accusant, il fallait bien que Daubrecq se défendît. La partie est rude pour lui. Après des mois et des mois de mystère, le public apprend enfin que lêtre infernal qui a combiné tout le drame des vingt-sept et qui déshonore et qui tue, cest lui Daubrecq. Que deviendrait-il, si, par miracle, son talisman ne le protégeait plus? Il la repris.»

Il dit dune voix quil tâchait dassurer:

Il est resté longtemps?

Vingt secondes peut-être.

Comment, vingt secondes! Pas davantage?

Pas davantage.

Quelle heure était-il?

Dix heures.

Pouvait-il connaître alors le suicide du marquis dAlbufex?

Oui. Jai vu dans sa poche lédition spéciale que le Paris-Midi a publiée à ce propos.

Cest bien cela… cest bien cela, dit Lupin.

Et il demanda encore:

M.Prasville ne vous avait pas donné dinstructions spéciales concernant le retour possible de Daubrecq?

Non. Aussi, en labsence de M.Prasville, jai téléphoné à la Préfecture et jattends. La disparition du député Daubrecq a fait, vous le savez, beaucoup de bruit, et notre présence ici est admissible aux yeux du public, tant que dure cette disparition. Mais puisque Daubrecq est revenu, puisque nous avons la preuve quil nest ni séquestré, ni mort, pouvons-nous rester dans cette maison?

Quimporte fit Lupin distraitement. Quimporte que la maison soit gardée ou non! Daubrecq est venu donc le bouchon de cristal nest plus là.

Il navait pas achevé cette phrase quune question simposa naturellement à son esprit. Si le bouchon de cristal nétait plus là, cela ne pouvait-il se voir à un signe matériel quelconque? Lenlèvement de cet objet, contenu sans aucun doute dans un autre objet, avait-il laissé une trace, un vide?

La constatation était aisée. Il sagissait tout simplement dexaminer la table, puisque Lupin savait, par les plaisanteries de Sebastiani, que cétait là lendroit de la cachette. Et cette cachette ne pouvait être compliquée, puisque Daubrecq nétait pas resté dans son bureau plus de vingt secondes, le temps, pour ainsi dire, dentrer et de sortir.

Lupin regarda. Et ce fut immédiat. Sa mémoire avait enregistré si fidèlement limage de la table avec la totalité des objets posés sur elle, que labsence de lun dentre eux le frappa instantanément, comme si cet objet, et celui-là seul, eût été le signe caractéristique qui distinguât cette table de toutes les autres tables.

«Oh! pensa-t-il avec un tremblement de joie, tout concorde… tout… jusquà ce commencement de mot que la torture arrachait à Daubrecq dans la tour de Mortepierre Lénigme est déchiffrée. Cette fois, il ny a plus dhésitation possible, plus de tâtonnements. Nous touchons au but.»

Et, sans répondre aux interrogations de linspecteur, il songeait à la simplicité de la cachette, et il se rappelait la merveilleuse histoire dEdgar Poe où la lettre volée, et recherchée si avidement, est, en quelque sorte, offerte aux yeux de tous. On ne soupçonne pas ce qui ne semble point se dissimuler.

Allons, dit Lupin en sortant, très surexcité par sa découverte, il est écrit que, dans cette sacrée aventure, je me heurterai jusquà la fin aux pires déceptions. Tout ce que je bâtis sécroule aussitôt. Toute conquête sachève en désastre.

Cependant il ne se laissait pas abattre. Dune part, il connaissait la façon dont le député Daubrecq cachait le bouchon de cristal. Dautre part, il fallait savoir, par Clarisse Mergy, la retraite même de Daubrecq. Le reste, dès lors, ne serait plus quen enfantillage pour lui.

Grognard et Le Ballu lattendaient dans le salon de lhôtel Franklin, petit hôtel de famille situé près du Trocadéro. MmeMergy ne leur avait pas encore écrit.

Bah! dit-il, jai confiance en elle! Elle ne lâchera pas Daubrecq avant davoir une certitude.

Cependant, à la fin de laprès-midi, il commença à perdre patience et à sinquiéter. Il livrait une de ces batailles  la dernière, espérait-il  où le moindre retard risquait de tout compromettre. Que Daubrecq dépistât MmeMergy, comment le rattraper? On ne disposait plus, pour réparer les fautes commises, de semaines ou de jours, mais plutôt de quelques heures, dun nombre dheures effroyablement restreint.

Apercevant le patron de lhôtel, il linterpella:

Vous êtes sûr quil ny a pas de pneumatique au nom de mes deux amis?

Absolument sûr, monsieur.

Et à mon nom, au nom de M.Nicole?

Pas davantage.

Cest curieux, dit Lupin. Nous comptions avoir des nouvelles de MmeAudran (cétait le nom sous lequel Clarisse était descendue).

Mais cette dame est venue, sécria le patron.

Vous dites?

Elle est venue tantôt, et, comme ces messieurs nétaient pas là, elle a laissé une lettre dans sa chambre. Le domestique ne vous en a pas parlé?

En hâte, Lupin et ses amis montèrent.

Il y avait, en effet, une lettre sur la table.

Tiens, dit Lupin, elle est décachetée. Comment se fait-il? Et puis pourquoi ces coups de ciseau?

La lettre contenait ces lignes:

«Daubrecq a passé la semaine à lhôtel Central. Ce matin il a fait porter ses bagages à la gare de ------------- et il a téléphoné quon lui réserve une place de sleeping-car pour ---------------.

«Je ne sais pas lheure du train. Mais je serai tout laprès-midi à la gare. Venez tous les trois aussitôt que possible. On préparera lenlèvement.»

Eh bien quoi! dit Le Ballu. À quelle gare? Et pour quel endroit, le sleeping? Elle a coupé juste lemplacement des mots.

Mais oui, fit Grognard. Deux coups de ciseau à chaque place, et les seuls mots utiles ont sauté. Elle est raide, celle-là! MmeMergy a donc perdu la tête?

Lupin ne bougeait pas. Un tel afflux de sang battait ses tempes quil avait collé ses poings contre elles, et quil serrait de toutes ses forces. La fièvre remontait en lui, brûlante et tumultueuse, et sa volonté, exaspérée jusquà la souffrance, se contractait sur cette ennemie sournoise quil fallait étouffer instantanément, sil ne voulait pas lui-même être vaincu sans retour.

Il murmura, très calme:

Daubrecq est venu ici.

Daubrecq!

Pouvons-nous supposer que MmeMergy se soit divertie à supprimer elle-même ces deux mots? Daubrecq est venu ici. MmeMergy croyait le surveiller. Cest lui qui la surveillait.

Comment?

Sans doute par lintermédiaire de ce domestique qui ne nous a pas avertis, nous, du passage à lhôtel de MmeMergy, mais qui aura averti Daubrecq. Il est venu. Il a lu la lettre. Et, par ironie, il sest contenté de couper les mots essentiels.

Nous pouvons le savoir… interroger…

À quoi bon! à quoi bon savoir comment il est venu, puisque nous savons quil est venu?

Il examina la lettre assez longtemps, la tourna et la retourna, puis se leva et dit:

Allons-nous-en.

Mais où?

Gare de Lyon.

Vous êtes sûr?

Je ne suis sûr de rien avec Daubrecq. Mais comme nous avons à choisir, selon la teneur même de la lettre, entre la gare de lEst et la gare de Lyon, je suppose que ses affaires, ses plaisirs, sa santé conduisent plutôt Daubrecq vers Marseille et la Côte dAzur que vers lest de la France.

Il était plus de sept heures du soir lorsque Lupin et ses compagnons quittèrent lhôtel Franklin. À toute allure, une automobile leur fit traverser Paris. Mais ils purent, en quelques minutes, constater que Clarisse Mergy nétait point à lextérieur de la gare, ni dans les salles dattente, ni sur les quais.

Pourtant… pourtant… ronchonnait Lupin dont lagitation croissait avec les obstacles, pourtant, si Daubrecq a retenu un sleeping, ce ne peut être que dans un train du soir. Et il nest que sept heures et demie!

Un train partait, le rapide de nuit. Ils eurent le temps de galoper le long des couloirs. Personne… ni MmeMergy, ni Daubrecq.

Mais, comme ils sen allaient tous les trois, un homme de peine, un porteur, les accosta devant le buffet.

Y a-t-il un de ces messieurs qui sappelle M.Le Ballu?

Oui, oui, moi, fit Lupin… Vite… Que voulez-vous?

Ah! cest vous, monsieur! La dame mavait bien dit que vous seriez peut-être trois… peut-être deux… Et je ne savais pas trop…

Mais, pour Dieu, parlez donc! Quelle dame?

Une dame qui a passé la journée sur le trottoir, près des bagages, à attendre…

Et puis?… parlez donc! elle a pris un train?

Oui, le train de luxe, à six heures trente… Au dernier moment, elle sest décidée, quelle ma dit de vous dire… Et elle ma dit de vous dire aussi que le monsieur était dans ce train-là, et quon allait à Monte-Carlo.

Ah! crénom! murmura Lupin, il eût fallu prendre le rapide, il y a un instant! Maintenant, il ne reste plus que les trains du soir. Et ils navancent pas! cest plus de trois heures que nous perdons.

Le temps leur parut interminable. Ils retinrent leurs places. Ils téléphonèrent au patron de lhôtel Franklin quon renvoyât leur correspondance à Monte-Carlo. Ils dînèrent. Ils lurent les journaux. Enfin, à neuf heures et demie le train sébranla.

Ainsi donc, par un concours de circonstances vraiment tragique, au moment le plus grave de la lutte, Lupin tournait le dos au champ de bataille, et sen allait, à laventure, chercher il ne savait où, vaincre il ne savait comment, le plus redoutable et le plus insaisissable des ennemis quil eût jamais combattus.

Et cela se passait quatre jours, cinq jours au plus avant linévitable exécution de Gilbert et de Vaucheray.

Cette nuit-là fut rude et douloureuse pour Lupin. À mesure quil étudiait la situation, elle lui apparaissait plus terrible. De tous côtés, cétait lincertitude, les ténèbres, le désarroi, limpuissance.

Il connaissait bien le secret du bouchon de cristal. Mais comment savoir si Daubrecq ne changerait pas, ou navait pas changé déjà de tactique? Comment savoir si la liste des vingt-sept se trouvait encore dans ce bouchon de cristal, et si le bouchon de cristal se trouvait encore dans lobjet où Daubrecq lavait dabord caché?

Et quel autre motif dinquiétude, en ce fait que Clarisse Mergy croyait suivre et surveiller Daubrecq, alors que, au contraire, cétait Daubrecq qui la surveillait, qui se faisait suivre et qui lentraînait, avec une habileté diabolique, vers les lieux choisis par lui, loin de tout secours, et de toute espérance de secours.

Ah! le jeu de Daubrecq était clair! Lupin ne savait-il pas les hésitations de la malheureuse femme? Ne savait-il pas  et Grognard et Le Ballu le lui confirmèrent de la façon la plus formelle  que Clarisse envisageait comme possible, comme acceptable, le marché infâme projeté par Daubrecq? En ce cas, comment pouvait-il réussir, lui? La logique des événements, dirigés de si puissante manière par Daubrecq, aboutissait au dénouement fatal: la mère devait se sacrifier, et, pour le salut de son fils, immoler ses scrupules, ses répugnances, son honneur même.

Ah! bandit, grinçait Lupin avec des élans de rage, si je tempoigne au collet, tu danseras une gigue pas ordinaire! Vrai, je ne voudrais pas être à ta place, ce jour-là.

Ils arrivèrent à trois heures de laprès-midi. Tout de suite Lupin eut une déception en napercevant pas Clarisse sur le quai de la gare, à Monte-Carlo.

Il attendit aucun messager ne laccosta.

Il interrogea les hommes déquipe et les contrôleurs; ils navaient pas remarqué, dans la foule, des voyageurs dont le signalement correspondît à celui de Daubrecq et de Clarisse.

Il fallait donc se mettre en chasse, et fouiller les hôtels et les pensions de la Principauté. Que de temps perdu!

Le lendemain soir Lupin savait, à nen pas douter, que Daubrecq et Clarisse nétaient ni à Monte-Carlo, ni à Monaco, ni au Cap dAil, ni à la Turbie, ni au Cap Martin.

Alors? Alors quoi? disait-il, tout frémissant de colère.

Enfin le samedi, à la poste restante, on leur délivra une dépêche réexpédiée par le patron de lhôtel Franklin, et qui disait:

«Il est descendu à Cannes, et reparti pour San Remo, hôtel-palace des Ambassadeurs. Clarisse.»

La dépêche portait la date de la veille.

Crebleu! sexclama Lupin, ils ont passé par Monte-Carlo. Il fallait que lun de nous restât de faction à la gare! Jy ai pensé. Mais, au milieu de cette bousculade…

Lupin et ses amis sautèrent dans le premier train qui sen allait vers lItalie.

À midi, ils traversèrent la frontière.

À midi quarante, ils entraient en gare de San Remo.

Aussitôt ils apercevaient un portier dont la casquette galonnée offrait cette inscription: Ambassadeurs Palace et qui semblait chercher quelquun parmi les arrivants.

Lupin sapprocha de lui.

Vous cherchez M.Le Ballu, nest-ce pas?

Oui… M.Le Ballu et deux messieurs…

De la part dune dame, nest-ce pas?

Oui, MmeMergy.

Elle est dans votre hôtel?

Non. Elle nest pas descendue du train. Elle ma fait signe de venir, ma donné le signalement de ces trois messieurs et ma dit: «Vous les préviendrez que lon va jusquà Gênes… Hôtel Continental.»

Elle était seule?

Oui.

Lupin congédia cet homme après lavoir rémunéré, puis, se tournant vers ses amis:

Nous sommes aujourdhui samedi. Si lexécution a lieu lundi, rien à faire. Mais, le lundi, cest peu probable… Donc il faut que cette nuit, jaie mis la main sur Daubrecq, et que lundi je sois à Paris, avec le document. Cest notre dernière chance. Courons-la.

Grognard se rendit au guichet et pris trois billets pour Gênes.

Le train sifflait.

Lupin eut une hésitation suprême.

Non, vraiment, cest trop bête! Quoi! Quest-ce que nous faisons!

«Cest à Paris que nous devrions être! Voyons… voyons… Réfléchissons…

Il fut sur le point douvrir la portière et de sauter sur la voie… Mais ses compagnons le retinrent. Le train partait. Il se rassit.

Et ils continuèrent leur poursuite folle, sen allèrent au hasard, vers linconnu…

Et cela se passait deux jours avant linévitable exécution de Gilbert et de Vaucheray.


X  Extra-dry?



Sur lune de ces collines qui entourent Nice du plus beau décor qui soit, sélève, entre le vallon de la Mantega et le vallon de Saint-Sylvestre, un hôtel colossal doù lon domine la ville et la baie merveilleuse des Anges. Un monde sy presse, venu de toutes parts, et cest la cohue de toutes les classes et de toutes les nations.

Le soir même de ce samedi où Lupin, Grognard et Le Ballu senfonçaient en Italie, Clarisse Mergy entrait dans cet hôtel, demandait une chambre au midi et choisissait, au second étage, le numéro 130, qui était libre depuis le matin.

Cette chambre était séparée du numéro 129 par une double porte. À peine seule, Clarisse écarta le rideau qui masquait le premier battant, tira sans bruit le verrou et colla son oreille contre le second battant.

«Il est ici, pensa-t-elle… Il shabille pour aller au Cercle… comme hier.»

Lorsque son voisin fut sorti, elle passa dans le couloir, et, profitant dune seconde où ce couloir était désert, elle sapprocha de la porte du numéro 129. La porte était fermée à clef.

Toute la soirée, elle attendit le retour du voisin, et ne se coucha quà deux heures. Le dimanche matin, elle recommença découter.

À onze heures, le voisin sen alla. Cette fois il laissait la clef sur la porte du couloir.

En hâte, Clarisse tourna cette clef, entra résolument, se dirigea vers la porte de communication, puis, ayant soulevé le rideau et tiré le verrou, elle se trouva chez elle.

Au bout de quelques minutes, elle entendit deux bonnes qui faisaient la chambre du voisin.

Elle patienta jusquà ce quelles fussent parties. Alors, sûre de nêtre pas dérangée, elle se glissa de nouveau dans lautre chambre.

Lémotion la contraignit à sappuyer sur un fauteuil. Après des jours et des nuits de poursuite acharnée, après des alternatives despoir ou dangoisse, elle parvenait enfin à sintroduire dans une chambre habitée par Daubrecq. Elle allait pouvoir chercher à son aise, et, si elle ne découvrait pas le bouchon de cristal, elle pourrait tout au moins, cachée dans lintervalle des deux portes de communication et derrière la tenture, voir Daubrecq, épier ses gestes et surprendre son secret.

Elle chercha. Un sac de voyage lattira quelle réussit à ouvrir, mais où ses investigations furent inutiles.

Elle dérangea les casiers dune malle et les poches dune valise. Elle fouilla larmoire, le secrétaire, la salle de bains, la penderie, toutes les tables et tous les meubles. Rien.

Elle tressaillit en apercevant sur le balcon un chiffon de papier, jeté là, comme au hasard.

«Est-ce que par une ruse de Daubrecq, pensa Clarisse, ce chiffon de papier ne contiendrait pas?…»

Non, fit une voix derrière elle, au moment où elle posait la main sur lespagnolette.

Se retournant, elle vit Daubrecq.

Elle neut point détonnement, ni deffroi, ni même de gêne à se trouver en face de lui. Elle souffrait trop, depuis quelques mois, pour sinquiéter de ce que Daubrecq pouvait penser delle ou dire en la surprenant ainsi en flagrant délit despionnage.

Elle sassit avec accablement.

Il ricana:

Non. Il y a erreur, chère amie. Comme disent les enfants, vous ne «brûlez» pas du tout. Ah! mais pas du tout! Et cest si facile! Dois-je vous aider? À côté de vous, chère amie, sur ce petit guéridon… Que diable il ny a pourtant pas grand-chose sur ce guéridon… De quoi lire, de quoi écrire, de quoi fumer, de quoi manger, et cest tout… Voulez-vous un de ces fruits confits?… Sans doute vous réservez-vous pour le repas plus substantiel que jai commandé?

Clarisse ne répondit point. Elle semblait ne pas même écouter ce quil disait, comme si elle eût attendu les autres paroles, plus graves celle-là, quil ne pouvait manquer de prononcer.

Il débarrassa le guéridon de tous les objets qui lencombraient, et les mit sur la cheminée. Puis il sonna.

Un maître dhôtel vint.

Il lui dit:

Le déjeuner que jai commandé est prêt?

Oui, monsieur.

Il y a deux couverts, nest-ce pas?

Oui, monsieur.

Et du champagne?

Oui, monsieur.

De lextra-dry?

Oui, monsieur.

Un autre domestique apporta un plateau et disposa en effet, sur le guéridon, deux couverts, un déjeuner froid, des fruits, et, dans un seau de glace, une bouteille de champagne.

Puis les deux domestiques se retirèrent.

À table, chère madame. Comme vous le voyez, javais pensé à vous, et votre couvert était mis.

Et, sans paraître remarquer que Clarisse ne semblait nullement prête à faire honneur à son invitation, il sassit et commença de manger, tout en continuant:

Ma foi oui, jespérais bien que vous finiriez par me consentir ce tête-à-tête. Depuis bientôt huit jours que vous mentourez de votre surveillance assidue, je me disais: «Voyons… quest ce quelle préfère? Le champagne doux? Le champagne sec? Lextra-dry? Vraiment, jétais perplexe. Depuis notre départ de Paris, surtout. Javais perdu votre trace, cest-à-dire que je craignais bien que vous neussiez perdu la mienne et renoncé à cette poursuite qui métait si agréable. Vos jolis yeux noirs, si brillants de haine, sous vos cheveux un peu gris, me manquaient dans mes promenades. Mais, ce matin, jai compris: la chambre contiguë à celle-ci était enfin libre, et mon amie Clarisse avait pu sinstaller, comment dirais-je?… à mon chevet. Dès lors jétais tranquille. En rentrant ici, au lieu de déjeuner au restaurant selon mon habitude, je comptais bien vous trouver en train de ranger mes petites affaires à votre guise, et suivant vos goûts particuliers. Doù ma commande de deux couverts… un pour votre serviteur, lautre pour sa belle amie.

Elle lécoutait maintenant, et avec quelle terreur! Ainsi donc Daubrecq se savait espionné! Ainsi donc, depuis huit jours, il se jouait delle et de toutes ses manœuvres!

À voix basse, le regard anxieux, elle lui dit:

Cest exprès, nest-ce pas? vous nêtes parti que pour mentraîner?

Oui, fit-il.

Mais pourquoi, pourquoi?

Vous le demandez, chère amie? dit Daubrecq avec son petit gloussement de joie.

Elle se leva de sa chaise à moitié et, penchée vers lui, elle pensa, comme elle y pensait chaque fois, au meurtre quelle pouvait commettre, quelle allait commettre. Un coup de revolver, et la bête odieuse serait abattue.

Elle glissa lentement sa main vers larme que contenait son corsage.

Daubrecq prononça:

Une seconde, chère amie… Vous tirerez tout à lheure, mais je vous supplie auparavant de lire cette dépêche que je viens de recevoir.

Elle hésitait, ne sachant quel piège il lui tendait, mais il précisa, en sortant de sa poche une feuille bleue.

Cela concerne votre fils.

Gilbert? fit-elle bouleversée.

Oui, Gilbert… tenez, lisez.

Elle poussa un hurlement dépouvante, elle avait lu:

«Exécution aura lieu mardi.»

Et, tout de suite, elle cria, en se jetant sur Daubrecq:

Ce nest pas vrai! Cest un mensonge… pour maffoler… Ah! je vous connais… vous êtes capable de tout! Mais avouez donc!… Ce nest pas pour mardi, nest-ce pas? Dans deux jours! Non, non… moi, je vous dis que nous avons encore quatre jours, cinq jours même, pour le sauver… Mais avouez-le donc?

Elle navait plus de forces, épuisée par cet accès de révolte, et sa voix némettait plus que des sons inarticulés.

Il la contempla un instant, puis il se versa une coupe de champagne quil avala dun trait. Ayant fait quelques pas de droite à gauche, il revint auprès delle, et lui dit:

Écoute-moi, Clarisse…

Linsulte de ce tutoiement la fit tressaillir dune énergie imprévue. Elle se redressa et, indignée, haletante:

Je vous défends… je vous défends de me parler ainsi. Cest un outrage que je naccepte pas… Ah! quel misérable!

Il haussa les épaules et reprit:

Allons, je vois que vous nêtes pas encore tout à fait au point. Cela vient sans doute de ce quil vous reste lespérance dun secours. Prasville, peut-être? cet excellent Prasville dont vous êtes le bras droit… Ma bonne amie, vous tombez mal. Figurez-vous que Prasville est compromis dans laffaire du Canal! Pas directement… Cest-à-dire que son nom nest pas sur la liste des vingt-sept, mais il sy trouve sous le nom dun de ses amis, lancien député Vorenglade, Stanislas Vorenglade, son homme de paille, paraît-il, un pauvre diable que je laissais tranquille, et pour cause. Jignorais tout cela, et puis voilà-t-il pas que lon mannonce ce matin, par lettre, lexistence dun paquet de documents qui prouvent la complicité de notre sieur Prasville! Et quest-ce qui mannonce cela? Vorenglade lui-même! Vorenglade, qui, las de traîner sa misère, veut faire chanter Prasville, au risque dêtre arrêté, lui aussi, et qui ne demande quà sentendre avec moi. Et Prasville saute! Ah! ah! elle est bonne celle-là… Et je vous jure quil va sauter, le brigand! Crebleu! depuis le temps quil membête! Ah! Prasville, mon vieux, tu ne las pas volé…

Il se frottait les mains, heureux de cette vengeance nouvelle qui sannonçait. Et il reprit:

Vous le voyez, ma chère Clarisse… de ce côté, rien à faire. Alors quoi? à quelle racine vous raccrocher? Mais joubliais!… M.Arsène Lupin! M.Grognard! M.Le Ballu!… Peuh! vous avouerez que ces messieurs nont pas été brillants, et que toutes leurs prouesses ne mont pas empêché de suivre mon petit bonhomme de chemin. Que voulez-vous? ces gens-là simaginent quils nont pas leurs pareils. Quand ils rencontrent un adversaire qui ne sépate pas, comme moi, ça les change, et ils entassent gaffes sur gaffes, tout en croyant quils le roulent de la belle manière. Collégiens, va! Enfin, tout de même, puisque vous avez encore quelque illusion sur le susdit Lupin, puisque vous comptez sur ce pauvre hère pour mécraser et pour opérer un miracle en faveur de linnocent Gilbert, allons-y, soufflons sur cette illusion. Ah! Lupin! Seigneur Dieu! elle croit en Lupin! Elle met en Lupin ses dernières espérances! Lupin! attends un peu que je te dégonfle, illustre fantoche!

Il saisit le récepteur du téléphone qui le reliait au poste principal de lhôtel, et prononça:

Cest de la part du numéro 129, mademoiselle. Je vous prierai de faire monter la personne qui est assise en face de votre bureau… Allô?… Oui, mademoiselle, un monsieur, avec un chapeau mou de couleur grise. Il est prévenu… Je vous remercie, mademoiselle.

Ayant raccroché le récepteur, il se tourna vers Clarisse:

Soyez sans crainte. Ce monsieur est la discrétion même. Cest dailleurs la devise de son emploi: «Célérité et discrétion». Ancien agent de la Sûreté, il ma rendu déjà plusieurs services, entre autres celui de vous suivre pendant que vous me suiviez. Si depuis notre arrivée dans le Midi, il sest moins occupé de vous, cest quil était plus occupé par ailleurs. Entrez, Jacob.

Lui-même il ouvrit la porte, et un monsieur mince, petit, à moustaches rousses, entra.

Jacob, ayez lobligeance de dire à madame, en quelques paroles brèves, ce que vous avez fait depuis mercredi soir, jour où, la laissant monter, gare de Lyon, dans le train de luxe qui memportait vers le Midi, vous êtes resté, vous, sur le quai de cette même gare. Bien entendu, je ne vous demande lemploi de votre temps quen ce qui concerne madame et la mission dont je vous ai chargé.

Le sieur Jacob alla chercher dans la poche intérieure de son veston un petit carnet quil feuilleta, et dont il lut, du ton que lon prend pour lire un rapport, les pages suivantes:

Mercredi soir. Sept heures quinze. Gare de Lyon. Jattends ces messieurs Grognard et Le Ballu. Ils arrivent avec un troisième personnage que je ne connais pas encore, mais qui ne peut être que M.Nicole. Moyennant dix francs, jai emprunté la blouse et la casquette dun homme déquipe. Ai abordé ces messieurs et leur ai dit de la part dune dame «quon sen allait à Monte-Carlo». Ai ensuite téléphoné au domestique de lhôtel Franklin. Toutes les dépêches envoyées à son patron et renvoyées par ledit patron seront lues par ledit domestique et, au besoin, interceptées.

Jeudi. Monte-Carlo. Ces trois messieurs fouillent les hôtels.

Vendredi. Excursions rapides à la Turbie, au Cap dAil, au Cap Martin. M.Daubrecq me téléphone. Il juge plus prudent dexpédier ces messieurs en Italie. Leur fais donc adresser, par le domestique de lhôtel Franklin, une dépêche leur donnant rendez-vous à San Remo.

Samedi. San Remo, quai de la gare. Moyennant dix francs, jemprunte la casquette du portier de lAmbassadeur-Palace. Arrivée de ces trois messieurs. On saborde. Leur explique de la part dune voyageuse, MmeMergy, quon va jusquà Gênes, Hôtel Continental. Hésitation de ces messieurs, M.Nicole veut descendre. On le retient. Le train démarre. Bonne chance, messieurs. Une heure après, je reprends un train pour la France et marrête à Nice, où jattends les ordres nouveaux.

Le sieur Jacob ferma son carnet et conclut:

Cest tout. La journée daujourdhui ne sera inscrite que ce soir.

Vous pouvez linscrire dès maintenant, monsieur Jacob. Midi. M. Daubrecq menvoie à la Compagnie des wagons-lits. Je retiens deux sleepings pour Paris, au train de deux heures quarante-huit, et les envoie à M.Daubrecq par un exprès. Ensuite je prends le train de midi cinquante-huit pour Vintimille, station frontière où je passe la journée dans la gare à surveiller tous les voyageurs entrant en France. Si MM.Nicole, Grognard et Le Ballu avaient lidée de quitter lItalie, de revenir par Nice et de retourner à Paris, jai ordre de télégraphier à la Préfecture de Police que le sieur Arsène Lupin et deux de ses complices sont dans le train numéro X…

Tout en parlant, Daubrecq avait conduit le sieur Jacob jusquà la porte. Il la referma sur lui, tourna la clef, poussa le verrou, et, sapprochant de Clarisse, il lui dit:

Maintenant, écoute-moi, Clarisse…

Cette fois elle ne protesta point. Que faire contre un tel ennemi, si puissant, si ingénieux, qui prévoyait jusquaux moindres détails et qui se jouait de ses adversaires avec tant de désinvolture? Si elle avait encore pu espérer dans lintervention de Lupin, le pouvait-elle à cette heure quil errait en Italie à la poursuite de fantômes?

Elle comprenait enfin pourquoi trois télégrammes, envoyés par elle à lhôtel Franklin, étaient restés sans réponse. Daubrecq était là, dans lombre, qui veillait, qui faisait le vide autour delle, qui la séparait de ses compagnons de lutte, qui lamenait peu à peu, prisonnière et vaincue, entre les quatre murs de cette chambre.

Elle sentit sa faiblesse. Elle était à la merci du monstre. Il fallait se taire et se résigner.

Il répéta avec une joie mauvaise:

Écoute-moi, Clarisse. Écoute les paroles irrémédiables que je vais prononcer. Écoute-les bien. Il est midi. Or, cest à deux heures quarante-huit que part le dernier train, tu entends, le dernier train qui peut me conduire à Paris demain lundi, à temps pour que je sauve ton fils. Les trains de luxe sont complets. Donc cest à deux heures quarante-huit quil faut que je parte… Dois-je partir?

Oui.

Nos sleepings sont retenus. Tu maccompagnes?

Oui.

Tu connais les conditions de mon intervention?

Oui!

Tu acceptes?

Oui.

Tu seras ma femme?

Oui.

Ah! ces réponses horribles! La malheureuse les fit dans une sorte de torpeur affreuse, en refusant même de comprendre à quoi elle sengageait. Quil partît dabord, quil écartât de Gilbert la machine sanglante dont la vision la hantait jour et nuit… Et puis, et puis, il arriverait ce qui devrait arriver…

Il éclata de rire.

Ah! coquine, cest bientôt dit… Tu es prête à tout promettre, hein? Lessentiel, cest de sauver Gilbert, nest-ce pas? Après, quand le naïf Daubrecq offrira sa bague de fiançailles, bernique, on se fichera de lui. Allons, voyons, assez de paroles vagues. Pas de promesses quon ne tient pas… des faits, des faits immédiats.

Et, nettement, assis tout près delle, il articula:

Moi, voici ce que je propose… ce qui doit être… ce qui sera… Je demanderai, ou plutôt, jexigerai, non pas encore la grâce de Gilbert, mais un délai, un sursis à lexécution, un sursis de trois ou quatre semaines. On inventera nimporte quel prétexte, ça ne me regarde pas. Et quand MmeMergy sera devenue MmeDaubrecq, alors seulement, je réclamerai la grâce, cest-à-dire la substitution de peine. Et sois tranquille, on me laccordera.

Jaccepte… Jaccepte… balbutia-t-elle.

Il rit de nouveau.

Oui, tu acceptes, parce que cela se passera dans un mois… et dici là tu comptes bien trouver quelque ruse, un secours quelconque… M.Arsène Lupin…

Je jure sur la tête de mon fils…

La tête de ton fils!… Mais, ma pauvre petite, tu te damnerais pour quelle ne tombe pas…

Ah! oui, murmura-t-elle en frissonnant, je vendrais mon âme avec joie!

Il se glissa contre elle, et, la voix basse:

Clarisse, ce nest pas ton âme que je te demande… Voilà plus de vingt ans que toute ma vie tourne autour de cet amour. Tu es la seule femme que jaie aimée… Déteste-moi… Exècre-moi… Ça mest indifférent… mais ne me repousse pas… Attendre? attendre encore un mois?… non, Clarisse, il y a trop dannées que jattends…

Il osa lui toucher la main. Clarisse eut un tel geste de dégoût quil fut pris de rage et sécria:

Ah! je te jure Dieu, la belle, que le bourreau ny mettra pas tant de formes quand il empoignera ton fils… Et tu fais des manières! Mais pense donc, cela se passera dans quarante heures! Quarante heures, pas davantage. Et tu hésites… et tu as des scrupules, alors quil sagit de ton fils! Allons, voyons, pas de pleurnicheries, pas de sentimentalité stupide… Regarde les choses bien en face. Daprès ton serment, tu es ma femme, tu es ma fiancée, dès maintenant… Clarisse, Clarisse, donne-moi tes lèvres…

Elle le repoussait à peine, le bras tendu, mais défaillante. Et, avec un cynisme où se révélait sa nature abominable, Daubrecq, entremêlant les paroles cruelles et les mots de passion, continuait:

Sauve ton fils… pense au dernier matin, à la toilette funèbre, à la chemise quon échancre, aux cheveux que lon coupe… Clarisse, Clarisse, je le sauverai… Sois-en sûre… toute ma vie tappartiendra… Clarisse.

Elle ne résistait plus. Cétait fini. Les lèvres de lhomme immonde allaient toucher les siennes, et il fallait quil en fût ainsi, et rien ne pouvait faire que cela ne fût pas. Cétait son devoir dobéir aux ordres du destin. Elle le savait depuis longtemps. Elle comprit, et, en elle-même, les yeux fermés pour ne pas voir lignoble face qui se haussait vers la sienne, elle répétait: «Mon fils… mon pauvre fils…»

Quelques secondes sécoulèrent, dix, vingt peut-être. Daubrecq ne bougeait plus. Daubrecq ne parlait plus. Et elle sétonna de ce grand silence et de cet apaisement subit. Au dernier instant, le monstre avait-il quelque remords?

Elle leva les paupières.

Le spectacle qui soffrit à elle la frappa de stupeur. Au lieu de la face grimaçante quelle sattendait à voir, elle aperçut un visage immobile, méconnaissable, tordu par une expression dépouvante extrême, et dont les yeux, invisibles sous le double obstacle des lunettes, semblaient regarder plus haut quelle, plus haut que le fauteuil où elle était prostrée.

Clarisse se détourna. Deux canons de revolver, braqués sur Daubrecq, émergeaient à droite un peu au-dessus du fauteuil. Elle ne vit que cela, ces deux revolvers énormes et redoutables, que serraient deux poings crispés. Elle ne vit que cela, et aussi la figure de Daubrecq que la peur décolorait peu à peu, jusquà la rendre livide. Et, presque en même temps, derrière lui, quelquun se glissa, qui surgit brutalement, lui jeta lun de ses bras autour du cou, le renversa avec une violence incroyable, et lui appliqua sur le visage un masque douate et détoffe. Une odeur soudaine de chloroforme se dégagea.

Clarisse avait reconnu M.Nicole.

À moi, Grognard! cria-t-il. À moi, Le Ballu! Lâchez vos revolvers! je le tiens Ce nest plus quune loque… Attachez-le!

Daubrecq en effet se repliait sur lui-même et tombait à genoux comme un pantin désarticulé. Sous laction du chloroforme, la brute formidable seffondrait, inoffensive et ridicule.

Grognard et Le Ballu le roulèrent dans une des couvertures du lit et le ficelèrent solidement.

Ça y est! ça y est! clama Lupin en se relevant dun bond.

Et, par un retour de joie brusque, il se mit à danser une gigue désordonnée au milieu de la pièce, une gigue où il y avait du cancan et des contorsions de matchiche, et des pirouettes de derviche tourneur, et des acrobaties de clown, et des zigzags divrogne. Et il annonçait, comme des numéros de music-hall:

La danse du prisonnier… Le chahut du captif… Fantaisie sur le cadavre dun représentant du peuple!… La polka du chloroforme!… Le double boston des lunettes vaincues!… Olé! olé! le fandango du maître chanteur!… Et puis la danse de lours!… Et puis la tyrolienne! Laïtou, laïtou, la, la!… Allons, enfants de la patrie!… Zim, boumboum, Zim boumboum…

Toute sa nature de gavroche, tous ses instincts dallégresse, étouffés depuis si longtemps par lanxiété et par les défaites successives, tout cela faisait irruption, éclatait en accès de rire, en sursaut de verve, en un besoin pittoresque dexubérance et de tumulte enfantin.

Il esquissa un dernier entrechat, tourna autour de la chambre en faisant la roue, et finalement se planta debout, les deux poings sur les hanches, et un pied sur le corps inerte de Daubrecq.

Tableau allégorique! annonça-t-il. Larchange de la Vertu écrasant lhydre du Vice!

Et cétait dautant plus comique que Lupin apparaissait sous les espèces de M.Nicole, avec son masque et ses vêtements de répétiteur étriqué, compassé, et comme gêné dans ses entournures.

Un triste sourire éclaira le visage de MmeMergy, son premier sourire depuis des mois et des mois. Mais, tout de suite, reprise par la réalité, elle implora:

Je vous en supplie… pensons à Gilbert.

Il courut à elle, la saisit à deux bras et, dans un mouvement spontané, si ingénu quelle ne pouvait quen rire, il lui appliqua sur les joues deux baisers sonores.

Tiens, la dame, voilà le baiser dun honnête homme. Au lieu de Daubrecq, cest moi qui tembrasse… Un mot de plus et je recommence, et puis je te tutoie… Fâche-toi si tu veux… Ah! ce que je suis content!

Il mit un genou à terre devant elle, et, respectueusement:

Je vous demande pardon, madame. La crise est finie.

Et, se relevant, de nouveau narquois, il continua, tandis que Clarisse se demandait où il voulait en venir, il continua:

Madame désire? la grâce de son fils, peut-être? Adjugé! Madame, jai lhonneur de vous accorder la grâce de votre fils, la commutation de sa peine en celle des travaux à perpétuité, et, comme dénouement, son évasion prochaine. Cest convenu, hein, Grognard? Convenu, Le Ballu? On sembarque pour Nouméa avant le gosse, et on prépare tout. Ah! respectable Daubrecq, nous ten devons, une fière chandelle! et cest bien mal te récompenser. Mais aussi avoue que tu en prenais par trop à ton aise. Comment! traiter ce bon M.Lupin de collégien, de pauvre hère, et cela pendant quil écoute à ta porte! Le traiter dillustre fantoche! Dis donc, il me semble que lillustre fantoche na pas mal manœuvré, et que tu nen mènes pas très large, représentant du peuple… Non, mais quelle binette! Quoi? Quest-ce que tu demandes? Une pastille de Vichy? Non? Une dernière pipe peut-être? Voilà, voilà!

Il prit une des pipes sur la cheminée, sinclina vers le captif, écarta son masque, et entre ses dents introduisit le bout dambre.

Aspire, mon vieux, aspire. Vrai, ce que tu as une drôle de tête, avec ton tampon sur le nez et ton brûle-gueule au bec. Allons, aspire, crebleu! mais joubliais de la bourrer, ta pipe! Où est ton tabac? Ton maryland préféré?… Ah! voici…

Il saisit sur la cheminée un paquet jaune, non entamé, dont il déchira la bande.

Le tabac de Monsieur! Attention! lheure est solennelle. Bourrer la pipe de Monsieur, fichtre quel bonheur! Quon suive bien mes gestes! Rien dans les mains, rien dans les poches…

Il ouvrit le paquet, et, à laide de son index et de son pouce, lentement, délicatement, comme un prestidigitateur qui opère en présence dun public ébahi, et qui, le sourire aux lèvres, les coudes arrondis, les manchettes relevées, achève son tour de passe-passe, il retira, dentre les brins de tabac, un objet brillant quil offrit aux spectateurs.

Clarisse poussa un cri.

Cétait le bouchon de cristal.

Elle se précipita sur Lupin et le lui arracha.

Cest ça! cest ça, proféra-t-elle, toute fiévreuse. Celui-là na pas déraflure à la tige! Et puis, tenez, cette ligne qui le scinde par le milieu, à lendroit où se terminent les facettes dor… Cest ça, il se dévisse… Ah! mon Dieu, je nai plus de forces…

Elle tremblait tellement que Lupin lui reprit le bouchon et le dévissa lui-même.

Lintérieur de la tête était creux, et, dans ce creux, il y avait un morceau de papier roulé en forme de boulette.

Le papier pelure, dit-il tout bas, ému lui aussi et les mains frémissantes.

Il y eut un grand silence. Tous les quatre, ils sentirent leur cœur prêt à se rompre, et ils avaient peur de ce qui allait se passer.

Je vous en prie… je vous en prie…. balbutia Clarisse.

Lupin déplia le papier.

Des noms étaient inscrits les uns sous les autres.

Il y en avait vingt-sept, les vingt-sept noms de la fameuse liste. Langeroux, Dechaumont, Vorenglade, dAlbufex, Laybach, Victorien Mergy, etc.

Et, en dessous, la signature du Président du Conseil dadministration du Canal français des Deux-Mers, la signature couleur du sang…

Lupin consulta sa montre.

Une heure moins le quart, dit-il, nous avons vingt bonnes minutes… Mangeons.

Mais, fit Clarisse qui saffolait déjà, noubliez pas…

Il déclara simplement:

Je meurs de faim.

Il sassit devant le guéridon, se coupa une large tranche de pâté et dit à ses complices:

Grognard? Le Ballu? on se restaure?

Cest pas de refus, patron.

Alors, faites vite, les enfants. Et, par là-dessus, un verre de champagne; cest le chloroformé qui régale. À ta santé, Daubrecq. Champagne doux? Champagne sec? Extra-dry?
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Dun coup, pour ainsi dire, sans transition, Lupin, lorsque le repas fut fini, recouvra toute sa maîtrise et toute son autorité. Lheure nétait plus aux plaisanteries, et il ne devait plus céder à ce besoin de surprendre les gens par des coups de théâtre et des tours de magie. Puisquil avait découvert le bouchon de cristal dans la cachette, prévue par lui en toute certitude, puisquil possédait la liste des vingt-sept, il sagissait maintenant de jouer la fin de la partie sans retard.

Jeu denfant, certes, et ce qui restait à faire noffrait aucune difficulté. Encore fallait-il apporter à ces actes définitifs de la promptitude, de la décision et une clairvoyance infaillible. La moindre faute était irrémédiable. Lupin le savait, mais son esprit, si étrangement lucide, avait examiné toutes les hypothèses. Et ce nétaient plus que des gestes et des mots mûrement préparés, quil allait exécuter et prononcer.

Grognard, le commissionnaire attend boulevard Gambetta avec sa charrette et la malle que nous avons achetée. Amène-le ici et fais monter la malle. Si on te demande quelque chose à lhôtel, tu diras que cest pour la dame qui habite au 130.

Puis, sadressant à son autre compagnon:

Le Ballu, retourne au garage, et prends livraison de la limousine. Le prix est convenu. Dix mille francs. Tu achèteras une casquette et une lévite de chauffeur et tu amèneras lauto devant la porte.

Largent, patron?

Lupin saisit un portefeuille quon avait retiré du veston de Daubrecq et trouva une liasse énorme de billets de banque. Il en détacha dix.

Voici dix mille francs. Il paraît que notre ami a gagné la forte somme au Cercle. Va, Le Ballu.

Les deux hommes sen allèrent par la chambre de Clarisse. Lupin profita dun moment où Clarisse Mergy ne le regardait pas pour empocher le portefeuille, et cela avec une satisfaction profonde.

Laffaire ne sera pas trop mauvaise, se dit-il. Tous frais payés, jy retrouverai largement mon compte, et ce nest pas fini.

Sadressant à Clarisse Mergy, il lui demanda:

Vous avez une valise?

Oui, une valise que jai achetée en arrivant à Nice, ainsi quun peu de linge et des objets de toilette, puisque jai quitté Paris à limproviste.

Préparez tout cela. Puis descendez au bureau. Dites que vous attendez votre malle, quun commissionnaire lapporte de la consigne, et que vous êtes obligée de la défaire et de la refaire dans votre chambre. Puis annoncez votre départ.

Resté seul, Lupin examina Daubrecq attentivement, puis il fouilla dans toutes les poches et fit main basse sur tout ce qui lui parut présenter un intérêt quelconque.

Grognard revint le premier. La malle, une grande malle dosier recouverte en moleskine noire, fut déposée dans la chambre de Clarisse. Aidé de Clarisse et de Grognard, Lupin transporta Daubrecq et le plaça dans cette malle, bien assis, mais la tête courbée pour quil fût possible de rabattre le couvercle.

Je ne dis pas que ce soit aussi confortable quune couchette de wagon-lit, mon cher député, observa Lupin. Mais cela vaut tout de même mieux quun cercueil. Au moins il y a de lair pour respirer. Trois petits trous sur chaque face. Plains-toi!

Puis débouchant un flacon:

Encore un peu de chloroforme? Tu as lair dadorer cela…

Il imbiba de nouveau le masque, tandis que, sur ses ordres, Clarisse et Grognard calaient le député avec du linge, des couvertures de voyage et des coussins, quon avait eu la précaution dentasser dans la malle.

Parfait dit Lupin. Voilà un colis qui ferait le tour du monde. Fermons et bouclons.

Le Ballu arrivait en chauffeur.

Lauto est en bas, patron.

Bien, dit-il. À vous deux descendez la malle. Il serait dangereux de la confier aux garçons dhôtel.

Mais si nous rencontrons?

Eh bien quoi, Le Ballu, nes-tu pas chauffeur? Tu portes la malle de ta patronne ici présente, la dame du 130, qui descend également, qui monte dans son auto… et qui mattend deux cents mètres plus loin. Grognard, tu laideras à charger. Ah! auparavant, fermons la porte de communication.

Lupin passa dans lautre chambre, ferma lautre battant, mit le verrou, puis sortit et prit lascenseur.

Au bureau, il prévint:

M.Daubrecq a été appelé en hâte à Monte-Carlo. Il me charge de vous avertir quil ne rentrera quaprès-demain. Quon lui garde sa chambre. Dailleurs toutes ses affaires y sont. Voici la clef.

Il sen alla tranquillement et rejoignit lautomobile, où il trouva Clarisse qui se lamentait:

Mais jamais nous ne serons à Paris demain matin… Cest de la folie… La moindre panne…

Aussi, dit-il, vous et moi nous prenons le train… Cest plus sûr…

Layant fait monter dans un fiacre, il donna ses dernières instructions aux deux hommes.

Cinquante kilomètres à lheure en moyenne, nest-ce pas? Vous conduirez et vous vous reposerez chacun à son tour. De la sorte, il vous est possible dêtre à Paris demain soir lundi vers les six ou sept heures du soir. Mais ne forcez pas lallure. Si je garde Daubrecq, ce nest pas que jaie besoin de lui pour mes projets, cest comme otage… et puis par précaution… Je tiens à lavoir sous la main pendant quelques jours. Donc soignez-le, le cher homme… Quelques gouttes de chloroforme toutes les trois ou quatre heures. Cest sa passion. En route, Le Ballu… Et toi, Daubrecq, ne te fais pas trop de bile là-haut. Le toit est solide… Si tu as mal au cœur, ne te gêne pas… En route, Le Ballu!

Il regarda lauto qui séloignait, puis se fit conduire dans un bureau de poste où il rédigea une dépêche ainsi conçue:

«Monsieur Prasville, Préfecture de police. Paris.

«Individu retrouvé. Vous apporterai le document demain matin onze heures. Communication urgente. Clarisse.»

À deux heures et demie, Clarisse et Lupin arrivaient en gare.

Pourvu quil y ait de la place! dit Clarisse qui salarmait de tout.

De la place! Mais nos sleepings sont retenus.

Par qui?

Par Jacob… par Daubrecq.

Comment?

Dame… Au bureau de lhôtel on ma remis une lettre quun exprès venait dapporter pour Daubrecq. Cétaient les deux sleepings que Jacob lui envoyait. En outre jai sa carte de député. Nous voyagerons donc sous le nom de M.et MmeDaubrecq, et lon aura pour nous tous les égards qui sont dus à notre rang. Vous voyez, chère madame, tout est prévu.

Le trajet, cette fois, sembla court à Lupin. Interrogée par lui, Clarisse raconta tout ce quelle avait fait durant ces derniers jours. Lui-même expliqua le miracle de son irruption dans la chambre de Daubrecq, au moment où son adversaire le croyait en Italie.

Un miracle, non, dit-il. Mais cependant il y eut en moi, quand je quittai San Remo pour Gênes, un phénomène dordre spécial, une sorte dintuition mystérieuse qui me poussa dabord à sauter du train  et Le Ballu men empêcha  et ensuite à me précipiter vers la portière, à baisser la glace, et à suivre des yeux le portier de lAmbassadeurs-Palace, qui mavait transmis votre message. Or, à cette minute même, ledit portier se frottait les mains dun air tellement satisfait que, sans autre motif, subitement, je compris tout: jétais roulé, jétais roulé par Daubrecq, comme vous létiez vous-même. Des tas de petits faits me vinrent à lesprit. Le plan de ladversaire mapparut tout entier. Une minute de plus et le désastre était irrémédiable. Jeus, je lavoue, quelques instants de véritable désespoir, à lidée que je nallais pas pouvoir réparer toutes les erreurs commises. Cela dépendait simplement de lhoraire des trains, qui me permettrait, ou ne me permettrait pas, de retrouver en gare de San Remo lémissaire de Daubrecq. Cette fois, enfin, le hasard nous fut favorable. Nous nétions pas descendus à la première station quun train passa, pour la France. Quand nous arrivâmes à San Remo lhomme était là. Javais bien deviné. Il navait plus sa casquette ni sa redingote de portier, mais un chapeau et un veston. Il monta dans un compartiment de seconde classe. Désormais la victoire ne faisait plus de doute.

Mais… comment?… dit Clarisse, qui, malgré les pensées qui lobsédaient, sintéressait au récit de Lupin.

Comment je suis revenu jusquà vous? Mon Dieu, en ne lâchant plus le sieur Jacob, tout en le laissant libre de ses actions, certain que jétais quil rendrait compte de sa mission à Daubrecq. De fait, ce matin, après une nuit passée dans un petit hôtel de Nice, il rencontra Daubrecq sur la Promenade des Anglais. Ils causèrent assez longtemps. Je les suis. Daubrecq regagne son hôtel, installe Jacob dans un des couloirs du rez-de-chaussée, en face du bureau téléphonique, et prend lascenseur. Dix minutes plus tard je savais le numéro de sa chambre, et je savais quune dame habitait, depuis la veille, la chambre voisine, le numéro 130.

«Je crois que nous y sommes, dis-je à Grognard et à Le Ballu.» Je frappe légèrement à votre porte. Aucune réponse. Et la porte était fermée à clef.

Eh bien, dit Clarisse?

Eh bien, nous lavons ouverte. Pensez-vous donc quil ny ait quune seule clef au monde qui puisse faire fonctionner une serrure? Jentre donc dans votre chambre. Personne. Mais la porte de communication est entrebâillée. Je me glisse par là. Dès lors un simple rideau me séparait de vous, de Daubrecq… et du paquet de tabac que japercevais sur le marbre de la cheminée.

Vous connaissiez donc la cachette?

Une perquisition dans le cabinet de travail de Daubrecq à Paris mavait fait constater la disparition de ce paquet de tabac. En outre…

En outre?

Je savais, par certains aveux arrachés à Daubrecq dans la Tour des Deux-Amants, que le mot Marie détenait la clef de lénigme. Or ce nétait que le début dun autre mot que je devinai, pour ainsi dire, au moment même où me frappait labsence du paquet de tabac.

Quel mot?

Maryland… du tabac Maryland, le seul que fume Daubrecq.

Et Lupin se mit à rire.

Est-ce assez bête, hein? Et, en même temps, comme cest malin de la part de Daubrecq! On cherche partout, on fouille partout! Nai-je pas dévissé les douilles de cuivre des ampoules électriques pour voir si elles nabritaient pas un bouchon de cristal! Mais comment aurais-je eu lidée, comment un être quelconque, si perspicace quil fût, aurait-il eu lidée de déchirer la bande dun paquet de Maryland, bande apposée, collée, cachetée, timbrée, datée par lÉtat, sous le contrôle des Contributions Indirectes? Pensez donc! lÉtat complice dune telle infamie! Lad-minis-tra-tion des Contributions Indirectes se prêtant à de pareilles manœuvres Non! mille fois non! La Régie peut avoir des torts. Elle peut fabriquer des allumettes qui ne flambent pas, et des cigarettes où il y a des bûches de Noël. Mais de là à supposer quelle est de mèche avec Daubrecq pour soustraire la liste des vingt-sept à la curiosité légitime du gouvernement ou aux entreprises dArsène Lupin, il y a un précipice! Remarquez quil suffisait pour introduire là-dedans le bouchon de cristal, de peser un peu sur la bande, comme la fait Daubrecq, de la rendre plus lâche, de lenlever, de déplier le papier jaune, décarter le tabac, puis de remettre tout en ordre. Remarquez, de même, quil nous eût suffi, à Paris, de prendre ce paquet dans nos mains et de lexaminer pour découvrir la cachette. Nimporte! Le paquet en lui-même, le bloc de Maryland confectionné, approuvé par lÉtat et par lAdministration des Contributions Indirectes, cela cétait chose sacrée, intangible, insoupçonnable! Et personne ne louvrit.

Et Lupin conclut:

Cest ainsi que ce démon de Daubrecq laisse traîner depuis des mois sur sa table, parmi ses pipes et parmi dautres paquets de tabac non éventrés, ce paquet de tabac intact. Et nulle puissance au monde neût pu susciter dans aucun esprit lidée même confuse dinterroger ce petit cube inoffensif. Je vous ferai observer en outre…

Lupin poursuivit assez longtemps ses considérations relatives au paquet de Maryland et au bouchon de cristal, lingéniosité et la clairvoyance de son adversaire lintéressant dautant plus quil avait fini par avoir raison de lui. Mais Clarisse, à qui ces questions importaient beaucoup moins que le souci de actes quil fallait accomplir pour sauver son fils, lécoutait à peine, tout entière à ses pensées.

Êtes-vous sûr, répétait-elle sans cesse, que vous allez réussir?

Absolument sûr.

Mais Prasville nest pas à Paris.

Sil ny est pas, cest quil est au Havre. Jai lu cela dans un journal hier. En tout cas notre dépêche le rappellera immédiatement à Paris.

Et vous croyez quil aura assez dinfluence?

Pour obtenir personnellement la grâce de Vaucheray et de Gilbert, non. Sans quoi, nous laurions déjà fait marcher. Mais il aura assez dintelligence pour comprendre la valeur de ce que nous lui apportons… et pour agir sans une minute de retard.

Mais, précisément, vous ne vous trompez pas sur cette valeur?

Et Daubrecq, se trompait-il donc? Est-ce que Daubrecq nétait pas mieux placé que personne pour savoir la toute-puissance de ce papier? Nen a-t-il pas eu vingt preuves plus décisives les unes que les autres? Songez à tout ce quil a fait, par la seule raison quon le savait possesseur de la liste? On le savait, voilà tout. Il ne se servait pas de cette liste, mais il lavait. Et, layant, il tua votre mari. Il échafauda sa fortune sur la ruine et le déshonneur des vingt-sept. Hier encore, un des plus intrépides, dAlbufex, se coupait la gorge dans sa prison. Non, soyez tranquille, contre la remise de cette liste, nous pourrions demander ce que nous voudrions. Or, nous demandons quoi? Presque rien… moins que rien… la grâce dun enfant de vingt ans. Cest-à-dire quon nous prendra pour des imbéciles. Comment! nous avons entre les mains…

Il se tut. Clarisse, épuisée par tant démotions, sendormait en face de lui.

À huit heures du matin, ils arrivaient à Paris.

Deux télégrammes attendaient Lupin à son domicile de la place Clichy.

Lun de Le Ballu, envoyé dAvignon la veille, annonçait que tout allait pour le mieux, et que lon espérait bien être exact au rendez-vous du soir. Lautre était de Prasville, daté du Havre, et adressé à Clarisse:

«Impossible revenir demain matin lundi. Venez à mon bureau cinq heures. Compte absolument sur vous.»

Cinq heures, dit Clarisse, comme cest tard!

Cest une heure excellente, affirma Lupin.

Cependant si…

Si lexécution doit avoir lieu demain matin? cest ce que vous voulez dire?… Nayez donc pas peur des mots, puisque lexécution naura pas lieu.

Les journaux…

Les journaux, vous ne les avez pas lus, et je vous défends de les lire. Tout ce quils peuvent annoncer ne signifie rien. Une seule chose importe: notre entrevue avec Prasville. Dailleurs…

Il tira dune armoire un petit flacon et, posant sa main sur lépaule de Clarisse, il lui dit:

Étendez-vous sur ce canapé, et buvez quelques gorgées de cette potion.

Quest-ce que cest?

De quoi vous faire dormir quelques heures… et oublier. Cest toujours cela de moins.

Non, non, protesta Clarisse, je ne veux pas. Gilbert ne dort pas lui… Il noublie pas.

Buvez, dit Lupin, en insistant avec douceur.

Elle céda tout dun coup, par lâcheté, par excès de souffrance et docilement sétendit sur le canapé et ferma les yeux. Au bout de quelques minutes elle dormait.

Lupin sonna son domestique.

Les journaux… vite… tu les as achetés?

Voici, patron.

Lupin déplia lun deux et aussitôt il vit ces lignes:

LES COMPLICES DARSÈNE LUPIN

«Nous savons de source certaine que les complices dArsène Lupin, Gilbert et Vaucheray, seront exécutés demain matin mardi. M.Deibler a visité les bois de justice. Tout est prêt.»

Il releva la tête avec une expression de défi.

Les complices dArsène Lupin! Lexécution des complices dArsène Lupin! Quel beau spectacle! Et comme il y aurait foule pour voir cela! Désolé, messieurs, mais le rideau ne se lèvera pas. Relâche par ordre supérieur de lautorité. Et lautorité, cest moi!

Il se frappa violemment la poitrine avec un geste dorgueil.

Lautorité, cest moi.

À midi Lupin reçut une dépêche que Le Ballu lui avait expédiée de Lyon.

«Tout va bien. Colis arrivera sans avaries.»

À trois heures, Clarisse se réveilla.

Sa première parole fut celle-ci:

Cest pour demain?

Il ne répondit pas. Mais elle le vit si calme, si souriant, quelle se sentit pénétrée dune paix immense et quelle eut limpression que tout était fini, dénoué, arrangé selon la volonté de son compagnon.

À quatre heures dix ils partirent.

Le secrétaire de Prasville, prévenu téléphoniquement par son chef, les introduisit dans le bureau et les pria dattendre.

Il était cinq heures moins le quart. À cinq heures précises Prasville entra en courant et, tout de suite, il sécria:

Vous avez la liste?

Oui.

Donnez.

Il tendait la main. Clarisse, qui sétait levée, ne broncha pas.

Prasville la regarda un moment, hésita, puis sassit. Il comprenait. En poursuivant Daubrecq, Clarisse Mergy navait pas agi seulement par haine et par désir de vengeance. Un autre motif la poussait. La remise du papier ne seffectuerait que sous certaines conditions.

Asseyez-vous, je vous prie, dit-il, montrant ainsi quil acceptait le débat.

Prasville était un homme maigre, de visage osseux, auquel un clignotement perpétuel des yeux et une certaine déformation de la bouche donnaient une expression de fausseté et dinquiétude. On le supportait mal à la Préfecture, où il fallait, à tout instant, réparer ses gaffes et ses maladresses. Mais il était de ces êtres peu estimés que lon emploie pour des besognes spéciales et que lon congédie ensuite avec soulagement.

Cependant Clarisse avait repris sa place. Comme elle se taisait, Prasville prononça:

Parlez, chère amie, et parlez en toute franchise. Je nai aucun scrupule à déclarer que nous serions désireux davoir ce papier.

Si ce nest quun désir, observa Clarisse, à qui Lupin avait soufflé son rôle dans les moindres détails, si ce nest quun désir, jai peur que nous ne puissions nous accorder.

Prasville sourit:

Ce désir, évidemment, nous conduirait à certains sacrifices.

À tous les sacrifices, rectifia MmeMergy.

À tous les sacrifices, pourvu, bien entendu, que nous restions dans la limite des désirs acceptables.

Et même si nous sortions de ces limites, prononça Clarisse, inflexible.

Prasville simpatienta:

Enfin, voyons, de quoi sagit-il? Expliquez-vous.

Pardonnez-moi, cher ami. Je tenais, avant tout, à marquer limportance considérable que vous attachez à ce papier, et, en vue de la transaction immédiate que nous allons conclure, à bien spécifier… comment dirais-je?… la valeur de mon apport. Cette valeur, nayant pas de limites, je le répète, doit être échangée contre une valeur illimitée.

Cest entendu, articula Prasville, avec irritation.

Il nest donc pas utile que je fasse un historique complet de laffaire et que jénumère dune part les désastres que la possession de ce papier vous aurait permis déviter, dautre part, les avantages incalculables que vous pourrez tirer de cette possession?

Prasville eut besoin dun effort pour se contenir et pour répondre dun ton à peu près poli:

Jadmets tout cela. Est-ce fini?

Je vous demande pardon, mais nous ne saurions nous expliquer avec trop de netteté. Or, il est un point quil nous faut encore éclaircir. Êtes-vous en mesure de traiter personnellement?

Comment cela?

Je vous demande, non pas évidemment si vous avez le pouvoir de régler cette affaire sur lheure, mais si vous représentez en face de moi la pensée de ceux qui connaissent laffaire et qui ont qualité pour la régler.

Oui, affirma Prasville avec force.

Donc, une heure après que je vous aurai communiqué mes conditions, je pourrai avoir votre réponse?

Oui.

Cette réponse sera celle du Gouvernement?

Oui.

Clarisse se pencha, et dune voix plus sourde:

Cette réponse sera celle de lÉlysée?

Prasville parut surpris. Il réfléchit un instant, puis il prononça:

Oui.

Alors Clarisse conclut.

Il me reste à vous demander votre parole dhonneur, que, si incompréhensibles que vous paraissent mes conditions, vous nexigerez pas que je vous en révèle le motif. Elles sont ce quelles sont. Votre réponse doit être un oui ou un non.

Je vous donne ma parole dhonneur, scanda Prasville.

Clarisse eut un instant démotion qui la fit plus pâle encore quelle nétait. Puis, se maîtrisant, les yeux fixés sur les yeux de Prasville, elle dit:

La liste des «vingt-sept» sera remise contre la grâce de Gilbert et de Vaucheray.

Hein! Quoi?

Prasville sétait dressé, lair absolument ahuri.

La grâce de Gilbert et de Vaucheray! les complices dArsène Lupin!

Oui, dit-elle.

Les assassins de la villa Marie-Thérèse ceux qui doivent mourir demain!

Oui, ceux-là mêmes, dit-elle, la voix haute. Je demande, jexige leur grâce.

Mais cest insensé! Pourquoi? Pourquoi?

Je vous rappelle, Prasville, que vous mavez donné votre parole…

Oui… oui… en effet… mais la chose est tellement imprévue.

Pourquoi?

Pourquoi? Mais pour toutes sortes de raisons…

Lesquelles?

Enfin… enfin… réfléchissez! Gilbert et Vaucheray ont été condamnés à mort!

On les enverra au bagne, voilà tout.

Impossible! Laffaire a fait un bruit énorme. Ce sont des complices dArsène Lupin. Le verdict est connu du monde entier.

Eh bien?

Eh bien, nous ne pouvons pas, non, nous ne pouvons pas nous insurger contre les arrêts de la justice.

On ne vous demande pas cela. On vous demande une commutation de la peine par le moyen de la grâce. La grâce est une chose légale.

La commission des grâces sest prononcée…

Soit, mais il reste le Président de la République.

Il a refusé.

Quil revienne sur son refus.

Impossible!

Pourquoi?

Il ny a pas de prétexte.

Il nest pas besoin de prétexte. Le droit de grâce est absolu. Il sexerce sans contrôle, sans motif, sans prétexte, sans explication. Cest une prérogative royale. Que le Président de la République en use selon son bon plaisir, ou plutôt selon sa conscience au mieux des intérêts de lÉtat.

Mais il est trop tard! Tout est prêt. Lexécution doit avoir lieu dans quelques heures.

Une heure vous suffit pour avoir la réponse, vous venez de nous le dire.

Mais cest de la folie, sacrebleu! Vos exigences se heurtent à des obstacles infranchissables. Je vous le répète, cest impossible, matériellement impossible.

Alors, cest non?

Non, non, mille fois non!

En ce cas nous navons plus quà nous retirer.

Elle esquissa un mouvement vers la porte. M.Nicole la suivit.

Dun bond, Prasville leur barra la route.

Où allez-vous?

Mon Dieu, cher ami, il me semble que notre conversation est terminée. Puisque vous estimez, puisque vous êtes sûr que le Président de la République estimera que cette fameuse liste des «vingt-sept» ne vaut pas…

Restez, dit Prasville.

Il ferma dun tour de clef la porte de sortie et se mit à marcher de long en large, les mains au dos, et la tête inclinée.

Et Lupin, qui navait pas soufflé mot durant toute la scène et sétait, par prudence, confiné dans un rôle effacé, Lupin se disait:

«Que dhistoires! Que de manières pour arriver à linévitable dénouement! Comment le sieur Prasville, lequel nest pas un aigle, mais lequel nest pas non plus une buse, renoncerait-il à se venger de son ennemi mortel? Tiens, quest-ce que je disais! Lidée de culbuter Daubrecq au fond de labîme le fait sourire. Allons, la partie est gagnée.»

À ce moment Prasville ouvrait une petite porte intérieure qui donnait sur le bureau de son secrétaire particulier.

Il prescrivit à haute voix:

Monsieur Lartigue, téléphonez à lÉlysée et dites que je sollicite une audience pour une communication de la plus haute gravité.

Fermant la porte, il revint vers Clarisse et lui dit:

En tout cas mon intervention se borne à soumettre votre proposition.

Soumise, elle est acceptée.

Il y eut un long silence. Le visage de Clarisse exprimait une joie si profonde que Prasville en fut frappé et quil la regarda avec une curiosité attentive. Pour quelle cause mystérieuse Clarisse voulait-elle le salut de Gilbert et de Vaucheray? Quel lien inexplicable lattachait à ces deux hommes? Quel drame avait pu mêler ces trois existences, et sans doute aussi, à ces trois-là, celle de Daubrecq?

«Va, mon bonhomme, pensait Lupin, creuse-toi la cervelle, tu ne trouveras pas. Ah! si nous navions exigé que la grâce de Gilbert, comme le désirait Clarisse, peut-être aurais-tu découvert le pot aux roses. Mais Vaucheray, cette brute de Vaucheray, vraiment il ne peut y avoir le moindre rapport, entre MmeMergy et lui… Ah! ah! bigre, cest mon tour maintenant… On mobserve… Le monologue intérieur roule sur moi… Et ce M.Nicole, ce petit pion de province, quest-ce que ça peut bien être? Pourquoi sest-il dévoué corps et âme à Clarisse Mergy? Quelle est la véritable personnalité de cet intrus? Jai eu tort de ne pas menquérir… Il faudra que je voie cela… que je dénoue les cordons de ce masque… Car enfin, il nest pas naturel quon se donne tant de mal pour accomplir un acte où lon nest pas intéressé directement. Pourquoi veut-il lui aussi sauver Gilbert et Vaucheray? Pourquoi?…»

Lupin détourna légèrement la tête.

«Aïe!… Aïe!… une idée traverse ce crâne de fonctionnaire… une idée confuse qui ne sexprime point… Fichtre! il ne faudrait pas quil devinât M.Lupin sous M.Nicole. Assez de complications…»

Mais une diversion se produisit. Le secrétaire de Prasville vint annoncer que laudience aurait lieu dans une heure.

Cest bien. Je vous remercie, dit Prasville. Laissez-nous.

Et, reprenant lentretien, sans plus de détours, en homme qui veut mener les choses rondement, il déclara:

Je crois que nous pourrons nous arranger. Mais tout dabord, et pour bien remplir la mission dont je me charge, il me faut des renseignements plus exacts, une documentation plus complète. Où se trouvait le papier?

Dans le bouchon de cristal, comme nous le supposions, répondit MmeMergy.

Et ce bouchon de cristal?

Dans un objet que Daubrecq est venu chercher, il y a quelques jours, sur la table de son bureau, en sa maison du square Lamartine, objet que, moi, je lui ai repris hier, dimanche.

Et cet objet?

Nest autre quun paquet de tabac, de tabac Maryland qui traînait sur cette table.

Prasville fut pétrifié. Naïvement il murmura:

Ah! si javais su! Jy ai touché dix fois à ce paquet de Maryland. Est-ce bête!

Quimporte! dit Clarisse. Lessentiel est que la découverte soit effectuée.

Prasville fit une moue qui signifiait que la découverte lui eût été beaucoup plus agréable si elle avait été effectuée par lui. Puis, il demanda:

De sorte que, cette liste, vous lavez?

Oui.

Ici?

Oui.

Montrez-la-moi.

Et comme Clarisse hésitait, il lui dit:

Oh! je vous en prie, ne craignez rien. Cette liste vous appartient, et je vous la rendrai. Mais vous devez comprendre que je ne puis faire la démarche dont il sagit sans une certitude.

Clarisse consulta M.Nicole dun regard que Prasville surprit, puis elle déclara:

Voici.

Il saisit la feuille avec un certain trouble, lexamina et, presque aussitôt, il dit:

Oui… oui… lécriture du caissier… je la reconnais. Et la signature du président de la Compagnie… La signature rouge… Dailleurs jai dautres preuves… Par exemple, le morceau déchiré qui complétait le coin gauche supérieur de cette feuille.

Il ouvrit son coffre-fort, et, dans une cassette spéciale, il saisit un tout petit morceau de papier quil approcha du coin gauche supérieur.

Cest bien cela, les deux coins déchirés se suivent exactement. La preuve est irrécusable. Il ny a plus quà vérifier la nature même de ce papier pelure.

Clarisse rayonnait de joie. On naurait jamais cru que le supplice le plus effroyable la déchirait depuis des semaines et des semaines, et quelle en était encore toute saignante et pantelante.

Tandis que Prasville appliquait la feuille contre le carreau dune fenêtre, elle dit à Lupin:

Exigez que Gilbert soit prévenu dès ce soir. Il doit être si atrocement malheureux!

Oui, dit Lupin. Dailleurs vous pouvez vous rendre chez son avocat et laviser.

Elle reprit:

Et puis je veux voir Gilbert dès demain. Prasville pensera ce quil voudra.

Cest entendu. Mais il faut dabord quil obtienne gain de cause à lÉlysée.

Il ne peut pas y avoir de difficulté, nest-ce pas?

Non. Vous voyez bien quil a cédé tout de suite.

Prasville continuait ses investigations à laide dune loupe, puis en comparant la feuille au petit morceau de papier déchiré. Ensuite il la replaça contre la fenêtre. Ensuite il sortit de la cassette dautres feuilles de papier à lettre, et il examina lune delles en transparence.

Voilà qui est fait, dit-il, ma conviction est établie. Vous me pardonnerez, chère amie, cétait un travail fort délicat… Jai passé par plusieurs phases… car enfin, je me méfiais… et non sans raison…

Que voulez-vous dire? murmura Clarisse.

Une seconde; avant tout, il faut que je donne un ordre.

Il appela son secrétaire:

Téléphonez immédiatement à la Présidence, je vous prie, que je mexcuse, mais que, pour des motifs dont je rendrai compte ultérieurement, laudience est devenue inutile.

Il referma la porte et revint vers son bureau.

Clarisse et Lupin, debout, suffoqués, le regardaient avec stupeur, sans comprendre ce revirement subit. Était-il fou? Était-ce une manœuvre de sa part? un manque de parole? et refusait-il, maintenant quil possédait la liste, de tenir ses engagements?

Il la tendit à Clarisse.

Vous pouvez la reprendre.

La reprendre?…

Et la renvoyer à Daubrecq.

À Daubrecq?

À moins que vous ne préfériez la brûler.

Quest-ce que vous dites?

Je dis quà votre place je la brûlerais.

Pourquoi dites-vous cela? Cest absurde.

Cest au contraire fort raisonnable.

Mais pourquoi? pourquoi?

Pourquoi? Je vais vous lexpliquer. La liste des «vingt-sept», et cela nous en avons la preuve irrécusable, la liste fut écrite sur une feuille de papier à lettre qui appartenait au Président de la Société du Canal, et dont voici, dans cette cassette, quelques échantillons. Or, tous ces échantillons portent comme marque de fabrique, une petite croix de Lorraine presque invisible, mais que vous pouvez voir en transparence dans lépaisseur du papier. La feuille que vous mapportez noffre pas cette croix de Lorraine.

Lupin sentit quun tremblement nerveux lagitait des pieds à la tête, et il nosait tourner les yeux vers Clarisse dont il devinait lépouvantable détresse, il lentendit qui balbutiait:

Il faudrait donc supposer… que Daubrecq a été roulé?

Jamais de la vie, sexclama Prasville. Cest vous qui êtes roulée, ma pauvre amie. Daubrecq a la véritable liste, la liste quil a volée dans le coffre-fort du moribond.

Mais celle-ci?

Celle-ci est fausse.

Fausse?

Péremptoirement fausse. Cest une ruse admirable de Daubrecq. Hallucinée par le bouchon de cristal quil faisait miroiter à vos yeux, vous ne cherchiez que ce bouchon de cristal où il avait enfermé nimporte quoi… ce chiffon de papier, tandis que lui, bien paisible, il conservait…

Prasville sinterrompit. Clarisse savançait, à petits pas, toute rigide, lair dun automate. Elle articula:

Alors?

Alors, quoi, chère amie?

Vous refusez?

Certes, je suis dans lobligation absolue…

Vous refusez de faire cette démarche?…

Voyons, cette démarche est-elle possible? Je ne puis pourtant pas, sur la foi dun document sans valeur…

Vous ne voulez pas?… Vous ne voulez pas?… Et, demain matin… dans quelques heures, Gilbert…

Elle était effrayante de pâleur, la figure toute creusée, pareille à une figure dagonie. Ses yeux souvraient démesurément, et ses mâchoires claquaient…

Lupin, redoutant les mots inutiles et dangereux quelle allait prononcer, la saisit aux épaules et tenta de lentraîner. Mais elle le repoussa avec une force indomptable, fit encore deux ou trois pas, chancela comme si elle eût été sur le point de tomber, et tout à coup, secouée dénergie et de désespoir, empoigna Prasville et proféra:

Vous irez là-bas… vous irez tout de suite… il le faut… il faut sauver Gilbert…

Je vous en prie, chère amie, calmez-vous…

Elle eut un rire strident:

Me calmer!… alors que Gilbert, demain matin… Ah! non, jai peur… cest horrible… Mais courez là-bas, misérable Obtenez sa grâce!… Vous ne comprenez donc pas? Gilbert… Gilbert… mais cest mon fils! mon fils! mon fils!

Prasville poussa un cri. La lame dun couteau brillait dans la main de Clarisse, et elle levait le bras pour se frapper elle-même. Mais le geste ne fut pas achevé. M.Nicole avait saisi le bras au passage, et, désarmant Clarisse, la réduisant à limmobilité, il prononçait dune voix ardente:

Cest fou ce que vous faites!… Puisque je vous ai juré de le sauver… Vivez donc pour lui… Gilbert ne mourra pas… Est-il possible quil meure, alors que je vous ai juré…

Gilbert… mon fils… gémissait Clarisse.

Il létreignit violemment, la renversa contre lui et lui appliqua la main sur la bouche.

Assez! Taisez-vous… Je vous supplie de vous taire… Gilbert ne mourra pas!…

Avec une autorité irrésistible, il lentraîna, comme une enfant domptée, soudain obéissante; mais, au moment douvrir la porte, il se retourna vers Prasville:

Attendez-moi, monsieur, commanda-t-il, dun ton impérieux. Si vous tenez à cette liste des «vingt-sept»… à la véritable liste, attendez-moi. Dans une heure, dans deux heures au plus, je serai ici, et nous causerons.

Puis, brusquement, à Clarisse:

Et vous, madame, un peu de courage encore. Je vous lordonne, au nom de Gilbert.

Par les couloirs, par les escaliers, tenant Clarisse sous le bras, comme il eût tenu un mannequin, la soulevant, la portant presque, il sen alla dun pas saccadé. Une cour, et puis une autre cour, et puis la rue…

Pendant ce temps, Prasville, surpris dabord, étourdi par les événements, recouvrait peu à peu son sang-froid et réfléchissait. Il réfléchissait à lattitude de ce M.Nicole, simple comparse dabord, qui jouait auprès de Clarisse le rôle de ces conseillers auxquels on se raccroche dans les crises de la vie, et qui, subitement, sortant de sa torpeur, apparaissait en pleine clarté, résolu, autoritaire, plein de fougue, débordant daudace, prêt à renverser tous les obstacles que le destin lui opposerait.

Qui donc pouvait agir ainsi?

Prasville tressaillit. La question ne sétait pas offerte à son esprit que la réponse simposait, avec une certitude absolue. Toutes les preuves surgissaient, toutes plus précises les unes que les autres, toutes plus irrécusables.

Une seule chose embarrassait Prasville. Le visage de M.Nicole, son apparence, navaient pas le plus petit rapport, si lointain fût-il, avec les photographies que Prasville connaissait de Lupin. Cétait un homme entièrement nouveau, dune autre taille, dune autre corpulence, ayant une coupe de figure, une forme de bouche, une expression de regard, un teint, des cheveux, absolument différents de toutes les indications formulées sur le signalement de laventurier. Mais Prasville ne savait-il pas que toute la force de Lupin résidait précisément dans ce pouvoir prodigieux de transformation? Il ny avait pas de doute.

En hâte, Prasville sortit de son bureau. Rencontrant un brigadier de la Sûreté, il lui dit fébrilement:

Vous arrivez?

Oui, monsieur le secrétaire général.

Vous avez croisé un monsieur et une dame?

Oui, dans la cour, il y a quelques minutes.

Vous reconnaîtriez cet individu?

Oui, je crois.

Alors, pas une minute à perdre, brigadier… Prenez avec vous six inspecteurs. Rendez-vous place Clichy. Faites une enquête sur le sieur Nicole et surveillez la maison. Le sieur Nicole doit y rentrer.

Et sil ny rentre pas, monsieur le secrétaire général?

Arrêtez-le. Voici un mandat.

Il revint dans son bureau, sassit, et, sur une feuille spéciale, inscrivit un nom.

Le brigadier parut ahuri.

Mais monsieur le secrétaire général ma parlé dun sieur Nicole.

Eh bien?

Le mandat porte le nom dArsène Lupin.

Arsène Lupin et le sieur Nicole ne sont quun seul et même personnage.
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Je le sauverai, je le sauverai répétait inlassablement Lupin, dans lauto qui lemmenait ainsi que Clarisse. Je vous jure que je le sauverai.

Clarisse nécoutait pas, comme engourdie, comme possédée par un grand cauchemar de mort qui la laissait étrangère à tout ce qui se passait en dehors delle. Et Lupin expliquait ses plans, plus encore peut-être pour se rassurer lui-même que pour convaincre Clarisse.

Non, non, la partie nest pas désespérée. Il reste un atout, un atout formidable, les lettres et les documents que lancien député Vorenglade offre à Daubrecq et dont celui-ci vous a parlé hier matin à Nice. Ces lettres et ces documents, je vais les acheter à Stanislas Vorenglade… le prix quil veut. Puis nous retournons à la Préfecture, et je dis à Prasville «Courez à la Présidence… Servez-vous de la liste comme si elle était authentique, et sauvez Gilbert de la mort, quitte à reconnaître demain, quand Gilbert sera sauvé, que cette liste est fausse… Allez, et au galop! Sinon… Eh bien, sinon, les lettres et les documents Vorenglade paraissent demain matin, mardi, dans un grand journal. Vorenglade est arrêté. Le soir même on incarcère Prasville»

Lupin se frotta les mains.

Il marchera!… Il marchera!… Jai senti cela tout de suite en face de lui. Laffaire mest apparue, certaine, infaillible. Et comme javais trouvé dans le portefeuille de Daubrecq ladresse de Vorenglade… en route, chauffeur, boulevard Raspail!

Ils arrivaient à ladresse indiquée. Lupin sauta de voiture, escalada trois étages.

La bonne lui répondit que M.Vorenglade était absent et ne rentrerait que le lendemain pour dîner.

Et vous ne savez pas où il est?

Monsieur est à Londres.

En remontant dans lauto, Lupin ne prononça pas une parole. De son côté, Clarisse ne linterrogea même point, tellement tout lui était devenu indifférent, et tellement la mort de son fils lui semblait une chose accomplie.

Ils se firent conduire jusquà la place Clichy. Au moment où Lupin rentrait chez lui, il fut croisé par deux individus qui sortaient de la loge de la concierge. Très absorbé, il ne les remarqua pas. Cétaient deux des inspecteurs de Prasville qui cernaient la maison.

Pas de télégramme? demanda-t-il à son domestique.

Non, patron, répondit Achille.

Aucune nouvelle de Le Ballu et de Grognard?

Non, aucune, patron.

Cest tout naturel, dit-il en sadressant dun ton dégagé à Clarisse. Il nest que sept heures, et nous ne pouvons pas compter sur eux avant huit ou neuf heures. Prasville attendra, voilà tout. Je vais lui téléphoner dattendre.

La communication finie, il raccrochait le récepteur lorsquil entendit derrière lui un gémissement. Debout près de la table, Clarisse lisait un journal du soir.

Elle porta la main à son cœur, vacilla et tomba.

Achille, Achille, cria Lupin, appelant son domestique… Aidez-moi donc à la mettre sur ce lit… Et puis va chercher la fiole, dans le placard, la fiole numéro quatre, celle du narcotique.

Avec la pointe dun couteau il desserra les dents de Clarisse, et, de force, lui fit avaler la moitié du flacon.

Bien, dit-il. Comme ça, la malheureuse ne se réveillera que demain… après.

Il parcourut le journal que Clarisse avait lu, et quelle tenait encore dans sa main crispée, et il avisa ces lignes:

«Les mesures dordre les plus rigoureuses sont assurées en vue de lexécution de Gilbert et de Vaucheray, et dans lhypothèse toujours possible dune tentative dArsène Lupin pour arracher ses complices au châtiment suprême. Dès minuit toutes les rues qui entourent la prison de la Santé seront gardées militairement. On sait en effet que lexécution aura lieu devant les murs de la prison, sur le terre-plein du boulevard Arago.

«Nous avons pu avoir des renseignements sur le moral des deux condamnés à mort. Vaucheray, toujours cynique, attend lissue fatale avec beaucoup de courage. Fichtre dit-il, ça ne me réjouit pas, mais enfin, puisquil faut y passer, on se tiendra daplomb… Et il ajoute La mort, je men fiche. Ce qui me tracasse, cest lidée quon va me couper la tête. Ah! si le patron trouvait un truc pour menvoyer dans lautre monde, tout droit, sans que jaie le temps de dire ouf! Un peu de strychnine, patron, sil vous plaît.

«Le calme de Gilbert est encore plus impressionnant, surtout quand on se rappelle son effondrement en Cour dassises. Pour lui, il garde une confiance inébranlable dans la toute puissance dArsène Lupin. Le patron ma crié devant tout le monde de ne pas avoir peur, quil était là, quil répondrait de tout. Eh bien, je nai pas peur. Jusquau dernier jour, jusquà la dernière minute, au pied même de léchafaud, je compte sur lui. Cest que je le connais, le patron! Avec celui-là, rien à craindre. Il a promis, il tiendra. Ma tête sauterait quil arriverait à me la replanter sur les épaules, et solidement. Arsène Lupin, laisser mourir son petit Gilbert? Ah! non, permettez-moi de rigoler!

«Il y a dans cet enthousiasme quelque chose de touchant et dingénu qui nest pas sans noblesse. Nous verrons si Arsène Lupin mérite une confiance aussi aveugle.»

Cest à peine si Lupin put achever cet article, tellement les larmes voilaient ses yeux, larmes dattendrissement, larmes de pitié, larmes de détresse.

Non, il ne la méritait pas la confiance de son petit Gilbert. Certes, il avait fait limpossible, mais il est des circonstances où il faut faire plus que limpossible, où il faut être plus fort que le destin, et, cette fois, le destin était plus fort que lui. Dès le premier jour et tout au long de cette lamentable aventure, les événements avaient marché dans un sens contraire à ses prévisions, contraire à la logique même. Clarisse et lui, bien que poursuivant un but identique, avaient perdu des semaines à se combattre. Puis, à linstant même où ils unissaient leurs efforts, coup sur coup se produisaient les désastres effarants, lenlèvement du petit Jacques, la disparition de Daubrecq, sa captivité dans la tour des Deux-Amants, la blessure de Lupin, son inaction, et puis les fausses manœuvres qui entraînaient Clarisse, et derrière elle, Lupin, vers le Midi, vers lItalie. Et puis, catastrophe suprême, lorsque, après des prodiges de volonté, des miracles dobstination, on pouvait croire que la Toison dOr était conquise, tout seffondrait. La liste des «vingt-sept» navait pas plus de valeur que le plus insignifiant des chiffons de papier…

«Bas les armes! dit Lupin. La défaite est consommée. Jaurai beau me venger sur Daubrecq, le ruiner et lanéantir… Le véritable vaincu cest moi, puisque Gilbert va mourir…»

Il pleura de nouveau, non pas de dépit ou de rage, mais de désespoir. Gilbert allait mourir! Celui quil appelait son petit, le meilleur de ses compagnons, celui-là, dans quelques heures, allait disparaître à jamais. Il ne pouvait plus le sauver. Il était à bout de ressources. Il ne cherchait même plus un dernier expédient. À quoi bon?

Tôt ou tard, ne le savait-il pas, la société prend sa revanche, lheure de lexpiation sonne toujours, et il nest pas de criminel qui puisse prétendre échapper au châtiment. Mais quel surcroît dhorreur dans ce fait que la victime choisie était ce malheureux Gilbert, innocent du crime pour lequel il allait mourir. Ny avait-il pas là quelque chose de tragique, qui marquait davantage limpuissance de Lupin?

Et la conviction de cette impuissance était si profonde, si définitive, que Lupin neut aucune révolte en recevant ce télégramme de Le Ballu: «Accident de moteur. Une pièce cassée. Réparation assez longue. Arriverons demain matin.»

Une dernière preuve lui venait ainsi que le destin avait prononcé la sentence. Il ne songea pas davantage à sinsurger contre cette décision du sort.

Il regarda Clarisse. Elle dormait dun sommeil paisible, et cet oubli de tout, cette inconscience, lui parurent si enviables que, soudain, pris à son tour dun accès de lâcheté, il saisit la fiole, à moitié pleine encore de narcotique, et but.

Puis il sen alla dans sa chambre, sétendit sur son lit et sonna son domestique:

Va te coucher, Achille, et ne me réveille sous aucun prétexte.

Alors, patron, lui dit Achille, pour Gilbert et Vaucheray, rien à faire?

Rien.

Ils y passeront?

Ils y passeront.

Vingt minutes après Lupin sassoupissait.

Il était dix heures du soir.

Cette nuit-là fut tumultueuse autour de la prison. À une heure du matin la rue de la Santé, le boulevard Arago, et toutes les rues qui aboutissent autour de la prison, furent gardés par des agents qui ne laissaient passer quaprès un véritable interrogatoire.

Dailleurs la pluie faisait rage, et il ne semblait pas que les amateurs de ces sortes de spectacles dussent être nombreux. Par ordre spécial, tous les cabarets furent fermés vers trois heures, deux compagnies dinfanterie vinrent camper sur les trottoirs et, en cas dalerte, un bataillon occupa le boulevard Arago. Parmi les troupes trottaient des gardes municipaux, allaient et venaient des officiers de paix, des fonctionnaires de la Préfecture, tout un personnel mobilisé pour la circonstance et contrairement aux habitudes.

La guillotine fut montée dans le silence, au milieu du terre-plein qui souvre à langle du boulevard et de la rue, et lon entendait le bruit sinistre des marteaux.

Mais vers quatre heures la foule samassa, malgré la pluie, et des gens chantèrent. On réclama des lampions, et puis le lever du rideau, et lon sexaspérait de constater que, à cause de la distance où les barrages étaient établis, cest à peine si lon pouvait apercevoir les montants de la guillotine.

Plusieurs voitures défilèrent, amenant les personnages officiels vêtus de noir. Il y eut des applaudissements, des protestations, en suite de quoi un peloton de gardes municipaux à cheval dispersa les rassemblements et fit le vide jusquà plus de trois cents mètres du terre-plein. Deux nouvelles compagnies de soldats se déployèrent.

Et tout dun coup ce fut le grand silence. Une blancheur confuse se dégageait des ténèbres de lespace.

La pluie cessa brusquement.

À lintérieur, au bout du couloir où se trouvent les cellules des condamnés à mort, les personnages vêtus de noir conversaient à voix basse.

Prasville sentretenait avec le Procureur de la République, qui lui manifestait ses craintes.

Mais non, mais non, affirma Prasville, je vous assure que cela se passera sans incidents.

Les rapports ne signalent rien déquivoque, monsieur le secrétaire général?

Rien. Et ils ne peuvent rien signaler pour cette raison que nous tenons Lupin.

Est-ce possible?

Oui, nous connaissons sa retraite. La maison quil habite place Clichy, et dans laquelle il est rentré hier à sept heures du soir, est cernée. En outre je connais le plan quil avait conçu pour sauver ses deux complices. Ce plan, au dernier moment, a avorté. Nous navons donc rien à craindre. La justice suivra son cours.

Peut-être le regrettera-t-on un jour ou lautre, dit lavocat de Gilbert qui avait entendu.

Vous croyez donc, mon cher maître, à linnocence de votre client?

Fermement, monsieur le procureur. Cest un innocent qui va mourir.

Le procureur se tut. Mais, après un instant, et comme sil eut répondu à ses propres réflexions, il avoua:

Cette affaire a été menée avec une rapidité surprenante.

Et lavocat répéta dune voix altérée:

Cest un innocent qui va mourir.

Lheure était venue cependant.

On commença par Vaucheray, et le directeur fit ouvrir la porte de la cellule.

Vaucheray bondit de son lit et regarda, avec des yeux agrandis par la terreur, les gens qui entraient.

Vaucheray, nous venons vous annoncer…

Taisez-vous, taisez-vous, murmura-t-il. Pas de mots. Je sais de quoi il retourne. Allons-y.

On eût dit quil avait hâte den finir le plus vite possible, tellement il se prêtait aux préparatifs habituels. Mais il nadmettait point quon lui parlât.

Pas de mots, répétait-il… Quoi? me confesser? Pas la peine. Jai tué. On me tue. Cest la règle. Nous sommes quittes.

Un moment néanmoins, il sarrêta net.

Dites donc? est-ce que le camarade y passe aussi?…

Et quand il sut que Gilbert irait au supplice en même temps que lui, il eut deux ou trois secondes dhésitation, observa les assistants, sembla prêt à dire quelque chose, haussa les épaules, et, enfin, murmura:

Ça vaut mieux… On a fait le coup ensemble… on «trinquera» ensemble.

Gilbert ne dormait pas non plus quand on entra dans sa cellule. Assis sur son lit, il écouta les paroles terribles, essaya de se lever, se mit à trembler des pieds à la tête, comme un squelette que lon secoue, et puis retomba en sanglotant.

Ah! ma pauvre maman… ma pauvre maman, bégaya-t-il.

On voulut linterroger sur cette mère dont il navait jamais parlé, mais une révolte brusque avait interrompu ses pleurs, et il criait:

Je nai pas tué… je ne veux pas mourir… je nai pas tué!

Gilbert, lui dit-on, il faut avoir du courage.

Oui… oui… mais puisque je nai pas tué, pourquoi me faire mourir?… je nai pas tué… je vous le jure… je nai pas tué… je ne veux pas mourir… je nai pas tué… on ne devrait pas…

Ses dents claquaient si fort que les mots devenaient inintelligibles. Il se laissa faire, se confessa, entendit la messe, puis, plus calme, presque docile, avec une voix de petit enfant qui se résigne, il gémit:

Il faudra dire à ma mère que je lui demande pardon.

Votre mère?

Oui… Quon répète mes paroles dans les journaux… Elle comprendra… Elle sait que je nai pas tué, elle. Mais je lui demande pardon du mal que je lui fais, du mal que jai pu faire. Et puis…

Et puis, Gilbert?

Eh bien, je veux que le «patron» sache que je nai pas perdu confiance…

Il examina les assistants les uns après les autres, comme sil eût eu le fol espoir que le «patron» fût un de ceux-là, déguisé, méconnaissable, et prêt à lemporter dans ses bras.

Oui, dit-il doucement, et avec une sorte de piété religieuse, oui, jai confiance encore, même en ce moment… Quil sache bien cela, nest-ce pas?… Je suis sûr quil ne me laissera pas mourir… jen suis sûr.

On devinait, au regard de ses yeux fixes, quil voyait Lupin, quil sentait lombre de Lupin rôder aux alentours et chercher une issue pour pénétrer jusquà lui. Et rien nétait plus émouvant que le spectacle de cet enfant, vêtu de la camisole de force, dont les bras et les jambes étaient liés, que des milliers dhommes gardaient, que le bourreau tenait déjà sous sa main inexorable et qui, cependant, espérait encore.

Langoisse étreignait les cœurs. Les yeux se voilaient de larmes.

Pauvre gosse! balbutia quelquun.

Prasville, ému comme les autres et qui songeait à Clarisse, répéta tout bas:

Pauvre gosse!…

Lavocat de Gilbert pleurait, et il ne cessait de dire aux personnes qui se trouvaient près de lui:

Cest un innocent qui va mourir.

Mais lheure avait sonné, les préparatifs étaient finis. On se mit en marche.

Les deux groupes se réunirent dans le couloir.

Vaucheray, apercevant Gilbert, ricana:

Dis donc, petit, le patron nous a lâchés.

Et il ajouta cette phrase que personne ne pouvait comprendre, sauf Prasville:

Sans doute quil aime mieux empocher les bénéfices du bouchon de cristal.

On descendit les escaliers. On sarrêta au Greffe pour les formalités dusage. On traversa les cours. Étape interminable, affreuse…

Et, tout à coup, dans lencadrement de la grand-porte ouverte, le jour blême, la pluie, la rue, les silhouettes des maisons, et, au loin, des rumeurs qui frissonnent dans le silence effrayant…

On marcha le long du mur, jusquà langle du boulevard.

Quelques pas encore… Vaucheray eut un recul. Il avait vu:

Gilbert rampait, la tête baissée, soutenu par un aide et par laumônier qui lui faisait baiser le crucifix.

La guillotine se dressa…

Non, non, protesta Gilbert… je ne veux pas… je nai pas tué… je nai pas tué… Au secours! au secours!

Appel suprême qui se perdit dans lespace.

Le bourreau eut un geste. On empoigna Vaucheray, on le souleva, on lentraîna, au pas de course presque.

Et alors il se produisit cette chose stupéfiante un coup de feu, un coup de feu qui partit den face, dune maison opposée.

Les aides sarrêtèrent net.

Entre leurs bras, le fardeau quils traînaient avait fléchi.

Quest-ce quil y a? Quy a-t-il? demandait-on.

Il est blessé…

Du sang jaillissait au front de Vaucheray, et lui couvrait le visage.

Il bredouilla:

Ça y est… dans le mille! merci, patron, merci… jaurai pas la tête coupée… merci, patron!… Ah! quel chic type!…

Quon lachève! quon le porte là-bas! dit une voix au milieu de laffolement.

Mais il est mort!

Allez-y… Quon lachève!

Dans le petit groupe des magistrats, des fonctionnaires et des agents, le tumulte était à son comble. Chacun donnait des ordres.

Quon lexécute!… Que la justice suive son cours!… On na pas le droit de reculer!… Ce serait de la lâcheté… Quon lexécute!

Mais il est mort!

Ça ne fait rien!… Il faut que les arrêts de justice soient accomplis!… Quon lexécute!

Laumônier protestait, tandis que deux gardes et que des agents surveillaient Gilbert. Cependant les aides avaient repris le cadavre et le portaient vers la guillotine.

Allez-y criait lexécuteur, effaré, la voix rauque… allez-y!… Et puis, lautre après… Dépêchons…

Il nacheva pas. Une seconde détonation retentissait. Il pirouetta sur lui-même et tomba, en gémissant:

Ce nest rien… une blessure à lépaule… Continuez… Au tour de lautre!…

Mais les aides senfuyaient en hurlant. Un vide se produisit autour de la guillotine. Et le Préfet de Police, qui seul avait conservé tout son sang-froid, jeta un commandement dune voix stridente, rallia ses hommes et refoula vers la prison, pêle-mêle, comme un troupeau désordonné, les magistrats, les fonctionnaires, le condamné à mort, laumônier, tous ceux qui avaient franchi la voûte deux ou trois minutes auparavant.

Pendant ce temps, insouciante du danger, une escouade dagents, dinspecteurs et de soldats se ruaient sur la maison, une petite maison à trois étages, de construction déjà ancienne, et dont le rez-de-chaussée était occupé par deux boutiques fermées à cette heure. Tout de suite, dès le premier coup de feu, on avait vu confusément, à lune des fenêtres du deuxième étage, un homme qui tenait un fusil en main, et quun nuage de fumée entourait.

On tira, sans latteindre, des coups de revolver. Lui, tranquillement monté sur une table, épaula une seconde fois, visa, et la détonation claqua.

Puis il rentra dans la chambre.

En bas, comme personne ne répondait à lappel de la sonnette, on démolissait la porte qui, en quelques instants, fut abattue.

On se précipita dans lescalier, mais, aussitôt, un obstacle arrêta lélan. Cétait, au premier étage, un amoncellement de fauteuils, de lits et de meubles qui formaient une véritable barricade et qui senchevêtraient si bien les uns dans les autres quil fallut aux assaillants quatre ou cinq minutes pour se frayer un passage.

Ces quatre ou cinq minutes perdues suffirent à rendre vaine toute poursuite. Quand on parvint au deuxième, on entendit une voix qui criait den haut:

Par ici, les amis! encore dix-huit marches. Mille excuses pour tout le mal que je vous donne!

On les monta, ces dix-huit marches, et avec quelle agilité! Mais, en haut, au-dessus du troisième étage, cétait le grenier, le grenier auquel on accédait par une échelle et par une trappe. Et le fugitif avait emporté léchelle et refermé la trappe.

On na pas oublié le tumulte soulevé par cet acte inouï, les éditions des journaux se succédant, les camelots galopant et vociférant à travers les rues, toute la capitale secouée dindignation et, disons-le, de curiosité anxieuse.

Mais ce fut à la Préfecture que lagitation atteignit son paroxysme. De tous côtés, on sagitait. Les messages, les dépêches, les coups de téléphone se succédaient.

Enfin, à onze heures du matin, il y eut un conciliabule dans le bureau du Préfet de Police. Prasville était là. Le chef de la Sûreté rendait compte de son enquête.

Elle se résumait ainsi:

La veille au soir, un peu avant minuit, on avait sonné à la maison du boulevard Arago. La concierge qui couchait dans un réduit au rez-de-chaussée, derrière la boutique, la concierge tira le cordon.

Un homme vint frapper à sa porte. Il se disait envoyé par la police pour affaire urgente concernant lexécution du lendemain. Ayant ouvert, elle fut assaillie, bâillonnée et attachée.

Dix minutes plus tard, un monsieur et une dame qui habitaient au premier étage, et qui rentraient chez eux, furent également réduits à limpuissance par le même individu et enfermés chacun dans une des deux boutiques vides. Le locataire du troisième étage subit un sort analogue, mais à domicile, dans sa propre chambre, où lhomme put sintroduire sans être entendu. Le second étage nétant pas occupé, lhomme sy installa. Il était maître de la maison.

Et voilà, dit le Préfet de Police, qui se mit à rire, avec une certaine amertume… voilà ce nest pas plus malin que ça! Seulement, ce qui métonne, cest quil ait pu senfuir si aisément.

Je vous prie de noter, monsieur le Préfet, quétant maître absolu de la maison à partir dune heure du matin, il a eu jusquà cinq heures pour préparer sa fuite.

Et cette fuite a eu lieu?

Par les toits. À cet endroit, les maisons de la rue voisine, la rue de la Glacière, ne sont pas éloignées, et il ne se présente, entre les toits, quune seule solution de continuité, large de trois mètres environ, avec une différence de niveau dun mètre.

Eh bien?

Eh bien, notre homme avait emporté léchelle du grenier, qui lui servit ainsi de passerelle. Ayant abordé lautre îlot dimmeubles, il ne lui restait plus quà inspecter les lucarnes et à trouver une mansarde vide pour sintroduire dans une maison de la rue de la Glacière et pour sen aller tranquillement les mains dans ses poches. Cest ainsi que sa fuite, dûment préparée, seffectua le plus facilement du monde et sans le moindre obstacle.

Cependant vous aviez pris les mesures nécessaires?

Celles que vous maviez prescrites, monsieur le Préfet. Mes agents avaient passé trois heures hier soir à visiter chacune des maisons, afin dêtre sûrs que personne détranger ne sy cachait. Au moment où ils sortaient de la dernière maison, je faisais établir les barrages. Cest pendant cet intervalle de quelques minutes que notre homme a dû se glisser.

Parfait! Et, bien entendu, pour vous, aucun doute. Cest Arsène Lupin?

Aucun doute. Dabord il sagissait de ses complices. Et puis… seul, Arsène Lupin pouvait combiner un pareil coup et lexécuter avec cette audace inconcevable.

Mais alors?… murmura le Préfet de Police.

Et, se tournant vers Prasville, il reprit:

Mais alors, monsieur Prasville, cet individu dont vous mavez parlé et que, daccord avec M.le chef de la Sûreté, vous faites surveiller, depuis hier soir, dans son appartement de la place Clichy… cet individu nest pas Arsène Lupin?

Si, monsieur le Préfet. Là-dessus, non plus, aucun doute.

On ne la donc pas arrêté quand il est sorti cette nuit?

Il nest pas sorti.

Oh! oh! cela devient compliqué.

Très simple, monsieur le Préfet. Comme toutes les maisons où lon retrouve les traces dArsène Lupin, celle de la place Clichy a deux issues.

Et vous lignoriez?

Je lignorais. Cest tout à lheure que je lai constaté en visitant lappartement.

Il ny avait personne dans cet appartement?

Personne. Ce matin, le domestique, un nommé Achille, est parti, emmenant une dame qui demeurait chez Lupin.

Le nom de cette dame?

Je ne sais pas, répondit Prasville, après une imperceptible hésitation.

Mais vous savez le nom sous lequel habitait Arsène Lupin?

Oui. M.Nicole, professeur libre, licencié ès lettres. Voici sa carte.

Comme Prasville achevait sa phrase, un huissier vint annoncer au Préfet de Police quon le demandait en hâte à lÉlysée où se trouvait déjà le Président du Conseil.

Jy vais, dit-il.

Et il ajouta entre ses dents:

Cest le sort de Gilbert qui va se décider.

Prasville hasarda:

Croyez-vous quon le graciera, monsieur le Préfet?

Jamais de la vie! Après le coup de cette nuit, ce serait dun effet déplorable. Dès demain matin, il faut que Gilbert paie sa dette.

En même temps, lhuissier avait remis une carte de visite à Prasville. Celui-ci, layant regardée, tressauta et murmura:

Crénom dun chien il a du culot!…

Quy a-t-il donc? demanda le Préfet de Police.

Rien, rien, monsieur le Préfet, affirma Prasville, qui voulait avoir pour lui seul lhonneur de mener cette affaire jusquau bout… Rien… une visite un peu imprévue… dont jaurai le plaisir de vous communiquer le résultat tantôt.

Il sen alla, tout en mâchonnant dun air ahuri:

Eh bien! vrai… il en a du culot, celui-là, non, mais quel culot! Sur la carte de visite quil tenait en main, il y avait cette inscription:

Monsieur Nicole

Professeur libre, licencié ès lettres.


XIII  La dernière bataille



En regagnant son cabinet, Prasville reconnut dans la salle dattente, assis sur une banquette, le sieur Nicole, avec son dos voûté, son air souffreteux, son parapluie de cotonnade, son chapeau bossué et son unique gant.

«Cest bien lui, se dit Prasville, qui avait craint un instant que Lupin ne lui eût dépêché un autre sieur Nicole. Et sil vient en personne, cest quil ne se doute nullement quil est démasqué.»

Et, pour la troisième fois, il prononça:

Tout de même, quel culot!

Il referma la porte de son cabinet et fit venir son secrétaire.

Monsieur Lartigue, je vais recevoir ici un personnage assez dangereux et qui, selon toute probabilité, ne devra sortir de mon cabinet que le cabriolet aux mains. Aussitôt quon laura introduit, veuillez prendre toutes les dispositions nécessaires, avertir une douzaine dinspecteurs, et les poster dans lantichambre et dans votre bureau. La consigne est formelle: au premier coup de sonnette, vous entrez tous, le revolver au poing, et vous entourez le personnage. Cest compris?

Oui, monsieur le secrétaire général.

Surtout, pas dhésitation. Une entrée brusque, en masse, et le browning au poing. «À la dure», nest-ce pas? Faites venir le sieur Nicole, je vous prie.

Dès quil fut seul, Prasville, à laide de quelques papiers, cacha le bouton de la sonnette électrique disposé sur son bureau, et plaça derrière un rempart de livres deux revolvers de dimensions respectables.

«Maintenant, se dit-il, jouons serré. Sil a la liste, prenons-la. Sil ne la pas, prenons-le. Et, si cest possible, prenons-les tous les deux. Lupin et la liste des «vingt-sept» dans la même journée, et surtout après le scandale de ce matin, voilà qui me mettrait singulièrement en lumière.»

On frappait. Il cria:

Entrez!

Et, se levant:

Entrez donc, monsieur Nicole.

M.Nicole saventura dans la pièce dun pas timide, sinstalla sur lextrême bord de la chaise quon lui désignait, et articula:

Je viens reprendre… notre conversation dhier… Vous excuserez mon retard, monsieur.

Une seconde, dit Prasville. Vous permettez?

Il se dirigea vivement vers lantichambre et, apercevant son secrétaire:

Joubliais, monsieur Lartigue. Quon inspecte les couloirs et les escaliers… au cas où il y aurait des complices.

Il revint, sinstalla bien à son aise, comme pour une longue conversation à laquelle on sintéresse fort, et il commença:

Vous disiez donc, monsieur Nicole?

Je disais, monsieur le secrétaire général, que je mexcusais de vous avoir fait attendre hier soir. Divers empêchements mont retenu, MmeMergy, dabord…

Oui, MmeMergy que vous avez dû reconduire.

En effet, et que jai dû soigner. Vous comprenez son désespoir, à la malheureuse. Son fils Gilbert, si près de la mort!… Et quelle mort! À cette heure-là, nous ne pouvions plus compter que sur un miracle… impossible… Moi-même je me résignais à linévitable… Nest-ce pas? Quand le sort sacharne après vous, on finit par se décourager.

Mais, remarqua Prasville, il mavait semblé que votre dessein, en me quittant, était darracher à Daubrecq son secret coûte que coûte.

Certes. Mais Daubrecq nétait pas à Paris.

Ah!

Non. Je le faisais voyager en automobile.

Vous avez donc une automobile, monsieur Nicole?

À loccasion, oui, une vieille machine démodée, un vulgaire tacot. Il voyageait donc en automobile, ou plutôt, sur le toit dune automobile, au fond de la malle où je lavais enfermé. Et lautomobile, hélas! ne pouvait arriver quaprès lexécution. Alors…

Prasville observa M.Nicole dun air stupéfait, et, sil avait pu conserver le moindre doute sur lidentité réelle du personnage, cette façon dagir envers Daubrecq le lui eût enlevé. Bigre! Enfermer quelquun dans une malle et le jucher sur le haut dune automobile!… Lupin seul se permettait ces fantaisies, et Lupin seul les confessait avec ce flegme ingénu!

Alors? dit Prasville, quavez-vous décidé?

Jai cherché un autre moyen.

Lequel?

Mais, monsieur le secrétaire général, il me semble que vous le savez aussi bien que moi.

Comment?

Dame! nassistiez-vous pas à lexécution?

Oui.

En ce cas, vous avez vu Vaucheray et le bourreau frappés tous les deux, lun mortellement, lautre, dune blessure légère. Et vous devez bien penser…

Ah! fit Prasville, ahuri. Vous avouez… cest vous qui avez tiré… ce matin?

Voyons, monsieur le secrétaire général, réfléchissez. Pouvais-je choisir? La liste des «vingt-sept», examinée par vous, était fausse. Daubrecq, qui possédait la véritable, narrivait que quelques heures après lexécution. Il ne me restait donc quun moyen de sauver Gilbert et dobtenir sa grâce, cétait de retarder cette exécution de quelques heures.

Évidemment…

Nest-ce pas? En abattant cette brute infâme, ce criminel endurci qui sappelait Vaucheray, puis en blessant le bourreau, je semais le désordre et la panique. Je rendais matériellement et moralement impossible lexécution de Gilbert, et je gagnais les quelques heures qui métaient indispensables.

Évidemment… répéta Prasville.

Et Lupin reprit:

Nest-ce pas? Cela nous donne à tous, au gouvernement, au chef de lÉtat, et à moi, le temps de réfléchir et de voir un peu clair, dans cette question. Non, mais songez à cela, lexécution dun innocent! la tête dun innocent qui tombe! pourrais-je donner une telle autorisation? Non, à aucun prix. Il fallait agir. Jai agi. Quen pensez-vous, monsieur le secrétaire général?

Prasville pensait bien des choses, et surtout que le sieur Nicole faisait preuve, comme on dit, dun toupet infernal, dun tel toupet quil y avait lieu de se demander si vraiment on devait confondre Nicole avec Lupin et Lupin avec Nicole.

Je pense, monsieur Nicole, que, pour tuer à la distance de cent cinquante pas un individu que lon veut tuer, et pour blesser un autre individu que lon ne veut que blesser, il faut être rudement adroit.

Jai quelque entraînement, dit M.Nicole dun air modeste.

Et je pense aussi que votre plan ne peut être que le fruit dune longue préparation.

Mais pas du tout! cest ce qui vous trompe! Il fut absolument spontané! Si mon domestique, ou plutôt si le domestique de lami qui ma prêté son appartement de la place Clichy, ne mavait pas réveillé de force pour me dire quil avait servi autrefois comme garçon de magasin dans cette petite maison du boulevard Arago, que les locataires étaient peu nombreux, et quil y avait peut-être quelque chose à tenter, à lheure actuelle ce pauvre Gilbert aurait la tête coupée… et MmeMergy serait morte tout probablement.

Ah?… Vous croyez?…

Jen suis sûr. Et cest pourquoi jai sauté sur lidée de ce fidèle domestique. Ah! seulement, vous mavez bien gêné, monsieur le secrétaire général!

Moi?

Mais oui! Voilà-t-il que vous aviez eu la précaution biscornue de poster douze hommes à la porte de ma maison? Il ma fallu remonter les cinq étages de lescalier de service, et men aller par le couloir des domestiques et par la maison voisine. Fatigue inutile!

Désolé, monsieur Nicole. Une autre fois…

Cest comme ce matin, à huit heures, lorsque jattendais lauto qui mamenait Daubrecq dans sa malle, jai dû faire le pied de grue sur la place de Clichy pour que cette auto ne sarrêtât point devant la porte de mon domicile, et pour que vos agents nintervinssent pas dans mes petites affaires. Sans quoi, de nouveau, Gilbert et Clarisse Mergy étaient perdus.

Mais, dit Prasville, ces événements… douloureux ne sont, il me semble, que retardés dun jour, de deux, de trois tout au plus. Pour les conjurer définitivement, il faudrait…

La liste véritable, nest-ce pas?

Justement et vous ne lavez peut-être pas…

Je lai.

La liste authentique?

La liste authentique, irréfutablement authentique.

Avec la croix de Lorraine?

Avec la croix de Lorraine.

Prasville se tut. Une émotion violente létreignait, maintenant que le duel sengageait avec cet adversaire dont il connaissait leffrayante supériorité, et il frissonnait à lidée quArsène Lupin, le formidable Arsène Lupin, était en face de lui, calme, paisible, poursuivant son but avec autant de sang-froid que sil eût eu entre les mains toutes les armes, et quil se fût trouvé devant un ennemi désarmé.

Nosant encore lattaque de front, presque intimidé, Prasville dit:

Ainsi Daubrecq vous la livrée?

Daubrecq ne livre rien. Je lai prise.

De force, par conséquent?

Mon Dieu, non, dit M.Nicole, en riant. Ah! certes, jétais résolu à tout, et lorsque ce bon Daubrecq fut exhumé par mes soins de la malle où il voyageait en grande vitesse, avec, comme alimentation, quelques gouttes de chloroforme, javais préparé la chose pour que la danse commençât sur lheure. Oh! pas dinutiles tortures… Pas de vaines souffrances… Non… La mort simplement… La pointe dune longue aiguille quon place sur la poitrine, à lendroit du cœur, et que lon enfonce peu à peu, doucement, gentiment. Pas autre chose… Mais cette pointe, cétait MmeMergy qui laurait dirigée… Vous comprenez… une mère, cest impitoyable… une mère dont le fils va mourir!… Parle, Daubrecq, ou jenfonce… Tu ne veux pas parler? Alors, je gagne un millimètre… et puis un autre encore… Et le cœur du patient sarrête de battre, ce cœur qui sent lapproche de laiguille… Et puis un millimètre encore… et puis un autre encore… Ah! je vous jure Dieu quil eût parlé, le bandit! Et penchés sur lui, nous attendions son réveil, en frémissant dimpatience, tellement nous avions hâte… Vous voyez dici, monsieur le secrétaire général? Le bandit couché sur un divan, bien garrotté, la poitrine nue, et faisant des efforts pour se dégager des fumées de chloroforme qui létourdissent. Il respire plus vite… Il souffle… Il reprend conscience… Ses lèvres sagitent… Déjà Clarisse Mergy murmure:

«Cest moi… cest moi, Clarisse… tu veux répondre, misérable?

«Elle a posé son doigt sur la poitrine de Daubrecq, à la place où le cœur remue comme une petite bête cachée sous la peau. Mais elle me dit:

«Ses yeux… ses yeux… je ne les vois pas sous les lunettes… je veux les voir…

«Et moi aussi, je veux les voir, ces yeux que jignore… je veux lire en eux, avant même dentendre une parole, le secret qui jaillira du fond de lêtre épouvanté. Je veux voir. Je suis avide de voir. Déjà lacte que je vais accomplir me surexcite. Il me semble que, quand jaurai vu, le voile se déchirera. Je saurai. Cest un pressentiment. Cest lintuition profonde de la vérité qui me bouleverse. Le lorgnon nest plus là. Mais les grosses lunettes opaques y sont encore. Et je les arrache brusquement. Et, brusquement, secoué par une vision déconcertante, ébloui par la clarté soudaine qui me frappe, et riant, mais riant à me décrocher la mâchoire, dun coup de pouce, hop là je lui fais sauter lœil gauche!»

M.Nicole riait vraiment, et, comme il le disait, à sen décrocher la mâchoire. Et ce nétait plus le timide petit pion de province, onctueux et sournois, mais un gaillard plein daplomb, qui avait déclamé et mimé toute la scène avec une fougue impressionnante, et qui, maintenant, riait dun rire strident que Prasville ne pouvait écouter sans malaise.

Hop là! Saute, marquis! Hors de la niche, Azor! Deux yeux, pour quoi faire? Cest un de trop. Hop là! Non mais, Clarisse, regardez celui-là qui roule sur le tapis. Attention, œil de Daubrecq! Gare à la salamandre!

M.Nicole, qui sétait levé et qui simulait une chasse à travers la pièce, se rassit, sortit un objet de sa poche, le fit rouler dans le creux de sa main, comme une bille, le fit sauter en lair comme une balle, le remit en son gousset et déclara froidement:

Lœil gauche de Daubrecq.

Prasville était abasourdi. Où voulait donc en venir son étrange visiteur? et que signifiait toute cette histoire? Très pâle, il prononça:

Expliquez-vous!

Mais cest tout expliqué, il me semble. Et cest tellement conforme à la réalité des choses! tellement conforme à toutes les hypothèses que je faisais malgré moi, depuis quelque temps, et qui mauraient conduit fatalement au but si ce satané Daubrecq ne men avait détourné si habilement! Eh oui! réfléchissez… suivez la marque de mes suppositions: «Puisquon ne découvre la liste nulle part en dehors de Daubrecq, me disais-je, cest que cette liste ne se trouve pas en dehors de Daubrecq. Et puisquon ne la découvre point dans les vêtements quil porte, cest quelle se trouve cachée plus profondément encore, en lui-même, pour parler plus clairement, à même sa chair… sous sa peau.»

Dans son œil peut-être? fit Prasville en plaisantant.

Dans son œil, monsieur le secrétaire général, vous avez dit le mot juste.

Quoi?

Dans son œil, je le répète. Et cest une vérité qui aurait dû logiquement me venir à lesprit au lieu de mêtre révélée par le hasard. Et voici pourquoi. Daubrecq sachant que Clarisse Mergy avait surpris une lettre de lui par laquelle il demandait à un fabricant anglais «dévider le cristal à lintérieur de façon à laisser un vide quil fût impossible de soupçonner», Daubrecq devait, par prudence, détourner les recherches. Et cest ainsi quil fit faire, sur un modèle fourni, un bouchon de cristal «évidé à lintérieur». Et cest après ce bouchon de cristal que, vous et moi, nous courons depuis des mois, et cest ce bouchon de cristal que jai déniché au fond dun paquet de tabac… alors quil fallait…

Alors quil fallait…? questionna Prasville intrigué.

M.Nicole pouffa de rire.

Alors quil fallait tout simplement sen prendre à lœil de Daubrecq, à cet œil «évidé à lintérieur de façon à former une cachette invisible et impénétrable», à cet œil que voici.

Et M.Nicole, sortant de nouveau lobjet de sa poche, en frappa la table à diverses reprises, ce qui produisit le bruit dun corps dur. Prasville murmura:

Un œil de verre!

Mon Dieu, oui, sécria M.Nicole, qui riait de plus belle, un œil de verre! un vulgaire bouchon de carafe que le brigand sétait introduit dans lorbite à la place dun œil mort, un bouchon de carafe, ou, si vous préférez, un bouchon de cristal, mais le véritable, cette fois, quil avait truqué, quil protégeait derrière le double rempart dun binocle et de lunettes, et qui contenait et qui contient encore le talisman grâce auquel Daubrecq travaillait en toute sécurité.

Prasville baissa la tête et mit la main devant son front, pour dissimuler la rougeur de son visage: il possédait presque la liste des «vingt-sept». Elle était devant lui, sur la table. Dominant son trouble, il dit, dun air dégagé:

Elle y est donc encore?

Du moins je le suppose, affirma M.Nicole.

Comment vous supposez…

Je nai pas ouvert la cachette. Cest un honneur que je vous réservais, monsieur le secrétaire général.

Prasville avança le bras, saisit lobjet et le regarda. Cétait un bloc de cristal, imitant la nature à sy tromper, avec tous les détails du globe de la prunelle, de la pupille, de la cornée. Tout de suite il vit, par-derrière, une partie mobile qui glissait. Il fit un effort. Lœil était creux. À lintérieur, il y avait une boulette de papier. Il la déplia, et, rapidement, sans sattarder à un examen préalable des noms, de lécriture, ou de la signature, il leva les bras et tourna le papier vers la clarté des fenêtres.

La croix de Lorraine sy trouve bien? demanda M.Nicole.

Elle sy trouve, répondit Prasville. Cette liste est la liste authentique.

Il hésita quelques secondes et demeura les bras levés, tout en réfléchissant, à ce quil allait faire. Puis, il replia le papier, le rentra dans son petit écrin de cristal et fit disparaître le tout dans sa poche.

M.Nicole, qui le regardait, lui dit:

Vous êtes convaincu?

Absolument.

Par conséquent, nous sommes daccord?

Nous sommes daccord.

Il y eut un silence, durant lequel les deux hommes sobservaient sans en avoir lair. M.Nicole semblait attendre la suite de la conversation. Prasville qui, à labri des livres accumulés sur la table, tenait dune main son revolver, et, de lautre, touchait au bouton de la sonnerie électrique, Prasville sentait avec un âpre plaisir toute la force de sa position. Il était maître de la liste. Il était maître de Lupin!

«Sil bouge, pensait-il, je braque mon revolver sur lui et jappelle. Sil mattaque, je tire.»

À la fin, M.Nicole reprit:

Puisque nous sommes daccord, monsieur le secrétaire général, je crois quil ne vous reste plus quà vous hâter. Lexécution doit avoir lieu demain?

Demain.

En ce cas, jattends ici.

Vous attendez quoi?

La réponse de lÉlysée.

Ah! quelquun doit vous apporter cette réponse?

Oui. Vous, monsieur le secrétaire général.

Prasville hocha la tête.

Il ne faut pas compter sur moi, monsieur Nicole.

Vraiment? fit M.Nicole dun air étonné. Peut-on savoir la raison?

Jai changé davis.

Tout simplement?

Tout simplement. Jestime que, au point où en sont les choses, après le scandale de cette nuit, il est impossible de rien tenter en faveur de Gilbert. De plus, une démarche en ce sens à lÉlysée, dans les formes où elle se présente, constitue un véritable chantage auquel, décidément, je refuse de me prêter.

Libre à vous, monsieur. Ces scrupules, bien que tardifs, puisque vous ne les aviez pas hier, ces scrupules vous honorent. Mais alors, monsieur le secrétaire général, le pacte que nous avons conclu étant déchiré, rendez-moi la liste des «vingt-sept».

Pour quoi faire?

Pour madresser à un autre intermédiaire que vous.

À quoi bon! Gilbert est perdu.

Mais non, mais non. Jestime au contraire quaprès lincident de cette nuit, son complice étant mort, il est dautant plus facile daccorder cette grâce que tout le monde trouvera juste et humaine. Rendez-moi cette liste.

Non.

Bigre, monsieur, vous navez pas la mémoire longue, ni la conscience bien délicate. Vous ne vous rappelez donc pas vos engagements dhier?

Hier, je me suis engagé vis-à-vis dun M.Nicole.

Eh bien?

Vous nêtes pas M.Nicole.

En vérité! et qui suis-je donc?

Dois-je vous lapprendre?

M.Nicole ne répondit pas, mais il se mit à rire, comme sil eût jugé avec satisfaction le tour singulier que prenait lentretien, et Prasville éprouva une inquiétude confuse en voyant cet accès de gaieté. Il serra la crosse de son arme et se demanda sil ne devait pas appeler du secours.

M.Nicole poussa sa chaise tout près du bureau, posa ses deux coudes sur les papiers, considéra son interlocuteur bien en face et ricana:

Ainsi, monsieur Prasville, vous savez qui je suis, et vous avez laplomb de jouer ce jeu avec moi?

Jai cet aplomb, dit Prasville qui soutint le choc sans broncher.

Ce qui prouve que vous me croyez, moi, Arsène Lupin… prononçons le nom… oui, Arsène Lupin… ce qui prouve que vous me croyez assez idiot, assez poire, pour me livrer ainsi pieds et poings liés?

Mon Dieu plaisanta Prasville, en tapotant le gousset où il avait enfoui le globe de cristal, je ne vois pas trop ce que vous pouvez faire, monsieur Nicole, maintenant que lœil de Daubrecq est là, et que, dans lœil de Daubrecq, se trouve la liste des «vingt-sept».

Ce que je peux faire? répéta M.Nicole, avec ironie.

Eh oui! le talisman ne vous protégeant plus, vous ne valez plus que ce que peut valoir un homme tout seul qui sest aventuré au cœur même de la Préfecture de Police, parmi quelques douzaines de gaillards qui se tiennent derrière chacune de ces portes, et quelques centaines dautres qui accourront au premier signal.

M.Nicole eut un haussement dépaules, et il regarda Prasvile avec pitié.

Savez-vous ce qui arrive, monsieur le secrétaire général? Eh bien, vous aussi, toute cette histoire vous tourne la tête. Possesseur de la liste, vous voilà subitement, comme état dâme, au niveau dun Daubrecq ou dun Albufex. Il nest même plus question, dans votre esprit, de la porter à vos chefs afin que soit anéanti ce ferment de honte et de discorde. Non, non… une tentation soudaine vous grise, et, pris de vertige, vous vous dites: «Elle est là, dans ma poche. Avec cela, je suis tout-puissant. Avec cela, cest la richesse, le pouvoir absolu, sans limites. Si jen profitais? Si je laissais mourir Gilbert, et mourir Clarisse Mergy? Si je faisais coffrer cet imbécile de Lupin? Si jempoignais cette occasion unique de fortune?»

Il sinclina vers Prasville, et très doucement, dun ton de confidence, amical, il lui dit:

Faites pas ça, cher monsieur, faites pas ça.

Et pourquoi donc?

Ce nest pas votre intérêt, croyez-moi.

En vérité!

Non. Ou bien, si vous tenez absolument à le faire, veuillez auparavant consulter les «vingt-sept» noms de la liste que vous venez de me cambrioler, et méditez le nom du troisième personnage.

Ah! Et le nom de ce troisième personnage?

Cest celui dun de vos amis.

Lequel?

Lex-député Stanislas Vorenglade.

Et après? dit Prasville, qui parut perdre un peu de son assurance.

Après? Demandez-vous si, derrière ce Vorenglade, une enquête, même sommaire, ne finirait pas par découvrir celui qui partageait avec lui certains petits bénéfices.

Et qui sappelle?

Louis Prasville.

Quest-ce que vous chantez? balbutia Prasville.

Je ne chante pas, je parle. Et je dis que, si vous mavez démasqué, votre masque à vous ne tient plus beaucoup, et que, là-dessous, ce quon aperçoit, nest pas joli, joli.

Prasville sétait levé. M.Nicole donna sur la table un violent coup de poing, et sécria:

Assez de bêtises, monsieur! voilà vingt minutes quon tourne tous les deux autour du pot. Ça suffit. Concluons maintenant. Et, tout dabord, lâchez vos pistolets. Si vous vous figurez que ces mécaniques-là me font peur! Allons, et finissons-en, je suis pressé.

Il mit sa main sur lépaule de Prasville et scanda:

Si, dans une heure, vous nêtes pas revenu de la Présidence, porteur de quelques lignes affirmant que le décret de grâce est signé… Si, dans une heure dix minutes, moi, Arsène Lupin, je ne sors pas dici sain et sauf, entièrement libre, ce soir, quatre journaux de Paris recevront quatre lettres choisies dans la correspondance échangée entre Stanislas Vorenglade et vous, correspondance que Stanislas Vorenglade ma vendue ce matin. Voici votre chapeau, votre canne et votre pardessus. Filez. Jattends.

Il se passa ce fait extraordinaire, et pourtant fort explicable, cest que Prasville némit pas la plus légère protestation et nentama pas le plus petit commencement de lutte. Il eut la sensation soudaine, profonde, totale, de ce quétait, dans son ampleur et dans sa toute-puissance, ce personnage quon appelait Arsène Lupin. Il ne songea même pas à épiloguer, à prétendre  ce quil avait cru jusque-là  que les lettres avaient été détruites par le député Vorenglade, ou bien, en tout cas, que Vorenglade noserait pas les livrer, puisque, en agissant ainsi, ceût été se perdre soi-même. Non. Il ne souffla pas mot. Il se sentait étreint dans un étau dont aucune force ne pouvait desserrer les branches. Il ny avait rien à faire quà céder.

Il céda.

Dans une heure ici, répéta M.Nicole.

Dans une heure, dit Prasville, avec une docilité parfaite.

Cependant il précisa:

Cette correspondance me sera rendue contre la grâce de Gilbert?

Non.

Comment non? Alors il est inutile…

Elle vous sera rendue intégralement deux mois après le jour où mes amis et moi aurons fait évader Gilbert, cela grâce à la surveillance très lâche qui, conformément aux ordres donnés, sera exercée autour de lui.

Cest tout?

Non. Il y a encore deux conditions.

Lesquelles?

1° La remise immédiate dun chèque de quarante mille francs. Quarante mille francs!

Cest le prix auquel Vorenglade ma vendu les lettres. En toute justice…

Après?

2° Votre démission, dans les six mois, du poste que vous occupez.

Ma démission! mais pourquoi?

M.Nicole eut un geste très digne.

Parce quil est immoral quun des postes les plus élevés de la Préfecture de Police soit occupé par un homme dont la conscience nest pas nette. Faites-vous octroyer une place de député, de ministre, ou de concierge, enfin toute situation que votre réussite vous permettra dexiger. Mais secrétaire général de la Préfecture, non, pas cela. Ça me dégoûte.

Prasville réfléchit un instant. Lanéantissement subit de son adversaire leût profondément réjoui, et, de tout son esprit, il chercha les moyens dy parvenir. Mais que pouvait-il faire?

Il se dirigea vers la porte et appela:

Monsieur Lartigue?

Et plus bas, mais de manière à ce que M.Nicole lentendît:

Monsieur Lartigue, congédiez vos agents. Il y a erreur. Et que personne nentre dans mon bureau pendant mon absence. Monsieur my attendra.

Il prit le chapeau, la canne et le pardessus que M.Nicole lui tendait, et sortit.

«Tous mes compliments, monsieur, murmura Lupin, quand la porte se fut refermée, vous vous êtes montré dune correction parfaite… Moi aussi dailleurs… avec une pointe de mépris peut-être un peu trop apparente… et un peu trop de brutalité. Mais, bah! ces affaires-là demandent à être menées tambour battant. Il faut étourdir lennemi. Et puis, quoi, quand on a la conscience dune hermine, on ne saurait le prendre de trop haut avec ces sortes de gens. Relève la tête, Lupin. Tu fus le champion de la morale offensée. Sois fier de ton œuvre. Et maintenant allonge-toi, et dors. Tu las bien gagné.»

Lorsque Prasville revint, il trouva Lupin endormi profondément et il dut lui frapper lépaule pour le réveiller.

Cest fait? demanda Lupin.

Cest fait. Le décret de grâce sera signé tantôt. En voici la promesse écrite.

Les quarante mille francs?

Voici le chèque.

Bien. Il ne me reste plus quà vous remercier, monsieur.

Ainsi, la correspondance?

La correspondance de Stanislas Vorenglade vous sera remise aux conditions indiquées. Cependant je suis heureux de pouvoir dès maintenant, et en signe de reconnaissance, vous donner les lettres que je devais envoyer aux journaux.

Ah! fit Prasville, vous les aviez donc sur vous?

Jétais tellement sûr, monsieur le secrétaire général, que nous finirions par nous entendre!

Il extirpa de son chapeau une enveloppe assez lourde, cachetée de cinq cachets rouges, et qui était épinglée sous la coiffe, et il la tendit à Prasville qui lempocha vivement. Puis il dit encore:

Monsieur le secrétaire général, je ne sais trop quand jaurai le plaisir de vous revoir. Si vous avez la moindre communication à me faire, une simple ligne aux petites annonces du Journal suffira. Comme adresse: Monsieur Nicole. Je vous salue.

Il se retira.

À peine seul, Prasville eut limpression quil séveillait dun cauchemar pendant lequel il avait accompli des actes incohérents, et sur lesquels sa conscience navait eu aucun contrôle. Il fut près de sonner, de jeter lémoi dans les couloirs, mais en ce moment on frappait à la porte, et lun des huissiers entra vivement.

Quest-ce quil y a? demanda Prasville.

Monsieur le secrétaire général, cest M.le député Daubrecq qui désire être reçu pour une affaire urgente.

Daubrecq! sécria Prasville stupéfait. Daubrecq ici! Faites entrer.

Daubrecq navait pas attendu lordre. Il se précipitait vers Prasville, essoufflé, les vêtements en désordre, un bandeau sur lœil gauche, sans cravate, sans faux col, lair dun fou qui vient de séchapper, et la porte nétait pas close quil agrippait Prasville de ses deux mains énormes.

Tu as la liste?

Oui.

Tu las achetée?

Oui.

Contre la grâce de Gilbert?

Oui.

Cest signé?

Oui.

Daubrecq eut un mouvement de rage.

Imbécile! Imbécile! Tu tes laissé faire! Par haine contre moi, nest-ce pas? Et maintenant tu vas te venger?

Avec un certain plaisir, Daubrecq. Rappelle-toi ma petite amie de Nice, la danseuse de lOpéra… Cest ton tour, maintenant, de danser.

Alors, cest la prison?

Pas la peine, dit Prasville. Tu es fichu. Privé de liste, tu vas teffondrer de toi-même. Et, moi, jassisterai à ta débâcle. Voilà ma vengeance.

Et tu crois ça proféra Daubrecq exaspéré. Tu crois quon métrangle comme un poulet, et que je ne saurai pas me défendre, et que je nai plus de griffes et de crocs pour mordre. Eh bien mon petit, si je reste sur le carreau, il y en aura toujours un qui tombera avec moi… ce sera le sieur Prasville, lassocié de Stanislas Vorenglade, lequel Stanislas Vorenglade va me remettre toutes les preuves possibles contre lui, de quoi te faire ficher en prison sur lheure. Ah! je te tiens. Avec ces lettres, tu marcheras droit, crebleu et il y a encore de beaux jours pour le député Daubrecq. Quoi? tu rigoles? ces lettres nexistent peut-être pas?

Prasville haussa les épaules.

Si, elles existent. Mais Vorenglade ne les a plus.

Depuis quand?

Depuis ce matin. Vorenglade les a vendues, il y a deux heures, contre la somme de quarante mille francs. Et moi, je les ai rachetées, le même prix.

Daubrecq eut un rire formidable.

Dieu que cest drôle Quarante mille francs! Tu as payé quarante mille francs! À M.Nicole, nest-ce pas, à celui qui ta vendu la liste des «vingt-sept»? Eh bien! veux-tu que je te dise le vrai nom de ce M.Nicole? Cest Arsène Lupin.

Je le sais bien.

Peut-être. Mais ce que tu ne sais pas, triple idiot, cest que jarrive de chez Stanislas Vorenglade, et que Stanislas Vorenglade a quitté Paris depuis quatre jours! Ah! Ah! ce quelle est bonne, celle-là! On ta vendu du vieux papier! Et quarante mille francs! Mais quel idiot!

Il partit en riant aux éclats, et laissant Prasville absolument effondré.

Ainsi Arsène Lupin ne possédait aucune preuve, et quand il menaçait, et quand il ordonnait, et quand il le traitait, lui, Prasville, avec cette désinvolture insolente, tout cela cétait de la comédie, du bluff!

Mais non… mais non, ce nest pas possible… répétait le secrétaire général… Jai lenveloppe cachetée… Elle est là… Je nai quà louvrir.

Il nosait pas louvrir. Il la maniait, la soupesait, la scrutait… Et le doute pénétrait si rapidement en son esprit quil neut aucune surprise, layant ouverte, de constater quelle contenait quatre feuilles de papier blanc.

«Allons, se dit-il, je ne suis pas de force. Mais tout nest pas fini.» Tout nétait pas fini en effet. Si Lupin avait agi avec autant daudace, cest que les lettres existaient et quil comptait bien les acheter à Stanislas Vorenglade. Mais puisque, dautre part, Vorenglade ne se trouvait pas à Paris, la tâche de Prasville consistait simplement à devancer la démarche de Lupin auprès de Vorenglade, et à obtenir de Vorenglade, coûte que coûte, la restitution de ces lettres si dangereuses.

Le premier arrivé serait le vainqueur.

Prasville reprit son chapeau, son pardessus et sa canne, descendit, monta dans une auto et se fit conduire au domicile de Vorenglade. Là, il lui fut répondu quon attendait lancien député, retour de Londres, à six heures du soir.

Il était deux heures de laprès-midi.

Prasville eut donc tout le loisir de préparer son plan.

À cinq heures, il arrivait à la gare du Nord et postait, de droite et de gauche, dans les salles dattente et dans les bureaux, les trois ou quatre douzaines dinspecteurs quil avait emmenés.

De la sorte il était tranquille.

Si M.Nicole tentait daborder Vorenglade, on arrêtait Lupin. Et, pour plus de sûreté, on arrêtait toute personne pouvant être soupçonnée, ou bien dêtre Lupin, ou un émissaire de Lupin.

En outre, Prasville effectua une ronde minutieuse dans toute la gare. Il ne découvrit rien de suspect. Mais, à six heures moins dix, linspecteur principal Blanchon, qui laccompagnait, lui dit:

Tenez, voilà Daubrecq.

Cétait Daubrecq, en effet, et la vue de son ennemi exaspéra tellement le secrétaire général quil fut sur le point de le faire arrêter. Mais pour quel motif? De quel droit? En vertu de quel mandat?

Dailleurs, la présence de Daubrecq prouvait, avec plus de force encore, que tout dépendait maintenant de Vorenglade. Vorenglade possédait les lettres. Qui les aurait? Daubrecq? Lupin? ou lui, Prasville?

Lupin nétait pas là et ne pouvait pas être là. Daubrecq nétait pas en mesure de combattre. Le dénouement ne faisait donc aucun doute: Prasville rentrerait en possession de ses lettres, et, par là même, échapperait aux menaces de Daubrecq et de Lupin et recouvrerait contre eux ses moyens daction.

Le train arrivait.

Conformément aux ordres de Prasville, le commissaire de la gare avait donné lordre quon ne laissât passer personne sur le quai. Prasville savança donc seul, précédant un certain nombre de ses hommes, que conduisait linspecteur principal Blanchon. Le train stoppa.

Presque aussitôt Prasville aperçut, à la portière dun compartiment de première classe situé vers le milieu, Vorenglade.

Lancien député descendit, puis donna la main, pour laider à descendre, à un monsieur âgé qui voyageait avec lui.

Prasville se précipita et lui dit vivement:

Jai à te parler, Vorenglade.

Au même instant, Daubrecq, qui avait réussi à passer, surgissait, et sécria:

Monsieur Vorenglade, jai reçu votre lettre. Je suis à votre disposition.

Vorenglade regarda les deux hommes, reconnut Prasville et Daubrecq, et sourit:

Ah! ah! il paraît que mon retour était attendu avec impatience. De quoi donc sagit-il? Dune certaine correspondance, nest-ce pas?

Mais oui… mais oui… répondirent les deux hommes, empressés autour de lui.

Trop tard, déclara-t-il.

Hein? Quoi? Quest-ce que vous dites?

Je dis quelle est vendue.

Vendue! mais à qui?

À monsieur, répliqua Vorenglade, en désignant son compagnon de voyage, à monsieur qui a jugé que laffaire valait bien un petit dérangement, et qui est venu au-devant de moi jusquà Amiens.

Le monsieur âgé, un vieillard emmitouflé de fourrures et courbé sur une canne, salua.

«Cest Lupin, pensa Prasville, il est hors de doute que cest Lupin.»

Et il jeta un coup dœil du côté des inspecteurs, prêt à les appeler. Mais le monsieur âgé expliqua:

Oui, il ma semblé que cette correspondance méritait quelques heures de chemin de fer, et la dépense de deux billets daller et retour.

Deux billets?

Un pour moi, et le second pour un de mes amis.

Un de vos amis?

Oui. Il nous a quittés, il y a quelques minutes, et, par les couloirs, il a gagné lavant du train. Il était pressé.

Prasville comprit; Lupin avait eu la précaution demmener un complice; et ce complice emportait la correspondance. Décidément la partie était perdue. Lupin tenait la proie solidement. Il ny avait quà sincliner et à subir les conditions du vainqueur.

Soit, monsieur, dit-il. Quand lheure sera venue, nous nous verrons. À bientôt, Daubrecq, tu entendras parler de moi.

Et il ajouta, entraînant Vorenglade:

Quant à toi, Vorenglade, tu joues là un jeu dangereux.

Et pourquoi donc, mon Dieu? fit lancien député.

Ils sen allèrent tous les deux. Daubrecq navait pas dit un mot, et il restait immobile, comme cloué au sol.

Le monsieur âgé sapprocha de lui et murmura:

Dis donc, Daubrecq, il faut te réveiller, mon vieux… Le chloroforme, peut-être?…

Daubrecq serra les poings et poussa un grognement sourd.

Ah! fit le monsieur âgé… je vois que tu me reconnais… Alors tu te rappelles cette entrevue, il y a plusieurs mois, quand je suis venu te demander, dans ta maison du square Lamartine, ton appui en faveur de Gilbert? Je tai dit ce jour-là: «Bas les armes. Sauve Gilbert, et je te laisse tranquille. Sinon je te prends la liste des «vingt-sept», et tu es fichu.» Eh bien, je crois que tu es fichu. Voilà ce que cest de ne pas sentendre avec ce bon M.Lupin. On est sûr un jour ou lautre dy perdre jusquà sa chemise. Enfin! que cela te serve de leçon! Ah! ton portefeuille que joubliais de te rendre. Excuse-moi si tu le trouves un peu allégé. Il y avait dedans, outre un nombre respectable de billets, le reçu du garde-meuble où tu as mis en dépôt le mobilier dEnghien que tu mavais repris. Jai cru devoir tépargner la peine de le dégager toi-même. À lheure quil est, ce doit être fait. Non, ne me remercie pas. Il ny a pas de quoi. Adieu, Daubrecq. Et si tu as besoin dun louis ou deux pour tacheter un autre bouchon de carafe, je suis là. Adieu, Daubrecq.

Il séloigna.

Il navait pas fait cinquante pas que le bruit dune détonation retentit.

Il se retourna.

Daubrecq sétait fait sauter la cervelle.

De profundis, murmura Lupin, qui enleva son chapeau.

Un mois plus tard, Gilbert, dont la peine avait été commuée en celle des travaux forcés à perpétuité, sévadait de lîle de Ré, la veille même du jour où on devait lembarquer pour la Guyane.

Étrange évasion, dont les détails demeurent inexplicables, et qui, autant que le coup de fusil du boulevard Arago, contribua au prestige dArsène Lupin.

Somme toute, me dit Lupin, après mavoir raconté les diverses phases de lhistoire, somme toute, aucune entreprise ne ma donné plus de mal, ne ma coûté plus defforts, que cette sacrée aventure, que nous appellerons, si vous voulez bien: «Le bouchon de cristal, ou comme quoi il ne faut jamais perdre courage.» En douze heures, de six heures du matin à six heures du soir, jai réparé six mois de malchances, derreurs, de tâtonnements et de défaites. Ces douze heures-là, je les compte certes parmi les plus belles et les plus glorieuses de ma vie.

Et Gilbert, quest-il devenu?

Il cultive ses terres, au fond de lAlgérie, sous son vrai nom, sous son seul nom dAntoine Mergy. Il a épousé une Anglaise, et ils ont un fils quil a voulu appeler Arsène. Je reçois souvent de lui de bonnes lettres enjouées et affectueuses. Tenez, encore une aujourdhui. Lisez: «Patron, si vous saviez ce que cest bon dêtre un honnête homme, de se lever le matin avec une longue journée de travail devant soi, et de se coucher le soir harassé de fatigue. Mais vous le savez, nest-ce pas? Arsène Lupin a sa manière un peu spéciale, pas très catholique. Mais, bah! au jugement dernier, le livre de ses bonnes actions sera tellement rempli quon passera léponge sur le reste. Je vous aime bien, patron.» Le brave enfant! ajouta Lupin, pensif.

Et MmeMergy?

Elle demeure avec son fils ainsi que son petit Jacques.

Vous lavez revue?

Je ne lai pas revue.

Tiens!

Lupin hésita quelques secondes, puis il me dit en souriant:

Mon cher ami, je vais vous révéler un secret qui va me couvrir de ridicule à vos yeux. Mais vous savez que jai toujours été sentimental comme un collégien et naïf comme une oie blanche. Eh bien, le soir où je suis revenu vers Clarisse Mergy, et où je lui ai annoncé les nouvelles de la journée  dont une partie, dailleurs, lui était connue  jai senti deux choses, très profondément. Dabord, que jéprouvais pour elle un sentiment beaucoup plus vif que je ne croyais, ensuite et par contre, quelle éprouvait, pour moi, un sentiment qui nétait dénué ni de mépris, ni de rancune, ni même dune certaine aversion.

Bah! Et pourquoi donc?

Pourquoi? Parce que Clarisse Mergy est une très honnête femme, et que je ne suis… quArsène Lupin.

Ah!

Mon Dieu, oui, bandit sympathique, cambrioleur romanesque et chevaleresque, pas mauvais diable au fond… tout ce que vous voudrez… Nempêche que, pour une femme vraiment honnête, de caractère droit et de nature équilibrée, je ne suis… quoi… quune simple fripouille.

Je compris que la blessure était plus aiguë quil ne lavouait, et je lui dis:

Alors, comme ça, vous lavez aimée?

Je crois même, dit-il dun ton railleur, que je lai demandée en mariage. Nest-ce pas? je venais de sauver son fils… Alors… je mimaginais… Quelle douche cela a jeté un froid entre nous… Depuis…

Mais depuis vous lavez oubliée?

Oh! certes. Mais combien difficilement! Et pour mettre entre nous une barrière infranchissable, je me suis marié.

Allons donc! vous êtes marié, vous, Lupin?

Tout ce quil y a de plus marié, et le plus légitimement du monde. Un des plus grands noms de France. Fille unique… Fortune colossale… Comment! vous ne connaissez pas cette aventure-là? Elle vaut pourtant la peine dêtre connue.

Et, sans plus tarder, Lupin, qui était en veine de confidences, se mit à me raconter lhistoire de son mariage avec Angélique de Sarzeau-Vendôme, princesse de Bourbon-Condé, aujourdhui sœur Marie-Auguste, humble religieuse cloîtrée au couvent des Dominicaines…

Mais, dès les premiers mots, il sarrêta, comme si tout à coup son récit ne leût plus intéressé, et il demeura songeur.

Quest-ce que vous avez, Lupin?

Moi? Rien.

Mais si… Et puis, tenez, voilà que vous souriez… Cest la cachette de Daubrecq, son œil de verre, qui vous fait rire?

Ma foi, non.

En ce cas?

Rien, je vous dis… rien quun souvenir…

Un souvenir agréable?

Oui… oui… délicieux même. Cétait la nuit, au large de lîle de Ré, sur la barque de pêche où Clarisse et moi nous emmenions Gilbert… Nous étions seuls, tous les deux, à larrière du bateau… Et je me rappelle… Jai parlé, jai dit des mots et des mots encore… tout ce que javais sur le cœur… Et puis… et puis, ce fut le silence qui trouble et qui désarme…

Eh bien?

Eh bien, je vous jure que la femme que jai serrée contre moi… Oh! pas longtemps, quelques secondes… Nimporte! je vous jure Dieu que ce nétait pas seulement une mère reconnaissante, ni une amie qui se laisse attendrir, mais une femme aussi, une femme tremblante et bouleversée…

Il ricana:

Et qui senfuyait le lendemain, pour ne plus me revoir.

Il se tut de nouveau. Puis il murmura:

Clarisse… Clarisse… le jour où je serai las et désabusé, jirai vous retrouver là-bas, dans la petite maison arabe… dans la petite maison blanche… où vous mattendez, Clarisse… où je suis sûr que vous mattendez…
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