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PROLOGUE
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Et tu vois, vieux Jim, prononça le gardien, en frappant sur lépaule de lhomme, on a repeint les murs de ta cellule. Si tu les esquintes de nouveau, gare à toi! Hein! plus dinscriptions. Sinon…

Lhomme ne bougeait pas, juché sur un escabeau. Le gardien le regarda un instant, et, dune voix plus douce, où il y avait de la pitié:

Allons, tu es plus calme. Cela ta réussi, lisolement. Ah! coquin! cest que tu nous en as fait voir avec tes crises! Cest-il fini? Tant mieux. À bientôt, vieux Jim!

Lhomme resta seul dans sa cellule, au milieu de la lumière indécise qui glissait de deux lucarnes taillées en sifflet dans lépaisseur du mur, au milieu du silence sépulcral que troublaient parfois des hurlements lointains.

Jim paraissait cinquante ans. Ses cheveux gris tombaient sur son front en longues mèches. Sous le vêtement rayé que portent les prisonniers aux États-Unis, il était maigre, mais dune carrure dathlète. Sa face, dune pâleur pierreuse, aux grands traits lourds, était figée dans une expression hagarde.

Jim se leva et sapprocha de la grille qui servait de porte à la cellule. Entre ses mains puissantes, il en saisit les barreaux, et, un moment, apathiquement distraits, ses regards errèrent dans lombre du couloir, où le gardien sétait éloigné. Puis il se mit à marcher de long en large dans la cellule étroite.

Lallure était à la fois pesante et élastique, comme celle dun grand fauve. Et, tout à coup, il sarrêta, ainsi que la bête sarrête, sous le choc dune sensation: désir qui séveille, instinct qui cherche à sassouvir.

Ses yeux se fixèrent dabord sur la muraille nue, à droite de la grille, et face aux lucarnes. Le plâtre en était recouvert dune peinture brune, Presque noire, et toute neuve comme lavait dit le gardien. Cela parut lembarrasser. Ses doigts frémirent, impatients et crispés. Mais il y avait, dans lencoignure, un petit placard dangle où il rangeait son pain et sa cruche deau. Il louvrit. À lintérieur, la couche de plâtre était blanche, lisse et propre.

Alors Jim revint à son escabeau, quil empoigna et fit pirouetter. En dessous du siège, le bois sétait fendu. Il introduisit un de ses ongles dans cette fente et la suivit jusquà son extrémité. Quelque chose tomba, un morceau de mine de crayon, dun rouge écarlate.

Tenant cette mine entre le pouce et lindex, il retourna vers le placard. Là, debout, le coude appuyé contre lun des rayons, posément, avec une tension de tout lêtre, qui durcissait son visage, il se mit à dessiner quelque chose sur le plâtre blanc.

Quand il eut fini, il recula un peu pour contempler son œuvre.

Il avait dessiné un cercle rouge.

Un cercle large environ comme un bracelet de femme, un cercle à peu près régulier dans son diamètre, mais inégal dans la ligne épaisse qui le formait, tantôt plus étroite et tantôt plus renflée; un cercle de sang, eût-on dit. Jim le regarda longtemps, longtemps, avec des expressions diverses et rapides qui contractaient ses traits, expressions de fureur, de haine, de désespoir, de résignation farouche. Ses yeux semplissaient de ce rouge anneau insolite, de cette petite figure énigmatique qui semblait lui dire tant de choses terribles et douloureuses. Et, soudain, il parut souffrir à un tel point que, brusquement, il referma la porte du placard et sen écarta.

Mais il navait pas fait quatre pas en arrière quil tressaillit, étouffant un cri de stupeur.

En face de lui, sur le mur, entre le placard et la grille, il y avait un cercle rouge.

Pas une seconde, il nhésita et, si folle que fût lidée qui assaillit son cerveau, il laccepta aussitôt. Le cercle quil voyait, cétait celui-là même quil venait de dessiner.

En deux enjambées, il sauta jusquau placard: le premier cercle était là.

Mais alors, lautre?… lautre qui jaillissait de la muraille nue?

Il tourna la tête et regarda de côté, en tremblant, avec lespérance de ne plus le voir et la certitude profonde de le voir encore.

Il le vit.

Il le vit. Ses regards sy clouèrent ardemment. Le second cercle était limage du premier… en même temps, il en différait… En quoi?… En quoi?… Même grandeur, même aspect, même éclat sanglant… et pourtant…

À pas sournois, Jim se glissa le long du mur, et, tout à coup, projeta sa main violemment.

Il le tenait! Il lavait écrasé comme on écrase une bête nuisible! Il lavait anéanti! Quel soulagement!

Il écarta la main. Cette fois, il ne put retenir un cri rauque qui déchira sa gorge.

Le cercle rouge était plus loin, à trente centimètres de distance.

Et voilà que se produisit la chose du monde la plus effarante: le cercle rouge bougea de nouveau! Il se mit à danser sur la muraille nue, allant et venant, disparaissant, reparaissant, bondissant.

Sous nos paupières closes, un point de lumière qui persiste danse ainsi souvent, senfle et diminue, devient un disque frissonnant, se transforme en un anneau de clarté, se multiplie, se divise en feux follets qui jouent dans le temple fermé de notre vision. De même, Jim voyait  mais devant ses yeux grands ouverts  toute une fantasmagorie de cercles rouges, de points lumineux, de taches de sang, de couronnes écarlates, de boules enflammées qui tourbillonnaient en une ronde éperdue.

Sa raison ségara. Il sabattit sur le mur, et de ses poings formidables il frappa sans relâche, forcené, tandis que, de sa gorge, jaillissaient des cris incohérents.

Eh bien! Jim, quest-ce quil y a? Encore tes accès de rage? Cétait le gardien que le bruit avait attiré et qui regardait entre les barreaux.

Jim recula et, par un effort, se maîtrisa, non pas quil eût peur, mais il ne voulait pas que le gardien entrât et vît le cercle rouge sur la muraille.

Le gardien examina lhomme durant quelques instants. Des gouttes de sueur baignaient le visage et le cou de Jim. Cependant, il paraissait maintenant calme et maître de lui.

Cest fini, nest-ce pas? Un peu de silence à présent! dit le gardien, qui séloigna.

Jim navait plus bougé. De nouveau, il regardait la muraille.

Le cercle rouge nétait plus là.

En même temps, par un phénomène inconcevable, mais dont il ne pouvait mettre en doute un seul moment la réalité affreuse, il avait la sensation nette, irrécusable, que le cercle rouge traversait létoffe de son vêtement, simprimait dans son dos, pénétrait dans sa chair et la brûlait comme un fer chauffé à blanc.

Sensation diabolique! Et, pourtant, comment la nier?

Cétait intolérable. Dun coup, Jim sauta de côté, livrant passage à cette chose inconnue qui le torturait, et la chose se rua sur le mur, comme projetée par une puissance indomptable.

Le cercle était là de nouveau.

Et puis, soudain, il disparut. Plus rien. La muraille vide.

Jim respira.

Mais il y eut, coup sur coup, deux apparitions, deux boules de lumière qui jaillirent du mur, encore une interruption, puis toute une série déclairs, séparés les uns des autres par des intervalles réguliers.

Machinalement, Jim les compta, ainsi que lon compte les vibrations lumineuses dun phare.

Il y en eut quinze.

Une autre interruption. Puis deux éclairs.

Jim attendit. Mais il ne se produisit plus rien et, au bout de quelques minutes, il put croire quil ne se produirait plus rien.

Deux… Quinze… Deux… murmura-t-il, se rappelant les nombres respectifs des trois séries dapparitions du cercle rouge.

Cela neut pour lui, tout dabord, aucune signification, car il nen cherchait point. Mais, après un instant, il eut cette idée, tout à fait inconsciente, dailleurs, de confronter chacun de ces nombres avec la lettre qui lui correspondait dans lalphabet.

Il obtint un B, un O et un B.

Alors, il éprouva une surprise sans bornes. Réunies, ces trois lettres  il sen rendit compte  formaient un mot, ou plutôt un nom: Bob.

Et Bob, cétait le nom de son fils.

Lémotion le fit chanceler, il dut sasseoir sur lescabeau. Mais son effroi mystérieux était dissipé. Il nétait plus en face dun prodige, et, sans comprendre encore la crise par laquelle il venait de passer, sans comprendre quil avait été le jouet de son cerveau malade et que le cercle rouge quil avait dessiné, ce cercle rouge qui lobsédait, sétait, par hallucination toute naturelle, confondu avec la tache de lumière qui dansait sur le mur pour lui transmettre les signaux de son fils Bob, il comprenait, du moins, lorigine de cette tache de lumière et le sens de ces signaux.

Un grand apaisement lenvahit. Le cauchemar sournois et terrifiant de linexplicable séloignait de lui. Il savait.

Il savait! Quelque part, juché sur un toit voisin, Bob, à travers le soupirail dune des lucarnes de la cellule, lavertissait de sa présence au moyen dune petite glace de poche qui captait des rayons de soleil et les envoyait dans la cellule obscure.
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Cette lucarne, par où un peu de jour et dair entrait dans la cellule, était toujours ouverte. Le soupirail, en pente douce, qui perçait un mur denviron deux mètres dépaisseur, de la lucarne à la cellule, allait en sévasant.

Bien souvent, Jim sétait glissé à plat ventre jusquà lorifice extérieur, trop étroit pour quon ait cru nécessaire de le griller, et de là, pendant de longues heures, le prisonnier avait plongé son regard plein dennui farouche sur une petite cour, sombre comme un puits, dont il apercevait, à trente pieds au-dessous de lui, les pavés humides et verdâtres.

Jim, après sêtre assuré que le couloir était désert, refit cette manœuvre. Ses épaules, trop larges, se heurtèrent aux moellons des parois, mais sa tête émergea.

En face et un peu au-dessus de lui, il y eut un léger sifflement.

Il leva les yeux.

Bob se trouvait sur un toit, de lautre côté de la cour, au bas dune pente dardoises si abrupte que cétait folie de sy aventurer. Deux corps de cheminées en briques lencadraient, et Jim savisa, sans surprise dailleurs, car il savait son fils assez peu brave, quune corde lui entourait la taille et que quelquun, par conséquent, posté derrière une des cheminées, devait le tenir solidement.

Trois mètres au plus séparaient le père et le fils. Bob allait parler, mais Jim lui souffla:

Tais-toi. Pas un mot.

Alors Bob saisit à côté de lui une planche qui était posée sur les ardoises et la rabattit comme un pont-levis entre le toit et le rebord de la lucarne.

Non, protesta Jim, cest idiot! on va te surprendre!

Il avait reculé, et il vit son fils qui se laissait glisser le long de la planche.

Jim redescendit dans la cellule. Bob, adolescent long et mince, et qui semblait désarticulé comme un acrobate, passa sans trop de peine par la lucarne et rejoignit son père. Il défit le lien fixé à sa ceinture.

Tout cela navait pas duré deux minutes.

Le soleil avait dû disparaître derrière les hautes maisons voisines, lombre était plus lourde au creux de la cellule, et cest à peine si Jim distinguait les traits de son fils.

Il murmura:

Pas de bruit… le gardien est là…

Il appuya sa main sur lépaule de Bob, le poussa à un endroit où on ne pouvait pas le voir de la grille et chuchota dune voix brève et dure:

Quest-ce que tu veux?… Pourquoi es-tu venu? Parle…

Bob subissait la réaction de son effort excessif et du danger couru.

Peut-être aussi avait-il peur de son père. Il était blafard et haletait. Enfin, il commença un récit gémissant de son entreprise. Il avait eu lidée, «avec un de ses amis», de monter sur le toit de limmeuble voisin; il avait hésité en face des lucarnes…

Je ne savais pas laquelle cétait… Et comment tavertir? Trois fois, nous sommes venus…

Jim linterrompit:

Cesse de baliverner. Parle… Pourquoi es-tu venu? Que veux-tu de moi?…

Eh bien! mais… balbutia Bob… voilà… peut-être bien que tu pourrais tévader…

Mévader? par quel moyen? Je ne suis pas une couleuvre, moi… Et puis, tu sais bien que je ne veux pas mévader! Un bandit de mon espèce doit rester dans sa cage… Ici, je ne peux pas nuire!… Jai fait trop de mal, déjà…

Il jeta ces mots, dune voix sombre. Puis, ayant réfléchi, il ajouta:

Dailleurs, tu mens. Tu ne tiens pas tant que ça à ce que je sois libre… Tu ne vas pas me parler daffection, hein? Ce nest pas un sentiment qui te gêne… Ni moi non plus, du reste… Tu as fait ce quil fallait pour ça. Jaurais voulu un fils… un vrai fils, quoi… Un homme, un travailleur, vivant dun métier honnête… au lieu de ça…

Il navait pas lâché lépaule de Bob, il la serra dune main brutale.

Quest-ce que tu fais, maintenant? Il y a six mois, quand jétais encore libre, je tavais trouvé une place sérieuse… Quoi? Quas-tu dit? On ta renvoyé? Et alors? Comment vis-tu? Chez qui travailles-tu? Car tu travailles, jespère?

Oui, je travaille, grogna Bob.

Chez qui? Réponds donc!

Chez… chez Sam Smiling.

Jim sursauta.

Chez Sam Smiling!… Chez ce cordonnier de malheur!… Ah! par exemple…

Mais cest un de tes amis! risqua Bob.

Tais-toi! Cest un bandit!… un vrai bandit, lui! Il sait ce quil fait…

Mais, je tassure, il soccupe de moi, il me donne de bons conseils.

Allons donc! Sam Smiling! Je les connais, ses conseils!… Ah! tu «travailles» chez lui? Mais alors… je comprends… Avoue donc: cest lui qui tenvoie?

Jim tremblait de colère. Il se contint cependant pour ne pas effrayer son fils et pour obtenir de lui un aveu complet.

Eh bien, oui, murmura Bob, cest lui qui menvoie… Du reste, il ny a rien à cacher, au contraire… Cest pour une bonne action, acheva-t-il avec emphase.

Une bonne action? lui? fit le vieux Jim, dont les poings se crispaient. Enfin, raconte… après tout… on verra…

Voilà… prononça Bob, qui ne se défiait plus. Il paraît quil y a trois ans, vous avez rendu tous les deux service à un banquier très riche, là-bas, dans le Far West. Et il vous a dit que si vous veniez à San Francisco, où il habite, il faudrait aller le trouver, que, sil était absent, sa fille vous recevrait, il la préviendrait… Pour quelle vous reconnaisse, vous nauriez quà lui présenter, à sa fille…

Présenter quoi?

Eh bien, un bracelet… un bracelet de corail, qui tappartenait à toi… et qui avait appartenu jadis, à…

À ma femme, dit Jim dune voix sourde.

Et alors, un jour, paraît-il, il y a eu une dispute entre toi et Sam et le bracelet a été cassé. Sam en a pris la moitié… Maintenant le banquier voyage en Europe et Sam a appris, par hasard, quon veut le dévaliser… Alors, il veut prévenir la fille, mais pour quelle ait confiance en lui, il te demande lautre moitié du bracelet… Tu vois comme cest simple.

Oui, dit Jim, qui faisait tous ses efforts pour rester maître de lui… Oui, cest très simple… Il ne sest pas donné de mal pour inventer ça, Sam Smiling. Mais il me croit donc devenu idiot pour me laisser prendre à une histoire aussi grossière… En effet, il veut inspirer confiance, il ira à San Francisco, et, une fois dans la maison il volera, il assassinera… et tu seras son complice.

Je pensais bien que tu refuserais, murmura Bob; mais il a voulu à toute force que jessaie…

Et cest lui qui ta amené ici, cest lui qui te tenait par la corde?…

Jim sinterrompit. Sa colère montait et létouffait. Un silence sourd pesa sur le père et sur le fils. Dans langle où ils se trouvaient, la seconde lucarne les éclairait un peu et sa lumière tombait sur les mains frissonnantes du vieux Jim.

Et soudain, Jim saperçut que son fils, dont lépaule touchait la sienne, sétait mis à trembler; il entendit sa voix gémir, avec une épouvante inexprimable:

Ah! le Cercle rouge!… le Cercle rouge sur ta main… Ne me fais pas de mal… Grâce… cest Sam qui ma forcé à venir…

Jim ne bougea pas dabord. Il savait bien que le Cercle rouge sétait dessiné sur le dos de sa main droite, et que lhorrible stigmate connu de son fils et connu de tous, que lhorrible stigmate, marque visible de ses instincts criminels, sarrondissait en une couronne de sang sur la peau rugueuse. Il le savait au bouillonnement de ses idées mauvaises, au déchaînement des forces irrésistibles qui le poussaient à la violence…

Une minute sécoula, terrifiante, Bob tremblait toujours sans avoir le courage de fuir, ou de se défendre, sans pouvoir jeter un cri dappel. Le père se raidissait dans une tension de toute son énergie, qui gonflait ses muscles comme des cordes.

Et le Cercle, rose dabord, puis rouge vif, sempourprait dun afflux de sang qui lui donnait une sorte de relief au-dessus de la peau.

Le Cercle rouge! bégaya Bob… jai peur… jai peur le Cercle…

Il nacheva pas. Son père lavait saisi à la gorge de ses deux mains exaspérées, et ladolescent sécrasa sur le parquet.

Il ny eut pas de lutte, il ny eut pas de résistance. Jim, à genoux, implacable, serrait.

Dans lombre, le stigmate étincelait ou, du moins, Jim croyait en voir le scintillement, et il ne voyait que cela, et il ne regardait que cela, cette flamme qui courait sous sa peau, ce serpent de feu qui tournait indéfiniment sur lui-même, immobile en apparence, mais vivant dune vie infernale.

Il avait limpression affreuse que ses deux mains jointes traçaient autour du cou de son fils le plus épouvantable des cercles rouges, celui de la mort.

Il lâcha prise subitement. Cette vision de la mort le bouleversait. Son fils étranglé par lui! Durant quelques secondes, le génie mauvais de linstinct fut tenu en échec, mais durant quelques secondes seulement. Le Cercle rouge navait pas disparu.

Jim bondit jusquà la grille. Il lui semblait entendre les pas du gardien faisant sa tournée.

Au même moment, Bob, toujours étendu sur le sol et qui ne pouvait ou nosait se relever, lança une plainte assez haute.

Alors, Jim saffola. Sa crise évoluait, sa surexcitation changeait dobjet. Le gardien allait venir. Et ce serait larrestation de Bob, ce serait son fils en prison.

Et le Cercle rouge pénétrait dans sa chair, souffrance intolérable! Le Cercle rouge entraînait ses idées en un tourbillon vertigineux, où il y avait des flammes et du sang.

Les pas sapprochèrent.

Dun effort violent Jim, à bout de bras, le poussa jusquà la lucarne ouverte. Un obstacle. Puis, le fracas de quelque chose qui tombait sur les pavés de la cour. Cétait la planche, le pont qui reliait la lucarne au toit voisin.

Une dernière poussée.

Bob disparut.

Lorsque le gardien entra dans la cellule, il trouva le vieux Jim écroulé par terre et qui sanglotait convulsivement.


CHAPITRE PREMIER  Le stigmate héréditaire



Ce matin-là, le mardi 13 juin, le Dr Max Lamar, médecin légiste attaché à ladministration de la police de Los Angeles, travaillait avec sa sténographe dans son bureau officiel, vaste pièce froide et morose.

La sténographe, MlleHayes, répéta à mi-voix la dernière phrase qui lui avait été dictée:

…En résumé, la responsabilité du sujet paraît grandement atténuée par lhérédité lourde qui pèse sur lui…

Et, le crayon en lair, elle attendit la suite, les yeux fixés sur son patron.

Celui-ci restait silencieux. Assis devant sa grande table encombrée dinstruments, de papiers et de documents de toutes sortes, il relisait une note avec attention.

Mais la matinée savançait. Le Dr Lamar avait hâte de terminer son travail. Il se leva et se mit à marcher lentement dun bout à lautre de la chambre.

Où en étions-nous, mademoiselle Hayes? demanda-t-il.

Elle relut la phrase inachevée.

Il alluma une cigarette et reprit sa dictée dune voix lente et nette.

Le Dr Max Lamar étonnait vivement ceux qui, le connaissant de réputation, le voyaient pour la première fois.

Étant donné la profonde expérience et la somme de connaissances acquises que dénotaient ses remarquables études sur la criminalité, sur les impulsions morbides, sur les tares héréditaires physiques et morales, on se serait attendu à voir un personnage dâge mûr, un homme de cabinet, prématurément vieilli.

Max Lamar nétait rien de tout cela. À trente-six ans, il gardait tout laspect dun jeune homme, grand, svelte, musclé, élégant et correct dans son complet sombre et bien coupé, il présentait limage de la force souple et rapide.

Lintelligence était inscrite sur son large front que découvrait son épaisse chevelure noire. Dans ses yeux gris, pénétrants, clairs et assurés, dans toutes les lignes de son visage rasé, aux traits réguliers, au teint mat, on lisait la perspicacité, la décision et lénergie, une énergie pouvant aller jusquà linflexibilité, jusquà la résolution la plus impitoyable… Mais quand il souriait, quand un sentiment de pitié ou de tendresse détendait ses traits, on se rendait compte de toute la bonté quil cachait sous son habituel sang-froid.

Ses amis disaient de lui quil était le plus sûr et le plus serviable des hommes, et cette opinion était partagée par tous les malheureux quil avait jugés dignes dintérêt au cours de ses enquêtes et quil avait secourus avec une bienveillance éclairée et discrète.

Ses ennemis  cest-à-dire quelques-uns des plus mauvais parmi les individus composant la misérable clientèle que lui assignaient ses fonctions  le redoutaient extrêmement. Tout le gibier de prison et dasile quil visitait, tous les dévoyés, tous les alcooliques, tous les demi-fous, tous les monomanes dont il pesait les tares et mesurait le discernement tremblaient sous son regard scrutateur et, devant lui, oubliaient leurs mensonges.

Mais Max Lamar avait encore dautres ennemis, il est vrai: un petit nombre de confrères de médiocre valeur et qui ne pouvaient lui pardonner davoir conquis, très jeune encore, une situation importante et élevée.

Ceux-là disaient que Max Lamar poussait si loin lamour de son métier quil dépassait les bornes de ses fonctions et quil lui arrivait parfois de se laisser emporter par la curiosité professionnelle, par sa passion pour les investigations criminalistes, jusquà poursuivre des enquêtes sur le terrain qui nest plus celui du médecin, mais du détective.

Mais lui, à ces critiques dont lécho plusieurs fois lui était venu aux oreilles, répondait, en riant, de son rire tranquille:

Cest vrai, cest plus fort que moi. La solution dun problème psychologique vaut plus pour moi que la solution dun problème de science exacte. Il mest difficile de résister à la tentation qui me saisit toujours de déchiffrer lénigme que laisse derrière lui un malfaiteur habile. Du reste, nest-ce pas pour moi indispensable que détudier le crime pour connaître le criminel? Ce nest pas dans les livres quon apprend la médecine, cest à lhôpital; ce nest pas dans un bureau fermé que se résout linconnue de la responsabilité ou de lirresponsabilité dun sujet. Mon laboratoire, cest le grouillement de larves humaines qui sagitent dans les bas-fonds de la grande ville, et janalyse lécume de la société, comme un chimiste analyse un corps composé déléments encore ignorés…

*

* *

Quand il eut terminé son rapport, le Dr Lamar revint à sa table de travail.

Onze heures venaient de sonner. Il avait dicté deux lettres et sapprêtait à en commencer une troisième, quand la porte qui donnait dans le bureau des secrétaires souvrit.

Un employé parut, apportant une lettre que Max Lamar ouvrit aussitôt.

En lisant, il tressaillit imperceptiblement. Une expression de vif intérêt passa sur son visage. Il posa la lettre devant lui et resta silencieux et pensif.

Mademoiselle Hayes, dit-il enfin à sa sténographe il est probable que je ne viendrai pas ici ce tantôt, et pas demain non plus, peut-être.

«Je vais avoir beaucoup à faire pendant quelques jours, ajouta-t-il à demi-voix et comme se parlant à lui-même… et cest une besogne qui en vaut la peine.

Enfoncé dans son fauteuil, il sabsorba dans ses réflexions.

Oui, reprit-il après quelques minutes de silence, une besogne qui en vaut la peine… Vous ferez demander à ladministration le dossier de Jim Barden, mademoiselle Hayes… Je vais avoir sans doute à le compléter…

Le dossier de Jim Barden? Bien, monsieur, dit la sténographe, en prenant une note.

Elle leva les yeux sur son patron et ajouta:

Cest un criminel, monsieur?

Voici ce qui vous renseignera, mademoiselle Hayes, dit Lamar en lui tendant la lettre quil venait de recevoir.

La jeune fille lut ce qui suit:

À Monsieur Max Lamar, médecin légiste

Mon cher Max,

Le fameux Jim Barden, que nous tenons emprisonné dans notre asile daliénés va, sur un rapport favorable du médecin-chef de lhôpital, être remis en liberté.

Je mempresse de vous en aviser, afin, que vous puissiez continuer lactive surveillance que vous avez toujours exercée sur lui. Bien cordialement à vous,

Randolph ALLEN,

chef de police

Alors, Jim Barden est un fou? demanda la sténographe.

Vous voyez bien que non, puisque le médecin-chef lui signe son exeat, dit le Dr Lamar, avec un léger sourire.

Il eut un mouvement dépaules et continua:

Du reste, que Jim Barden soit fou ou non, cest ce que je ne sais pas moi-même. Je sais seulement que cest lêtre le plus dangereux pour la société que je connaisse. Je létudié depuis plusieurs années. Trois fois, jai dû le faire enfermer dans un asile daliénés; trois fois, après un temps plus ou moins long, il a été remis en liberté.

Mais, pourquoi le relâche-t-on, sil est fou?

On le relâche quand il nest plus fou. Il ne lest que par intermittence et jamais complètement. On pourrait dire plus exactement que, par périodes plus ou moins longues, il change dâme. Autant que jaie pu men rendre compte, il y a en Jim Barden deux hommes dissemblables.

«En lui, à des intervalles irréguliers, se dresse une impulsion irrésistible qui le pousse vers le mal et qui fait de lui un criminel déterminé, habile et redoutable. Alors, il ne connaît plus rien que la violence déchaînée de ses instincts féroces. En tout temps, dailleurs, cest un homme taciturne, farouche, brutal et soupçonneux; mais, dans les périodes de calme, il a, je crois, le remords des crimes quil a commis pendant quil est sous linfluence morbide. Jai épié son sommeil et je lai vu parfois se tordre dangoisse sous le poids de cauchemars affreux.

Quel forfait a-t-il commis? demanda la jeune fille, frissonnante.

Je ne les connais pas tous, et ceux dont on le soupçonne nont jamais été prouvés, tant son habileté est grande. Mon ami Randolph Allen, le chef de police, qui vient de me prévenir est, comme moi, persuadé que Jim Barden est coupable de nombreux crimes, exécutés toujours avec autant dadresse que daudace.

Et on le laisse faire?

La loi est la loi. Barden est couvert par son adresse diabolique, et cest, je vous le répète, un malade autant quun coupable. Il est dominé par la fatalité de son hérédité, il porte sur lui la marque de son destin.

MlleHayes regarda avec surprise le Dr Lamar.

La marque de son destin? répéta-t-elle avec curiosité.

Oui, Jim Barden est sous linfluence du Cercle rouge.

Le Cercle rouge? Quest-ce que cela, monsieur Lamar? demanda, de plus en plus intriguée, la jeune fille. Est-ce que cest un cercle danarchistes? ajouta-t-elle à la réflexion.

Max Lamar secoua la tête.

Non, cest un phénomène physiologique mystérieux et frappant. Dans les moments où Jim devient un impulsif dominé par ses instincts criminels, où il est comme un fauve qui cherche une proie, sur le dos de sa main droite apparaît une marque. Cest dabord une ombre rose, à peine visible, qui se précise rapidement, fonce de couleur, devient un stigmate circulaire, irrégulier, écarlate, comme une couronne de sang.

Monsieur Lamar, doù lui vient cela? murmura avec un frémissement de terreur MlleHayes.

Je ne sais pas. Cest une particularité physiologique analogue sans doute à ces nævus quon appelle vulgairement taches de vin, à ces signes violets ou bruns que beaucoup de personnes présentent.

Mais cela nest rouge que par moments, dites-vous?… Comment est-ce possible?…

Vous men demandez trop, mademoiselle Hayes, je vous ai dit que cétait inexplicable. On peut remarquer pourtant que, chez toutes les créatures humaines, certaines émotions font rougir le visage. Eh bien, le visage de Jim Barden ne rougit jamais, quelle que soit la fureur qui lagite, mais alors, sur sa main, paraît le Cercle rouge…

«Dans les bas-fonds où vit cet homme, cette particularité est bien connue et lenvironne dune sorte de terreur superstitieuse. On lappelle Jim-Cercle-Rouge et on raconte  je ne sais si cest une légende  que ce stigmate est héréditaire. On affirme que, dans le passé, de génération en génération, il y a toujours eu un membre de la famille Barden qui était un être moralement taré, extravagant, fou ou criminel, et qui portait, au dos de la main droite, cette même marque mystérieuse.

Le Dr Lamar fit une pause. Il alluma une cigarette, regarda un moment, pensivement, les tourbillons de fumée frisée qui senvolaient de ses lèvres et continua:

Jim Barden a un fils. Cest le type parfait de ce que les Français appellent un jeune apache, ce qui est montrer peu dégards pour ces anciens et fiers guerriers de nos prairies. Il a une vingtaine dannées et il sest contenté, jusquici, de vivre en marge de la société, traînant de bar en bar, et chapardant tout ce qui se trouve à sa portée. Il na, jusquà présent, jamais été pincé dans une affaire sérieuse, et je nai pas entendu dire non plus que personne ait vu sur sa main le terrible Cercle rouge.

Le Dr Lamar se leva et regarda sa montre.

Mademoiselle Hayes, voilà les données du problème. Vous en savez autant que moi. Maintenant, il est midi, le moment approche où Jim Barden doit être mis en liberté. Je vais aller lattendre à sa sortie afin de savoir ce quil fera et de surveiller secrètement ses faits et gestes. Sans doute, il va essayer de retrouver son fils, et il retournera chez lui, cest-à-dire dans un asile mystérieux que la police est persuadée quil sest ménagé  car il disparaît quand il veut, sans quon puisse retrouver sa trace.

Le Dr Lamar se coiffa de son chapeau et ouvrit un tiroir de son bureau. Il y prit un revolver quil glissa dans une poche et une paire de menottes dacier, quil mit dans une autre poche.

Et maintenant, il faut que je me hâte si je veux assister au lâcher de la bête fauve, murmura-t-il en sortant.


CHAPITRE II  Une mise en liberté



Lasile pénitentiaire, vaste construction massive aux fenêtres défendues par dépais barreaux, semblait plus sinistre encore sous le radieux soleil dun midi de printemps.

Une auto luxueuse tourna lavenue déserte et vint sarrêter devant la lourde grille de lasile.

La portière souvrit. Deux femmes élégantes en descendirent. Une jeune fille dabord, qui sauta légèrement sur le trottoir et se retourna pour offrir lappui de sa main à sa compagne, une dame dun certain âge.

La jeune fille sonna à la grille. Un gardien parut, salua les dames quil semblait connaître, les fit entrer et séloigna. Il revint bientôt dire que le directeur attendait MmeTravis et MlleFlorence Travis.

MmeTravis, une femme de cinquante ans environ, au visage calme et bon sous ses cheveux déjà presque blancs, se retourna vers la jeune fille.

Viens-tu, Flossie? lui dit-elle avec un accent qui décelait toute sa tendresse.

Flossie, ce diminutif charmant, allait bien à cette radieuse jeune fille, dont la beauté semblait éclairer cette morne geôle.

Elle paraissait grande et élancée dans sa souple robe de velours noir rayé de larges bandes blanches, dont le corsage échancré dégageait le cou délicat que caressait une fourrure de renard blanc. Elle avait un joli visage au teint pur, à la bouche fraîche, aux grands yeux parfois rêveurs et presque graves, parfois pétillants dune gaieté denfant, au front blanc que couvraient à demi les cheveux bruns bouffants sous la gracieuse toque blanche. Tout en elle était harmonieux, séduisant et lhumeur capricieuse et fantaisiste de Florence Travis, son dédain pour les futiles préoccupations qui absorbaient les autres jeunes filles, loriginalité sincère et spontanée de ses goûts et de ses idées ajoutaient une sorte de personnalité savoureuse et prenante à son caractère indépendant, volontaire, mais foncièrement droit et dont le signe distinctif était une compassion ardente pour toutes les misères et toutes les infortunes.

Et cétait ce dernier sentiment que partageait et encourageait MmeTravis qui, ce matin-là, amenait Florence dans le lugubre asile où tant de misérables épaves du crime et de la folie étaient détenues.

Le gardien les précéda jusquau cabinet du directeur.

Celui-ci, assis à son bureau, se leva pour recevoir les deux dames. Ce directeur, M.Miller, était un homme froid, morose et solennel. Mais nul néchappait au charme de Florence. En la voyant, M.Miller se souvint que lhumanité nest pas tout entière composée de prisonniers et de gardiens. Il eut un sourire aimable en indiquant des sièges.

Vous ne vous découragez donc pas, mademoiselle? Vous continuez votre œuvre malgré les déceptions quelle vous a procurées?

Pourquoi me découragerais-je? interrompit Florence. Ce nest pas parce que jai eu quelques déceptions comme vous dites… Oui, oui, monsieur Miller, ajouta-t-elle en riant, je sais bien que Jones, dont lhiver dernier, je me suis occupée, a essayé de faire cambrioler notre résidence de Blanc-Castel. Mais je sais très bien aussi que jai réussi plus souvent que je nai échoué et que plusieurs de vos anciens pensionnaires, grâce à laide que nous leur avons donnée, sont maintenant rentrés dans le droit chemin et gagnent honnêtement leur vie. On ne réussit pas à chaque tentative, vous ne lignorez pas, monsieur Miller, et cest très beau déjà de réussir quelquefois… Jai tant de pitié pour tous ces déshérités, pour toutes ces épaves de la vie qui, bien souvent, sont plus à plaindre quà blâmer…

Elle sarrêta les yeux brillants, son joli visage tout animé démotion. Le directeur la regardait avec une admiration visible, où il y avait un peu détonnement railleur.

Hélas! mademoiselle Travis, voilà un enthousiasme quun vieux fonctionnaire comme moi ne peut plus ressentir. Jai vu trop de choses… Mais cela ne mempêche pas dapprécier vos préoccupations humanitaires… et votre zèle infatigable… Vous êtes si différente des autres jeunes filles!…

Je ne sais pas si je suis différente, dit Florence; en tout cas, je nai pas grand mérite, car je sais bien que tout ce qui amuse mes amies ne mamuse pas du tout, moi! Et quand on est riches et heureuses comme nous le sommes, cest un devoir de soccuper des pauvres gens…

Sans doute, sans doute… reprit M.Miller. Mais vous venez, mesdames, pour voir le fameux Jim Barden, quon va libérer… Si votre influence sexerce sur cet homme-là, mademoiselle Travis, jen serai bien surpris… Enfin, je vais donner lordre quon lamène ici.

Le directeur sonna. Un gardien parut, auquel il donna ses instructions et qui séloigna vers lintérieur de lasile.

Dans le quartier réservé aux internés les plus dangereux, Jim se tenait debout au bord de sa cellule.

À travers les barreaux de la lourde grille qui lenfermait, il avait passé son bras droit, et sa main pesante pendait en dehors. Ses yeux fixes regardaient droit devant lui, sans paraître rien voir, et il restait là sans bouger, comme une sombre image de révolte impuissante et de désespoir égaré.

Soudain, sur sa main droite, une marque se dessina, un stigmate circulaire, rose dabord, puis plus foncé et qui devint comme une couronne écarlate, irrégulière: le Cercle rouge. Jim Barden entrait en fureur.

Il éleva sa main jusque devant ses yeux, regarda le stigmate mystérieux et eut un sourd ricanement de fou. Un pas retentit. Jim baissa la main. Le gardien parut, portant un paquet de vêtements. Il ouvrit la porte et les jeta au prisonnier.

Habille-toi, ordonna-t-il. Tu vas me suivre chez le directeur et on te mettra en liberté.

Et il reprit:

Mais oui, vieux Jim, en liberté. Voilà ce que cest que dêtre raisonnable. Depuis quelques mois, il ny a rien à dire, tu es sage! Jai remarqué que ça date du jour où je tai trouvé ici, par terre, pleurant comme un enfant… Depuis, pas de crise. Alors on te donne la clé des champs…

Sans un mot, sans un signe de surprise, démotion ou de joie, sans jeter un dernier regard sur sa cellule, Jim, quand il eut revêtu ses anciens habits, un complet gris abîmé et fripé, suivit le gardien chez le directeur.

Eh bien Jim Barden, vous voilà libre, lui dit celui-ci, et ces deux dames veulent bien sintéresser à vous…

Jim Barden, à son entrée dans le bureau de M.Miller, avait jeté un regard sur Florence et sa mère, mais, au geste du directeur, il ne tourna pas la tête vers elles.

Je ne demande rien, dit-il seulement dune voix dure.

Florence se leva et fit deux pas vers lui.

Nous le savons que vous ne demandez rien, dit-elle doucement, mais nous serions très heureuses de pouvoir vous aider.

Oui, intervint avec bonté MmeTravis, vous allez vous trouver sans domicile, sans argent…

Cest mon affaire, interrompit brutalement Barden. Je nai besoin de personne. On ma mis en cage, mais ce nest pas une raison pour quon vienne me voir comme une bête curieuse.

Il enfonça son chapeau sur sa tête et fit un mouvement vers la porte mais Florence, sélançant vers lui, mit sa main blanche et fine sur sa manche grossière.

Non, non, ne partez pas ainsi! Je comprends bien… Vous avez tant souffert… Mais ne croyez pas que cest une banale curiosité qui nous amène ici… Je veux que vous redeveniez un honnête homme, un homme heureux… Il nest pas trop tard… Sans doute vous nêtes pas seul au monde?… Vous avez une famille?… une femme?

Un tressaillement secoua les lourdes épaules de lhomme. Une crispation douloureuse passa sur son visage.

Ma femme, il y a vingt ans quelle est morte, dit-il sourdement.

Oh! je vous demande pardon… je vous ai fait de la peine… murmura la jeune fille, émue par cette lueur démotion sur ce visage farouche. Mais si votre femme est morte, peut-être avez-vous des enfants quil vous faut protéger, diriger dans la vie, qui vous aimeront et vous soutiendront dans votre vieillesse… Une fille?… Un fils?…

Un fils… répéta Jim à voix basse, avec une expression damertume.

Il resta un instant pensif, puis écarta brusquement la main que Florence avait posée sur son bras, et, plus sombre que jamais, se dirigea vers la porte.

Le gardien, dun regard, consulta le directeur. Celui-ci fit un signe affirmatif; le gardien laissa passer lhomme, et, le long des corridors lugubres, laccompagna.

Voici une tentative peu encourageante, mademoiselle Travis, commença M.Miller.

Mais Florence qui était restée sur place, regardant séloigner le prisonnier libéré, interrompit le directeur.

Non, non, cest impossible! Je ne puis le laisser partir comme cela! Je vais le rejoindre, essayer encore…

Malgré les appels de sa mère, la jeune fille sélança hors du cabinet du directeur et se mit à courir pour rattraper Jim Barden.

La grille venait de souvrir devant celui-ci. Jim la franchit et se trouva sur lavenue déserte. Il resta immobile au sortir de lombre intérieure.

Cest alors que Florence le rejoignit.

La jeune fille mit de nouveau sa main sur le bras de lhomme.

Celui-ci sarrêta, sa face se contracta dans une expression de sombre impatience.

Écoutez-moi, lui dit la jeune fille avec le plus charmant des sourires; jai encore un mot à vous dire. Je crois que tout à lheure, je vous ai irrité. Je my suis mal prise. Pardonnez-moi, et permettez-moi de vous avancer ceci, afin que vous puissiez vivre en attendant du travail.

Elle avait tiré de son réticule un petit rouleau de billets de banque.

Jim Barden eut un mouvement. Une colère alluma ses yeux. Brutalement, de la main de la jeune fille, il arracha les billets de banque quil froissa et jeta à terre.

Je nen veux pas de votre argent, gronda-t-il dune voix rauque.

Je vous en prie, insista Florence.

Mais elle sarrêta, interdite. Ce nétait plus le même homme. Un accès soudain de rage aveugle avait saisi Jim Barden:

Allez-vous me laisser tranquille! hurla-t-il le visage convulsé.

Il était si menaçant que le gardien le saisit à bras-le-corps.

Jim eut un rugissement étouffé et ses mains puissantes étreignirent la gorge du gardien.

La lutte fut brève. Lhomme au Cercle rouge se dégagea et sélança sur la jeune fille.

Une main vigoureuse saisit le bras menaçant. Le forcené vit devant ses yeux le canon dun revolver braqué sur lui.

Haut les mains! ordonna Max Lamar, qui intervenait.

En sortant de son bureau, il sétait dirigé, comme il en avait manifesté lintention à sa sténographe, vers lasile.

Là, se dissimulant dans un angle de mur doù lon voyait la grille, il avait attendu la sortie de lêtre redoutable quil sétait donné pour mission dempêcher de nuire.

De ce poste dobservation, il avait assisté à la scène de violence qui sétait déroulée entre Barden et la jeune fille, et sétait précipité au secours de celle-ci.

Cest encore vous, gronda Barden.

Haut les mains! répéta Lamar.

Jim-Cercle-Rouge hésita une seconde, mais la violence de sa crise était tombée. Il leva les bras, tout en grondant sourdement comme une bête prise.

Max Lamar, sans le perdre du regard, se fouilla et sortit de sa poche les menottes quil y avait placées.

Passez-lui ces bracelets, ordonna-t-il au gardien, qui sapprêta à obéir.

Florence, nous lavons dit, navait pas reculé devant Jim Barden. Calme, résolue, un peu pâle, plus jolie que jamais dans son intrépidité fière, elle avait vu son sauveur dompter le forcené. Mais, quand le gardien sapprêta à passer les menottes aux poignets de celui-ci, elle se jeta en avant, bouleversée par la pitié.

Non, non, dit-elle à Max Lamar. Laissez-le aller, monsieur… Je vous en prie… Cest de ma faute, jai été maladroite. Je lai exaspéré par mon insistance indiscrète… Je vous en prie, laissez-le libre…

Ses yeux imploraient. Max fut ébloui par la beauté de la jeune fille.

Allez-vous-en, dit Max Lamar au vieux bandit. Allez-vous-en, vous êtes libre! Remerciez cette jeune dame que vous menaciez et dont la générosité mempêche de vous renvoyer doù vous venez.

Jim Barden ne répondit pas un seul mot. Il enfonça son chapeau sur ses yeux et séloigna dun pas lourd.

Florence le suivit du regard. Sur son joli visage, il y avait une expression dindéfinissable pitié. Puis elle se retourna vers Max Lamar et le remercia avec effusion.

Florence, mon enfant, nas-tu aucun mal? cria avec angoisse MmeTravis, qui accourait.

Non, non, ma mère; grâce à monsieur je suis saine et sauve.

Max Lamar, en face de la jeune fille qui lui disait sa gratitude, resta troublé.

Machinalement, il se pencha, ramassa les billets de banque froissés par la main de Jim et les remit à Florence. Cependant, MmeTravis laccablait à son tour de remerciements chaleureux, et Max Lamar reprit son aisance dhomme du monde.

Je vous en prie, madame, je faisais mon métier… Ce nest pas que je sois détective, ajouta-t-il en riant, mais je suis médecin  le Dr Max Lamar , et mon rôle est parfois de dompter les fous…

Oui, oui, nest-ce pas, cette fureur ne pouvait être que de la folie? Que lui avais-je fait? sexclama la jeune fille.

Cest un fou, mais ce nest pas seulement un fou, dit Max Lamar. Cest un être redoutable qui est maintenant lâché. Je crains que votre générosité ne mait fait commettre une imprudence, mademoiselle…

Cet homme mintéresse et mapitoie, dit Florence au jeune médecin. Et si vous voulez bien perdre quelques minutes à me parler de vos recherches et de vos travaux, ajouta-t-elle, jen serais très heureuse… Ce sont des questions si profondément intéressantes. Nul ne les a étudiées comme vous…

MmeTravis joignit son invitation à celle de sa fille, et Max Lamar sengagea à aller rendre visite aux deux dames.

Florence et sa mère remontèrent dans leur auto, qui démarra.

Max Lamar, immobile, suivit des yeux la voiture jusquà ce quelle eût disparu.

Alors, seulement, il séloigna dans la direction quavait prise Jim Barden.

Dans lauto qui lemportait à toute allure, Florence, pour rassurer et calmer MmeTravis, fut plus joyeuse et plus enjouée que de coutume. Par instants, pourtant, un nuage de tristesse fugitive assombrissait ses traits.

Dans une avenue bordée de riches maisons particulières, lauto fit halte devant la grille dun jardin splendide, au milieu duquel sélevait une habitation luxueuse. Cétait Blanc-Castel, la résidence des deux dames.

Celles-ci descendirent de voiture et entrèrent. Pendant que MmeTravis gagnait la maison, Florence se dirigea lentement vers le fond du parc.

Une femme de quarante-cinq à quarante-six ans, très simplement vêtue de noir, au visage énergique et bon, la rejoignit aussitôt. On lappelait Mary. Elle avait été la nourrice de Florence et, depuis lors, était restée auprès delle, amie fidèle plus encore que gouvernante de la jeune fille, quelle entourait dun dévouement inlassable.

Après avoir échangé avec elle quelques paroles, la voyant pensive, elle la quitta.

Celle-ci, seule, fit encore quelques pas au milieu de la luxuriante végétation, parmi laquelle serpentaient les allées du parc.

Elle arriva auprès dun large bassin et, sur un canapé dosier, elle sassit. Peu à peu, lexpression de son visage devint mélancolique, et comme si elle éprouvait une soudaine souffrance, elle porta la main à sa poitrine.

Florence, mon enfant, quavez-vous? Vous souffrez? murmura près delle une voix inquiète.

Florence tourna la tête, vit sa gouvernante qui était revenue, et lui sourit.

Non, Mary, je vous assure. Je nai rien. Pourquoi souffrirais-je?

Pourquoi, je lignore, mais je vois bien que vous nêtes pas comme de coutume. Quavez-vous?

Je ne sais pas, Mary. Cest peut-être lémotion de cette scène pénible… Mais non…

Florence resta un moment silencieuse et, dune voix assourdie, reprit:

Cest autre chose… Cest un pressentiment qui mobsède, le pressentiment dun malheur qui va marriver…

Elle tressaillit, regarda autour delle anxieusement et, plus bas encore:

Dun malheur qui vient de marriver… maintenant… un malheur irréparable… Cest fou, mais jai limpression nette et cruelle quun des miens vient de disparaître…

Tremblante elle sappuya sur lépaule de sa fidèle compagne. Celle-ci la serra contre elle avec tendresse et la calma par de douces paroles.

Mais la voix de la gouvernante était étrangement troublée et une angoisse emplissait ses yeux.


CHAPITRE III  Comment Bob comprend le sport



M.Robert Barden, que ses amis intimes, cest-à-dire les jeunes rôdeurs et les cambrioleurs débutants, les ex-boxeurs noirs tombés dans livrognerie et lattaque nocturne, les anciens domestiques jaunes devenus des voleurs et des faussaires, les malfaiteurs des deux sexes qui composaient la sphère de ses relations, appelaient familièrement Bob, était un jeune homme de grande espérance.

Ce nétait pas que, jusquà ce jour, il se fût particulièrement distingué par quelque coup déclat. Non, loccasion lui avait manqué, prétendait-il lui-même pour sexcuser. Mais il navait guère plus de vingt ans et il avait tout le temps de se rattraper.

Cétait un jeune gentleman au teint plombé, aux cheveux collés aux tempes sous la casquette trop enfoncée, aux yeux faux et fuyants, à la mise négligée, à la démarche veule et à la parole traînante.

Il avait pour le travail, quel quil fût, une horreur instinctive et presque maladive, et, par contre, une fâcheuse propension à considérer comme sien le bien dautrui. Du reste, il ne tenait pas particulièrement à voler, naimant pas du tout les villégiatures que le gouvernement américain offre aux gens de son acabit. Cependant, comme, avant tout, il voulait ne rien faire, il glissait de plus en plus sur la pente où le poussaient sa paresse et ses vices et qui aboutit généralement, non à la paille humide, puisquil ny en a plus dans les cachots, mais au bagne, si ce nest pire.

M.Bob Barden, ce jour-là, se trouvait de très mauvaise humeur.

Depuis le matin, il était en butte aux coups dune fortune contraire. Tout dabord, son logeur, homme brutal, lavait jeté dehors, las de ne jamais toucher le loyer de sa misérable chambre. Bob avait obtenu à grand-peine la permission demporter ses bagages, consistant en trois faux cols, deux mouchoirs troués et un peigne aux dents cassées.

Ensuite, il avait attendu en vain, à un rendez-vous fixe, un de ses meilleurs amis, M.Isaac Hands, qui devait lui apporter sa part du produit de la vente dune bicyclette, trouvée lavant-veille, toute seule, au coin dune rue.

Enfin, une démarche tentée, en désespoir de cause, pour emprunter un dollar à une autre de ses connaissances, un vieux receleur retiré des affaires, avait échoué.

Quant à sadresser à Sam Smiling, il ny avait pas à y songer. Après léchec de la tentative faite pour obtenir de Jim Barden la seconde moitié du bracelet de corail, Sam, bien que Bob eût failli se rompre les os au cours de sa mission, lavait mis à la porte de chez lui, et Bob craignait trop le redoutable cordonnier pour laffronter de nouveau.

En conséquence, vers onze heures, dans un bar mal famé, Bob se trouvait assis devant un verre dalcool quon avait consenti à lui servir à crédit. Apathique et morne, il prêtait une oreille distraite à la conversation tenue en argot par trois chenapans de sa connaissance.

Alors, cest la bande à Sam Smiling qui a fait le coup? dit, à mi-voix, un personnage chétif et blême. Vous avez des détails, Wilson?

Oui, dit Wilson, un gros homme bien nourri. Cest Sam qui a tout monté lui-même.

Ah! cest le malin des malins, le cordonnier, déclara le troisième, un mulâtre.

Ça, on peut le dire, approuva Wilson, admiratif. Il sy connaît et laffaire en a valu la peine… Le vieux Sam a tout dirigé avec Paddy et le Chinois comme lieutenants. Ils avaient loué une boutique derrière la bijouterie. Jack, le neveu du vieux Sam, sy est établi coiffeur. Ça, cétait trouvé! Et alors les clients, nest-ce pas, cétaient les types de la bande, ils entraient, ils sortaient, personne ne trouvait ça drôle. Et finalement, ils ont percé le mur de leur cave à eux, pour passer dans la cave de la bijouterie. Le gardien était de mèche, on lui avait promis mille dollars, il sest laissé ligoter et bâillonner. Ça na pas empêché quils lont supprimé avant de partir, pour si, des fois, il lui prenait fantaisie de trop parler… Ah! on peut le dire, il connaît son affaire, le père Smiling. Vous vous souvenez quand il a fait croire aux médecins quil était klep… kelpto… keltomane, quoi!… Bref, ils ont raflé pour plus de vingt mille dollars de bijoux.

Dieu de Dieu! en voilà un coup! cria avec enthousiasme M.Bob Barden. Cest ça quil me faudrait!…

Tes pas dégoûté, mais pour des coups comme ça, faut avoir un peu plus de nerf que tu nen as, mon petit, objecta avec un indulgent mépris M.Wilson.

Bob sortit derrière eux, mais il les laissa séloigner. Il était profondément ulcéré par le dédain quon lui avait témoigné; il était dégoûté dêtre sans le sou.

Bientôt il se mit en marche, se dirigeant vers une place voisine.

Une foule considérable sy trouvait rassemblée. Ce matin-là sétait disputée une épreuve sportive dont les résultats, au fur et à mesure quils parvenaient, étaient affichés en caractères énormes devant les bureaux dune agence.

Bob se mêla au public.

Au milieu de la foule, il se glissa sans hâte, de lair détaché dun flâneur indolent.

Enfin, sapprochant dun groupe plus dense que les autres, il vint se planter à côté de lun des assistants. Celui-ci avait laspect provincial et lair naïf.

Il ne fit pas la moindre attention à lindividu louche qui sétait arrêté près de lui; il suivait avec une attention passionnée les résultats que lagence affichait. De la poche de son gilet pendait une belle chaîne de montre, terminée par une lourde médaille en or.

Bob jeta un regard scrutateur à droite et à gauche et se rapprocha encore.

À ce moment, Jim Barden, laissé en liberté grâce à lintervention de Florence Travis, arrivait sur la place.

Tout à coup, il eut un tressaillement, et son regard devint fixe. En jetant un coup dœil damer dédain sur la foule animée qui lentourait, il avait aperçu son fils.

Son fils! Certes, Jim sétait bien rendu compte que Bob navait pas péri le jour où il lavait précipité par la lucarne de la cellule. Maintenant Jim nétait plus en fureur, et, à revoir Bob, il eut un éclair démotion, mais qui se dissipa aussitôt: à quelle étrange besogne Bob semployait-il donc?

Il lobserva, puis, à pas muets, il vint se placer debout, immédiatement derrière lui.

Bob ne sen aperçut point; ses occupations actuelles absorbaient toutes ses facultés. Sans en avoir lair, du coin de lœil, il examinait son voisin, et, vers la montre de celui-ci, sa main avançait lentement. Avant que Jim eût le temps de lui arrêter le bras, il avait saisi la chaîne avec une dextérité furtive.

Par malheur pour lui, au même instant, dun regard de côté, il vit son père, les yeux fixés sur lui. Il ne put retenir un mouvement de stupeur et dépouvante. Le provincial, quil heurta, saperçut du larcin.

Au voleur! cria le provincial dune voix formidable. Arrêtez-le!

Il voulut se saisir de Bob, mais le vieux Jim, le rejetant de côté si violemment quil le fit trébucher, prit lui-même son fils au collet, et, le poussant devant lui avec une force irrésistible, larracha du milieu de la foule et lentraîna en courant.

La foule sameutait dans un soudain tumulte. Deux policemen accourus sinformaient sans pouvoir arriver à se faire dire ce qui sétait passé, lorsque Max Lamar, cherchant à retrouver la piste de Jim, arriva rapidement, attiré par les cris et le rassemblement.

En un instant, il en comprit la cause. Il vit, là-bas, Jim et son fils qui senfuyaient.

Vite! vite! poursuivons ces hommes! cria-t-il en les désignant aux deux policemen.

Ceux-ci, avec lui, sélancèrent sur les traces des fuyards. Un groupe de chasseurs amateurs les suivirent, mais, bientôt distancés, sarrêtèrent un à un, essoufflés.

Jim, poussant toujours devant lui le jeune chenapan, qui, mécontent de sa maladresse, bouleversé par lapparition de son père, obéissait passivement, franchit à toute allure deux ou trois rues.

Il avait reconnu Max Lamar en compagnie des deux policiers. Sur sa main qui, dune étreinte de fer, tenait son fils au collet, la couronne sanglante du Cercle rouge mesurait sa rage éperdue.

Les poursuivants gagnaient du terrain.

Dans un effort suprême, poussant plus fort Bob, haletant, Jim activa sa course. Il senfonça dans une ruelle déserte, y fit cent mètres environ et se jeta dans une allée étroite et obscure.

Il parcourut lallée jusquà une haute palissade clôturant un terrain vague tout encombré de vieux bois.

À langle de la palissade, Jim sarrêta. Les poursuivants nétaient pas encore en vue. Il saisit lextrémité de la palissade, la décloua sans grand effort, se glissa avec Bob par louverture ainsi obtenue, et replaça la clôture dans sa position première.

Alors, reprenant son fils au collet, il alla se dissimuler avec lui entre un vieux cuvier à lessive et deux tonneaux empilés lun sur lautre. Du toit dun appentis donnant sur le terrain vague, un enfant en haillons les observait curieusement.


CHAPITRE IV  Deux morts: ce qui survit



Dans leur cachette, Jim et son fils restèrent tapis, immobiles, et retenant leur souffle.

Bientôt, les pas précipités de Max Lamar et des deux agents de police retentirent dans lallée.

Jim, ramassé sur lui-même, déterminé à résister jusquà la mort, attendit…

Les poursuivants passèrent, sans soupçonner que ceux à qui ils donnaient la chasse se trouvaient, à quelques mètres deux à peine, de lautre côté de cette palissade, qui semblait si bien close. Le vieux Barden, en tendant le cou, put, à travers les interstices des planches, les entrevoir.

Quand le bruit de leurs pas se fut perdu dans le lointain, le vieux bandit, tirant après lui Bob, sortit de sa cachette.

On a eu chaud… commença, avec un ricanement étouffé, le jeune chenapan, satisfait de se trouver en sûreté.

Jim, dun geste terrible, lui imposa silence. Il lentraîna jusquà un vaste tas de débris de toutes sortes, qui étaient accumulés à terre, contre la palissade.

Jim, vers langle de gauche de cet amoncellement confus, se pencha et se mit à rejeter de côté une certaine quantité de ces débris. Il découvrit ainsi, parmi le bois, un morceau de fer rouillé, lempoigna et parut fournir un puissant effort.

Une trappe souvrit, dont il était impossible de soupçonner lexistence sous les vieux bouts de planches qui y étaient fixés avec art et quelle souleva en même temps quelle.

Aux pieds du vieux Barden était une ouverture béante, où lon apercevait les premiers échelons dune échelle vermoulue qui plongeait dans lombre dune sorte de puits.

Jim, sans mot dire, montra du doigt louverture à son fils. Bob eut un mouvement de recul.

Mais, déjà, le vieux, dune étreinte irrésistible, le poussait vers la trappe. Bob, rechignant, dut descendre dans le trou noir. Jim le suivit, refermant après lui la trappe. Le tas de bois avait repris son aspect où lœil le plus scrutateur neût rien pu découvrir danormal.

Ah! ben ça, cest vraiment épatant! sexclama une voix enfantine.

Cétait le petit garçon qui, tout à lheure du haut de lappentis en ruine, avait assisté à la survenue des deux fugitifs.

Il avait profité du moment où ils sétaient dissimulés derrière les tonneaux pour descendre furtivement de son perchoir et sapprocher deux à leur insu.

Ce quil venait de voir lavait stupéfié et enthousiasmé. Il y avait dans son terrain une trappe quil ne connaissait pas! Cette trappe avalait des hommes et se refermait ensuite, en faisant semblant dêtre un tas de bois!

Les mains dans les poches de sa culotte trouée, sa tête ébouriffée penchée sur sa poitrine, il restait planté au bord du tas de bois, quil regardait avec une ardente curiosité.

Brusquement, il se décida, sagenouilla, farfouilla avec activité parmi les bouts de planches, et, trouvant le morceau de fer rouillé, essaya douvrir la trappe. Mais il narriva pas à lébranler.

Haletant et déçu, le gamin se releva. À ce moment, il entendit un pas dans lallée déserte. Il se précipita vers la palissade, se faufila comme un chat par un trou des planches et aborda le passant.

Msieur! Msieur! arrêtez un peu! Jai quelque chose à vous dire!… Tiens, cest vous, msieur le docteur Lamar!…

Max Lamar, après sa poursuite vaine, revenait lentement sur ses pas, mécontent davoir perdu la piste de Jim Barden. Il avait vu celui-ci pousser son fils dans lallée, quil avait, une minute plus tard, parcourue lui-même avec les deux policemen. Mais, parvenu à son extrémité, il navait plus trouvé la moindre trace des fugitifs. Après quelques recherches infructueuses, il avait quitté les deux agents, et il refaisait, en sens inverse, le chemin de la poursuite, lorsque le gamin lavait abordé.

Je vous connais bien, msieur Lamar, continua celui-ci. Cest vous quavez soigné, à lasile, ma tante Deborah, quand elle a eu son attaque… Moi, je suis Johnny Mac Quaid… Papa est balayeur, et il habite là…

Son doigt tendu indiquait une pauvre masure à laquelle était adossé lappentis.

Alors, jai quelque chose à vous montrer, msieur Lamar, reprit lenfant, dun air important, quelque chose de pas ordinaire. Venez Par ici. Cest dans le terrain. Pour entrer, il ny a quà tirer le coin de la palissade. Ça souvre tout seul.

Lintérêt de Max Lamar fut à linstant très vivement éveillé, et il suivit Johnny, qui lamena devant le tas de bois et lui expliqua ce quil avait vu.

Remerciant le hasard qui lui venait en aide, le jeune homme sassura de lexistence de la trappe en la soulevant légèrement. Il la laissa tomber et se mit à réfléchir. Au bout dun moment, il tira son portefeuille de sa poche et y prit une de ses cartes de visite, sur laquelle il griffonna rapidement quelques mots au crayon.

Alors, se retournant vers Johnny:

Attention, mon garçon! Je te charge dune mission importante: tu vas courir remettre cette carte au premier policeman que tu rencontreras. Tu as compris?

Jy file, msieur Lamar!

Celui-ci prit dans sa poche quelques pièces de monnaie, et, en même temps que la carte, les remit au gamin.

Johnny détala à toute vitesse.

Resté seul, Max Lamar piétina sur place pendant quelques instants.

Lattente lirritait. Jim Barden, dont il venait, par une chance inespérée, de retrouver la trace, nallait-il pas, durant ce délai, lui échapper une fois encore? Ny tenant plus, il revint à la trappe, louvrit, et, résolument, sengagea seul dans le trou noir.

Pendant ce temps, Johnny Mac Quaid, juché sur un immense tabouret, devant le comptoir dun bar où il venait dentrer, commandait gravement un grog. La carte de Max Lamar était dans sa poche. Il la remettrait tout à lheure. Pour le moment, il avait soif et il buvait. Il était un homme, il avait de largent, il avait assisté à des événements sensationnels, il était chargé dune mission importante, la terre ne le portait plus.

Cest seulement quand il eut dégusté sa consommation, et quil en eut majestueusement réglé le prix, quil quitta le bar et se mit à la recherche dun policeman.

Il en avisa au coin dune place voisine, non pas un, mais deux qui causaient ensemble avec animation.

Je te dis quils ont dû tourner à gauche, en sortant de lallée, affirmait celui-ci à son compagnon.

Hello, dit Johnny, en le tirant par sa manche. Voulez-vous voir ça?

Surpris, lhomme prit la carte et lut:

MAX LAMAR, Médecin Légiste

Suivez ce garçon. Jai besoin daide.

Les deux policemen étaient précisément ceux qui avaient accompagné Max Lamar au cours de la poursuite. Sans demander de plus amples explications, ils suivirent Johnny vers le terrain vague. Max Lamar ne sy trouvait plus, mais Johnny fournit ses explications et désigna la trappe. Les deux hommes, conjecturant que le médecin sy était aventuré sans les attendre, se hâtèrent à leur tour dy descendre. Mais ils ne permirent pas à Johnny, qui trépignait de rage, de les suivre.

Lorsque le vieux Barden eut laissé, au-dessus de sa tête, retomber la trappe, il poussa, pour lobliger à descendre, Bob, quil tenait toujours par lépaule.

Bob, en se trouvant dans une sorte de puits inconnu, au milieu des ténèbres, et sur une échelle qui craquait sous son poids, fut plus terrifié que jamais. Cependant, il obéit sans résistance.

Léchelle aboutissait à une étroite cave, où se traînait la vague clarté filtrant à travers un soupirail presque comble. Une sorte de boyau tortueux sy ouvrait, que les deux hommes parcoururent jusquà une autre cave à demi obscure, encombrée de futailles vides. Jim en déplaça quelques-unes, entassées dans un angle, démasqua ainsi un petit escalier et se mit à gravir les marches disjointes en entraînant Bob.

Le vieux Barden souleva une trappe et tira brutalement après lui son compagnon.

Ils se trouvèrent dans une petite pièce délabrée, éclairée par un demi-jour sinistre, et où il y avait pour tous meubles une vieille table en bois blanc et deux chaises boiteuses en paille grossière.

Jim Barden avait laissé retomber la trappe.

Implacable, il se retourna vers son fils:

Tu es un bandit! Voilà ce que tu es, gronda-t-il, dune voix quétouffait la fureur. Pourquoi? Je ne tai laissé manquer de rien dans ton enfance! Je tai protégé contre le mal! Je tai donné un métier. Tu as eu tout ce que je nai pas eu! Ah! des êtres comme toi nont pas le droit de vivre!

Il le repoussa brutalement. Bob, épouvanté, navait pas dit un mot. Le vieux Barden, haletant, le visage convulsé, resta quelques instants immobile.

Il revint vers son fils, le prit par lépaule; puis, ouvrant une porte, il le poussa dans une pièce contiguë à la première.

Cétait une chambre plus étroite encore. Un petit lit de fer disloqué, un tabouret dépaillé et un vieux petit buffet, sur lequel étaient posés une cuvette et un pot à eau égueulé, la meublaient. Au mur, à côté dune gravure déchirée, une serviette était pendue à un bec de gaz.

Dune poussée brusque, Jim jeta son fils sur le lit et brandit comme des massues ses poings redoutables.

Bob, pour parer les coups quil sentait venir, leva ses coudes devant son visage; mais le vieux Barden, dans un effort suprême, se calma. Sans toucher son fils, il laissa retomber ses bras. Il retourna dans la première pièce, sassit devant la table, la tête dans ses mains.

En voilà une histoire! Pour de la guigne, je peux dire que jai de la guigne, grogna Bob, resté seul.

Mais il se dit que la crise était finie et que, cette fois encore, il était sauvé.

Il sétira. Lalcool quil avait bu létourdissait. La course lavait éreinté. Il eut un haussement dépaules, dindifférence veule, se tourna sur le maigre lit et sendormit dun sommeil de plomb.

Jim Barden, pendant de longues minutes, resta plongé dans ses pensées.

Sa fureur avait fait place à la détresse. Muet, immobile, il nétait plus quun homme désespéré, quécrase, toujours accru, leffroyable poids dun mal héréditaire et quil sait inexorable. Au milieu de langoisse, de lhorreur, du remords, comme un glas, revenait impitoyable, obsédante, mais sous une forme modifiée, la phrase quil avait criée au misérable adolescent qui dormait maintenant dans la pièce voisine:

Nous navons pas le droit de vivre!

Cette phrase, elle sonnait à ses oreilles, et elle retentissait au fond de son cerveau depuis des mois. Maintenant, la décision prise le rendait calme.

Nous navons pas le droit de vivre!

Jim Barden se leva de sa chaise. Cette phrase, il la répéta sourdement.

Nous navons pas le droit de vivre!

Et les yeux fixes, il continua:

Nous sommes les deux derniers, lui et moi… Quand nous serons morts, la race maudite aura cessé dexister. Nous devons disparaître.

Pas dautre lutte. Pas dautre débat au fond de lui. La décision inexorable.

Plus blême encore que dordinaire, il ouvrit sans bruit la porte de lautre chambre. À pas muets, il sapprocha du lit, se pencha vers son fils, qui dormait toujours lourdement, et regarda longuement son visage plombé, prématurément flétri.

Jim Barden se redressa. Il eut une dernière hésitation.

Puis, brusquement, il leva la main vers le mur et ouvrit le robinet du bec de gaz.

Il repassa dans la pièce voisine, et, derrière lui, ferma doucement la porte, contre laquelle il sadossa, hagard.

Il va mourir sans sen rendre compte, murmura-t-il. Je ne veux pas quil souffre. Nest-il pas une victime, lui aussi!… comme moi… Nest-il pas sous linfluence du Cercle rouge, puisquil est mon fils?…

Tout à coup, il eut un tressaillement, se pencha en avant, les yeux fixés vers le sol, se ramassa sur lui-même, prêt à bondir.

La trappe du plancher souvrait.

Elle souvrait lentement, sans bruit, soulevée par un effort vigoureux.

Un objet apparut, qui était le canon dun revolver; puis une main qui tenait larme.

Jim Barden, courbé, silencieux, fit un pas, et, brusquement, saisit à pleins poings la main et larme.

Il y eut quelques instants de lutte; larrivant, invisible encore, se défendait désespérément. Le vieux bandit eut le dessus. Il arracha le revolver des doigts crispés qui le tenaient et attira brutalement linconnu hors de la trappe.

Jim-Cercle-Rouge reconnut Max Lamar. Un rictus de fureur contracta ses traits, et il braqua larme sur la poitrine du médecin.

Haut les mains! gronda-t-il.

Max Lamar, avec le plus parfait sang-froid, obéit.

Il y eut un instant de silence effrayant.

Tu mas fait enfermer trois fois dans la maison des fous, médecin maudit! continua Jim, mais, cette fois, cest moi qui te tiens…

Je constate, comme cétait mon avis, du reste, quon vous a mis en liberté trop tôt, Jim Barden, dit tranquillement le Dr Lamar. Vous nêtes pas guéri…

Mets-toi là, interrompit Jim violemment, en désignant une chaise du canon de son revolver. Nous avons à causer.

Lui-même, tenant toujours Max Lamar sous la menace de larme, se laissa tomber sur la chaise qui était de lautre côté de la table. Il éleva sa main droite, où apparaissait, rouge de sang, le stigmate héréditaire.

Tu as vu cela? Tu connais cela? Cest la marque! Tu sais ce quelle signifie? Il y a toujours eu, de génération en génération, un Barden avec cette marque sur la main. Et celui-là était un être taré, malade, extravagant, ou bien un criminel, ou bien un fou…

Je croyais que lhérédité de ce stigmate singulier était une légende, observa, toujours calme, Max Lamar, qui suivait de lœil chacun des mouvements de son terrible interlocuteur.

Linstant est venu où cela va cesser, continua Jim. Il faut que notre race maudite disparaisse! Nous ne sommes plus que deux, moi et mon fils… Pour lui, déjà, cest commencé… Là (il eut un geste vers le mur), écoute!… Ne lentends-tu pas râler, suffoqué par le gaz?… Maintenant, cest à mon tour de mourir. Tu mas fourni larme… Mais je vais temmener avec moi, docteur Lamar, puisque tu es venu me chercher jusquici…

À la contraction du visage de Barden, le Dr Lamar comprit quil allait tirer. Rapide comme léclair, il saisit le revolver, cherchant à désarmer le forcené.

Enlacés dans une étreinte furieuse, tous deux roulèrent à terre et se relevèrent sans lâcher prise. Un coup de feu retentit, qui natteignit personne. Lamar, enfin, dans un effort suprême, réussit à immobiliser une seconde la main de son adversaire, et, ouvrant dun coup sec la culasse de larme, il en fit sauter les cartouches.

Au même moment, la trappe souvrit, et les deux policiers, quavait prévenus lenfant du terrain vague, se précipitèrent dans la pièce revolver au poing.

Jim repoussa son adversaire, saisit une chaise à toute volée, la lança. Les deux agents se jetèrent sur lui.

Max Lamar, épuisé par la lutte quil avait soutenue, resta un moment sans haleine et sans forces. Mais il se rendit compte, soudainement, quune forte odeur de gaz emplissait la pièce, le prenant à la gorge. Les paroles de Barden, dans un éclair, lui revinrent à lesprit: «Mon fils… là… Ne lentends-tu pas râler?…»

Il sélança, ouvrit la porte de la petite pièce; mais, suffoqué, recula. Il aspira une forte bouffée dair, se précipita, ferma le robinet du gaz, empoigna un tabouret et fit voler en éclats, de quelques coups rapides, les vitres de la fenêtre. Revenant au lit de fer, sur lequel il avait vu une forme humaine inanimée, il prit Bob dans ses bras, lenleva et lemporta dans lautre pièce.

Le combat continuait, acharné, entre le vieux Jim et les deux policiers. Barden ne cherchait pas à fuir, il cherchait à mourir. Il avait saisi la main, armée dun revolver, de lun des agents, et il employait toute sa force à diriger le canon de larme contre sa propre poitrine. Il y réussit; un coup de feu retentit. Jim Barden sécroula sur le plancher, les bras en croix.

Max Lamar, incliné vers le corps insensible du jeune Barden, qui avait glissé sur le sol, faisait dénergiques efforts pour le rappeler à la vie; mais lasphyxie avait fait son œuvre.

Le médecin se pencha ensuite vers le corps de Jim. Celui-ci, également, ne respirait plus. La balle du revolver avait traversé le cœur.

Max Lamar se releva. Il regarda pendant quelques moments les cadavres du père et du fils.

Morts tous deux, dit-il à voix haute. Avec eux, cesse dexister la marque fatale du Cercle rouge…



La fin tragique de Jim Barden et de son fils produisit parmi le public une forte impression.

Max Lamar sefforça de ne pas laisser sébruiter la part quil avait prise dans cette affaire. Ce fut en vain. La perspicacité et le courage dont il avait fait preuve lui créèrent une réputation énorme.

Max Lamar, cependant, excédé par les démarches, rapports et dépositions quil devait faire, éprouva le besoin de se distraire et de voir des spectacles gracieux après des spectacles tragiques.

Cest alors quil se souvint  mais lavait-il une seule minute oubliée?  de la promesse quil avait faite à Florence Travis et à sa mère de leur rendre visite.

En conséquence, un après-midi, deux ou trois jours après la mort des deux Barden, il se dirigea vers Blanc-Castel.

Le temps était beau, et Max Lamar marchait sans hâte, se trouvant en avance.

En débouchant sur une grande place, il vit une auto arrêtée non loin de lui. Cest machinalement quil y avait jeté les yeux, mais ses regards sattachèrent avec admiration sur une main féminine, qui, négligemment posée au bord de la portière, ressortait sur le fond sombre de la voiture.

Des occupants de lauto, Max Lamar ne voyait rien. La main seule apparaissait, mais il nen pouvait détacher ses yeux.

Cétait une main de femme, main fine, délicate et soignée.

À ce moment, lauto, démarrant, séloigna.

Mais un cri de stupeur échappa à Max Lamar. Sur la main blanche, sur la main séduisante, une marque se formait, indistincte, dabord, un stigmate circulaire qui fonça peu à peu, devint comme une couronne irrégulière, dun rouge sang  le Cercle rouge.

Max Lamar sélança au milieu des voitures; mais lauto filait à toute allure, et il neut que le temps dentrevoir le numéro inscrit à larrière.

Il revint sur le trottoir, tira son portefeuille, et, dune main qui tremblait un peu, malgré son empire sur lui-même, il inscrivit sur une de ses cartes de visite cette note brève: Auto n°126694. Le Cercle rouge.


CHAPITRE V  Où lon fait connaissance avec M.Karl Bauman, usurier en tous genres



Le bureau de M.Bauman?

Cest ici, madame; mais M.Bauman nest pas là; il ne doit rentrer que vers trois heures.

Larkin, le garçon de bureau de la banque Bauman, regardait, non sans étonnement, la personne inconnue qui demandait son patron, et dont laspect était, à vrai dire, assez insolite.

Cétait une femme, et elle semblait de taille moyenne, cela, Larkin le voyait; mais était-elle vieille ou jeune, belle ou laide? Voilà ce quil était totalement impossible de deviner. Linconnue, en effet, était enveloppée dun manteau noir si ample et si long quil dissimulait sa Personne des pieds à la tête, et elle était voilée dun voile tellement épais, qui tombait autour de son visage en plis si impénétrables, quon ne pouvait distinguer le moindre détail de ses traits.

Sans sinquiéter aucunement de la réponse du garçon de bureau, linconnue, passant devant lui, entra dun pas délibéré dans le salon dattente.

Je sais bien que M.Bauman nest pas dans son bureau, déclara-t-elle. Je viens de le rencontrer dans la rue, tout près dici; il causait avec quelquun; mais je lui ai parlé et il ma priée de venir lattendre ici, dans son cabinet de travail.

Dans son cabinet de travail, madame?

Oui, dans son cabinet de travail. Veuillez my faire entrer. Les yeux ronds, la bouche entrouverte. Larkin, image de la perplexité, était plongé dans un abîme dhésitations.

Cétait un pauvre homme, timide et simple, chargé de famille, et qui vivait dans des transes perpétuelles à lidée que la moindre bévue lui ferait sûrement perdre sa place.

Il craignait comme le feu M.Bauman, et, pour le moment, il était affolé par la décision à prendre. Ne mécontenterait-il pas gravement son patron en laissant entrer quelquun dans son bureau? Ne commettrait-il pas une gaffe plus forte en prenant sur lui de sy refuser? La dame voilée semblait bien sûre delle. Sa voix avait une autorité impressionnante, et Larkin était habitué à voir son patron traiter de la façon la plus mystérieuse les affaires les plus diverses. Il songea à aller demander conseil à un employé; mais M.Bauman lui avait, une fois pour toutes, défendu de parler de quoi que ce soit à qui que ce fût.

Eh bien! dit la femme voilée, avec une nuance dimpatience, vous décidez-vous? M.Bauman sera mécontent si lon me rencontre ici.

Larkin eut un frisson.

Cest par là, madame, dit-il, en allant ouvrir la porte du bureau. La visiteuse voilée sy engouffra.

La porte refermée, elle regarda autour delle et eut un geste de dépit. Dans la pièce sombre, sévèrement meublée, pas un papier, pas une fiche, pas un dossier ne traînait.

Elle sassit. Puis, sans relever ses voiles, posant ses deux mains sur son front et sappuyant à la table, elle réfléchit assez longtemps. Son attitude donnait limpression dune personne inquiète, irrésolue, désappointée, qui est venue pour accomplir un acte, et qui ne trouve point, dans les circonstances, laide nécessaire.

Enfin, se levant, elle marcha rapidement vers la porte par laquelle Larkin lavait introduite. Au moment de saisir la poignée, elle sarrêta, de nouveau indécise. Sen irait-elle? Ou bien persisterait-elle dans son projet? Elle hésitait.

Deux fois, elle avança le bras vers la poignée. Deux fois, elle séloigna de la porte. Pourtant, elle allait partir… Un hasard fixa le destin… Tout près delle, un rideau de panne verte cachait une partie du mur, qui était opposé à la fenêtre, et ce rideau, elle eut la curiosité de le soulever.

Elle vit alors une porte fermée  une porte métallique, haute de deux mètres, et semblable à une porte de coffre-fort, avec ses serrures, ses boutons et ses cadrans.

La femme voilée ne bougea plus, et, chose étrange, ce nétait point cette porte de fer quelle examinait… Non, elle examinait sa main  sa main droite crispée au rideau quelle soulevait, sa main droite, sur le dos de laquelle apparaissait une légère teinte rosée en forme de cercle.

Elle se mit à trembler convulsivement, dun tremblement qui, par un phénomène mystérieux, satténuait à mesure que la vision qui lépouvantait, devenait plus précise. La marque saggrava. La teinte rose fonça, devint rouge, rouge écarlate, rouge sang.

Oui, oui, murmura, sous ses voiles, lénigmatique inconnue, comme si elle se répondait à elle-même, je vais agir… Je ne puis pas ne pas agir…

Elle eut encore un grand frisson, le frisson, peut-être, dune révolte dernière contre une force secrète qui la dominait. Et, soudain, elle fut calme, tranquille, résolue…

Elle se baissa, étudia le mécanisme de la porte et des cadrans, se rendit compte que le coffre était clos sans quil fût possible de louvrir, et rabattit la tenture. Alors elle fit lentement le tour de la pièce. Elle était si maîtresse delle-même quelle se rassit paisiblement dans un fauteuil de cuir et réfléchit quelques instants.

Puis elle se releva. Son plan était arrêté.

Dautres rideaux de panne retombaient devant lembrasure de la fenêtre.

Elle constata quen sen enveloppant, elle pourrait se dissimuler sans que rien révélât sa présence.

À ce moment, une voix aigre séleva dans le salon dattente. Un pas sapprocha. Une main se posa sur le bouton de la porte du bureau.



Létablissement que M.Karl Bauman appelait sa banque avait eu des débuts modestes, et quun esprit malveillant eût qualifiés de louches. Maintenant, il occupait tout le premier étage dune maison de belle apparence.

M.Karl Bauman sintitulait homme daffaires; mais, sil avait eu la moindre franchise, il aurait remplacé cette désignation sur ses cartes de visite par ce seul mot: «Usurier».

Usurier, il létait autant quon peut lêtre, et en tous genres. Certes, il fournissait de largent, à des taux exorbitants, à des négociants gênés ou à des jeunes gens riches; mais, en outre il ne dédaignait aucunement le sordide trafic et les humbles profits du prêt à la petite semaine.

Dans les quartiers populeux, sur lesquels il avait étendu ses opérations, il ny avait pas de rue et presque pas de maison où lon ne payât une dîme usuraire à M.Bauman et où son nom ne signifiât point la ruine et la misère.



Un quart dheure environ après que Larkin eut laissé passer la femme voilée, M.Bauman fit son entrée dans sa maison de banque.

M.Bauman était dorigine germanique, mais il navait rien du Germain blond, adipeux et pesant. Cétait, au contraire, un homme sec, vif, maigre et chafouin, qui visait à la majesté, malgré sa petite taille, et shabillait toujours avec une élégance recherchée. Ses cheveux grisonnants se dressaient sur son crâne comme un toupet de clown, et toute sa personne eût semblé risible, neût été la dureté froide et limpudence de son regard.

Larkin! appela-t-il avec une brusquerie méprisante, en poussant la porte du salon dattente précédant son cabinet de travail.

Monsieur Bauman?

Le garçon de bureau, comme mû par un ressort, sétait dressé.

Courez demander au caissier le dossier Gardiner et courez le porter à M.Bull, au tribunal.

Oui, monsieur. Si monsieur veut bien me permettre…

Jai dit: Courez!

M.Bauman, qui aimait terroriser, quand il le pouvait sans risques, foudroya du regard le garçon de bureau.

Celui-ci, sans oser sexpliquer davantage, partit en toute hâte. M.Bauman traversa le salon et entra dans son cabinet de travail. Il posa sur un meuble son chapeau et sa canne.

Bientôt, il se leva et sapprocha de la porte à secret, qui était dans le mur. Il souleva sur une embrasse le rideau, puis tourna les boutons, fit manœuvrer les aiguilles, et ouvrit le lourd battant métallique.

Les rideaux de la fenêtre eurent un frémissement. M.Bauman ne sen aperçut point. La porte à secret sétait ouverte sur une petite pièce sans fenêtre, pareille à un très grand placard creusé dans lépaisseur du mur et intérieurement blindé dacier. Les parois en étaient couvertes de rayons et de casiers pleins de dossiers étiquetés.

M.Bauman tourna un commutateur, et lélectricité éclaira lintérieur du réduit. Il y entra, prit une énorme liasse sur laquelle était écrit le mot Reconnaissances et vint la poser sur son bureau. Ensuite, il retourna dans la petite pièce secrète, dont il tira à demi la porte sur lui, et, à la lueur de lampoule électrique, se mit à compulser avec attention divers documents.

Un léger mouvement se manifesta dans le rideau.

Une forme féminine, voilée de noir, en sortit rapidement, sans le moindre bruit.

M.Bauman, dans la chambre-coffre-fort, travaillait toujours, absorbé…

Dans la vaste pièce qui leur servait de bureau, les employés de la banque Bauman étaient à louvrage, ce jour-là, avec une activité qui sétait accrue considérablement depuis quils avaient entendu, dans lantichambre, la voix glapissante de leur patron qui rentrait.

Lun deux, cependant, dont la table, située au bout du bureau, était la plus rapprochée du cabinet de travail de M.Bauman, depuis quelques minutes, semblait distrait par une préoccupation extérieure. Enfin, il posa sa plume et tendit loreille.

Au bout de quelques instants, il appela son voisin.

Monsieur Jarvis! Nentendez-vous rien?

Quoi donc, monsieur Grant?

Des cris… lointains… étouffés… et des coups sourds… Tenez! Tenez!…

Ah! oui, en effet… Cest drôle…

On dirait que ça vient du bureau du patron.

Est-ce que vous croyez quon lassassine? demanda avec sang-froid Jarvis.

Ou bien quil assassine quelquun? risqua un troisième.

Je ne crois pas, dit Jarvis avec le même calme, ce nest pas son genre.

Non, sérieusement, ça vient de chez M.Bauman, dit Grant.

Il faut aller voir…

Les trois employés se précipitèrent dans le bureau redoutable où jamais ils nosaient pénétrer sans autorisation.

Cest lui! il est là-dedans! cria Grant, épouvanté.

Il désignait la porte de métal. Elle était hermétiquement close. À travers son épaisseur, on entendait, lointaine et étranglée, la voix de M.Bauman. Il hurlait au secours et donnait de violents coups de pied, sans doute, dans la porte. Mais ses forces devaient labandonner, les clameurs senrouaient, les coups de pied faiblissaient.

La clé, criait Grant, affolé. Où est-elle?

La combinaison est brouillée! sexclama Jarvis.

Courage, monsieur Bauman! vociféra Grant, on va vous délivrer!

«Il est perdu, ajouta-t-il à voix basse, en se retournant vers ses camarades. Jamais, en forçant la porte, on narrivera à temps pour le retirer vivant. Il va étouffer là-dedans.

Le caissier! cria Jarvis qui avait gardé quelque sang-froid. M.Smith sait le mot! il a une double clé! Jarvis sélança vers la caisse située à lautre bout des locaux de la banque, et où M.Smith, enfermé pour finir un travail urgent, navait rien entendu.

Jarvis, en quelques mots, lui dit ce qui se passait et les deux hommes revinrent en courant au bureau où tous les employés étaient réunis.

Grant, à travers la porte blindée, continuait à hurler des encouragements.

De faibles cris spasmodiques lui répondaient.

Le caissier, en hâte, manœuvra la combinaison, tourna la clé. Le lourd battant souvrit.

Il était temps. M.Bauman, à demi asphyxié sortit en titubant et alla tomber, plutôt que sappuyer, contre son bureau. Il défaillait.

Reprenant enfin partiellement ses sens, il eut aussitôt un mouvement de fureur.

Qui est-ce? proféra-t-il dune voix entrecoupée. Qui est-ce? Qui est entré ici? Qui a fermé cette porte?… me sachant dans ce coffre?… Car on le savait, jen suis sûr!

M.Bauman promenait sur les employés un regard menaçant. Un concert de protestations lui répondit.

Personne nest entré chez vous avant vos appels, monsieur Bauman, affirma le caissier.

Un rugissement sortant de la gorge de M.Bauman linterrompit:

Le dossier! le dossier des reconnaissances! Il était là! Où est-il?

Tragique, il montrait du doigt la table vide.

Les employés, ahuris, se regardèrent sans comprendre.

Quel dossier, monsieur Bauman? hasarda M.Smith.

Celui des reconnaissances! les reconnaissances des petits prêts! Je lavais sorti! Je lavais posé là! On la volé. Après une tentative dassassinat sur ma personne, un vol! Mais je trouverai le coupable! je vous ferai arrêter tous.

M.Bauman ne se connaissait plus.

Cest la femme voilée! Sûr et certain, cest elle! proféra, pendant un moment de silence, une voix éperdue.

Toutes les têtes se tournèrent. On vit Larkin, le garçon de bureau. Il venait de rentrer et avait assisté à la scène. Il semblait affolé davoir parlé tout haut dans son émotion.

M.Bauman bondit et le prit au collet.

La femme voilée! Quelle femme voilée? Quest-ce que cela veut dire?

Larkin, flageolant sur ses jambes, semblait plus mort que vif.

Monsieur Bauman, monsieur, ce nest pas de ma faute!… gémit le malheureux, qui raconta à linstant même, ce qui était arrivé.

Quand Larkin eut tout expliqué, M.Bauman le poussa vers la porte.

Monsieur Smith, venez! cria-t-il dun ton impératif. Je cours à la police porter plainte. Cet imbécile dira ce quil sait et vous compléterez, vous, ma déposition.

Dun pas tragique, il passa au milieu de son personnel en émoi.

Suivi de Smith, placide, et de Larkin, défaillant, il descendit lescalier.

Il mit le pied dans la rue et sarrêta stupéfait: il ne voyait pas son auto qui, en permanence, devait lattendre près de la maison.

Lauto, balbutia-t-il pétrifié, où est mon auto?

Smith et Larkin explorèrent les alentours dun coup dœil: nulle trace de lauto. M.Bauman eut un cri horrible.

Volée! on me la volée aussi!

Sa voix séteignit dans un râle. Cen était trop. Ses employés crurent quil allait mourir sur place. Il chancela. Mais un sursaut de rage et dénergie lui rendit ses forces.

Allez me chercher une voiture, Larkin, ordonna-t-il, en oubliant quil voulait garder à sa portée son garçon de bureau.

Celui-ci revint trois minutes après sur le siège dune auto qui les emporta vers la station centrale de police.


CHAPITRE VI  La femme voilée, lauto volée



Le chef de police Randolph Allen achevait de recevoir les rapports de ses inspecteurs, lorsquon annonça le Dr Max Lamar, qui entra au même moment.

Randolph Allen avait pour le médecin légiste une amitié vive et lui serra fortement la main, mais son visage rasé, impénétrable, resta figé dans une impassibilité de glace et nébaucha pas le plus léger sourire. Il estimait que cet imperturbable flegme était la vertu maîtresse chez un policier, et il ne sen départait jamais.

Cette petite manie mise à part, Randolph Allen était un excellent fonctionnaire, énergique, expérimenté et dune perspicacité suffisante. Il possédait cette qualité, rare chez un policier, de nêtre pas entêté, et cette supériorité de savoir reconnaître celle des autres. Cétait le cas à légard de Max Lamar, avec lequel il était lié depuis de longues années et quil prenait de plus en plus lhabitude de consulter dans les affaires compliquées ou bizarres.

Les inspecteurs se retirèrent. Max Lamar sétait assis sans mot dire.

Eh bien! mon cher ami, quoi de nouveau? demanda Allen.

Vous vous souvenez du Cercle rouge? dit Lamar.

Oui, répondit Allen de son ton froid. Mais cest une affaire finie depuis la mort de Jim Barden et de son fils.

Non, ce nest pas une affaire finie, dit le médecin. Elle recommence. Le Cercle rouge a survécu aux deux descendants des Barden. Ou plutôt cette famille dangereuse a dautres descendants que ceux que nous connaissions.

Vous êtes sûr de cela? demanda Allen qui, par un effort suprême, avait réussi à ne pas paraître surpris.

Absolument sûr.

Mais Jim Barden navait pas dautres enfants que le jeune gibier de potence quon appelait Bob?

Je ne sais pas. Jaffirme seulement que le Cercle rouge existe sur la main dune femme. Voici ce qui sest passé…

Max Lamar fit, point par point, au policier le récit de ce quil avait vu quelques minutes avant, et il lui tendit la carte de visite sur laquelle il avait tracé Auto n°126694. Le Cercle rouge. Randolf Allen considéra la carte pendant quelques secondes. Puis il sonna.

Apportez-moi le registre des numéros dauto, ordonna-t-il au garçon de bureau qui parut. Nous allons tout de suite savoir à quoi nous en tenir, en ce qui concerne au moins le propriétaire de la voiture.

Un soudain tumulte, éclatant dans lantichambre, linterrompit.

Jentrerai, vous dis-je! glapissait une voix furieuse. Je suis M.Karl Bauman!

La porte souvrit violemment, et M.Bauman se rua dans la pièce.

Derrière lui entrèrent son caissier, et linfortuné Larkin, qui, écrasé par le sentiment de la faute que son patron navait cessé de lui reprocher, suait dangoisse.

Un vol! cria Bauman, sans même songer à saluer… Un vol infâme doublé dune tentative dassassinat!

Expliquez-vous, monsieur Bauman, dit Randolph Allen, en parlant un peu plus lentement encore que de coutume.

Et calmez-vous, conseilla Max Lamar.

Que je me calme! Cest facile à dire. On ma volé! Mes papiers! Mon auto!… Toutes mes reconnaissances de prêts, toutes!… Comment me faire rembourser maintenant?…

Les affres de la colère et de la cupidité étranglaient sa voix. Max Lamar et Allen, qui, de longue date, connaissaient lusurier, échangèrent un regard de mépris pour ce personnage. Puis, ils ne songèrent plus quà laffaire elle-même.

Daprès ce que je crois comprendre, monsieur Bauman, vous avez été victime dun vol? dit le chef de police. Veuillez préciser votre plainte.

Oui, monsieur, dit-il.

M.Bauman était calmé et il expliqua clairement les événements qui sétaient déroulés à la banque. Le policier lécoutait avec attention ainsi que Max Lamar, et tous deux coupaient de questions son récit dont le caissier précisait et complétait certains points.

En entrant dans votre bureau, avant le moment du vol, vous navez rien remarqué danormal? demanda Allen.

Absolument rien.

La femme voilée sy trouvait déjà, cependant?

Sans doute, puisquon ly avait fait entrer, dit M.Bauman avec un regard furibond à ladresse de Larkin.

À quel moment vous êtes-vous aperçu que vous étiez emprisonné dans votre chambre blindée?

En voulant en sortir. Jétais entré une première fois pour chercher le dossier des reconnaissances qui mont été volées. Je lavais placé sur mon bureau. Je suis rentré dans mon coffre-fort et je me suis mis à prendre des notes. Cétait un travail minutieux et qui exigeait toute mon attention. Quand jai eu fini, avant de sortir, jai fermé lélectricité. Alors, au lieu de voir de la lumière par la porte que javais laissée entrebâillée, je me suis trouvé dans lobscurité. Jusquà ce moment, je ne métais aperçu de rien.

M.Bauman, après un moment de silence, continua.

Jai essayé douvrir, impossible. Jétais emprisonné. Jai crié, jai donné des coups de pied, mais on ne mentendait pas… on la prétendu, du moins. Je commençais à suffoquer. Jai hurlé plus haut, jai frappé plus fort. Jagonisais, messieurs!… Quelles minutes dhorreur! Quelles affres sans nom!…

Et la femme voilée?… commença Randolph Allen.

M.Bauman linterrompit.

Larkin! Ici! Parlez! La femme voilée? Allons, dites! Vous seul lavez vue! Vous seul lavez fait entrer dans mon bureau!… Dans mon bureau! sans autorisation directe de ma part!

Jai cru bien faire, balbutia linfortuné.

Dites ce que vous savez, interrompit Allen de son ton officiel.

Larkin obéit, plus mort que vif.

Il raconta dun bout à lautre sa conversation avec la mystérieuse visiteuse et comment il navait pas osé lui refuser lentrée du cabinet de travail de son patron.

Êtes-vous sûr quelle nétait pas sortie avant le retour de M.Bauman?

Jen suis sûr, monsieur, je nai pas quitté le salon dattente.

Le dossier volé ne contenait que des reconnaissances souscrites par des emprunteurs de la classe pauvre? demanda M.Allen à M.Bauman.

M.Bauman eut une rougeur imperceptible. Cétait un côté des ses affaires quil aimait à passer sous silence.

Oui, monsieur, dit-il.

Arrivons au vol de lautomobile. Que savez-vous à ce sujet?

Rien, absolument rien. Je suis descendu pour prendre ma voiture afin de venir ici. Elle avait disparu et mon chauffeur aussi.

Quel est le numéro de votre voiture?

Le numéro 126694.

Quest-ce que vous dites? cria Max Lamar qui avait violemment sursauté.

Je dis le numéro de ma voiture: 126694.

Cest le numéro que jai noté: cest la voiture sur laquelle jai vu la main marquée du Cercle rouge, dit à mi-voix Lamar au chef de police. Cest une limousine à capote grise, à carrosserie peinte en vert sombre, nest-ce pas, monsieur Bauman? reprit-il tout haut.

Cest exact.

Vérifiez vous-même le numéro, dit le policier, en tendant à lusurier la carte où Lamar lavait inscrit.

Volontiers, mais de quoi sagit-il? Quel est cet incident nouveau? demanda M.Bauman, en prenant la carte.

Pour mieux lire, il sapprocha de la fenêtre, mais soudain sursauta:

Là! là! mon auto, hurla-t-il en montrant la rue. Sapristi, mon auto qui passe!

Tous se précipitèrent. Le doigt tendu de M.Bauman leur indiquait, au dehors, une auto qui filait au milieu de toutes les autos sillonnant la chaussée. Max Lamar la reconnut, lui aussi.

Vite, vite, il faut la suivre!

Max Lamar, Randolph et M.Karl Bauman sélancèrent dans lescalier.

Dans la rue, en bas de la station de police, un agent était de planton, avec, auprès de lui, sa motocyclette appuyée au bord du trottoir.

Randolph Allen lui toucha lépaule.

Suivez cette auto à capote grise, ordonna-t-il, en indiquant la voiture quon voyait encore, là-bas, séloigner rapidement. Elle porte le numéro 126694 et sa carrosserie est peinte en vert sombre.

Bien, monsieur. Dois-je larrêter quand je laurai rattrapée? demanda lagent en enfourchant sa machine.

Non, filez-la seulement. Nous-mêmes, nous allons vous suivre. La motocyclette partit comme un trait.

Du garage situé au rez-de-chaussée de la station centrale de police, lauto du chef, que lon tenait toujours prête à partir, sortit au même instant et vint se ranger au bord du trottoir.

Les quatre hommes y prirent place.

La poursuite commença.

Au loin, la voiture volée apparaissait et disparaissait, évoluant avec aisance au milieu des autres véhicules parcourant les rues. Sur sa capote grise étaient fixés les yeux des poursuivants dont lauto gagnait du terrain. À mi-distance entre les deux voitures, la moto de lagent filait à toute allure.

Nous nous rapprochons, observa Max Lamar.

«Plus vite! plus vite! cria-t-il tout à coup, maintenant nous perdons du terrain!

Cétait vrai. La voiture volée avait soudain accéléré sa marche en se lançant dans une grande avenue. Celle-ci se prolongeait jusquà lextrémité de la ville et aboutissait à un vaste parc qui servait de promenade publique.

Déjà la capote grise, là-bas, tournait au bout de lavenue et disparaissait.

Nous allons la revoir au tournant, déclara Allen avec son immuable flegme.

Quand ils y arrivèrent, ils avaient rattrapé la moto. Côte à côte avec elle, ils prirent le virage.

Stop! cria aussitôt le chef de police.

À cent mètres, lauto volée, le long du parc, était arrêtée.

La voiture des poursuivants fit halte à peu de distance et les quatre hommes en descendirent.

Max Lamar et Randolph Allen se concertèrent rapidement. Puis, la main sur la crosse de leur revolver, ils savancèrent en compagnie de lagent, qui avait abandonné sa moto. M.Bauman suivait.

Sans bruit, le groupe sapprocha de lauto arrêtée. Rangée le long de la route, elle semblait les attendre. On ne voyait personne aux alentours, aucun mouvement ne se décelait, aucune voix ne sentendait sous la capote grise rabattue.

Dun même mouvement, le médecin et le policier se jetèrent en avant, larme au poing, chacun à une des portières de lauto.

Lauto était vide.

Une voix étonnée demanda:

En bien, quest-ce que vous voulez, vous autres?

Cétait le chauffeur de la voiture. Sur son siège, il était confortablement installé et, selon toute apparence, les arrivants venaient de le réveiller dun somme commencé.

Wilson! hurla M.Bauman, survenu à son tour et tout enhardi par labsence du danger, quest-ce que vous faites là? Quest-ce que cela signifie?

Comment? Ce que cela signifie? Cest moi qui vous le demande, monsieur Bauman? protesta Wilson dont le naturel était irascible et indépendant.

Quest-ce que vous dites? Vous vous moquez de moi! Ah! mais, vous allez vous expliquer! cria lusurier en colère.

Ah! non, hein, pas de scènes! Ça prend avec vos employés, mais ça ne prend pas avec moi! Cest vrai, ça, faut savoir ce quon veut! Cest pas déjà si amusant pour moi, à la fin des fins, de trimballer les péronnelles que vous menvoyez!

Moi! Je vous ai envoyé une péronnelle? balbutia Bauman, ahuri.

Oui avec votre carte… Cette carte-là… Javais quà obéir.

Wilson, descendu de son siège, se fouilla et tendit une carte de visite sur laquelle Bauman, Lamar et Allen purent lire:

KARL BAUMAN

Ordre à mon chauffeur de conduire où elle voudra la personne qui lui remettra la présente.

Qui vous a remis cela? interrogea Allen.

Une femme habillée comme un éteignoir, avec des voiles partout…

Ma voleuse! cria Bauman. Cela, cest le comble!

Jattendais en bas de la banque, continua Wilson. Elle sest jetée dans lauto et elle ma tendu la carte. Alors, comme le patron prête de temps en temps sa voiture à des clients…

Et cette femme voilée, quest-elle devenue? interrompit Lamar.

Elle ma promené dans la ville et puis ma fait arrêter ici, et elle a filé par là, dit Wilson, désignant une allée du parc.

Il ajouta que la mystérieuse inconnue lui avait donné cinq dollars de pourboire.

Furieux du temps perdu, Lamar, que suivirent aussitôt ses compagnons, partit en courant dans la direction indiquée.

Le chauffeur Wilson avait dit vrai.

La femme voilée qui sétait si audacieusement emparée de lauto de lusurier Bauman sétait, en quittant la voiture, enfoncée en toute hâte dans les allées du parc.

Elle marchait vite, mais sans courir.

Elle quitta bientôt lallée principale pour sengager dans une allée adjacente, plus étroite et qui serpentait entre les buissons touffus.

Le parc, de ce côté, était désert. Dans une sorte de berceau de verdure, la mystérieuse personne sarrêta, après avoir interrogé du regard les alentours, afin de sassurer quelle était bien seule.

Alors, rapidement, elle enleva le voile noir qui entourait sa tête et cachait son visage; elle le roula en une boule serrée et le jeta au plus profond dun massif épais. Dun geste vif, elle ôta son manteau noir, sous lequel elle était tout en blanc. Le manteau lui-même se trouvait entièrement doublé de satin blanc, et elle le plia avec grand soin du côté de cette doublure, en sorte quon ne vît plus rien du tissu noir.

Cétait une femme ensevelie tout entière dans des plis noirs impénétrables qui sétait enfoncée dans les massifs du parc.

La femme qui en sortit quelques minutes plus tard était en blanc des pieds à la tête.

Dans lallée, elle revint sur ses pas, élégante et charmante, sous sa toque blanche, dans son costume blanc immaculé, avec son manteau blanc gracieusement jeté sur son bras.

Max Lamar, acharné à la poursuite de la mystérieuse femme en noir, avait devancé dans les allées du parc ses compagnons.

Pour la dixième fois, il sétait arrêté, regardant autour de lui, et cherchant en vain quelque indice, quand, tout à coup, le bruit dun pas léger sur le gravier lui fit tourner la tête.

Une jeune fille débouchait dune allée voisine.

Max Lamar eut une exclamation de vive surprise, dadmiration aussi. Il avait reconnu Florence Travis, qui savançait nonchalamment, toute vêtue de blanc et délicieusement jolie.

Florence, au même moment, reconnut le jeune homme. Elle fit deux pas encore et, sarrêtant, amicalement, lui tendit la main.

Il faut supposer que les instincts de lenquêteur étaient développés à un bien haut degré chez Max Lamar, car, en serrant cette petite main blanche, fine et douce, il ne put sempêcher dy jeter, presque machinalement, un regard scrutateur.

Aucune marque, aucun stigmate nen déshonorait lépiderme délicat, et Lamar, presque honteux de lui-même, releva les yeux vers le charmant visage de la jeune fille. Celle-ci, en souriant, après un échange de politesses banales, lui rappela quil sétait engagé à venir la voir:

Je nai pas oublié mon sauveur, dit-elle. Ma mère et moi, nous serions très heureuses de vous voir venir bientôt à Blanc-Castel.

Elle séloigna, toujours souriante.

Max Lamar et ses compagnons qui venaient de le rejoindre, et qui lattendaient à quelques pas, reprirent leurs recherches. Elles furent vaines, mais jusquau soir ils les poursuivirent.

Alors seulement Max Lamar et Randolph Allen remontèrent dans lauto policière afin de regagner ensemble, pour se concerter, la station centrale, tandis que, de son côté, M.Karl Bauman, dont le courroux ne se calmait point, était ramené à la banque par Wilson, qui maugréait à cause de lheure tardive.



Pendant que se déroulait la scène du parc, à Blanc-Castel, la mère de Florence, MmeTravis, et Mary, la gouvernante dévouée, étaient dans une mortelle inquiétude par suite de labsence inexplicablement prolongée de la jeune fille.

Sous le péristyle de la luxueuse demeure, les deux femmes se communiquaient leurs craintes. Jamais Florence, si indépendante dallure quelle fût, nétait restée absente, seule, aussi longtemps. Elle était sortie après le déjeuner sans dire où elle allait, et les heures avaient passé sans la ramener…

Soudain, MmeTravis et Mary eurent toutes deux ensemble un cri de joie. Un pas bien connu faisait crier le sable du parc.

Cétait Florence. Surprise, un peu impatientée peut-être, mais désolée de leur inquiétude, elle les embrassa tendrement…

Mais non, voyons, il ne mest rien arrivé, que vouliez-vous quil marrivât? répondit-elle à leurs questions anxieuses. Je me suis attardée à me promener dans le parc. Jai même rencontré le Dr Lamar.

Florence monta chez elle aussitôt. Dans le charmant boudoir qui précédait sa chambre, elle posa son manteau sur un fauteuil. Elle alla tirer les rideaux des fenêtres. Revenant alors au manteau, dune vaste poche dissimulée dans la doublure du vêtement, elle retira une liasse de papiers quelle examina avec attention.

Cétaient des papiers tous à peu près semblables, daspect vaguement administratif et quil était bizarre de voir dans les mains dune jeune fille.

Au bout de quelques instants, elle posa le paquet sur la table et, sarrêtant un moment avant de venir à sa coiffeuse, elle relut une seconde fois encore le papier qui se trouvait placé au-dessus des autres. Il était ainsi libellé:

12 juin, 19…

Au 19 juin prochain, je paierai à monsieur Karl Bauman dix dollars, en acompte sur mon emprunt de cent dollars, plus les intérêts au taux de 10% par semaine. Total: vingt dollars.

John PETERSON

Florence sourit, enleva sa petite toque blanche, et se mit à arranger ses cheveux devant la glace.


CHAPITRE VII  Comment Florence entend les affaires des autres. Suite des malheurs de M.Bauman



Florence, quand elle fut recoiffée et eut passé légèrement sur ses joues sa houppe à poudre de riz, vint à un secrétaire en bois précieux. Elle ouvrit un tiroir, se munit de plusieurs cahiers de papier blanc, reprit sur la table le paquet de documents quelle y avait posé et passa dans un petit bureau contigu à son boudoir.

Là, Florence sassit à une table sur laquelle se trouvait une machine à écrire. Elle nota au crayon le brouillon dune lettre et se mit avec activité à en faire de nombreuses copies à la machine.

À ce moment Mary, la gouvernante, entra familièrement chez celle quelle considérait un peu comme sa fille.

Elle entendit le bruit de la machine et, surprise, allant à la porte qui communiquait avec le petit bureau, en souleva la draperie et vit la jeune fille au travail.

Florence tourna la tête, réprima un mouvement de contrariété et, se levant vivement, sapprocha de sa gouvernante.

En voilà une curieuse, lui dit-elle dun ton enjoué où Mary crut remarquer un léger embarras, mais vous voyez, je travaille, jai beaucoup à faire, une foule de lettres en retard… Il faut me laisser seule, ma bonne Mary.

Tout en parlant, elle avait jeté affectueusement son bras autour des épaules de la vieille gouvernante quelle conduisit doucement jusquà la porte.

Quand Mary fut sortie, Florence donna un tour de clé et se remit au travail avec ardeur.

Mary, surprise, attristée et plus encore peut-être inquiète de la façon inhabituelle dont lavait éconduite la jeune fille, descendit lescalier, le visage assombri.

Dans le grand vestibule elle sarrêta. Des journaux traînaient sur une table. Mary machinalement en prit un, le déplia. Cétait un journal de lavant-veille, et elle allait le rejeter quand, tout à coup, elle tressaillit.

Lentrefilet suivant avait frappé ses yeux:

LE FAMEUX DÉSÉQUILIBRÉ BARDEN, DIT JIM-CERCLE-ROUGE,

TUE SON FILS ET SE SUICIDE

Le docteur légiste Max Lamar, qui a étudié à fond le cas des Barden, et auquel nous avons demandé son avis autorisé, estime quil serait indispensable disoler complètement, pour les empêcher de nuire, les derniers descendants de cette race de redoutables déséquilibrés, si, par hasard, il en existait encore…

Une porte souvrit. MmeTravis, sans sarrêter, traversa le vestibule. Mary cacha précipitamment le journal et, se retournant, feignit de mettre de lordre sur la table. Ses mains tremblaient et une émotion bouleversait ses traits.

Bientôt, elle prêta loreille au bruit dun pas qui descendait lescalier et elle courut se dissimuler derrière un immense vase.

Florence sortait, un volumineux paquet de lettres à la main. La vieille gouvernante, de loin, la suivit. Elle vit la jeune fille traverser le jardin, franchir la grille et gagner le coin de la prochaine rue où se trouvait une boîte aux lettres. Florence y jeta son courrier, revint sur ses pas, rentra dans la maison et remonta vers sa chambre.

Mary, sur la pointe des pieds, gravit à son tour lescalier.

Devant la porte de Florence, elle sarrêta. Un moment, elle hésita, le visage contracté par la répulsion que lui inspirait ce quelle allait faire, mais les inquiétudes de son affection pour lenfant quelle avait vu naître lemportèrent. Elle se baissa et, à travers le trou de la serrure, elle épia la jeune fille dans sa chambre.

Elle vit Florence assise dans un fauteuil devant la vaste cheminée.

Florence tenait dans ses mains une liasse de papiers dont Mary ne put distinguer la nature. Elle les froissa lun après lautre, les réunissant en une boule énorme, avec une allumette y mit le feu, et les jeta dans lâtre où elle les regarda brûler avec un sourire satisfait.

Le lendemain matin, dès que Florence fut descendue pour déjeuner en compagnie de MmeTravis, la vieille gouvernante sempressa dentrer dans lappartement de la jeune fille. Elle ferma la porte avec soin et sapprocha de la cheminée. Le vent de sa robe fit voleter dans lâtre les vestiges consumés des papiers mystérieux que Florence, la veille au soir, y avait brûlés.

Mary eut une faible exclamation. Parmi les débris noirs et légers, elle avait distingué une tache blanche. Cétait une feuille dont le feu avait épargné plus de la moitié. Des lignes décriture la couvraient. Mary put déchiffrer ce qui suit:

Au 19 juin prochain, j sieur Karl Bauman dix dollars, acompte sur mon emprunt de cent lars, plus les intérêts au 10% par semaine. Total: vingt

John PETERSON

Surprise, déçue, ne trouvant aucun intérêt à ce vestige, qui ne pouvait en rien, estimait-elle, toucher de près ou de loin à Florence, Mary le rejeta dans lâtre.



Dans le vaste vestibule, dont la large porte souvrait sur le parc frais et parfumé, Florence et MmeTravis, assises côte à côte, causaient affectueusement.

Yama, le domestique japonais, entra, apportant, sur un plateau, le courrier.

MmeTravis prit un journal, et, tout à coup, poussa une exclamation.

Flossie, lis donc ce fait divers! Cest vraiment la chose la plus extraordinaire!…

Florence prit le journal, jeta les yeux sur lentrefilet que lui indiquait sa mère et lut tout haut:

UNE VOLEUSE EN VOILE NOIR

M.Karl Bauman, lagent daffaires bien connu, vient dêtre victime dun vol, accompli dune façon aussi audacieuse que mystérieuse. Une inconnue, voilée de noir, sest introduite chez lui et lui a dérobé une forte liasse de reconnaissances de prêts. La voleuse, ensuite, à laide dun stratagème habile, a pu emprunter, pour senfuir, la propre auto de sa victime et a disparu sans laisser de traces. M.Randolph Allen, chef de police, poursuit lui-même lenquête.

Oui, cest vraiment curieux, dit tranquillement la jeune fille. Ni elle ni sa mère ne prirent garde à Mary, qui descendait au moment où Florence avait commencé à lire. La vieille gouvernante, sans se montrer, avait écouté.

Quand Florence eut achevé, Mary, très pâle, regagna sans bruit le palier, entra dans la chambre de Florence, et, parmi les cendres de la cheminée, ramassa le papier à demi brûlé quelle y avait rejeté, le trouvant sans intérêt.

Elle le relut, réfléchit un moment et dissimula le document dans son corsage. En hâte, elle gagna la chambre quelle occupait, mit rapidement son chapeau et son manteau, et, par une porte de derrière, sortit de la maison.

Un quart dheure après, Mary entrait chez M.Bauman.

Depuis la veille, dans la banque Bauman, régnaient la méfiance et la consternation.

Mary dut parlementer pendant dix minutes pour réussir à se faire admettre dans le salon dattente, où plusieurs personnes, appartenant à la classe populaire, se trouvaient déjà.

Il y eut un coup de sonnette rageur, provenant du cabinet de M.Bauman. Le garçon de bureau se précipita et revint, appelant Joe Brown.

Répondant à ce nom, savança un jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, à lair franc et déluré. Il entra dans le cabinet de M.Bauman.

Bonjour, Bauman! dit-il dune voix forte.

M.Bauman sursauta. Il navait pas lhabitude dentendre ses victimes lui parler sur ce ton.

Hein? Que signifie? Êtes-vous ivre? sexclama-t-il, menaçant.

Pas du tout, dit Brown, imperturbable. Lisez ça, Bauman, ça vient de marriver par la poste.

M.Bauman lui arracha des mains une lettre écrite à la machine et lut:

Monsieur Joe Brown,

Les reconnaissances à intérêts usuraires que vous avez souscrites à Karl Bauman ont été complètement détruites. Je vous en donne quittance. Vous ne lui devez plus rien.

Un ami des opprimés.

Cest faux!… Cest un mensonge!… bégaya M.Bauman, livide de rage.

Cest cette voleuse dhier, dit tranquillement Brown. Il y a du bon monde, tout de même. Jai vu lhistoire dans les journaux. Vous maviez prêté quatre-vingts dollars. Je vous en ai rendu déjà cent vingt-cinq, alors, on est plus que quittes. À ne pas vous revoir, Bauman. Vous êtes une vieille canaille, jai plaisir à vous le dire.

Il sen alla. Un autre débiteur lui succéda: un vieillard humble et poli, qui, avec un air dexcuse, dissimulant sa joie, présenta une lettre analogue à celle de Brown.

M.Bauman lut:

Monsieur Job Peterson,

Les reconnaissances à intérêts usuraires que vous avez souscrites à Karl Bauman…

M.Bauman nacheva pas. Il sentait quil perdait la raison. Il jeta dehors le vieux Peterson et se rua lui-même dans le salon dattente.

Allez-vous-en! hurla-t-il à ceux qui lattendaient, et qui tous, étaient ostensiblement porteurs de la lettre libératrice. Allez-vous-en avec vos damnées lettres, voleurs que vous êtes! On my reprendra à vous obliger! Larkin, mettez-les dehors!

Larkin obéit, et Mary dut, avec les autres, quitter la banque.

Jen deviendrai fou! gémit M.Bauman.

Et il prit son chapeau pour se précipiter à la station centrale de police, afin de mettre au courant de ses nouveaux malheurs Randolph Allen et Max Lamar.



Quand elle rentra à Blanc-Castel, Mary monta droit à la chambre de Florence.

La veille gouvernante, sans mot dire, tendit à la jeune fille la reconnaissance à demi brûlée et signée Peterson, quelle avait trouvée dans les cendres.

La jeune fille prit le papier, le regarda, tressaillit, parut interdite et jeta la reconnaissance dans une grande potiche japonaise, placée sur la cheminée. Alors, Florence, un peu pâle, se retourna vers Mary, quelle regarda en face.

Je viens de chez cet usurier qui a été… qui a été… qui a été volé, dit la gouvernante dune voix sourde. Je voulais le voir, obtenir de lui quelques détails, apprendre ce quil y avait à redouter… Flossie, mon enfant, pourquoi avez-vous fait cela?

Mary se laissa tomber sur un fauteuil et cacha sa tête dans ses mains. Florence sapprocha delle, et, tendrement, passa ses bras autour du cou de la pauvre femme.

Mary, ma bonne Mary, ne pleurez pas… Voyons, trouvez-vous vraiment que jaie fait mal?… Oui, cest moi qui ai volé Karl Bauman… Cest moi… ou plutôt non, ce nest pas la Florence que vous connaissiez, votre petite Flossie… Cest une autre femme, énergique, décidée, active et habile, une femme sans scrupules, qui est devenue moi-même.

Mon enfant, que voulez-vous dire?

Je ne peux pas mexpliquer…

Florence, les yeux fixes, semblait sinterroger elle-même:

Javais, par ma femme de chambre, entendu parler de ce pauvre Peterson, un brave homme, chargé de famille, qui ne pouvait arriver à se libérer des griffes dun usurier que je connaissais de nom. Alors, lidée métait venue de lui porter secours. Et jai pensé à memparer des reconnaissances… Ce nétait pas un projet, vous comprenez, Mary, cétait une de ces idées chimériques auxquelles on songe, sachant bien quon ne les accomplira jamais… Et puis, soudain, hier, je lai accomplie. Une volonté différente de ma volonté habituelle ma saisie, ma poussée à agir…

Et vous avez volé, vous avez failli tuer un homme, murmura la gouvernante… Vous, Florence, vous avez fait cela?…

Moi… ou une autre, dit la jeune fille, en secouant la tête. Je vous ai dit que je nétais plus la même. Du reste, tuer un homme comme Bauman ne me semblait pas du tout un crime, acheva-t-elle avec sang-froid. Jai pris son auto en sortant. Pendant une heure, je me suis fait promener par la ville, pour dépister les recherches… Lauto ma arrêtée au parc, où jai rencontré le Dr Lamar…

La jeune fille sarrêta une seconde, et, plus bas, comme malgré elle:

Il a regardé ma main…

Votre main? Quy a-t-il sur votre main? cria Mary, en se dressant, frémissante.

Il y a… Mais, à ce moment-là, cela ny était pas, murmura dans un souffle Florence, tremblante. Il y a sur ma main… Tenez, tenez, regardez! cria-t-elle soudain, voici que cela revient. Là, là, sur ma main droite!… Cette marque circulaire, qui monte, qui se fonce, qui devient rouge sang…

La gouvernante était livide dhorreur.

Le Cercle rouge, murmura-t-elle. Que Dieu nous protège!

Quest-ce que cest? Quest-ce que cest? dit Florence, haletante. Cela mest venu pour la première fois après quà lasile, javais été voir cet homme qui sest tué… Depuis, cest revenu plusieurs fois…, Mary, vous savez ce que cest? Vous le savez! Dites-le-moi!

Mais la vieille gouvernante, accablée, secoua la tête négativement.

Elle se leva et sortit lentement de la chambre, où Florence regardait de ses yeux dilatés, sur sa main droite, le stigmate mystérieux, qui, maintenant, décroissait peu à peu.


CHAPITRE VIII  Le secret du Far West



En quittant Florence, Mary sétait enfuie dans le parc de Blanc-Castel.

Le Cercle rouge, le Cercle rouge sur sa main! murmurait-elle tout bas, avec un accablement désespéré. Mais comment ny serait-il pas? Comment échapperait-elle à la fatalité héréditaire? Et moi, que dois-je faire? Où est mon devoir envers cette enfant? Dois-je parler?

Auprès de la fontaine, sur ce même canapé dosier où Florence, trois jours avant, lui avait fait part de ses appréhensions inexplicables, de ses craintes mystérieuses, Mary sassit, plongée dans de sombres pensées.

Le bruit survenant dune robe frôlant les buissons, dun pas qui glissait sur le sable doux des allées, fut si léger, que Mary, absorbée, les yeux fixes, les mains nerveusement serrées lune dans lautre, ne lentendit pas.

Un bras caressant se passa à son cou, une bouche fraîche se posa sur sa joue mouillée de larmes, et une voix murmura à son oreille:

Il faut me dire la vérité…

Flossie, mon enfant chérie, ne me demandez pas cela, répondit avec angoisse la vieille gouvernante, en saisissant les mains de Florence, qui venait de la rejoindre et qui sassit près delle.

Si, si, Mary, il faut parler (la jeune fille la regardait en face avec fermeté), je ne suis plus une enfant, je suis courageuse, jai le droit de tout apprendre. Un mystère redoutable pèse sur moi. Mary, vous connaissez le secret de tout cela. Il faut me le dire!

Il y eut un long silence.

La vieille gouvernante avait compris quelle ne pouvait plus hésiter.

Oui, vous avez raison, Florence, dit-elle dune voix sourde, mais ferme, vous avez le droit de savoir la vérité. Vous devez connaître le secret de votre naissance…

De ma naissance!

La jeune fille avait eu un tressaillement de stupeur, et, interdite, regardait Mary.

Celle-ci, comme si elle neût pas entendu linterruption, continua:

Il y a maintenant vingt ans, M.Travis, déjà très riche, quitta Los Angeles pour faire un voyage dans les régions du Far West.

«Un vieux mineur, auquel il avait jadis sauvé la vie, lavait fait appeler, se trouvant près de mourir, pour lui révéler la situation dun placer prodigieusement riche.

«MmeTravis, bien quelle fût alors sur le point dêtre mère, voulut absolument accompagner son mari. Ils memmenèrent avec eux. Depuis plusieurs années déjà, jétais leur servante dévouée.

«Vous ne pouvez vous imaginer, Florence, ce quétait lOuest dans ce temps-là. Lendroit où nous nous rendions était une cité minière hâtivement construite, où, à part les cabanes en planches où logeaient les mineurs et leurs familles, il y avait un seul hôtel, une auberge, plutôt. Quand nous arrivâmes, MmeTravis était très souffrante. Il nous fallut la soutenir dans nos bras et presque la porter pour la faire entrer dans lauberge.

«Dans la salle commune, au fond de laquelle se trouvait lescalier qui montait aux chambres, plusieurs hommes étaient réunis et buvaient en discutant. Il y avait parmi eux le tenancier de lauberge, qui sappelait Jake, et un autre homme dune trentaine dannées, daspect rude et énergique, qui parlait rarement, mais que tous écoutaient avec une sorte de respect. Celui-là se nommait Jim Barden.

Lhomme que jai vu à lasile, et qui sest tué? sexclama Florence.

Oui, cet homme-là. Il était au bourg depuis quelques semaines, avec sa jeune femme.

«M.Travis, après mavoir aidée à soutenir MmeTravis jusquà une chambre du premier étage, redescendit, afin darrêter les derniers détails de lexpédition. Presque tous les mineurs réunis au bourg devaient laccompagner, afin de prendre possession de la nouvelle mine, qui était située assez loin dans la montagne. Le départ fut fixé au lendemain.

«Les pionniers se mirent en route gaiement. M.Travis tenait la tête de la troupe. Au moment du départ, MmeTravis, qui ne quittait pas sa chambre, me demanda de la transporter sur un vieux rocking-chair placé près de la fenêtre, afin quelle pût faire un signe dadieu à son mari.

«Lémotion quelle eut en le voyant séloigner influa sans doute sur sa situation. Le soir même, vers onze heures, le bébé quelle attendait vint au monde.

Je descendis. Jake, le tenancier de lauberge, était un brave homme très serviable; je lui fis part de la naissance de lenfant et du désir que javais que M.Travis en fût averti sans retard.

« Tiens, me dit Jake, ça cest drôle! La femme de Jim Barden vient aussi davoir un enfant, il ny a pas une heure. Je vais tout de suite envoyer un de mes boys prévenir M.Travis, et, en même temps, ce vieux Jim. Je vais leur écrire un mot à tous les deux.

«Il écrivit le billet suivant, dont je me souviens comme si cétait dhier:

«Messieurs Travis et Jim Barden,

«Chacun de vous vient dêtre père. Revenez vite.

«JAKE

«Le boy partit à cheval, en toute hâte, et moi, je remontai auprès de MmeTravis. Je pris soin de lenfant, je pris soin de la mère, et jattendis laube avec impatience.

«Le jour se leva enfin…

«Tout à coup, un cow-boy parut à lextrémité de la large rue, où était lauberge; il courait à perdre haleine.

« Alerte! Alerte! hurla-t-il, dès quil fut à portée de la voix. Ils viennent! Cest Slim Bob et sa bande! Ils veulent piller le bourg!

«Le danger annoncé était redoutable. Slim Bob était un bandit déterminé, qui dirigeait une des plus nombreuses troupes de pillards infestant la contrée. En apprenant que presque tous les défenseurs de la ville étaient partis pour les montagnes, ils avaient résolu de risquer une attaque soudaine pour semparer des dépôts dor des mineurs.

«Il restait bien peu dhommes pour défendre le bourg, et plusieurs étaient des vieillards. Ils protégèrent de leur mieux la fuite des femmes et des enfants, qui, affolés, vinrent se réfugier à lauberge. Jentendais le tumulte, les cris et les appels, de la chambre de MmeTravis, que je ne voulais pas quitter.

«Tout à coup, dans la chambre, entrèrent un homme, portant une jeune femme dans ses bras, et une servante, qui tenait un enfant. Jake, le patron, les accompagnait.

« Cest la femme de Jim Barden, me dit-il, et voilà son enfant. Je vous le confie, ayez-en bien soin.

«Et il redescendit précipitamment avec lhomme.

«La jeune femme, étendue dans un fauteuil, semblait très faible. Sa servante sempressa auprès delle, après avoir vivement posé le nouveau-né, quelle portait, sur le grand lit, où MmeTravis était toujours étendue, les yeux clos.

«Moi, pendant ce temps, jallais et venais dans la pièce, lenfant de mes maîtres dans les bras et prêtant loreille avec terreur au bruit de la lutte qui se rapprochait.

«Acharné, le combat dura toute la matinée; mais, enfin, notre défense commença à faiblir. Tout à coup, une vive fusillade retentit derrière les bandits.

Cétaient les mineurs conduits par mon père! sécria Florence.

Oui, cétaient les mineurs qui revenaient, conduits par M.Travis et Jim Barden. Je vis M.Travis terrasser un brigand puis lutter au corps à corps avec Slim Bob, le chef; mais celui-ci était un terrible adversaire; il se dégagea, et M.Travis chancela et tomba, frappé par une balle de revolver.

«Jétouffai un cri et quittai la fenêtre. Sur une table, au milieu de la chambre, il y avait, toute grande ouverte, une valise que jy avais laissée. Des lainages, dans lintérieur de la valise, faisaient une couche moelleuse.

«Précipitamment, jy déposai lenfant, et, suivie de la servante, je descendis en courant lescalier. En quittant la chambre, je crus voir la femme de Jim Barden se dresser sur son fauteuil, mais je ny pris garde. Des coups de feu isolés retentissaient encore. Les brigands étaient en fuite, et la grande porte avait été rouverte. Je courus au-dehors pour chercher le corps de M.Travis. Je le trouvai bientôt et magenouillai près de lui. Il avait été tué sur le coup, et, bouleversée, la tête dans mes mains, je me mis à sangloter.

«Je restai là longtemps, éperdue, sans avoir une notion exacte de ce qui se passait autour de moi.

«Enfin, songeant à la malade que javais laissée dans la chambre, je revins lentement, brisée démotion, à lauberge.

« M.Travis est mort, dis-je à Jake, que je rencontrai sur le seuil.

« Beaucoup de braves gens et de bons compagnons sont morts ce matin, me dit-il en secouant tristement la tête. Mais ce qui me fait le plus de peine, cest la femme de ce pauvre Jim.

« Comment?

« Oui, elle a été tuée là-haut, dans votre chambre, où elle était. Une balle, qui est passée à travers la fenêtre, la tuée raide. Jim était comme un fou. Il a emporté son enfant dans ses bras et il sest enfui avec, je ne sais où. Il est parti à cheval.

« Il a emporté son enfant! criai-je, saisie dun horrible soupçon.

«Je me précipitai dans lescalier et jentrai dans la chambre.

La gouvernante, oppressée, hésitant devant ce qui lui restait à dire, garda un moment le silence. Mais Florence:

Mary, je vous en prie! Vite! Continuez!

Dans la chambre, reprit Mary, sans regarder la jeune fille, un spectacle tragique soffrit à mes yeux. La jeune femme de Jim Barden, tout inondée de sang, était allongée, morte, dans le fauteuil où on lavait replacée… Mais ce qui me frappa, ce qui mépouvanta, cest que la valise où javais déposé lenfant de MmeTravis était vide. Je compris ce qui sétait passé et ce que je soupçonnais déjà. Jim Barden, en voyant un enfant couché dans la valise, sur la table, à côté du corps de sa femme, avait cru que cétait son enfant et lavait emporté… Je me jetai vers le lit où MmeTravis dormait maintenant dun pesant sommeil, quaucun tumulte navait pu interrompre. Auprès delle, à la place où lavait posé la servante, un enfant agitait faiblement ses petits bras. Cétait lautre enfant. Cétait lenfant de la femme qui était là, morte, dans le fauteuil. Cétait lenfant de Jim Barden, une fille. MmeTravis, elle, avait mis au monde un garçon…

Mary, Mary, que voulez-vous dire? haleta Florence, dune voix sourde.

Que pouvais-je faire? dit la gouvernante avec angoisse. Jim Barden sétait enfui avec lenfant quil croyait le sien, et jamais, sans doute, on ne le retrouverait… M.Travis était mort. Sa femme gisait là, presque mourante… Pouvais-je la tuer en lui disant quelle navait plus denfant?… Moi seule au monde savais et saurais jamais que le petit être que je tenais dans mes bras, où il sendormait, nétait pas son enfant… Jhésitai pourtant, le mensonge était si lourd… Mais, soudain, MmeTravis fit un mouvement dans son lit, et elle ouvrit les yeux.

« Mary! appela-t-elle dune voix faible. Donnez-moi mon enfant!

«Elle tendait les bras. Je nhésitai plus. Je me penchai vers elle et plaçai sur son sein la petite créature, qui a été sa consolation et son bonheur, qui est sa fille bien-aimée, vous, Florence.

Alors, articula lentement Florence, pâle comme la mort, alors, je suis… je suis lenfant de…

Mais la gouvernante mit sa main sur la bouche de la jeune fille.

Vous êtes Florence Travis, la fille de MmeTravis. Notre devoir est de garder le silence. Le terrible secret que je viens de vous apprendre doit rester à jamais enseveli dans nos cœurs. Vous devez penser à votre mère, Florence. Une telle révélation la tuerait…

Ma mère, oui, elle lest, par la tendresse, par le dévouement, par le bonheur dont elle mentoure, murmura Florence. Mais moi, continua-t-elle dune voix assourdie dabord, mais où montait toute lâpre douleur de son désespoir, mais moi! moi! Je suis la fille de Jim Barden, de lhomme sombre, infortuné, farouche, violent, que jai vu derrière les grilles dun asile; de lhomme qui sest tué, désespéré de ses propres crimes; de lhomme qui ma légué le Cercle rouge!…

Et Florence, contre lépaule de Mary, sabattit, sanglotante.


CHAPITRE IX  Soupçons et stratagèmes



Longtemps, Florence, secouée de sanglots éperdus, resta le front appuyé sur lépaule de sa fidèle gouvernante.

Mary, tout en pleurant silencieusement elle-même, lui caressait doucement les cheveux, et murmurait, avec une tendresse infinie, des paroles de consolation.

La jeune fille, enfin, releva son visage.

Vous avez raison, Mary, dit-elle dune voix basse, mais affermie. Je nai pas le droit de bouleverser la vie de cette mère admirable qua toujours été pour moi MmeTravis, et que jaime autant quelle maime. Je ne prends rien à personne. Celui dont je tiens la place, ce malheureux garçon que Jim Barden croyait son fils, est mort. Le terrible secret qui pèse sur moi doit rester ignoré. Vous lavez gardé vingt ans, Mary, vous le garderez toujours. Moi, avec votre aide, je le garderai aussi… À moins, cependant, quil ne soit divulgué par les actes quil me fera commettre dans lavenir, sans que je puisse, sans que je veuille peut-être men défendre… À moins même que ce que jai déjà fait ne vienne à se découvrir.

Flossie, ma chérie, cest impossible! cria Mary, épouvantée. Comment les soupçons se porteraient-ils sur vous?

Florence eut un mouvement dépaules, où il y avait comme un défi.

Oui, sans doute, cest impossible!… Du reste, il me semble, voyez-vous, Mary, que je retrouverais, pour détourner les soupçons, sils séveillaient, toute lénergie, toute ladresse et toute laudace que jai eues pour accomplir les actes que lon pourrait me reprocher… Ces actes, du reste, je ne les regrette pas, loin de là. Ils tombent sous le coup de la loi, cest vrai; mais je crois encore, en toute conscience, quen les faisant, jai fait le bien…

Mon enfant, nenvisagez pas ainsi cette aventure folle et terrible, supplia la gouvernante… Songez à quoi vous vous exposiez. Cest un cauchemar doù vous sortez et quil faut chasser à jamais!

Soit! Mais vous oubliez, Mary, que jai sur la main droite quelque chose qui se chargera de me rappeler trop souvent ce que je suis et quelle fatalité pèse sur moi…

La jeune fille garda un moment le silence, puis, avec un rire nerveux, qui alarma la gouvernante:

Je maperçois que, vraiment, je suis née pour laventure… Non, ma bonne Mary, je vous en prie, ne prenez pas cet air affolé. Cest fini, maintenant, je deviens raisonnable… Rentrons, voulez-vous?…

La jeune fille, accompagnée de Mary, regagna sa chambre. Elle se préparait à changer de toilette, lorsque la vieille gouvernante, qui était debout près de la fenêtre, eut une exclamation deffroi.

Florence, voyez, là-bas, sur la route, le Dr Lamar; il vient ici! Pourquoi? Mon Dieu, mon enfant, rappelez-vous quil vous a rencontrée au parc, après la poursuite de lautomobile. Ne vous soupçonne-t-il pas?…

Dêtre la femme voilée? Ma pauvre Mary, quelle imagination! Comment le Dr Lamar me soupçonnerait-il? Sil vient ici, cest parce que je len ai prié moi-même. Cest un homme du monde, et un savant remarquable… Mais, attendez, je vais prévenir ma mère.

Légère, elle sélança dans lescalier.

Ma chère mère, dit-elle à MmeTravis, jai vu venir le Dr Lamar. Voudrez-vous lui dire que je vais le recevoir dans une minute? je remonte mhabiller. Vite, Mary, cria-t-elle, lorsquelle eut regagné sa chambre, aidez-moi à me faire belle, je veux éblouir le Dr Lamar!

Elle sassit devant sa coiffeuse.

Pendant ce temps, au rez-de-chaussée, Yama, le domestique japonais, introduisait Max Lamar auprès de MmeTravis, qui le reçut avec une amabilité marquée.

Quand elle fut coiffée, Florence sapprocha de la glace de sa cheminée.

Tout à coup, elle pâlit; dans la glace, ses yeux sétaient fixés sur sa main droite.

Mary! appela-t-elle dune voix changée; Mary! regardez!… La gouvernante pâlit à son tour. Sur la main de la jeune fille, le Cercle rouge venait dapparaître, couronne écarlate sur la peau satinée. Mais à peine une seconde fut-il visible dans tout son éclat sinistre. Déjà, il seffaçait.

Cest fini! cria Florence, joyeuse comme une enfant. Voyez, Mary! Je suis délivrée! Je descends maintenant.

Le fracas dune porcelaine qui se brise linterrompit. Elle avait, en voulant prendre une fleur, heurté sur la cheminée une potiche, qui, tombant à terre, sy était fracassée.

Voulez-vous appeler Yama, pour quil ramasse ces débris, dit Florence à Mary.

Elle sortit de la chambre. Mary, bientôt, descendit à son tour par un escalier de service. Rencontrant le domestique japonais, elle lui transmit lordre daller ramasser les débris de la potiche brisée. Puis la gouvernante gagna, sans bruit, le grand vestibule.

MmeTravis sétait éloignée, pour donner quelques ordres. Florence et Max Lamar se trouvaient seuls. Assis côte à côte sur un grand canapé, ils causaient familièrement.

Mary, sans quils prissent garde à sa présence, se glissa dans le vestibule et se dissimula derrière une draperie.

Vous avez dû voir des choses bien étranges et bien horribles au cours de votre carrière, disait Florence, dautant plus que vous vous occupez aussi de… police, je crois, docteur Lamar?

Oui, dit tranquillement Max Lamar. Il mest arrivé, tout récemment, vous le savez, de seconder la force publique, et je vais justement me permettre de vous poser une question qui a trait à lenquête que je poursuis en ce moment.

Une question? à moi? demanda Florence, avec lapparence dun parfait étonnement.

Oui, une question importante. Dites-moi, hier, au moment où nous nous sommes rencontrés, naviez-vous pas vu dans le parc une femme voilée?

Florence, malgré son empire sur elle-même, ne put sempêcher de changer légèrement de couleur.

Attendez donc, dit-elle. Mais oui, en effet! Il me semble bien avoir croisé, un peu avant de vous rencontrer, une femme en grand deuil, qui marchait dun pas rapide…

Florence sinterrompit. Yama, le maître dhôtel japonais, était debout devant elle, lui présentant un morceau de papier à moitié consumé.

Yama venait, selon lordre que lui avait donné Mary, de ramasser dans la chambre de Florence les débris de la potiche cassée, et, ce faisant, il avait trouvé par terre le singulier document, quil sempressait dapporter à la jeune fille.

Florence, dun mouvement brusque, saisit la feuille. Yama séloigna aussitôt.

Elle se raidit contre un frémissement de terreur nerveuse. Dun coup dœil, elle avait reconnu quel était le papier. Max Lamar, dun mouvement spontané, sétait penché sur la feuille, à moitié consumée, que tenait la jeune fille.
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Cétait la reconnaissance échappée au feu, et que Florence avait jetée machinalement dans la potiche de sa cheminée.

Lamar avait eu un tressaillement de stupeur.

Maintenant, il relevait sur le visage de Florence un regard où le premier étonnement avait fait place à un soupçon que son invraisemblance faisait hésiter encore.

Mademoiselle Travis, prononça-t-il avec gravité, vous savez quel est ce papier? Cest une des reconnaissances qui ont été dérobées à M.Bauman.

Mais… oui… en effet… dit Florence, dun ton aussi calme quelle put.

Permettez-moi, continua Lamar, de vous demander la provenance de ce document.

Il y eut un silence.

Florence, désemparée, cherchait éperdument une réponse.

Ce document, dit-elle enfin lentement, comment je lai entre les mains? Mon Dieu, cest fort simple. Hier, dans le parc, alors que cette femme voilée, dont nous parlions tout à lheure, eut passé près de moi rapidement, elle laissa tomber à terre un papier. Je lai ramassé presque machinalement, et, en rentrant chez moi, je lai jeté, sans même le lire, dans la potiche qui était sur la cheminée de ma chambre, et que jai cassée tout à lheure.

Lexplication était, à la rigueur, plausible, et Lamar parut laccepter comme telle.

Cette mystérieuse femme voilée se serait donc débarrassée de ce document compromettant au moment où elle se serait crue sur le point dêtre prise, dit-il à mi-voix. Mademoiselle Travis, poursuivit-il, jattache une grande importance à connaître lendroit précis où vous vous êtes croisées avec cette inconnue. Puis-je vous demander dêtre assez bonne pour maccompagner jusquau parc, afin de me lindiquer?

Très volontiers, répondit Florence aussitôt.

Elle prit un chapeau, se ganta et sortit avec le Dr Lamar. Ils marchaient côte à côte, en échangeant quelques paroles banales, et atteignirent bientôt le parc.

Florence sarrêta au détour dune allée.

Mon cher docteur, dit-elle tranquillement, en regardant Max Lamar en face, cest ici, autant que je puisse men souvenir, que jai croisé cette fameuse femme voilée.

De quelle direction venait-elle? demanda-t-il dun ton froid.

De cette direction… commença Florence en indiquant sa droite. Mais elle sinterrompit stupéfaite.

Max Lamar sursauta et eut une exclamation étouffée.

Là-bas, debout au pied dun gros arbre, se tenait la femme mystérieuse, la femme au voile noir et au manteau noir.

Max Lamar, un moment interdit, se précipita dans sa direction.

La femme voilée laperçut et prit la fuite en courant.

Florence, dabord clouée sur place par la surprise, en un éclair comprit quelle était celle dont le sublime dévouement avait imaginé dattirer sur elle-même les soupçons qui menaçaient son enfant bien-aimée.

Oh! Mary, ma chère Mary, balbutia-t-elle, bouleversée par lémotion.

Elle sélança. Mary fuyait rapidement, mais le manteau quelle portait gênait ses mouvements, et Max Lamar se rapprochait delle.

La fugitive, dans une course folle, atteignit enfin lextrémité du parc, qui donnait sur la campagne. Elle franchit la route, Max Lamar gagnait à chaque pas du terrain. Mary, haletante, aperçut devant elle un garage dont la porte était ouverte. Elle sy jeta, referma le battant et poussa les verrous intérieurs.

Max Lamar, qui arrivait, poussa une exclamation de dépit qui se changea en un cri de triomphe.

La fugitive sétait trop hâtée de refermer la porte; un large pan de son manteau noir y était resté pris et dépassait au-dehors.


CHAPITRE X  Prise au piège?…



Max Lamar, se jetant sur la porte fermée du garage, essaya de louvrir. Ce fut en vain.

La fugitive tirait de toutes ses forces sur le vêtement qui la retenait captive et serait peut-être parvenue à se dégager si Max Lamar neût saisi et maintenu solidement le pan détoffe noire qui dépassait du chambranle.

À ce moment arriva Florence.

Max Lamar, sans lâcher prise, tourna la tête vers elle.

Je la tiens! sécria-t-il, mais jai besoin de votre aide, mademoiselle Travis. Voulez-vous prendre la peine daller jusquà la maison voisine, à laquelle appartient certainement ce garage, afin de demander au propriétaire quil me permette denfoncer cette porte.

Très bien, dit la jeune fille, qui ne pouvait refuser.

La maison, au jardin de laquelle attenait le garage, était un élégant cottage perdu au milieu dun massif de verdure. Florence sonna à la grille et fut introduite auprès dune jeune femme à laquelle elle exposa sa requête.

Une voleuse, comme cest curieux, dit la dame quand elle fut renseignée.

Joe, cria-t-elle à un domestique, venez avec nous. Tous trois arrivèrent au garage.

Je mexcuse de vous déranger de la sorte, madame, dit Max Lamar à la propriétaire, mais mademoiselle a dû vous mettre au courant de la situation.

Si je puis me permettre un avis  la dame parlait lentement et avec une politesse étudiée et glaciale , jindiquerai quil me paraît préférable de pénétrer dans le garage par la seconde porte qui souvre derrière le bâtiment.

Merci infiniment, madame, répondit Lamar du même ton. Jignorais quil y eût une autre porte. Je vais faire le tour. Mademoiselle Travis, voulez-vous avoir lobligeance de tenir un instant ce manteau. La fugitive naura pas le temps de se dégager pendant que nous contournerons le bâtiment.

Je suis très forte, je le tiendrai certainement jusque-là, dit Florence.

Max Lamar séloigna, suivi par la dame et par le domestique. À peine Florence fut-elle seule quelle lâcha le manteau.

Mary! appela-t-elle. Rien ne répondit.

Mais déjà des pas sentendaient dans lintérieur du garage. La jeune fille ressaisit le pan du manteau. Presque aussitôt elle entendit les verrous quon tirait. La porte souvrit. Le manteau saffaissa sur le sol, il ne retenait plus personne.

Il fallait sy attendre, dit la voix tranquillement railleuse de la dame. La voleuse a simplement quitté son manteau et elle sest enfuie par lautre issue. Votre ami continue là-bas son enquête.

Elle séloigna dans la direction de sa maison.

Florence à nouveau fut seule, le manteau dans les mains, ce manteau qui constituait le plus grave des indices.

Sa première idée fut de senfuir en emportant le vêtement, mais elle eut aussitôt un haussement dépaules.

Rapidement elle ramassa le manteau, avec ses dents blanches, arracha létiquette portant le nom et ladresse du tailleur, puis cacha létiquette dans son corsage.

Elle laissa retomber le manteau sur le seuil de la porte et un instant après, Lamar revint; il sefforçait de sourire, mais, sous le calme quil affectait, perçait un violent dépit.

Eh bien, nous avons perdu la partie, mademoiselle Travis, dit-il à Florence. Enfin, ce manteau nous reste et constitue une indication précieuse.

Il le ramassa, lexamina et ne put retenir un mouvement dimpatience.

Létiquette a été arrachée, sexclama-t-il. Cette femme est vraiment très forte, elle noublie rien. Cest une professionnelle.

Florence et Max Lamar, celui-ci portant le manteau noir sous son bras, séloignèrent côte à côte.

Mademoiselle Travis, dit Lamar, je dois vous adresser mes remerciements très vifs pour laide que vous avez bien voulu me donner.

Il garda un moment le silence et reprit avec un peu dhésitation:

Jai autre chose à vous dire… Une chose qui membarrasse beaucoup, mais que je dois vous avouer, car cest le seul moyen que je me la pardonne à moi-même.

Florence savait parfaitement ce quil allait dire, mais elle leva sur son compagnon de beaux yeux étonnés.

Eh bien, voici, continua-t-il sans la regarder. Lorsque, chez vous, il y a deux heures, votre domestique japonais vous a remis cette reconnaissance à demi brûlée quil venait de trouver jai pensé que… que la femme voilée, cétait…

Qui donc?

Vous! souffla-t-il la tête basse.

Florence partit dun éclat de rire.

Non, ne riez pas, je vous en prie. Cette idée était folle, injurieuse, stupide, je le sais, mais je lai eue! Déjà, hier, lorsque je vous ai vue dans le parc, une impression vague et informulée, comme lombre dun soupçon, mavait traversé lesprit. Pour vous accuser, tout senchaînait avec, me semblait-il, une affreuse et si évidente logique. Reconnaissez-le vous-même!…

Ainsi, prononça lentement la jeune fille, vous avez cru que moi, Florence Travis, jétais une voleuse? moi, une voleuse! mais enfin pourquoi? Dans quel intérêt?

Il ny a pas que lintérêt qui meut les coupables. Des actes de ce genre peuvent être exécutés par des hallucinés… par des malades… observa le médecin.

Florence avait eu un tressaillement intérieur. Soudain, un désir irrésistible lavait saisie davouer, de crier:

Eh bien, oui, cest moi. Je suis cette malade! Guérissez-moi! Mais une invincible honte la retint.

Pardonnez-moi, répéta Max Lamar. Jai été insensé, je le sais bien… mais si vous saviez comme jai été malheureux…

Malheureux? Pourquoi?

Parce que jai pour vous une très vive sympathie et une profonde admiration, mademoiselle Travis, répondit-il dune voix pleine démotion; me pardonnez-vous?

Presque aussitôt, ils se séparèrent. Florence était arrivée chez elle.

Quand il eut pris congé delle, Lamar resta pensif; il revoyait le sourire charmant dun visage pur; il entendait une voix douce. Mais il eut un sourire presque mélancolique et haussa les épaules.

Je suis fou, murmura-t-il, quelles chimères vais-je rêver?… Je ne suis quun pauvre diable de médecin sans fortune, et elle…

Il secoua la tête et, à laide dun énergique effort, réussissant à bannir de son cerveau toute préoccupation autre que celle de son enquête, une fois encore il repassa les données de linsolite problème quil sétait juré de déchiffrer.



Peu après Max Lamar, portant toujours le manteau noir sur son bras, arriva à la station centrale de police. Son ami Randolph Allen se trouvait dans son bureau.

Le chef de police, impassible comme toujours, tendit la main au médecin légiste qui lui fit le récit des événements de laprès-midi.

Je vous apporte ce manteau par acquit de conscience, termina-t-il, quoique démarqué comme il lest il ne puisse pas nous servir à grand-chose.

Je pourrai toujours faire faire une enquête chez les différents tailleurs de la ville, observa Allen, mais sil a été acheté ailleurs… Merci tout de même de vous en être chargé.

Autre chose, interrompit Lamar un peu agacé. Je voudrais avoir des renseignements sur Jim Barden…

Il na plus de comptes à rendre à la justice, constata Allen.

En effet, mais ses descendants, puisquil en existe, en ont… Alors je veux demain aller voir un homme qui a connu Jim-Cercle-Rouge mieux que personne. Je parle du cordonnier Sam Smiling…

Sam Eagen, dit Sam Smiling, rectifia Allen… Oui, il connu Barden. Mais cest un individu louche, ce Sam.

Plusieurs de nos agents croient quil a joué la comédie quand il a réussi, après avoir été arrêté pour vol, à se faire passer pour kleptomane. Ils disent que cette fameuse bonhomie qui lui a valu son surnom{1} est tout simplement un masque quil se donne. Nous lavons repris en surveillance depuis le vol de la bijouterie Clarke, où il pourrait bien avoir trempé.

Jai vu Sam quand il était en prison, dit Lamar, puis à lasile, je nai jamais été très sûr quil fût vraiment responsable; mais, en tout cas, il paraissait sincèrement repentant de ses fautes et je croyais que depuis sa libération, il y a un an, il menait une vie tranquille et travaillait régulièrement de son métier de ressemeleur de chaussures. Cest MlleTravis  vous savez, la jeune fille que nous avons hier rencontrée dans le parc?  qui lui a donné largent nécessaire à son installation. Elle sétait intéressée à lui lors dune visite quelle avait faite à lasile.

MlleTravis est donc aussi bonne quelle est belle, dit Allen avec solennité.

Cest mon avis, approuva Lamar. Je vous disais que je compte aller demain voir Smiling. Aussitôt après, je viendrai vous rendre compte de ce que jaurai appris.

Pendant que Max Lamar, après avoir laissé Florence au seuil de chez elle, séloignait vers la station centrale de police, la jeune fille, debout sous le péristyle de Blanc-Castel, resta immobile.

Elle avait tout dabord, et jusquà ce quelle leût vu disparaître, suivi du regard celui qui venait de la quitter. Puis, un instant, elle demeura rêveuse et, sur ses lèvres, se dessina un sourire ambigu où transparaissait une nuance de tristesse.

Enfin elle rentra lentement et gagna sa chambre.

Mary, au milieu de la pièce que lobscurité envahissait, était assise dans un fauteuil, la tête sur sa main et le coude appuyé au bras du siège.

Mary, Mary, sécria Florence en se laissant tomber à genoux auprès de la gouvernante, comment oublierais-je jamais ce que vous venez de risquer pour me sauver?

Ne pleurez pas et ne parlons plus de cela, dit doucement Mary en la relevant. Nêtes-vous pas mon enfant bien-aimée, à moi qui nai pas au monde dautre affection que vous… Allons, habillez-vous, Flossie.

La jeune fille ouvrit lélectricité et obéit silencieusement.

Le bruit du gong annonçant le dîner la fit bientôt sursauter: elle était prête, exquise dans une harmonieuse robe du soir, et descendit.

Après le repas, pendant lequel elle parvint à se montrer enjouée, elle regagna sa chambre où lattendait Mary, encore bouleversée:

Je suis extraordinairement lasse, dit la jeune fille en embrassant la fidèle gouvernante. Jai lintention de demander à (elle pâlit un peu, et avec effort)… à maman, de consentir à ce que nous partions pour notre villa de Surfton demain. Le déplacement me changera les idées et lair de la mer me fera du bien… Bonsoir, ma bonne Mary.

Quand Mary fut sortie, la jeune fille, brisée de fatigue, gagna son lit et sendormit profondément.

Le lendemain, dès son réveil, Florence se leva, fit rapidement sa toilette, et descendit rejoindre MmeTravis. La vieille dame consentit au voyage à Surfton avec tant de bonne grâce quil fut décidé que, le matin même, dès que les malles seraient prêtes, on partirait en auto.

À dix heures et demie, MmeTravis, Florence et Mary montaient en auto pendant que Yama prenait place à côté du chauffeur.

Oh, mais jy pense! sécria Florence, comme la voiture se mettait en marche. Si vous le voulez bien, maman, nous nous arrêterons en route: jai lintention de passer chez mon protégé Sam Smiling avant de quitter la ville. Le pauvre homme doit croire que je loublie.


CHAPITRE XI  Sam Smiling, cordonnier et chef de bande



Les mains dans ses poches, sa casquette enfoncée sur les yeux, un vieux foulard au cou, une cigarette à la bouche, lhomme, le jeune homme plutôt, puisquil avait à peine vingt-deux ou vingt-trois ans, aurait eu laspect dun rôdeur assez sinistre sans lespèce dhébétude répandue sur ses traits et qui lui donnait constamment lair dêtre sous linfluence dun narcotique.

Peut-être navait-il pas de domicile et passait-il ses nuits à errer, mais, en tout cas, pendant les heures de la journée, il restait adossé dans une attitude de somnolente indolence contre la devanture dune boutique, laquelle, étroite, plus que modeste, entre sa porte surélevée de deux marches, et sa fenêtre aux vitres dépolies et masquées de poussière, que le regard traversait malaisément, portait cette enseigne:

Cordonnerie

Réparations en tous genres

Dix heures venaient de sonner ce matin-là lorsque, au bout de lavenue où se trouvait cette boutique, parut un personnage dune trentaine dannées, mal vêtu, long et blême comme un cierge. Il avançait à pas muets, étant chaussé despadrilles, détail de toilette qui sexpliquait par la présence sous son bras dun paquet enveloppé dans un vieux journal et contenant manifestement une paire de bottines que leur propriétaire portait à réparer.

À la vue de ce personnage, le jeune homme oisif parut, pour la durée dun éclair, sintéresser aux choses de la vie extérieure. Son regard, une seconde devint attentif, puis, faisant deux pas avec nonchalance, il poussa la porte de la cordonnerie.

Au milieu de la boutique, étroite comme une échoppe, et dont la paroi du fond était occupée, à côté dun vieux poêle, par un grand casier chargé de cartons et de chaussures, se trouvait un banc de bois très bas. Sur ce banc, environné doutils et de vieilles chaussures était assis un gros homme en manches de chemise et tablier de cuir, qui réparait avec diligence un soulier fort malade tout en sifflant allègrement.

Cétait Sam Smiling lui-même.

Selon létat civil, il sappelait Sam Eagen, mais, depuis si longtemps que tout le monde lappelait Smiling, le surnom, peu à peu, était devenu un nom qui remplaçait le vrai. Aucune réputation ne sattachait à Eagen, tandis que Smiling était fameux parmi tous les bandits des villes de lOuest, qui ne prononçaient ce nom redoutable quavec respect ou crainte, cela dépendait des termes où ils étaient avec le jovial et sinistre cordonnier.

Sam Smiling avait quarante-cinq ans environ. Sa grosse face ronde, rasée, et bienveillante, ses cheveux prématurément gris, ébouriffés sur le crâne, ses petits yeux malicieux derrière ses lunettes à branches dacier, tout cela faisait de lui, en apparence, un type dartisan bon vivant et laborieux, dont la bonne humeur ne se dément jamais et trouve toujours le mot pour rire.

Cétait cette allègre bonhomie, devenue proverbiale, qui lui avait valu ce qualificatif de Smiling, et qui constituait sa meilleure sauvegarde, car il était difficile de concevoir que, sous cet aspect facétieux et débonnaire, se cachait le plus déterminé, le plus rusé et le plus féroce des chefs de bande.

Bonjour, patron, dit en entrant le jeune homme qui, à sa porte, faisait le guet. Un client vient.

Qui ça?

Jones.

A-t-il des chaussures?

Oui. Il les a sous le bras.

Très bien. Laisse venir… Et tu sais, ouvre lœil. On nous regarde, ces jours-ci.

Tom ressortit, et une seconde après, lhomme blême quil venait de nommer Jones, entra vivement dans la boutique dont il referma la porte avec soin.

Bonjour, Sam Smiling, dit-il.

Bonjour, mon garçon, répondit Sam avec bonhomie.

Je vous apporte la chose…

Ah! Eh bien, voyons un peu ça…

Sam prit le paquet quon lui tendait, défit le journal et en retira une paire de vieux souliers, dans un état lamentable dusure.

Dun coup dœil rapide, il examina les deux chaussures. Il posa lune delles près de lui, garda lautre entre ses mains et, à laide dun couteau à lame large et courte, il fit sauter la moitié inférieure du talon.

Le talon, creusé artistement, formait une boîte et, de cette cachette, Smiling retira dabord une couche douate qui servait de bourre, puis une broche en or garnie de diamants dun assez grand prix.

Sam examina longuement le bijou.

Eh bien? demanda Jones.

Eh bien! ce nest pas mal, mais ça pourrait être mieux, dit Sam en posant le bijou devant lui.

Naturellement. On dit toujours ça… Enfin combien?…

Vingt.

Lhomme blême sursauta. Une violente indignation convulsa son visage.

Vingt dollars! Par exemple! Non, mais tu ne voudrais pas!

Cest mon prix, dit Sam placide. Cest à prendre ou à laisser.

Eh bien, je laisse! Tu ne mas pas bien regardé, hein? Je ne suis pas un novice.

Sam haussa les épaules.

À quoi ça sert de bavarder comme ça? Tu ne veux pas? Très bien! Moi ça mest égal. Reprends ton bibelot… Mais dis donc, jy pense… Quest-ce que tu vas en faire? Le vendre ailleurs? Où ça? Il ny a que Jeremie Shaw et Dance chez qui tu sois sûr de ne pas avoir dennuis… Mais ils sauront que tu ne tes pas entendu avec moi et ils ne marcheront plus… Alors tu reviendras trouver ce vieux papa Smiling… mais ça ne sera plus que dix dollars.

Jones tremblait de rage.

Je te revaudrai ça, gronda-t-il. La prochaine fois que tu prépareras un coup, si ça rate, tu sauras doù ça vient.

Sa voix sétrangla dans un gémissement de douleur. Sans se lever, le cordonnier, de sa grosse main tachée de poix, lui avait saisi le poignet et le lui tordait férocement.

Mais non, mon petit, tu ne feras pas ça, dit Sam toujours souriant. On ne joue pas ce jeu-là avec Sam Smiling, vois-tu, parce quon aurait trop peu de chance de rester longtemps dans le même monde que lui…

Il lâcha sa victime, prit, dans sa poche, un vieux portefeuille et se mit placidement à compter des dollars en billets.

Voyons, sois gentil, va jusquà vingt-cinq dollars, supplia Jones en dévorant des yeux largent que comptait Sam.

Vingt, dit Sam inexorable.

Au moment où Jones prenait les billets, la porte souvrit brusquement.

Attention, voilà le Dr Lamar, jeta Tom en entrant.

Filez tous deux par le fond, ordonna Sam, qui, rapidement replaça le bijou dans la cachette du talon et la referma de deux coups de marteau.

Tom entraîna Jones vers le meuble à casiers, au fond de la boutique; il fourragea parmi les boîtes et poussa un ressort. Le meuble pivota, découvrant lentrée dun réduit où les deux chenapans sengouffrèrent.

Dun coup de pied, Sam repoussa derrière eux les casiers, qui revinrent sencastrer dans la muraille.

Quand, une minute plus tard, Max Lamar entra dans la boutique, il trouva le cordonnier qui battait une semelle à coups de marteau cadencés.

Monsieur le docteur Lamar! Ah! par exemple, je peux dire que je suis content de vous voir, monsieur! sexclama Sam.

Bonjour, Sam, dit cordialement Lamar. Comment cela va-t-il?

Grâce à vous, et mis à part mes sacrés rhumatismes, la santé nest pas mauvaise, monsieur. Et grâce à cette bonne demoiselle qui ma donné de quoi minstaller, je peux vivre tranquillement… En travaillant comme ça se doit, bien entendu… Mais cest vraiment gentil à vous dêtre entré me dire bonjour.

Oh Sam, ne me remerciez pas trop, dit Max Lamar, si je viens vous voir aujourdhui cest parce que jespère que vous allez pouvoir me rendre service.

Moi! Ah! bien, si cétait vrai, rien ne me ferait plus de plaisir.

Eh bien, voilà. Vous avez connu Jim Barden? Vous avez été très lié avec lui pendant des années?

Oui, cest-à-dire autant quon pouvait être lié avec un homme aussi sauvage que lui.

Eh bien, Sam, le fameux Cercle rouge qui marquait, au moment de ses crises, la main de Jim Barden na pas disparu avec lui…

Sam eut un mouvement de surprise.

Quest-ce que vous me dites là, monsieur?

Je vous dis la vérité. Depuis la mort de Jim Barden, le Cercle rouge a été vu plusieurs fois. Je lai vu moi-même.

Sur la main de qui, monsieur? dit Smiling.

Sur la main dune femme que je ne connais pas et que je nai pu rejoindre.

Laissez donc ça, monsieur, vous allez vous salir! sécria tout à coup Smiling.

Max Lamar nentendit pas.

Plongé dans ses réflexions, il sétait machinalement emparé dun vieux soulier posé devant lui. Il le tenait par les lacets et le balançait sans prendre garde à ce quil faisait.

Dans les yeux de Sam parut une expression inquiète qui devint menaçante. Le soulier avec lequel jouait Max Lamar était précisément celui dont le talon truqué recelait la broche en diamants.

Vous comprenez, Sam, continuait Max Lamar, il me semble absolument impossible que ce stigmate extraordinaire apparaisse sur une autre main que sur celle dun des descendants de la famille Barden.

En effet, dit le cordonnier dune voix sourde.

Ses regards suivaient les gestes de Max Lamar.

Celui-ci maintenant ne tenait plus le soulier par les lacets, mais à pleines mains.

Une lueur de meurtre alluma dun feu sinistre les yeux de Sam Smiling. Tout doucement, derrière le dos du médecin, il passa son bras droit et saisit son marteau de cordonnier, arme terrible dans sa main dhercule.

Donc, il existe encore des représentants de la famille Barden et là se trouve la clé du problème, poursuivit Lamar. Sam, vous devez savoir si Jim Barden a eu dautres enfants que Bob?

Ma foi, monsieur, je nen sais rien.

Sam Smiling parlait lentement, et en même temps, il élevait le bras armé du marteau au-dessus de la tête de Lamar incliné en avant. Il attendit… prêt à frapper…

Lamar tenait toujours le soulier de sa main droite, et maintenant il tapotait le creux de sa main gauche avec le talon où était caché le bijou qui, nétant plus enveloppé douate, devait remuer dans son alvéole de cuir.

Lamar perçut sans doute ce mouvement insolite et, au milieu de sa préoccupation, un étonnement encore indécis sébaucha.

Sam se vit découvert. Une résolution féroce transfigura sa large face. Dun coup dœil il choisit la place où frapper.

Il y eut soudain, au-dehors, le bruit dune auto sarrêtant. Une voix claire se fit entendre à la porte, qui souvrit. Lamar releva la tête. Déjà Sam avait reposé le marteau.

Bonjour, Sam, comment allez-vous? Je pars pour la campagne et, en passant, jai voulu venir vous voir… Oh! docteur Lamar, cest vous.

Cétait Florence; laissant dans la voiture, arrêtée devant la boutique, MmeTravis et Mary, elle était entrée rapidement, sauvant la vie de Max Lamar, sans que ni elle ni lui sen doutassent.

Maintenant, dans la boutique pauvre et noire, elle mettait léblouissement de sa fraîcheur et de sa grâce. Lamar, lâchant la vieille chaussure, sans plus penser au bruit singulier quil y avait perçu, sétait incliné devant la jeune fille, et Sam, redevenu instantanément paterne, se confondait en remerciements.

Florence, avec gaieté, linterrompit:

Et vos affaires, Sam, cela va bien?

Mon Dieu, mademoiselle, il ny a pas trop à se plaindre. Quand on ne boude pas à louvrage, on sen tire…

Oui, oui, je sais bien que vous êtes un brave homme, mais il ne faut pas vous tuer à la peine… Tenez, Sam, prenez ceci… Non, ne me remerciez pas.

Sans se faire prier, Sam prit largent que Florence lui offrait.

Alors, vous partez pour la campagne, mademoiselle Travis? dit Max Lamar.

Oui, nous allons à Surfton, où nous avons une villa. Et il faut même que je me sauve. Je veux arriver de bonne heure. Jai hâte de voir la mer.

Au revoir, Sam! ajouta-t-elle, je suis contente de vous avoir trouvé en bonne santé…

Au revoir, mademoiselle, et encore bien des remerciements.

Florence sortit de la cordonnerie et regagna lauto en compagnie de Max Lamar que MmeTravis accueillit avec la plus grande amabilité.

Au revoir, docteur, dit Florence, en remontant en voiture. Nous comptons absolument vous voir à Surfton.

Max Lamar sinclina, comblé de joie par linvitation. Lauto se mit en marche et bientôt disparut au loin.

Le jeune homme, dominé par un sentiment qui, chaque jour, bien quil sen défendît, tenait plus de place dans son cœur, sen alla à pas lents vers le centre de la ville, sans plus penser au Cercle rouge.

Le premier mouvement de Sam Smiling, quand il se vit seul dans sa boutique, fut de semparer du soulier qui avait failli le trahir et de le faire disparaître dans un des cartons du casier.

Puis il resta pensif.

Le Cercle rouge qui reparaît! se dit-il enfin à mi-voix… Voyons… voyons…

Il se leva, alla au meuble à étagères, en fit jouer le ressort et passa dans la pièce dissimulée, réduit de faibles dimensions et entièrement privé de meubles. Les murs étaient nus, sauf dans lun des angles, où se trouvait accroché un immense calendrier réclame. Sam fit basculer en avant le calendrier, et découvrit ainsi un petit placard, où il prit un appareil téléphonique.

Il décrocha le récepteur.

Le numéro 1 726 J, demanda-t-il. Et, quand il leut obtenu:

Mademoiselle Clara Skinner? Ah! cest toi, Clara? Tu es seule? Quest-ce que tu fais? Tu fumes des cigarettes? Parfait… Eh bien, ma fille, tu vas venir immédiatement. Il faut que je te voie.

Sam Smiling replaça le téléphone dans le placard et le calendrier sur louverture. Puis, accrochant à un clou son tablier de cuir, il endossa un veston usé et se coiffa dun vieux chapeau mou.

Au fond du réduit, il se pencha vers le bas de la muraille et remua un clou fiché dans le mur. Une petite porte basse souvrit. Par cette issue, qui avait déjà servi à la fuite de Tom et de Jones, Sam gagna une étroite allée qui donnait, dun côté, dans une immense cour communiquant avec de vastes terrains vagues, et de lautre côté dans une boutique vide.

Il passa par cette boutique pour parvenir à la rue, releva de sa faction le vigilant Tom Dunn et séloigna.

Après quelques minutes de marche, il sengagea dans une rue où se trouvait une louche petite herboristerie. Sur la porte se tenait une vieille sorcière au visage de hibou. Elle accueillit avec faveur Sam qui en sa compagnie, entra dans la boutique. Au bout de cinq minutes il ressortit portant un petit paquet ficelé. Il regagna la cour populeuse, lallée et son réduit où, dans le placard, il déposa le contenu de son paquet: une boîte, une fiole et une éponge.

Ensuite, Sam Smiling, reprenant son tablier, rentra dans sa boutique et redevint un paisible savetier.

Vingt minutes plus tard, une jeune femme, qui marchait dun pas décidé et rapide, traversa lavenue et se dirigea vers la cour voisine de la petite cordonnerie.

Cette jeune femme semblait avoir vingt-sept ou vingt-huit ans. Elle était de taille moyenne, svelte et bien faite. Avec ses traits réguliers, son teint brun et ses cheveux noirs, elle eût pu paraître jolie, sans létrange et presque repoussante expression daudace qui se lisait dans ses yeux perçants et froids.

Elle sengagea dans la cour et dans lallée étroite. Une minute après, elle entrait dans le réduit au téléphone et, collant son oreille à la porte qui la séparait de la boutique du cordonnier, écouta. Sûre que Sam était seul, elle frappa trois coups espacés. À linstant même, Smiling, la rejoignait.

Bonjour, Clara, voilà de lexactitude, dit Sam.

Tu ne pensais pas que jallais mamuser en route, répliqua la jeune femme. Alors il y a quelque chose dimportant?

Toujours la même! Toujours prête au travail! Écoute bien, voici laffaire: ce soir au Grand-Hôtel de Surfton, il y a un bal, tout ce quil y a délégant… Tu vois ça dici, comme bijoux… Alors ma fille, tu vas y aller, et je compte sur toi pour toccuper un peu…

Il eut un coup dœil significatif.

Ça va, dit Clara. Si tu crois quon peut risquer un coup maintenant…

Attends donc… Tu as entendu parler du Cercle rouge?

La marque du vieux Barden?

Eh bien, il paraît que le Cercle rouge a continué, malgré la mort de Jim. Oui… plusieurs personnes lont vu… Alors, tu vas aller à Surfton, ma fille; mais voilà ce que tu feras quand tu auras terminé laffaire…

Sam, allant soulever le calendrier, rapporta une étroite boîte à couleurs, une petite bouteille et une petite éponge.

Donne ta main, dit-il à Clara.

Mouillant un pinceau et le frottant sur le vermillon de la boîte a couleurs, avec le plus grand soin, il traça sur la main droite de sa complice un cercle rouge.

Regarde-le bien, reprit-il. Cest le même que celui du vieux Jim. Quand tu auras fait ta récolte, tu te peindras cela sur la main et tu tarrangeras, sans te faire pincer, bien entendu, pour quon voie ta main… Tu comprends? Ça brouillera toutes les pistes. La femme qui porte le Cercle rouge est déjà recherchée par le service de cet empaillé de Randolph Allen, et par Lamar, qui en vaut dix comme lui. Quand on saura que le Cercle rouge a été vu au bal, personne ne pensera à accuser ce que certains imbéciles appellent la bande au cordonnier. Tu comprends?

Smiling effaça de la main de sa complice le cercle rouge à laide de léponge quil avait imbibée du liquide que contenait la petite fiole.

Et maintenant, file, ma petite Clara, dit-il en lui remettant la boîte à couleurs, léponge et la petite fiole.

Oui, je nai pas de temps à perdre si je veux attraper mon train, répondit Clara, en disparaissant par la petite porte basse.

Il ny en a pas deux comme elle, murmura Sam Smiling, en regagnant sa boutique. Cette femme-là, si je lavais connue quand jétais jeune et beau, elle maurait fait faire des bêtises.


CHAPITRE XII  Les plans de linvention



Monsieur Ted Drew?

Cest moi-même, monsieur. Et jai lhonneur de parler au comte de Chertek?

Parfaitement.

Sur la terrasse dun hôtel élégant qui dominait la mer, deux hommes venaient de saborder.

Lun deux, Ted Drew, était le fils dun savant illustre. Son père, Amos Drew, mort récemment, avait été un chimiste de génie, le plus grand chimiste des temps modernes, disaient ses admirateurs. Les découvertes dAmos Drew ne se comptaient pas et avaient rapporté à son auteur, malgré son désintéressement, des sommes considérables. Ces sommes sétaient trouvées à peine suffisantes, dailleurs, pour faire face aux goûts dispendieux, non de linventeur, mais de son fils unique. Celui-ci, joueur et débauché, dissipait à pleines mains la fortune paternelle, et on disait que la mort dAmos Drew avait été hâtée par le chagrin que lui causaient la conduite et le caractère du jeune homme.

Ted Drew était un solide gaillard de taille moyenne et dencolure épaisse.

Son interlocuteur, qui sappelait ou se faisait appeler le comte Chertek, était daspect tout différent. Il affectait des allures aristocratiques, négligentes et hautaines.

Eh bien! monsieur Ted Drew, reprit-il, avec un ton de courtoisie nonchalante, je suis charmé de faire votre connaissance personnelle après votre connaissance épistolaire. Mais puis-je vous demander pourquoi vous mavez fixé rendez-vous ici?

Parce quici, on fait ce quon veut, sans que les gens se mêlent de vos affaires.

Très juste. Allons donc faire un tour sur la plage, parmi ces rochers que je vois là-bas. Nous trouverons quelque endroit isolé où je pourrai examiner à loisir les plans. Vous les avez sur vous?

Oui, fit Ted Drew.

Ted Drew et Chertek sen allèrent le long de la mer, au pied des falaises.



Il y avait deux heures à peine que Florence, en compagnie de MmeTravis et de Mary, était arrivée à Surfton, et, déjà, elle était descendue sur la plage; puis, de retour à la villa, elle sétait assise dans une grande véranda.

Soudain, un bruit de pas lui fit tourner la tête. Cétait Yama, qui lui apportait un journal de Surfton, où le bal du soir était annoncé.

Florence, machinalement, se mit à le parcourir. Un court article attira son attention.

LE FILS DUN GRAND SAVANT MORT RÉCEMMENT

TRAFIQUE DES INVENTIONS DE SON PÈRE

M.Ted Drew, le fils de lillustre chimiste Amos Drew, dont la science américaine porte encore le deuil, serait, dit-on, en pourparlers avec les agents dune puissance étrangère pour leur vendre le secret dune invention que son père a faite avant de mourir, et qui serait de nature à assurer, dans une guerre, une supériorité écrasante aux armées qui en feraient usage.

Sans vouloir apprécier la conduite de M.Ted Drew, il nous est permis de regretter quune invention américaine puisse, le cas échéant, servir darme contre lAmérique.

Florence relut une fois encore lentrefilet et resta songeuse. Tout à coup, elle sortit de la pièce, gagna la véranda, descendit lescalier conduisant à la plage, et sen alla du côté des falaises.

À une assez grande distance devant elle, deux hommes savançaient entre les rochers. Mais la jeune fille ny attacha nulle importance et continua sa route.

Elle était parvenue à proximité dune cabine de bain, quand elle sarrêta et prêta loreille: elle avait entendu des voix dans la cabine de bain, et un nom avait attiré son attention.

Vous avez dit vrai, monsieur Ted Drew, prononçait gravement une voix masculine, empreinte dun léger accent étranger. Sur ma parole, cela dépasse encore ce que nous espérions…

Et une autre voix, dans le plus pur américain, répondit:

Oui. Je le sais. Cest pourquoi mon père ne voulait pas divulguer le secret. Cest linvention la plus terrible qui ait jamais été faite. Quel prix offrez-vous?

Florence était devenue très pâle. Une indignation violente la soulevait, la jetait dans une de ces impulsions folles, mais, chez elle, généreuses, qui étaient la caractéristique de son hérédité nerveuse.

Oh! le misérable! le misérable!… murmura-t-elle, frémissante.

Elle sapprocha de la cabine de bain à pas légers.

À travers la petite fenêtre, elle jeta un coup dœil furtif à lintérieur.

Florence sappuyait à la paroi de la cabine de sa main droite, posée à plat sur les planches, et, tout à coup, sur cette main, une ombre surgit, rose dabord, puis plus foncée, puis écarlate: le Cercle rouge.

Florence vit la marque, mais elle ne frissonna point de la revoir. Une émotion plus haute que ses terreurs ou ses angoisses lanimait, le souci dune destinée plus vaste que sa destinée à elle lenfiévrait, la jetait à laction.

Plus silencieuse quune ombre, elle quitta son poste dobservation et alla ramasser, à quelques pas, une longue traverse de bois, quelle dressa obliquement contre la porte de la cabine, qui souvrait en dehors, et se trouvait ainsi bloquée solidement.

Florence, ensuite, revint vers la fenêtre.

Dans lintérieur de la cabine, Ted Drew et lagent étranger débattaient avec âpreté le prix de linvention terrible.

Ils étaient assis sur des tabourets grossiers, de chaque côté dune table de bois fruste. Sur cette table, entre eux deux, Ted Drew avait posé son portefeuille, contenant les plans.

Je vous assure, monsieur Ted Drew, disait Chertek, vos prétentions sont excessives… Deux millions de dollars, cest beaucoup trop… Diminuez, moi-même jaugmenterai…

Je vois quon va sentendre, dit Ted Drew, avec un ton lourdement familier.

Il sinterrompit.

Par une des fentes de la fenêtre, une main était entrée, une main de femme, blanche, délicate, mais quun étrange anneau rouge sang marquait au dos. Cette main avait saisi le portefeuille contenant les plans fatals et se retirait en lenlevant.

Rapide comme léclair, Ted Drew empoigna cette main.

Il y eut une lutte brève, la main captive essayant de briser létreinte qui la maintenait. Puis, par une autre fente de la fenêtre, une autre main était passée, armée dune épingle à chapeau, dont elle frappa à coups redoublés la main de ladversaire.

Ted Drew, jetant un rugissement de douleur, lâcha prise.

La main tenant le portefeuille disparut.

Les deux hommes se jetèrent sur la porte, mais la porte résista. Fous de rage, ils saisirent la table, et, à coups furieux, enfoncèrent les planches aussi rapidement quils purent.

Par louverture ainsi faite, ils se précipitèrent au-dehors, mais les alentours de la cabine de bain étaient entièrement déserts, et, sur les galets du sol, aucune trace navait pu se marquer.

Avez-vous vu cette femme? demanda le comte de Chertek à Ted Drew.

Celui-ci agita avec fureur sa main blessée, dont le sang, qui ruisselait, laspergea.

Je nai pas pu distinguer sa figure, gronda-t-il. Jai vu seulement que, sur sa main, il y avait un Cercle rouge.

Il faut la retrouver, dit Chertek. Navez-vous pu voir dans quelle direction elle sest enfuie?

Je nai rien vu du tout! Est-ce que jai eu le temps de voir quelque chose? Que le diable emporte ces galets, où il nest resté aucune trace! Courons, nous la rattraperons! dit Ted Drew, en enveloppant de son mouchoir sa main blessée.

Courons si vous voulez!… Mais comme nous ignorons entièrement comment elle est, il nous est impossible de la retrouver… Nous ne pouvons regarder la main de toutes les femmes pour y découvrir le Cercle rouge… Dautant plus que, comprenant le danger de cette marque, la coupable a dû se ganter… Alors…

Ils parcoururent en courant la plage dans tous les sens, pendant plus dune heure, sans découvrir, bien entendu, aucune trace de la voleuse.

Découragé, furieux, Ted Drew sarrêta enfin, essoufflé.

Je ne vois quun moyen, dit-il, de retrouver notre voleuse, cest de nous adresser au Dr Lamar, qui est plus fort que tous les policiers. Je le connais, il fait partie de mon club: je vais lui demander de venir ici.

Chertek approuva, et tous deux allèrent aussitôt transmettre le message téléphonique suivant, que dicta Ted Drew:

Docteur Lamar,

Les plans de la dernière invention de mon père mont été volés par une femme dont la main droite était marquée dun Cercle rouge. Pouvez-vous maider à la retrouver? Dans ce cas, voulez-vous venir immédiatement?

Ted DREW

Le message fut envoyé au bureau officiel de Max Lamar. Celui-ci sy trouvait, et sa réponse vint aussitôt:

Jarrive par le premier train.

Dr LAMAR

Ted Drew et Chertek attendirent impatiemment lheure où ils pourraient se rendre à la gare pour attendre le médecin légiste, et lui exposer les faits qui réclamaient sa présence.



Le Cercle rouge, sur la main de Florence, seffaçait peu à peu, mais bien lentement, pendant que la jeune fille, chargée du portefeuille dont elle venait de semparer, séloignait rapidement de la cabine de bain.

Florence, bientôt perdue dans le chaos des roches, se sentit en sûreté. Gagnant lextrémité dun rocher surplombant les flots, aussi loin quelle put, elle lança le portefeuille à la mer.

Et rapidement, mais sans courir, elle sen alla, suivant le rivage.


CHAPITRE XIII  Le bal de lhôtel Surfton



Lorsque lauto amenant Florence, MmeTravis et Mary sarrêta devant le péristyle de lhôtel Surfton, le bal se trouvait déjà commencé.

Florence, radieuse, entra dans les salons: elle se savait jolie et élégante, elle voulait samuser, rien dautre nexistait plus pour elle… Et aussi, obscurément, elle attendait, ce soir, une surprise heureuse…

Tout à coup, elle tressaillit: du seuil dun petit salon, elle avait reconnu, à quelques pas, Max Lamar, en conversation animée avec deux hommes: Chertek et Ted Drew, qui espéraient trouver dans la foule élégante du bal quelque trace de leur mystérieuse voleuse.

Nous navons toujours rien découvert, docteur Lamar, disait Chertek, et nous navons maintenant despoir quen vous.

Je vous remercie infiniment de votre bonne opinion, monsieur, dit Lamar avec froideur, mais, vraiment, lenquête manque un peu trop déléments. Et puis, noubliez pas que je suis médecin et non détective.

Je noublie pas surtout votre réputation de perspicacité et dénergie, docteur Lamar, reprit Chertek, et, puisque vous vous êtes consacré à déchiffrer ce mystère du Cercle rouge, dont on commence à tant parler, nous espérons que vous voudrez bien nous accorder jusquau bout votre précieux concours.

Et vous savez, Lamar, vous naurez pas à vous en plaindre, si vous réussissez, interrompit Ted Drew, avec sa brutalité coutumière.

Cela suffit, monsieur Ted Drew, dit Lamar, lui coupant sèchement la parole, et si jaccepte de faire lenquête, cest quelle se rattache au problème du Cercle rouge, que je me suis juré de résoudre.

À ce moment Lamar tournant la tête, vit Florence qui lui souriait dans lembrasure dune porte. Quelques mots de la conversation des trois personnes étaient parvenus jusquà elle, et elle avait admiré les réponses fières et hautaines de Max Lamar.

Excusez-moi, messieurs, dit celui-ci dont le visage sétait animé en reconnaissant la jeune fille, japerçois MlleTravis et je vais aller la saluer.

Quittant ses interlocuteurs, il traversa le salon et vint sincliner devant Florence et devant MmeTravis.



Au moment où Max Lamar saluait Florence Travis, une jeune femme apparut à la porte du petit salon; cétait Clara Skinner qui venait «travailler» au bal de lhôtel Surfton. Un corsage de velours noir, très décolleté, faisait valoir la matité de ses épaules nues. Ses yeux brillaient sous la frange de ses cheveux noirs.

Du premier coup dœil jeté dans le petit salon, Clara aperçut Lamar. Aussitôt elle se rejeta en arrière et gagna une pièce voisine.

Soudain elle fit halte. Non loin delle un jeune homme roux, vêtu dun habit correct et appuyé aux chambranles dune porte, regardait les danseurs.

Clara Skinner eut une toux légère. Le jeune homme roux tourna la tête, Clara, aussitôt, portant la main à sa coiffure, laissa voir à son annulaire une bague, simple cercle de corail.

Le jeune homme sapprocha et salua.

Voulez-vous me permettre, madame, de vous inviter pour un fox-trot, dit-il avec courtoisie. Et il ajouta plus bas, très gravement: à moins que vos souliers de bal ne vous gênent pour danser?

Cette question singulière nétonna point Clara.

Jai un si bon cordonnier, que jignore cette sorte de gêne, répondit-elle à mi-voix, en appuyant sur les mots.

Sûrs lun et lautre de ne pas se tromper, ils partirent ensemble.

Vous travaillez avec Sam? dit à voix basse le jeune homme, tout en dansant.

Oui. Vous aussi? Cest bizarre que nous ne nous connaissions pas…

Je viens du Canada, où javais filé pour éviter des ennuis.

Où est Tom Dunn?

En bas. Il lave les verres. Il sest fait engager comme extra.

Attention, dit Clara tout à coup. Le couple à gauche: la petite blonde en blanc, avec la broche à son corsage…

Ils firent rapidement quelques pas glissés et, soudain, par un hasard malheureux, entrèrent en collision violente avec le couple que venait de distinguer Clara. La jeune femme en blanc glissa. Clara et le jeune homme roux se confondirent en excuses qui furent agréées poliment, quoique la jeune femme en blanc se fût tordu la cheville, si bien que son cavalier dut la conduire jusquà une chaise et aller lui chercher une coupe de champagne.

Elle but lentement, mais elle semblait oppressée et porta la main à sa poitrine.

Mon Dieu, cria-t-elle tout à coup. Jai perdu ma broche de diamants!

Bouleversée, elle regarda autour delle, puis retourna dans la grande salle et se mit à chercher à terre le bijou perdu, aidée de son cavalier, puis de plusieurs autres personnes, mais ce fut en vain.

Clara qui, peu après laccident, avait quitté le bras de son complice, se mêla à cette recherche avec une si grande ardeur quelle heurta deux ou trois personnes.

Après quelques minutes, elle vit au seuil dun petit salon le jeune homme roux qui lui faisait signe de la rejoindre.

Cest lhomme à lécrin dont je vous ai parlé, murmura-t-il. Il ma demandé à vous être présenté. Il a déjà bu deux bouteilles de champagne… Attention, noubliez pas; ici, je mappelle Davis, et vous êtes ma sœur, Maud Meldon.

Clara répondit par un regard significatif. Elle avait compris. Le jeune homme roux appela dun geste un gros homme dune quarantaine dannées, haut en couleur, portant de gros bijoux voyants.

Il savança avec empressement.

Je vous présente M.Strong, ma chère Maud, dit le pseudo-Davis; monsieur Strong, ma sœur, MmeMeldon.

Le gros homme sinclina, ils causèrent quelques instants tous les trois, puis M.Strong, visiblement impressionné par la soi-disant Maud Meldon, offrit son bras à la jeune femme pour la conduire au buffet.

Cette fête est charmante, lui dit Clara, qui affectait de plus belle des airs nonchalants et langoureux.

Oui, maintenant elle est charmante, dit avec ardeur le gros homme. Ah! mistress Meldon, lorsque je vous ai vue, les lustres…

Il sembarrassa dans des galanteries compliquées. Clara lécoutait avec des regards en coulisse quil prenait pour un encouragement.

Au buffet, elle trempa ses lèvres dans un verre dorangeade, et il avala quatre ou cinq gobelets de champagne. Clara en profita pour se rapprocher dune grosse dame, toute constellée de bijoux.

M.Strong lentraîna ensuite dans une serre à demi obscure où le gros homme, exalté par le champagne, devint lyrique et lui offrit de lenlever.

Quelques minutes après, seule, elle rejoignait dans un petit salon le jeune homme roux qui lattendait.

Voilà la clé de sa malle, lui dit-elle très vite en lui glissant à la dérobée une petite clé. Je la lui ai prise sous prétexte de regarder une médaille à sa chaîne de montre. Vous savez où est sa chambre?

Oui, la mienne est tout près. Lécrin est dans sa malle, qui est blindée comme un coffre-fort. Mais lui, où est-il?

Il va mattendre dans un bosquet du jardin. Je lui ai donné rendez-vous pour dans une demi-heure dici. Il patientera bien une autre demi-heure avant de penser que je me suis moquée de lui… sil pense jamais cela… Ne vous pressez pas, vous avez tout le temps… Vous porterez les pierres à Sam comme dhabitude… Maintenant bonsoir, nous navons plus besoin de nous parler.

Pendant que le jeune homme roux faisait un tour dans la salle de bal, avant de monter dans la chambre de linfortuné Strong qui, dans les jardins, attendait déjà sa conquête, Clara Skinner se dirigea vers un grand salon meublé de fauteuils confortables.

Clara, dun coup dœil, sassura que personne ne sy trouvait, puis vint dans un angle du salon où, sur un socle, un bronze représentait un chevalier en armure. Clara, fouillant dans une poche dissimulée dans la doublure de sa jupe, en tira dabord une broche en brillants, qui était précisément celle quavait perdue la danseuse en robe blanche. Clara prit une bourse dans son corsage et y mit la broche, puis elle y plaça un collier de perles et une boucle de rubis quelle tira successivement de sa poche. Elle remit ensuite la bourse dans son corsage.

Cela fait, laventurière sapprocha du socle de la statue. Derrière un des pieds de bronze du chevalier porte-flambeau se trouvaient quelques objets que Clara elle-même, au commencement de la soirée, était venue y cacher furtivement. Elle reprit ces objets. Cétait la petite boîte de couleurs et la fiole que Sam Smiling lui avait données.

Rapidement, après avoir imprégné de vermillon le pinceau humecté du liquide de la fiole, elle traça sur le dos de sa main droite un cercle rouge. Elle en rectifia quelques détails, replaça sur le socle la boîte et la fiole et attendit que la couleur fût sèche.

Alors, dissimulant sa main le long de sa jupe, elle quitta le salon.



MmeTravis, Florence et Max Lamar, au commencement de la soirée, avaient causé gaiement pendant quelques minutes. Mary, à peu de distance, les observait. La pauvre femme ne pouvait se défendre dune sourde terreur quand elle voyait ensemble la jeune fille et lhomme qui lavait déjà soupçonnée.

Aussi éprouva-t-elle un vif soulagement lorsquun jeune homme vint inviter Florence pour danser.

Lamar conduisit MmeTravis à un fauteuil et retourna trouver Ted Srew et Chertek, avec qui il eut une courte conversation. Mary, rassurée, alla sasseoir auprès de la porte de lantichambre.

Florence dansa longtemps avec une ardeur infatigable. Enfin elle se dirigea vers le petit salon où elle pensait retrouver MmeTravis. Mais le Dr Lamar, qui était debout dans lembrasure dune fenêtre, sapprocha delle, comme elle passait devant lui sans le voir.

Eh bien, mademoiselle, ce shimmy ne vous tente pas? Vraiment, je nai jamais tant regretté de ne pas danser…

Il parlait avec laisance dun homme du monde qui formule une galanterie banale, mais, dans sa voix, Florence crut sentir limperceptible tremblement dune amertume, dune jalousie peut-être quil ne pouvait entièrement contenir. La jeune fille, sans se lavouer, fut touchée et en même temps satisfaite.

Dun geste spontané, elle prit le bras de Max Lamar:

Voulez-vous que nous causions un peu, loin de tout ce mouvement?

Lamar, en sentant le bras de la jeune fille se poser sur le sien, eut peine à réprimer un frémissement de joie, mais il affecta un ton calme.

Gagnons le fumoir, dit-il.

Le fumoir était une vaste pièce confortable et gaie. Au fond, adossé à une porte quune double portière de velours cachait, se trouvait un grand canapé où les deux jeunes gens sassirent côte à côte.

Il y eut entre eux un silence qui se prolongea quelques instants. Ce nétait plus de la sympathie, ni même de lamitié, qui les unissait. Un sentiment plus profond et plus tendre chaque jour les rapprochait davantage, les pénétrant dun trouble grandissant.

La jeune fille fit un effort pour secouer cette émotion vague et douce.

Où en est votre affaire du Cercle rouge? demanda-t-elle avec intérêt.

Je suis dans linconnu, répondit Max. À chaque pas, je me heurte à une énigme nouvelle.

Florence hésita une seconde.

Voulez-vous que je vous aide à léclaircir? proposa-t-elle soudain.

Lamar eut un mouvement de surprise et se mit à rire.

Vous, mademoiselle?

Oui, moi. Je vous parle très sérieusement. Cela mintéressera beaucoup. Du reste jai des droits à men occuper, ajouta-t-elle en jetant au médecin légiste un coup dœil significatif. Lamar se souvint des soupçons quil avait conçus à légard de la jeune fille et ne put sempêcher de rougir.

Eh bien! soit, dit-il. Cest entendu, vous serez pour moi une précieuse collaboratrice.

Il sinterrompit, croyant entendre derrière lui un léger frôlement. Il tourna la tête, mais il ne vit rien.

Alors, puisque vous macceptez comme collaboratrice continuait Florence, il faut commencer par me rappeler en quelques mots ce que vous savez du problème…

Quelquun qui survenait lui coupa la parole. Cétait un homme en habit noir dont le visage semblait soucieux.

Le docteur Lamar? dit-il.

Cest moi, monsieur, répondit Lamar un peu surpris.

Pardonnez-moi de vous déranger, monsieur, reprit lautre. Je voudrais vous demander quelques instants dentretien.

Lamar sexcusa auprès de Florence et séloigna de deux ou trois pas avec le nouveau venu.

Je mappelle John Redmon, dit celui-ci, et je suis le directeur de lhôtel. Jai appris que vous étiez ici, docteur Lamar, je me suis permis de venir vous déranger. Jai besoin de votre aide.

De quoi sagit-il? dit Lamar étonné.

Une affaire abominable, monsieur, une affaire qui, si elle sébruite, peut perdre de réputation mon hôtel. Des vols ont été commis ici ce soir pendant le bal. Plusieurs bijoux de prix ont été dérobés avec tant dadresse que les victimes ne se sont aperçues de rien sur le moment. Il est évident quun professionnel a choisi nos salons pour y opérer. Voulez-vous maider à le retrouver?

Et comme Lamar faisait un geste de protestation.

Ne refusez pas, je vous en prie: vous êtes médecin et non détective, je le sais bien, mais si jappelle la police et que le scandale éclate, sans parler du tort qui me sera fait, cela donnera léveil au voleur qui réussira à fuir.

Lamar réfléchissait, il voyait une concordance entre ces vols de bijoux et le vol de documents dont Ted Drew avait été victime.

Navez-vous aucun indice, quel quil soit, qui puisse vous mettre sur la trace du voleur? demanda-t-il.

Aucun, je vous lai dit.

Eh bien, monsieur Redmon, je vais essayer de vous venir en aide. Veuillez aller mattendre dans le petit salon, près du vestibule.

Le directeur sen alla et Lamar revint aussitôt auprès de Florence, toujours assise sur le canapé adossé aux portières de velours. Le jeune homme reprit place auprès delle.

Je vous demande pardon, lui dit-il, mais il sagit encore dune affaire de vols, de vols qui viennent dêtre accomplis ici ce soir. Jai promis de faire une enquête et je vais men occuper.

Qui a été volé? demanda Florence.

Lamar commença le récit que lui avait fait le directeur. Pendant quil parlait, un mouvement léger se produisit dans les portières retombant en lourds plis derrière le canapé.

La tête pâle de Clara Skinner apparut un instant. Elle fixa sur Florence et sur le médecin un regard aigu. Puis son visage fut caché par les plis, retombés à demi, du velours noir. Sa main sallongea, une main blanche, fine et soignée, sur le dos de laquelle était le cercle rouge vif que la voleuse y avait tracé elle-même quelques minutes plus tôt.

Cette main, très doucement, savança vers Florence que le récit de Lamar absorbait et, défaisant, avec une extraordinaire légèreté, le fermoir du collier agrafé sur la nuque de la jeune fille, elle enleva le bijou.

En sentant les perles glisser sur son cou, Florence jeta un cri et tourna la tête. Lamar, surpris, fit le même mouvement.

Tous deux virent la main marquée du Cercle rouge et qui tenait le collier quelle venait de voler.

Florence et Max Lamar, une seconde, furent cloués à leur place par la stupeur.

Lamar bondit, enjamba le canapé, et voulut passer par la porte que les rideaux cachaient, mais il sentit une résistance et perdit quelques instants. La porte céda enfin, renversant deux fauteuils avec quoi on lavait barricadée. Lamar, que Florence rejoignit, se trouva dans un vestibule désert. Il parcourut une galerie voisine et sortit dans les jardins sans pouvoir trouver la moindre trace de la voleuse. Sur le vaste perron tout enguirlandé de lierre, Florence, debout, regardait de tous côtés.

Rien. Je nai rien trouvé, lui dit Lamar. Cest fou! Elle a disparu comme une ombre! Rentrons dans les salons, voulez-vous? Et surtout pas un mot à qui que ce soit, avant que nous ayons pu jeter les yeux sur les mains de toutes les personnes présentes. Voilà lheure du départ, nous navons quà nous poster dans le vestibule, auprès de la sortie.



La gouvernante Mary resta longtemps dans le vestibule où elle sétait retirée après avoir vu Florence quitter Max Lamar, puis elle se dirigea vers le salon où MmeTravis se tenait.

Je vais rentrer, Mary, dit la vieille dame. Vous ramènerez Florence, je vous renverrai la voiture.

La gouvernante aida MmeTravis à mettre son manteau et à monter en auto. Puis elle gagna le grand salon de repos toujours désert, et sassit dans un immense fauteuil en tapisserie; peu à peu, au fond du large siège qui la dissimulait, elle sassoupit.

Soudain un bruit léger la réveilla. Elle tourna la tête et vit une femme debout au fond de la pièce, près dune statue de bronze portant un flambeau. Linconnue ne vit pas Mary dans sa cachette, et, tranquille, retira dune poche de sa robe un collier terminé par un pendentif que Mary crut reconnaître. Linconnue mit le bijou dans une bourse quelle sortit de son corsage et quelle y replaça ensuite.

Après quoi, élevant sa main droite devant ses yeux, elle la regarda un moment.

Mary eut un sursaut de stupeur: sur cette main il y avait un cercle rouge…

Linconnue eut un petit haussement dépaules satisfait et étendant la main, prit derrière lun des pieds de bronze de la statue porte-flambeau une petite fiole. Elle imbiba léponge du liquide contenu dans la fiole et, avec soin, effaça de sa main le Cercle rouge qui y était marqué.

Lorsque ce fut fini et que sa main ne présenta plus aucune trace anormale, linconnue enfouit dans sa poche la fiole et léponge et, sans hâte, se dirigea vers le vestibule de sortie.

Lorsquelle se fut éloignée, Mary, toute tremblante, quitta son fauteuil et sapprocha de la statue.

Pour arriver à ce coin du salon, elle passa devant lune des fenêtres, qui donnait sur une large galerie extérieure. Soudain la fenêtre fut poussée silencieusement. Un homme sauta dans la pièce. Sans un mot, sauvagement, il la frappa au menton dun coup de poing terrible. La pauvre femme tournoya sur elle-même et roula par terre évanouie.

Lhomme disparut par la fenêtre, quil referma du dehors.

Lorsque Florence et Max Lamar rejoignirent John Redmon, ils le mirent au courant du nouveau vol commis par linconnue, et tous les trois se postèrent dans le vestibule afin de surveiller la sortie de tous les invités. Ils ne remarquèrent rien danormal, et devant eux Clara Skinner passa tranquillement.

La complice de Sam Smiling eut soin de lever vers son col, comme pour agrafer son manteau, ses deux mains dégantées, que le cercle rouge ne marquait plus.

Quand tout le monde fut sorti, John Redmon lança à Lamar un regard de désappointement.

Eh bien! docteur, voilà qui est fini, nous ne retrouverons plus la voleuse.

Je ne reverrai jamais mon pendentif, murmura Florence, désolée.

Un cri linterrompit, venant de létage supérieur de lhôtel. Un cri affreux, désespéré, non pas un cri de peur ou de douleur physique mais la clameur de détresse et dangoisse dun homme frappé par un malheur soudain.

Tous tressaillirent.

Quest-ce encore? sexclama M.Redmon.

Déjà, dans lescalier, sentendaient des pas précipités, et un gros homme en habit, les yeux hors de la tête, la cravate dénouée, la face livide et offrant la parfaite image de laffolement, de lhorreur et désespoir, dégringola quatre à quatre les marches et se rua vers le directeur.

M.Redmon! lécrin! on ma volé lécrin! Je suis perdu, cria-t-il dune voix entrecoupée.

On vous a volé, monsieur Strong? Quoi? qui? commença le directeur, bouleversé par ce nouveau malheur.

Lécrin de diamants… Dans ma chambre!…

Voyons, monsieur, intervint Lamar avec autorité. Du calme. Racontez-nous en détail ce qui est arrivé.

On ma volé, monsieur! un écrin de diamants! Il y en avait pour cinquante mille dollars… Des parures de noces que je venais présenter!…

Où était lécrin? Quand vous êtes-vous aperçu du vol? demanda Lamar.

Lécrin était dans ma chambre, caché dans ma malle fermée à clé. Jai retrouvé la malle ouverte, et lécrin avait disparu.

Vous reveniez du bal quand vous avez fait cette découverte?

Oui… cest-à-dire… Je ne sais jamais résister aux occasions de mamuser! Javais bu une coupe de champagne de trop… et… jai rencontré une jeune femme… Nous avons causé… Elle était charmante. Je lui ai demandé de faire un tour dans les jardins avec moi… Oh! sans aucune mauvaise intention, je vous le jure!… Bref, jai été lattendre. Elle nest pas venue… De guerre lasse, je suis rentré, pensant que son frère lavait retenue…

Son frère? Qui ça? demanda Lamar.

Un jeune homme charmant, M…

Strong fut interrompu par une détonation qui provenait du jardin de lhôtel. Tous sursautèrent.

Lamar se précipita au-dehors, suivi par le courtier en diamants et par le directeur de lhôtel, qui fut bientôt rejoint par tout son personnel.

Les voleurs sont là! cria Lamar; sans doute ils se sont disputés la possession de lécrin. Faisons une battue dans les jardins. Nous trouverons leurs traces.

Il faut courir vers les potagers, dit Redmon; le mur est, là, éboulé en partie. Peut-être le savent-ils et tenteront-ils de le franchir.

Ils séloignèrent tous en courant. Florence, elle aussi, était sortie de la maison. Elle les regarda senfoncer dans lombre des massifs. Elle était stupéfaite de ce qui sétait passé pendant cette soirée. Elle avait vaguement compris lapparition de la main marquée de rouge. Lidée quune voleuse de profession sétait servie, afin de détourner les soupçons, du stigmate fatal qui pesait sur sa vie, lui inspirait une horreur pleine de honte. Il lui semblait que, pour la première fois, par cette sorte de complicité involontaire et avilissante, toute létendue de son infortune lui était révélée. Elle regarda en face sa destinée et se dit que la mort, peut-être, lui serait meilleure que la catastrophe vers laquelle lentraînait laffreuse maladie mentale  car quel autre mot pouvait désigner son cas?  qui sétait abattue sur elle…

Revenant des jardins, Lamar, Redmon, Strong et les garçons de lhôtel la tirèrent de ses pensées douloureuses.

Le coup de feu na blessé personne? demanda la jeune fine. Mary, Mary… ma pauvre Mary, quavez-vous?

La gouvernante, pâle comme une morte, et le visage meurtri par le coup quelle avait reçu, se tenait debout sur le seuil de lhôtel, et le petit jour qui venait la faisait plus livide encore.

Florence la saisit dans ses bras. Mary, se raidissant contre sa faiblesse, prit la jeune fille à part et, en quelques mots, la mit au courant de ce qui lui était arrivé.

Nous allons rentrer. Il faut vous soigner, lui dit Florence, bouleversée démotion. Docteur Lamar, voulez-vous être assez bon pour nous accompagner jusquà la villa?

Quelques instants après, la voiture, qui les attendait toujours, les emportait.

Mary, sur la demande de Florence, raconta au médecin légiste les étranges événements auxquels elle avait assisté, cachée dans le fauteuil du salon de repos.

Et cette femme, qui sétait tracé sur la main le Cercle rouge, la reconnaîtriez-vous? demandait Lamar.

Oui, oui, dit Mary…

Et, tout à coup, ses yeux sagrandirent, devinrent fixes: elle regardait passer une personne qui, dun pas rapide, sen allait sur la route menant vers la gare.

La voici! sécria Mary. Cest elle! Cest la voleuse au Cercle rouge!

En êtes-vous certaine? dit Lamar rapidement.

Oui, oui, certaine! affirma Mary. Cest elle! Cest bien elle! Sans rien dire de plus, Max Lamar fit arrêter la voiture, sauta à terre rapidement, mais en se dissimulant sur le long de la ligne des arbres, et sengagea sur les traces de Clara Skinner qui se hâtait pour prendre le premier train, où le médecin légiste monta derrière elle sans être remarqué.


CHAPITRE XIV  Chaussures et boîtes à couleurs



Lorsque Clara Skinner réintégra sa demeure, il faisait grand jour.

Elle pénétra directement dans sa chambre à coucher.

Cétait une pièce assez vaste, sobrement, mais élégamment meublée. Dans un angle, un bouddha de grandeur naturelle, les pouces joints sur son ventre poli, semblait perdu dans les délices du nirvana.

Clara jeta un regard sur le lit, avec une légère hésitation. Comme il ferait bon dormir après une nuit si agitée!

Non, pensons aux affaires sérieuses, murmura-t-elle. Sinstallant dans un fauteuil, elle prit sur ses genoux son sac de voyage, quelle ouvrit le plus posément du monde, pour en retirer un par un les bijoux dérobés.

Puis, ouvrant le bas de larmoire, elle en sortit une paire de jolis souliers.

Prenant le soulier gauche elle fit pivoter le talon, qui se dévissa lentement, mettant à jour lintérieur qui était creux.

Dans ce creux, Clara plaça les bijoux dérobés, puis elle revissa le talon et enveloppa la paire de chaussures.

Ensuite, refermant le sac de voyage, elle le plaça sous le bouddha de bois, quelle fit basculer sans effort…

Et maintenant, dit-elle, avertissons Sam du résultat de ma mission.

Lappareil téléphonique était à portée de sa main.

Allô! Cest moi… oui… moi-même! Tout a bien marché… Jarrive dans un quart dheure…

Elle raccrocha le récepteur.

Elle se dirigea vers la fenêtre, quelle ouvrit.

Tout à coup, elle se rejeta en arrière: elle venait dapercevoir un homme qui se tenait adossé au mur de la maison.

«Diable! pensa-t-elle, est-ce que par hasard jaurais été suivie?»

Et, prudemment cette fois, elle risqua un autre coup dœil furtif au-dehors.

La pluie tombait assez violemment.

«Suis-je bête, se dit Clara; il pleut, cest un passant qui sest mis un instant à labri.»

Et sans plus soccuper de ce quelle considérait comme un détail insignifiant, elle changea rapidement de toilette, revêtit un tailleur sombre, se coiffa dun béret de velours. Puis, ayant pris le paquet quelle avait préparé, elle quitta la chambre.

Elle descendit rapidement lescalier, mais, comme elle allait franchir le seuil de la maison, elle heurta assez violemment le passant quelle avait aperçu de la fenêtre.

A-t-on idée de barrer le couloir des maisons, dit-elle dune voix sèche.

Je vous demande pardon, madame, répondit lindividu… Mais au lieu de seffacer courtoisement, il se mit nettement en travers de la porte.

Après réflexion, je change davis, dit-il soudain dune voix coupante, et je vous arrête!

Clara fit un saut en arrière.

Moi?… Vous êtes fou!

Mais déjà une main de fer lui avait saisi le poignet.

Pas de bruit, pas de résistance et suivez-moi.

Des menottes dacier fin tressé luisaient dans sa main.

Sentant toute résistance inutile, Clara répondit, dévorant sa rage:

Eh bien! soit, je vous suis pour éviter le scandale. Mais prenez garde! Vous commettez une arrestation arbitraire.

Oh! je vous ferai toutes les excuses que vous voudrez, si jai tort… dit lhomme en prenant le pas à côté de Clara, qui se laissa emmener sans protester davantage.

À quelque distance de là se trouvait le poste de police. Avant dy pénétrer, Clara dun brusque mouvement tenta de séchapper.

Lhomme la saisit par le pan de sa jupe et, par la porte ouverte du poste, la poussa dans lintérieur en lui disant:

Quand on na rien à se reprocher, on ne cherche pas à prendre la fuite.

Et, pénétrant derrière elle, il appela:

Le brigadier!

Ce dernier accourut aussitôt et, reconnaissant le visiteur, sécria respectueusement:

Monsieur Max Lamar! Quy a-t-il pour votre service? Le docteur dit, en désignant Clara:

Voilà un gibier de bonne prise. Quon la fouille immédiatement. Je vais trouver votre chef, M.Randolph Allen, et je reviens avec lui.

Clara feignit alors une épouvantable crise de nerfs. Puis, voyant que toutes ses grimaces étaient inutiles, elle se calma et prit un air dédaigneux.

Faites votre sale besogne, et vite. Mais pas vous, surtout, dit-elle au brigadier.

Oh! fit avec une ironique galanterie le brave policeman, nous savons les égards que lon doit au beau sexe…

Il appela:

Madame Jomby!

Une petite bonne femme toute ronde, du type de louvreuse aimable, sortit de la pièce voisine.

Voilà, mon brigadier. Cest pour cette belle petite madame? Allons, suivez-moi, ma chère enfant!

Clara eut un geste de mépris. Le brigadier intervint.

Emmenez-la dans la cabine. Nous navons pas de temps à perdre. Et laissez-moi ça ici, ajouta-t-il en prenant le petit paquet que Clara cherchait à dissimuler.

Pendant que MmeJomby se livrait à la perquisition dont elle était chargée, Max Lamar rendait compte au chef de la police des événements de la nuit et de larrestation de Clara Skinner.

Ce que je comprends mal, lui dit Randolph Allen, cest ce nouveau Cercle rouge. Sommes-nous en présence de quelque autre sujet de la lignée Barden?

Mais non, mon cher ami, répondit Lamar. Ce cercle était simulé. La gouvernante de MlleTravis a vu  curiosité qui lui a valu un si phénoménal coup de poing!  la femme que je viens darrêter en train de laver sa main avec une éponge, pour effacer le cercle rouge quelle y avait tracé elle-même quelques minutes auparavant.

Randolph Allen ne paraissait pas convaincu.

Quel intérêt cette femme aurait-elle eu à recourir à ce stratagème?

Max Lamar simpatienta légèrement.

Quel intérêt? Mais celui de détourner les soupçons. Dailleurs, nous allons bien voir. Venez avec moi au poste de police.

Max Lamar et Randolph Allen sortirent. Au poste de police, le brigadier les reçut par ces mots:

Rien, absolument rien! MmeJomby na pas découvert un seul bijou.

Et cette femme, où est-elle? demanda Max Lamar.

Elle se rhabille.

Vous lavez interrogée?

Rapidement. Elle se nomme Clara Skinner. Elle habite 301, Quincy Street.

Je sais… Écoutez-moi, brigadier. Dès quelle aura terminé sa toilette, nous irons avec elle à son domicile.

Clara Skinner sortait à ce moment du cabinet avec MmeJomby.

En avant! dit Max.

Où memmenez-vous? demanda Clara dun ton hautain.

Une petite formalité. Une simple visite à vous faire en gentlemen!

Randolph Allen et Max Lamar prirent les devants; deux policemen encadrèrent Clara, et la petite troupe se dirigea vers la maison de cette dernière.

Clara Skinner avait espéré un autre dénouement. En outre, elle était terriblement inquiète au sujet du paquet contenant ses précieuses chaussures. Si la visite domiciliaire qui se préparait se terminait sans ennui, elle comptait bien repasser par le poste et y reprendre le paquet gris.

Pendant quelle se livrait à ces réflexions, la distance fut franchie, qui séparait le poste de police de Quincy Street.

On pénétra dans lappartement.

Conduisez-nous à votre chambre…

Donnez-vous la peine dentrer, messieurs, dit Clara avec ironie, vous êtes chez moi.

Tous les quatre entrèrent dans la chambre.

Mon cher ami, dit Lamar à Randolph Allen, voulez-vous interroger madame pendant que je fais ma petite enquête personnelle.

Le chef de la police sassit devant un guéridon et pria Clara de faire de même.

Vos nom et prénom, je les connais. Qui subvient à vos besoins?

Mon mari!

Hein?

Voulez-vous maccompagner dans la pièce voisine? demanda Clara en ouvrant la porte dune chambre.

Là, le chef de la police aperçut, assis devant une grande table, un bonhomme dune soixantaine dannées, chauve et décrépit, qui, une loupe cylindrique fixée dans lœil droit, piquait des papillons sur une planche.

Benedict, ne vous dérangez pas! dit Clara.

Quy a-t-il, ma bonne amie? fit le bonhomme dune voix de grelot cassé.

Rien, Benedict, cest une petite visite. Je vous présente mon mari, M.Skinner… M.Randolph Allen…

Il fait humide aujourdhui, monsieur, dit le bonhomme en relevant la tête. Tous nos insectes ont les élytres bas…

Le chef de police se demanda avec quelque apparence de raison si Clara ne se payait pas sa tête. Il pria la jeune femme de revenir dans sa chambre, où il continua son interrogatoire.

Soit, vous êtes mariée… Cest classique… Mais pourriez-vous me dire ce que vous faisiez hier à Surfton?

Je nétais pas à Surfton. Tout cela est une grossière erreur.

Max Lamar, qui, depuis un instant, fouillait minutieusement la chambre, intervint.

Non, non, je vous assure, madame, lerreur nexiste pas. Vous avez passé une partie de la nuit dernière au bal de lhôtel de la Plage… Précisons encore: pourquoi prenez-vous la peine de peindre des cercles rouges sur votre main?

Clara eut un air innocent.

Je ne comprends pas un traître mot à ce que vous me racontez là…

Vous êtes très forte. Mais nous vous aurons tout de même.

Et sifflotant un ragtime à la mode, Max Lamar continua sa perquisition.

Voilà une bien belle idole hindoue, dit-il en se plantant devant le bouddha doré qui, dans son angle, continuait imperturbablement son rêve fabuleux. Qui vous a donné cela?

Cest mon mari, M.Skinner.

Oui, dit Randolph Allen, un soliveau, un paravent, mais tout de même une tête que je crois reconnaître.

Ça, jen doute un peu, fit en ricanant Clara. Il arrive du Béloutchistan, où, pendant vingt ans, il a fait de lentomologie.

Tout à coup, Max Lamar, qui examinait de très près le bouddha, le fit légèrement basculer, passa la main au-dessous et en retira le sac de voyage que sa propriétaire y avait placé quelques heures auparavant.

Oh! oh! fit-il, voilà une singulière armoire!

Clara Skinner, à ce coup de théâtre, avait horriblement pâli. Elle se crut un instant perdue. Mais elle se domina très vite.

On met les affaires où lon peut, dit-elle…

Cest un droit légitime, repartit Max Lamar. Ce qui mintéresse cest que je crois reconnaître là le sac que vous portiez cette nuit, en revenant de Surfton.

De Surfton? fit Clara impatientée. Je vous ai déjà dit que je ny ai jamais mis les pieds.

Alors, doù vient ce ticket de chemin de fer, poinçonné «Surfton», dit triomphalement Max, qui venait douvrir le sac et en commençait linventaire…

Je ne sais pas… je ne comprends pas, fit Clara troublée… Vous êtes bien capable de ly avoir mis vous-même!

Parbleu! la belle explication! Vous devriez me dire, pendant que vous y êtes, que cest votre mari qui vous la rapporté du Béloutchistan… avec le bouddha!

Ce ticket ne mappartient pas, je vous le répète.

Et ceci, est-ce à vous?

Max Lamar lui présentait une boîte quil venait dextraire du sac de voyage.

Clara neut pas un tressaillement quand Max Lamar lui montra la boîte à couleurs.

Oui, cest à moi, cela me sert à faire de laquarelle.

Sur votre main?

Clara haussa les épaules.

La porte, souvrant brusquement, vint battre le mur et livra passage au brigadier de police. Il tenait à la main une paire de chaussures, et son visage était animé.

Regardez, messieurs, regardez bien! sexclama-t-il.

Et sa main droite laissa tomber sur le guéridon une poignée de pierreries.

Clara, les yeux agrandis par la terreur, se dressa dun bond et se dirigea vers la fenêtre, dont elle fit jouer lespagnolette. Randolph Allen se précipita sur elle, et la ramena au milieu de la chambre.

Soyons calme, madame, dit le chef de police avec flegme. Votre personne nous est précieuse et, malgré votre souplesse, vous auriez pu en descendant, détériorer votre charmant physique.

Max Lamar interrogeait le brigadier.

Où avez-vous trouvé cela? lui demanda-t-il, en faisant ruisseler dans sa main un collier de perles et de diamants magnifiques.

Dans le talon dune de ces chaussures, répondit le brigadier. Jai eu la curiosité douvrir le paquet que notre prisonnière avait laissé au poste. Jallais ranger ces souliers, quand je crus mapercevoir que la chaussure gauche était plus lourde que lautre.

Ici, le brigadier prit un petit air avantageux.

Il faut vous dire, messieurs, que sans vouloir me donner des gants, je suis un vieux malin. Je connais tous les trucs dont se servent les malfaiteurs pour mettre à labri les produits de leurs vols.

«Alors, jai voulu voir dans le soulier. Je lai tourné et retourné. Rien. Je me suis dit: «Le mieux, cest de couper le talon en deux.» Et, comme je tenais la chaussure, voilà que le talon se déplace un peu. Je force le mouvement, et le truc se dévisse, découvrant, dans le creux, les bijoux que je vous apporte.

Max Lamar examinait attentivement la chaussure.

Cest très bien, dit-il, tous mes compliments! Je nen aurais pas fait autant… Jaurais dû me méfier, moi aussi, de certaines chaussures semblablement truquées que lautre jour jai eu entre les mains, chez le cordonnier Sam Smiling…

Au nom de Sam Smiling, un léger cri échappa à Clara Skinner.

Ça y est! sécria Max. Elle sest trahie! Elle est bien la complice de Sam Smiling!… Brigadier, emmenez cette femme, et mettez-la au secret. Quant à nous, mon cher Randolph…

Il avait aperçu le téléphone.

Demandez durgence trois hommes. Il ne faut pas trop éveiller lattention.

Randolph Allen communiqua immédiatement des ordres à son bureau.

Cest pour aller où? Que comptez-vous faire? demanda-t-il à Max.

Prendre le chef de la bande dans son repaire, tout simplement! Et se frottant les mains, il dit, avec une certaine satisfaction:

Ah! ah! monsieur Sam Eagen; on vous a surnommé «le souriant». Eh bien! moi, je vous garantis que vous ne sourirez pas toujours!


CHAPITRE XV  Le siège du fort Smiling



Plus dune heure sétait écoulée depuis que Clara Skinner avait téléphoné à Sam Smiling pour le prévenir de son arrivée.

Le cordonnier, ne voyant venir personne, commençait à sinquiéter. Il se dirigea avec précaution vers la porte de sa boutique.

Dehors, Tom Dunn faisait le guet.

Eh bien! Tom Dunn, rien?

Rien.

Cest incompréhensible.

Tom Dunn reprit sa faction, tandis que Sam Smiling sasseyait devant son établi et feignait de travailler.

Un quart dheure plus tard, deux hommes apparurent au tournant de la rue.

Cétaient Max Lamar et linspecteur de la police.

Leur système denveloppement avait été ingénieusement combiné. Tandis que tous deux savançaient vers la boutique, deux autres policiers faisaient le tour par la rue sur laquelle donnaient les terrains vagues où souvrait la seconde sortie. Il semblait bien que les bandits ne pussent pas séchapper.

Dès que Tom Dunn aperçut le docteur et le policier, il pénétra, rapide et furtif, dans la boutique.

Attention, vieux, voici Max Lamar qui arrive!

Sam Smiling, qui avait en face de son établi une glace habilement disposée pour refléter laspect de la rue, était déjà debout.

Aide-moi à fermer et à barricader, ordonna-t-il, car je suppose que, cette fois, le docteur ne vient pas, comme lautre jour, me faire une visite de courtoisie.

Tous deux placèrent contre la porte une lourde table et deux bancs. Puis, rapide, Sam ouvrit la cachette, pénétra avec Tom dans le réduit, et tous deux se mirent en devoir dutiliser lissue si habilement dissimulée.

Au dehors, par la porte vitrée, Max Lamar et son compagnon avaient pu voir sagiter les deux complices. À coups de poing, ils brisaient les carreaux, mais ils eurent beau faire jouer le loquet, en passant la main à lintérieur, lhuis ne céda pas. Ils furent obligés de lenfoncer à coups dépaule.

Cette opération dura deux ou trois minutes, et lorsquils purent pénétrer dans la boutique, ils eurent le vif déplaisir dapercevoir la silhouette épaisse de Sam Smiling en train de disparaître par lissue secrète.

Chercher le secret de la cachette était bien risqué. Mieux valait avoir recours à la manière forte.

Saisissant un des bancs que Sam avait disposés derrière la porte, le compagnon de Max Lamar se mit en devoir, en se servant de ce meuble comme dun bélier, denfoncer la cloison.

Sous les coups répétés du policeman, les rayons du casier volèrent en éclats. Pendant ce temps, Max Lamar faisait une rapide enquête parmi les objets contenus dans la boutique.

Il prit au hasard une bottine et se mit en devoir de dévisser le talon.

Ce talon, en effet, était mobile.

Vous voyez, sécria-t-il, voilà la preuve indiscutable que le cordonnier Sam Smiling est bien le complice de cette Clara Skinner.

Well! Very well! répondit sans se retourner le policeman qui, semblable à quelque héros légendaire des époques fabuleuses, donnait contre la cloison dimmenses coups de bélier qui finissaient par avoir raison de cette dernière.

Lâchant le banc, il introduisit sa tête et ses épaules par louverture quil venait de pratiquer dans la porte même du réduit: faisant jouer la targette qui la fermait, il put louvrir toute grande.

Max Lamar se précipita dans le réduit.

Pendant ce temps, que sétait-il passé de lautre côté du décor?

Derrière la maison de Sam Smiling se trouvait une vieille palissade qui courait le long dune allée intérieure quelle séparait de terrains vagues. Au milieu de cette palissade, il y avait une sorte de portillon.

Cest ce portillon que surveillaient avec soin deux policiers postés là par Max Lamar.

À peine, dailleurs, étaient-ils à leur poste, quils aperçurent un homme se dirigeant rapidement vers le petit pavillon.

Les deux policiers se placèrent de chaque côté et, au moment ou lhomme franchissait louverture, ils le happèrent avec la plus extrême facilité.

Cette capture ne faisait pas honneur à la perspicacité de Tom Dunn… car cétait lui: sans trop soccuper de Sam, il venait de filer, dans le désir très compréhensible de ne pas être mêlé à une aventure qui commençait à mal tourner.

Les deux inspecteurs passèrent un solide cabriolet aux poignets du jeune drôle. Et, tandis que lun deux faisait bonne garde auprès de leur capture, lautre reprenait la surveillance un instant abandonnée. Au bout dun quart dheure, un homme plein de plâtre et de poussière tomba de larrière-boutique dans lallée et se précipita vers le portillon, suivi dun autre homme à peine moins poussiéreux.

Linspecteur, qui faisait le guet, allait cueillir à leur tour les deux nouveaux venus, quand il reconnut Max Lamar et son compagnon.

Où est-il? demanda Lamar à linspecteur.

Le voilà, fit linspecteur, en montrant Tom Dunn.

Max Lamar eut un cri de rage:

Ce nest pas celui que nous cherchons! Ce nest pas Sam Smiling!

Nous navons pas bougé dici, affirma linspecteur.

Alors, dit Max Lamar, il doit être resté dans la maison. Il suffit dun de vous pour conduire le prisonnier au poste. Ne le perdez pas de vue. Vous deux, suivez-moi…

Et Max Lamar, avec les deux policemen, revint dans lallée. Là, il examina toutes les maisons.

Tiens, tiens! dit-il tout à coup, voilà une arrière-boutique qui me paraît suspecte.

Il désignait une porte fermée, voisine de celle de Sam Smiling.

Cette porte était celle de la deuxième boutique que le cordonnier avait louée et qui, par une communication secrète, donnait dans le réduit que nous connaissons.

Quavait fait Sam Smiling?

Lorsquil se fut aperçu, au bruit de la lutte, que Tom Dunn venait dêtre happé par les policiers, il sétait bien gardé de suivre le même chemin. Profitant de la minute précise où la surveillance du guetteur sétait relâchée, il avait ouvert la porte de la seconde arrière-boutique et pénétré dans cette dernière, où se trouvaient rassemblés les produits de ses vols.

Là, il sempressa de remplir ses poches de tout ce quil avait mis de côté, bijoux, valeurs, argent. Cette occupation dura environ trois minutes. Pendant ce temps, les bruits denfoncement de la cloison, dans lautre boutique, arrivaient jusquà lui.

Tape toujours, disait-il. Cest solide. Tout à coup, les bruits cessèrent.

«Il est temps de déguerpir», pensa-t-il.

Ayant jeté un dernier coup dœil autour de lui pour sassurer quil noubliait rien, il ouvrit doucement la porte secrète qui donnait dans son magasin.

«Par là, je pourrai filer, puisquils sont tous maintenant de lautre côté de la maison.»

Il était temps.

Au moment où Sam passait dans sa propre boutique, la porte du fond volait en éclats, et Max Lamar, suivi de ses deux policemen faisait irruption dans la pièce.

Sans laisser à Sam le temps de refermer la porte secrète, il sengagea derrière lui impétueusement.

Alors, une poursuite fantastique commença.

Le cordonnier, bien que corpulent et plus âgé que Max, avait conservé une vigueur et une agilité surprenantes.

Il détalait comme un cerf à travers les rues.

Max Lamar nétait pas non plus un homme à sessouffler rapidement. Rompu à tous les exercices physiques, il allait dun mouvement rythmique, mais sûr, et, peu à peu, il rattrapait lavance quavait sur lui Sam Smiling.

Quant aux deux policiers, ils étaient bien loin en arrière.

Sam Smiling courait droit dans la direction de la gare de marchandises qui se trouvait à un mile de là.

Lamar se rapprochait peu à peu.

Mais Sam Smiling, qui venait datteindre la voie ferrée, obliqua brusquement à gauche et séclipsa derrière la maisonnette dune garde-barrière.

Max Lamar, perplexe, sarrêta quelques secondes.

Il eut tort. À ce moment un train de marchandises démarrait lentement de la gare voisine. Déjà la machine avait dépassé le passage à niveau.

Une silhouette surgit de la maison de la garde-barrière et bondit vers le convoi. Cétait Sam Smiling qui avait immédiatement compris le secours inespéré que lui apportait cet événement imprévu.

Sautant légèrement sur le marchepied dun wagon de bestiaux, il en fit jouer la porte à coulisse et pénétra dans le wagon.

À vingt-cinq pas, Max Lamar, qui accourait, lança une terrible imprécation, car le convoi avait pris de la vitesse et ne pouvait plus être rattrapé.

Un moment déconcerté, Max Lamar conçut vite un plan. Il entra sans retard, dans la gare même, en communication téléphonique avec Randolph Allen, pour lui demander durgence une quarante-chevaux, avec un maître chauffeur et un inspecteur choisi.

Cinq minutes après, une automobile de course, conduite par le meilleur mécanicien de ladministration de la police, arrivait à toute vitesse au rendez-vous indiqué.

Max Lamar sauta dedans.

Suivez la route de Surfton, dit-il au chauffeur. Et vivement! il faut arriver avant le train de marchandises, qui a sur nous dix minutes davance.

Et Max Lamar sinstalla à côté de linspecteur.

Tiens, cest vous, Smithson?

Mais oui, monsieur Lamar.

Tant mieux, mon brave.

Lauto filait un train denfer. Max avait limpression que du terrain était gagné de minute en minute.

En effet, à un brusque détour, le train de marchandises apparut, il fut atteint, puis dépassé sans effort.

Mais un incident se produisit, stupide, inéluctable. La route coupait la voie, à un mile environ de la gare de Surfton.

Lauto se trouva devant la barrière fermée du passage à niveau.

Max Lamar, furieux, interpella la garde-barrière:

Ouvrez, ouvrez, cria-t-il.

Mais la garde-barrière ne parut même pas lentendre. Son visage, figé dans une résolution têtue, était empreint de cette inflexibilité que confère le respect de la consigne.

Le train passa majestueusement devant les trois voyageurs impuissants.

Les portes ouvertes, lauto repartit frénétiquement.

Écoutez-moi, Smithson, fit Max à linspecteur, voilà le signalement du bandit que nous poursuivons. Je vais vous descendre à la gare de Surfton, où vous serez probablement arrivé cinq minutes après le train. Ce dernier ne sera pas encore reparti. Observez bien son départ. Si notre bonhomme ny remonte pas, cest quil a lintention de séjourner à Surfton, où vous naurez pas de peine à retrouver sa piste. Dès que vous aurez repris Sam Smiling en filature, faites-le-moi savoir par nimporte quel moyen… chez MmeTravis… Tout le monde connaît sa villa. Cest entendu?

À vos ordres, monsieur Lamar… Seulement… Pourquoi ne venez-vous pas avec moi? Le train est en gare. Nous avons tout le temps dopérer, et, à deux, nest-ce pas, cest toujours préférable…

Max Lamar eut un geste dimpatience.

Faites ce que je vous dis de faire. Jai mon plan.

Linspecteur descendit, et Max Lamar sen alla de son côté.

Au fond, Max navait pas dautre plan que de revoir Florence le plus tôt possible. À ce moment, rien ne comptait pour lui que Florence.


CHAPITRE XVI  Au-dessus de labîme



Il arriva devant la grille de la villa. La porte étant entrouverte, il pénétra familièrement dans le jardin. Florence rêvait. En apercevant Max, elle se leva brusquement:

Oh docteur!… dit-elle, les yeux brillants de joie. Quelle agréable surprise!…

Bonjour, mademoiselle, jai une bonne nouvelle à vous apprendre, annonça Max: jai retrouvé votre pendentif.

Quel bonheur! Et comment?

Ils entrèrent dans la villa et sassirent tous deux sur un canapé du salon.

Alors, que sest-il passé? interrogea Florence.

Nous avons arrêté la femme de cette nuit, une nommée Clara Skinner. Mais devinez un peu quel est le complice de cette aventurière? Sam Smiling, le cordonnier, votre protégé.

Sam Smiling!… dit Flossie avec stupéfaction.

Oui… Un malfaiteur des plus redoutables, un chef de bande dont la capture sera difficile et périlleuse. Il ma semé, cest le mot, dans des conditions peu ordinaires. Mais jai quelques raisons de le croire ici même, à Surfton.

Et Max Lamar conta à Florence toutes les péripéties de la poursuite à laquelle il sétait livré.

Mais il faut retrouver la piste de cet homme. Je vous accompagne, dit-elle.

Max Lamar interrompit, dun ton calme:

Un inspecteur est sur ses traces. Cet inspecteur doit me prévenir dès que ce sera utile… Moi, je voulais avant tout vous remettre le bijou retrouvé…

Et, dépliant le papier dans lequel il avait enfermé le pendentif, il prit le bijou et le tendit à Florence.

Cette dernière eut un regard plein de tendresse et dun geste adorable, se penchant vers Max, elle lui tendit sa nuque.

Lamar, tremblant un peu, eut quelque hésitation. Il attacha maladroitement la chaîne autour du cou de la jeune fille. Au moment où il scellait le fermoir, il éprouva comme une défaillance, et Florence sentit sous ses boucles légères une haleine tiède qui lui sembla se transformer en un frôlement.

La sonnerie du téléphone retentit à ce moment.

Max Lamar sursauta, rappelé à la réalité.

Cest sûrement pour moi, dit-il.

Ayant décroché le récepteur, il dit:

Allô! Cest vous, Smithson? Vous avez retrouvé la piste de Sam Smiling? Parfait! Où êtes-vous? Birmingham Bar? Comment? avec lui?… À la table voisine… Mais cest admirable… Que dites-vous?… Allô!… Il se lève… Il part?… Ne le lâchez pas, morbleu!… Je vais dans votre direction. Bon courage…

Max Lamar sortit rapidement de la villa et rejoignit le Birmingham Bar.

Le jour tombait rapidement.

Les lumières de létablissement néclairaient plus, lorsquil y arriva, quune salle vide.

«Partis! Je le savais… Remontons maintenant lunique rue de Surfton, et soyons prêt à tout événement.»

Il avait à peine fait un demi-mile quil faillit être renversé par un homme qui arrivait à une vitesse foudroyante.

Monsieur Lamar!

Smithson! Vous! Quy a-t-il?

Ah! monsieur Lamar, dit linspecteur dune voix étranglée. Figurez-vous quen sortant du bar, mon bonhomme se mit tout à coup à détaler comme un zèbre. Je pars derrière lui. En cinq minutes je suis sur son dos. Je lempoigne au collet au moment où il se dérobait derrière un rocher. Mais le gaillard est solide. Nous roulons tous les deux à terre. Au moment où je vais le maîtriser, le bandit passe la main dans mon dos et sort mon revolver de son étui. Il le braque sur moi. Je me relève dun bond. Il continue à diriger le canon vers ma figure, en me criant: «Au large, ou je fais feu!»

Et alors?

Alors, que voulez-vous!… Désarmé, jai rebroussé chemin, poursuivi à mon tour par ce maudit Smiling.

Ne perdons pas de temps, dit Max Lamar. En avant!

Il a votre revolver, moi, jai le mien. Nous sommes de jeu.

Les deux hommes repartirent dans la direction prise par Sam Smiling.

Au bout dune centaine de pas, des coups de feu retentirent.

Un projectile atteignit à la cuisse Smithson, qui tomba.

Lamar déchargea alors les six coups de son revolver dans la direction de Sam Smiling, qui venait de se démasquer et qui fuyait vers la falaise.

Max Lamar nhésita pas. Laissant là Smithson, qui, dailleurs, nétait pas grièvement blessé, il sélança à la poursuite du bandit.

Max gagnait du terrain à chaque minute; les dents serrées, les coudes au corps, il avançait en foulées puissantes et se rapprochait visiblement quand, tout à coup, au détour dun rocher, il se trouva en présence dun être bizarre, vêtu de guenilles sordides.

Max avait vaguement entendu parler dun individu mystérieux quon appelait lErmite-de-la-Falaise: il comprit que cétait lui.

Sam nétait plus en vue.

Max Lamar sarrêta, et demanda à lhomme:

Par où est-il passé? Vous lavez vu?

Lhomme hésita un instant.

Et soudain, étendant la main droite vers le sommet de la falaise, il dit en étouffant sa voix:

Cest par là… Mais prenez garde! La falaise, derrière cette ligne de rochers, est à pic. Plus de deux cents pieds de hauteur.

Merci, cria Lamar en reprenant sa course.

Lhomme navait pas menti. À peine Lamar avait-il fait cinq cents pas quil atteignit une plate-forme vaste et dénudée dominant locéan.

Sur cette plate-forme se détachait la silhouette de Sam Smiling. Celui-ci se trouvait enfermé pour ainsi dire sur ce plateau, nayant dautre issue, pour revenir sur ses pas, que le chemin par lequel arrivait Max Lamar.

Partout ailleurs, autour de lui, des escarpements dune hauteur vertigineuse! La falaise formait, à cet endroit, une sorte de promontoire à pic au-dessus des roches battues par locéan.

Il ny avait plus à reculer ni pour lun ni pour lautre.

Sam Smiling le comprit en voyant Max Lamar déboucher sur le plateau.

Tel un sanglier traqué, il attendit.

Les jambes à demi ployées, un couteau dans la main, les yeux étincelants dans sa face contractée par la haine, il était prêt à vendre chèrement sa vie.

Max Lamar aurait pu labattre à bout portant. Mais il voulait, en homme de sport, laisser à ladversaire sa chance de salut.

Il bondit. De sa main gauche, il écarta la lame dirigée vers lui, et, de lautre, il saisit le receleur à la gorge.

Mais il avait affaire à un athlète dune vigueur exceptionnelle.

Sam, dont le couteau avait roulé au loin, empoigna son ennemi aux flancs et les deux hommes, farouchement embrassés, cherchèrent mutuellement à se réduire à limpuissance.

Tout à coup, dans un effort suprême, Max Lamar souleva Sam Smiling, et, le rejetant sur les reins, il le plaqua contre le sol, tout en étant entraîné avec lui.

Mais lenvergure de son geste avait été trop large et, sous cette poussée nouvelle, les deux corps enlacés venaient de sengager sur partie déclive du promontoire.

La fatalité voulut que le premier dentre eux qui arriva sur le bord de la falaise fût précisément Max Lamar.

Dun coup de reins désespéré, Sam Smiling se rejeta en arrière, incrustant ses ongles aux interstices du rocher.

Le docteur, alors, ayant perdu tout point dappui, roula vers labîme, et au rebord escarpé, disparut.

Quant à Sam, si miraculeusement sauvé, il se releva, les yeux hagards, trébuchant et reprit le chemin qui lavait amené.

Max Lamar, en roulant dans labîme, entrevit en un éclair la mort affreuse et inévitable. Mais si forte était la nature énergique de cet homme quil ne perdit pas une seconde son sang-froid ni son courage. Il resta lucide et, sans frémir, attendit le choc qui allait le briser.

La chute fut plus brève quil ne le supposait, car une seconde à peine sétait écoulée quil éprouva une secousse violente, mais très supportable, comme sil tombait sur un tas de fagots.

Instinctivement, il allongea les mains et saccrocha à un appui qui lui parut assez solide, bien que doué dune certaine élasticité.

Il reconnut quil sétait cramponné à une touffe de genêts qui, au flanc de la falaise, avait arrêté sa chute.

La lune qui se levait à lhorizon lui permit dexaminer sa situation.

Elle était, hélas! très précaire. Au-dessus de lui, la falaise surplombait, à environ dix pieds, inaccessible. Au-dessous, cétaient les rochers noirs, aigus, farouches, que lécume des vagues couvrait et découvrait tour à tour. Et pas une anfractuosité. Rien. La verticale implacablement lisse.

Ah! pourquoi ce miracle venait-il de se produire, puisque rien ne pouvait conjurer le sort?

Lamar était un homme vraiment courageux. Mais la situation était trop affreuse. Des larmes vinrent à ses yeux.

Flossie, Flossie, murmura-t-il.

Soudain le bruit dune lutte éclata au-dessus de sa tête. Max Lamar en imagina le sens.

Il imagina Sam Smiling, reprenant le sentier, rencontrant lErmite au croisement des chemins, et à sa vue revenant sur ses pas; lErmite, un brave homme sans doute, soupçonnant quun crime venait dêtre commis, navait pas hésité à poursuivre lhomme qui redescendait seul de la falaise.

Ce que Lamar devinait ainsi confusément était la vérité.

Au-dessus de lui avait lieu une lutte analogue à celle quil venait de soutenir quelques instants auparavant.

Sam était terriblement fatigué. Cependant, il nen portait pas moins de rudes coups au nouvel adversaire qui venait si courageusement de lassaillir. Mais ce dernier prenait visiblement le dessus quand un cri déchirant se fit entendre.

LErmite, au milieu du combat quil soutenait, eut une hésitation produite par la surprise.

Cela lui coûta cher, car Sam Smiling lui ayant décoché un magistral coup de poing se dégagea et reprit sa course.

Étourdi par le coup quil venait de recevoir, lErmite ne songea pas sur-le-champ à une poursuite. Dailleurs, une préoccupation plus immédiate était de répondre aux appels de détresse qui redoublaient, déchirant le silence.

LErmite, se penchant au-dessus de la falaise, distingua au-dessous de lui une forme humaine cramponnée désespérément à une branche de genêts.

Courage, tenez bon, cria-t-il, je viens à votre secours.

Hâtez-vous, car je sens la branche se rompre sous mon poids, répondit Lamar.

LErmite, ayant détaché la corde qui ceignait ses reins, la jeta au malheureux, après en avoir solidement entouré son poing droit.

Max se crut sauvé. En voyant descendre la corde, il sapprêta à la saisir… En vain: la corde, trop courte, se balançait au-dessus de sa tête…

Tous les efforts quil faisait pour latteindre ne faisaient que déraciner davantage larbuste auquel il se cramponnait.

Courage! lui criait lErmite qui, ayant remonté la corde, joignait à cette dernière la misérable veste dont il venait de se dépouiller.

Max ne lentendait plus. Un vertige mortel semparait de lui. Une seconde encore et il lâchait la branche qui, dailleurs, ne lui était plus que dun précaire secours.

À ce moment, il sentit un pan détoffe qui lui balayait le visage. En un dernier sursaut dénergie, il sy agrippa.

Quand Max Lamar reprit nettement conscience, il aperçut au-dessus de lui une face hirsute. Une main rude lui frottait les tempes avec du whisky qui coulait goutte à goutte dune gourde de cuir.

Il se souvint.

Merci, dit-il, merci…

Ça va mieux? demanda lhomme.

Oui, mieux.

Max Lamar se mit debout avec difficulté et sappuya lourdement sur lépaule de son sauveur. Ensemble, ils firent ainsi quelques pas et rejoignirent le sentier.

Voulez-vous me ramener à lhôtel Surfton, mon ami? dit Lamar dune voix encore faible.

Lhomme eut un tressaillement.

Cest que, vous savez, moi, je ne tiens pas beaucoup à descendre à la ville.

Alors, vous allez me laisser ainsi dans la nuit, après mavoir sauvé? Allons, mon brave, accompagnez-moi. Personne ne vous verra à cette heure.

Lhomme hésita un instant.

Puis, avec un haussement des épaules qui signifiait: «Après tout…», il prit la direction de Surfton après avoir passé son bras autour de la taille de Max Lamar.

Il était fort tard quand les deux hommes arrivèrent à lhôtel. Le concierge de nuit, à moitié sommeillant, ne les remarqua pas.

Accompagnez-moi, dit Max Lamar à son sauveur.

Une fois dans son appartement, le docteur sinstalla dans un fauteuil, et sadressant à lhomme:

Je ne vous demande pas votre nom, mon ami; vous avez peut-être des raisons de le tenir secret et je nai pas le droit de rien exiger de vous après le grand service que vous venez de me rendre. Je suis à jamais votre débiteur.

Nen parlons plus, dit lhomme. Je vais remonter tranquillement vers mon refuge.

Mais je ne veux pas vous laisser partir ainsi.

Oh! vous ne pouvez rien faire pour moi, monsieur Lamar, dit le vagabond.

Qui vous a dit mon nom?

Je… je vous ai vu plusieurs fois, répondit lautre évasivement.

Eh bien! si vous ne voulez rien accepter, prenez toujours ma carte, sur laquelle je vais écrire quelques mots.

Voici ce que Max écrivit:

Je noublierai pas laide que vous mavez donnée. Si jamais vous avez besoin de moi, comptez sur mon assistance.

Lhomme prit la carte, balbutia quelques remerciements et partit.

Où ai-je vu cet homme-là? se demandait Lamar. Ce nest sûrement pas un inconnu pour moi…

Il ne se livra pas à de longues réflexions. Épuisé, il sendormit dun lourd sommeil.


CHAPITRE XVII  La cabane en flammes



Le lendemain matin, quand il séveilla, Lamar ne se ressentait pas de sa chute. Il shabilla et sempressa de téléphoner pour avoir des nouvelles de Florence.

Ce fut Yama qui lui répondit:

MlleTravis prend son bain en ce moment sur la plage.

Max Lamar sortit aussitôt et se dirigea vers le bord de la mer. Quelques minutes après, il était assis, entre Florence et la gouvernante Mary, sur le bord dun rocher.

Comment se fait-il, docteur, que votre main droite soit bandée et votre lèvre inférieure coupée? demanda Florence, avec une inquiétude visible. Que sest-il passé? Racontez-moi vite…

Oh! ce nest rien, dit Lamar. Ce nest quun petit souvenir que ma laissé Sam Smiling.

Brièvement, sur un ton quil sefforçait de rendre plaisant, il raconta son histoire. Et, en terminant, il ajouta:

Hier, quand ce vagabond ma ramené chez moi, jétais si désemparé que je lai laissé partir sans le remercier comme jaurais dû le faire.

Comme il disait ces mots, une voix derrière lui se fit entendre.

Pardon, monsieur Lamar, de vous déranger, mais comme on nous a dit à lhôtel que vous étiez sur la plage…

Max se retourna et reconnut deux inspecteurs de police avec lesquels il avait déjà fait campagne.

Tiens, Boyles et Jacob? Quy a-t-il donc?

Désolés de vous déranger, monsieur Lamar, mais nous venons vous trouver de la part du chef. Voici les instructions que nous avons.

Max ouvrit le pli quon lui tendait et lut:

Je vous charge darrêter Charles Gordon, lavocat de la coopérative Farwell, qui est accusé de détournements des fonds de garantie de cette société. Il paraît que cet inculpé se cache dans les rochers de Surf ton, où il vit en ermite. Priez le docteur Lamar de vous prêter aide et assistance.

RANDOLPH ALLEN

chef de la police

En lisant les instructions dAllen, Max Lamar fronça le sourcil.

Ça va bien, je vais vous rejoindre dans un moment, dit-il aux détectives, qui séloignèrent de quelques pas.

Quavez-vous? demanda Florence qui salarmait… Vous êtes soucieux, tourmenté… Parlez, je vous en prie… Quy a-t-il?

Une chose pénible, mademoiselle… Les circonstances me mettent en présence dun acte que je ne veux pas… que je ne peux pas accomplir. Et cependant…

Je vous en supplie, expliquez-vous!…

Eh bien, jai mission darrêter cet homme, cet ermite à qui je dois la vie.

Mais cest impossible, sécria Florence, révoltée.

Nest-ce pas, cest votre sentiment…

Lamar resta songeur un moment et reprit à mi-voix.

Je me rappelle… je lai connu jadis, ce Gordon, brillant, élégant, mondain. Il était avocat-conseil de la société coopérative Farwell. Entraîné par le luxe, dautre part généreux et charitable, il ne put, malgré ses honoraires très élevés, soutenir longtemps le train de vie dans lequel il sétait imprudemment engagé. Il ne résista pas à la tentation de puiser dans les fonds qui lui avaient été confiés. Alors, sur le point dêtre arrêté, il prit la fuite, et vint, comme nous venons de lapprendre, se réfugier dans les anfractuosités de la falaise de Surfton.

Donc, au fond, ce nest pas un mauvais homme? demanda Florence Travis.

Lui? au contraire! Il me la prouvé dailleurs…

Alors, vous naurez pas le courage de larrêter? dit Florence…

Ah! certes non! répondit Max, et je regrette même de ne pouvoir le sauver à mon tour. Mais jai une position officielle et la loi est la loi… Je suis assermenté…

Mais moi, je ne le suis pas! sécria Florence avec vivacité. Une sorte de fièvre avait animé son visage et, sur sa main appuyée au rocher, le Cercle rouge peu à peu apparaissait.

Elle ny prenait pas garde.

Mais la prudence de Mary nétait jamais en défaut. La gouvernante détacha rapidement la mantille qui recouvrait sa tête et létendit sur la main de Florence.

La jeune fille insistait de toutes ses forces auprès de Max Lamar.

Docteur, laissez-moi me substituer à vous! De cette manière, vous serez quitte avec lui sans avoir entaché votre honneur professionnel.

Comment vous y prendrez-vous? Cest une folie que vous allez tenter là!

Laissez-moi faire, dit Florence en souriant, quelque chose me dit que je réussirai. Jai confiance en mon étoile!

Et moi aussi, répondit Max Lamar, gagné à son tour par une telle assurance. Allez, cest une bonne action. Mais soyez prudente…

Les deux détectives sétaient rapprochés.

Nous attendons vos ordres, monsieur Lamar.

Max parut hésiter.

Cest très ennuyeux, dit-il, que vous soyez chargés de cette affaire. Moi, je comptais vous employer contre Sam Smiling, qui a failli massassiner cette nuit. Gordon ne se doute de rien, il restera dans ses rochers, sy croyant à labri. Remettons à plus tard son arrestation. Occupons-nous dabord de Sam.

Nous avons des menottes pour lavocat Gordon et non pour le cordonnier Sam Smiling, aujourdhui, répondit Jacob. Les ordres du chef sont formels.

Max Lamar ninsista pas.

Mais savez-vous exactement où est la retraite de Gordon?

Parfaitement, dit Boyles, nous avons sa photographie et celle de la cabane où il sest réfugié.

Pendant quil montrait les documents à Max Lamar, Florence Travis, dun coup dœil furtif, les regardait également.

Et, laissant là Mary et le groupe des trois hommes, qui discutaient encore, elle prit sa course vers la falaise.

Parvenue à la pointe dun rocher, elle se retourna et aperçut les deux policiers qui, conduits par un jeune guide, savançaient dans sa direction.

Elle reprit sa course et, après de nombreux détours, elle arriva en face dune cabane fermée qui semblait déserte.

«Cest bien cette masure, pensa-t-elle, que jai vue tout à lheure, représentée sur la photographie.»

Elle essaya douvrir la porte qui résista.

Faisant alors le tour de la cabane, elle se rendit compte que la fenêtre de derrière, très basse, était entrebâillée.

Sans hésitation, elle lescalada et se trouva dans une petite pièce dont le seul ameublement consistait en un grabat misérable et une table boiteuse sur laquelle une lampe était posée…

Il ny avait personne dans cette pièce. Elle franchit alors une petite porte qui communiquait avec une autre pièce étroite et sombre.

Comme elle y pénétrait, un homme se dressa devant elle. Elle le reconnut.

Monsieur Gordon, sécria-t-elle avant même quil eût ouvert la bouche, la police vous cherche, elle est à deux pas.

La figure de Gordon exprima un indicible effroi.

Hâtez-vous de fuir! Je viens vous donner ce conseil de la part de lhomme que vous avez sauvé cette nuit! continua Florence très vite. Ne perdez pas un instant. Sautez par la fenêtre. Sauvez-vous à travers les rochers. Pendant ce temps, je retiendrai les policiers ici.

Florence avait saisi Gordon par le bras et lentraînait vers la fenêtre.

Au nom de la loi! Ouvrez!

Gordon nhésita plus. Il se pencha, baisa la main de miss Travis et, sélançant par la fenêtre, senfuit à travers les rochers.

Les coups redoublèrent. On enfonçait la porte.

Florence prit une boîte dallumettes qui traînait sur la table et alluma la petite lampe.

Au même moment, la porte sauta et les deux policiers sélancèrent dans la première pièce. Là ils sarrêtèrent surpris.

Devant eux, la porte de la chambre était légèrement entrouverte et, dans lentrebâillement, une main blanche de femme apparut.

Cette main tenait une lampe allumée, de laquelle séchappait une fumée inquiétante.

Et une voix sécria:

Si vous faites un pas de plus, je mets le feu à la cabane.

La main agitait vivement la lampe et, sur cette main effilée et très blanche, un cercle intensément rouge se dessinait. Jacob et Boyles poussèrent un cri:

Le Cercle rouge!

Leur hésitation fut courte. Ils savancèrent résolument.

Mais alors la main tendue projeta violemment sur le sol la lampe qui éclata, en dégageant un nuage de fumée infecte, épaisse et noire qui emplit les deux pièces. Jacob recula à demi asphyxié.

Une lueur séleva, des flammes crépitèrent, et en quelques minutes la cabane fut la proie dun incendie dévorant.

Pendant ce temps, mettant à profit le nuage suffocant qui sépaississait dans la cabane, Florence prit la fuite.

*

* *

Sur la plage, Max Lamar, toujours assis à côté de Mary, causait avec celle-ci de banalités, mais une sourde préoccupation les absorbait tous deux.

Une voix légère se fit entendre.

Docteur!

Max se retourna. Il se trouvait en présence de Florence, qui savançait, souriante et calme.

Eh bien! ça y est, dit-elle en se penchant à loreille de Max. Je crois quil est sauvé. Mais sa cabane est en flammes. Voyez plutôt.

Et, du geste, elle montra le panache de fumée qui sélevait dans les rochers.

Max et Florence coururent vers le lieu de lincendie.

Au-devant deux savançaient les deux détectives, Boyles soutenant Jacob, encore suffoqué par la fumée quil avait respirée.

Max Lamar sinforma aussitôt:

Vous nêtes pas allé dans cette fournaise rechercher votre homme? dit Max en feignant létonnement.

Ma foi, nous sommes entrés, cela ne flambait pas encore. Nous avons enfoncé une première porte. Puis, comme nous allions en renverser une seconde, une main de femme apparut dans lentrebâillent, une main qui jeta une lampe par terre. Vous voyez dici quelle explosion… et quelle fumée!…

Une femme?

Sûrement, il ny a quune femme pour avoir la main aussi blanche…

Et sur cette main, interrompit Jacob qui reprenait ses sens, il y avait…

Un cercle rouge, acheva Boyles.

Lamar fut bouleversé.

Un cercle rouge, sur une main de femme?

Avec une indifférence admirablement jouée, Florence baissa les yeux, regarda sa main et, la voyant parfaitement nette et blanche, elle la porta nonchalamment à son pendentif, pour bien la soumettre ainsi à lexamen de Max Lamar.

Mais un doute terrible avait envahi ce dernier, doute auquel, malgré tous ses efforts, il ne pouvait plus se soustraire.

Il faut que je revienne immédiatement à la ville, dit-il. Jai besoin de conférer avec Randolph Allen.

Au revoir, mademoiselle, acheva-t-il dun ton un peu froid…

Max Lamar de dirigea vers la station, tandis que Florence regagnait sa villa. Une inquiétude crispait son visage et, à voix basse, elle murmura:

Cette fois, cette fois… jai bien peur quil ne sache la vérité…


CHAPITRE XVIII  Le chantage



Depuis trente heures, Smiling navait pas mangé.

Après avoir précipité du haut de la falaise Max Lamar, puis sêtre débarrassé de Gordon, il erra tout le reste de la nuit à travers les rochers et finalement se réfugia dans une grotte, où il trouva de vieux filets hors dusage sur lesquels il sétendit pour dormir.

Quand il séveilla, il faisait grand jour. Sam Smiling, épuisé, se dressa lentement. Debout, il considéra ses vêtements, que la lutte avait mis en lambeaux. Son visage et ses mains avaient été meurtris et déchirés, son œil droit, enflé et tuméfié, le faisait vivement souffrir. Dans cet état, il ne manquerait pas, sil se montrait, dattirer sur lui lattention publique et celle des agents lancés à ses trousses.

Cependant, la faim le tenaillait. Il se hasarda à quitter son abri, et, de rocher en rocher, il gagna la plage. Au loin, il aperçut la gare de marchandises.

«Si je pouvais y arriver sans être vu, pensa-t-il, je trouverais peut-être encore un wagon hospitalier… Et puis, dans une gare, on découvre toujours quelque colis de victuailles…»

Tout en faisant ces réflexions, il savançait jusquen dehors de la dernière ligne des rochers. Mais il se rejeta brusquement en arrière.

Il venait dapercevoir les deux détectives lancés à la poursuite de lavocat Gordon.

Précipitamment, il reprit le chemin de la grotte, où il résolut de rester jusquau soir, malgré les tortures affreuses de la faim.

Hagard, il se laissa tomber sur une pierre et essaya de mâcher du varech et quelques morceaux de cuir coupés à sa ceinture.

Soudain, au milieu de la torpeur pleine de vertiges qui commençait à sappesantir sur lui, son oreille fut frappée par un bruit insolite et lodeur âcre dune fumée qui semblait toute proche.

Cétait quelques minutes après que Florence eut mis le feu à la cabane de lErmite.

Sam risqua un coup dœil hors de la grotte, assez à temps pour voir, dans létroit sentier, dévaler à toute vitesse un homme recouvert de haillons.

Sam Smiling, furtivement, grimpa jusquà la pointe dun roc et le suivit des yeux. Un camion automobile passait sur la route. Gordon, avec une souplesse inimaginable, saccrocha derrière ce véhicule et disparut avec lui.

«Voilà une chose à laquelle je navais pas pensé, songea Sam Smiling.»

Il allait réintégrer la grotte, mais il en fut empêché par la foule, qui accourait de tous côtés pour voir brûler la masure.

Sam se mêla aux curieux. Des lambeaux de phrases parvenaient à son oreille. Il sagissait de lampe, de bras de femme, de cercle rouge sur une main…

Sam Smiling sétonna.

«Le Cercle rouge ici… Encore!»

Tout à coup, il tressaillit: Jacob et Boyles redescendaient vers la plage et venaient dans sa direction. Il regagna précipitamment sa retraite.

Le flot des curieux sécoulait peu à peu. Bientôt, toute la région rocheuse retomba dans le silence.

Sam Smiling subissait dindicibles tortures. Il allait et venait au fond de la grotte, tenaillé par la faim.

Soudain, ny tenant plus et oubliant toute prudence, il sortit et dirigea ses pas vers le groupe de villas qui, à lest de la plage, dominait locéan.

Tant pis si je me fais prendre, marmonnait-il entre ses dents. Celui qui voudra ma peau la paiera… Je vais filer derrière ces villas. En me glissant par une allée de service, je trouverai bien à voler des aliments dans quelque cuisine.

À ce moment, Florence Travis regagnait sa demeure, après avoir quitté Max Lamar.

Au-devant delle, inquiètes toutes deux, MmeTravis et Mary savançaient.

Doù viens-tu, Flossie? Tu as couru là-bas… pour voir cet incendie?

Florence sourit à MmeTravis et lui passa les bras autour du cou.

Maman chérie, je ten conjure, naie pas de souci pour moi.

MmeTravis se rasséréna et, tout en remontant vers la villa, elle reprit:

Le Dr Max Lamar a donc quitté Surfton? Je le regrette. Quel homme charmant!

Ah! celui-là nest pas un savant de cabinet, répondit Florence avec animation. Jéprouve pour lui, je lavoue, de lestime et de laffection.

MmeTravis lapprouva:

Tu as raison, ma chérie. Japprécie moi aussi infiniment le docteur, et son œuvre médicale est si intéressante, ses recherches…

Oui… dit Florence.

Et ingénument elle ajouta:

Il me semble pourtant que je mintéresserais moins aux entreprises du docteur, si cétait un autre qui les eût engagées…

MmeTravis sourit.

Florence poursuivit, tout animée:

De toutes mes forces je voudrais laider à aboutir dans ses recherches. Je voudrais quil réussît enfin à pénétrer cette énigme terrible du Cercle rouge… Oui, je voudrais cela. Et cela sera… Il le faut… il le faut…

Elle sanimait de plus en plus. Ses yeux brillaient et, soudain, elle sentit monter la fièvre héréditaire.

Sur sa main, quelle venait de projeter pour mieux préciser sa pensée, sinscrivait le cercle redoutable…

Elle rejeta vivement ses deux bras derrière son dos, avant que MmeTravis eût pu sapercevoir de rien.

Mais ce que la bonne dame ne put voir, quelquun derrière elle sen rendit compte.

Cétait Sam Smiling.

À pas feutrés, il sétait avancé à proximité du groupe des trois femmes, qui ne se doutaient point de sa présence.

Ignorant si Florence Travis avait été mise au courant de ses dernières aventures, il avait résolu de faire encore une fois appel à son inépuisable bonté.

Que risquait-il, après tout?

Cest au moment où il allait sapprocher quil aperçut le Cercle rouge sur la main que la jeune fille avait rejetée en arrière.

Il sarrêta net, stupéfait.

Le Cercle rouge… Florence Travis… le Cercle rouge.

Résolument, il savança.

Pardon, miss Travis?

Florence fit un bond.

Que voulez-vous? dit-elle dune voix brève.

Oh! peu de chose. Une minute dentretien, seul, avec vous.

MmeTravis voulut sinterposer.

Viens, Florence, laisse là cet individu. Il me fait peur!

Mais Florence, avec une décision soudaine:

Laissez-moi, maman… je nai rien à craindre. Je veux parler à cet homme… Venez, ordonna-t-elle à Sam, en séloignant de quelques pas.

Vous savez, dit-elle sévèrement quand il eut obéi, que je devrais vous faire arrêter…

Sam Smiling eut un ricanement.

Oh! Oh! comme vous y allez, ma belle enfant! Me faire arrêter?

Certes, je nignore plus rien de vos crimes.

Alors, dénoncez-moi, ma petite. Seulement, je vous préviens quon ne marrêtera pas seul.

Et qui donc avec vous?

Qui? Florence Travis, tout simplement.

Que dites-vous?

Oh! rien… rien… Seulement, voilà… je nai pas mangé depuis deux jours bientôt… Alors, jai pensé que la fille du Cercle rouge,  vous mentendez bien?  la fille du Cercle rouge voudrait bien nourrir et protéger ce brave Sam Smiling.

Florence Travis crut voir autour delle tourner tout ce qui lenvironnait. Saisie dune folle terreur, elle balbutia:

Que dites-vous? Que signifient ces paroles… ces menaces?…

Ce ne sont pas des menaces. Jexpose une situation…

Je ne comprends pas…

Sam Smiling eut un sourire affreux.

Vous voulez mobliger à préciser?

Et, brusquement, saisissant la main de Florence:

Regardez!

Le Cercle rouge avait pâli, mais les traces en étaient encore si visibles que Florence comprit limpossibilité de toute négation.

Lâchez-moi, que voulez-vous de moi? De largent?

Sam remua la tête négativement.

De quoi manger, dabord, et ensuite un abri, répondit-il.

Florence se redressa avec hauteur.

Cela, jamais! Sauver un bandit comme vous, jamais!

Alors, je vous perdrai avec moi!

Allons donc! Personne ne vous croira.

On ne me croira pas dabord. Mais la police est curieuse, vous savez!… Une fois quon lui a dit les choses, elle sen occupe. Vous ne pourrez pas refuser dêtre mise en observation…

Florence se tordait les bras sans répondre.

Allons! allons! ne vous désolez pas, dit Sam Smiling dun ton narquois et protecteur. Sauvez-moi, cachez-moi. Vous serez la dernière personne que lon soupçonnera davoir participé à ma disparition.

Florence sentit que toute résistance était vaine.

Eh bien! soit, dit-elle. Restez caché jusquà la nuit. Puis venez au garage de la villa. Vous y trouverez à manger et nous aviserons ensuite.

Sam Smiling sinclina avec un respect affecté et regagna les rochers. Florence, en proie à la plus vive agitation, rejoignit sa mère et Mary.

Ma chérie, tu es toute pâle. Que ta dit cet homme? demanda MmeTravis.

Florence se domina de son mieux.

Ce nest rien, absolument rien. Ce malheureux navait pas mangé depuis deux jours.

MmeTravis accepta lexplication. Mary, elle, gardait le silence:

«Je saurai bien ce qui sest passé», se disait-elle, pendant que toutes les trois regagnaient la villa. Aussitôt arrivée, Florence monta dans sa chambre. Une fois seule, elle se jeta dans un fauteuil et se mit à sangloter comme une enfant.

Ses pleurs sarrêtèrent soudain. Une émotion nouvelle sétait emparée delle: limage de Max était devant ses yeux.

Elle lisait mieux maintenant au fond delle-même.

«Oui, je laime! se disait-elle. Oui, je laime follement. Toute ma vie lui appartient. Ah! quel cruel amour! Avoir espéré… tout espéré…»

Elle se reprit à pleurer amèrement.

«Il vaudrait mieux que je fusse morte. Comme cela, il ne saurait jamais que je suis la fille de Jim Barden…»

Lidée brusque lui vint den finir, daller du haut de la falaise se jeter dans la mer.

«Oui, je choisirai, pour disparaître, lendroit où, cette nuit, il a failli mourir…»

Elle se leva, résolue, et senveloppa dun manteau.

À ce moment, on frappa à la porte de la chambre et Mary entra.

Dun coup dœil, la gouvernante comprit que quelque chose de terrible était survenu.

Flossie! Flossie! Quy a-t-il?

Elle barrait la porte à la jeune fille.

Florence se rejeta dans le fauteuil, en proie à une nouvelle crise de sanglots. Mary sagenouilla devant elle.

Allons, ma chérie, ma petite Flossie, mon enfant, dites-moi tout.

Florence alors, éperdue, à bout de forces, parla fiévreusement. Elle raconta à Mary lentrevue quelle venait davoir avec Sam Smiling et les menaces de ce dernier…

La situation est sans issue, tu le vois bien.

Mary, dabord atterrée, se ressaisit.

Voyons, mon enfant, calmez-vous, tout peut sarranger.

Cest facile à dire. Mais comment penses-tu quon puisse se débarrasser de Sam Smiling?

Et pourquoi sen débarrasser? dit Mary. Faisons comme il le demande, en attendant mieux. Cest notre intérêt. Je vais tout préparer dans le garage afin quil y trouve un abri. Je viendrai ensuite vous rejoindre.

Puis, quittant la chambre, elle dit avec fermeté:

Et pour lamour de nous tous, ressaisissez-vous, ma chère Flossie.


CHAPITRE XIX  La malle à surprise



Quand Mary revint, Florence avait séché ses larmes, rafraîchi son visage et, de tout son courage, réagi contre lhorreur et la détresse qui lavaient dabord accablée.

La situation, si tragique fût-elle, devait être envisagée en face. Et, à tout prendre, était-elle désespérée?

Un homme connaissait le secret de Florence. Mais cet homme avait un puissant intérêt à se cacher lui-même, à éviter dattirer lattention. Une dénonciation le perdrait irrémédiablement. Donc, il garderait le silence jusquà la dernière extrémité. Le jour où le bandit voudrait recommencer ses exploits, elle saurait bien len empêcher par tous les moyens possibles. Tout ce quelle avait entrepris jusquici pour faire triompher ce quelle trouvait juste, pour défendre le bien contre le mal, ne lavait-elle pas réussi? Et si elle devait succomber dans cette lutte, si son secret finissait par être rendu public, au moins serait-elle courageuse jusquau bout…

Une voix interrompit brusquement sa rêverie. Cétait Mary qui venait dentrer.

Allons! ma petite Flossie, il faut descendre dîner. Voyons, du courage…

Jen ai! jen ai plus que jamais, dit Florence avec une animation fébrile. As-tu fait ce quil fallait?

Oui. Jai entrouvert la porte du garage et jai préparé moi-même à la cuisine quelques provisions dans un panier que je lui descendrai à la nuit.

Je taccompagnerai, dit résolument Florence.

Mary hésita.

Si vous voulez, ma chérie, dit-elle enfin. Après tout il vaut mieux que vous parliez vous-même à cet homme…

Elles descendirent dans la salle à manger, où les attendait MmeTravis. Quand le dîner fut terminé, Florence se leva:

Je vais faire un tour avec Mary, dit-elle. Te retrouverai-je ici, maman?

Je ne le pense pas, répondit MmeTravis. Je vais me coucher tout de suite. À demain, ma petite Flossie!

*

* *

Depuis une heure au moins, Sam Smiling attendait dans un coin obscur du garage. La faim qui lui tordait les entrailles laffolait et ses forces commençaient à sépuiser.

À cette heure, il se fût livré pour un morceau de pain.

Il murmurait entre ses dents:

Pourvu quelle ne se soit pas jouée de moi! Ah! si cest cela, malheur à elle!

Un rayon de lumière filtra brusquement dans le fond du garage. Par une petite porte de dégagement, deux silhouettes se glissèrent. Cétaient Florence et Mary. La première tenait une lampe électrique dont elle dirigeait la lueur vers lentrée; la seconde portait un panier.

Sam Smiling, impatient, savança.

Mary, sans mot dire, lui tendit le panier quil lui arracha presque des mains.

Alors ce fut un spectacle que les deux femmes ne devaient jamais oublier.

Sam sétait jeté sur les victuailles contenues dans le panier comme une bête que la faim affole. Au hasard, il dévorait à bouchées énormes, avec une avidité affreuse, éperdue. La première fringale apaisée, il prit une bouteille de vin, en brisa le goulot et la vida dun trait.

En un quart dheure tout fut englouti. Lhomme passa sa manche sur sa bouche dun air satisfait.

Et maintenant, dit-il avec son sourire narquois où perçait un menace, où pensez-vous me faire coucher?

Révoltée par ce ton impudent, Florence Travis répondit:

Pas ici, en tout cas. Pour linstant vous allez retourner dans vos rochers.

Sam, serrant les poings, ricana:

Vous vous moquez de moi? Je ne men irai pas! Et il se dirigea vers la porte afin de la verrouiller.

Mais, prompte comme léclair, Florence lavait suivi et, comme il arrivait sur le seuil, elle poussa de toutes ses forces le bandit, étourdi par le vin, et, lui faisant perdre léquilibre, le jeta dehors.

Après quoi, elle referma solidement la porte.

Peindre la rage de Sam serait impossible. Mais il réfléchit quun esclandre serait fâcheux pour lui.

Je reviendrai demain, gronda-t-il.

Il gagna à pas lents sa retraite dans les rochers et sendormit au fond de la grotte dun lourd sommeil.

Dès que le soleil parut, il sortit à pas furtifs, décidé cette fois à brusquer les événements.

Il se dirigea droit vers la villa de MmeTravis et, sétant engagé dans lallée de service, vint se tapir au pied dune fenêtre ouverte par laquelle on pouvait observer ce qui se passait à lintérieur.

De temps à autre, il se redressait et risquait un regard. Dans loffice, Yama, fredonnant un air de son pays, était en train de ranger largenterie et les couteaux dans leurs écrins; des paquets ficelés étaient autour de lui.

«Oh! oh! se dit Sam Smiling, est-ce que miss Barden aurait lintention de me fausser compagnie?»

Son attention redoubla.

Florence, suivie de Mary, entra dans loffice. Toutes deux étaient en costume de voyage.

Yama! dit Florence, nous partons tout de suite. Vous resterez aujourdhui encore pour achever demballer le linge et largenterie. Voici la clé de la grande malle. Vous la ferez parvenir à la ville par le chemin de fer.

Yama, respectueusement, sinclina, et sortit derrière Florence et Mary.

Sam Smiling, qui avait tout entendu, prit une détermination soudaine: il enjamba la fenêtre et pénétra dans la maison.

Pendant ce temps, MmeTravis, Florence et Mary montaient dans lauto qui les attendait devant la porte, et la voiture partit rapidement.

Resté seul, Yama obéit aux ordres de sa maîtresse: il monta dans les combles de la villa et se mit en devoir de préparer la grande malle.

Comme il se penchait, une main robuste sabattit sur son épaule et le fit pirouetter.

Il se trouvait en face dun homme au visage souriant, mais dont les yeux luisaient dune flamme menaçante, et qui tenait dans sa main droite un long couteau.

Eh bien! jeune homme, nous faisons nos malles?

Yama, ahuri, tremblait de tous ses membres.

Quest-ce que nous avons mis dans cette grande machine-là? Voyons un peu.

Le domestique voulut protester.

On fait des manières! dit Sam dun ton goguenard en brandissant larme redoutable. Faut pas de ça, mon petit! Allons, vidons un peu cette malle, dépêchons! ou bien gare!

Effrayé, Yama obéit.

Il débarrassa la malle de tout ce qui sy trouvait entassé.

Et maintenant, dit Sam, nous allons voir si lon est bien là-dedans. Voyons… en y mettant ce coussin…

Et il sintroduisit dans la malle, qui était immense et le contenait facilement.

Écoute-moi bien, mon petit bonhomme, continua-t-il dune voix basse et menaçante. Tu vas refermer cette malle et faire venir les commissionnaires qui doivent la transporter à la gare. Mais ne timagine pas, parce que jy serai enfermé, que jy sois prisonnier! Avec cette lame-là, je crève le couvercle au premier bruit suspect et je te larde, toi comme tous ceux qui voudraient membêter. Allons, boucle, et gare à toi si tu bronches!

Yama était tellement terrorisé quil neut pas un instant lidée de tirer parti de la situation en allant chercher la police. Il obéit machinalement à Sam Smiling.

Deux portefaix prirent lénorme colis, le portèrent à la gare, où il fut dirigé vers la ville par le premier train.

Le lendemain, à Blanc-Castel, la maison de MmeTravis, au réveil, reprenait son train accoutumé.

Florence voulut, dès son arrivée, faire quelques emplettes avec MmeTravis.

Les deux femmes sortirent, après que Florence eut prié Mary de soccuper du déballage des malles et des colis.

Mary ne perdit pas un instant. Elle monta dans la chambre de la jeune fille et se dirigea, les clés à la main, vers la grande malle que lon venait dapporter.

À ce moment, Yama qui lavait suivie, sapprocha en faisant des gestes désordonnés.

Mary, ne comprenant rien à la mimique, inexplicable pour elle, du domestique japonais, passa outre et, sans hésitation, ouvrit la malle.

Ce fut un coup de théâtre.

Sam Smiling, son couteau à la main, venait de surgir brusquement comme un diable dune boîte. Il sauta hors de la malle et fit quelques pas dans la chambre.

Il fait bon se dérouiller un peu les jambes, dit-il avec ce sourire faussement bon enfant qui était sinistre pour qui le connaissait bien.

Yama sétait enfui. Mary, les yeux agrandis par la stupeur et leffroi, avait reculé jusquau fond de la pièce.

Encore vous! bégaya-t-elle.

Moi-même… Pour vous débarrasser de moi ce nest pas si facile que ça! Je connais le secret de votre maîtresse et vous me protégerez, de gré ou de force…

Il ajouta durement:

Et puis, cest assez plaisanté comme ça! Cachez-moi tout de suite.

Suivez-moi, dit Mary résignée.

Elle conduisit le bandit à travers des corridors jusquà la porte donnant sur lescalier conduisant aux mansardes.

Montez, dit-elle. Il y a quatre pièces. Choisissez vous-même votre refuge.

Sam sengagea dans lescalier, pendant que Mary fermait à clé la porte de communication.


CHAPITRE XX  La coopérative Farwell



Pendant ce temps, dans la rue, MmeTravis et Florence causaient gaiement.

La jeune fille pourtant songeait avec une secrète préoccupation à la façon bizarre dont Max Lamar avait quitté Surfton, et tout à coup elle fut prise du désir impérieux de voir le jeune médecin pour se rendre compte de ce quil pensait.

Elle prit brusquement congé de MmeTravis stupéfaite et, dun pas rapide, gagna le bureau de Max Lamar.

Ce dernier était absent.

Je lattendrai, dit-elle au secrétaire qui, avec empressement, lavait fait entrer dans le cabinet de travail du docteur.

Elle sinstalla dans un fauteuil.

Je dois sortir quelques instants, dit le secrétaire, vous voudrez men mexcuser si je vous laisse seule dans les bureaux, mademoiselle, mais le docteur a toujours dit que vous pouviez vous considérer ici comme chez vous.

Restée seule, la jeune fille rêva douloureusement.

Quallait-elle dire à Max Lamar, quand elle le verrait? Pourrait-elle lui cacher encore sa véritable personnalité morale?

Ne vaudrait-il pas mieux, au contraire, tout lui avouer franchement comme déjà elle en avait eu lidée confuse? En devançant ainsi là catastrophe inévitable par une confession loyale, ne gagnerait-elle pas sa pitié, son intérêt? Il était médecin. Ne saurait-il pas, lui qui avait guéri tant dinfortunes, la guérir, elle quil aimait, elle le savait, dun amour chaque jour grandissant? Oui, oui, mieux valait tout lui dire: cétait là le salut.

La résolution de Florence était bien prise, et si, à ce moment, la porte qui souvrit soudain eût livré passage à Max Lamar, la jeune fille eût parlé.

Mais, dans lencadrement de la porte, ce fut un autre homme qui parut.

Florence ne put retenir un cri.

En face delle se tenait lavocat Gordon, toujours aussi misérablement vêtu, et qui, ayant échappé aux policiers qui le poursuivaient, venait en désespoir de cause demander aide et protection à Max Lamar.

«Il me doit la vie, pensait-il. Je vais mettre la mienne à sa merci.»

Gordon, en apercevant Florence, ne fut pas moins étonné quelle.

Veuillez mexcuser, mademoiselle, dit-il. Nayant trouvé personne dans lantichambre, je me suis permis de pénétrer jusquici.

Il attachait sur Florence un regard empreint de gratitude, et il reprit:

Mais je bénis le hasard qui me remet en présence de celle à qui je dois ma liberté. Il me semble que dès maintenant linfortune qui maccable va cesser.

Vous navez pas à me remercier, monsieur Gordon, dit Florence. Si je vous ai rendu le service dont vous parlez, je lai fait surtout à cause du Dr Max Lamar, à qui vous aviez sauvé la vie la nuit précédente.

Gordon hocha la tête.

Votre acte nen demeure pas moins ce quil est, et ma reconnaissance va droit à vous. Comment pourrais-je jamais vous la témoigner?

Cest bien simple, dit Florence; prenez un fauteuil et racontez-moi votre histoire, monsieur Gordon. Je suis convaincue que vous êtes une victime et non pas un coupable.

Merci de votre bienveillante et juste intuition. Cela mencourage à tout vous dire.

Voulez-vous attendre un instant? interrompit Florence. Elle alla fermer à double tour la porte qui donnait vers lantichambre.

Ainsi vous êtes en sécurité. Allez, monsieur Gordon, je vous écoute.

Gordon, sans fausse contrainte, sassit dans le fauteuil et commença dune voix calme:

Vous nignorez pas, mademoiselle, lexistence de la coopérative Farwell. Ses produits sont exportés aux quatre coins du monde. Quand le père Farwell mourut, il créa, par des dispositions testamentaires spéciales, une situation privilégiée aux ouvriers qui lavaient aidé à édifier son immense fortune. Il décida quun quart de tous les bénéfices réalisés par ses successeurs irait au personnel de ses usines, formé en coopérative, et que chaque employé toucherait une part proportionnée à ses années de service et à limportance de ses fonctions.

«Tout marcha bien pendant cinq ans, jamais la moindre discussion ne séleva dans les règlements de comptes.

«Javais été chargé de ce règlement par une clause spéciale du testament du père Farwell, dont jétais lavocat.

«Les héritiers et nouveaux propriétaires de lentreprise étaient les deux fils du défunt. Laîné, John, droit et juste. Le plus jeune, Silas, au contraire, homme sans conscience, ne connaissait dautre loi que son intérêt personnel.

«Tant que John vécut, la coopérative Farwell, développa sa prospérité. Silas, tenu autant que possible à lécart par son frère, dirigeait le service des expéditions.

«Mais bientôt le rôle effacé quil jouait ne lui suffit plus et il réclama un partage égal de lautorité.

«Lère des discussions graves commença entre les deux frères, mais prit fin par la mort soudaine de John.

«On parla beaucoup de cette mort que des circonstances mystérieuses avaient entourée, et diverses personnes allèrent jusquà soupçonner Silas de ny être pas étranger. Mais laccusation se présentait si grave quon eut peur de sy arrêter. Loubli se fit.

«Silas resta seul directeur de la coopérative Farwell. Ce fut le commencement de la décadence pour la maison. Silas engageait à la Bourse des sommes énormes. En outre sa détestable réputation personnelle détachait de lui ses meilleurs correspondants.

«Bientôt des spéculations malheureuses causèrent des trous énormes, quil fallut combler sans délai.

«Cest ainsi quun jour, après une semaine de pertes considérables, Silas nhésita pas à mettre la main sur le dividende trimestriel qui devait être distribué au personnel. Quand je me présentai pour encaisser, au nom des ouvriers, il me répondit par une fin de non-recevoir assez dure, déclarant quil en avait assez dêtre exploité ainsi.

« Ces messieurs deviennent trop exigeants, me dit-il. Jentends bien demeurer seul juge de la situation et ne leur faire laumône, pour répondre au vœu de mon père, quà mon gré et sous mon seul contrôle.

«En vain je lui représentai que les dispositions testamentaires du père Farwell nétaient pas un simple vœu, mais constituaient bel et bien un droit pour les bénéficiaires: il menvoya promener grossièrement.

«Je me rendis alors auprès des ouvriers et je les priai de patienter, prétextant que les comptes du trimestre nétaient pas encore terminés. Ces braves gens sinclinèrent, sans protester.

«Mais comme le temps passait et que largent narrivait toujours pas, ils finirent par concevoir des craintes que vint mexprimer une délégation. Jessayai encore de les persuader quil fallait attendre, mais une véritable révolte éclata dans les ateliers.

«Je me rendis auprès des ouvriers.

«Leur patience était à bout. Ils prirent la résolution énergique dont je ne pus les détourner ni même les blâmer.

«Ils me chargèrent de porter à Silas Farwell un ultimatum court et précis: dans les quarante-huit heures, le personnel exigeait une reconnaissance de dette, sans quoi cétait la cessation du travail. Je me présentai donc le jour même au bureau de Silas Farwell.

«Contre mon attente, il me reçut avec toute la bonne grâce dont il était capable.

« Bonjour, Gordon, me dit-il. Je suis sûr que vous venez me demander encore de largent dû au personnel. Je my attendais et jallais précisément vous faire appeler pour vous remettre une reconnaissance de la somme.

«Silas ouvrit un des tiroirs de son bureau et en sortit une feuille toute préparée. Il me la présenta en la tenant par la partie supérieure.

« Voulez-vous voir si nous sommes daccord, me dit-il.

«Je lus:

«AVIS AUX EMPLOYÉS ET OUVRIERS DE LA COOPÉRATIVE FARWELL

«Comme suite à lentretien quil a eu avec lavocat Gordon, M.Silas Farwell reconnaît devoir aux employés et ouvriers de la coopérative Farwell la somme de 75 000 dollars, montant de leur part trimestrielle de bénéfices. Cette somme sera payée fin courant.

«Lu et approuvé,

«Silas FARWELL

«Si je navais pas été placé à contre-jour et si javais saisi la feuille à deux mains au lieu de la tenir par la partie inférieure, je me serais aperçu que lépaisseur du papier nétait pas la même partout. Mais ce papier était quadrillé et rien à mes regards ne semblait rompre la disposition géométrique des lignes.

«Silas Farwell avait eu, comme vous le verrez, une idée dune canaillerie diabolique et à la fois puérilement maladroite. Je rougis encore dy avoir été pris…

« Cest bien ainsi? me demanda Silas.

« Parfait, répondis-je.

« Alors, signez à droite de mon nom avec la mention: Lu et approuvé.

«Je fis comme il le désirait.

«À peine avais-je apposé ma signature sur le papier quil me larracha des mains, bien plus quil ne me le reprit.

«Cette hâte fébrile minquiéta.

«Jobservai alors tous ses mouvements.

«Il me tournait le dos et ce quil faisait me parut suspect.

«Je me penchai pour mieux voir ses gestes. Je le vis enlever la partie supérieure du papier qui masquait une seconde feuille, portant un texte différent du premier. Seules, les deux signatures demeuraient sur le document primitivement dissimulé sous lautre.

«Jeus une sorte déblouissement, jentrevis quelque machination infâme et, me précipitant auprès de Farwell, je lui demandai des explications.

«Se voyant découvert, il fit preuve dun cynisme inimaginable.

« Et après? dit-il dun ton narquois. Je fais ce que je crois devoir faire. Vous vous êtes mis du côté de la canaille pour me dépouiller de mon héritage! Eh bien, cest moi qui vous tiens maintenant!

«Et déployant à distance le papier que je venais de signer, il me jeta ces mots:

« Regardez et lisez bien!

«Les lignes dansaient devant mes yeux. Je déchiffrai pourtant ceci:

«Je soussigné, Gordon, avocat-conseil, chargé des intérêts des employés de la coopérative Farwell, reconnais avoir reçu la somme de 75 000 dollars, montant de la part des bénéfices du dernier trimestre, revenant à ses employés.

«Lu et approuvé, Lu et approuvé,

«Silas FARWELL G. GORDON

«Devant cette infamie inconcevable, je perdis la tête. Je sautai sur Silas et lui saisis la gorge à deux mains.

«Mais il mavait prévenu et, avant mon agression, son doigt avait pressé le bouton dune sonnerie.

«Des employés se précipitèrent dans la pièce.

«Ils durent se mettre à quatre pour me faire lâcher prise. Javais, terrassé Silas Farwell, mon genou lui écrasait la poitrine, et je létranglais littéralement.

«Quand on larracha de mes mains, il était dans un état lamentable, cest à peine sil put articuler quelques mots:

« Cet homme… a voulu… me voler… massassiner… bégaya-t-il.

«Deux policiers, quon était allé chercher en hâte, me mirent la main au collet et memmenèrent sans tarder à la station de police, malgré mes protestations.

«Fort heureusement, jétais connu grâce à ma profession, et le brigadier mautorisa à me rendre chez moi, sous la conduite des deux agents, afin que je puisse me munir de linge et de vêtements.

«Mon but était de prendre la fuite. Qui croirait mon histoire? Le misérable avait tendu son piège avec tant dadresse que, puisque javais eu la bêtise de my laisser prendre, je ne pouvais plus en sortir. Rembourser largent métait également impossible, même si je lavais voulu. Où aurais-je trouvé soixante-quinze mille dollars?

«Mieux valait disparaître. Le temps mapporterait peut-être le moyen de me justifier.

«Je réussis à menfuir plus facilement que je ne laurais supposé. Je my pris dune façon très simple.

«Quand je fus dans mon bureau, joffris des cigares aux détectives. Pendant quils les allumaient, je memparai dun presse-papier en fonte et je le jetai contre la vitre de la porte.

«À ce bruit, qui leur sembla venir de lextérieur, les deux hommes, instinctivement, se précipitèrent vers la sortie.

«Aussi prompt que léclair, jouvris la fenêtre et je sautai sur léchelle dincendie qui courait du haut en bas du mur de la maison.

«À peine en avais-je gravi quelques échelons que déjà les policiers, revenus de leur surprise, étaient à mes trousses.

«Alors, je grimpai de barreau en barreau. Jarrivai au toit et me hissai sur le chéneau.

«De maison en maison, au risque de me rompre le cou cent fois, je courus.

«Je parvins au toit dun immeuble formant une sorte de terrasse. À son extrémité, il y avait un vitrail qui donnait dans un atelier de peintre. Je le soulevai et je sautai à lintérieur de la pièce.

«Le propriétaire était absent. Je mengageai dans lescalier et je gagnai la rue.

«Les policiers avaient perdu ma trace.

«Je décidai de quitter la ville. En deux étapes, je parvins à Surfton. Javais sur moi un peu dargent. Cela me permit dacheter quelques provisions, et je vins chercher un refuge dans les rochers de la falaise.

Gordon sarrêta.

Florence, vivement intéressée par le récit de lavocat, resta un instant songeuse.

Allait-elle donner suite à son projet primitif et attendre Max Lamar pour lui avouer son secret terrible?

Ne devait-elle pas surseoir à cette décision et, reprenant le fil de ses périlleuses aventures, chercher à sauver tout à fait le malheureux Gordon?

Cest à ce dernier parti quelle sarrêta.

Toute son ardeur combative se réveillait.

À ce moment, quelquun du dehors voulut ouvrir la porte. Celle-ci, fermée, résista.

Florence courut vers Gordon.

Je vais vous aider, dabord à vous sauver, ensuite à vous réhabiliter, lui dit-elle.

Elle sarrêta. La porte maintenant était, du dehors, violemment secouée. Cétait le secrétaire de Lamar, qui ne comprenait rien à ce verrouillage inattendu.

Ne bougez pas, murmura Florence.

Tout à coup, le carreau de verre dépoli vola en éclats sous le choc dun coup de coude violent, et une main apparut, cherchant à atteindre la clé.

Prompte comme léclair, Florence avisa les menottes posées sur le bureau. Puis, saisissant la main qui, du dehors, tournait déjà la clé intérieure, elle entoura cette main du fin et souple bracelet dacier, la fixant vigoureusement contre le bec-de-cane.

Faisant jouer la fermeture des menottes, elle emprisonna solidement le bras du secrétaire, qui se trouva ainsi réduit à limpuissance.

Gordon avait assisté avec stupéfaction à la manœuvre de Florence.

Venez, lui dit à voix basse Florence.

Elle ouvrit lautre porte et descendit rapidement dans la rue, suivie de lavocat.

Florence arrêta une auto qui passait, donna un ordre au chauffeur et monta vivement avec Gordon dans la voiture, qui démarra en vitesse.


CHAPITRE XXI  Les deux cercles blancs



Max Lamar avait quitté sa demeure pour échapper à sa sourde préoccupation.

«Je vais passer une heure au club, se dit-il, cela me secouera.»

Le salon de lecture était désert. Max sinstalla dans un fauteuil et prit un journal. Il lisait depuis un quart dheure lorsquil vit entrer dans le salon un personnage qui ne lui inspirait quune estime relative.

Bonjour, docteur Lamar, dit larrivant.

Bonjour, monsieur Silas Farwell.

Je suis très heureux de vous rencontrer ici. Je voulais avoir de vous quelques conseils sur une affaire…

Il sagit, nest-ce pas, dit Lamar, du fameux avocat Gordon, qui partit en emportant les fonds destinés aux ouvriers de votre coopérative… du moins, cest votre accusation contre lui, nest-ce pas?

Oui, cest mon accusation, et je la fonde sur dindéniables preuves.

Max Lamar regardait Silas Farwell et se demandait si le négociant, dont il connaissait le caractère peu recommandable, ne serait pas le vrai coupable.

Vous dites que vous avez des preuves? Des preuves certaines?

Autant que peuvent lêtre des preuves écrites, répondit Silas Farwell.

En effet, opina Max Lamar, cependant on a vu des accusations terribles établies sur des… erreurs, acheva-t-il en retenant le mot «faux» qui lui venait aux lèvres.

Silas protesta:

Si vous voulez maccompagner jusquà mes bureaux, je mettrai sous vos yeux les preuves irréfutables dont je viens de vous parler.

Max Lamar nhésita pas. Il voulait être fixé sur le vrai caractère de Gordon.

Au moment où les deux hommes descendaient les marches du perron du club, une auto traversait la rue.

Brusquement, à cinquante mètres plus loin, le véhicule stoppa. Une femme en descendit, dit quelques mots au chauffeur, qui remit la voiture en marche, et savança rapidement derrière Max Lamar et Silas Farwell.

Les deux hommes arrivaient au seuil de la maison Farwell, quand une voix joyeuse se fit entendre.

Eh bien, docteur, vous passez devant vos amis sans les reconnaître?

Max Lamar se retourna et sinclina devant MlleTravis.

Car cétait celle-ci qui venait de quitter lauto dans laquelle, avec Gordon, elle était montée quelques minutes avant. Le fugitif, dans la voiture, attendait la jeune fille dans le parc public.

Vous avez fait un bon voyage? demanda Max Lamar. Permettez-moi de vous présenter M.Silas Farwell.

Verriez-vous un inconvénient, monsieur Farwell, continua-t-il, à ce que MlleTravis vînt avec nous? Cest une amie sûre qui veut bien sintéresser à mes travaux.

Aucun inconvénient, déclara Silas Farwell avec empressement, car personne ne pouvait rester insensible à la grâce et à la beauté de Florence. Florence alors demanda, avec une parfaite apparence de naïveté:

De quelle affaire sagit-il?

Voyons… Rappelez-vous, ma chère amie… à Surfton… cet ermite… ce Gordon…

Ah! oui… oui… dit Florence dun ton quelle sefforçait de rendre détaché… Je me rappelle… Un avocat qui aurait détourné des fonds.

Et M.Farwell doit me donner à linstant même les preuves de sa culpabilité.

Florence, en entendant ces mots, réprima un mouvement léger de satisfaction. Elle affecta même de lindifférence. Et pourtant elle sentait bien quelle allait se trouver en présence dune occasion unique.

Je ne vois pas, dit-elle, en quoi cette affaire-là pourrait mintéresser… Je veux bien vous accompagner, mais jattendrai dans une autre pièce que vous ayez terminé. Je prierai alors le Dr Lamar de bien vouloir me reconduire chez moi.

Avec plaisir, répondit Lamar, dont les yeux brillèrent de joie.

Je vous précède, fit Silas Farwell.

Le bureau dans lequel il les fit entrer avec lui était dun ameublement très sobre.

Dans lantichambre, un dactylographe, assis devant une petite table, tapait des lettres sans lever la tête un instant.

Je vais masseoir là et vous attendre, dit Florence Travis.

Le dactylographe, ayant fini son travail, se leva à ce moment, rangea ses papiers, ferma sa machine et quitta le bureau…

Lamar et Farwell pénétrèrent dans le cabinet directorial.

Florence, alors, ne perdant pas une minute, enleva la machine à écrire demeurée sur la petite table et transporta cette dernière contre la porte de communication que venaient de franchir les deux hommes.

Sur la table elle se hissa avec légèreté.

De là elle pouvait apercevoir, par limposte, tout ce qui se faisait dans le bureau de Silas Farwell.

Jamais elle navait été aussi émue.

Elle regardait de tous ses yeux.

Silas, ayant fait asseoir Max Lamar dans un fauteuil, ouvrit un coffre-fort et en sortit une feuille rectangulaire, portant, en haut et à gauche, la raison sociale de sa maison.

Voilà laffaire, dit-il à Max Lamar. Regardez.

Il tenait le papier étalé à la hauteur même des yeux de son interlocuteur. De son observatoire, Florence le voyait aussi et nen perdait pas une ligne. Cétait le faux reçu signé Gordon.

Max Lamar, à cette lecture, fut saisi dune grande perplexité.

Le papier lui semblait authentique.

Pourtant il éprouva le besoin de demander des explications.

En somme, dit-il à Silas Farwell, ce nest là quun reçu. Où est la preuve quil ait détourné cet argent… si toutefois il la touché, ajouta-t-il avec une réticence.

Parbleu! sil la touché! déclara cyniquement Silas Farwell, cest moi-même qui le lui ai remis.

Florence, de son observatoire, eut envie de briser les carreaux pour passer la tête par limposte et pour crier: «Menteur!»

Elle se contint.

Farwell continuait:

Sil navait pas détourné cet argent, pourquoi se serait-il enfui? Réfléchissez, docteur, le doute nest pas possible.

Max Lamar écrasé par lévidence, hochait la tête.

Pendant ce temps, Florence Travis était descendue de son observatoire et avait remis doucement la table à sa place.

Ouvrant la porte de droite, elle inspecta minutieusement le corridor et le palier.

Personne.

Prenant son sac à main, elle le jeta dans un coin du palier et revint dans lantichambre.

Arrachant alors le large peigne décaillé qui retenait ses cheveux, elle les dénoua à demi, dégrafa le col de son corsage, en déchira même une manche, bref, se donna laspect dune personne qui vient dessuyer une agression violente.

Et tout à coup, renversant la table, bousculant les chaises, faisant dégringoler limmense banquette, elle se mit à pousser des cris perçants.

Les deux hommes, dans le bureau, eurent limpression quune lutte terrible avait lieu à côté deux.

Ils allaient se précipiter au-dehors quand la porte du cabinet souvrit, et Florence, échevelée, les yeux dilatés, tous les traits de son joli visage crispés en une expression de terreur, vint tomber presque à leurs pieds, en disant:

Là… un homme… un homme est entré. Il ma bousculée, frappée et sest sauvé avec mon sac… Courez, rattrapez-le.

Max avait relevé la jeune fille et la forçait de sasseoir dans un fauteuil.

Mais cet homme, comment est-il? demanda Silas Farwell.

Florence, haletante, répondit:

Grand… blond… je crois, un chapeau mou… un vêtement beige…

Et se dressant:

Mais quattendez-vous pour le poursuivre, pour lui reprendre mon sac, où javais mes bijoux, mes lettres?

Max Lamar nhésita plus.

Ne perdons pas un instant, monsieur Farwell. Venez avec moi. Nous prendrons chacun un côté de la rue.

Silas, sans grand enthousiasme, suivit le docteur.

À peine les deux hommes furent-ils dans le couloir que Florence se dressa.

À lagitation factice, mais admirablement simulée, à laquelle elle venait de paraître en proie, succéda le calme parfait.

Sapprochant du bureau de Farwell, où était resté le reçu de Charles Gordon, elle prit le document et le mit dans son corsage.

Se dirigeant ensuite vers le coffre-fort sur lequel Silas avait laissé la clé, Florence louvrit, et en retira plusieurs liasses de bank-notes quelle compta avec soin et qui rejoignirent dans son corsage le reçu frauduleux.

Ensuite, sans sexpliquer elle-même pourquoi elle agissait ainsi, elle revint au bureau, prit deux feuilles blanches, les plia et les découpa en deux cercles égaux.

Elle en posa un, bien en évidence, sur le bureau, et, ayant inscrit au crayon rouge quelques lignes sur le second, elle le suspendit à la poignée du coffre-fort.

Puis, revenant dans lantichambre, elle se recoiffa devant la glace, constata non sans satisfaction que le Cercle rouge avait disparu de sa main, et, comme si rien ne sétait passé, sasseyant sur la banquette après lavoir redressée, elle attendit.

À cet instant les deux hommes revenaient.

Max Lamar tendit à Florence son sac, quil venait de découvrir en repassant dans le couloir.

Je viens de le ramasser dans un coin. Votre agresseur ly aura jeté sans doute. Je pense quil ny manque rien…

Et vous navez trouvé personne?

Personne! on na vu sortir âme qui vive de la maison.

Florence Travis se leva en simulant une grande lassitude.

Je vous demande pardon, monsieur, dit-elle à Farwell, dêtre la cause involontaire de tout ce désordre. Je vais prendre congé de vous. Ces émotions mont brisée. Il est préférable que je rentre chez moi.

Lamar reconduisit la jeune fille jusquà la porte. Quand il rejoignit Silas Farwell, celui-ci arpentait son cabinet de travail.

Cest tout de même bizarre, cette aventure-là, dit-il à Max Lamar.

Et, tout à coup, ses regards tombèrent sur le cercle que Florence avait mis en évidence sur le bureau.

Que veut dire ceci?

Lamar avait pris le papier et le regardait, en proie à la plus vive stupéfaction.

Soudain, Silas Farwell poussa un cri.

Le reçu? Où est le reçu de Gordon?

Fiévreusement, il fouillait partout et ne trouvait rien.

Je lai peut-être mis dans mon coffre-fort.

Il se dirigea vers le meuble et cest alors quil aperçut un second cercle accroché à la poignée de la lourde porte.

Il sen empara et lut ces mots écrits au crayon rouge:

Largent pris dans ce coffre sera remis à ses légitimes propriétaires par la dame au Cercle rouge.

Silas Farwell entra dans une colère terrible.

Le reçu de Gordon… Largent… Cest abominable!… Qui ma volé? cria-t-il. Ce ne peut être que cette femme… Il faut courir après cette femme.

Max Lamar, abasourdi, navait pas pris garde aux paroles lancées par Silas. Mais quand il comprit le sens des derniers mots, il protesta:

Que dites-vous? Mais vous ny songez pas! Soupçonner mademoiselle Travis, riche dix fois comme vous! Mais cest de la démence!

Mais il parlait ainsi contre sa pensée. Malgré lui, il devait se rendre à lévidence. Quand il était sorti avec Silas Farwell, le reçu et largent étaient encore là. Si quelquun était venu en leur absence, Florence laurait vu.

Alors?

Max Lamar était envahi dun doute terrible, doute quil sentait peu à peu se transformer en certitude.

«Et pourtant, non, non! Elle! Florence, coupable de cela? Non! Cest impossible!…»

La sonnerie du téléphone retentit.

Il décrocha le récepteur, comme sil eût été dans son propre bureau.

Cétait dailleurs bien à lui que sadressait la communication. Son secrétaire demandait à lui parler.

Allô! Ah! on vous a répondu au club que jétais ici?… Bien… Alors?… Les deux portes fermées?… Par qui?… Non?… Par MlleTravis?… Vous déraisonnez… On vous a emprisonné la main?… Dans le cabriolet?… Quel roman!… Voyons, mais qui?  Une main à travers la vitre brisée?… Et sur cette main le Cercle rouge?

Max Lamar haletait. Les questions se pressaient sur ses lèvres.

Mais, enfin, vous êtes sûr quil ny avait pas dautre personne dans le bureau? Vous maffirmez quil ny avait que miss Travis. Bien… bien… merci.

Il raccrocha le récepteur dune main tremblante.

Silas Farwell, qui navait saisi que quelques mots de cette conversation téléphonique, lui demanda:

Avez-vous appris quelque chose? Max Lamar ne répondit pas.

Silas Farwell insista:

Pourquoi cet air bouleversé, alors? Parlez! Il me semble avoir entendu prononcer le nom de MlleTravis…

Max gardait toujours le silence.

Mais oui, jai bien compris, continuait Silas, le nom de cette femme qui sort dici, de cette aventurière.

À ce mot, Max Lamar bondit:

Je vous défends, entendez-vous, je vous défends, vous surtout, de prononcer une telle épithète en parlant de cette jeune fille.

Silas Farwell recula, Max Lamar reprit dune voix sourde:

Ce que je viens dentendre, monsieur Farwell, ne vous concerne pas.

Cest possible, dit Silas Farwell, mais le vol dont je viens dêtre victime est une affaire qui mest personnelle, à moi… Et ça ne se passera pas comme ça, je vous prie de le croire. Je vais à la police…

Il se dirigeait vers la porte. Max Lamar larrêta par le bras.

En ce qui vous concerne, lui dit-il brutalement, je vous engage à ne souffler mot de ceci à qui que ce soit avant que nous ayons trouvé la clé de ce mystère… Vous mentendez… à qui que ce soit… cest un avis que je vous donne… un ordre même si vous voulez… oui, un ordre absolu.


CHAPITRE XXII  Vers la réhabilitation



Le chauffeur, ainsi que le lui avait recommandé Florence Travis, avait conduit la voiture jusquau parc public et sétait arrêté.

Dans lauto, Gordon attendait. Il avait limpression que sa destinée entrait dans une phase nouvelle, et il lui semblait que tous ses malheurs allaient être finis.

Eh bien, à quoi songez-vous donc, monsieur Gordon? fit près de lui une voix claire.

Florence, par la portière, lui tendait un papier…

Cétait le reçu des soixante quinze mille dollars que Silas Farwell lui avait fait frauduleusement signer.

Prenez, disait Florence, ce document vous intéresse.

Gordon, dune main tremblante, saisit le document que lui Présentait Florence. Il le regarda, le retourna vingt fois. Pâle, haletant, il doutait de ses propres yeux.

Enfin, il allait pouvoir se disculper.

La joie létouffait. Il ne pouvait articuler une parole et de grosses larmes de reconnaissance roulaient dans ses yeux.

À ce moment, Florence Travis était presque fière delle-même, de ce pouvoir, qui lui avait permis de sauver de la misère et de linjustice quelques malheureux.

Et si Max Lamar avait alors paru, la jeune fille eût couru à sa rencontre pour lui révéler, non plus comme une confession humiliante mais comme une justification définitive, le mystère qui pesait sur sa vie.

Gordon avait enfoui dans la plus sûre de ses poches le papier et maintenant, revenu de son émotion, il voulait savoir comment sétait fait le miracle.

Florence, souriante, lui répondit:

Ne me demandez pas quels moyens jai employés pour obtenir ce reçu. Ne men remerciez jamais et contentez-vous de laccepter.

Puis, mettant la main dans son sac, elle en retira quelques-unes des bank-notes quelle avait prises dans le coffre-fort de Silas Farwell.

Et je vous supplie, en outre, dit-elle, daccepter sans façon cette petite avance. Cela représente exactement, selon ce que vous mavez dit, la somme que Silas Farwell vous devait personnellement pour vos honoraires. Vous allez être obligé de pourvoir à des nécessités urgentes, ne fût-ce que celle de réparer un peu votre toilette.

De la main, Gordon repoussa les billets. Mais Florence eut une moue fâchée.

Vous ne pouvez pas refuser. Dailleurs, je vous le répète, cet argent est celui qui vous est dû…

Cétait dit avec tant de bonne grâce que Gordon comprit quil navait pas le droit de repousser cette offre. Il accepta donc les billets.

Il faut que je vous quitte, dit Florence. Jespère bien vous revoir, monsieur Gordon, dès que vous aurez reconquis votre situation sociale, ce qui ne saurait tarder. Vous serez toujours le bienvenu à Blanc-Castel.

Et, légère, elle senfuit.

Gordon donna alors lordre au chauffeur de remettre la voiture en marche.

Mais un incident inattendu se produisit.

Par une allée latérale déboucha soudain un des détectives qui avaient mission de rechercher Gordon.

Il venait dapercevoir lavocat et, reconnaissant immédiatement lhomme quil était chargé darrêter, il se précipita vers lauto.

Gordon le vit et le reconnut aussi.

Se sachant toujours sous le coup dun mandat damener et présumé coupable, il préféra ne pas se laisser appréhender.

Évidemment, son innocence serait maintenant démontrée. Mais il valait mieux que les démarches pour aboutir à ce résultat fussent faites par lui-même en pleine possession de sa liberté.

Ces réflexions eurent la durée dun éclair.

Sautant en bas de la voiture, dont le chauffeur venait de mettre le moteur en marche, il monta sur le siège, empoigna le volant, débraya vivement, et, comme le policier arrivait pour le saisir, il fit démarrer brusquement lauto.

Le détective et le chauffeur furent renversés, sans éprouver dailleurs aucun mal.

Ils se relevèrent aussitôt, mais la voiture était déjà loin.

Gordon fit le tour du parc.

Il revint ainsi presque au point de départ. Avisant alors un espace désert, il stoppa, sauta hors de la voiture, quil abandonna, et gagna à pied la sortie.

Il était temps. Le policeman et le chauffeur, ayant erré au hasard, arrivaient deux minutes après. Ils se jetèrent aussitôt dans la voiture et reprirent leur course à travers le parc, avec le très faible espoir de remettre la main sur le fugitif.

Celui-ci, qui marchait très vite, gagna lun des faubourgs de la ville. Dans une cour extérieure, un homme préparait un feu de vieilles planches.

Gordon lobserva quelques instants. Lhomme séloigna.

Le feu flambait joyeusement.

Gordon tira de sa poche le fameux reçu que Florence lui avait remis.

Il jeta le papier dans la flamme qui le dévora en quelques instants.

Et Gordon sen fut, en marche vers lœuvre commencée de sa réhabilitation.

*

* *

En quittant les bureaux de Silas Farwell, Max Lamar était agité par les soupçons les plus terribles et les plus justifiés.

Tout tendait, maintenant, impitoyablement, vers la même conclusion: Florence Travis était la mystérieuse femme que marquait le Cercle rouge.

Comment en douter, surtout après les deux événements survenus jurant cette journée, et que corroboraient encore les incidents de la falaise de Surfton, lorsque Gordon avait fui?

Florence, certitude irréfutable, était entrée seule dans le bureau de Max pendant son absence.

Oui, mais le secrétaire sétait absenté quelques instants. Florence ne pouvait-elle pas être partie pendant ce laps de temps? Et alors la femme au Cercle rouge naurait-elle pas pu survenir?…

Explication invraisemblable. Max Lamar le comprenait lui-même!…

Non. Lerreur nétait pas possible. Florence Travis et la femme au Cercle rouge ne faisaient quune… Et le docteur, songeur et sombre, rentra chez lui.

Florence, elle, avait regagné Blanc-Castel.

Elle monta dans son appartement et passa dans son petit boudoir Là, elle retira de son corsage la liasse de bank-notes quelle avait prise chez Silas Farwell.

Elle compta soixante-quinze mille dollars.

Il ne me reste plus maintenant, murmura-t-elle, quà remettre aux employés de la coopérative Farwell ce qui leur revient légitimement.

Un bruit de pas se fit entendre dans la chambre.

Vivement, Florence glissa les billets de banque dans un tiroir.

Cétait Mary.

Florence, balbutia-t-elle, nous sommes plus que jamais en péril. Sam Smiling est ici…

Ici, comment ici? sécria Florence stupéfaite.

La pauvre Mary, bouleversée, raconta dune voix entrecoupée à la jeune fille larrivée de Sam dans la fameuse malle confiée aux soins de Yama.

Il nous a terrorisés tous les deux, ma pauvre enfant. Je lai caché là-haut dans une mansarde.

Florence était très pâle, mais elle fit un suprême effort pour dominer son angoisse.

Elle sentit frémir en elle tous ses instincts combatifs. Il fallait en finir avec cet homme abominable.

Mary, dit-elle résolument, conduis-moi à la cachette de Sam Smiling.

Oh! Florence, vous voulez le voir?

Je veux simplement essayer de trouver des arguments pour le persuader de partir. Accompagne-moi.

Les deux femmes montèrent par lescalier qui conduisait aux combles.

Au bruit des pas quil avait entendus, Sam Smiling sortit dune mansarde et se trouva en présence de Florence Travis.

Eh bien, lui dit Florence, il paraît que vous ne voulez pas être raisonnable?

Le bandit eut un sourire narquois.

Mais si, mais si, mademoiselle. Aussi raisonnable que vous. Car je pense bien que nous sommes tout à fait daccord.

Daccord sur quoi?

Mais sur ceci: vous me donnez le vivre et le couvert, et vous vous arrangerez en outre pour me protéger contre la justice, ce qui est essentiel. Moyennant quoi, je consens à ne jamais révéler le secret que vous savez!

Et qui vous croira?… Lhomme haussa les épaules.

Ne recommençons pas, hein? On me croira toujours avec des preuves comme celle-ci.

Et se précipitant sur Florence, il saisit sa main droite, où le Cercle rouge venait dapparaître. Florence sétait rejetée en arrière.

À combien estimez-vous le prix de votre silence?

De largent! De largent! gronda-t-il. Plus tard. Aujourdhui, ce qui mimporte, cest ma sécurité. Prenez-en soin, ou gare!…

Florence frissonna de colère.

Misérable, cria-t-elle, vos révélations mimportent peu. Faites ce quil vous plaira.

Et, suivie de la gouvernante, la jeune fille descendit rapidement, sefforçant de rester calme.

…Mais, sans quelle consentît à se lavouer, Florence avait peur…

Florence dormit peu et mal cette nuit-là. Lidée que le bandit se trouvait dans lhabitation lui était affreusement pénible. Elle songeait à la stupeur, à laffolement, à lépouvante de MmeTravis, au cas où cette dernière découvrirait la présence du misérable.

Laube enfin commença à poindre. Florence se leva vivement, passa un peignoir et ouvrit la fenêtre toute grande.

À larges bouffées, lair entra avec lodeur des fleurs fraîches et le chant des oiseaux.

Florence secoua les cauchemars nocturnes. En quelques minutes elle eut recouvré le parfait équilibre de ses facultés. Sa pensée redevint claire et sa vision nette.

«Il faut, se dit-elle, que jaille ce matin même remettre aux ouvriers de la coopérative Farwell largent que leur directeur retenait frauduleusement.»

Elle sonna, et ce fut Mary qui parut.

Ma chère Mary, il faut faire immédiatement seller Trilby. Toi, tu vas maider à revêtir mon costume de cheval.

Mary ne fit pas un mouvement.

Eh bien, quattends-tu? lui demanda Florence.

La gouvernante joignit les mains.

Ma chère Flossie! Mais quallez-vous faire encore?

Florence sourit mystérieusement:

Allons, aide-moi, je ten prie, à mhabiller rapidement.

Avec un soupir résigné, Mary obéit.

Au revoir, Mary, dit Florence, en embrassant la gouvernante. Avant midi, je serai de retour.

Elle sortit, descendit les marches du perron et trouva devant la grille un groom qui retenait à grand-peine un splendide alezan brûlé.

Le groom tendit létrier à la jeune fille, qui se mit en selle. Le cheval partit au grand trot.

Florence parvint rapidement au faubourg industriel de la ville et arriva en vue dune vaste cité ouvrière au-dessus de laquelle se lisait cette enseigne: Coopérative Farwell.

Devant la porte dentrée principale un grand nombre dhommes discutaient à haute voix.

Florence mit Trilby au pas et longea la muraille qui formait avec la porte un angle très large, dans lequel elle se dissimula.

Elle voyait et entendait tout.

La discussion entre les ouvriers était bruyante.

Soudain déboucha sur la route un grand diable dont larrivée provoqua un enthousiasme général.

Watson! Voilà Watson!

Watson fit un geste circulaire:

De la place! Écartez-vous!

Et, grimpant sur une des deux bornes charretières qui encadraient la porte, il commença dune voix puissante au milieu dun silence parfait, soudain établi.

Cest très simple. Depuis longtemps, nous réclamons à Silas Farwell, notre directeur, le montant dun versement que nous navons jamais touché et dont il se prétend dégagé, sous prétexte que cet argent a été détourné par lavocat Gordon. Moi, je nai jamais cru un mot de cette histoire-là. Gordon doit être la victime dune canaille que vous connaissez comme moi. Quen pensez-vous, camarades?

Parfaitement. Il a raison! Gordon est innocent! À bas Farwell!

Les interpellations sentrecroisaient. Watson continua:

Silas Farwell na jamais accepté de bon cœur la généreuse décision que son père avait prise. Et, dailleurs, cest un individu que la cupidité entraîne dans les plus louches histoires. Il nest pas nécessaire de réitérer nos demandes. Il ne nous paiera pas. Cest un individu sur lequel les paroles justes ne produisent aucune influence. Il ny a que de la peur qui puisse lamener à nous donner notre dû.

Allons le trouver!

Watson descendit de sa borne.

Le tumulte redoubla, mais tout à coup on entendit retentir les sabots dun cheval et une voix de femme domina le vacarme.

Attention! criait-elle.

Tous sécartèrent. Au milieu deux, une jeune écuyère, montée sur un cheval en plein galop, traversa la route comme un éclair. Elle jeta, aux pieds de lorateur improvisé, une large enveloppe jaune et disparut sous un nuage de poussière.

Les ouvriers restèrent ahuris.

Watson, se baissant, ramassa lenveloppe.

Il lut à haute voix la suscription de lenveloppe quil venait de ramasser: Pour les ouvriers de la coopérative Farwell.

Watson fit sauter les cachets de lenveloppe.

Un flot de billets de banque sen échappa. À ces billets était jointe une lettre dont louvrier donna lecture:

Voici les bénéfices qui vous reviennent et que vous réclamez avec raison. Répartissez-les entre vous. Ils sont votre propriété. M.Silas Farwell en est quitte envers vous.

LA DAME AU CERCLE ROUGE

Une immense clameur montant vers le ciel succéda à une explicable stupéfaction. Watson était remonté sur sa borne.

Mes chers amis, nous ferons cet après-midi le partage de cette somme qui nous parvient si miraculeusement. En attendant, je vous demande dacclamer linconnue à qui nous devons cette restitution.

Un tonnerre de hourras lui répondit.

Cette rumeur énorme parvint aux oreilles de Silas Farwell, dans les bureaux de lusine doù il suivait anxieusement la discussion, posté derrière les carreaux dune fenêtre.

Les derniers cris arrivés jusquà lui lui semblèrent empreints denthousiasme. Ce changement brusque lintrigua. Il se dirigea vers le groupe des ouvriers.

Que se passe-t-il? demanda-t-il.

Sans mot dire, Watson prit dans sa poche la précieuse enveloppe, en retira soigneusement les billets et tendit la lettre à Silas Farwell.

La fureur de celui-ci fut indicible.

Il recevait un double choc: lun frappait sa cupidité, lautre son amour-propre.

Qui vous a remis cette lettre? demanda-t-il à Watson dune voix étranglée.

Celui-ci, très poliment, répondit:

Cest une jeune femme qui est passée à cheval. Elle nous a jeté cette lettre sans sarrêter… Nous pensions, monsieur le directeur, ajouta-t-il, sans quon pût voir sil raillait ou non, que cétait vous qui laviez chargée de cette mission de justice.

Silas se mordit les lèvres et séloigna dans la direction de la ville.


CHAPITRE XXIII  Le corps à corps



Max Lamar était rentré chez lui, absorbé par des préoccupations cruelles, et le lendemain, tous ses soupçons sétaient multipliés, précisés, se transformant inexorablement en certitude.

«À tout prix, se dit-il, il faut que je connaisse la vérité. Et cest aujourdhui, je le pressens, que je saurai…»

Tout en se livrant à ses réflexions, il se dirigeait à petits pas vers Blanc-Castel.

Il franchit la grille du jardin, leva la tête vers la maison, et son regard sarrêta sur une des petites fenêtres des mansardes.

Il tressaillit, saisi de stupeur. À travers la fenêtre il avait aperçu le profil dun homme.

Ah çà!… mais… on dirait Sam Smiling! sécria le médecin légiste, doutant du témoignage de ses sens.

À ce moment, Florence rentrait à Blanc-Castel. Descendant de son cheval quelle confiait au groom, elle entra dans le jardin.

De loin, elle aperçut Max Lamar. Elle savança résolument.

Bonjour, docteur, dit-elle en tendant la main à Max Lamar. Quavez-vous donc? Vous avez lair tout ému.

Lamar, sans quitter du regard le faîte de la maison, répondit:

Mon émotion se comprend, mademoiselle. Savez-vous ce que je viens de voir? Sam Smiling à la fenêtre de votre grenier.

Florence éclata de rire.

Sam Smiling ici! Ah! docteur, cela cest de la fantaisie!

Florence insista.

Voyons, cest impossible.

Eh bien, soit! admettons que je puisse me tromper; mais cela ne va pas mempêcher de visiter toute la maison.

Florence comprit que Max Lamar nen démordrait pas.

Elle le suivit donc dans lantichambre. À ce moment, MmeTravis entrait dans la pièce. Max Lamar, layant saluée, lui dit:

Madame, un bandit sest introduit dans votre maison et sy cache. Le souci de votre sécurité moblige à fouiller partout pour le découvrir.

Il se dirigea, suivi de Florence, vers lescalier conduisant à létage supérieur, quils visitèrent entièrement.

Vingt fois Florence, au cours de cette perquisition, fut sur le point de tout avouer à Max Lamar.

Dans sa retraite, Sam Smiling ne se doutait de rien.

Soudain il lui sembla entendre du bruit dans le couloir.

Il dressa loreille. Le bruit sétant accentué, il se précipita vers la porte quil entrebâilla légèrement.

Une voix arriva jusquà lui.

Il ne me reste plus maintenant quà fouiller les mansardes.

Sam, en entendant cette voix, fit un pas en arrière et devint blême.

Cette voix?… Ce nest pas possible… Lui…? Mais non… Si je ne lavais pas précipité du haut de la falaise, je jurerais que cest Max Lamar… En tout cas, on perquisitionne.

Il entrouvrit à peine la porte, espérant se glisser au-dehors sans être vu. Mais il la referma brusquement en retenant une exclamation de stupeur et de rage.

Il venait dapercevoir le seul homme quil eût jamais redouté, Max Lamar.

Lui… cest lui! Il est vivant!

Sam courut vers la lucarne, pensant peut-être pouvoir descendre le long du mur dans le jardin.

Son espoir fut déçu. La muraille était absolument lisse.

Et, juste au-dessous de lui, la grande marquise vitrée de la porte dentrée mettait un danger de plus.

Il revint vers la porte de la mansarde. Il retint son souffle et écouta.

Max Lamar voulait entrer dans la petite pièce, mais Florence lui fit remarquer quils avaient négligé de fermer en bas la porte donnant dans la galerie. Ils redescendirent. Comme ils arrivaient à cette porte, Mary arrivait. La gouvernante se hâtait pour secourir Florence, quelle sentait en danger.

Pendant que le docteur redescendait, Sam Smiling entrouvrit de nouveau le battant, se glissa au-dehors, descendit lescalier, et poussa la porte donnant dans la galerie. Il vit Lamar qui lui tournait le dos. Le bandit, faisant impérieusement signe à Florence, qui le regardait, les yeux agrandis par lhorreur, de ne pas bouger et de garder le silence, se glissa vers le médecin légiste en brandissant son couteau.

Mais Florence prompte comme léclair sélança et poussa le docteur à linstant même où la lame allait le frapper.

Max Lamar, dun bond, avait fait face à son antagoniste.

Les deux hommes se trouvaient de nouveau en présence, et, sans un mot, ils se ruèrent lun sur lautre.

Du salon, où elle se tenait, MmeTravis entendit le tumulte de la lutte et, dominant son effroi, monta en tremblant lescalier, suivit le couloir et arriva dans la galerie au moment le plus tragique du combat.

Dans un coin de la galerie, Florence et Mary sétaient réfugiées.

MmeTravis, malgré sa terreur, conserva un peu de sang-froid et se précipita au téléphone pour avertir la police.

Dans la galerie les deux hommes saffrontaient toujours, mais chacun avait lâché prise et, ramassé sur lui-même, regardait lautre avec une attention aiguë.

Sam Smiling avait repris son couteau.

De son côté, Max Lamar, rapidement, sortit son revolver quil braqua sur le bandit.

Mais ce dernier, avec une agilité foudroyante, fit un saut de côté et, se jetant tête baissée sur son adversaire, lui fit tomber larme des mains et le saisit de nouveau à la ceinture.

La situation était grave pour le docteur. En effet, en un effort suprême, Sam Smiling le souleva à deux pieds du sol et brutalement le plaqua sur le plancher.

Puis saisissant le revolver qui se trouvait à portée de sa main, il le braqua sur son adversaire, qui, péniblement, se redressait sur un genou.

À ce moment, Florence, restée jusque-là immobile, pâle et comme pétrifiée par lhorreur, sélança impétueusement en avant et, dun coup violent de cravache appliqué sur la main du bandit, elle détourna la mort qui menaçait Lamar. La balle du revolver dévia et blessa seulement à la main le médecin légiste. Celui-ci, en un sursaut de farouche énergie, se dressa et, saisissant sur une console une énorme potiche, il la lança de toutes ses forces à la tête de Sam Smiling.

Atteint en plein front par le projectile, le bandit sécroula.

Max Lamar neut pas de peine à lui passer le cabriolet, dont il était muni.

Mais ce geste fait, il chancela à son tour, épuisé, défaillant.

Florence bouleversée retenait ses larmes avec peine. Si Max avait été tué, neût-ce pas été un peu de sa faute?… Naurait-elle pas dû, au risque de se perdre, mettre Lamar au courant de la présence du bandit? Et, en réfléchissant, une stupeur saisit la jeune fille. Pourquoi était-elle restée ainsi inactive, léthargique, terrifiée, alors que celui quelle aimait jouait sa vie pour la défendre? Où était cette intrépidité qui dans des situations infiniment moins graves sétait manifestée en elle…

Mais un incident coupa court aux réflexions de la jeune fille. Les policemen, que MmeTravis avait demandés par téléphone, arrivaient.

Max Lamar leur montra Sam Smiling toujours étendu évanoui sur le plancher.

Voilà lhomme que lon recherche depuis quelques jours, leur dit-il. Emportez-le à lhôpital.

Les deux policemen chargèrent Sam Smiling sur un brancard et lemportèrent.

Alors se tournant vers Florence, Max Lamar lui dit dune voix grave:

Mademoiselle Travis, il faut maintenant que je vous pose quelques questions. Et pour cela je désire que nous soyons seuls.

Et, sadressant à MmeTravis:

Madame, voulez-vous être assez bonne pour me laisser seul quelques instants avec MlleFlorence?

MmeTravis et Mary se retirèrent, sans mot dire, oppressées par une cruelle inquiétude.


CHAPITRE XXIV  La révélation



Devant Max Lamar, Florence se tenait debout, immobile et muette.

Max Lamar, secouant avec effort son abattement, se redressa légèrement et regarda Florence avec des yeux dont il essayait de bannir toute autre expression que la froideur et la politesse. Il lui dit dune voix ferme:

Mademoiselle, il mest pénible de vous poser cette question, mais il le faut: savez-vous qui est la jeune fille qui porte le stigmate du Cercle rouge?

Il avait appuyé sur les mots: «jeune fille», pour bien lui faire comprendre quil sagissait delle et quil savait…

Florence ne répondit pas. Elle se sentait défaillir. Elle eût voulu parler, saffranchir, en criant son secret… Sa voix sétranglait dans sa gorge…

Le mystère qui pesait sur ces deux êtres alors se déchira et la vérité séchangea silencieusement entre eux. Seulement, dans un geste quil ne put retenir et où la pitié lemportait, Max Lamar saisit la main de la jeune fille. Et voici que laveu, cet aveu que les lèvres de Florence retenaient malgré elle, éclata, implacable… Sur cette main que tenait le Dr Lamar, sur cette main charmante, un anneau circulaire, irrégulier, dabord à peine rose, puis plus vif, plus éclatant, parut: le Cercle rouge…

Max Lamar savait déjà le fatal secret, cependant quand la révélation sen fit ainsi sous ses yeux mêmes, il ne peut retenir un mouvement dhorreur, un cri douloureux.

Oh! Florence! Florence!…

La jeune fille eut un cri de souffrance, de révolte et dhorreur.

Eh bien oui, cest moi… Mais suis-je coupable? Suis-je vraiment coupable?…

Sa voix sombra dans un sanglot éperdu…

Max Lamar, sans la regarder, se leva et fit quelques pas vers la porte, mais il sarrêta… Il voyait pleurer celle quil aimait… Celle pour qui maintenant il cherchait des excuses. Nétait-elle pas une malade? et son devoir à lui médecin nétait-il pas de la soigner?

Florence, dun geste machinal, avait enfin essuyé ses yeux et encore haletante, debout, la main appuyée au dossier du siège, elle dirigeait vers Max Lamar un regard désespéré et qui implorait pitié.

Max revenu sur ses pas, savança vers elle. Il la regarda un instant sans parler et, enfin, dune voix sourde, tremblante dangoisse:

Vous, Florence, la femme au Cercle rouge… Vous… la jeune fille que jaimais… oui, que jaimais de toutes les forces de mon âme… Oh! Florence, pourquoi vous êtes-vous jouée de moi?

Pardonnez-moi… balbutia Florence, pardonnez-moi… Je suis si profondément malheureuse.

Max Lamar eut un geste brusque:

Je comprends! cria-t-il. Vous cachiez Sam Smiling, qui savait votre secret, et Sam Smiling avait connu Jim-Cercle-Rouge… et vous êtes la fille…

Florence eut une plainte de désespoir.

Si vous savez, gémit-elle, épargnez-moi. Ah! si vous connaissiez les combats qui se livraient en moi chaque fois que je me sentais sous la puissance de limpulsion héréditaire…

Florence sanimait, et Max Lamar, silencieux, maintenant, écoutait.

Et qui sait même, poursuivit-elle, si ce nest pas grâce à ces luttes intérieures que je suis arrivée à diriger vers le bien cette influence qui, chez dautres, avait été si redoutable, si criminelle… Car, maintenant que vous connaissez mon secret, je puis bien vous le dire, si vous ne vous en êtes déjà rendu compte, tout ce qua fait cette main, marquée du Cercle rouge, a été inspiré par le désir de venir en aide aux malheureux et de châtier les crimes que la loi natteint pas… Les moyens que jemployais étaient condamnables cétait la revanche de lesprit maudit qui était en moi. Mais, aurais-je réussi avec dautres moyens? Rappelez-vous Bauman, enrichi de la misère de tout un quartier, et à qui jai arraché quelques victimes. Rappelez-vous Ted Drew, prêt à vendre à létranger le secret peut-être des victoires futures. Rappelez-vous, enfin, ce misérable. Silas Farwell, plus lâche, plus cupide, plus fourbe encore que les autres, et sa victime à qui je me suis intéressée, parce que Gordon vous avait sauvé la vie, à vous… à vous…

Sa voix se brisa dans les larmes, mais elle fit un suprême effort, dompta son émotion, et reprit avec plus dassurance:

Écoutez-moi encore:

«Une pensée me soutenait dans ces entreprises hasardeuses… et me rendait plus forte. Cette pensée, cétait la vôtre… Vous mentendez bien, Max, la vôtre! Vous mavez dit tout à lheure que vous maimiez. Or, moi aussi je vous aime, je vous aime de toute mon âme, avec le meilleur de moi-même.

Max Lamar, sombre et absorbé, écoutait, mais il ne répondait pas.

Florence passa la main sur son front, dans un geste dindicible souffrance, et dit encore:

Soyez persuadé aussi que mon amour était désintéressé et sans espoir. Je savais que nous étions à jamais séparés.

Elle sarrêta encore et reprit:

Quand jaurai rendu compte de mes actions à la justice, je chercherai quelque contrée lointaine où, isolant ma folie, mon malheur et ma honte, je ne trouverai plus loccasion dexercer le terrible pouvoir qui est en moi. Je ne vivrai plus alors quavec mes souvenirs, cest-à-dire avec un souvenir… que vous ne pouvez marracher.

Lémotion laccablait peu à peu. Elle couvrit son visage de ses mains et, éperdue, se laissa tomber dans le fauteuil, en proie au plus violent désespoir.

Max Lamar, durant cette longue confession, était passé par toutes les phases de la douleur et de langoisse. Laveu quil venait dentendre était pour lui une révélation. Il comprenait que Florence avait dit vrai, et la jeune fille, à ses yeux, devenait maintenant limage même de la générosité, du courage, de la bonté et du malheur immérité. Elle sidéalisait magnifiquement et il se désespérait de lavoir jugée si vite, si mal, si impitoyablement.

Soudain il se précipita à ses genoux.

Florence, Florence, ne pleurez plus. Cest moi, maintenant, qui vous demande pardon. Je vous ai mal comprise, mal jugée. Pardonnez-moi, Florence. Je vous admire, je vous aime. Et cest humblement, mais avec tout mon amour, que je vous demande: voulez-vous être ma femme?

La jeune fille secoua la tête.

Être votre femme, jamais! Non, jamais!

Et pourquoi, Florence, pourquoi? Par la science et par la foi qui nous animera, nous lutterons ensemble contre le retour du danger. Je vous promets que, grâce à nos efforts communs, la marque maudite ne reparaîtra plus…

Florence, défaillante, fit un effort et, se contraignant à rester calme, se leva.

Je vous remercie, dit-elle, de mavoir fait entendre de telles paroles, elles ne quitteront jamais ma mémoire, elles maideront à supporter toutes les épreuves. Mais ce que vous me demandez est impossible. Je sens que rien ne pourra vaincre linfluence terrible que je porte en moi, et jaimerais mieux mourir que de vous faire participer à ma honte et à ma misère. Gardez mon souvenir, comme je garderai le vôtre. Adieu!

Lentement elle se dirigea vers la porte qui venait de sentrouvrir pour laisser entrer Mary.

La gouvernante était pâle et bouleversée. Elle avait compris la scène qui venait de se terminer sous ses yeux. Elle tendit les bras ouverts à Florence, qui sy jeta en pleurant.

Florence, ma chère Florence, murmura la gouvernante. Mon enfant, je vous admire, vous êtes la plus généreuse des femmes…

Max Lamar, accablé, ne releva pas la tête.

Les deux femmes sortirent. Au bruit de la porte qui se fermait, Max tressaillit. Il lui semblait que tout le bonheur de sa vie venait de le quitter et lexistence lui apparut soudain misérable et sans intérêt. Lentement il sortit à son tour, les épaules courbées, comme écrasé par le poids de sa douleur.


CHAPITRE XXV  Une journée bien remplie de Randolph Allen



Quand il eut livré aux flammes le reçu frauduleux mais si compromettant, que lui avait rendu Florence Travis, lavocat Gordon prit la décision déviter pendant quelques jours les grands quartiers et de rester dans le faubourg populeux où le hasard de sa fuite lavait conduit.

Son premier soin fut dacheter des vêtements, puis il se fit couper les cheveux et tailler la barbe. Il dîna dans une humble taverne et coucha dans une auberge aux portes de la ville.

Au cours de la nuit il réfléchit. Que faire? Comment arriver à prouver son innocence?

Sa situation lui paraissait à peu près sans issue, quand tout à coup une solution soffrit à son esprit comme étant la seule logique et la seule raisonnable.

Puisque les preuves quon avait contre lui étaient anéanties sans retour, pourquoi nirait-il pas franchement se constituer prisonnier?

Il en serait quitte pour sexpliquer. Le pis qui pût lui arriver cétait de faire quelques semaines de prévention.

Tout bien pesé et examiné, il sarrêta à ce dernier projet.

Sétant levé de bonne heure, il se rendit au bureau central de police.

Randolph Allen était précisément en conversation avec Boyles, un des détectives chargés de rechercher lavocat, quand on lui annonça que ce dernier demandait à lui parler.

Le chef de police, malgré lindifférence dont il se cuirassait, éprouva intérieurement un vif étonnement, mais il ne laissa rien paraître sur son visage imperturbable.

Vous voyez, dit-il tranquillement au détective, les délinquants, cest comme la fortune: il vaut souvent mieux les attendre chez soi que de courir après.

Faites entrer M.Gordon, ordonna-t-il.

Avec beaucoup daisance, Gordon entra comme il eût pénétré dans un salon, en visiteur.

Il prit le premier la parole.

Je sais, monsieur le chef de police, que rien ne vous étonne. Aussi ne chercherai-je pas à vous expliquer comment je me trouve ici. Mais, si je ne vous dis pas comment, je vais toujours vous dire pourquoi.

Je vous écoute, dit Allen, placide.

Je suis ici en vertu de ce sentiment assez naturel qui pousse les innocents à ne pas vouloir demeurer hors la loi. Cette situation est intolérable. Jai donc résolu de venir me confier à vous et de vous dire: «Je suis parfaitement innocent du crime que lon mimpute. Je viens chercher la protection de la loi et je compte obtenir une ordonnance de non-lieu.»

Il me semble, monsieur Gordon, dit Randolph Allen, que vous allez un peu vite. Il faudrait apporter des preuves de votre innocence.

Mon Dieu! monsieur le chef de police, dit Gordon, cest à la justice à fournir les preuves de la culpabilité et non au prévenu de donner les preuves de son innocence.

Vous prétendez alors…

… Quil est impossible à celui qui maccuse dappuyer de la moindre preuve ses affirmations.

Alors pourquoi vous êtes-vous enfui?

Je conviens que javais peur. Un homme desprit a dit que si on laccusait davoir volé les tours de Notre-Dame… vous savez le reste…

Vous avez la conscience tranquille?

Oui, absolument tranquille. En voulez-vous une preuve? Téléphonez donc à M.Silas Farwell, qui a porté plainte contre moi, et demandez-lui dapporter ici les preuves de son accusation.

Je veux bien, dit Randolph Allen. Il décrocha lappareil.

Allô! Monsieur Silas Farwell? Jai dans mon cabinet lavocat Gordon, qui prétend que laccusation formulée par vous nest pas fondée… Hein? On vous a volé vos preuves? Cest regrettable…

Et, se retournant vers lavocat:

M.Farwell renouvelle ses accusations. Il prétend quon lui a dérobé un reçu signé de vous et qui constitue une preuve indiscutable. Il demande que je vous garde jusquà son arrivée. Ce nest peut-être pas très légal, cette confrontation, mais…

Jy consens, déclara Gordon.

Un quart dheure sétant écoulé, on annonça Silas Farwell. Quand celui-ci entra, Gordon, à la vue de son calomniateur, ne put se maîtriser. Il bondit de son siège.

Bandit! Misérable! cria-t-il.

Randolph Allen le calma:

Vous avez tort, monsieur Gordon, prenez garde…

Et se tournant vers Silas Farwell:

Vous ne mapportez pas la preuve de la culpabilité de Gordon. Je nai pas le droit de le retenir.

Mais, pourtant, déclara Silas, jaffirme que cet homme est coupable. La preuve, je lavais… Hier, on la volée dans mon bureau.

Quand vous la retrouverez, dit Randolph Allen, nous le ferons arrêter de nouveau. Vous voyez quil ne cherche pas à senfuir. Pour le moment, je vous le répète, je ne puis que lui rendre la liberté.

Et à Gordon:

Vous êtes libre, monsieur.

Gordon prit son chapeau et se retira.

Après le départ de Gordon, Randolph Allen pria Farwell de lexcuser sil était obligé de régler certains détails de son service. Il sonna deux fois. Un secrétaire parut.

Qua-t-on fait du sieur Sam Smiling, arrêté à Blanc-Castel?

On la conduit à lhôpital, répondit le secrétaire. Il était sans connaissance. On craint pour sa vie.

Cest fâcheux. Son interrogatoire eût été utile. Cest un bandit qui doit en savoir long sur bien des affaires…

La sonnerie du téléphone retentit.

Allô? Lhôpital 27? Oui… moi-même… Il va mieux? Il parle? Il demande à me voir? Hein?… Vous dites?…

Randolph Allen, le récepteur collé à loreille, semblait écouter avec une extrême attention, et, chose inouïe, une ombre démotion passa sur son visage.

Allô… Cest entendu. Je pars. Dites-lui que dans dix minutes je serai là.

Le chef de police se leva et, sadressant à Silas Farwell:

Vous mexcuserez. Je nai pas un instant à perdre. Sam Smiling, qui est grièvement blessé, a déclaré à linfirmier quil connaissait le secret du Cercle rouge.

Puis-je vous accompagner? dit Silas Farwell. Je suis directement intéressé à cette affaire du Cercle rouge.

Comment cela?

Mais oui… La preuve dont je vous parlais était constituée par un document qui ma été volé par la dame au Cercle rouge, selon la signature quelle ma laissée elle-même. Si Sam Smiling parle, nous saurons bien découvrir ma voleuse, dont je soupçonne déjà lidentité.

Eh bien, accompagnez-moi.

Les deux hommes sortirent, montèrent en auto et, cinq minutes après, pénétrèrent dans lhôpital 27. Ils furent reçus par un interne et une infirmière, et tous les quatre entrèrent dans la petite chambre où se trouvait Sam Smiling.

Ce dernier, la tête entourée de linges, était étendu dans un lit de fer et restait immobile, mais quand il entendit le bruit des pas, il fixa sur les arrivants des yeux qui sanimèrent.

Randolph Allen sapprocha de son chevet.

Alors, ça ne va pas, Smiling? Il faut réagir un peu, mon garçon.

Le bandit répondit par un grognement sourd. Le chef de police reprit:

Vous avez, paraît-il, des révélations à me faire au sujet du Cercle rouge.

Sam Smiling essaya, sans succès, de se redresser. Un infirmier vint à son aide.

Approchez-vous, dit le bandit au chef de police.

Celui-ci sassit à côté du lit.

Attention, commença Sam dune voix rauque, écoutez bien. Je crois que je nen ai plus pour longtemps, et, avant, je veux dire ce que je sais. On ma trahi, il faut que cela se paie. Alors, je connais le secret du Cercle rouge. Il y a une seule personne qui en est marquée et qui a tout fait, les vols et tout… Cest la fille de Jim Barden. On nen sait rien. On la croit la fille dune dame riche, mais ce nest pas vrai. Jai connu sa vraie mère, la femme de Jim Barden, sa fille lui ressemble.

Il sinterrompit, haletant.

Et qui est cette femme? demanda Randolph Allen.

Cherchez. Cest une devinette, dit Sam en esquissant un de ses anciens sourires narquois. Vous ne trouvez pas? Je vais vous aider… Cest Florence Travis.

Hein? dit Allen, qui fit un bond de surprise.

Oui, dit Sam Smiling, cest elle. Arrêtez-la, mettez-la en observation. Tôt ou tard le Cercle rouge paraîtra sur sa main. Je lai vu… Cest elle… Elle ma trahi, je me venge, acheva-t-il dune voix qui faiblissait.

Et, épuisé par leffort quil avait fait pour assouvir sa haine, il ferma les yeux.

Le chef de police sortit de lhôpital, suivi de Farwell.

Eh bien, demanda-t-il à ce dernier, que pensez-vous de cette révélation?

Elle ne métonne aucunement, répondit Silas. Jétais sûr que la femme au Cercle rouge était miss Florence Travis.

Et il ajouta, en ricanant:

Je voudrais voir la figure de M.Lamar quand il apprendra cette nouvelle.


CHAPITRE XXVI  La fin dun bandit



Sam Smiling, on le sait, était un simulateur de première force. Il lavait prouvé lors de ses premiers démêlés avec la justice, et létat dans lequel il feignait dêtre était encore une comédie.

Tout risque dévasion de sa part semblant maintenant écarté, on ne laissa dans sa chambre quun seul gardien, et celui-ci nhésita pas à sortir lorsque le malade lui demanda daller lui chercher un oreiller supplémentaire dans un cabinet voisin.

À peine avait-il quitté la pièce que Sam Smiling, se coulant rapidement au bas de son lit, sauta sur la porte quil ferma à double tour, emprisonnant ainsi son gardien.

Ce dernier, étant de la sorte pris au piège, se mit à frapper et à appeler de toutes ses forces.

Tu peux toujours faire du raffut, mon bonhomme, murmura Sam, en passant un pantalon. La porte est solide.

Mais les cris du policier donnèrent léveil et le docteur, un interne et linfirmière accoururent précipitamment.

Comme ils ouvraient la porte de la salle, Smiling, qui, derrière le battant se tenait aux aguets, se rua, les bouscula violemment et les rejeta dans le corridor où il se trouva avec eux. Alors, apercevant sur une tablette un appareil téléphonique portatif, il sen saisit et se mit à le faire tournoyer au-dessus de sa tête, comme il eût fait dune massue.

Ah! le bandit, sécria linterne, et courageusement, il sélança sur le furieux pour le maîtriser.

Smiling était sur ses gardes. Il fit un saut de côté et assena, avec lappareil téléphonique, un coup violent sur la tête de linterne, qui, étourdi, tomba sur le plancher.

Mais alors Sam se trouva tout à coup en présence dun nouvel adversaire: linfirmière sétait glissée dans la salle et avait délivré le gardien qui accourait sur le théâtre de la lutte. Acculé au mur, Sam Smiling lattendit de pied ferme et lenvoya rouler à dix pas.

Cependant il avait, en même temps, lâché lappareil téléphonique. Le médecin ramassa linstrument et en frappa le bandit.

Sam Smiling chancela et recula, cherchant un point dappui pour ne pas tomber. Derrière lui était une des larges fenêtres du corridor qui donnaient sur la rue, et le bandit, croyant rencontrer le mur, ne trouva que le vide. Il neut pas la force de se rejeter en avant. Un vertige le prit, et basculant par-dessus le rebord de la fenêtre, avec un cri étouffé, il tomba.

Son corps tournoya dans le vide et, de la hauteur de quatre étages, vint sécraser sur le trottoir.

Au même instant, dans la rue, un homme arrivait, qui fut le témoin de cette chute.

Cétait Max Lamar qui se rendait à lhôpital pour y interroger le blessé.

Le médecin légiste se précipita vers le corps, maintenant inanimé.

Max Lamar ne put retenir une exclamation en reconnaissant Sam Smiling.

À ce moment, ayant dégringolé quatre à quatre les escaliers, arrivaient le médecin et le gardien.

Le médecin de lhôpital examina un instant le corps par acquit de conscience.

Il est mort, dit-il enfin.

Max Lamar prit à part le gardien et lui demanda des détails sur lévénement.

Qui aurait dit, monsieur Lamar, que ce gaillard-là avait conservé tant de vigueur? Il avait lair de ne plus avoir que le souffle, et je croyais quil allait mourir entre chaque mot pendant quil jouait la comédie du repentir et de la confession.

Comment? Quelle confession?

Eh bien, je parle de laveu, de laccusation. Jaurais voulu que vous fussiez là, vous vous seriez peut-être aperçu quil nous montait le coup avec sa faiblesse, tandis que M.Randolph Allen…

Randolph Allen? Smiling a parlé à Randolph Allen?

Parfaitement, et même quavec M.Allen il y avait M.Silas Farwell, vous savez bien, le gros industriel.

Max Lamar pâlit.

Et qua-t-il dit à ces messieurs?

Il prétendait connaître le secret et le nom de la femme au Cercle rouge…

Eh bien? demanda Lamar en tremblant.

Il leur a raconté une histoire vraiment extraordinaire, il a dit que la personne au Cercle rouge, cétait…

Cétait…?

MlleFlorence Travis.

Max Lamar ne sattendait pas à entendre un autre nom. Cependant il reçut un choc affreux.

Ainsi, tout espoir était perdu… Le secret terrible était divulgué… Le scandale allait éclater, effroyable. Max Lamar, le front baissé, les lèvres tremblantes, souffrait atrocement pour elle dabord, pour lui ensuite.

Cependant, le gardien reprit son récit:

Il avait un tel accent de sincérité, ce coquin-là, quon naurait jamais cru que cétait une frime. Il simulait la faiblesse et lépuisement.

Max Lamar nécoutait pas. Il cherchait à reprendre son sang-froid, à envisager avec calme et fermeté la situation, à découvrir une lueur de possible espoir dans lombre épaisse qui lenveloppait, mais un mouvement près de lui attira son attention. Le brancard était arrivé, et on y déposait, pour lemporter, le corps du bandit, tandis que des policemen maintenaient à distance la foule qui sétait amassée.

Max Lamar prit congé du médecin chef et de linterne. Puis il jeta un dernier regard sur le brancard où était la dépouille de Sam Smiling.

Peu dhommes ont fait autant de mal que cet homme, murmura-t-il.

Et, plus bas encore, pour lui-même, il ajouta:

Aucun homme ne ma fait autant de mal.

Puis Max Lamar séloigna dun pas rapide.


CHAPITRE XXVII  Larrestation de Florence Travis



Après la révélation que lui avait faite Sam Smiling, le chef de police Randolph Allen se trouva fort perplexe. Il ne savait trop quelle décision prendre, et, en séloignant de lhôpital, il restait silencieux. Silas Farwell insistait auprès de lui pour que larrestation de Florence Travis fût opérée sans retard; Randolph Allen hésitait… Il se décida enfin à confronter discrètement, à titre denquête, Florence Travis et Silas Farwell, et se dirigea avec ce dernier vers Blanc-Castel.

MmeTravis, Florence et Mary étaient assises dans le jardin quand Yama parut, précédant Randolph Allen et Silas Farwell.

La jeune fille sentit une terreur secrète lenvahir. Pourtant, en un suprême sursaut dénergie, elle raffermit sa volonté défaillante et accueillit aimablement les visiteurs.

Vous nous excuserez, mademoiselle Travis, prononça Randolph Allen, dêtre venus en quelque sorte sans nous faire annoncer. Mais le temps nous pressait. Nous sommes dans lobligation de vous demander quelques explications sur laffaire du Cercle rouge…

Ma foi, je nen sais guère plus que vous nen savez vous-même, répondit Florence. Le Dr Lamar vous a mis au courant des incidents de son enquête. Mais, cependant, je suis à votre disposition.

Cest que, au contraire, vous en savez beaucoup plus que vous voulez bien le dire… du moins à ce que prétend Sam Smiling, dit le chef de police, en plantant ses regards dans les yeux de Florence.

Sam Smiling? balbutia-t-elle.

Randolph Allen insista:

Oui, Sam Smiling. Il affirme que vous êtes très au courant du rôle joué par la dame au Cercle rouge. Voici, dautre part, M.Silas Farwell, qui se plaint dun vol qui aurait été commis chez lui par cette femme…

Eh! monsieur, que mimporte ce qui se passe dans la maison Farwell, répondit Florence avec hauteur. Vous nallez pas insinuer, je pense, que je connais la voleuse de monsieur?

Randolph Allen, démonté par cette assurance, hésitait à poursuivre.

Seul Silas Farwell gardait son sang-froid. Regardant Florence en face, il lui demanda, sur un ton tranchant:

Pourriez-vous alors, mademoiselle, mexpliquer pourquoi un vol a été commis dans mon cabinet pendant que vous vous y trouviez seule?

Florence, arrivée au paroxysme de la tension nerveuse, voulut répondre, ordonner à Farwell de sortir de chez elle, mais une contraction nerveuse lui serra la gorge et, oubliant toute prudence, bien quelle sentît monter en elle la terrible influence héréditaire, elle étendit la main droite pour montrer la porte à lindustriel.

Tous les regards étaient fixés sur elle.

Un cri parti à la fois de la poitrine des quatre assistants:

Le Cercle rouge!

La marque fatale sur la main blanche de Florence Travis inscrivait en son anneau écarlate, la preuve éclatante, la preuve indéniable de sa culpabilité.

Il y eut un instant de stupeur. On doutait, malgré lévidence. Pourtant, le Cercle rouge était là.

Lhésitation de tous, devant un tel spectacle, eût persisté quelques secondes de plus que, peut-être, Florence, saffermissant dans un nouveau dessein, eût pris la résolution daccepter toutes les conséquences dun aveu public. Elle y pensait. Elle shabituait à cette idée qui convenait à sa vaillance et à sa droiture.

Mais Randolph Allen fit un geste. Il avança dun pas. Avant même quelle eût le temps de réfléchir, les forces mauvaises du passé la contraignirent une fois de plus à laventure: soudain, elle senfuit éperdument vers la maison.

Elle y entra, manquant de renverser Yama qui sortait; elle repoussa violemment la porte, mais la clé nétait pas dans la serrure; Florence entassa vite quelques meubles pour former la barricade et prit sa course à travers le vestibule et les couloirs vers une petite porte de service qui se trouvait derrière la maison. La clé de cette porte-là était toujours, elle le savait, dans la serrure. Elle ouvrit, explora dun coup dœil les alentours qui lui parurent déserts, sortit, referma la porte à double tour et sélança dans la direction des écuries. Son but était de sauter sur son cheval et de gagner le large. Après on verrait… Mais elle navait pas fait dix pas dans le parc, quun homme, débouchant dune allée, bondit à sa rencontre et la saisit solidement par la taille. En voyant fuir Florence, Randolph Allen et Silas Farwell sétaient élancés à sa poursuite. Allen sur ses traces gravit le perron, il rencontra un adversaire inattendu dans Yama qui tenta de larrêter mais dont il se débarrassa aisément. Le policier alors ouvrit la porte, renversa, mais non sans perdre encore quelques instants, la barricade établie par Florence, puis se précipita dans la direction dun bruit quil entendait à lautre bout de la maison. Il parvint à la porte de service, la trouva fermée, gagna en courant le salon et se pencha à lune des fenêtres. Il vit Florence, folle de peur et de rage, se débattant entre les bras de Silas Farwell qui la maintenait solidement. Silas Farwell navait pas suivi Allen; soupçonnant que Florence chercherait à gagner une autre issue, il avait fait le tour de la maison et était arrivé juste à temps pour arrêter la jeune fille.

Tenez-la bien, cria Randolph Allen, jarrive à linstant.

Et il se précipita vers la porte dentrée.

Au seuil il rencontra Max Lamar qui arrivait.

Je suis ravi de votre présence, mon cher ami, lui dit-il, nous touchons enfin au but…

Expliquez-vous, répondit Lamar alarmé.

Venez avec moi et vous verrez.

Les deux hommes rapidement firent le tour de la maison.

Silas Farwell maintenait toujours solidement Florence qui, prête à sévanouir, ne se débattait plus. Cette vue mit Max Lamar hors de lui.

Pourquoi vous êtes-vous permis dappréhender MlleTravis? demanda-t-il en sapprochant dun air menaçant.

Randolph Allen, intervenant, se plaça entre les deux hommes et fit signe à Farwell de lâcher prise.

Ce dernier nobéit quà regret.

Le chef de police, prenant alors doucement par le poignet Florence défaillante, la plaça au centre du groupe formé par les assistants.

Regardez, dit-il à Max Lamar.

Sur la main de la jeune fille, le cercle maudit traçait encore son rouge anneau, pâlissant, mais distinct.

Max Lamar devint très pâle. Un instant, il faillit révéler son secret et dire: «Je le savais…»

Mais il garda le silence.

Mary, qui avait suivi Max Lamar et Allen, regardait la scène avec une douleur muette.

Tout à coup, MmeTravis, dune démarche automatique, savança.

Elle fixait sur Florence des yeux hagards. De sa bouche, qui souvrait convulsivement, aucune parole ne sortait.

À cette vue, la jeune fille, terrifiée, tendit ses bras vers sa mère dans un mouvement de supplication poignante, comme une enfant que la douleur affole et qui demande secours.

Mais MmeTravis repoussa dun geste dhorreur la suppliante. Et les paroles, enfin, jaillirent de ses lèvres:

Vous, la voleuse au Cercle rouge!… Vous nêtes pas ma fille… jen suis sûre, maintenant… Je sais qui fut votre père… Je comprends tout, on vous a substituée à mon enfant, et vous le saviez. Vous avez usurpé auprès de moi une place qui nétait pas la vôtre. Je sais que, sciemment, vous mavez trompée… Je ne vous connais plus.

Et, lentement, inflexiblement, la vieille dame, dun pas raide et mécanique, se retira vers le fond du jardin.

Florence, la tête baissée, semblait à présent résignée. Ses beaux yeux mêmes, devenus ternes, navaient pas de larmes.

Flossie, ma chérie, mon enfant bien-aimée, murmura la fidèle Mary.

Mais le chef de police, à ce moment, se tourna vers Max Lamar, lui frappa sur lépaule, et désignant Florence Travis:

Docteur Lamar, cest à vous que revient lhonneur darrêter la dame au Cercle rouge. Vous pourrez mieux que nous, lui adoucir lépreuve, ajouta-t-il tout bas, emporté par la pitié que, malgré son indifférence professionnelle, il éprouvait pour la jeune fille.

Max Lamar se sentait près de devenir fou, mais il neut pas un mouvement de révolte.

Doucement, très doucement, il prit Florence par le bras, et celle-ci, tressaillant à peine, passivement le suivit.

Mary, secouée par les larmes, supplia Randolph Allen.

Laissez-moi partir avec elle!

Le chef de la police acquiesça de la tête et tous deux suivirent Florence et Max Lamar. Silas Farwell fermait la marche.

Dans lautomobile qui les attendait à la porte et quavait commandée Randolph, en prévision de lévénement, les deux femmes, nu-tête, prirent place en face des deux hommes. Silas Farwell sassit à côté du chauffeur.

Et tandis que la voiture démarrait, on entendit, venant du jardin, un bruit monotone, spasmodique, déchirant.

Cétait MmeTravis qui sanglotait, accablée de chagrin et maintenant solitaire…


CHAPITRE XXVIII  Volonté et destinée



Quelques jours après, deux femmes sinstallaient dans un modeste logement, au troisième étage dune maison simple et tranquille.

Cétaient Florence et sa gouvernante Mary.

Grâce à la protection de Max Lamar, la jeune fille avait obtenu sa mise en liberté provisoire sous caution.

Je suis lasse, dit tout à coup Florence, qui suivait tristement des yeux les allées et venues adroites de Mary, occupée à donner un air intime et confortable au petit salon impersonnel où elles se trouvaient.

La jeune fille se leva et gagna sa chambre.

Quelques instants plus tard, Max Lamar arrivait. Mary, à voix basse, lui donna des nouvelles de Florence, dont le découragement linquiétait.

Je vous en prie, docteur, parlez-lui, dit-elle en frappant à la porte de la chambre, quelle ouvrit aussitôt.

La tête renversée sur le dossier dun fauteuil, Florence dormait. Des traces de larmes se voyaient encore sur ses joues, et son sommeil était coupé de sanglots convulsifs.

Max sapprocha sur la pointe des pieds pendant que Mary se retirait. Il sassit sur une chaise auprès de la dormeuse, et prit doucement sa main.

Flossie, murmura-t-il, ma chérie… ma pauvre petite, mon enfant chérie, nayez plus de chagrin, nayez pas de craintes… Je vous protégerai, je vous guérirai…

La jeune fille perçut-elle confusément ces paroles? Elle balbutia quelques mots sans suite, et sa tête se pencha sur lépaule de Max. Celui-ci posa sa main sur le front brûlant de Florence:

Dormez, dit-il, dormez, il faut dormir calme. Je suis là. Dormez… Dormez…

Soudain il éloigna doucement de lui la tête de la jeune fille et la regarda avec attention:

Mais elle ne dort plus dun sommeil naturel… murmura-t-il; elle est en état dhypnose…

Et aussitôt lidée lui vint de tirer parti de cet état pour amener la guérison de Florence. Reprenant la main de la jeune fille, et concentrant sur elle toutes les forces de sa volonté, il lui dit à voix haute:

Je veux que passe en vous toute lénergie qui est en moi, afin que vous puissiez lutter contre la fatalité et que vous en triomphiez à jamais.

Florence eut un tressaillement de tout son être et peu à peu ses membres raidis sassouplirent.

Alors, il lui dit tout bas:

Je taime, Florence. Prends toute ta force dans mon amour et dans ton amour. Lamour est la grande puissance. Avec lamour, rien nest impossible. Avec lamour, tu redeviendras maîtresse de ta destinée. Aie confiance. Tu seras victorieuse. Il suffit de vouloir.

Il léveilla. Florence regarda Max, lui sourit, puis vaincue par la fatigue, elle referma les yeux presque aussitôt mais, cette fois, sous linfluence dun sommeil naturel et réparateur.

Couchez-la, dit le Dr Lamar à Mary. Veillez bien sur elle. Je reviendrai.


CHAPITRE XXIX  Gordon a son heure



Lavocat Gordon avait repris son ancienne existence, sans toutefois se livrer à ses occupations professionnelles.

Le barreau de la ville navait pu ladmettre de nouveau. Il aurait fallu que Gordon apportât des preuves de sa non-culpabilité.

Malgré cela, tous ses confrères, individuellement, lui avaient rendu leur estime.

En attendant sa réhabilitation définitive, il avait été accueilli de nouveau au club dont il était autrefois le familier et dont faisaient partie Lamar, Randolph Allen et Silas Farwell. Ce dernier sétait abstenu dy venir depuis quelque temps.

Lavocat apprit par les journaux du soir larrestation de Florence Travis.

Cette nouvelle frappa Gordon de stupeur:

Florence Travis!… murmura-t-il. La dame au Cercle rouge!…

Il poursuivit la lecture de larticle et connut les détails de larrestation.

Il resta perplexe. Il lui était impossible dadmettre que Florence Travis fût une criminelle.

«Elle ma sauvé la vie à Surfton, se dit-il. Elle ma sauvé lhonneur en risquant sa propre sécurité. Comment concilier ces actions orageuses et désintéressées avec lhypothèse de faux et de vols commis par cette jeune fille?»

À ce moment entra un membre du club, Phileas Ponsow, multimillionnaire connu, qui avait été autrefois lemployé du père Farwell lequel avait fait sa fortune en lui prêtant les fonds nécessaires à linstallation dune grosse affaire de pêcheries.

Ayant aperçu Gordon, Ponsow lui tendit cordialement la main.

Eh bien, mon cher ami, dit-il, vous connaissez la nouvelle? Larrestation de miss Florence Travis. Voilà qui est sensationnel. Mais je me demande ce que Silas Farwell vient faire dans cette histoire…

Je vais vous le dire, monsieur Ponsow, interrompit vivement Gordon, car tout cela est étroitement relié à ma propre histoire, que vous navez jamais connue dans ses détails.

Et Gordon fit à Phileas Ponsow le récit quil avait déjà fait à Florence Travis.

Ah! la canaille! sécria Ponsow. Dailleurs rien ne métonne de Silas Farwell… Écoutez-moi… Je vais vous prouver mon amitié, en vous aidant à confondre un bandit…

Je vous écoute, dit Gordon, très ému.

Eh bien, voici… Avant dacquérir la situation que je possède, je nétais, vous le savez, quun employé de la maison Farwell. Jai connu John et Silas lorsquils étaient tout jeunes; jai suivi leurs dissentiments. Et voici ce que je sais:

«Un jour que les deux frères, après le déjeuner, prenaient le café dans le parc attenant à lusine, Silas Farwell profita dune courte absence de son frère aîné pour verser dans le verre de ce dernier le contenu dune petite bouteille verte.

«Je passais justement dans une allée voisine et je surpris ce geste. À tout hasard je mapprochai, je pris la tasse et, tout en regardant fixement Silas Farwell, je répandis sur le sol le café quelle contenait.

« Quest-ce que vous faites donc? me demanda-t-il. Vous jetez le café de John, dans lequel je viens de verser les gouttes quon lui ordonne pour des crampes destomac.

«Était-ce de limpudence ou de linnocence? Sur le moment je penchai vers cette seconde hypothèse…

«Or vous savez que, plus tard, John mourut mystérieusement. Les circonstances du décès étaient étranges, on fit un semblant denquête, à laquelle on ne donna pas suite… mais où lon constata cependant quune petite fiole verte avait disparu dune pharmacie portative… Alors, quand vous verrez Silas Farwell, demandez-lui donc ce quest devenue la fiole verte…

Gordon serra la main de Ponsow.

Merci. Vous me donnez là peut-être, les moyens de me justifier par un aveu arraché à Silas, et de prendre ensuite, comme avocat, la défense de ma bienfaitrice MlleTravis.

Grâce à lintervention audacieuse de Florence Travis, les ouvriers de la coopérative Farwell avaient pu se partager enfin largent dont ils avaient été frustrés.

Ils ne surent pas dabord le nom de celle qui leur avait rendu leur bien. Elle était pour eux la dame au Cercle rouge et, sans chercher à en apprendre plus long sur elle, ils la considéraient comme leur bienfaitrice.

Leur stupéfaction fut grande lorsquils apprirent larrestation de Florence Travis. Ainsi, cétait une jeune fille du monde qui sétait dévouée de la sorte. Son intervention prit à leurs yeux un caractère nouveau de générosité admirable.

Mais leurs sentiments se doublèrent dune violente colère lorsquils surent quel rôle avait joué dans larrestation de la jeune fille leur patron, Silas Farwell.

Les braves gens de la coopérative nhésitèrent pas une minute à prendre parti pour Florence Travis contre Silas Farwell.

Comme ils lavaient déjà fait, ils organisèrent un meeting dans la rue.

Mes chers camarades, leur dit Watson, Silas Farwell continue à employer vis-à-vis de nous les plus mauvais procédés. Vous savez quil refuse encore de nous répartir les sommes qui nous sont dues. Cette situation ne peut durer.

«En outre, vous avez appris que MlleFlorence Travis, la courageuse jeune fille qui nous a restitué les soixante-quinze mille dollars dont on nous frustrait, a été arrêtée, sur la plainte de Silas Farwell. Il a osé se charger lui-même du rôle dargousin… Nous devons à MlleTravis une éternelle reconnaissance. Le moment est venu de payer notre dette. Je vous propose de faire une manifestation imposante en sa faveur…

Une clameur dapprobation séleva de la foule des ouvriers.

Watson, brandissant son chapeau, prit la tête de la colonne, et les manifestants se dirigèrent vers le centre de la ville.

Silas Farwell, qui se trouvait au bureau du chef de police, apprit cette explosion de mécontentement de ses ouvriers.

Il monta dans une auto et se dirigea à toute vitesse vers lusine pour mettre à labri ses livres de caisse, ses papiers et son argent.

Mars le hasard lui fut contraire. La voiture tomba précisément sur la colonne des manifestants qui savançait, compacte et menaçante.

Les ouvriers layant reconnu entourèrent lautomobile en proférant des imprécations.

Des mains menaçantes sabattirent sur Silas et le tirèrent de la voiture brutalement. Il se vit en danger. Dans un effort désespéré, repoussant ses agresseurs et profitant dun passage libre, il prit la fuite.

Derrière lui, ses ouvriers, dont la colère longtemps contenue éclatait enfin, se lancèrent, ainsi quune meute en chasse.

Farwell courait comme un homme qui a peur pour sa peau. Vers quel refuge? Il lignorait. Il fuyait, voilà tout.

Tout à coup, il vit devant lui se dresser limmeuble que son club occupait. Cétait le salut.

Tandis que des policemen, accourus en hâte, cherchaient à refouler les manifestants, Silas Farwell gravit avec une rapidité folle le perron du club que les agents barrèrent aussitôt.

Sans sarrêter il monta dans les salons et, haletant, les yeux hagards, les vêtements déchirés, il sabattit dans un fauteuil.

Tout ce vacarme était parvenu aux oreilles de lavocat Gordon. Celui-ci quitta le petit salon où il se trouvait et, gagnant le hall de réception, vit Silas Farwell écroulé dans son fauteuil, et défaillant dépouvante.

Écartant les membres du club qui entouraient le fauteuil il se rua sur Silas Farwell, lempoigna au collet et, avec une force dont il neût pas semblé capable, le souleva comme une plume et le maintenant devant lui:

Monsieur Farwell, lui dit-il dune voix ferme, haute et distincte, vous allez, à linstant même, reconnaître publiquement que laccusation que vous avez portée contre moi était fausse et mensongère.

Et comme Farwell, espérant quon allait le dégager, ne répondait pas:

Si vous hésitez une seconde encore, continua Gordon, dune voix où vibraient la colère et la résolution, je vous traîne jusquà la rue pour vous livrer au juste ressentiment de ceux que vous exploitez sans pitié depuis des années. Entendez-vous leurs cris de fureur et de haine?… Reconnaissez que vous mavez faussement accusé! Reconnaissez que je suis innocent du vol abominable que vous mavez imputé!

Farwell garda un sombre silence.

Si vous ne faites pas laveu que je réclame de vous et qui nest que la vérité pure et simple, vous le savez, continua Gordon, prenez garde que je ne réclame une enquête complète et sérieuse sur votre passé… Avez-vous oublié la fiole verte?…

Gordon avait prononcé ces dernières paroles à voix basse. Il sinterrompit. Silas Farwell, le front en sueur, la face livide, avait reculé de deux pas.

Taisez-vous, râla-t-il, haletant dépouvante. Taisez-vous. Cest faux… Je le jure… Cest faux…

Randolph Allen entrait à ce moment.

Il avait pu, grâce à son sang-froid et à lénergie de ses hommes, arrêter, pour quelques instants du moins, lélan des manifestants. Il arriva dans le salon juste à temps pour entendre sortir laveu de la bouche de Silas Farwell:

Monsieur Gordon, je reconnais que je vous ai faussement accusé.

Gordon, alors, se tourna vers les assistants.

Messieurs, et vous, monsieur le chef de police, je fais appel à votre témoignage et vous prie de bien vouloir enregistrer laveu que vient de faire M.Silas Farwell.

Gordon, ensuite, sapprochant de la fenêtre, fit un signe aux ouvriers dont lagitation ne se calmait pas.

Retirez-vous, leur cria-t-il, vous aurez justice. Gordon était populaire à la coopérative Farwell.

Retirons-nous, mes amis, cria Watson. Notre défenseur, lavocat Gordon, nous en prie. Il doit avoir de bonnes raisons pour cela. Écoutons-le. Obéissons.

Les manifestants approuvèrent et la foule sécoula dans les rues transversales.

Gordon ayant pris son chapeau quitta le club.

Dans le vestibule il rencontra Silas Farwell qui, en hâte, fuyait le club dont on venait dailleurs de le rayer par acclamation.

Vous triomphez, monsieur Gordon, siffla-t-il avec une rage haineuse en voyant lavocat. Mais il y a quelquun qui paiera pour tout le monde. MlleTravis, celle qui vous a si bien défendu, est coupable, elle, et néchappera pas à la justice.

Gordon eut un moment de colère, mais Randolph Allen qui arrivait sinterposa.

Silas Farwell sétait éclipsé. Gordon reprit, en sadressant à Randolph Allen:

Voudriez-vous maccompagner, monsieur Allen? Je vais au Palais de justice. Je désire entretenir le bâtonnier de ce qui vient de se passer. Votre présence simplifiera grandement ma démarche.

Randolph Allen nhésita pas.

Mais très volontiers, dit-il. Je considère cela comme un devoir et un peu comme une réparation.

Les deux hommes arrivèrent au Palais de justice. Le bâtonnier se trouvait précisément dans la salle des pas perdus.

Il reçut les deux visiteurs avec la plus grande bienveillance et, quand Gordon lui eut exposé le but de leur visite, il parut sen réjouir et lui promit que le conseil de lordre, à sa prochaine réunion, donnerait à son cas la solution quil escomptait.

Vous serez de nouveau des nôtres. Et je souhaite que vous fassiez une brillante rentrée.

Jen suis sûr, répondit Gordon. La première cause que je plaiderai sera un triomphe. Cest moi qui vous en réponds.


CHAPITRE XXX  La résolution de Florence



Max Lamar avait quitté lappartement de Florence Travis pour se mettre à la recherche de Gordon, auquel il voulait demander conseil sur la marche à suivre dans le procès du Cercle rouge.

Il se dirigeait donc vers le club, où il croyait trouver lavocat, lorsque à mi-chemin il le rencontra.

Voilà un hasard heureux, dit lavocat au docteur, je vous cherchais précisément. Je désirerais connaître ladresse de MlleTravis. Jai une bonne nouvelle me concernant à lui annoncer.

Vous avez réussi à arracher à Silas Farwell laveu de son infâme calomnie?

Précisément, et vous devinez les conséquences de cet aveu: je suis du même coup réhabilité. Je pourrai de nouveau exercer ma profession davocat, et ma première pensée a été daller offrir mes services à MlleTravis…

Nul mieux que vous ne pourra la défendre. Cest un bonheur inespéré quil vous soit possible de le faire.

Mais je compte bien, reprit Gordon, que vous maiderez et me dirigerez complètement. Il faudra me dire tout ce que vous savez…

Ce que je sais, hélas, nest pas fait pour nous rendre la besogne bien aisée! Florence Travis tombe incontestablement sous le coup de la loi. Il faut que vous sachiez que sur miss Florence Travis pèse une hérédité terrible. De temps à autre, sur sa main, apparaît un stigmate qui est le signe extérieur de la crise: ce fameux Cercle rouge dont on a tant parlé…

Les journaux ont, en effet, signalé cela, mais ce nest quun détail.

Cest capital, reprit Lamar dun air soucieux. Si Florence Travis est mise en observation, il lui sera impossible de se soustraire à cette manifestation physique dont je parle. On la considérera comme une malade ou comme une coupable.

Évidemment, cest très grave.

Javais donc pensé à ceci. Il faut persuader MlleFlorence Travis de se soustraire par la fuite au sort qui la menace.

Mais le procès…

Il aura lieu quand même. Vous emploierez tout votre talent pour que le tribunal rende un verdict atténué, mais par défaut. Pendant ce temps, je mettrai au service de notre amie ma science médicale, de façon à amener peu à peu sa guérison.

Et, quand elle sera guérie, elle reviendra et demandera à être jugée de nouveau.

En résumé, il faut persuader MlleTravis quelle doit senfuir.

Oui, dit Lamar. Accompagnez-moi chez elle.

Bientôt ils frappèrent à la porte de Florence. Mary leur ouvrit et les fit entrer dans la pièce où se tenait la jeune fille.

Ma chère Florence, lui dit Max Lamar, je vous amène notre ami Gordon qui a repris, grâce à vous, sa place au barreau et qui demande à être votre défenseur.

Florence tendit la main à Gordon.

Je vous remercie de votre démarche, lui dit-elle avec gratitude, je suis sûre que, grâce à vous, la justice me sera clémente.

Ce nest pas seulement de la clémence quil vous faut obtenir, ma chère amie, dit Max Lamar.

Et tout au long, il expliqua à Florence le projet quils avaient arrêté. MlleTravis écouta en silence. Quand il eut fini, elle prit la parole.

Ainsi, docteur Lamar, cest vous qui me proposez de prendre la fuite, comme une vulgaire criminelle? Jamais je ne pourrai me résoudre à vous obéir. Ce serait une lâcheté…

Mais, nullement, reprit Max. Tout notre système de défense est étayé sur votre guérison. Cette guérison, soyez-en sûre, nous lobtiendrons…

Jen doute. Il me semble difficile dempêcher le retour de cet abominable stigmate.

Écoutez-moi, Florence, dit Max Lamar. Il faut dabord que je vous avoue loyalement ceci: tout à lheure jai profité de votre sommeil pour vous suggérer lidée dune lutte plus opiniâtre et plus acharnée contre votre mal. Mais cest un remède précaire. Lunique remède, et il est infaillible, cest votre volonté à vous. Chez tous les êtres, il existe de ces tares douloureuses, quelles soient visibles ou non. Que ce soient des marques extérieures, ou des manies, ou des tics, ou de ces impulsions irraisonnées quon appelle, en psychologie médicale, des automatismes, elles échappent au contrôle de notre conscience jusquau jour où notre volonté, enfin libérée, se révolte et entreprend une lutte sans merci. De ce jour, cest fini. Le stigmate peut apparaître. Nimporte. La victoire est acquise. Linstinct est vaincu. Florence vous en êtes là. Quoi quil arrive et dussiez-vous voir encore sur votre main lanneau rouge, virtuellement il nexiste plus.

Florence avait écouté profondément. Elle affirma:

Je vous crois, Max.

Vous me croyez, Florence… et vous voulez?

Elle répéta, avec une exaltation croissante:

Je veux! je veux! je veux!

Alors, laissez-vous convaincre, poursuivit Lamar ardemment, laissez-moi vous aider, vous soigner. En moins de six mois, je me fais fort davoir aboli linfluence héréditaire. Mais, pour cela, il faut que vous soyez libre. Il faut fuir.

Mais Florence, redressée, toute vibrante, sécria:

Eh bien! non, je ne partirai pas! Je sens que je nai pas le droit de me soustraire à la justice.

Max Lamar garda le silence un long moment. Puis sapprochant de Florence:

Vous ne redoutez rien?

Rien. Tout mest indifférent. Je veux guérir. Celle qui paraîtra devant les juges sera une femme nouvelle.

Alors, vous refusez de fuir?

Je refuse.

Il la regarda tendrement. Il avait les yeux mouillés de larmes.

Vous êtes admirable, Florence, prononça-t-il.

Elle hocha la tête et sourit encore:

Ce que je fais est très facile, Max, je vous aime!


CHAPITRE XXXI  La douleur dune mère



On sait dans quelles circonstances mystérieuses et tragiques la fille de Jim Barden et le fils de MmeTravis, au moment de leur naissance, avaient été substitués lun à lautre. Ni MmeTravis ni Jim Barden navaient connu ce secret. Mary seule le savait. MmeTravis, donc, navait jamais douté que Florence ne fût sa fille. Il est facile de concevoir laffreux écroulement qui se fit dans lâme de la malheureuse femme quand elle apprit soudain que cette enfant, si tendrement chérie, était en réalité la fille dun criminel.

Et aussitôt se présenta à son esprit cette hypothèse qui était la plus vraisemblable: «Florence, fille de Jim Barden, a été substituée à mon enfant  très probablement alors mon enfant a vécu comme étant celui de Jim Barden.» Cette conclusion simposait à elle avec une implacable logique et augmentait encore son angoisse.

Un après-midi, obligée de soccuper de quelque affaire en retard, elle sassit au petit bureau où, de coutume, elle écrivait. Elle commença une lettre, puis sarrêta, songeuse, posa sa plume et, ouvrant un tiroir, en tira une photographie. Cétait Florence.

Longuement MmeTravis la regarda.

Était-il possible que ce charmant visage fût celui dune coupable?

Mais en ce moment, un sentiment nouveau la saisit, un sentiment cruel et amer qui lui tordit le cœur.

Non, non, sécria-t-elle en rejetant la photographie dans le tiroir, ce nest pas à cette fille qui a trompé ma tendresse que doit aller mon amour maternel. Cest à celui qui était mon enfant, mon véritable enfant, et que cette substitution a conduit au malheur et à la mort… Car cest lui que Jim Barden a fini par assassiner avant de se faire justice lui-même… Mon fils… Il aurait vingt ans maintenant…

Un flot de larmes ruissela sur les joues de la pauvre femme. Elle pleurait sur ce fils quelle navait pas connu, dont elle ne savait rien, sinon quil avait péri dune mort tragique.

Et, tout à coup, elle fut prise dun ardent désir dêtre renseignée avec exactitude; elle se dit que cétait son devoir et quun seul homme pouvait la renseigner, à qui elle oserait sadresser: le Dr Lamar.

Sur-le-champ, elle se rendit chez lui. Lamar travaillait dans son bureau, où un secrétaire introduisit MmeTravis.

Excusez-moi, docteur, de vous interrompre dans vos travaux, dit-elle dune voix qui tremblait, mais jai des questions urgentes et précises à vous poser.

Je vous écoute, madame, répondit-il.

Eh bien! dites-moi tout ce que vous savez sur mon fils.

La vieille dame avait parlé vite et bas. Ses joues pâles sétaient empourprées.

Votre fils? répéta Max Lamar, saisi détonnement.

Oui, mon fils. Je veux savoir ce quil était, comment il a vécu, sil a souffert. Sur mon fils, pour qui jai été, sans le vouloir, une si mauvaise mère, je ne sais rien, rien… que sa mort…

Max Lamar resta un moment silencieux. Il jugeait sévèrement lattitude impitoyable de MmeTravis à légard de Florence. Mais à entendre la voix brisée de la vieille dame, à voir lexpression de son visage, il fut saisi dune pitié infinie.

Madame, dit-il enfin, je ne sais ce quest devenu votre fils…

Non, non, ne dites pas cela, interrompit MmeTravis. Je veux entendre la vérité, docteur Lamar. Vous savez aussi bien que moi que mon fils, nouveau-né, a été emporté par lhorrible bandit quon appelait Jim Barden. Vous savez que Jim Barden, de bonne ou de mauvaise foi, lappelait son fils et vous savez quil la assassiné, puisque vous avez assisté à cette scène affreuse… Docteur Lamar, dites-moi ce quétait mon fils, parlez-moi de lui.

Je vous en prie, dit Lamar dune voix sourde, ne mobligez pas à parler.

Je le veux, au contraire, je lexige.

Vous le voulez? vous lexigez? Eh bien, madame, voici ce quétait celui que vous appelez votre fils.

Max Lamar avait pris dans un tiroir une photographie quil tendit à MmeTravis. Elle vit un adolescent à lallure de rôdeur, à la face plombée, au regard faux et sournois sous la casquette trop enfoncée.

Sous la photographie, cette note.

Bob Barden, dix-neuf ans, fils de Jim-Cercle-Rouge. Affilié à la bande de Sam Smiling. A été déjà condamné pour vol de bicyclette. Impliqué dans le vol de la bijouterie Clarks. Sest offert comme indicateur.

Mon Dieu! Mon Dieu! murmura avec une indicible horreur MmeTravis.

Voici ce quétait Bob Barden, continua Lamar. Jajouterai que Jim Barden, qui était un malade plus encore quun coupable, a fait tous ses efforts pour le maintenir dans le bon chemin, mais les mauvais instincts du jeune homme lemportèrent. Vous avez exigé la vérité, madame, vous la savez…

Et le Dr Lamar ajouta dun ton solennel:

Votre véritable enfant, madame Travis, quoi que vous puissiez dire ou penser, celle qui est digne de pardon, de pitié et de tendresse, cest Florence…

Florence? Florence Barden? murmura la vieille dame avec une amère indignation.

Non, Florence Travis! Quand le temps aura apaisé votre colère légitime, vous le comprendrez; vous la jugerez mieux, vous lexcuserez…

Jamais.

Ne prononcez pas ce mot. Vous navez pas le droit de repousser Florence. Elle a besoin de votre témoignage, de votre affection.

Non, jamais, je le répète, jamais… Non seulement Florence nest pas ma fille, mais elle na jamais mérité de lêtre. Je ne la reverrai jamais!…

Tremblante, MmeTravis, sans ajouter un mot, sortit brusquement.


CHAPITRE XXXII  Le jugement



Le grand jour de laudience était arrivé.

Linstruction navait pas été très longue. Florence avait avoué tous les faits qui lui étaient reprochés. Une foule considérable envahissait la salle.

Dans lenceinte réservée au public se pressaient des personnalités connues et des gens du monde: une foule de femmes élégantes, des écrivains, des artistes et surtout beaucoup de médecins. Le Cercle rouge suscitait dans les milieux scientifiques la plus vive curiosité.

Une autre partie du public, plus simple, mais aussi plus sincèrement sympathique à laccusée, était composée par les boutiquiers et les employés, victimes de lusurier Bauman, et qui savaient gré à Florence Travis davoir, par son intervention, empêché celui-ci de les ruiner définitivement.

Le fond de la salle, enfin, était, comme toujours, occupé par des gens sans aveu que passionnent toutes les affaires criminelles.

Au banc de la défense se tenait Gordon, dont la présence avait suscité un murmure de sympathie.

Sur un autre banc réservé, Max Lamar était assis à côté de Mary. Derrière eux se trouvaient Randolph Allen et quelques policiers en civil. Une armée de sténographes, dhuissiers, de gardiens, de comparses de toute espèce se pressait dans le prétoire.

Le bruit des conversations remplissait limmense salle du tribunal, mais soudain un grand silence sétablit.

Le président et ses assesseurs faisaient leur entrée.

Gardes, introduisez laccusée, dit le président à haute voix.

Un mouvement de curiosité ardente se produisit, et tous les regards se braquèrent sur Florence Travis, que lon guidait vers le banc des accusés.

Elle était simplement, mais élégamment vêtue. Plus jolie que jamais dans la pâleur qui donnait à sa beauté quelque chose de touchant, elle jeta autour delle le charmant regard de ses grands yeux doux et fiers.

Le jury étant installé, le président commença linterrogatoire.

À toutes les questions, Florence répondit avec calme et sincérité. Elle rectifia des dates, précisa des points obscurs, mit en ordre quand il le fallut lénumération des faits incriminés.

Me Gordon, au banc de la défense, prenait des notes. Il était satisfait. Les débats débutaient bien.

Linterrogatoire ayant pris fin, on passa à laudition des témoins.

Le premier fut Max Lamar. Sa situation de médecin légiste donnait à sa déposition un poids considérable. De lavis quil formulerait devait en grande partie dépendre la réponse faite par le tribunal à cette importante question: Florence Travis est-elle ou non responsable?

Après avoir prêté serment, il se tourna de trois quarts, faisant en partie face au public afin den être mieux entendu.

Mais, à peine avait-il pris la parole, quil sarrêta brusquement.

Dans la salle du tribunal, par la porte du fond, une femme venait entrer, une femme à cheveux blancs, vêtue de noir.

Cétait MmeTravis.

Florence, qui ne quittait pas Max Lamar des yeux, le vit regarder avec étonnement vers le fond de la salle. Elle suivit son regard et aperçut à son tour celle quelle navait jamais cessé de chérir filialement. Florence tressaillit. Une profonde émotion anima ses joues, et elle tendit ses bras vers MmeTravis sans pouvoir retenir ce cri denfant qui appelle à laide:

Maman!

MmeTravis, rapidement, fendit la foule, ouvrit la barrière et, se précipitant vers Florence, létreignit dans ses bras avec une tendresse éperdue. Puis, se retournant vers les juges, sécria:

Elle est ma fille, ma vraie fille, et elle est toute ma vie. Rendez-la-moi!

Lémotion gagnait la salle entière.

Je me verrai obligé de faire évacuer la salle, déclara le président, si cet incident pénible doit se prolonger.

Gordon, aidé de Randolph Allen, sépara doucement les deux femmes qui, de nouveau, étaient dans les bras lune de lautre.

MmeTravis sassit en pleurant auprès de Mary.

Laudience reprit, mais ce fut pour peu dinstants.

Une rumeur sourde, venue de lextérieur, séleva et samplifia soudain au point de couvrir la voix du Dr Lamar qui commençait sa déposition.

Les gardes et une partie des policiers se précipitèrent au-dehors.

Les ouvriers de la coopérative Farwell, en un groupe compact, avaient gravi les marches du Palais de justice.

À leur tête se trouvait Watson qui les entraînait de la voix et du geste.

Florence Travis est innocente! criait-il. Nest-ce pas, camarades, que nous ne la laisserons pas condamner.

La surexcitation des ouvriers grandissait. Ils se pressaient autour de Watson, mais, comme ils voulaient pénétrer dans la salle daudience, les gardes de service essayèrent de sy opposer.

Tentative vaine: le flot populaire fut le plus fort. Ce fut inutilement que la police débordée voulut le refouler. Le barrage établi par les gardes fut enfoncé. La porte souvrit sous la poussée formidable des assaillants, qui pénétrèrent dans la salle en criant:

Justice!… Justice! Vive Florence Travis! Elle est innocente! À bas Farwell!

Florence, émue, jeta un regard de profonde reconnaissance vers ces braves gens.

Mais Gordon qui comprenait que lincident pourrait, en se prolongeant, porter tort à la cause de Florence, fit un signe à Watson pour le prier de se retirer avec ses camarades.

Watson comprit le geste de lavocat et, se tournant vers les ouvriers:

Mes amis, Me Gordon nous prie darrêter notre manifestation. Le tribunal en aura sûrement compris la portée. Laissons à léminent défenseur le soin de faire triompher définitivement la cause de la justice.

Il y eut un dernier cri formidable:

Vive Florence Travis! À bas Farwell!

Et les ouvriers, obéissant à la parole de Watson, se retirèrent sans tumulte.

De telles manifestations sont inadmissibles. Docteur Lamar, je vous prie de continuer votre déposition, dit le président.

La déposition de Max Lamar fut dune grande sobriété. Il savait que le public sattendait de sa part à une chaleureuse défense de Florence Travis.

Il se contenta donc dénumérer les faits auxquels, pendant son enquête, il avait été mêlé et de rendre compte succinctement de chacun deux. Il le fit avec la plus grande impartialité et le plus grand calme, en ayant soin même de ne pas insister trop sur le caractère généreux des actes accomplis par Florence.

Max Lamar ensuite parla en tant que médecin légiste. Il exposa médicalement linsolite problème du Cercle rouge. Il exposa la théorie des influences héréditaires, cita des exemples de stigmatisation, et conclut en évoquant les cures accomplies par la suggestion et lautosuggestion. La volonté était toute-puissante sur certaines manifestations de déséquilibre nerveux. Florence Travis pouvait-elle guérir? En son âme et conscience de médecin, hardiment, il répondait: Oui.

Le Dr Lamar reprit sa place au milieu dun murmure général dapprobation.

Le défilé des témoins commença.

Ce fut dabord lusurier Karl Bauman.

M.Bauman, volubile et agité, prit la parole avec feu. Il peignit en termes pathétiques les souffrances quil avait endurées lorsquil sétait trouvé captif, dans son coffre-fort, et les souffrances plus grandes que lui avait causées le vol de ses reconnaissances.

Tais-toi, Bauman, tu es une canaille! interrompit, de la salle, une voix forte.

Bauman sursauta et resta court.

Pour éviter de semblables incidents, quil me faut réprimer, dit le Président, je vous prierai, monsieur Bauman, déviter de vous livrer à un panégyrique de votre industrie.

Bauman voulut protester.

Je vous remercie, dit le président, votre déposition est terminée.

Lusurier se retira, accompagné de quelques huées discrètes.

À appel de leur nom, Ted Drew et le mystérieux comte Chertek ne répondirent pas. Le premier avait jugé prudent de partir en voyage. Quant à Chertek, espion avéré, agissant pour le compte de lAllemagne, on le savait maintenant, il avait, après léchec de sa tentative, disparu sans laisser de traces.

Dautres témoins à charge déposèrent, comparses peu intéressants et qui napportèrent à la barre rien de sensationnel.

Enfin, on appela Silas Farwell.

Ce dernier chargea Florence, de tout son pouvoir, avec un cynisme que rien ne démonta. Animé par la haine quil voulait assouvir, il fit le récit détaillé du vol dont il avait été victime.

Gordon, lavocat de Florence, était obligé de garder le silence pour ne pas paraître soccuper dun fait personnel. Vingt fois, tremblant dindignation, il fut sur le point dinterrompre Silas Farwell. Vingt fois il se contint.

Le président, lui, malgré les règlements qui lui commandaient une impartialité absolue, ne se crut pas tenu à la même discrétion, et lorsque Farwell eut terminé sa déposition, il dit dun ton ironique:

Il faut croire que le dommage causé au témoin est plus moral que matériel, puisquil ne sest pas porté partie civile dans le procès. Cest à croire quil abandonne généreusement les soixante-quinze mille dollars qui lui furent dérobés.

Cette ironie ne fut pas du goût de Silas Farwell qui blêmit de colère, mais qui nosa répondre.

En somme, les témoins à charge navaient pas reçu un accueil très sympathique. Personne ne plaignait le moins du monde cette bande de coquins et dexploiteurs.

Les témoins à décharge, en revanche, furent écoutés avec un grand intérêt.

Parmi eux se trouvaient tous les braves gens pour qui lintervention de Florence Travis avait été providentielle.

Ce fut une explosion de reconnaissance vers celle qui ressemblait bien plus alors à une bienfaitrice quà une coupable.

Avec la déposition de Mary, lémotion fut portée à son plus haut degré, et la fidèle gouvernante, pour parler de son enfant chérie, trouva des mots, des accents qui arrachèrent des pleurs à un grand nombre des assistants.

Le président alors passa la parole au ministère public.

Lavocat général, M.Tramelson, avait une tâche particulièrement délicate.

Il sen tira de son mieux en adoptant la thèse de la justice rigide et aveugle. La justice, daprès lui, devait se prononcer sur les faits eux-mêmes et navait pas à apprécier les intentions.

Les principes sont les principes, et sur eux repose tout lédifice social. Cest en leur nom que je vous demande une condamnation tout en ne mopposant pas à ce que soit accordé à Florence Travis le bénéfice des circonstances atténuantes, termina-t-il.

Ce réquisitoire, modéré dans le fond et dans la forme, fut bien accueilli.

Maître Gordon, vous avez la parole.

Lavocat de Florence Travis se leva et commença sa plaidoirie avec cette voix chaude et vibrante, cette éloquence large et persuasive qui lui avaient valu tant de succès et une si belle notoriété.

Me Gordon refit lhistorique des aventures, cest le mot quil employa, de Florence Travis. Il sattacha à démonter que tous les faits reprochés à laccusée avaient eu des conséquences heureuses.

Quand le petit frémissement sympathique causé par ses paroles se fut apaisé, Me Gordon continua sa plaidoirie. Serrant de près son sujet, il fit défiler devant la cour et le jury les physionomies des différentes et prétendues victimes de Florence Travis. Mais celui pour qui lavocat réserva particulièrement ses foudres, ce fut Silas Farwell.

Gordon répondit ensuite à lavocat général:

Le cas de miss Travis constitue, si jose employer ce pléonasme, une exception exceptionnelle. Les actes quelle a accomplis ont eu des conséquences utiles, qui ne sauraient les justifier, soit. Mais je puis affirmer à la cour et à messieurs les jurés que ces actes ne se renouvelleront pas. La terrible influence, dont le Dr Lamar vous a expliqué si magistralement, tout à lheure, la cause et les effets, nexiste plus. Grâce à un traitement sévère déducation de la volonté et dentraînement moral, MlleTravis sy est entièrement soustraite.

«La guérison est donc complète. Cest là une garantie pour lavenir.

Dans une splendide péroraison, Me Gordon demanda que Florence Travis fût rendue à celle qui lavait élevée et qui, tout à lheure, était venue implorer sa grâce.

Vous poursuivez moins Florence Travis que le Cercle rouge lui-même, cette marque de folie, de malédiction et de crime. Or, le Cercle rouge nexiste plus. Il entre dans le domaine des légendes. Savons-nous quel souvenir il laissera? Peut-être plus tard, dans les contes que les grand-mères diront à leurs petits-enfants, sera-t-il question dune bonne fée qui, grâce à un talisman appelé le Cercle rouge, récompensait les bons et punissait les méchants… Vous ne voudriez pas quil fût dit, à la fin de lhistoire, que cette bonne fée trouva le châtiment de sa générosité.

«Vous acquitterez Florence Travis!

La cause était gagnée.

Le jury ayant répondu non à toutes les questions, la cour prononça lacquittement de Florence Travis.

Celle-ci, quittant son banc, vint alors se jeter dans les bras de MmeTravis qui sanglotait, puis elle embrassa la fidèle Mary, dont lémotion nétait pas moins profonde.

Max Lamar, le cœur débordant dune joie indicible, sapprocha de Florence et, sans prononcer un mot, il lui baisa respectueusement la main. Ensuite, rejoignant Gordon, il mit dans une poignée de main chaleureuse toute sa gratitude, toute son admiration et la promesse dune amitié indissoluble.


ÉPILOGUE



Un an sest écoulé, jour à jour.

Max Lamar, dans sa chambre, apporte les derniers soins à sa toilette de voyage.

Avant de quitter son appartement, il relit attentivement une lettre quil a reçue la veille et qui est ainsi conçue:

Mon cher ami,

Lannée dépreuve est finie.

Après que, grâce à vous et à notre ami Gordon, jeus été rendue à la liberté, jai voulu massurer que la terrible hérédité qui pesait sur moi était à jamais abolie. Pour acquérir cette certitude, javais besoin dun important délai.

Quand je vous fis part de ma volonté irrévocable, vous avez, je le sais, infiniment souffert. Jai souffert autant que vous.

Aujourdhui, lépreuve est terminée.

Venez! Celle qui sera vôtre pour toujours vous attend avec impatience.

Je vous aime!

FLOSSIE

Max Lamar porta le cher billet à ses lèvres.

Son bonheur était immense.

Pendant douze mois, il était resté sans nouvelles de Florence. Il avait repris le cours de ses travaux et, pour oublier son chagrin, sétait jeté à corps perdu dans les études scientifiques.

Lorsquil vit approcher le terme dû délai fixé par Florence, il devint nerveux, triste, angoissé.

Il sisola pendant les derniers jours et ne voulut voir personne.

Lincertitude le déchirait.

Aussi, cest en tremblant, quil avait ouvert la lettre de Florence… Et sa joie fut si vive, si aiguë, si poignante, que cet homme si fort put à peine la supporter.

Il se domina et, fébrilement, se prépara au départ.

Quelques heures plus tard, dans le délicieux jardin dune coquette villa, Max Lamar se trouva en présence de Florence auprès de laquelle se pressaient MmeTravis et Mary.

Lémotion de tous était profonde.

Max Lamar sétait arrêté à trois pas de MlleTravis et la contemplait éperdument. Ce qui le frappait par-dessus tout, cétait lextrême jeunesse de Florence. Il ny avait plus sur son joli visage cette expression dinquiétude, de trouble, ou bien de hardiesse insolite, qui parfois en altérait le charme. Il ny avait plus que douceur apaisement, candeur de petite fille qui ne sait rien de lexistence. Et pourtant… pourtant!…

Max Lamar se souvint de la gracieuse image dont Gordon sétait servi dans son plaidoyer en évoquant la vision dune bonne fée qui, par le moyen dun talisman, appelé le Cercle rouge, récompensait les bons et punissait les méchants.

Oui, il en était ainsi. Une bonne fée…

La Fée au Cercle rouge! Elle avait livré contre le monstre une bataille dautant plus âpre que le monstre était en elle et quil lui avait fallu vaincre un ennemi en quelque sorte séculaire, qui la persécutait avant même quelle fût née, et qui disposait de toutes les forces de lenfer, de toutes les puissances invisibles et sournoises du monde mystérieux, des instincts et des fatalités!

Et elle avait accompli tout cela en se jouant, avec son rire heureux.

Elle sétait servi darmes empoisonnées, et ses propres blessures avaient guéri par le miracle de sa claire volonté et de son intelligence lucide.

Flossie, chère Flossie, murmura-t-il, dois-je croire à mon bonheur?

Elle répondit, en frissonnant de bonheur et damour:

Croyez-y de toute votre âme. Vous tenez ma main dans la vôtre. Regardez-la bien. Elle est pure… Et elle est à vous… Le terrible Cercle rouge ny reparaîtra plus…

Alors, il lui dit:

Permettez-moi den placer un autre, Flossie… un cercle qui ne vous quittera jamais…

Elle sabandonna, tout heureuse et toute rougissante, et, au doigt de la jeune fille, il passa un cercle dor, la bague des épousées…
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