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AVANT-PROPOS



Le formidable événement du 4 juin, dont les conséquences agirent de façon plus profonde encore que la guerre sur les rapports des deux grandes nations occidentales, a suscité depuis cinquante ans une floraison de livres, de mémoires, détudes, de relations véridiques et de récits fabuleux. Les témoins ont raconté leurs impressions. Les journaux ont recueilli leurs articles. Les hommes de science ont publié leurs travaux. Les romanciers ont imaginé des drames inconnus. Les poètes ont chanté. Et de cette journée tragique il ne reste plus rien dans lombre, ni de celles qui la préparèrent, ni de celles qui la suivirent, et rien non plus de toutes les réactions morales ou sociales, économiques ou politiques, par quoi, au long du XXe siècle, elle a retenti sur les destinées de lunivers.

Seule manquait la parole de Simon Dubosc. Et cétait chose étrange de ne connaître que par des reportages, le plus souvent fantaisistes, le rôle de celui que le hasard dabord, puis son courage indomptable, et, plus tard, son enthousiasme clairvoyant, avaient jeté au cœur même de laventure.

Aujourdhui que les peuples se sont groupés autour de la statue qui domine larène où combattit le héros, ne semble-t-il pas permis dapporter à la légende lornement dune réalité qui ne la dépare point? Et, si lon trouve que cette réalité touche de trop près à la vie secrète de lhomme, doit-on sen alarmer?

Simon Dubosc, en qui, pour la première fois, lâme occidentale a pris conscience delle-même, Simon Dubosc tout entier appartient à lhistoire.


PREMIÈRE PARTIE

GUILLAUME LE CONQUÉRANT


Chapitre I

La demande en mariage



 Oh! mais cest effroyable! sécria Simon Dubosc. Écoutez donc, Edwards.

Et le jeune homme, emmenant son ami loin des tables groupées sur la terrasse du pavillon, lui montra, dans la Feuille des Dernières Dépêches, quun motocycliste venait dapporter au New-Golf, ce télégramme inséré en gros caractères:

«29 mai, Boulogne.  Le patron et léquipage dune barque de pêche, qui vient de rentrer au port, déclarent que ce matin, à égale distance des côtes anglaise et française, ils ont vu un grand vapeur soulevé par une trombe deau gigantesque, et qui, après sêtre dressé de toute sa hauteur, piqua sur son avant et disparut en lespace de quelques secondes.

»Il y eut alors des remous si violents, et la mer, très calme jusque-là, fut le théâtre de convulsions si anormales, que les pêcheurs durent senfuir à toutes rames pour nêtre pas entraînés par le tourbillon. Lautorité maritime envoie dès maintenant deux remorqueurs sur le lieu du sinistre.»

 Hein, quen dites-vous, Rolleston?

 Effroyable, en effet, prononça lAnglais. Avant-hier, la Ville-de-Dunkerque. Aujourdhui, un autre, et dans les mêmes parages. Il y a là une coïncidence…

 Cest précisément ce que fait remarquer un second télégramme, dit Simon, qui reprit sa lecture:

«15 heures, Londres.  Le vapeur coulé entre Folkestone et Boulogne est le transatlantique Brabant, de la compagnie Rotterdam-America, qui transportait douze cents passagers et huit cents hommes déquipage. Aucun survivant na été recueilli. Les cadavres commencent à remonter à la surface.

»Il est hors de doute que ce terrifiant désastre a été, comme la perte de la Ville-de-Dunkerque, avant-hier, provoqué par un de ces phénomènes mystérieux qui bouleversent le Pas-de-Calais depuis une semaine, et dont plusieurs bateaux, avant le Brabant et la Ville-de-Dunkerque, ont failli être victimes.»



Les deux jeunes gens se turent. Appuyés à la balustrade qui borde la terrasse du club, ils regardaient par-delà les falaises le cercle immense de la mer. Elle était paisible et accueillante, sans colère ni traîtrise, ici rayée de minces lignes vertes ou jaunes, plus loin pure et bleue comme lespace, et, plus loin encore, sous les nuages immobiles, grise comme une grande plaque dardoise.

Mais au-dessus de Brighton, le soleil, qui inclinait déjà vers les collines, apparut, et ce fut sur la mer une traînée lumineuse de poudre dor.

 La perfide! murmura Simon Dubosc (il comprenait fort bien la langue anglaise, mais parlait toujours français avec son ami) la perfide, comme elle est belle et attirante! Dirait-on jamais quelle a de ces caprices méchants qui détruisent et qui tuent! Vous traversez toujours ce soir, Edwards?

 Oui, par Newhaven et Dieppe.

 Tout se passera bien, dit Simon. La mer a eu ses deux naufrages; elle est assouvie. Mais qui vous presse de partir?

 Un rendez-vous demain matin à Dieppe, avec une équipe de matelots, pour armer mon yacht. De là, dans laprès-midi à Paris, sans doute, et dans huit jours une croisière en Norvège. Et vous, Simon?

Simon Dubosc ne répondit pas. Il sétait retourné vers le pavillon du club dont les fenêtres silluminaient de soleil dans leurs cadres de vigne vierge et de chèvrefeuille. Les joueurs avaient quitté les links et sétaient répartis sous les grands parasols multicolores. On prenait le thé. De main en main circulait la Feuille des Dernières Dépêches, que lon commentait avec animation. Il y avait des tables de jeunes gens et de jeunes filles, et des tables de parents, et dautres où de vieux gentlemen se restauraient en vidant les assiettes de cakes et de toasts.

À gauche, au-delà des corbeilles de géraniums, commençaient les molles ondulations des links, au gazon de velours vert. Et, tout au bout, très loin, un dernier joueur, escorté de ses deux caddies, dressait sa haute silhouette.

 La fille de lord Bakefield et ses trois amies ne vous quittent pas des yeux, dit Edwards.

Simon eut un sourire.

 Miss Bakefield me regarde parce quelle sait que je laime, et ses trois amies parce quelles savent que jaime miss Bakefield. Un monsieur qui aime constitue toujours un spectacle, agréable pour celle qui est aimée, irritant pour celles qui ne le sont pas.

Il avait dit cela sans le moindre accent de vanité. Dailleurs, on ne pouvait rencontrer chez un homme plus de charme naturel et plus de séduction ingénue. Lexpression de son visage, ses yeux bleus, son sourire, quelque chose de particulier qui émanait de lui et qui était un mélange de force, de souplesse, de gaieté saine, de confiance en soi et de confiance dans la vie, tout contribuait, par une faveur spéciale, à lui donner un air de bonne grâce dont on se prêtait à subir la fascination.

Fervent de sport, il était arrivé à ladolescence avec ces jeunes Français daprès-guerre qui mirent en honneur la culture physique et les méthodes rationnelles. Ses mouvements, aussi bien que ses attitudes, offraient cette harmonie que développe un entraînement logique, et quaffinent encore, chez ceux qui se soumettent aux règles dune vie intellectuelle très active, létude de lart et le sentiment de la beauté sous toutes ses formes.

De fait, la fin de ses classes navait pas été, pour lui comme pour beaucoup, le début dune vie nouvelle. Si, par excès de force, il fut conduit à se disperser en ambitions athlétiques et en tentatives de records qui le promenaient sur tous les stades et champs de bataille dEurope et dAmérique, il ne consentit jamais à ce que son corps primât aux dépens de son cerveau. Se réservant chaque jour, et quoi quil arrivât, les deux ou trois heures de solitude, de lecture et de songerie où lesprit salimente, il continuait dapprendre avec la ferveur dun étudiant qui prolonge son existence de collège et de gymnase, jusquà ce que les événements lui commandent de choisir entre les voies quil sest ouvertes.

Son père, auquel lunissait la plus vive affection, sétonnait:

 Enfin, Simon, où veux-tu en venir? Quel est ton but?

 Je mentraîne.

 En vue de quoi?

 Je lignore. Pour chacun de nous, il y a une heure qui sonne où il faut être tout prêt, bien armé, les idées en ordre, les muscles au point. Je serai prêt.

Ainsi gagna-t-il sa trentième année. Et cest au commencement de cette année, à Nice, et par lintermédiaire dEdwards Rolleston, quil fit la rencontre de miss Bakefield.

 Je verrai certainement votre père à Dieppe, repartit Edwards. Il sera surpris que vous ne reveniez pas avec moi, comme cétait convenu le mois dernier. Que dois-je lui dire?

 Dites-lui que je reste quelque temps encore ici… ou plutôt non, ne dites rien… je lui écrirai… demain peut-être… ou après-demain…

Il saisit le bras dEdwards.

 Écoute (il tutoyait parfois son compagnon), écoute, si je demandais la main de miss Bakefield à son père, quen adviendrait-il, selon toi?

Edwards Rolleston parut interloqué. Il hésita, puis répondit:

 Le père de miss Bakefield sappelle lord Bakefield, et peut-être ne savez-vous pas que la mère de miss Bakefield, cette admirable lady Constance, qui est morte il y a une demi-douzaine dannées, était larrière-petite-fille dun des fils de George III. Elle avait donc dans les veines un huitième de sang royal.

Edwards Rolleston prononça ces mots avec une telle onction que Simon, Français irrespectueux, ne put sempêcher de rire.

 Bigre, un huitième! de sorte que miss Bakefield peut encore se prévaloir dun seizième, et que ses enfants bénéficieront dun trente-deuxième! Mes chances diminuent. En fait de sang royal, je ne puis me réclamer que dun arrière-grand-père, charcutier de son état, qui a voté la mort de Louis XVI. Cest maigre.

Il entraîna son ami:

 Rends-moi service. Miss Bakefield est seule en ce moment. Occupe-toi de ses amies, pour que je puisse lui parler quelques minutes, pas davantage…



Edwards Rolleston, camarade sportif de Simon, était un grand garçon trop pâle et trop maigre, dune taille si élevée quil avait pris lhabitude de se tenir courbé. Simon lui connaissait beaucoup de défauts, entre autres daimer le whisky, de courir les tavernes et de vivre dexpédients. Mais cétait un camarade dévoué, en qui Simon sentait une affection réelle et de la loyauté.

Ils sapprochèrent tous deux. Edwards prit place auprès des trois amies, tandis que miss Bakefield venait au-devant de Simon Dubosc.

Elle était vêtue dune robe de lingerie infiniment simple, et sans aucun de ces ornements qui constituaient la mode. Son cou nu, ses bras que lon voyait à travers la mousseline de ses manches, son visage, son front découvert, avaient cette teinte chaude que donnent à la peau de certaines blondes le soleil et le grand air. Des points dor brillaient dans ses prunelles presque noires. Ses cheveux éclatants, à reflets métalliques, se nouaient sur sa nuque en une lourde torsade. Mais cétaient là de menus détails dont on ne sapercevait quà la longue, et lorsquon avait réussi à se distraire du spectacle merveilleux quoffrait lensemble même de sa beauté.

Simon Dubosc nen était point là. Il pâlissait toujours un peu sous le regard de miss Bakefield, si doux que fût ce regard en se posant sur lui.

Il lui dit:

 Vous êtes résolue, Isabel?

 Pour le moins autant quhier, dit-elle en souriant, et je le serai plus encore demain quand lheure sera venue dagir.

 Cependant… il y a quatre mois à peine que nous nous connaissons.

 Ce qui signifie?…

 Ce qui signifie quau moment où lacte irréparable va saccomplir, jinterroge votre raison…

 Plutôt que mon amour? Depuis que je vous aime, Simon, je nai pas encore pu découvrir le moindre désaccord entre ma raison et mon amour. Ainsi donc, je pars demain matin avec vous…

 Isabel…

 Préférez-vous que je parte demain soir avec mon père? Un voyage de trois ou quatre ans… voilà ce quil me propose, ce quil exige. Cest à vous de choisir.

Ils disaient toutes ces paroles si graves, sans que lémotion dont ils frémissaient au plus profond deux-mêmes altérât leur visage. Il semblait que, de se trouver lun près de lautre, ils éprouvassent ce bien-être qui donne la paix et la force. Et la jeune fille étant, comme Simon, de haute taille et de belle allure, ils avaient limpression confuse de former un de ces couples privilégiés que le destin marque pour une vie plus puissante, plus noble et plus passionnée.

 Soit, fit-il. Mais laissez-moi tout au moins tenter une démarche auprès de votre père. Il ignore…

 Il nignore rien, Simon. Et cest justement parce que notre amour lui déplaît, et déplaît encore plus à ma belle-mère, quil veut méloigner de vous.

 Jinsiste, Isabel.

 Parlez-lui donc, et, sil refuse, ne cherchez pas à me voir aujourdhui, Simon. Demain, un peu avant midi, je serai à Newhaven. Attendez-moi devant la passerelle du bateau.

Il dit encore:

 Vous avez lu les Dernières Dépêches?

 Oui.

 Cette traversée ne vous effraie pas?

Elle sourit. Alors il sinclina et lui baisa la main, sans un mot de plus.



Lord Bakefield, pair du Royaume-Uni, veuf en premières noces dune arrière-petite-fille de George III, époux actuel de la duchesse de Faulconbridge, possesseur par lui-même, ou par sa deuxième femme, de châteaux, domaines et bourgs, qui lui permettaient presque daller de Brighton à Folkestone sans sortir de chez lui  cétait ce joueur lointain qui sattardait à travers les links, et dont la silhouette, plus proche maintenant, apparaissait et disparaissait selon les accidents du terrain. Simon décida de profiter de loccasion et daller au-devant de lui.

Il y alla résolument. Malgré lavertissement de la jeune fille, et bien quil connût par elle et par Edwards Rolleston la vraie nature et les préjugés de lord Bakefield, il était influencé par le souvenir de laccueil toujours cordial que lui avait jusquici réservé le père dIsabel.

Cette fois encore la poignée de main fut pleine de bonhomie. La figure de lord Bakefield, une figure toute ronde, trop grasse pour le corps qui était maigre et long, trop colorée, un peu vulgaire, mais qui ne manquait pas de finesse, séclaira de satisfaction.

 Eh bien, jeune homme, vous venez me dire adieu sans doute? Vous avez appris notre départ?

 Justement, lord Bakefield, et cest pourquoi jaurais quelques mots à vous dire.

 Parfait! parfait! Je vous écoute.

Il se courba sur le tertre de départ, édifia de ses deux mains un petit monticule de sable au sommet duquel il établit sa balle, puis, se relevant, il prit le club que lui tendait un des caddies et se mit en posture, bien daplomb, le pied gauche légèrement en avant, les jambes à peine fléchies. Deux ou trois simulacres pour sassurer de la direction exacte, une seconde de réflexion et de calcul, et soudain le club vola, sabattit et frappa.

La balle jaillit dans lespace, et tout de suite obliqua vers la gauche, puis, revenant à droite après avoir évité un groupe darbres qui formait obstacle, elle alla tomber sur la pelouse darrivée, à quelques mètres du trou.

 Bravo! sécria Simon Dubosc. Une jolie balle tirée.

 Pas mauvais, pas mauvais, articula lord Bakefield, en se remettant en marche.

Simon ne se laissa pas démonter par cette façon singulière dentamer lentretien. Sans autre préambule, il sexpliqua:

 Lord Bakefield, vous savez qui est mon père, armateur à Dieppe, propriétaire de la plus grande flotte marchande de France. Donc, de ce côté, je ninsiste pas.

 Excellent homme, M.Dubosc, approuva lord Bakefield. Jai eu plaisir à lui serrer la main, le mois dernier, à Dieppe. Excellent homme.

Simon reprit, tout heureux:

 Parlons de moi. Fils unique. Fortune indépendante qui me vient de ma pauvre maman. À vingt ans, en aéroplane, la traversée du Sahara, sans escale. À vingt et un ans, recordman du mille en course à pied. À vingt-deux ans, aux Olympiades, deux victoires en escrime et en natation. À vingt-cinq ans, champion du monde du concours de lathlète complet. Au milieu de tout cela, pêle-mêle, campagne du Maroc, quatre citations à lordre du jour, lieutenant de réserve, médaille militaire, médaille de sauvetage. Cest tout. Ah! non, joubliais… Licencié ès lettres, lauréat de lAcadémie pour mes études sur la beauté en Grèce. Voilà. Jai vingt-neuf ans.



Lord Bakefield le regarda du coin de lœil, et marmotta:

 Pas mal, jeune homme, pas mal.

 Pour lavenir, reprit Simon aussitôt, ce sera bref. Je naime pas les projets. Cependant, on moffre un siège de député aux prochaines élections du mois daoût. Évidemment, la politique ne mintéresse pas beaucoup… Mais enfin, sil le faut… Et puis, quoi, je suis jeune… jarriverai toujours à me faire une place au soleil. Nest-ce pas? Seulement, il y a une chose… du moins à votre point de vue, lord Bakefield… Je mappelle Simon Dubosc… Dubosc en un seul mot, sans particule… sans la moindre apparence de titre… Et… nest-ce pas…

Il sexprimait sans embarras, dun ton denjouement et de belle humeur. Lord Bakefield ne bronchait pas, la figure toujours aimable. Simon se mit à rire.



 Je comprends la situation, et jaimerais beaucoup mieux vous offrir une généalogie plus compliquée, avec blason, devise et parchemins. Impossible, hélas! Pourtant, à la rigueur, nous pouvons remonter la chaîne de nos aïeux, jusquau XVe siècle. Oui, lord Bakefield, en 1352, Mathieu Dubosc, valet de ferme au manoir de Blancmesnil, près de Dieppe, fut condamné pour vol à cinquante coups de bâton, et les Dubosc ont continué bravement, de père en fils, à travailler la terre. La ferme existe encore, la ferme du Bosc, cest-à-dire du Bosquet… du bouquet darbres…

 Oui… oui… je sais… interrompit lord Bakefield.

 Ah vous savez? répéta le jeune homme, quelque peu décontenancé.

Il sentait à lallure du vieux gentleman, et au ton même de linterruption, toute limportance des paroles qui allaient être prononcées.

Et lord Bakefield reprit:

 Oui, je sais… le hasard… En passant à Dieppe, le mois dernier, jai fait une petite enquête à propos de ma famille, qui est originaire de Normandie. Bakefield est, vous lignorez peut-être, la corruption anglaise de Bacqueville. Il y a eu un Bacqueville parmi les compagnons de Guillaume le Conquérant. Vous connaissez le joli bourg de ce nom en plein pays de Caux? Or, il existe un acte du XVe siècle, signé à Londres et enregistré à Bacqueville, par lequel le comte de Bacqueville, baron dAuppegard et de Gourel, octroyait à son vassal le sire de Blancmesnil le droit de justice sur la ferme du Bosc… sur cette même ferme du Bosc où le pauvre Mathieu reçut des coups de bâton. Très drôle, la coïncidence, très amusant… Quen dites-vous, jeune homme?

Cette fois, Simon fut touché au vif. Il était impossible de donner, avec plus de courtoisie et de rondeur, une réponse qui eût une signification plus impertinente. Sans phrases, sous couleur de raconter une petite histoire généalogique, lord Bakefield établissait quà ses yeux le jeune Dubosc ne tenait guère plus de place que le valet de ferme du XVe siècle aux yeux du puissant seigneur anglais, comte de Bakefield et suzerain de Blancmesnil. Les titres et les exploits de Simon Dubosc, champion du monde, vainqueur aux Olympiades, lauréat de lAcadémie française, athlète complet, tout cela ne pesait pas une once dans la balance où un pair dAngleterre, conscient de sa supériorité, juge les mérites des gens qui aspirent à la main de sa fille. Or, les mérites de Simon Dubosc étaient de ceux avec lesquels on sacquitte largement par laumône dune politesse affectée et dune poignée de main cordiale.



Ce fut si net, et lâme même du vieux gentleman, avec son orgueil, ses préjugés, sa rigueur, son obstination, se montra dans une telle clarté que Simon, ne voulant pas subir lhumiliation dun refus, reprit dun petit ton de persiflage assez impertinent:

 Bien entendu, lord Bakefield, je nai pas la prétention de devenir votre gendre, comme cela… du jour au lendemain, et sans avoir mérité une faveur aussi extraordinaire. Ma demande porte avant tout sur les conditions que devrait remplir Simon Dubosc, descendant dun valet de ferme, pour obtenir la main dune Bakefield. Je suppose que, les Bakefield ayant pour aïeul un compagnon de Guillaume le Conquérant, il faudrait que Simon Dubosc, pour se réhabiliter, conquît quelque chose… comme un royaume… fît, par exemple, à la façon du Bâtard, une descente triomphale en Angleterre? Est-ce bien cela?

 À peu près, jeune homme, répondit le vieux lord, un peu déconcerté par lattaque.

 Peut-être aussi, continua Simon, devrait-il accomplir quelques actions surhumaines, quelques prouesses mondiales, intéressant le bonheur de lhumanité? Guillaume le Conquérant dabord, Hercule ou Don Quichotte ensuite… On pourrait peut-être alors sentendre?

 On le pourrait, jeune homme.

 Et ce serait tout?

 Pas tout à fait.

Et lord Bakefield, qui avait recouvré son sang-froid, reprit avec bonhomie:

 Je ne puis engager la liberté de miss Bakefield durant une période très longue. Il vous faudrait triompher dans un espace de temps déterminé. Estimez-vous, monsieur Dubosc, quen fixant cette période à deux mois, je sois trop exigeant?

 Beaucoup trop généreux, lord Bakefield, sécria Simon. Une vingtaine de jours me suffisent amplement. Pensez donc, vingt jours pour me montrer légal de Guillaume le Conquérant et le rival de Don Quichotte, cest plus quil ne me faut! Et je vous remercie du fond du cœur. À bientôt, lord Bakefield.

Et pivotant sur ses talons, assez satisfait dun entretien qui, somme toute, le dégageait vis-à-vis du vieux gentilhomme, Simon Dubosc retourna vers le pavillon du club. Le nom dIsabel navait même pas été prononcé.

 Eh bien, lui dit Edwards Rolleston, vous avez fait votre demande?

 À peu près.

 Et la réponse?

 Excellente, Edwards, excellente, il ny a rien dimpossible à ce que ce brave homme que tu vois là-bas, en train denvoyer une petite boule dans un petit trou, devienne le beau-père de Simon Dubosc. Il suffirait dun rien… de je ne sais pas quoi… un prodigieux, un formidable événement qui changerait la face du monde. Voilà tout.

 Simon, prononça Edwards, les événements de cette sorte sont rares.

 Alors, mon bon Rolleston, quil soit fait selon ma volonté et selon la volonté de miss Bakefield!

 Ce qui veut dire?

Simon ne répliqua point. Il avait aperçu Isabel qui sortait du pavillon.

En le voyant, la jeune fille sarrêta. Elle se trouvait à vingt pas de lui, grave et souriante. Et, dans le regard quils échangèrent, il y avait tout ce que deux êtres, au début de la vie, peuvent se promettre de tendresse, de dévouement, de bonheur et de certitude.


Chapitre II

La traversée



Le lendemain, à Newhaven, Simon Dubosc apprit que, la veille, vers six heures du soir, une barque de pêche, montée par huit hommes, avait sombré en vue de Seaford, petite station située quelques kilomètres plus loin. De la côte, on avait pu observer le cyclone.

 Eh bien, capitaine, interrogea Simon, qui, précisément, connaissait, pour lavoir rencontré à Dieppe, le commandant du paquebot sur lequel la traversée de jour allait seffectuer, quen dites-vous? Encore des naufrages! Vous ne pensez pas que cela commence à devenir inquiétant?

 Je men aperçois, hélas! bien, répondit le capitaine. Quinze personnes renoncent à sembarquer. Elles ont peur. Et pourtant, quoi, ce sont là de ces hasards…

 Des hasards qui se répètent, capitaine, et sur toute la Manche maintenant…

 Monsieur Dubosc, sur toute la Manche, il y a peut-être à la fois plusieurs milliers de bateaux. Chacun court son risque, mais avouez que ce risque est mince.

 Les traversées furent bonnes, cette nuit? demanda Simon qui pensait à son ami Edwards.

 Très bonnes, dans les deux sens, et la nôtre ne le sera pas moins. La Reine-Mary est un rude navire, qui abat ses soixante-quatre milles en deux petites heures. Nous partirons et nous arriverons, soyez-en certain, monsieur Dubosc.

La confiance du capitaine, tout en rassurant le jeune homme, neffaça pas de son esprit des craintes qui ne lauraient même pas effleuré en temps ordinaire. Il choisit deux cabines, séparées par un salon. Puis, comme il avait encore vingt-cinq minutes à attendre, il se rendit à la gare maritime.

Il y trouva une grande agitation. Près des guichets, au bar, dans la salle où lon transcrivait les dépêches sur un tableau noir, il y avait des allées et venues de voyageurs aux visages soucieux. Des groupes se formaient autour de personnes mieux renseignées qui parlaient à voix très haute et gesticulaient. Beaucoup exigeaient quon leur remboursât leurs places.

Tiens, le père Calcaire, se dit Simon qui reconnut, parmi les gens attablés au bar, un de ses anciens professeurs.

Et, au lieu de le fuir, comme il faisait dhabitude lorsque le bonhomme apparaissait au coin de quelque rue de Dieppe, il alla sasseoir à ses côtés.

 Comment ça va, mon cher maître?

 Cest donc toi, Dubosc?

Au-dessous dun chapeau haut de forme démodé, roussi par le temps, sarrondissait un visage de curé aux joues énormes qui retombaient sur un faux-col de propreté douteuse. Une sorte de cordon noir servait de cravate. Des taches ornaient le gilet et la redingote, et le pardessus, dun vert décoloré, et dont trois boutons sur quatre manquaient, accusait un âge plus vénérable encore que le chapeau.



Le père Calcaire  on ne le connaissait que sous ce sobriquet  avait enseigné les sciences naturelles au collège de Dieppe, durant un quart de siècle. Géologue avant tout, et dune réelle valeur, il devait son surnom à ses études sur les formations sédimentaires du littoral normand, études quil avait étendues jusquau fond même de la mer et quil poursuivait, bien que la soixantaine approchât, avec acharnement et passion. Lannée précédente encore, au mois de septembre, Simon le voyait, gros homme lourd, bouffi de graisse, perclus de rhumatismes, senfermer dans larmure du scaphandrier et faire, en vue de Saint-Valery-en-Caux, sa quarante-huitième plongée. Du Havre à Dunkerque, de Portsmouth à Douvres, la Manche navait plus de secrets pour lui.

 Vous retournez à Dieppe tout à lheure, mon cher maître?

 Au contraire, jen arrive. Jai traversé cette nuit, dès que jai connu le naufrage de la barque anglaise… tu sais… entre Seaford et lembouchure de la Cuckmere? Jai déjà commencé mon enquête, ce matin, auprès des gens qui visitaient le camp romain et qui ont vu la chose.

 Alors? prononça vivement Simon.

 Alors, ils ont vu à un mille du rivage un bouillonnement de vagues et décume qui tournait avec une vitesse vertigineuse autour dun centre qui, lui, se creusait dans la profondeur. Et puis, soudain, une colonne deau a jailli, toute droite, mêlée de sable et de pierres, et a retombé en pluie de tous côtés, comme un bouquet de feu dartifice. Cétait superbe.

 Et la barque?

 La barque? fit le père Calcaire, qui semblait ne pas comprendre, tellement ce détail était insignifiant. Ah! oui la barque, et bien, voilà, elle a disparu.

Le jeune homme se tut, et, au bout dun instant, reprit:

 Mon cher maître, répondez-moi franchement. Croyez-vous quil y ait quelque péril à traverser?

 Tu es fou? Cest comme si tu me demandais si on doit se calfeutrer dans sa chambre les jours où il tonne. Parbleu, oui, la foudre tombe çà et là… Mais quoi, il y a de la marge à lentour. Du reste, nes-tu pas bon nageur? Eh bien, à la moindre alerte, tu piques une tête sans attendre… Pas dhésitation!

 Et quel est votre avis, mon cher maître? Comment expliquez-vous tous ces phénomènes?

 Comment? Oh! cest bien simple. Je te rappellerai dabord quen 1912 il y a eu, dans la Somme, quelques secousses constituant de véritables tremblements de terre. Premier point. Deuxièmement, ces secousses coïncidaient avec des agitations localisées de la Manche qui passèrent à peu près inaperçues, mais qui attirèrent vivement mon attention et furent le point de départ de toutes mes études récentes. Entre autres, un de ces mouvements, où je veux voir les signes précurseurs des trombes actuelles, se produisit en face de Saint-Valery. Et cest pourquoi tu mas surpris un jour, je men souviens, effectuant une plongée à ce même endroit. De tout cela, il résulte…

 Il résulte?

Le père Calcaire sinterrompit, puis saisit la main du jeune homme, et, changeant brusquement le cours de la conversation:

 Dis donc, Dubosc, as-tu lu ma brochure sur les falaises de la Manche? Non, nest-ce pas? Eh bien, si tu lavais lue, tu saurais quun des chapitres intitulé: «Ce qui se passera dans la Manche en lan 2000» est en train de se réaliser. Jai tout prédit, tu entends! Non pas ces petites histoires de naufrages et de trombes, mais ce quelles semblent annoncer. Oui, Dubosc, que ce soit en lan 2000, ou en lan 3000, ou la semaine prochaine, jai prédit en toutes lettres la chose inouïe, ahurissante, et si naturelle cependant, qui se produira un jour ou lautre.

Il sétait animé. Des gouttes de sueur lui perlèrent aux joues et au front, et, sortant dune poche intérieure de sa redingote une étroite et longue serviette en maroquin, munie dune serrure, et tellement usée, tellement rapiécée, que son aspect saccordait à merveille avec celui du pardessus verdâtre et du chapeau roussi:

 Tu veux savoir la vérité? sécria-t-il. Elle est là. Toutes mes observations et toutes mes hypothèses, ce portefeuille les contient.

Et il introduisait la clef dans la serrure, quand des exclamations sélevèrent du côté de la gare. Les tables du buffet furent aussitôt désertées. Sans plus soccuper du père Calcaire, Simon suivit la foule qui se précipitait dans la salle des dépêches.

Il y avait deux télégrammes de provenance française. Lun, après avoir signalé le naufrage dun caboteur, La Bonne Vierge, qui faisait un service hebdomadaire entre Calais, Le Havre et Cherbourg, annonçait que le tunnel sous la Manche sétait écroulé, sans que lon eût heureusement à déplorer le moindre accident de personne. Lautre, quon lisait au fur et à mesure de sa transcription, disait que «le gardien du phare dAilly, près de Dieppe, avait aperçu au petit matin cinq gerbes deau et de sable qui fusaient presque simultanément à deux milles du rivage, bouleversant la mer entre Veules et Pourville».



Cette lecture arracha des cris deffroi. La destruction du tunnel sous-marin, dix années defforts perdues, des milliards engloutis… catastrophe évidemment. Mais combien les mots sinistres du second télégramme semblaient plus redoutables! Veules! Pourville! Dieppe! Cétait au large de ces côtes que lon passait! Cétait à travers les régions mêmes secouées par le cataclysme que le paquebot allait sengager dans deux heures! Au départ, Hastings et Seaford; à larrivée, Veules, Pourville et Dieppe!

On se rua vers les guichets. On assiégea les bureaux du chef de gare et des sous-chefs. Deux cents personnes sélancèrent sur le bateau pour retirer leurs colis et leurs malles, et des gens affolés, pliant sous le poids de leurs malles, prenaient dassaut les trains en partance, comme si les digues et les quais, et le rempart des falaises, neussent pas été capables de les protéger contre lépouvantable catastrophe.

Simon frissonna. La peur des autres limpressionnait. Et puis que signifiait cet enchaînement mystérieux de phénomènes auxquels il ne semblait pas que pût sadapter une seule explication naturelle? Quelle tempête invisible faisait bouillonner londe au creux dune mer immobile? Pourquoi ces cyclones brusques se produisant tous dans un cercle aussi restreint et naffectant quune région déterminée?

Auprès de lui le tumulte croissait et les scènes se multipliaient. Une surtout lui fut pénible, parce quelle eut lieu entre Français et quil comprit mieux les paroles prononcées. Cétait une famille, le père, la mère, jeunes encore, et leurs six enfants, dont le dernier, âgé de quelques mois, dormait dans les bras de sa mère. Et celle-ci implorait son mari avec une sorte de désespoir:

 Restons, je ten supplie. Rien ne nous oblige…

 Mais si, ma pauvre amie… tu as lu la lettre de mon associé… Et puis, vraiment, avoue quil ny a pas de quoi se tourmenter.

 Je ten prie… Jai des pressentiments… Tu sais que je ne me trompe pas…

 Veux-tu que je traverse seul?

 Oh! cela non!

Simon nen entendit pas davantage. Mais il ne devait jamais oublier ce cri dépouse aimante, et non plus lexpression douloureuse de la mère qui, à ce moment, embrassa dun regard ses six enfants.

Il sen alla. Lhorloge, du reste, marquait onze heures et demie, et miss Bakefield devait être en route. Mais, lorsquil fut sur le quai, il avisa une automobile qui débouchait au tournant dune rue, et, à la portière de cette automobile, le visage blond dIsabel. Dun coup, toutes ses mauvaises idées sévanouirent. Il nattendait la jeune fille que vingt minutes plus tard et, bien quil ne redoutât pas de souffrir, il avait décidé que ces vingt dernières minutes seraient un moment de détresse et danxiété. Pourrait-elle tenir sa promesse? Ny aurait-il pas dobstacle imprévu? Et voilà quIsabel arrivait.

La veille, ils avaient résolu, par prudence, de ne pas saborder avant davoir pris place sur le bateau. Cependant Simon, dès quil la vit descendre de voiture, courut à sa rencontre. Suivie dun homme déquipe qui portait son sac de voyage, enveloppée dun manteau de drap gris, elle tenait à la main un plaid que serrait une courroie. Il lui dit:

 Excusez-moi, Isabel, mais il se passe des choses si graves que je dois vous consulter. Les dépêches annoncent en effet une série de catastrophes, et justement sur le chemin que nous avons à parcourir.

Isabel ne parut guère troublée.

 Vous me dites cela, Simon, avec un ton calme qui ne saccorde pas avec vos paroles.

 Je suis si heureux! murmura-t-il.

Leurs regards sunirent longuement et profondément. Puis elle reprit:

 Seul, que feriez-vous, Simon?

Et, comme il hésitait:

 Vous partiriez, dit-elle. Et moi également…

Elle sengagea sur la passerelle.

Une demi-heure après, la Reine-Mary quittait le port de Newhaven. À cet instant Simon, toujours si maître de lui, et qui, même à ses moments denthousiasme les plus fiévreux, prétendait garder le contrôle de son émotion, sentit ses jambes trembler et ses yeux se mouiller de larmes. Lépreuve du bonheur le faisait défaillir.



Simon navait jamais aimé. Lamour était au nombre de ces événements quil attendait sans hâte, et il ne jugeait pas indispensable de sy préparer en le cherchant dans des aventures qui risquent duser la ferveur sentimentale.

 Lamour, disait-il, doit se mêler à la vie et non sy ajouter. Ce nest pas un but, cest un principe daction, et le plus noble qui soit.

Dès le premier jour, la beauté de miss Bakefield léblouit, et il lui fallut bien peu de temps pour savoir que, jusquà la dernière minute de son existence, aucune autre femme ne compterait plus pour lui. Le même élan, irrésistible et réfléchi, emporta la jeune fille vers Simon. Élevée dans le midi de la France, parlant le français comme sa langue natale, elle ne subit pas et elle ne provoqua pas chez Simon cette gêne quimpose presque toujours la différence des races. Ce qui les alliait fut infiniment plus fort que ce qui les séparait.

Chose singulière, durant ces quatre mois où lamour sépanouissait en eux comme une plante aux fleurs sans cesse renouvelées et toujours plus belles, ils navaient pas eu de ces longues conversations où les amants sinterrogent avec avidité et où chacun deux cherche à pénétrer dans lâme ignorée de lautre. Ils parlaient peu et rarement deux-mêmes, comme sils eussent laissé à la douce vie quotidienne le soin de soulever tout à tour les voiles du mystère.

Simon savait seulement quIsabel nétait pas heureuse. Ayant perdu, à lâge de quinze ans, une mère quelle adorait, elle navait pas trouvé auprès de son père laffection et les caresses qui lauraient consolée. Presque aussitôt, dailleurs, lord Bakefield tombait sous la domination de la duchesse de Faulconbridge, nature hautaine, vaniteuse, tyrannique, presque toujours confinée dans sa villa de Cannes ou dans un château de Battle auprès de Hastings, mais dont laction méchante sexerçait de près comme de loin, en paroles comme en lettres, et aussi bien sur son mari que sur une belle-fille quelle persécutait de sa jalousie maladive.

Et, tout naturellement, Isabel et Simon se promirent lun à lautre. Et, tout naturellement, se heurtant à la volonté implacable de lord Bakefield et à la haine de sa femme, ils en arrivèrent à lunique solution possible: le départ. Cela fut proposé sans grandes phrases, accepté sans lutte douloureuse ni révolte. Chacun se détermina en toute liberté. Lacte leur apparut très simple. Loyalement résolus à prolonger leurs fiançailles jusquà lheure où tous les obstacles seraient aplanis, ils allaient vers lavenir comme on va vers une région accueillante et lumineuse.



Au large, la mer commençait à clapoter sous leffort dune petite brise opiniâtre. Des nuages se rangeaient en bataille du côté de louest, mais assez lointains pour quon pût être assuré dune traversée paisible et dun soleil magnifique. Indifférent à lassaut des vagues, le navire filait droit au but comme si aucune force neût été capable de le pousser hors de sa route rigide.

Isabel et Simon sétaient assis sur un des bancs du pont, en arrière. Délivrée de son manteau, la tête nue, la jeune fille offrait au vent ses bras et ses épaules que défendait une chemisette de batiste. Rien nétait plus admirable que le jeu du soleil sur lor de ses cheveux. Grave et songeuse, elle resplendissait de jeunesse et de bonheur. Simon la contemplait éperdument.

 Vous navez pas de regrets, Isabel? murmura-t-il.

 Aucun.

 Pas de crainte?

 Pourquoi en aurais-je auprès de vous? Rien ne nous menace.

Il montra la mer.

 Ceci, peut-être.

 Non.

Il lui raconta son entretien de la veille avec lord Bakefield et les trois conditions sur lesquelles ils étaient tombés daccord. Elle sen amusa et dit:

 Puis-je, moi aussi, vous poser une condition?

 Quelle condition, Isabel?

 La fidélité, répondit-elle gravement. Fidélité absolue. Pas de défaillance. Je ne pardonnerai rien.

Il lui baisa la main en disant:

 Il ny a pas damour sans fidélité. Je vous aime.

Autour deux, il y avait peu de monde, laffolement ayant porté davantage sur les voyageurs de première classe. Mais, hormis les deux fiancés, tous ceux qui avaient persisté trahissaient, par quelque signe, leur inquiétude secrète ou leur effroi. À droite, cétaient deux vieux, très vieux pasteurs, quun troisième plus jeune accompagnait. Ces trois-là restaient impassibles, frères de ces héros qui chantaient des hymnes au naufrage du Titanic. Pourtant leurs mains étaient jointes comme pour la prière. À droite se tenait le couple français dont Simon Dubosc avait surpris les paroles douloureuses. Le père et la mère, serrés lun contre lautre, interrogeaient lhorizon avec des yeux de fièvre. Quatre garçons, les aînés, tous quatre forts, solides, les joues rouges de santé, allaient et venaient, en quête de renseignements quils rapportaient aussitôt. Assise aux pieds de ses parents, une petite fille pleurait, sans rien dire. La mère nourrissait le sixième enfant qui, de temps en temps, se retournait vers Isabel et lui souriait.

Cependant, la brise devenait plus fraîche. Simon se pencha vers sa compagne:

 Vous navez pas froid, Isabel? demanda-t-il.

 Non… lhabitude…

 Cependant, si vous avez laissé votre valise en bas, vous avez eu soin de monter avec ce plaid. Pourquoi ne le dépliez-vous point?

De fait, le plaid demeurait roulé dans sa courroie, et la jeune fille avait même passé, pour la boucler ensuite, une des lanières de cette courroie autour dune barre de fer qui fixait le banc aux planches du pont.

 Ma valise ne contient rien de précieux, dit-elle.

 Ce plaid non plus, je suppose?

 Si.

 En vérité! Et quoi?

 Une miniature à laquelle ma pauvre mère tenait beaucoup, parce quelle représentait le portrait de son aïeule, exécuté pour le roi George.

 Cette miniature na de prix que comme souvenir?

 Non. Ma mère lavait fait entourer de toutes ses plus belles perles, ce qui lui donne aujourdhui une valeur inestimable. Prévoyant lavenir, elle mavait constitué ainsi une fortune personnelle.

Il se mit à rire.

 Et voilà le coffre-fort…

 Ma foi, oui, dit-elle en riant aussi. La miniature est épinglée au milieu de ce plaid, entre les courroies, où personne ne saviserait de la chercher. Que voulez-vous? Je deviens superstitieuse, quand il sagit de ce bijou. Cest comme un talisman…

Ils gardèrent un long silence. Les côtes avaient disparu. La houle gagnait en force, et la Reine-Mary roulait un peu.

À ce moment, on dépassa un joli yacht de plaisance, tout blanc.

 Cest le Castor, au comte de Baugé, cria lun des quatre garçons. Il se rend à Dieppe.

Sous une tente, deux dames et deux messieurs déjeunaient. Isabel baissa la tête pour quon ne pût la voir.

Ce geste irréfléchi lui fut désagréable, car, au bout dun instant, elle reprit (et toutes les paroles quils échangèrent durant ces minutes devaient se graver dans leur mémoire), elle reprit:

 Simon, vous êtes bien davis, nest-ce pas, que javais le droit de partir?

 Oh! fit-il étonné, est-ce que nous ne nous aimons pas?

 Nest-ce pas? murmura-t-elle… Et il y a aussi la vie que je menais auprès dune femme dont la seule joie est dinjurier ma mère…

Elle nen dit pas davantage. Simon avait posé sa main sur la sienne et rien ne pouvait mieux la rassurer que la douceur de cette étreinte.



Les quatre garçons, de nouveau disparus, revinrent en courant.

 On aperçoit le paquebot de la compagnie qui est parti de Dieppe en même temps que nous de Newhaven. Il sappelle le Pays-de-Caux. On se croisera dans un quart dheure. Tu vois bien, maman, quil ny a pas de danger.

 Oui, mais cest après, quand nous approcherons de Dieppe…

 Pourquoi? objecta le mari. Lautre paquebot na rien signalé de spécial. Le phénomène se déplace, séloigne…

La mère ne répondit pas. Son visage gardait la même expression pitoyable. À ses genoux, la petite fille ne cessait pas de verser des larmes silencieuses…

Le capitaine passa près de Simon et salua.

Et quelques minutes encore sécoulèrent.

Simon chuchota des mots damour quIsabel ne saisit pas très nettement. À la longue, les pleurs de la petite fille lui causaient un certain trouble.

Un coup de vent, peu après, hérissa les flots. De place en place, de la mousse blanche bouillonna. Et il ny avait rien là dextraordinaire, puisque le vent croissait en vitesse et fouettait la crête des vagues. Cependant, pourquoi ce moutonnement napparaissait-il quen une seule région, celle précisément quon allait franchir?

Le père et la mère sétaient levés. Dautres personnes se penchaient au bastingage. On vit le capitaine monter rapidement lescalier de la dunette.

Et ce fut brusque, immédiat.

Avant même quIsabel et Simon, absorbés par eux-mêmes, eussent la moindre notion de ce qui se produisait, une clameur effroyable, faite de mille et mille cris, jaillit de tout le bateau, de droite et de gauche, de la poupe et de la proue, et du fond même, et de partout, comme si tous les cerveaux eussent été obsédés par la chose possible, et que tous les yeux, depuis la première seconde du départ, eussent guetté le plus petit signe annonciateur.

Vision monstrueuse! À trois cents mètres en avant, comme au centre dune cible quaurait visée la pointe du navire, une épouvantable gerbe avait crevé la surface de la mer et criblait le ciel de quartiers de roche, de blocs de lave et de paquets deau, qui retombaient dans un cercle de vagues déferlantes et de gouffres entrouverts. Et un vent de tempête tournoyait au-dessus du chaos avec des mugissements de bête.

Tout à coup, sur la foule paralysée, le silence, ce silence de mort qui précède les inévitables catastrophes. Puis, là-bas, un crépitement de tonnerre qui déchire lespace. Puis, à son poste, et tâchant de couvrir toutes les voix du monstre, le capitaine qui hurle des ordres.

Une seconde, on put espérer le salut. Leffort du navire fut tel quil sembla glisser, par une ligne tangente, hors du cercle infernal où il allait tomber. Vain espoir! Le cercle parut sélargir encore. Les premières ondulations approchaient. Une masse de pierre écrasa lune des cheminées.

Et de nouveau les cris, laffolement des passagers, une ruée imbécile vers les canots de sauvetage, et des batailles, déjà…

Simon nhésita pas. Isabel était bonne nageuse. Il fallait tenter laventure.

 Allons, dit-il à la jeune fille qui, debout près de lui, lavait entouré de ses bras, allons, viens.

Et, comme elle se débattait dans une résistance instinctive à lacte proposé, il la saisit avec plus de violence.

Elle le supplia:

 Oh! cest horrible… tous ces enfants… la petite fille qui pleure… Ne pourrait-on pas les sauver?

 Viens, répéta-t-il dun ton de maître.

Elle résistait encore. Alors, il lui prit la tête de ses deux mains et lui baisa les lèvres.

 Viens, ma chérie, viens.

La jeune fille défaillit. Il la souleva et enjamba le bastingage.

 Ne crains rien, dit-il, je réponds de tout.

 Je nai pas peur, dit-elle, je nai pas peur avec toi…

Ils sélancèrent…


Chapitre III

Adieu, Simon



Le Castor, le yacht de plaisance qui avait dépassé la Reine-Mary, les secourut vingt minutes plus tard. Quant au Pays-de-Caux, le vapeur qui venait de Dieppe, lenquête établit, par la suite, que son équipage et ses passagers contraignirent le capitaine à fuir le lieu du sinistre. La vue de lénorme trombe, le spectacle du navire pointant hors des flots, se cabrant tout entier et retombant comme dans la gueule dun entonnoir, le bouleversement de la mer, qui semblait avoir éclaté sous lassaut de forces frénétiques, et qui, dans le diamètre du cercle déchaîné, se roulait sur elle-même avec une sorte de démence, tout cela fut si terrifiant que des femmes sévanouirent et que des hommes menacèrent le capitaine de leur revolver braqué.

Le Castor aussi commença par fuir. Mais le comte de Baugé, avisant, à laide de sa jumelle, le mouchoir quagitait le bras de Simon, obtint des matelots, malgré lopposition désespérée de ses amis, que lon fît un crochet, tout en évitant le contact avec la zone dangereuse.

La mer sapaisait dailleurs. Léruption navait peut-être pas duré une minute et lon eût dit maintenant que le monstre se reposait, rassasié, content de sa pâture, comme un fauve après le carnage. La rafale cessa. Le tourbillon séparpilla en courants opposés, qui se combattirent et sannulèrent. Plus de moutonnements. Plus décume. Sous le grand linceul ondoyant, que les petites vagues aux jeux inoffensifs tendaient au-dessus du navire englouti, sacheva le drame de cinq cents agonies.

En ces conditions, le sauvetage était facile. Isabel et Simon, qui eussent pu tenir des heures encore au moment où on les recueillit, furent conduits dans les deux cabines du yacht, où il leur fut apporté des effets de rechange. Isabel nétait même pas évanouie. On repartit aussitôt. On avait hâte de quitter le cercle de malédiction. Lapaisement subit de la mer semblait aussi dangereux que sa fureur.

Il ny eut pas dincident jusquà la côte française. Laccalmie se prolongea, lourde et menaçante. Simon Dubosc, aussitôt après avoir changé de vêtements, rejoignit le comte et ses amis. Un peu embarrassé en ce qui concernait miss Bakefield, il parla delle comme dune amie rencontrée par hasard sur la Reine-Mary et en compagnie de qui il se trouvait au moment de la catastrophe.

Du reste, on ne linterrogea point. Langoisse persistait, avec la pensée obsédante de ce qui pouvait advenir. Dautres événements se préparaient. On avait limpression que lennemi rôdait, invisible et sournois.

À deux reprises, Simon descendit jusquà la cabine dIsabel. La porte en était fermée et il nen sortait aucun bruit. Mais Simon savait que la jeune fille, remise de sa fatigue et déjà oublieuse des dangers courus, gardait cependant lhorreur de ce quelle avait vu. Lui-même demeurait accablé, hanté par une vision si affreuse quelle paraissait limage excessive dun cauchemar plutôt que le souvenir dune chose réelle. Était-ce vrai que ne vivaient plus les trois pasteurs au visage austère, ni les quatre garçons heureux et joyeux, ni leurs parents, ni la petite fille qui pleurait, ni lenfant qui souriait à Isabel, et non plus le capitaine, et non plus aucun de tous ceux qui peuplaient la Reine-Mary?

Vers quatre heures, les nuages, déployés en masses plus noires et plus épaisses, avaient conquis le ciel. On sentait déjà le souffle des grandes bourrasques, aux charges vertigineuses, dont les bataillons lâchés à travers lAtlantique allaient sengouffrer dans la passe étroite de la Manche et mêler leurs efforts de dévastation aux puissances mystérieuses surgies des profondeurs de la mer. Lhorizon se brouilla. Des nuages crevaient là-bas.



Mais on approchait de Dieppe. Le comte et Simon Dubosc qui regardaient avec des longues vues poussèrent un même cri, frappés en même temps par le spectacle le plus imprévu. Sur la ligne des constructions qui bordent la vaste plage comme dun haut rempart de briques et de pierres, ils constataient nettement que le toit et létage supérieur des deux plus grands hôtels, lImpérial et lAstoria, situés au milieu, étaient écroulés. Et aussitôt ils discernèrent dautres maisons déséquilibrées, penchées, crevassées, à demi démolies.

Soudain une flamme monta dune de ces maisons. En quelques minutes, ce fut lexplosion dun incendie.

Et partout, dun bout à lautre de la plage, émergeant de chaque rue, galopant vers le galet, une foule affolée dont on entendait les clameurs.

 Sans aucun doute, balbutia le comte, il y a un tremblement de terre, une secousse très violente qui a dû concorder avec la sorte de trombe où la Reine-Mary a disparu.

De plus près, ils virent que la mer avait dû se soulever et balayer la plage, car des traînées de vase marquaient le gazon et des épaves avaient échoué de droite et de gauche.

Et ils virent aussi que la pointe de la jetée et que le phare étaient détruits, que le brise-lame avait été emporté, et que des bateaux sen allaient à la dérive dans le port.

Le radiotélégramme annonçant le naufrage de la Reine-Mary avait redoublé la panique.

Nul nosait, en se sauvant au large, fuir le péril de la terre. Sur le quai et sur les tronçons de la jetée, les familles des passagers se massaient, dans une attente stupide et sans espoir.

Au milieu de ce tumulte, larrivée du yacht passa presque inaperçue. Chacun vivait pour soi, sans curiosité, sans attention pour tout ce qui nétait pas son propre péril et le péril des siens. Quelques journalistes se ruèrent aux nouvelles, fébriles et distraits, et les autorités du port firent, en courant, une enquête sommaire auprès de Simon et du comte. Autant que possible, Simon esquiva les questions. Libre, il conduisit miss Bakefield dans un hôtel voisin, linstalla et lui demanda la permission de courir aux renseignements. Il était inquiet, croyant son père à Dieppe.



La maison des Dubosc se trouvait au premier tournant de la grande côte qui monte à gauche sur la falaise. Cachée dans un fouillis darbres, toute couverte de fleurs et de plantes grimpantes, elle dominait de ses terrasses à litalienne la ville et la mer. Tout de suite, Simon fut rassuré. Son père, retenu à Paris, ne rentrait que le lendemain. Cest à peine, dailleurs, si lon avait senti, de ce côté de Dieppe, une trépidation légère.

Simon retourna donc à lhôtel de miss Bakefield. Mais la jeune fille, enfermée dans sa chambre et désireuse de repos, lui fit dire quelle préférait demeurer seule jusquau soir. Assez étonné de cette réponse, dont il ne devait comprendre que par la suite lexacte signification, il passa au domicile de son ami Edwards, ne le trouva pas, rentra chez lui, dîna et se promena dans les rues de Dieppe.

Les dégâts nétaient pas aussi considérables quil le supposait. Ce quon a lhabitude de nommer le premier tremblement de terre de Dieppe, par opposition avec le grand cataclysme dont il fut lavant-coureur, comporta tout au plus deux oscillations préliminaires, que suivit, quarante secondes après, une forte secousse, accompagnée dun bruit formidable et dune série de détonations. Et ce fut tout. Aucun accident de personnes. Quant à la vague, improprement appelée raz de marée, qui galopa sur la plage, elle neut quune hauteur très faible et une puissance dattaque assez restreinte. Mais les gens que Simon rencontra, et ceux avec lesquels il sentretint, gardaient de ces quelques secondes une épouvante que les heures ne semblaient pas atténuer. Les uns continuaient à courir sans savoir où ils allaient. Les autres, cétait le plus grand nombre, restaient dans un état dhébétement absolu, ne répondant pas aux questions, ou ny répondant que par des phrases incohérentes.

De fait, plus quailleurs, en ces régions apaisées où le sol a pris depuis des siècles et des siècles sa configuration irrévocable, sans quaucune manifestation volcanique pût être seulement envisagée comme possible, un tel phénomène offrait quelque chose de particulièrement effarant, dillogique, danormal, en contradiction violente avec les lois de la nature et avec les conditions de sécurité que chacun de nous a le droit de considérer comme immuables et comme définitivement accordées par le destin.

Et Simon qui, depuis la veille, rôdait dans cette atmosphère de trouble, Simon qui se souvenait des prédictions inachevées du père Calcaire et qui avait vu la trombe gigantesque et lengloutissement de la Reine-Mary, Simon se demandait:

Quy a-t-il? Que va-t-il se produire? De quelle manière imprévue, et par quel ennemi redoutable sera livré le prochain assaut?

Bien quil eût voulu quitter Dieppe au cours de cette nuit ou de la matinée suivante, ce départ lui semblait une désertion au moment où son père revenait et où tant de symptômes annonçaient limminence dune bataille suprême.

Isabel me conseillera, se dit-il. Nous prendrons ensemble les résolutions nécessaires.



La nuit, cependant, était venue. À neuf heures, il regagna lhôtel et pria quon avertît miss Bakefield. Il fut stupéfait. Miss Bakefield nétait plus là. Une heure auparavant, descendant de sa chambre, elle avait remis au bureau une lettre à ladresse de Simon Dubosc, et, subitement, elle avait quitté lhôtel.

Déconcerté, Simon demanda des explications. Personne ne put lui en donner. Tout au plus lun des garçons déclara-t-il que la jeune fille avait rejoint un matelot qui paraissait la guetter dans la rue et quils étaient partis ensemble.

Prenant la lettre, Simon séloigna avec lintention dentrer dans un café ou de revenir à lhôtel, mais il neut pas le courage dattendre, et cest à la lueur dun réverbère quil décacheta lenveloppe et quil lut ces lignes:

«Simon,

»Je vous écris en toute confiance, avec la certitude heureuse que toutes mes paroles seront comprises et ne provoqueront en vous ni rancune ni amertume, ni même, après le premier choc douloureux, de réelle détresse.

»Simon, nous nous sommes trompés. Sil est juste que notre amour, que notre grand et sincère amour, domine toutes nos pensées et soit le but de toute notre vie, il nest pas juste que cet amour soit notre seule règle et notre seul devoir. En partant, nous avons accompli un de ces actes qui ne sont permis quà ceux dont le destin a contrarié obstinément tous les rêves et détruit toutes les joies, un acte daffranchissement et de révolte, auquel on a droit quand il nest pas dautre recours que la mort. Est-ce notre cas, Simon? Quavons-nous fait pour mériter le bonheur? Quelles épreuves avons-nous subies? Quels efforts avons-nous tentés? Quelles larmes avons-nous versées?

»Jai beaucoup réfléchi, Simon. Jai pensé à tous ces pauvres gens qui ne sont plus et dont le souvenir me fera toujours trembler. Jai pensé à nous deux et jai pensé à ma mère, que jai vue mourir aussi… Rappelez-vous… Nous parlions delle, et des quelques bijoux quelle mavait confiés en mourant. Ils sont perdus et cela me cause tant de peine!

»Simon, je ne veux pas considérer cette chose, et moins encore tous les malheurs de cette affreuse journée, comme des avertissements qui nous sont destinés. Mais je veux, du moins, que cela nous serve à regarder la vie dune autre manière, et à lutter contre les obstacles avec une âme plus noble et plus vaillante. Le fait que nous vivons encore, vous et moi, alors que tant dautres sont morts, nous interdit tout ce qui est faiblesse, mensonge, équivoque, tout ce qui nest pas le plein jour et la pleine lumière.

»Conquérez-moi, Simon. Pour ma part, je vous mériterai à force de confiance et dobstination. Si nous sommes dignes lun de lautre, nous réussirons, et nous naurons pas à rougir dun bonheur quil nous faudrait payer maintenant, je lai senti plusieurs fois aujourdhui, par trop dhumiliation et trop de honte.

»Simon, vous ne chercherez pas à me revoir, nest-ce pas?

»Votre fiancée: Isabel»

Simon resta quelques secondes interdit. Comme lavait prévu miss Bakefield, le premier choc était infiniment douloureux. Les idées se heurtaient dans sa tête sans quil parvînt à les saisir. Il nessayait pas de comprendre et ne se demandait pas sil approuvait la jeune fille. Il souffrait, comme il ne savait point que lon pût souffrir.

Et tout à coup, dans le désordre de son cerveau, parmi les suppositions incohérentes qui soffraient à lui, une pensée atroce leffleura. Oui, certes, Isabel, résolue à se soumettre à son père, avant que le scandale de sa fuite ne fût ébruité, avait conçu le projet de rejoindre lord Bakefield. Mais comment mettrait-elle son projet à exécution? Et Simon se souvenait: Isabel avait quitté lhôtel de la façon la plus singulière, brusquement, à pied, et accompagnée dun matelot qui portait sa valise. Or, lembarcadère des paquebots de Dieppe et Newhaven se trouvait à proximité de lhôtel et le paquebot de nuit levait lancre dans une heure ou deux.

 Oh! serait-ce possible! murmura-t-il en songeant, avec un frisson, aux convulsions de la mer et au naufrage de la Reine-Mary.

Il sélança. Malgré la volonté dIsabel, il voulait la voir, et, si elle résistait à son amour, la supplier tout au moins de renoncer aux périls dune traversée immédiate.



Aussitôt sur le quai, il avisa, derrière la gare maritime, les cheminées du paquebot. Sans aucun doute, Isabel était là, dans une des cabines. Il y avait du monde autour de la gare, et beaucoup de bagages accumulés. Simon se dirigea vers la passerelle. Mais un employé, de faction, larrêta.

 Je nai pas de billet, dit Simon. Je cherche une dame qui est embarquée et qui voyage cette nuit.

 Il ny a pas de voyageurs à bord, dit lemployé.

 Ah! pourquoi?

 La traversée na pas lieu. On a reçu des ordres de Paris. Toute navigation est interrompue.

 Ah! fit Simon Dubosc avec un sursaut de joie… la navigation est interrompue.

 Oui, cest-à-dire sur la ligne.

 Comment? sur la ligne?…

 Dame, la compagnie ne soccupe que delle. Si dautres bateaux veulent prendre le large, ça les regarde, on ne peut pas les empêcher.

 Mais, dit Simon, déjà inquiet, aucun ne sest risqué, depuis tantôt, je suppose?

 Si, il y en a un, voici près dune heure.

 Ah! et vous lavez vu?

 Oui, un bateau de plaisance, qui appartient à un Anglais.

 Edwards Rolleston, peut-être? sécria Simon, un peu au hasard.

 Oui, je crois… Rolleston? Oui, oui, cest bien cela, un Anglais qui venait darmer son bateau.

La brusque vérité envahit Simon. Edwards, retenu à Dieppe, apprenait par hasard larrivée de miss Bakefield, se présentait à son hôtel et, sur sa demande, organisait le départ. Dailleurs, lui seul était capable de risquer une pareille entreprise et de limposer à ses matelots à coups de bank-notes.

La conduite du jeune Anglais prouvait un tel dévouement et un tel courage que Simon recouvra sur-le-champ tout son sang-froid. Il ne ressentit contre lui ni colère ni rancune, Il domina ses craintes, et il résolut davoir confiance.

Les nuages glissaient sur la ville, si bas quon en discernait les formes noires dans la nuit obscure.

Il traversa la plage et sappuya contre le balcon qui borde le boulevard maritime. On voyait lécume blanche des lourdes vagues qui roulaient sur le sable lointain et lon entendait leurs combats méchants autour des rochers. Pourtant, la tempête prévue ne se déchaînait pas encore. Plus terrible en sa menace ininterrompue et lancinante, elle semblait attendre des renforts et retenir son élan pour le rendre plus impétueux.

 Isabel aura le temps darriver, dit Simon.

Il était très calme, plein de foi dans le présent comme dans lavenir. En accord absolu avec Isabel, il approuvait son départ et nen souffrait pas.

 Allons, pensa-t-il, lheure de laction est venue.

Il le connaissait, maintenant, le but en vue duquel il se préparait depuis des années et des années: il sagissait de conquérir une femme qui lui était plus chère que tout et dont la conquête lobligeait à revendiquer dans le monde la place que lui vaudraient ses mérites.

Assez de matériaux accumulés! Son devoir était de dépenser, de gaspiller même, comme un prodigue qui jette lor à pleines mains, sans craindre dépuiser jamais son trésor.

Lheure est venue, répéta-t-il. Si jai quelque valeur, il faut le prouver. Si jai eu raison dattendre et de menrichir, il faut le prouver.

Il se mit à marcher sur le boulevard, la tête haute, la poitrine large ouverte, et en frappant le sol dun bruit net. Le vent commençait à faire rage. Des ondées furieuses fouettaient lespace. Misères insignifiantes pour un Simon Dubosc, dont le corps, en toutes saisons vêtu détoffes légères, ne sapercevait pas des injures du temps, et qui, au déclin dune journée marquée par tant dépreuves, naccusait pas le moindre symptôme de fatigue.



En vérité, il se sentait inaccessible aux faiblesses habituelles. Ses muscles avaient une résistance illimitée. Ses jambes, ses bras, son torse, tout son être patiemment exercé, pouvaient soutenir leffort le plus violent et le plus opiniâtre. Par ses yeux, par ses oreilles, par ses narines, il participait de la façon la plus aiguë à tous les frémissements du monde extérieur. Aucune tare. Des nerfs en équilibre. Une volonté tendue au premier choc. La faculté de se résoudre à la première alerte. Une sensibilité toujours en éveil, mais contrôlée par la raison. Une intelligence vive. Un esprit logique et clair. Il était prêt.

Il était prêt. Comme un athlète, au mieux de sa forme, il se devait à lui-même dentrer dans la lice et daccomplir une prouesse. Or, coïncidence admirable, les événements semblaient lui promettre un champ daction où cette prouesse pourrait se réaliser de la façon la plus éclatante. Comment? Il lignorait. À quel moment? Il naurait su le dire. Mais il avait lintuition profonde que des routes nouvelles allaient souvrir devant lui.

Une heure durant, il se promena enthousiasmé et palpitant despoir. Brusquement une rafale deau, comme arrachée à la crête des vagues, bondit sur la plage et la pluie tomba, par paquets désordonnés qui sabattaient dans tous les sens.

Cétait la tempête. Et Isabel se trouvait encore en mer. Il haussa les épaules, refusant de laisser place en lui à un retour dinquiétude. Si, lun et lautre, ils avaient échappé au naufrage de la Reine-Mary, ce nétait pas pour que lun des deux expiât maintenant cette faveur inouïe. Non, malgré tout ce qui pourrait advenir, Isabel arriverait là-bas. Le destin les protégeait.

Sous les torrents de pluie qui déferlaient à travers la plage et par les rues inondées, Simon regagna la villa Dubosc. Une force indomptable le soutenait. Et il songeait avec orgueil à sa belle fiancée, qui, dédaigneuse, elle aussi, des épreuves accumulées, inlassable comme lui, sen allait brusquement dans la nuit terrifiante…


Chapitre IV

Le cataclysme



Les cinq jours qui vinrent furent de ceux dont le souvenir pèse sur un pays durant dinnombrables générations. Bourrasques, cyclones, inondations, soulèvement des fleuves, révoltes de la mer… les côtes de la Manche et en particulier la région de Fécamp, de Dieppe et du Tréport, subirent lassaut le plus acharné que lon puisse concevoir.

Bien quil soit impossible dadmettre, du point de vue scientifique, la moindre relation entre cette série de tempêtes et le formidable événement du 4 juin, cest-à-dire du cinquième et du dernier de ces jours, quelle étrange coïncidence! Comment les foules, depuis, neussent-elles pas cru ces phénomènes solidaires les uns les autres?

À Dieppe, centre incontestable des premières secousses sismiques, à Dieppe et dans les environs, ce fut lenfer. On eût dit que ce point du monde était le rendez-vous de toutes les puissances qui attaquent, qui saccagent, qui minent, et qui tuent. Dans le tourbillon des trombes ou dans le remous des rivières débordées, sous le choc des arbres déracinés, des falaises qui sécroulaient, des échafaudages, des pans de mur, des clochers déglises, des cheminées dusines, de tous les matériaux charriés par le vent, les morts se multiplièrent. Vingt familles furent en deuil dès le premier jour, quarante le deuxième. Et releva-t-on jamais exactement le chiffre des victimes que fit la grande convulsion dont saccompagna le formidable événement?

Ainsi quil arrive en ces périodes de danger constant, où chacun ne pense quà soi et aux siens, Simon ne connut guère le fléau que par les manifestations qui latteignirent. Un radiotélégramme dIsabel layant rassuré, il ne lisait les journaux que pour sassurer que sa fuite avec miss Bakefield nétait point soupçonnée. Le reste, détails sur lengloutissement de la Reine-Mary, articles où lon célébrait sa présence desprit, son courage et le courage dIsabel, études où lon tentait dexpliquer les convulsions de la Manche, tout cela, il navait guère le temps de sen occuper.

Il ne quittait pas son père auquel lattachaient des liens daffection profonde. Il lui confia le secret de son amour, les incidents de la veille, ses projets. Ensemble, ils erraient à travers la ville ou sen allaient dans la campagne, tous deux aveuglés et trempés par les averses, titubant sous les rafales et baissant la tête sous la mitraille des tuiles et des ardoises. Sur les routes, les arbres et les poteaux télégraphiques étaient fauchés comme des épis de blé. Les bottes de paille, les gerbes de colza, les fagots de bois, les palissades, les grillages tourbillonnaient comme des feuilles mortes à lautomne. Guerre sans merci que la nature semblait se faire à elle-même pour le plaisir dabîmer et de ravager.

Et la mer continuait à rouler ses vagues gigantesques avec un bruit assourdissant. Tout service était interrompu entre la France et lAngleterre. Des radios signalaient le péril aux grands paquebots qui venaient dAmérique ou dAllemagne, et aucun deux nosait sengager dans la passe infernale.

Le quatrième et avant-dernier jour, le mardi 3 juin, il y eut une légère détente.

Lassaut suprême se préparait. M.Dubosc, épuisé, ne se leva pas de laprès-midi. Simon se jeta également sur son lit, tout habillé, et dormit jusquau soir. Mais à neuf heures, un choc les réveilla.

Simon crut que sa fenêtre, brusquement ouverte, avait cédé à leffort du vent. Un second choc, plus net, abattit sa porte, et il se sentit pivoter sur lui-même, tandis que les murs de sa chambre tournoyaient.

En hâte, il descendit et trouva dans le jardin son père et les domestiques, tous affolés et lâchant des paroles incohérentes. Après un long moment, durant lequel les uns voulurent fuir, et les autres sagenouillèrent, une pluie violente, renforcée de grêle, les fit rentrer.

À dix heures, on se mit à table. M.Dubosc ne disait pas un mot. Les domestiques étaient livides et tremblaient. Simon gardait au fond de son être horripilé limpression effarante du frémissement des choses.

À dix heures cinquante, une vibration assez faible, mais qui se prolongea, et dont les battements étaient très rapprochés les uns des autres comme ceux dune sonnerie, fit tomber des faïences accrochées au mur et arrêta la pendule.

Tout le monde sortit de nouveau et lon sentassa sous un petit kiosque de chaume que la pluie cinglait obliquement.

Au bout dune demi-heure, la trépidation recommença et, pour ainsi dire, ne cessa plus, faible et lointaine dabord, et puis de plus en plus perceptible, comme un de ces frissons de fièvre venus du fond de notre chair et qui nous ébranlent tout entier.

À la fin, cela devenait un supplice. Deux des domestiques sanglotaient. M.Dubosc avait entouré de son bras le cou de Simon, et il balbutiait des mots de peur et de démence. Simon lui-même ne pouvait plus supporter cette sensation exécrable du tremblement de terre, le vertige de lêtre qui perd son point dappui. Il lui semblait vivre dans un monde disloqué, et que son cerveau enregistrait des impressions absurdes et grotesques.



De la ville montait une clameur ininterrompue. Sur la route, toute une foule passa qui fuyait vers les hauteurs. Une cloche déglise envoyait dans lespace le son lugubre du tocsin, tandis que des horloges frappaient les douze coups de minuit.

 Sauvons-nous! sauvons-nous sécria M.Dubosc.

Simon protesta:

 Voyons, père, cest inutile. Que pouvons-nous craindre?

Mais une panique emportait tous les gens. Chacun agissait au hasard, avec des gestes inconscients ainsi quune machine détraquée qui fonctionne à rebours. Les domestiques rentrèrent, stupidement, comme on inspecte au départ une maison que lon quitte. Dans une hallucination, Simon aperçut lun deux qui jetait au fond dune sacoche en toile des candélabres dorés et les boîtes dargenterie dont il avait la garde, un autre qui remplissait ses poches de pain et de gâteaux secs. Lui-même, son instinct layant conduit dans un petit cabinet situé au rez-de-chaussée, il endossa un veston de cuir et changea ses bottines pour de lourdes chaussures de chasse. Et il entendit son père qui lui disait:

 Tiens… prends mon portefeuille… il y a de largent, des liasses de billets… il vaut mieux que ce soit toi…

Subitement, les lumières électriques séteignirent et, en même temps, au loin, gronda un étrange coup de tonnerre, mais si étrange, si différent du bruit habituel de la foudre Et cela recommença en un fracas moins strident, accompagné de crépitements souterrains, et qui grossit encore, pour éclater une seconde fois en une série de formidables détonations plus puissantes que des décharges dartillerie.

Alors, ce fut une galopade éperdue vers la route. Mais les fuyards nétaient pas sortis du jardin que leffroyable catastrophe, annoncée par tant de phénomènes, se produisit. La terre bondit sous eux, et aussitôt se déroba, et bondit de nouveau comme une bête qui se convulse.

Simon et son père furent jetés lun contre lautre, puis séparés violemment et précipités sur le sol. Autour deux se propageait le vacarme immense dun écroulement où toutes les choses tombaient dans un incroyable chaos. Il sembla que les ténèbres redoublaient dintensité. Et puis, soudain, un bruit plus proche, un bruit qui les toucha, pour ainsi dire, une sorte de craquement. Et des cris jaillirent, qui venaient des entrailles mêmes du sol.

 Arrête! sexclama Simon, en empoignant son père quil avait réussi à rejoindre… Arrête!

Il sentait devant lui, à quelques centimètres devant lui, lhorreur même dun abîme entrouvert, et cétait du fond même de cette crevasse que montaient les hurlements de leurs compagnons.

Et trois secousses encore…

Simon se rendit compte, au bout dun instant, que son père, les doigts crispés à son bras, lentraînait avec une énergie sauvage. Tous deux escaladèrent la route en courant comme des aveugles, à tâtons, au milieu des obstacles que le tremblement de terre avait accumulés.

M.Dubosc avait son but, la falaise de Caude-Côte, plateau découvert où la sécurité serait complète. Mais, ayant pris un chemin de traverse, ils se heurtèrent à une bande de forcenés qui leur apprirent que la falaise sétait éboulée, entraînant de nombreuses victimes. Et tous ces gens ne pensaient plus quà gagner le bord de la mer. Avec eux, M.Dubosc et son fils dégringolèrent les sentiers qui conduisent dans la vallée de Pourville, dont la plage souvre à trois kilomètres de Dieppe. Une foule de villageois encombraient la terrasse ou bien sabritaient de la pluie sous les cabines renversées par le vent. Et dautres, la mer étant très basse, avaient descendu les pentes de galets, franchi la ligne du sable et se risquaient jusquaux rochers, comme si, là seulement, eût cessé tout péril. À la lueur indécise dune lune qui sefforçait de percer le rideau des nuages, on les voyait errer comme des fantômes.

 Viens, Simon, fit M.Dubosc, allons-y.

Mais Simon le retint.

 Nous sommes bien ici, père. Dailleurs, il semble que cela sapaise. Repose-toi.

 Oui, oui… si tu veux, reprit M.Dubosc qui était fort déprimé… Et puis, nous retournerons à Dieppe… Je voudrais massurer que mes bateaux nont pas trop souffert.

Un ouragan passa, chargé de pluie.

 Ne bouge pas, dit Simon, il y a une cabine à trente pas de là… Je vais voir…

Il séloigna. Trois hommes déjà étaient étendus sous cette cabine, quils avaient attachée à lun des arcs-boutants de la terrasse. Et dautres survinrent qui voulurent également sy réfugier. Il y eut des coups de poing. Simon sinterposa. Mais la terre tressaillit, une fois de plus, et lon entendit, à droite et à gauche, le craquement de falaises qui sabattaient.

 Où es-tu, père? cria Simon, revenant en hâte vers lendroit où il avait laissé M.Dubosc.

Ne trouvant plus personne, il appela. Mais le bruit de la tempête couvrit sa voix, et il ne savait plus de quel côté chercher. Repris de peur, M.Dubosc sétait-il enfoncé davantage vers la mer? Ou bien, inquiet de ses bateaux, retournait-il à Dieppe ainsi quil en avait marqué lintention?



Au hasard  mais doit-on appeler hasard ces décisions inconscientes, qui nous poussent à suivre la route même de notre destinée?  Simon se mit à courir sur le galet et sur le sable. Puis, à travers le dédale des rochers gluants, entravé par les pièges que tendait le réseau des algues et des varechs, trébuchant dans les flaques deau où venaient expirer en remous et en clapotements les hautes vagues du large, il rejoignit les fantômes quil avait aperçus de loin.

Il alla de lun à lautre, et, ne reconnaissant pas son père, il se disposait à regagner la terrasse lorsquil se produisit un petit fait qui changea sa résolution. La lune apparut tout entière. Aussitôt masquée, elle apparut encore et, à plusieurs reprises, entre les nuages échevelés, sa lumière sépanouit ainsi dans lespace, éclatante et magnifique. Alors, Simon, qui avait obliqué vers la droite de la plage, constata que les falaises, en seffondrant, avaient enseveli le rivage sous le plus gigantesque chaos que lon pût imaginer. Les masses blanches sentassaient les unes sur les autres comme des montagnes de craie. Et Simon crut même discerner quune de ces masses, entraînée par son poids, avait roulé jusquà la pleine mer, où elle surgissait maintenant, à trois cents mètres de lui.

À la réflexion, il nadmit point que cela fût possible, la distance étant beaucoup trop grande; mais, en ce cas, quétait-ce que cette silhouette énorme qui sallongeait là-bas ainsi quune bête accroupie? Cent fois, durant son enfance, il avait mené sa périssoire, ou bien était venu pêcher le bouquet dans ces parages, et il savait de façon certaine que rien ne sy dressait au-dessus des eaux.

Quétait-ce? Un banc de sable? Cela paraissait avoir des lignes plus heurtées, et la couleur grise en était celle de rochers, de rochers nus, sans vêtement dalgues ni de varechs.

Il avança. En vérité, une ardente curiosité le poussait, mais plus encore, il sen rendit compte par la suite, plus encore quelque chose de mystérieux et de tout-puissant, qui était lesprit daventure. Laventure le tenta: aller vers ce sol nouveau, dont il ne pouvait pas ne pas attribuer la provenance aux convulsions récentes de la terre.

Et il y alla. Après la première zone de sable, et après celle des petits rochers où il se trouvait, cétait la zone définitive de sable sur laquelle les vagues roulent éternellement. Mais, de place en place, des roches émergeaient encore, et il put ainsi, par un effort tenace, accéder à cette sorte de promontoire entrevu.

Cétait bien un sol dur, fait de dépôts et de sédiments, comme eût dit le père Calcaire. Et Simon comprit que, sous laction des grandes secousses, et grâce à un phénomène physique dont il ignorait le mécanisme, le fond de la mer sétait élevé brutalement jusquà dominer les flots dune hauteur qui variait selon les endroits, mais qui dépassait, certes, le niveau des plus fortes marées.

Promontoire assez étroit, puisque, aux clartés intermittentes de la lune, Simon voyait, de chaque côté, lécume des vagues voltiger au bord de ce nouveau récif. Promontoire irrégulier, large de trente ou quarante mètres ici, plus loin de cent ou même de deux cents mètres, et qui se continuait comme une levée de terre en suivant à peu près lancienne ligne des falaises.

Simon nhésita pas. Il se mit en route. Le terrain inégal et montueux, dabord parsemé de flaques deau, hérissé de rocs que le travail opiniâtre de la mer avait poussés jusque-là, saplanit peu à peu, et Simon put marcher assez vite, bien que gêné par une multitude dobjets souvent à demi engagés dans le sol, et que les lames de fond navaient pu balayer, boîtes de conserve, vieux seaux, vieilles ferrailles, ustensiles informes vêtus dherbes marines et grossis de petits coquillages.

Quelques minutes plus tard, il aperçut Dieppe sur sa droite. Spectacle de désolation, quil devina plutôt quil ne le vit. Des lueurs dincendies mal éteints empourpraient latmosphère, et la ville lui sembla telle que ces malheureuses cités où des hordes de barbares ont campé pendant des semaines et des semaines. Il avait suffi dun frisson de la terre pour que le désastre fût plus immense encore.

À ce moment, un fin réseau de nuées grises se tendit au-dessus des gros nuages noirs que louragan chassait, et la lune disparut. Simon fut indécis. Tous les phares étant démolis, comment se guiderait-il si les ténèbres sépaississaient? Il pensa à son père qui sinquiétait, peut-être, mais il pensa aussi, et plus ardemment, à sa fiancée lointaine, quil lui fallait conquérir, et comme lidée de cette conquête se mêlait en lui, il naurait su dire pourquoi, à des visions de périls acceptés et de choses exceptionnelles, il avait limpression de ne pas se tromper en sengageant dans cette voie. Marcher plus avant, cétait marcher vers un inconnu redoutable. Le sol qui venait de surgir pouvait seffondrer. Les flots pouvaient regagner le terrain perdu et lui couper toute retraite. Quelque abîme insondable pouvait sentrouvrir sous ses pas. Marcher plus avant, cétait de la folie…

Il marcha.


Chapitre V

La terre vierge



Il nétait guère plus dune heure du matin. La tempête soufflait avec moins de rage, et les rafales avaient cessé, de sorte que Simon prit tout de suite une allure aussi vive que le lui permirent les petits obstacles auxquels il se heurtait et la lumière confuse qui se dégageait du ciel. Dailleurs, sil obliquait trop dun côté ou de lautre, le bruit plus voisin des vagues len avertissait.

Ainsi passa-t-il devant Dieppe, et suivit-il une direction qui, tout en variant selon des courbes et des lignes brisées, demeurait néanmoins, à son avis, parallèle aux côtes normandes. Toute cette première étape, il la fit en une demi-inconscience, ne songeant quà gagner du terrain, et persuadé que son exploration allait sinterrompre dun instant à lautre. Il ne lui semblait pas pénétrer dans des régions sans bornes, mais plutôt prendre constamment son élan vers un but très proche qui se dérobait aussitôt à lui, et qui était la pointe extrême de cette presquîle miraculeuse.

Voilà, se disait-il, jarrive… La terre nouvelle va jusquici.

Mais la terre nouvelle continuait à sallonger dans les ténèbres, et plus loin il se répétait:

Cest là-bas… le cercle décume se referme… je le vois…

Mais le cercle souvrait, laissant un couloir par où Simon poursuivait sa course.



Deux heures… Deux heures et demie. Parfois, il avait de leau jusquaux genoux ou bien il enfonçait dans des couches de sable plus épaisses. Cétaient les parties basses, les vallées de la presquîle, et peut-être y en avait-il, pensait Simon, où ces couches seraient assez profondes pour sopposer à son passage. Il repartait dautant plus vite. Les pentes sélevaient devant lui, le conduisant à des monticules hauts de dix ou quinze mètres, dont il descendait en hâte lautre versant. Et, perdu dans limmensité de la mer, emprisonné par elle, absorbé par elle, il avait lillusion de courir à sa surface, au flanc de grandes vagues immobiles et figées.

Il sarrêta. En face de lui, un point de feu avait traversé lombre, loin, très loin, et il revit la flamme quatre fois, à intervalles réguliers. Un quart de minute après, une nouvelle série déclairs à laquelle succéda un repos égal.

 Un phare, murmura Simon… un phare que le cataclysme a épargné.

Justement, la levée de terre se dirigeait vers cette clarté, et Simon calcula quil aboutirait ainsi au Tréport, peut-être plus au nord, si le phare marquait lembouchure de la Somme, ce qui était fort possible. Et, en ce cas, il lui faudrait encore marcher cinq ou six heures, et à la même allure rapide.

Mais, aussi brusquement quil avait avisé les feux intermittents, il les perdit de vue, les chercha, ne les découvrit pas et se sentit accablé, comme si, après la mort de ces petites flammes clignotantes, il neût plus espéré sortir jamais des lourdes ténèbres qui létouffaient, ni connaître le secret formidable à la poursuite duquel il sétait élancé. Que faisait-il? Où se trouvait-il? Que signifiait tout cela? À quoi bon tant defforts?

 Au galop, cria-t-il. Et ne pensons plus. Je comprendrai plus tard, quand jarriverai. Jusque-là, il sagit de marcher, de marcher comme une brute.

Il parlait à haute voix pour secouer sa torpeur. Et, par protestation contre une défaillance dont il avait honte, il se mit au pas gymnastique.

Il était trois heures et quart. Dans lair plus vif du matin, il éprouva une sensation de bien-être. En outre, il constata que lombre qui lenveloppait devenait plus légère et quelle reculait peu à peu, ainsi quune vapeur qui se dissipe.



Cétaient les premières lueurs de laube. Rapidement, le jour se leva, et enfin la terre nouvelle apparut aux yeux de Simon, grise comme il le supposait, et plus jaune, parfois, avec des traînées de sable, avec des dépressions remplies deau et où lon voyait sébattre ou agoniser les poissons les plus divers, avec tout un cortège dîlots et de grèves irrégulières, avec des plages de petits graviers agglomérés, avec des espaces de végétation, avec des montées et des descentes assez molles, pareilles aux ondulations dune plaine.

Et au milieu de cela, toujours une multitude de choses dont on ne pouvait plus discerner la forme réelle, débris accrus et gonflés par lapport de tout ce qui sincruste et de tout ce qui saccroche, ou bien, au contraire, rongés, usés, attaqués, émiettés par tout ce qui dissout et tout ce qui anéantit.

Cétaient des épaves. Innombrables, luisantes, visqueuses, de toutes les apparences et de toutes les matières, dun âge qui se comptait par mois ou par années, peut-être par siècles, elles attestaient la suite ininterrompue de mille et de mille naufrages. Autant de morceaux de bois ou de fer, autant de vies humaines englouties par grappes de dix ou de cent. Jeunesse, santé, fortune, espoir, chaque épave représentait la destruction de tous les rêves et de toutes les réalités, et chacune rappelait aussi la détresse des vivants, le deuil des mères et des épouses.

Et le champ de mort sallongeait indéfiniment, cimetière immense et tragique, comme la terre nen connaît pas, avec des alignements illimités de sépultures, de pierres tombales et de monuments funéraires. À droite et à gauche, rien, rien quun brouillard opaque qui sélevait de leau, cachait lhorizon aussi exactement que les voiles de la nuit, et ne permettait pas à Simon dy voir à plus de cent pas en avant. Mais, de ce brouillard, ne cessaient démerger de nouvelles terres, et cela semblait si bien appartenir au domaine du fabuleux et de lincroyable que le jeune homme simaginait aisément quelles montaient de labîme à son approche et se formaient pour lui offrir un passage.

Un peu après quatre heures, il y eut un retour de tempête, une offensive de mauvais nuages qui envoyèrent des bordées de pluie et de grêle. Le vent se fit une trouée dans les brumes, quil chassa vers le nord et vers le sud, et, là-bas, à droite de Simon, le long dune bande de clarté rose qui sépara les flots du ciel noir, là-bas se dessina la ligne des côtes.

Ligne indécise et quon aurait pu prendre pour un mince filet de nuées immobiles, mais dont il connaissait si bien laspect général quil neut pas la moindre hésitation. Cétaient les falaises de la Seine Inférieure et de la Somme, entre Le Tréport et Cayeux.

Il se reposa quelques minutes, puis, pour alléger son équipement, se débarrassa de ses chaussures trop lourdes et de son veston de cuir qui lui tenait trop chaud. Et comme il retirait de ce veston le portefeuille de son père, il trouva dans une des poches deux biscuits et un morceau de chocolat quil y avait placés lui-même, pour ainsi dire à son insu.

Sétant restauré, il repartit vivement, non pas à lallure prudente dun explorateur qui ne sait point où il va et qui mesure son effort, mais en menant le train dun athlète qui a établi son tableau de marche et qui sy conforme, en dépit des obstacles et des difficultés. Une allégresse singulière le soulevait. Il était joyeux de dépenser tant de forces accumulées depuis tant dannées, et de les dépenser pour une œuvre quil ignorait, mais dont il pressentait la grandeur exceptionnelle. Il avait les coudes au corps, la tête renversée. Ses pieds nus marquaient le sable dune trace légère. Le vent lui baignait le visage et jouait avec ses cheveux. Quelle volupté!

Durant près de quatre heures il maintint sa vitesse. À quoi bon se réserver? Il sattendait toujours à ce que la terre nouvelle changeât de direction, et, tournant brusquement à droite, vînt samorcer aux rivages de la Somme.

Et, en toute sécurité, il avançait.

Létape devint pénible, à certains moments. La mer ayant monté, ses vagues, parfois, escaladaient les parties de sable émergées, que ne protégeait aucune barrière de récifs, et elles formaient dun côté à lautre, aux endroits moins larges, de véritables rivières où Simon devait sengager presque à mi-jambes. En outre, malgré les quelques aliments quil avait pris, la faim commençait à le tourmenter. Il lui fallut ralentir. Et une heure encore passa.

Les grandes bourrasques sétaient éloignées. Les brumes revenues semblaient avoir étouffé le vent et resserraient leur étreinte. De nouveau, Simon marchait entre des nuées mouvantes qui lui masquaient sa route. Moins confiant, assailli par une sensation brusque disolement et de détresse, il éprouva très vite une lassitude, à laquelle il ne voulut pas céder.

Cétait un tort. Il sen rendit compte et, néanmoins, sacharna comme sil eût obéi au devoir le plus impérieux. Dune voix obstinée, il se donnait des ordres.

 En avant Dix minutes encore… Il le faut… Et encore dix minutes…



Des choses défilaient de chaque côté, qui, en toute autre circonstance, eussent retenu son attention. Un coffre de fer, trois vieux canons, des armes, des boulets, un sous-marin. Dénormes poissons étaient échoués sur le sable. Parfois, une mouette blanche tournoyait dans lespace.

Et ainsi arriva-t-il auprès dune grande épave dont létat de conservation révélait le naufrage récent. Cétait un bateau retourné, la quille profondément enfoncée dans un creux de sable, et qui dressait sa poupe noire traversée dune bande rose, où Simon put lire: «La Bonne-Vierge, Calais».

Et il se souvint. La Bonne-Vierge était un des deux bateaux dont les télégrammes affichés dans la gare de Newhaven annonçaient la perte. Utilisé par un service de cabotage entre le nord et louest de la France, il avait donc coulé sur une ligne allant de Calais au Havre, et Simon voyait là une preuve irrécusable quil suivait toujours les côtes de la France, en passant par ces points maritimes, dont il se rappelait les noms, le Ridin de Dieppe, la Bassure de Baas, le Vergoyer, etc…

Il était dix heures du matin. Daprès lallure générale quil avait gardée, en tenant compte des sinuosités et des pentes, Simon estima quil avait parcouru une distance de soixante kilomètres à vol doiseau et quil devait se trouver environ à hauteur de la pointe du Touquet.

Quest-ce que je risque en insistant? se dit-il. Tout au plus, de faire encore une quinzaine de lieues, de franchir le Pas-de-Calais et de déboucher dans la mer du Nord…, auquel cas mon sort na rien de brillant. Mais ce serait bien le diable si, dici là, je naccoste pas quelque part. Seulement voilà… quinze lieues en avant, ou quinze lieues en arrière, pour cela il ne faut pas avoir lestomac vide.

Par bonheur, car il éprouvait les signes dune fatigue à laquelle il nétait pas habitué, cette question se résolut delle-même. Ayant fait le tour de lépave, il réussit à se glisser sous la poupe et découvrit là un amas de caisses qui constituaient, évidemment, une partie de la cargaison. Toutes étaient plus ou moins éventrées, disloquées ou disjointes. Mais lune delles, dont il fut facile à Simon darracher le couvercle, contenait des flacons de sirop, des bouteilles de vin, des piles de boîtes en fer blanc, remplies de viandes conservées, ainsi que de poissons, de légumes et de fruits.

À merveille, se dit-il en riant, Monsieur est servi. Par là-dessus, un peu de repos, et je naurai plus quà prendre mes jambes à mon cou.

Le déjeuner fut excellent, et une longue sieste sous le bateau, parmi les caisses, acheva de le réconforter. À son réveil, en constatant que sa montre marquait déjà midi, il fut inquiet du temps perdu et songea tout à coup que dautres avaient dû sélancer sur la même route que lui, qui maintenant pouvaient latteindre et le distancer. Et cela, il ne le voulait pas. Aussi, dispos comme à la première minute, pourvu des provisions indispensables, et décidé à pousser laventure jusquà ses limites extrêmes, sans compagnon qui partageât sa gloire ou tentât de la lui ravir, il repartit à lallure la plus soutenue.

Jarriverai, pensait-il, je veux arriver. Il y a là un phénomène inouï, la création dune terre qui va changer profondément les conditions de lexistence en cette partie du monde. Je veux être là le premier, et voir… Voir quoi? Je ne sais pas, mais je veux.



Quelle ivresse de fouler une terre où jamais personne na passé! On va la chercher, cette ivresse, au bout de lunivers, dans ces pays quelconques, dont il importe souvent bien peu de découvrir le secret. Lui, cétait au milieu des plus vieilles régions de la vieille Europe quil vivait sa prodigieuse aventure. La Manche! Les côtes françaises! En ces endroits dhumanité trente et quarante fois séculaires, être porté par un sol vierge! Contempler des spectacles que nul regard na connus! Venir après les Gaulois, après les Romains, après les Francs, après les Saxons, et passer le premier! Passer le premier, avant les millions dhommes qui passeraient à sa suite, sur le chemin nouveau quil aurait inauguré!

Une heure. Une heure et demie. Toujours des dunes, toujours des épaves. Toujours ce rideau de nuées. Et toujours, pour Simon, cette impression de but qui se dérobe. Basse encore, la mer découvrait des îles plus nombreuses. Les vagues déferlaient très loin et roulaient ensuite sur de vastes berges, comme si la terre nouvelle se fût considérablement élargie.

Vers deux heures de laprès-midi, il parvint à des ondulations plus élevées, auxquelles succédèrent une suite de bas-fonds où ses pieds enfonçaient davantage. Absorbé par le spectacle lugubre dun mât de navire qui pointait hors du sol et dont le pavillon effiloché, décoloré, claquait au vent, il continua sans méfiance. Au bout de quelques minutes, il avait du sable jusquaux genoux, puis jusquaux cuisses. Il en riait, toujours insouciant.

À la fin, cependant, navançant plus, il voulut reculer: son effort fut inutile. Il tenta de lever les jambes comme on prend appui tour à tour sur les marches dun escalier: il ne le put pas. Il saida de ses mains plaquées sur le sol elles enfoncèrent.

Alors, une sueur linonda. Il comprenait tout à coup lépouvantable vérité: il était pris dans des sables mouvants.

Ce fut rapide. Lenlisement ne se produisait pas avec cette lenteur qui mêle un peu despoir à langoisse. Simon tomba, pour ainsi dire, dans le vide. Ses hanches, sa taille, son torse disparurent. Les bras allongés ralentirent un moment la chute. Il se raidit, se débattit. Vainement. Le sable montait, comme de leau, jusquà ses épaules, jusquà son cou.

Il se mit à hurler. Mais à qui sadressait son appel dans limmensité de ces solitudes? Rien ne pouvait le sauver de la plus effroyable des morts. Alors, il ferma les yeux, de ses lèvres crispées mura sa bouche que le goût du sable emplissait déjà, et il sabandonna, terrifié…


Chapitre VI

Le triomphe



Plus tard, il ne se rendit pas vraiment compte du hasard auquel il dut son salut. Tout au plus lui sembla-t-il que lun de ses pieds touchait à quelque chose de solide, qui lui servit dappui, et que quelque chose encore lui permit davancer, dun pas, puis de deux et de trois pas, de sélever peu à peu hors de sa tombe et den sortir vivant. Que sétait-il passé? Avait-il heurté une planche détachée du navire englouti dont il apercevait le pavillon? Il ne le sut pas. Mais ce quil noublia jamais, cest lhorreur de cette minute, que suivit un tel effondrement de sa volonté et de son énergie, quil demeura longtemps couché sur une épave, les jambes brisées, tout frissonnant de fièvre et dangoisse.

Il repartit machinalement, sous linfluence irrésistible des sentiments confus qui lui ordonnaient de marcher et daller à la découverte. Mais il navait pas le même entrain. Ses yeux restaient obstinément fixés au sol. Sans motif appréciable, il jugeait dangereux certains endroits et les évitait par un détour, ou même bondissait en arrière comme à la vue dun gouffre. Simon Dubosc avait peur.

En outre, ayant déchiffré sur un morceau de bois qui provenait dune épave le nom du Havre, cest-à-dire dun port situé derrière lui, il se demanda anxieusement si la terre nouvelle naurait pas changé de direction, et, se repliant sur elle-même, ne le conduisait pas dans la partie la plus large de la Manche.

Lidée de ne plus savoir où il était, et vers quoi il se dirigeait, redoubla sa lassitude. Il se sentit accablé, découragé, affreusement seul. Il nespérait point de secours, ni par la mer, où aucun bateau naurait osé se risquer, ni par la voie des airs, que le brouillard interdisait aux aéroplanes. Alors quadviendrait-il?

Pourtant il marchait, et les heures sécoulaient, et la bande de terre déroulait indéfiniment sous ses yeux le même spectacle monotone, les mêmes dunes mélancoliques, le même paysage morne que nul soleil navait jamais éclairé.

 Jarriverai, répétait-il obstinément. Je veux arriver, je le veux.

Quatre heures. Il regardait souvent sa montre, comme sil eût attendu, à tel instant précis quil ignorait, une intervention miraculeuse. Surmené par des efforts trop grands et mal ordonnés, épuisé par lépouvante dune mort affreuse, il se courbait peu à peu sous le poids dune fatigue qui torturait son corps et lui détraquait le cerveau. Il avait peur. Il redoutait les pièges du sable. Il redoutait la nuit menaçante, et la tempête, et la faim surtout, car toutes ses provisions étaient restées dans labîme du sol mouvant.

Quelle souffrance! Vingt fois, il fut sur le point de sétendre et dabandonner la lutte. Seule le soutenait la pensée dIsabel, et il marchait… il marchait…

Et voilà, tout à coup, quune vision stupéfiante limmobilisa. Était-ce possible? Il hésitait à croire, tellement la réalité lui semblait incroyable. Mais comment mettre en doute le témoignage de ses yeux qui voyaient?

Il se pencha. Oui, cétait bien cela, des traces de pas! Des traces de pas marquaient le sol! Les traces de deux pieds nus, très nettes, et qui paraissaient toutes récentes…

Et aussitôt sa stupeur fit place à une grande joie, provoquée par la notion subite et claire de la vérité la plus incontestable: la terre nouvelle saccrochait bien, comme il lavait supposé, à un point quelconque du nord de la France, et, de ce point, qui ne devait pas être fort éloigné, étant donné la distance quil avait parcourue lui-même, de ce point lun de ses semblables était venu…

Tout heureux de sentir autour de lui de la vie humaine, il se souvint de lépisode où Robinson Crusoé avise lempreinte dun pied nu sur le sable de son île déserte.

Cest lempreinte de Vendredi, se dit-il en riant. Sur ma terre à moi, il y a aussi un Vendredi. Cherchons-le.

À lendroit où il lavait croisée, la piste bifurquait à gauche et sapprochait de la mer. Simon sétonnait de navoir rencontré personne ni discerné la moindre silhouette, lorsquil constata que linconnu, après avoir piétiné autour dune épave informe, avait rebroussé chemin, et marchait par conséquent dans la même direction que lui.

Au bout de vingt minutes, la piste, coupée par une rigole transversale, lui échappait. Layant retrouvée, il côtoya à sa suite la base dune chaîne de dunes assez hautes qui cessaient brusquement en une sorte de falaise abrupte.

Au détour de cette falaise, Simon eut un mouvement de recul. Par terre, à plat ventre, les bras en croix, gisait le cadavre dun homme étrangement vêtu dune veste très courte, en cuir fauve, et dun pantalon de cuir également, dont la partie inférieure, évasée, était fendue à la mode mexicaine. Au milieu du dos, entre les deux omoplates, surgissait le manche dun poignard planté de haut en bas.

Ce qui étonna Simon quand il eut retourné le cadavre, ce fut dapercevoir une face couleur de brique, aux pommettes saillantes, aux longs cheveux noirs… à nen pas douter, une face de Peau-Rouge. Du sang coulait de la bouche, que déformait un affreux rictus. Les yeux étaient grands ouverts et tout blancs, sans prunelles visibles. Les doigts, crispés, pénétraient dans le sol comme des griffes de bête. La chair était tiède encore.

Il ny a pas une heure quil a été tué, se dit Simon, dont la main frissonnait.

Et il ajouta:

Mais comment diable cet individu se trouvait-il là? Par quel hasard inouï est-ce un Peau-Rouge que je rencontre dans le désert?

Les poches ne contenaient aucun papier qui pût le renseigner. Mais, auprès du mort, dans lespace même où la lutte avait eu lieu, aboutissaient dautres traces de pas, des traces doubles laissées par les semelles en caoutchouc quadrillé dun homme qui était venu et qui était reparti. Et, à dix mètres de distance, Simon ramassa une pièce dor de cent francs, à leffigie de Napoléon Ier et portant la date de 1807.



Il suivit cette double piste, qui le conduisit au bord de la mer. Là, une barque avait atterri. Il était facile, dès lors, de reconstituer le drame. Deux hommes, qui avaient débarqué sur le nouveau rivage, étaient partis à la découverte, chacun de son côté. Lun deux, un Indien, avait trouvé au fond dune épave une certaine quantité de pièces dor, peut-être enfermées dans quelque coffret. Lautre, pour sapproprier ce trésor, avait assassiné son compagnon et sétait rembarqué.

Ainsi, sur la terre vierge, Simon se heurtait, première annonce de la vie, au crime, au guet-apens, à la cupidité qui arme la main et qui frappe, à la bête humaine. Un homme trouve de lor. Un de ses semblables lattaque et le tue.

Sans plus sattarder, Simon reprit sa course avec la certitude que ces deux hommes, plus hardis, sans doute, ne faisaient que précéder dautres hommes qui venaient du continent. Et il avait hâte de les voir, ceux-là, de les interroger sur le lieu doù ils étaient partis, sur létape quils avaient franchie, et sur tant de choses mystérieuses!

La pensée de cette rencontre lemplissait dun tel bonheur quil résistait au besoin de repos. Et cependant quel supplice que cet effort pour ainsi dire ininterrompu! Depuis Dieppe, seize heures de marche… Dix-huit heures depuis linstant où le grand cataclysme lavait jeté hors de chez lui! En temps ordinaire, la tentative neût pas été disproportionnée à ses moyens. Mais dans quelles conditions déplorables lavait-il accomplie!

Il marchait. Il marchait. Se reposer? Et si les autres, partis de Dieppe derrière lui, réussissaient à le rejoindre?

Le spectacle ne variait pas. Des épaves jalonnaient sa route comme des tombes. De la brume planait toujours au-dessus de linterminable cimetière.

Au bout dune heure, il dut sarrêter. La mer lui barrait le passage.

La mer en face de lui! Il eut une déception, mêlée de colère. Était-ce donc le terme de sa course, et tous ces bouleversements de la nature aboutissaient-ils simplement à la création dune presquîle coupée là sans motif?

Mais, en regardant, du haut de la berge, les flots qui roulaient leur écume jusquà ses pieds, il discerna, à quelque distance, une masse plus sombre qui, peu à peu, se dégagea du brouillard, et il ne douta point que ce ne fût, au-delà dune dépression recouverte deau, une reprise de la terre nouvelle.

Allons-y, se dit Simon.

Il enleva ses vêtements, les réunit en un paquet quil enroula autour de son cou et se mit à leau. Pour lui, la traversée de ce bras de mer, où, dailleurs, il garda pied longtemps, nétait quun jeu. Il atterrit et, dès quil se fut séché, se rhabilla.

Une pente très douce le conduisit, cinq cents mètres plus loin, sur un récif que dominaient de véritables collines de sable, mais dun sable assez résistant pour quil nhésitât pas à sy engager. Il monta donc et il parvint au faîte de la plus haute de ces collines.

Et cest là, cest là, à cet endroit,  où, depuis, lon a dressé une colonne de granit sur laquelle sont inscrits en lettres dor deux noms et une date  cest là, le 4 juin, à six heures dix du soir, au-dessus dune vaste arène que les dunes encerclaient comme les gradins dun cirque, cest là que Simon Dubosc aperçut enfin, montant à sa rencontre, un homme.



Il ne bougea pas, dabord, tellement son émotion était forte. Lhomme avançait lentement, comme un promeneur qui examine les alentours et se rend compte de son chemin. Ayant levé la tête, il eut un mouvement de surprise en voyant Simon, et il agita sa casquette. Alors, Simon sélança vers lui, les deux bras tendus, avec un désir immense de le serrer contre sa poitrine.

À distance, linconnu lui parut jeune. Il avait des vêtements de pêcheur, une blouse et un pantalon détoffe marron, les pieds nus, la taille haute et les épaules larges. Simon lui cria:

 Jarrive de Dieppe… Et vous, quelle ville? Il y a longtemps que vous êtes en route? Êtes-vous seul?

Il vit que le matelot souriait et que son visage rasé, couleur de tabac, était heureux et franc.

Ils arrivèrent lun près de lautre, leurs mains sétreignirent, et Simon répéta:

 Je suis parti de Dieppe à une heure du matin. Et vous? De quel port?

Lhomme se mit à rire et répondit des mots que Simon ne comprit pas. Il ne les comprit pas, mais il reconnut bien la langue, mêlée de patois populaire, dans laquelle ils avaient été prononcés, et il pensa que cétait quelque pêcheur anglais embauché à Calais ou à Dunkerque.

Il lui dit, en appuyant sur les syllabes, et le doigt dirigé vers lhorizon:

 Calais? Dunkerque?

Lautre répéta ces deux noms tant bien que mal  comme sil se fût efforcé den saisir le sens. À la fin, son visage séclaira, et, de la tête, il fit signe que non.

Puis, se retournant, et désignant un point dans la direction quil avait suivie, il articula deux fois:

 Hastings… Hastings…

Simon tressaillit. Mais lextraordinaire vérité ne lui apparut pas sur-le-champ, quoiquil se sentît effleuré par elle et quil en fût tout interdit. Sans doute, le matelot désignait la ville de Hastings comme son lieu dorigine ou comme sa demeure habituelle. Mais doù venait-il en ce moment?

Il insinua:

 Boulogne? Vimereux?

 No… no… reprit létranger. Hastings… England…

Et son bras demeurait obstinément braqué vers le même point de lhorizon, tandis quil reprenait avec obstination:

 England… England…

 Quoi! Quest-ce que vous dites? sécria Simon.

Avec une violence inouïe, il empoigna lhomme par les deux épaules.

 Quest-ce que vous dites? Cest lAngleterre qui est là derrière vous? Vous arrivez dAngleterre? Non, non, nest-ce pas? Ce nest pas vrai?

Le matelot frappa du pied le sol:

 England, répéta-t-il, marquant ainsi que ce sol quil avait foulé conduisait bien en Angleterre.

Simon était bouleversé. Il tira sa montre et, de lindex, fit plusieurs fois le tour du cadran.

 À quelle heure êtes-vous parti? Combien dheures de marche?

 Three… répondit lAnglais, en ouvrant les doigts…

 Trois heures… murmura Simon… nous sommes à trois heures des côtes anglaises…



Cette fois, la vérité entière, la vérité gigantesque simposait à lui. En même temps, il discernait les raisons de son erreur. Comme les côtes françaises, dès lembouchure de la Somme, se redressent en une ligne exactement verticale, il était inévitable que, en suivant une direction parallèle aux côtes françaises, il aboutît aux côtes anglaises, à Folkestone, à Douvres, ou bien, pour peu que cette direction sinfléchît vers la gauche, à Hastings. Or, de cela, il ne sétait pas rendu compte. Ayant eu la preuve, à trois reprises, que la France était à sa droite, et non derrière lui, il avait marché avec un esprit dominé par la certitude dune France toute proche, dont la rive allait, dun moment à lautre, surgir de la brume.

Et cétait la rive anglaise! Et celui qui surgissait était un homme dAngleterre!

Quel miracle! Avec quelle palpitation de tout son être il le tenait entre ses bras, cet homme, et contemplait son visage ami! Il avait lintuition exaltante de tout ce que comportait dexceptionnel dans le présent et dans lavenir le formidable événement qui sétait accompli depuis quelques heures, et, de cet événement, sa rencontre avec lhomme dAngleterre était le symbole même.

Et le matelot, lui aussi, sentait la grandeur incomparable de la minute qui les unissait. Son calme sourire simprégnait de gravité. Il hochait la tête en silence. Et tous deux, lun en face de lautre, les yeux dans les yeux, ils se regardaient avec cette tendresse particulière des êtres qui ne se sont jamais quittés, qui ont lutté ensemble, et reçoivent ensemble la récompense de leurs actions communes.

LAnglais écrivit son nom sur une feuille de papier: William Brown. Et Simon lui dit, dans un de ces élans denthousiasme auxquels sa nature sabandonnait aisément:

 William Brown, nous ne parlons pas la même langue, tu ne me comprends pas et je te comprends mal, et cependant, nous sommes liés lun à lautre plus que ne le seraient deux frères qui saiment. Notre étreinte a une valeur que nous ne pouvons pas encore imaginer. Nous représentons, toi et moi, les deux plus grands et les deux plus nobles pays du monde, et ce sont eux qui se confondent en nous.

Il pleurait. LAnglais souriait toujours avec des yeux mouillés de larmes. Ils sembrassèrent longuement. Lémotion, lexcès de fatigue, la violence des sensations éprouvées par Simon au cours de cette journée, provoquaient en lui une sorte divresse où il puisa des ressources imprévues.

 Viens, dit-il au matelot, en lentraînant… Viens… montre-moi la route.

Il ne voulut pas que William Brown le soutînt aux endroits difficiles, tellement il tenait à mener jusquau bout, et par ses seuls moyens, la glorieuse et splendide entreprise.

Cette dernière étape dura plus de trois heures.

Ils croisèrent presque aussitôt trois Anglais à qui William Brown adressa quelques mots, et qui, tout en continuant leur chemin, poussèrent des exclamations de surprise. Puis, deux autres sarrêtèrent auxquels William Brown donna des explications. Ceux-là revinrent sur leurs pas, avec eux, et tous les quatre sétant rapprochés de la mer, ils furent attirés par une voix qui appelait.

Simon courut et arriva le premier près dune jeune femme étendue sur le sable, et que les flots venaient baigner de leur écume.

Elle était liée par des cordes qui entravaient ses jambes, immobilisaient ses bras le long de son corps, plaquaient sur sa poitrine la soie mouillée de sa blouse et meurtrissaient la chair nue de ses épaules. Les cheveux noirs, assez courts, serrés sur le front par une chaînette dor, encadraient une figure éclatante, aux lèvres de fleur rouge, à la peau brune et chaude, teintée de soleil, dont un artiste comme Simon fut ébloui et qui lui rappela certains types de femmes rencontrés en Espagne ou dans lAmérique du Sud. Vivement, il coupa ses liens, puis, comme ses compagnons approchaient, avant quil eût pu linterroger, il défit sa veste et en couvrit les épaules admirables.

Elle eut un regard reconnaissant, comme si ce mouvement de délicatesse eût été pour elle lhommage le plus précieux.

 Je vous remercie, je vous remercie, murmura-t-elle… Vous êtes français, nest-ce pas?

Mais des groupes arrivaient en hâte, suivis par une bande plus nombreuse. William raconta laventure de Simon, et il fut séparé de la jeune femme sans en savoir davantage sur elle. On se pressait autour de lui. On lui posait certaines questions. À chaque instant, de nouvelles bandes se mêlaient au cortège qui lentraînait.

Tous ces gens parurent à Simon surexcités et dallure bizarre. Il apprit, en effet, que le tremblement de terre avait dévasté la côte anglaise. Hastings, comme Dieppe, centre des secousses sismiques, était en partie détruit…

Vers huit heures, ils arrivèrent au bord dune dépression profonde qui se creusait sur une largeur dau moins un kilomètre. Remplie deau jusquau milieu de laprès-midi, cette dépression, par un hasard heureux pour Simon, avait retardé la course de ceux qui fuyaient Hastings et qui sétaient risqués sur la terre nouvelle.

Quelques minutes après, les brumes étant moins épaisses, Simon distingua linterminable ligne de maisons et dhôtels qui bordent les plages de Hastings et de Saint-Léonard. À ce moment, trois ou quatre cents personnes lescortaient et beaucoup dautres, chassées sans doute de leurs demeures, erraient de tous côtés avec un air dhébétude.

La foule devint si dense autour de lui quil ne vit bientôt plus dans lombre lourde du crépuscule que des têtes et des épaules pressées. Il répondait comme il pouvait aux mille questions qui lui étaient posées, et ses réponses colportées de bouche en bouche provoquaient des clameurs détonnement et dadmiration.

Peu à peu des clartés sallumèrent aux fenêtres de Hastings. Simon, épuisé mais indomptable, marchait rapidement, soutenu par une force nerveuse qui semblait renaître delle-même à mesure quil la dépensait. Et soudain, il se mit à rire en pensant  et cétait certes lidée la plus surexcitante et la plus propre à lui donner un dernier coup de fouet , en pensant que lui, Simon Dubosc, normand de vieille race, il abordait lAngleterre au point même où Guillaume le Conquérant, duc de Normandie, avait débarqué au XIe siècle! Hastings! le roi Harold et sa bien-aimée Edith au cou de cygne! La belle aventure de jadis ressuscitait. Pour la deuxième fois lîle vierge était conquise, et conquise par un Normand!

Lord Bakefield, se dit-il, je crois que le destin me favorise!



La terre nouvelle samorçait entre Hastings et Saint-Léonard, coupée de vallonnements et de fissures, hérissées de rocs et de morceaux de falaises, au milieu desquels se dressaient, dans un fouillis indescriptible, les débris des jetées démolies, des phares abattus et des navires soulevés et brisés. Mais Simon ne vit rien de tout cela. Ses yeux las ne discernaient plus les choses quà travers un brouillard.

On arriva. Que se passa-t-il alors? Il eut vaguement conscience quon le menait par des rues défoncées et entre des monceaux de décombres, jusquà une salle de casino étrange, délabrée, aux murailles branlantes, au plafond troué, et cependant toute radieuse de lumière électrique.

Là, les autorités de la ville sétaient rassemblées pour le recevoir. On but du champagne. Des hymnes de joie furent chantés avec une ferveur religieuse. Spectacle émouvant, et qui prouvait la maîtrise dun peuple, que cette fête improvisée dans une ville en ruine! Mais chacun avait limpression que quelque chose de très grand venait de saccomplir, quelque chose de si grand que cela dépassait lhorreur des catastrophes et des deuils: la France et lAngleterre étaient réunies!

La France et lAngleterre étaient réunies, et le premier homme qui avait marché de lune à lautre par la route surgie des profondeurs mêmes du vieux canal qui les divisait, cet homme était là. Comment ne pas le célébrer? Il apportait dans son élan magnifique la vie et lardeur inépuisable de la France. Il était le héros et lannonciateur du plus mystérieux avenir.

Une immense acclamation monta vers lestrade où il se tenait. La foule arriva jusquà lui. On lui prit les mains. On lembrassa. On le supplia de dire des paroles qui seraient entendues de tous et devinées par tous. Et Simon, courbé sur ces gens dont le délire se mêlait à son exaltation, balbutia quelques mots à la gloire des deux peuples.

Lenthousiasme se déchaîna avec une telle violence que Simon fut bousculé, emporté, lancé dans la foule, et perdu parmi ceux-là même qui le cherchaient. Il navait plus dautre idée que dentrer dans le premier hôtel venu et de se jeter sur un lit. Une main saisit la sienne, et une voix lui dit:

 Suivez-moi, je vais vous conduire.

Il reconnut la jeune femme quil avait délivrée de ses liens. Elle aussi avait une figure transformée par lémotion:

 Cest beau, ce que vous avez fait, dit-elle… Je ne pense pas quaucun autre homme eût pu faire cela… Vous êtes au-dessus de tous les hommes…



Un remous les sépara brutalement lun de lautre, bien que la main de létrangère se cramponnât à la sienne. Il tomba parmi des chaises renversées, se releva, et enfin, à bout de forces, il approchait dune sortie, quand soudain il se redressa. Ses jambes retrouvèrent une vigueur nouvelle. Lord Bakefield et Isabel se trouvaient en face de lui.

Vivement Isabel lui tendit la main.

 Nous étions là, Simon. Nous vous avons vu. Je suis fière de vous, Simon.

Il était confondu de surprise.

 Isabel! est-il possible que ce soit vous?

Elle sourit, heureuse de le voir troublé devant elle:

 Très possible, Simon, et même tout naturel, puisque nous habitons à Battle, à un mille dici. La catastrophe a épargné le château, mais nous sommes venus à Hastings au secours des malheureux, et cest ainsi que nous avons appris votre arrivée… votre triomphe, Simon.

Lord Bakefield ne bougeait pas. Il affectait de regarder dun autre côté. Simon lui dit:

 Puis-je croire, lord Bakefield, que vous considérez cette journée comme une première étape vers le but que je poursuis?

Le vieux gentleman, tout raidi dorgueil et de rancune, ne répliqua point.

 Évidemment, reprit Simon, je nai pas conquis lAngleterre. Mais, tout de même, il y a là un enchaînement de circonstances favorables pour moi qui me permettent tout au moins de vous demander si la première des conditions posées par vous se trouve réalisée.

Cette fois, lord Bakefield parut se décider. Mais, au moment où il allait répondre  et son visage nindiquait pas beaucoup de bienveillance  Isabel sinterposa:

 Ne questionnez pas mon père, Simon. Il apprécie à sa juste valeur ladmirable chose que vous avez accomplie. Mais nous lavons offensé trop gravement, vous et moi, pour quil puisse vous pardonner encore. Laissons le temps effacer ce mauvais souvenir.

 Le temps… le temps… dit Simon en riant. Cest que je nai plus quune douzaine de jours pour triompher de toutes les épreuves imposées. Après la conquête de lAngleterre, jai à conquérir les lauriers dHercule ou de Don Quichotte.

 Eh bien, dit-elle, dépêchez-vous daller vous mettre au lit. Cest ce que vous avez de mieux à faire pour le moment…

Et elle entraîna lord Bakefield.


Chapitre VII

Œil-de-Lynx



 Quen dis-tu, mon garçon? Lavais-je annoncé, lévénement? Lis ma brochure sur la Manche en lan 2000, et tu verras. Et puis, rappelle-toi, lautre matin, à la gare maritime de Newhaven, hein, tout ce que je tai prédit?… Et voilà, les deux pays sont soudés lun à lautre comme autrefois à lépoque éocène.

Réveillé en sursaut par le père Calcaire, Simon, les yeux gros de sommeil, regardait, sans trop comprendre, la chambre dhôtel où il avait dormi, son vieux professeur qui sy promenait, et un autre individu assis dans lombre et qui devait être un ami du père Calcaire.

 Ah! çà, mais, murmura Simon, quelle heure est-il donc?

 Sept heures du soir, mon petit.

 Hein, quoi? Sept heures! Depuis la réunion dhier soir au casino, je dors?

 Et comment! Moi, je vagabondais aux environs, ce matin, quand jai appris ton aventure. Simon Dubosc? Mais je connais ça. Jaccours. Je frappe. Jentre. Rien ne te réveille. Je men vais, je reviens, et ainsi de suite jusquà ce que je prenne le parti de minstaller à ton chevet et dattendre.



Simon sauta du lit. Des vêtements neufs et du linge avaient été déposés dans la salle de bains, et il aperçut, accroché au mur, son veston, celui-là même dont, la veille, il avait recouvert les épaules nues de la jeune femme délivrée par lui.

 Qui est-ce qui ma apporté cela? dit-il.

 Quoi, cela? fit le père Calcaire.

Simon se tourna vers lui:

 Dites donc, mon vieux maître, tandis que vous étiez ici, personne na pénétré dans cette chambre?

 Si, des tas de gens. On entrait comme on voulait… des admirateurs… des curieux…

 Est-il entré une femme?

 Ma foi… je nai pas remarqué… Pourquoi?…

 Pourquoi? répondit Simon, précisant, cest que, plusieurs fois, cette nuit, pendant mon sommeil, jai eu limpression quune femme sapprochait et se penchait sur moi…

Le père Calcaire haussa les épaules.

 Tu as rêvé, mon petit. Quand on est très las, on a comme ça des cauchemars…

 Mais cela navait rien du cauchemar, dit Simon en riant.

 Billevesées, en tout cas! sécria le père Calcaire. Est-ce que ça compte? Il ny a quune chose qui compte, cest cette brusque soudure… Hein! Est-ce assez formidable! Quen dis-tu? Cest plus quun pont jeté dune rive à lautre. Cest plus quun tunnel. Cest un lien de chair et dos… une jonction définitive… un isthme, quoi! Listhme de Normandie comme on lappelle déjà.

Simon plaisanta:

 Oh! un isthme… une digue, tout au plus.

 Quest-ce que tu chantes? sécria le père Calcaire. Tu ne sais donc pas ce qui sest produit cette nuit? Eh, non parbleu, il ne sait rien!… Il dormait!… Alors tu ne tes pas aperçu que la terre frémissait encore… très peu… mais tout de même… Non? tu ne tes pas réveillé? En ce cas, mon garçon, apprends cette chose incroyable qui dépasse les prévisions. Il ne sagit plus de la bande de terre que tu as franchie de Dieppe à Hastings… Cela, cétait le coup dessai, une tout petite amorce du phénomène. Mais depuis… oh! depuis, mon garçon… Tu écoutes, nest-ce pas? Eh bien, voilà… en France, de Fécamp jusquau cap Gris-Nez… en Angleterre, depuis louest de Brighton jusquà Folkestone, tout ça, mon petit, ne forme plus quun bloc. Hein! comme soudure, ça existe… vingt-cinq à trente lieues de large. Un morceau de terre au soleil qui vaut bien deux beaux départements de France et deux beaux comtés dAngleterre. La nature a bien travaillé en quelques heures! Quen dis-tu?

Simon lécoutait avec stupeur.

 Est-ce possible? Vous êtes sûr? Mais alors cela devient une cause de désastres qui nont pas de nom. Réfléchissez… toutes les villes du littoral sont perdues… et le commerce, la navigation.

Et Simon qui pensait à son père et aux bateaux enfermés dans le port de Dieppe, répéta:

 Vous êtes bien sûr?

 Parbleu! affirma le père Calcaire à qui toutes considérations étaient parfaitement indifférentes, parbleu! Cent télégrammes attestent la nouvelle, expédiés de tous les points. Et puis, lis les journaux du soir… Ah! je te jure que cest une sacrée révolution! Le tremblement de terre? Les victimes? À peine si on en parle!… Ton raid franco-anglais? Une vieille histoire! Non, il ny a quune chose qui compte de ce côté de la Manche: lAngleterre nest plus une île, elle fait partie du continent européen, elle est rivée à la France!

Simon prononça:

 Cest là un des plus grands faits de lhistoire.

 Le plus grand, mon garçon. Depuis que le monde est monde, et que des hommes se sont groupés en nations, aucun phénomène physique na eu plus dimportance que celui-là. Et dire que jai tout prédit, les effets et les causes, ces causes que moi seul peux connaître.

 Et quelles sont-elles? demanda Simon. Comment se peut-il quun passage se soit offert à moi? Comment se peut-il…



Le père Calcaire larrêta dun geste qui rappelait à Simon la manière dont son vieux professeur entamait jadis ses explications, et le bonhomme, prenant un porte-plume et une feuille de papier, commença:

 Sais-tu ce que cest quune faille? Non, nest-ce pas? Et un horst? Pas davantage. Ah! une leçon de géologie au collège de Dieppe, autant dheures perdues! Eh bien, ouvre les oreilles, élève Dubosc. Je serai bref et sommaire. Lécorce terrestre  cest-à-dire la croûte qui entoure la boule de feu intérieure déléments solidifiés, roches éruptives ou roches sédimentaires  est composée, dans son ensemble, de couches superposées à la façon des pages dun livre. Imagine que des forces quelconques, agissant latéralement, compriment ces couches il y aura des plissements, parfois même des cassures, dont les deux parois, glissant lune contre lautre, sabaisseront ou sélèveront. On appelle failles les cassures qui traversent lécorce terrestre et séparent deux massifs dont lun a glissé sur le plan de fracture.

»La faille présente donc un bord, une lèvre inférieure produite par laffaissement du terrain et une lèvre supérieure produite par un exhaussement. Or, il peut arriver que tout à coup, après des milliers et des milliers dannées, cette lèvre supérieure, sous laction de forces tangentielles irrésistibles, se soulève, jaillisse, et forme des rejets parfois considérables auxquels on a donné le nom de horst. Cest ce qui vient davoir lieu.

»Il existe en France, marquée sur les cartes géologiques, une faille dite de Rouen qui est une importante dislocation du bassin de Paris. Parallèle aux plissements du sol qui, dans cette région, ont affecté les terrains crétacés et tertiaires du nord-est au nord-ouest, elle se dirige sur une longueur de cent vingt kilomètres, de Versailles au-delà de Rouen. À Maromme, on la perd. Mais, moi, Simon, je lai retrouvée dans les carrières au-dessus de Longueville, et je lai retrouvée non loin de Dieppe. Et enfin je lai retrouvée, sais-tu où? En Angleterre, à Eastbourne, entre Hastings et Newhaven! Même composition, même disposition. Aucune erreur possible. Elle allait de France en Angleterre? Elle passait sous la Manche!

»Ah! ce que je lai étudiée, ma faille, la faille du père Calcaire, comme je lappelais! Comme je lai auscultée, déchiffrée, interrogée, analysée! Et voilà que, soudain  cétait en 1912  des secousses sismiques ébranlent les plateaux de la Seine-Inférieure et de la Somme et agitent, de manière anormale  jen ai la preuve  les flots de la mer! Des secousses en Normandie! Dans la Somme! En pleine mer! Saisis-tu létrangeté dun tel phénomène, et combien, dautre part, il prend une valeur significative par le seul fait quil a lieu le long dune faille? Ne pouvait-on supposer que, le long de cette faille, il se produisait des poussées, que des forces captives cherchaient à séchapper au travers de lécorce terrestre et sattaquaient aux points de moindre résistance qui, précisément, séchelonnent sur le parcours des failles?

»Hypothèse invraisemblable? Soit, mais digne en tout cas dêtre contrôlée. Cest ce que je fis. Jeffectuai des plongées en vue des côtes françaises. À la quatrième, au Ridin de Dieppe dont la profondeur nest que de vingt mètres, je découvris les traces dune éruption dans le double massif dune faille dont tous les éléments étaient identiques à ceux de la faille anglo-normande.

»Jétais fixé. Il ny avait plus quà attendre… cent ou deux cents ans… ou bien quelques heures… Mais, pour moi, il était de toute évidence quun jour ou lautre lobstacle fragile opposé aux énergies intérieures céderait, et que saccomplirait le grand bouleversement. Il sest accompli.»

Simon écoutait avec un intérêt croissant. Le père Calcaire illustrait son discours de dessins exécutés à gros traits de plume et barbouillés de pâtés dencre que sa manchette ou que ses doigts étalaient complaisamment sur le papier. Des gouttes de sueur sy mêlaient aussi, tombées de son front, car le père Calcaire transpirait toujours abondamment.

Il répéta:

 Il sest accompli, avec un cortège de phénomènes précurseurs et concomitants, éruptions sous-marines, tourbillons, barques et vaisseaux lancés en lair et aspirés par la plus effroyable succion; et puis, ébranlements sismiques plus ou moins accentués, cyclones, trombes, tout le diable et son train; et puis le cataclysme dun tremblement de terre. Et aussitôt après, en même temps, le jaillissement dune des lèvres de la faille, émergeant dune rive à lautre, sur une largeur de vingt-cinq ou trente lieues. Et puis, par là-dessus, toi, Simon Dubosc, enjambant le détroit et passant. Et dans toute cette histoire, mon petit, ce nest peut-être pas là ce qui fut le moins extraordinaire.

Simon garda le silence assez longtemps. Puis il dit:

 Soit, vous expliquez lapparition de létroite bande de terre que jai suivie et dont mes yeux nont pour ainsi dire pas cessé de mesurer la largeur. Mais comment justifier lapparition de cette immense région qui maintenant comble le Pas-de-Calais et une partie de la Manche?

 Peut-être la faille anglo-normande avait-elle des ramifications dans les massifs qui furent affectés.

 Je vous répète que je nai vu quune bande étroite.

 Cest-à-dire que tu nas vu et parcouru que les sommets les plus hauts de la région soulevée, sommets formant une ligne de crêtes. Mais la région était soulevée tout entière, et tu as dû remarquer que les vagues, au lieu de sabattre, roulaient sur des kilomètres de grève.

 En effet. Mais néanmoins la mer était là, et elle ny est plus.

 Elle ny est plus parce quelle sest retirée. Les phénomènes de cette envergure retentissent en dehors de leur champ daction immédiat, et déterminent dautres phénomènes qui, à leur tour, agissent sur les premiers. Et si une pareille dislocation du plancher sur lequel reposait la Manche a exhaussé telle partie, elle a fort bien pu, en telle autre partie sous-marine, provoquer des effondrements et des ruptures par où leau sest enfuie à travers lécorce. Note bien quil a suffi dune diminution de niveau de deux ou trois mètres pour que ces kilomètres de grèves à peine recouvertes fussent définitivement mis à sec.

 Supposition, mon cher maître.

 Eh bien, non, sécria le père Calcaire en frappant la table du poing, non! À ce propos aussi, jai des données certaines, et toutes mes preuves, je les exposerai en temps utile, ce qui ne tardera pas.



Il tira de sa poche le fameux portefeuille à serrure dont Simon avait aperçu naguère à Newhaven le maroquin gras et décoloré, et il déclara:

 La vérité sortira dici, mon garçon, de ce portefeuille où les notes saccumulent, quatre cent quinze notes auxquelles il faudra bien recourir. Car, maintenant que le phénomène est accompli, et que toutes ses causes mystérieuses en sont bouleversées, on ne saura jamais rien en dehors de ce que, moi, jai observé sur le vif. On supposera. On déduira. Mais on ne verra pas. Moi, jai vu.

Simon, qui ne lécoutait plus que dune oreille distraite, linterrompit:

 En attendant, mon cher maître, jai faim, voulez-vous dîner?

 Merci. Je prends le train pour Douvres afin de traverser, cette nuit. Il paraît que les paquebots Douvres-Calais ont repris leur service, et jai hâte de publier un mémoire et de prendre position.

Il regarda sa montre.

 Fichtre, il est plus que temps… Pourvu que je ne manque pas mon train! À bientôt, mon garçon.

Il sen alla.

Lautre personnage assis dans lombre navait pas bougé durant cette conversation et, au grand étonnement de Simon, il ne bougea pas davantage après le départ du père Calcaire. Simon, ayant allumé lélectricité, fut stupéfait de se trouver en face dun personnage semblable, en tout point, à celui dont il avait vu le cadavre, la veille, près de lépave. Même figure couleur de brique, mêmes pommettes ressorties, mêmes cheveux à demi longs, même accoutrement de cuir fauve. Cet homme-là cependant était beaucoup plus jeune, noble dattitude et beau de visage.

Un vrai chef indien, se dit Simon, et quil me semble bien avoir vu quelque part… Oui, vraiment, je lai vu. Mais où? À quelle époque?

Linconnu gardait le silence. Il lui demanda:

 Voudriez-vous me dire ce qui me vaut?…

Lautre sétait levé. Il alla vers le guéridon sur lequel Simon avait vidé ses poches, prit la pièce dor à leffigie de Napoléon Ier, trouvée la veille, et prononça en un français très pur, mais dune voix dont le timbre guttural, saccordait avec laspect du personnage:

 Vous avez ramassé cette pièce hier, sur votre parcours, non loin dun cadavre, nest-ce pas?



La supposition était si juste et si imprévue que Simon ne pouvait que la confirmer:

 En effet… non loin dun homme qui venait de mourir dun coup de couteau.

 Peut-être avez-vous pu relever les pas de lassassin?

 Oui.

 Cétaient des empreintes de souliers de bains de mer ou de tennis, à dessous de caoutchouc quadrillé?

 Oui, oui, dit Simon, de plus en plus interloqué. Mais comment savez-vous cela?

 Monsieur, continua, sans répondre à la question, celui que Simon appelait en lui-même lIndien, monsieur, hier un de mes amis, du nom de Badiarinos, et sa nièce Dolorès, voulant explorer la nouvelle terre, après les convulsions du matin, découvrirent dans le port, au milieu des décombres, un étroit chenal qui communiquait avec la mer encore libre à ce moment. Un homme montait dans une barque. Il offrit à mon ami et à sa nièce de les emmener. Ayant ramé pendant longtemps, ils aperçurent plusieurs grandes épaves, et ils atterrirent. Badiarinos laissa sa nièce dans la barque et sen alla dun côté, tandis que leur compagnon suivait une autre direction. Une heure plus tard, celui-ci revenait seul, portant une vieille cassette fracturée doù séchappaient des pièces dor. Comme il y avait du sang à lune de ses manches, Dolorès seffraya et voulut descendre. Il se précipita sur elle et, malgré la résistance désespérée quelle lui opposa, réussit à lattacher. Il reprit les rames et sen retourna le long du nouveau rivage. En cours de route, il résolut de se débarrasser delle et la jeta par-dessus bord. Elle eut la chance de rouler sur un banc de sable qui, quelques minutes après, fut à découvert et bientôt relié à la terre ferme. Tout de même, elle y fût morte, si vous ne laviez pas délivrée.

 Oui, murmura Simon, une Espagnole, nest-ce pas? très belle… Je lai revue au casino.

 Toute la soirée, continua lIndien, de son même débit imperturbable, nous avons cherché lassassin, à la réunion du casino, dans les bars, dans les tavernes, partout. Ce matin, nous avons recommencé… et je suis venu ici, désirant, en outre, vous rapporter le vêtement que vous aviez prêté à la nièce de mon ami.

 Cest donc vous?…

 Or, en arrivant au couloir sur lequel donne votre chambre, jentendis des gémissements et javisai un peu plus loin  le couloir est très obscur,  javisai un homme qui se traînait à terre, blessé, à moitié mort. Avec laide dun domestique, je le transportai dans une des pièces qui servent dinfirmerie, et je pus voir quil avait été frappé dun coup de couteau entre les deux épaules… comme mon ami! Avais-je retrouvé la piste du meurtrier? Lenquête était difficile dans cette immense hôtel, encombré dune cohue indescriptible de gens qui sont venus sy réfugier. Enfin, je pus établir quun peu avant neuf heures, une femme de chambre, venue du dehors, une lettre à la main, avait demandé au portier: «M.Simon Dubosc?» Le portier avait répondu: «Au deuxième étage, numéro 44.»

 Mais cette lettre, je ne lai pas reçue, observa Simon.

 Le portier, par bonheur pour vous, se trompa de numéro. Vous êtes au 43.

 Et quest-elle devenue? Qui me lenvoyait?

 Voici un morceau de lenveloppe que jai recueilli, répliqua lindien, et où se distingue encore un cachet aux armes de lord Bakefield. Jai donc couru au château Battle.

 Et vous avez vu…

 Lord Bakefield, sa femme et sa fille sont partis, dès ce matin, pour Londres en automobile. Mais jai vu la femme de chambre. Cétait bien elle qui avait apporté à lhôtel pour vous une lettre de sa maîtresse. En montant lescalier, elle avait été rattrapée par un monsieur qui lui avait dit: «M.Simon Dubosc dort et ma chargé de défendre sa porte. Je lui donnerai la lettre.» La femme de chambre remit donc cette lettre et accepta une gratification dun louis. Voici ce louis. Cest une pièce à leffigie de Napoléon Ier, portant la date de 1807, donc exactement semblable à celle que vous avez ramassée près du cadavre de mon ami.

 Et alors? demanda Simon anxieusement… Alors cet homme?…

 Cet homme, ayant pris connaissance de la lettre, vint frapper au numéro 44 qui est la chambre contiguë à la vôtre. Votre voisin ouvrit sa porte, fut saisi à la gorge, tandis que lassassin, de son bras libre, lui enfonçait un poignard par-dessus les épaules dans la nuque.

 Est-ce possible? Cest donc à ma place?…

 Cest à votre place quil a été frappé, oui. Mais il nest pas mort. On le sauvera.

Simon était bouleversé.

 Cest effrayant! murmura-t-il… encore cette même façon de frapper…



Après un silence, il demanda:

 Vous ne savez rien sur le contenu de la lettre?

 Selon quelques mots échangés entre lord Bakefield et sa fille, la femme de chambre a compris quil était question de lépave de la Reine-Mary, ce bateau avec lequel miss Bakefield a fait naufrage lautre jour et qui doit être à découvert maintenant. Miss Bakefield aurait alors perdu une miniature.

 Oui, en effet, dit Simon pensivement, oui, cest vraisemblable. Mais il est désolant que cette lettre ne mait pas été remise en mains propres. La femme de chambre naurait jamais dû sen dessaisir.

 Pourquoi se serait-elle méfiée?

 Comment le premier venu qui passe…

 Mais elle le connaissait.

 Elle connaissait cet homme?

 Certes, elle lavait rencontré souvent chez lord Bakefield… Cest un intime de la maison.

 Alors elle a pu vous dire son nom?

 Elle ma dit son nom.

 Il sappelle?

 Il sappelle Rolleston.

Simon bondit sur lui-même et sécria:

 Rolleston! mais cest impossible!… Rolleston? Quelle folie Comment est-il, cet individu? Quel est son signalement?

 Lindividu que la femme de chambre et moi nous avons vu est très grand, ce qui lui permet de dominer ses victimes et de les frapper par-dessus les épaules. Il est maigre… un peu voûté… très pâle…

 Taisez-vous! ordonna Simon, impressionné par ce signalement qui était celui dEdwards… Taisez-vous… Cet homme est un de mes amis, et je réponds de lui comme de moi-même! Rolleston, un assassin! Allons donc!

Et Simon se mit à rire nerveusement tandis que lindien, toujours impassible, reprenait:

 Entre autres renseignements, la femme de chambre me parla dune taverne assez mal fréquentée dont Rolleston, grand buveur de whisky, est un familier. Lindication se trouva exacte. Le garçon du bar, grassement payé par moi, me confia que Rolleston était venu tantôt vers midi, quil avait embauché une demi-douzaine de vauriens prêts à toutes les besognes, et que le but de lexpédition était lépave de la Reine-Mary. Dès lors jétais fixé. Toute cette affaire compliquée prenait sa signification, et je fis aussitôt les préparatifs nécessaires, tout en revenant ici à chaque instant afin dassister à votre réveil et de vous mettre au courant. Dailleurs, ajouta lIndien, javais eu soin de vous mettre sous la garde de votre ami M.Calcaire et de serrer dans ce tiroir votre portefeuille qui traînait là à la disposition de tout le monde. Jy ai pris dix mille francs pour la mise en œuvre de notre affaire commune.

Simon nen était plus à sétonner des faits et gestes de ce singulier personnage. Pouvant prendre tous les billets dont le portefeuille était bourré, il nen avait pris que dix. Cétait un honnête homme.

 Notre affaire? demanda Simon. Comment lentendez-vous?

 Ce sera bref, monsieur Dubosc, répondit lIndien, en homme qui sait davance la partie gagnée. Voici. Miss Bakefield a perdu, dans le naufrage de la Reine-Mary, une miniature de la plus grande valeur, et sa lettre vous demandait daller à la recherche de cet objet. La lettre a été interceptée par Rolleston qui a su ainsi lexistence de lobjet précieux, et a connu sans doute, en même temps, les sentiments que vous porte miss Bakefield, nous expliquant par là même le coup de couteau dont il a voulu vous gratifier. En tout cas, ayant recruté une demi-douzaine de chenapans de la pire espèce, il est parti vers lépave de la Reine-Mary. Lui laisserez-vous la route libre, monsieur Dubosc?

Simon ne répondit pas sur-le-champ. Il réfléchissait. Comment neût-il pas été frappé par la logique des faits exposés? Et comment oublier les habitudes dEdwards, sa façon de vivre, son penchant pour le whisky, et, dautre part, ses dépenses excessives? Cependant, il affirma une fois de plus:

 Rolleston est incapable…

 Soit, observa lindien. Mais des gens sont partis à la conquête de la Reine-Mary. Leur laisserez-vous la route libre, monsieur Dubosc? Moi, pas. Jai à venger la mort de mon ami Badiarinos. Vous avez, vous, à tenir compte de la lettre de miss Bakefield. Nous partirons donc. Tout est prêt. Quatre de mes camarades sont prévenus. Jai acheté des armes, des chevaux et des provisions suffisantes. Je le répète, tout est prêt. Que décidez-vous?

Simon enleva son peignoir et saisit ses vêtements.

 Je vous suis.

 Oh! oh! fit lindien en souriant, si vous croyez que lon peut saventurer ainsi sur la terre nouvelle, en pleine nuit! Et les cours deau? Et les sables mouvant? Et tout le reste? Sans compter quil y a un brouillard denfer. Non, non, départ demain matin à quatre heures. En attendant, mangez, monsieur Dubosc, et dormez.

Simon protesta.

 Dormir! Mais je ne fais que cela depuis vingt-quatre heures.

 Ce nest pas encore assez. Vous avez eu des fatigues terribles, et lexpédition va être dure, très dure et très dangereuse, vous pouvez en croire Œil-de-Lynx.

 Œil-de-Lynx?

 Antonio ou Œil-de-Lynx, ce sont mes noms, explique lIndien. À demain matin, monsieur Dubosc.



Simon obéit docilement. Alors que lon vivait depuis quelques jours dans un monde aussi bouleversé, pouvait-il mieux faire que de se soumettre aux conseils dun homme quil navait jamais vu, qui était Peau-Rouge, et qui sappelait Œil-de-Lynx?

Son repas achevé, il parcourut un journal de laprès-midi. Les nouvelles affluaient, graves et contradictoires. On prétendait que Southampton et Le Havre étaient bloqués. On parlait de la flotte anglaise immobilisée à Porstmouth. Les rivières, obstruées à leur embouchure, débordaient. Partout cétait laffolement, les communications coupées, les ports ensablés, les navires sur le flanc, le commerce interrompu, la ruine, la famine, le désespoir, limpuissance des autorités, le désarroi des gouvernements.

Simon sendormit assez tard, dun sommeil agité.

Au bout dune heure ou deux, il lui sembla quon ouvrait la porte de sa chambre, et il se rappela quil ne lavait pas fermée au verrou. Des pas légers effleurèrent le tapis. Puis il eut limpression que quelquun sinclinait au-dessus de lui, et que ce quelquun était une femme. Une haleine fraîche lui caressa le visage, et, dans la nuit, il devina une ombre qui séloignait rapidement.

Il voulut allumer: lélectricité ne fonctionna point.

Lombre sortit. Était-ce la jeune femme, délivrée par lui, qui était venue? Mais pourquoi serait-elle venue?


Chapitre VIII

Sur le sentier de la guerre



À quatre heures du matin, les rues étaient presque désertes. Quelques voitures de fruits et de légumes circulaient parmi les maisons démolies et les trottoirs défoncés. Mais, dune avenue voisine, déboucha une petite caravane où tout de suite Simon reconnut en tête, à califourchon sur un grand diable de cheval, le père Calcaire coiffé de son haut-de-forme crasseux, et les basques de sa redingote noire débordant de chaque côté dune selle aux sacoches gonflées.

Puis venait Antonio, dit Œil-de-Lynx, à cheval également, puis un troisième cavalier, planté comme les autres derrière de lourdes sacoches, et enfin trois piétons dont lun tenait par la bride un quatrième cheval. Ces piétons, types à figure de terre cuite et à cheveux longs, étaient vêtus dans le genre dŒil-de-Lynx, guêtres molles à glands de cuir, culottes de velours, ceintures de flanelle, larges feutres à rubans éclatants…, bref, une troupe disparate, pittoresque aux accoutrements multicolores, où des oripeaux de cow-boys exhibés dans les cirques voisinaient avec ceux dun Peau-Rouge de Fenimore Cooper et dun batteur destrade de Gustave Aymard{1}. En travers des épaules, le rifle. À la ceinture, revolvers et poignards.

 Fichtre! sexclama Simon, mais cest une expédition de guerre! Nous allons donc chez les sauvages?

 Nous allons dans un pays, répliqua sérieusement Antonio, où il ny a ni habitants, ni auberges, mais où il y a déjà des hôtes aussi dangereux que des animaux féroces, doù lobligation demporter deux journées de vivres et deux davoine et de fourrage comprimé pour nos montures. Voici donc notre escorte. Voici les frères Mazzani, laîné et le cadet. Voici Forsetta. Voici M.Calcaire. Voici, à cheval, un de mes amis personnels. Et voici enfin pour vous, Orlando III, demi pur-sang par Gracious et Chiquita.

Et lIndien fit avancer une noble bête sèche, efflanquée, nerveuse, et daplomb sur ses hautes jambes.

Simon se mit en selle. Il samusait beaucoup.

 Et vous, mon cher maître, dit-il au père Calcaire, vous en êtes aussi?

 Jai manqué mon train, dit le bonhomme, et, en rentrant à lhôtel, jai retrouvé Œil-de-Lynx qui ma enrôlé. Je représente la science et suis chargé des observations géologiques, géographiques, orographiques, stratigraphiques, paléontologiques, etc. Jai de quoi faire.

 Alors, en route! commanda Simon.

Et tout de suite, prenant la tête avec Antonio, il lui dit:

 Enfin, expliquez-moi doù sortent vos compagnons? Et vous-même, Œil-de-Lynx? Quoi! sil y a encore quelques spécimens de Peaux-Rouges, ils ne se baladent pas sur les chemins dEurope. Avouez que vous êtes tous maquillés et déguisés.

 Eux pas plus que moi, dit Antonio. Nous venons de là-bas. Pour ma part, je suis le petit-fils dun des derniers chefs indiens, la Longue-Carabine, qui avait enlevé la petite fille dun trappeur canadien. Ma mère était mexicaine. Vous voyez que, sil y a du mélange, tout de même les origines sont indiscutables.

 Mais depuis, Œil-de-Lynx? Depuis, que sest-il passé? Je ne sache pas que le gouvernement anglais entretienne les descendants des Sioux ou des Mohicans?

 Il y a dautres firmes que le gouvernement anglais, prononça lIndien.

 Que voulez-vous dire?

 Je veux dire quil y a des maisons qui ont intérêt à ce que nous ne disparaissions pas.

 En vérité! Et lesquelles?

 Des maisons de cinéma.

Simon se frappa le front.

 Idiot que je suis! Comment ny ai-je pas pensé? Alors, vous êtes…

 Interprètes de films du Far-West, de la Prairie et de la frontière mexicaine, tout simplement.

 Cest cela! sécria Simon. Je vous ai vu sur lécran, nest-ce pas? et jai vu aussi… tenez, je men rends compte maintenant, jai vu la belle Dolorès, elle aussi, nest-ce pas? Mais que faites-vous en Europe?

 Une maison anglaise ma fait venir, et jai engagé quelques camarades de là-bas, comme moi descendants très métissés de Peaux-Rouges, de Mexicains et dEspagnols. Or, monsieur Dubosc, lun de ces camarades, le meilleur  car les autres, je vous lavoue, sont loin dêtre recommandables, et je vous conseille, à loccasion, de vous défier du sieur Forsetta et des frères Mazzani  le meilleur, monsieur Dubosc, a été assassiné avant-hier par Rolleston. Jaimais Badiarinos comme un fils aime son père. Jai juré de le venger. Voilà.

 Œil-de-Lynx, petit-fils de Longue-Carabine, dit Simon, nous vengerons votre ami, mais Rolleston nest pas coupable…

Pour un homme comme Simon, à qui la pratique de la navigation aérienne ou maritime avait donné le sens de lorientation, et qui, dailleurs, ne quittait pas sa boussole, cétait un jeu datteindre un point dont il pouvait établir à peu près exactement la longitude et la latitude. Il piqua droit vers le sud, après avoir calculé que, si rien ne les faisait dévier, ils auraient à effectuer une étape de cinquante kilomètres environ.



Presque aussitôt, la petite troupe, laissant à gauche la ligne des crêtes suivie lavant-veille par Simon, sengagea sur une série de dunes un peu plus basses, mais qui dominaient cependant dimmenses champs de limon jaune où serpentait un lacis de petits filets deau. Cétait la vase amenée par les rivières de la côte, et que les courants avaient poussée et répandue au large.

 Dexcellents terrains dalluvion, déclara le père Calcaire. Les eaux se canaliseront. Les parties de sable seront absorbées.

 Dans cinq ans, dit Simon, nous verrons des troupeaux de vaches paître le lit même de la mer, et cinq ans plus tard des rails de chemin de fer sallonger et des palaces se dresser.

 Peut-être, mais pour le moment la situation nest pas brillante, observa le vieux professeur. Tiens, regarde cette feuille de journal parue hier soir. En France et en Angleterre, le désordre est à son comble. Il y a un arrêt brusque de la vie sociale et de la vie économique. Plus de services publics. Les lettres et les télégrammes passent ou ne passent pas. On ne sait rien de précis, et lon affirme les choses les plus insolites. Les cas de folie et de suicide, paraît-il, sont innombrables. Et les crimes, donc! Crimes isolés, crimes commis en bande, révoltes, pillages des magasins et des églises. Cest le chaos, les ténèbres.

La couche de vase, naguère travaillée par les lames de fond, nétait pas bien épaisse, et il purent, à diverses reprises, sy risquer sans le moindre péril. Dailleurs, des traces de pas la creusaient déjà et marquaient aussi le sol encore humide des dunes. Ils dépassèrent une carcasse de bateau autour de laquelle des gens avaient établi une sorte de campement. Les uns fouillaient la coque. Dautres sintroduisaient par le tube déchiqueté de la cheminée. On démolissait le bois à coups de marteau. On sattaquait à des caisses de provisions plus ou moins intactes. Assises sur des poutres, des femmes du peuple, des femmes en haillons, lair de bêtes traquées, attendaient. Des enfants jouaient, couraient, et déjà  première ébauche dorganisation sociale  un marchand circulait dans la foule avec un barillet de bière sur le dos, tandis que deux jeunes filles, établies derrière un comptoir branlant, vendaient du thé et du whisky.

Plus loin, ils virent un second campement, et, de tous côtés, des rôdeurs, des isolés, qui sen allaient, comme eux, à la découverte.

 À merveille! sécria Simon. La Prairie sétend devant nous avec tous ses mystères et toutes ses embûches. Nous voici sur le sentier de la guerre, et cest un chef Peau-Rouge qui nous conduit.

Après deux heures de marche à bonne allure, la Prairie était représentée par des plaines ondulées où le sable et la vase alternaient en proportions égales, et où des rivières hésitantes, sans profondeur, cherchaient un lit favorable. Là-dessus sétendait un brouillard bas, opaque et immobile, qui semblait avoir la solidité dun plafond.

 Quel miracle, père Calcaire, sécria Simon, tandis quils suivaient un long ruban de menus graviers qui sétendait devant eux comme le chemin creux dun parc entre les ondulations des pelouses, quel miracle quune telle aventure! Aventure horrible, certes, cataclysme, douleurs surhumaines, deuils et morts, mais aventure extraordinaire et la plus belle que lon puisse rêver à mon âge. Tout cela est prodigieux!

 Prodigieux, en effet, disait le père Calcaire qui, fidèle à sa mission, poursuivait son enquête scientifique, prodigieux! Ainsi, la présence de ces graviers à cet endroit constitue un de ces événements inouïs dont tu parles. Et puis, observe ce banc de gros poissons dorés qui gisent là-bas, le ventre en lair…

 Oui, oui, mon vieux maître, reprit Simon. Il est impossible quune pareille tourmente ne soit pas le prélude dune ère nouvelle! Si je regarde lavenir comme on regarde parfois un paysage, en fermant à demi les yeux, jentrevois… Ah! tout ce que jentrevois!… tout ce que jimagine!… Quel drame de folie, de passion, de haine, damour, de violence et defforts généreux! Nous entrons dans une de ces périodes où lon déborde dénergie, et où la volonté monte à la tête comme un vin généreux!

Lenthousiasme du jeune homme finit par gêner le père Calcaire qui séloigna dun compagnon aussi expansif en grommelant:

 Simon, le souvenir de Fenimore Cooper te fait perdre la tête. Tu deviens trop bavard, mon petit.

Simon ne perdait pas la tête, mais il y avait en lui une fièvre ardente, et, après les heures quil avait vécues lavant-veille, le besoin frémissant de rentrer, pour ainsi dire, dans le monde des actions exceptionnelles.

En réalité, limage dIsabel présidait à toutes ses pensées et à tous ses rêves. Il ne songeait guère au but précis de son expédition et à la lutte entreprise pour la conquête dun objet. Cachée dans le plaid, la miniature précieuse y serait inévitablement retrouvée par lui. Rolleston? Sa bande de vauriens? Les coups de poignard dans le dos? Inventions et cauchemars! La seule réalité, cétait Isabel. Le seul but, cétait de sillustrer comme un preux qui combat pour lamour de sa dame.



Cependant, autour des épaves, il ny avait plus de campement ni de groupes en train de fouiller, mais seulement des rôdeurs, et en petit nombre, comme si la masse des gens eût craint de séloigner des côtes. Le sol devenait plus accidenté, composé sans doute, comme expliqua le père Calcaire, danciens bancs de sable que les convulsions avaient secoués et mélangés aux couches sédimentaires qui les soutenaient. Il leur fallut contourner, non pas, certes, des rocs déchiquetés ou des falaises compactes, mais des soulèvements de terrain qui navaient pas encore pris des formes définies où lon reconnaît laction du temps, du temps qui sépare, qui classe, qui distingue, qui organise le chaos, et lui donne une apparence durable.

Ils traversèrent une nappe deau toute claire, suspendue dans un cercle de collines basses dont le fond était tapissé de petits cailloux blancs. Puis ils descendirent, entre deux talus de limon extrêmement élevés, un défilé par lequel la nappe deau sécoulait en minces cascades. Au sortir de ce défilé, le cheval de lIndien fit un écart. Il y avait là un homme à genoux qui gémissait et se tordait de douleur, la figure couverte de sang. Un autre gisait près de lui, sa face blême tournée vers le ciel.

Tout de suite Antonio et Simon sautèrent de cheval. Lorsque le blessé eut relevé la tête, Simon sécria:

 Mais je le connais… cest William, le secrétaire de lord Bakefield. Et je connais lautre aussi… Charlie, le valet de chambre. On les a attaqués. Quy a-t-il, William? Cest moi, Simon Dubosc.

Lhomme pouvait à peine parler; il bredouilla:

 Bakefield… lord Bakefield…

 Voyons, William, que sest-il passé?

 Hier… hier… répondit le secrétaire.

 Oui, hier, vous avez été attaqués. Par qui?

 Rolleston…

Simon tressaillit.

 Rolleston! Cest lui qui a tué Charlie?

 Oui… Moi… jai été blessé… Toute la nuit jai appelé. Et tout à lheure un autre…

Antonio prit la parole.

 Vous avez été assailli de nouveau, nest-ce pas, par quelque rôdeur qui a voulu vous dévaliser… Et comme il nous a entendus venir, il vous a frappé, lui aussi, et il sest enfui? Alors il nest pas loin?

 Là… là… bégaya William, en essayant de tendre le bras.

Lindien montra des pas qui séloignaient vers la gauche, au flanc des collines.

 Voici la piste, affirma-t-il.

 Jy vais, dit Simon, qui sauta sur son cheval.

LIndien protesta:

 À quoi bon!…

 Mais si, mais si, il faut châtier ce misérable.



Simon partit au galop, suivi par lun des compagnons de lIndien, celui qui montait le quatrième cheval et dont il ignorait le nom. Presque aussitôt, à cinq cents pas en avant, sur la ligne des crêtes, un homme se dressa hors du refuge que lui assuraient des blocs de pierre, et se sauva à toutes jambes.

En deux minutes, Simon parvint jusquà ces blocs et sexclama:

 Je le vois! Il fait le tour de létang que nous avons traversé. Piquons droit dessus.

Il descendit lautre versant et jeta son cheval dans leau qui, à cet endroit, recouvrait une couche de vase si profonde que les deux cavaliers eurent de la peine à se dégager. Lorsquils arrivèrent sur le bord opposé, le fugitif, voyant quils nétaient que deux, se retourna, épaula son fusil, et les mit en joue.

 Halte! proféra-t-il, ou je fais feu.

Simon trop lancé ne put sarrêter. Au moment où la détonation retentit, il se trouvait à vingt mètres au plus de lassassin. Mais entre eux un autre cavalier avait bondi et tenait son cheval, cabré comme un rempart, devant Simon. La bête fut frappée au ventre et tomba.

 Merci, camarade, vous mavez sauvé la vie, sécria Simon qui abandonna la poursuite et mit pied à terre pour secourir son compagnon.

Celui-ci était assez mal pris, engagé sous le cheval, et risquait de recevoir un coup de sabot de la bête à lagonie. Il ne se prêtait dailleurs nullement aux efforts de Simon qui, après lavoir difficilement tiré daffaires constata quil était évanoui.

«Bizarre, pensa Simon. Ces gaillards-là nont cependant pas lhabitude de sévanouir pour une chute de cheval.»

Il sagenouilla près de lui et, voyant quil respirait avec peine, défit les premiers boutons de la chemise et découvrit le haut de la poitrine. Il fut stupéfait et, pour la première fois, regarda son compagnon qui, jusquici, sous son grand feutre, lui avait paru semblable aux autres Indiens de lescorte. Le feutre était tombé. Vivement Simon enleva un foulard de soie orange qui passait autour du front et de la nuque. Des cheveux sen échappèrent en boucles noires.

 La jeune femme, murmura-t-il… Dolorès…

Il avait de nouveau sous les yeux la vision de beauté ardente à laquelle son souvenir, depuis lavant-veille, sétait reporté plusieurs fois, sans quaucun trouble, du reste, se mêlât à ladmiration ressentie. Cette admiration, il songeait si peu à la dissimuler que la jeune femme, en séveillant, la surprit dans un regard. Elle sourit.

 Cela va mieux, dit-elle… un simple étourdissement…

 Vous ne souffrez pas?

 Non. Jai lhabitude des accidents. Au cinéma, il ma fallu souvent tomber de cheval… Celui-ci est mort, nest-ce pas? Pauvre bête…

Il lui dit:

 Vous mavez sauvé la vie.

 Nous sommes quittes, dit-elle.

Elle avait une expression grave qui convenait à son visage un peu austère, un de ces beaux visages si déconcertants par les oppositions quils offrent, à la fois passionnés et pudiques, nobles et sensuels, pensifs et provocants.

À brûle-pourpoint, Simon lui demanda:

 Cest vous qui êtes entrée dans ma chambre, en plein jour dabord, et puis la nuit?… la nuit dernière…

Elle rougit, et, cependant, déclara:

 Cest moi.

Et, sur un mouvement de Simon, elle ajouta:

 Jétais inquiète. On tuait dans la ville et dans lhôtel. Je devais veiller sur vous qui maviez sauvée…

Il répéta:

 Je vous remercie.

 Ne me remerciez pas. Jagis malgré moi… depuis deux jours… Vous me semblez si différent de tous les hommes!… Mais je ne dois pas vous parler ainsi. Ne men veuillez pas…

Et elle lui tendit la main, lorsque subitement, elle prêta loreille, puis, après un moment dattention, se rajusta, cacha ses cheveux sous son foulard, et se coiffa de son feutre.

 Cest Antonio, dit-elle, la voix un peu altérée. Il aura entendu la détonation. Quil ne se doute pas que vous mavez reconnue, nest-ce pas?

 Pourquoi? demanda Simon, étonné.

Elle répondit avec un certain embarras:

 Cest préférable… Antonio est très autoritaire… Il mavait défendu de venir… Et ce nest quau moment où il vous a nommé les trois Indiens de lescorte quil ma reconnue; javais pris le cheval du quatrième Indien… Alors, nest-ce pas?…



Elle nacheva point. Un cavalier débouchait sur la ligne des crêtes. Quand il arriva, Dolorès avait défait les sacoches de la selle et les plaçait sur le cheval de Simon. Antonio ne posa pas une seule question. Aucune explication ne fut échangée. Dun coup dœil, il reconstitua la scène, examina la bête morte, et, désignant la jeune femme par son nom pour montrer peut-être quil nétait pas dupe, il lui dit:

 Tu prendras mon cheval, Dolorès.

Était-ce là simple familiarité dun camarade ou bien tutoiement de lhomme qui voudrait, devant un autre homme, affirmer ses droits ou ses prétentions sur une femme? La voix nétait pas impérieuse, mais Simon surprit entre eux un regard où il y avait de la colère et du défi. Il ny porta guère attention, dailleurs, beaucoup moins soucieux de connaître les raisons secrètes qui faisaient agir Dolorès et Antonio que déclaircir le problème posé par la rencontre du secrétaire William.

 Est-ce quil a parlé? demanda-t-il à Antonio qui cheminait auprès de lui.

 Non, il est mort sans avoir parlé.

 Ah! il est mort… Et vous navez rien découvert?

 Non.

 Que supposez-vous donc? William et Charlie avaient-ils été envoyés vers la Reine-Mary par lord Bakefield et par sa fille, et devaient-ils me retrouver et maider dans mes recherches? Ou bien marchaient-ils pour leur propre compte?

Ils rejoignirent bientôt les trois piétons de lescorte auxquels le père Calcaire, une grappe de coquillages à la main, était en train de donner une leçon de géologie. Les trois piétons dormaient.

 Je vais en avant, dit Antonio à Simon. Nos bêtes ont besoin de repos. Dans une heure, vous vous mettrez en route dans la direction des cailloux blancs que je jetterai par poignées. Vous pourrez trotter. Mes trois camarades sont de taille à courir.

Il sétait éloigné déjà de quelques pas, quand il revint, et, entraînant Simon à lécart, lui dit, les yeux dans les yeux:

 Méfiez-vous de Dolorès, monsieur Dubosc. Cest une de ces femmes dont il faut se méfier. Jai vu bien des hommes perdre la tête pour elle.

Simon sourit et ne put sempêcher de dire:

 Œil-de-Lynx est peut-être du nombre de ceux-là.

LIndien répéta:

 Méfiez-vous, monsieur Dubosc.

Et il sen alla sur cette phrase où paraissait se résumer tout ce quil pensait de Dolorès.

Simon mangea, sétendit, et fuma quelques cigarettes. Assise sur le sable, Dolorès décousait certains plis du large pantalon quelle portait et larrangeait de telle façon que lon eût dit une jupe.

Cependant, une heure plus tard, comme Simon se disposait au départ, son attention fut sollicitée par un bruit de voix.

À quelque distance, debout lun en face de lautre, Dolorès et lun des trois Indiens, Forsetta, se querellaient dans une langue que Simon ne comprenait pas, tandis que les frères Mazzani les contemplaient en ricanant.

Dolorès avait les bras croisés sur sa poitrine, et restait immobile et dédaigneuse. Lhomme, au contraire, gesticulait, la figure grimaçante et les yeux étincelants.

Soudain, il lempoigna par les deux bras et, lattirant contre lui, chercha ses lèvres.

Simon se leva dun bond. Mais il neut pas à intervenir; lIndien avait reculé aussitôt, piqué à la gorge par un poignard que Dolorès tenait devant elle, le manche appuyé contre sa poitrine, la pointe menaçante.

Et lincident namena aucune explication. LIndien séloigna en grognant. Le père Calcaire, qui navait rien vu, attaqua Simon sur le chapitre de sa faille, et Simon se dit simplement, tandis que Dolorès sanglait son cheval:

Que diable se passe-t-il entre tous ces gens-là?

Question quil ne perdit pas son temps à élucider.



La petite troupe ne rattrapa Antonio que trois heures plus tard, alors que, courbé à terre, il examinait des empreintes.

 Voilà, dit-il à Simon en se relevant. Jai démêlé treize pistes isolées les unes des autres, et laissées par des gens qui, certainement, ne voyageaient pas ensemble. En dehors de ces treize forbans  car il ne faut pas avoir froid aux yeux pour saventurer ainsi  il y a deux groupes qui nous précèdent. Un groupe de quatre cavaliers dabord, puis, marchant derrière eux combien dheures après, je ne saurais le dire  un groupe de sept piétons qui forment la bande de Rolleston. Tenez, voici la trace de la semelle de caoutchouc quadrillée.

 Oui, oui, en effet, dit Simon qui reconnut lempreinte aperçue lavant-veille. Et vous en concluez?

 Jen conclus que, comme nous le savions, Rolleston est de la fête et que tous ces gens-là, rôdeurs et groupes, se dirigent vers la Reine-Mary, le dernier des grands paquebots coulés, et le plus proche de cette partie de la côte. Alors vous pensez, quel butin pour des pillards!

 Marchons, marchons, fit le jeune homme inquiet maintenant à lidée de ne pouvoir réussir dans la mission quIsabel lui avait assignée.

Une à une, cinq autres pistes qui venaient du nord  de la ville dEastbourne, supposa lIndien  se joignirent aux premières. À la fin, ce fut un tel enchevêtrement quAntonio dut renoncer à les compter. Cependant les empreintes de caoutchouc et celles de quatre chevaux apparaissaient de place en place.

Ils marchèrent encore longtemps. Le paysage ne variait guère, plaines et dunes de sable, champs de limon, rivières, et nappes deau laissées par la mer, et où sétaient réfugiées des colonies de poissons. Cela était monotone, sans beauté ni grandeur, mais étrange comme tout ce qui ne sest jamais vu, et comme tout ce qui est informe.

 Nous approchons, dit Simon Dubosc.

 Oui, fit lIndien, les traces arrivent de toutes les directions, et voici même des rôdeurs qui retournent vers le nord, chargés de butin.

Il était alors quatre heures du soir. Aucune fissure nentrouvrait le plafond des nuées immobiles. De la pluie sen détachait par gouttes larges. Pour la première fois, ils entendirent au-dessus deux le ronflement dun avion qui volait au-dessus de linfranchissable obstacle. On suivit un vallonnement. Des collines se succédèrent. Et soudain, une masse surgit. Cétait la Reine-Mary, ployée en deux, presque cassée comme un jouet denfant.

Et rien nétait plus lamentable, rien ne donnait une idée plus sinistre de destruction et danéantissement que ces deux moitiés inertes dune même chose si puissante. Autour de lépave, personne.

Lémotion de Simon fut extrême devant ce qui restait du grand bateau dont il avait vu leffroyable naufrage. Il navançait quavec cette sorte de terreur sacrée que lon éprouverait à pénétrer dans un vaste tombeau hanté par les ombres de ceux que nous avons connus. Il se souvenait des trois pasteurs et de la famille française, et du capitaine. Et il eut un frisson en songeant à la minute où, de toute sa volonté et de tout son amour impérieux, il entraînait Isabel vers le gouffre.



On fit halte. Simon laissa son cheval aux Indiens et se mit en route, accompagné dAntonio. Il descendit la pente rapide que larrière du bateau avait creusée dans le sable, agrippa de ses deux mains une corde qui pendait le long du gouvernail, et, en quelques secondes, saidant des pieds et des genoux, gagna le bastingage.

Bien que le pont fût violemment incliné sur le tribord, et quune boue gluante suintât du parquet, il courut à lendroit où miss Bakefield et lui sétaient assis. Le banc avait été arraché, mais les poteaux de fer se dressaient encore, et le plaid que la jeune fille avait suspendu à lun deux se trouvait là, rapetissé, alourdi par leau qui en dégouttait, et serré, comme avant le naufrage, dans sa courroie intacte.

Simon plongea la main entre les plis humides, ainsi quil lavait vu faire à la jeune fille. Ne rencontrant aucun objet, il voulut enlever la courroie, mais le cuir avait gonflé et lardillon ne sortait pas des boucles. Alors il prit son couteau, trancha les lanières, et déplia le plaid. La miniature entourée de perles ny était plus.

À la même place, fixée avec une épingle anglaise, il y avait une feuille de papier.

Il ouvrit cette feuille. Elle contenait ces mots, écrits à la hâte, et quIsabel évidemment lui adressait:

«Jespérais vous voir. Navez-vous pas reçu ma lettre? Nous avons passé la nuit ici  dans quel enfer!  et nous allons repartir. Je suis inquiète. Je sens quon rôde autour de nous. Que nêtes-vous là!

 Oh! balbutia Simon, est-ce croyable!

Il montra le billet à Antonio qui venait de le rejoindre, et il ajouta aussitôt:

 Miss Bakefield!… Elle a passé la nuit ici… avec son père… et ils sont repartis! Mais où? Comment les sauver de tant dembûches?

Lindien lut la lettre, et dit lentement:

 Ils ne sont pas retournés vers le nord. Jaurais vu leurs traces.

 Alors?

 Alors, je ne sais pas.

 Mais cest effrayant! Voyons, Antonio, pensez à tout ce qui les menace… à Rolleston qui les poursuit! Pensez à cette région sauvage, sillonnée de bandits et de pillards!… Ah! quelle horreur!


DEUXIÈME PARTIE

NO MANS LAND




Chapitre I

Dans les flancs de lépave



Lexpédition si gaiement commencée, où Simon ne voyait quune de ces aventures pittoresques comme on en raconte dans les livres, devenait, tout à coup, le drame le plus redoutable. Il ne sagissait plus dindiens de cinéma et de cow-boys de cirque, ni de découvertes amusantes dans des pays fabuleux, mais de dangers réels, de bandits implacables, opérant dans des régions où aucune force organisée ne pouvait se mettre en travers de leurs entreprises. Que pouvaient Isabel et son père, alors que rôdaient autour deux les pires forbans?

 Mon Dieu! sécria Simon, comment lord Bakefield a-t-il eu limprudence de risquer un pareil voyage? Voyons, Antonio, la femme de chambre vous avait pourtant dit que lord Bakefield avait pris le train pour Londres avec sa femme et sa fille…

 Malentendu, déclara lindien. Il aura conduit lady Bakefield à la gare et il aura organisé lexpédition avec miss Bakefield.

 Alors, ils sont seuls, tous deux?

 Non, ils sont accompagnés de deux serviteurs. Ce sont les quatre cavaliers dont nous avons relevé les traces.

 Quelle imprudence de leur part!

 Imprudence, oui. Miss Bakefield vous en avertissait dans la lettre interceptée, comptant sur vous pour prendre les mesures de surveillance nécessaires. En outre, lord Bakefield avait donné lordre à son secrétaire William et à son domestique Charlie de le rejoindre. Cest ainsi que les deux malheureux ont été supprimés en cours de route par Rolleston et ses six complices.

 Ce sont ceux-là que je crains, dit Simon dune voix altérée. Lord Bakefield et sa fille leur ont-ils échappé? Le départ que miss Bakefield mannonce a-t-il eu lieu avant leur arrivée? Comment le savoir? Où chercher?

 Ici, dit Antonio.

 Sur cette épave déserte?

 Il y a toute une foule dans cette épave, affirma lindien. Tenez, commençons par interroger ce gamin qui nous guette, là-bas.

Appuyé contre le fût dun mât brisé, une sorte de voyou pâle et maigre, les mains dans les poches, fumait un énorme cigare. Simon sapprocha de lui en murmurant:

 Exactement les havanes favoris de lord Bakefield… Où as-tu chipé ces cigares?

Le gamin répliqua:

 Foi de Jim (cest mon nom), jai rien chipé. On me la donné.

 Qui ça?

 Papa.

 Où est-il, ton père?

 Écoutez…

Ils tendirent loreille. Un bruit résonnait au-dessus deux, dans les flancs mêmes de lépave. On eût cru le choc régulier dun marteau.

 Cest papa qui démolit, ricana le garçon.

 Réponds-moi, ordonna Simon, as-tu vu un vieux gentleman et une demoiselle venus ici à cheval?

 Je ne sais pas, dit le gamin nonchalamment. Questionnez papa.

Simon entraîna Antonio. Un peu plus loin, un escalier senfonçait dans le pont et conduisait, selon une inscription visible encore, vers les cabines des premières classes. Ils le descendaient, lorsque Simon, qui marchait en tête, heurta quelque chose et faillit tomber. À la lueur dune lanterne de poche, il aperçut le cadavre dune femme. Bien que le visage boursouflé, tuméfié, à demi rongé, fût méconnaissable, certains signes comme la couleur et létoffe des vêtements permirent à Simon didentifier la dame française quil avait vue avec son mari et ses enfants. Sétant penché, il constata que le poignet gauche avait été coupé et que deux doigts manquaient à la main droite.

 La malheureuse! balbutia-t-il. Ne pouvant lui enlever ses bagues et ses bracelets, les bandits lont mutilée.

Et il ajouta:

 Penser quIsabel était là, cette nuit, dans cet enfer!

Le couloir où ils sengageaient, en se dirigeant daprès le bruit du marteau, les menait à larrière. Il y eut un tournant et un homme apparut, qui tenait à la main une masse de fer avec laquelle il frappait furieusement contre la cloison dune cabine. Par les vitres polies du plafond filtrait une lumière blanchâtre qui éclairait en plein la plus ignoble face de coquin que lon pût imaginer, blafarde, atroce, trouée de deux yeux sanguinolents, et surmontée dun crâne entièrement chauve doù la sueur dégouttait.

 Au large, camarades! Que chacun se débrouille de son côté. Il y a de la marchandise pour tout le monde.

 Pas disposé à bavarder, le papa, dit la voix aiguë du gamin.

Il les avait accompagnés et lançait dun air goguenard de grosses bouffées de fumée.

Lindien lui tendit un billet de cinquante francs.

 Jim, tu as quelque chose à nous dire. Parle.

 À la bonne heure, fit le gamin, je commence à comprendre la question. Venez.



Guidés par lui, Antonio et Simon suivirent dautres couloirs où ils retrouvèrent la même fureur de destruction. Partout des gredins à mine farouche forçaient les réduits, arrachaient, déclouaient, cassaient, pillaient. Partout on en voyait se faufiler à genoux dans lombre, et ramper, et flairer le butin, et chercher, à défaut dor ou dargent, la tringle de cuivre ou le morceau de métal que lon peut revendre.

Bêtes de proie, bêtes de carnage, semblables à celles qui rôdent autour des champs de bataille. Des cadavres mutilés et dépouillés attestaient leur férocité. Plus de bagues, plus de bracelets, plus de montres, plus de portefeuilles, plus dépingles aux cravates des hommes, plus de broches aux corsages des femmes.

Et de place en place, dans cet atelier de la mort et du vol hideux, le bruit dune querelle. Deux corps qui roulent. Des cris, des hurlements de douleur qui sachèvent en râles. Cest la lutte de deux pillards, et cest le meurtre.

Jim sarrêta devant une cabine spacieuse où leau séjournait en contrebas mais dont une partie, plus haute, était occupée par des fauteuils cannés à peu près secs.

 Ils ont passé la nuit là, dit-il.

 Qui? demanda Simon.

 Les trois voyageurs qui sont venus à cheval. Jétais le premier sur lépave avec papa. Je les ai vus arriver.

 Mais ils étaient quatre.

 Il y en a un qui a couché dehors pour garder les chevaux. Les trois autres ont été prendre quelque chose dans la couverture où vous navez plus rien trouvé, et ils ont mangé et dormi ici. Ce matin, après leur départ, papa est venu fouiller la cabine, et il a trouvé létui à cigarettes du vieux gentleman.

 Ils sont donc partis?

Jim se tut.

 Mais réponds donc, galopin! Ils sont partis à cheval, nest-ce pas, avant que les autres arrivent? Et ils sont hors de danger?

Jim tendit la main.

 Deux bank-notes, exigea-t-il!

Simon fut sur le point de lui sauter à la gorge. Mais il se contint, donna les billets, et sortit son revolver.

 Parle.

Lenfant haussa les épaules.

 Cest les billets qui font parler. Pas ça… Voilà. Quand le vieux gentleman a voulu sen aller ce matin, il na pas retrouvé le domestique qui gardait les quatre chevaux près de la quille du bateau, par où vous êtes montés.

 Mais les chevaux?

 Évanouis.

 Cest-à-dire volés?

 Patience. Le vieux gentleman, sa fille, et lautre gentleman se sont mis à la recherche en suivant, le long de lépave, les traces des sabots. Ça les a menés à lautre partie de la Reine-Mary, juste à lendroit où sest enfoncé le canot de sauvetage de bâbord. Et alors  moi, jétais sur le pont, comme tout à lheure, et jai vu toute laffaire comme au cinéma,  alors, de derrière le canot de sauvetage, il sest levé une demi-douzaine de diables qui se sont jetés dessus, avec un grand type, en avant, qui avait un revolver au bout de chaque bras. Ça na pas marché tout seul, ni dun côté ni de lautre. Le vieux gentleman sest défendu. Il y a eu des coups de feu, et jai vu des types qui tombaient dans la mêlée.

 Après? Après?… scanda Simon haletant.

 Après? Je ne sais plus… Comme au cinéma, changement de tableau. Papa, qui avait besoin de moi, ma empoigné par le cou, et jai perdu la fin du film.



Ce fut au tour de Simon dempoigner le gamin par le cou. Il le hissa en haut de lescalier et, arrivé à un endroit du pont doù lon découvrait toute lépave, il lui dit:

 Cest là-bas, le canot de sauvetage?

 Là-bas.

Simon sélança vers la quille, se laissa glisser, et suivi de lindien et de Jim, courut le long du navire jusquau canot que le naufrage avait arraché des flancs de la Reine-Mary et jeté sur le sable à vingt mètres de lépave. Cest là que lagression avait eu lieu. On en voyait encore les vestiges. Dans un creux, le cadavre dun de ceux que Jim avait appelés les diables disparaissait à moitié.

Mais une plainte séleva de lautre côté du canot. Simon et lIndien le contournèrent vivement et aperçurent un homme accroupi, le front bandé dun mouchoir rouge de sang.

 Ah! Rolleston, sécria Simon en sarrêtant, confondu… Edwards Rolleston!

Rolleston! lhomme que tout accusait, celui qui avait monté toute laffaire et recruté les chenapans de Hastings pour courir vers lépave et dérober la miniature! Rolleston, lassassin de loncle de Dolorès, lassassin de William et de Charlie! Rolleston, le persécuteur dIsabel!

Simon hésitait cependant, troublé profondément par la vue de son ami. Redoutant la colère de lindien, il lui saisit le bras:

 Attendez, Antonio… Êtes-vous bien sûr, dabord?



Durant quelques secondes, ils ne bougèrent ni lun ni lautre, et Simon pensait que la présence de Rolleston sur le champ de bataille constituait contre lui la preuve la plus convaincante. Mais Antonio prononça:

 Ce nest pas cet homme-là que jai rencontré dans les couloirs de lhôtel.

 Ah! fit Simon, jen étais certain! Malgré toutes les apparences je ne pouvais pas admettre…

Il se précipita sur son ami, en disant:

 Blessé, Edwards? Ce nest pas grave, hein, mon vieux?

LAnglais murmura:

 Cest vous, Simon? Je ne vous reconnaissais pas. Mes yeux sont pleins de brouillard.

 Tu ne souffres pas?

 Pardieu, oui, je souffre! La balle a dû taper contre le crâne, puis glisser et je suis là, depuis ce matin, à moitié mort. Mais je men sortirai.

Anxieusement, Simon linterrogea:

 Isabel? Quest-elle devenue?

 Je ne sais pas… je ne sais pas… articula lAnglais avec effort. Non… non… je ne sais pas…

 Mais doù viens-tu? Comment es-tu là?

 Jétais avec lord Bakefield et Isabel.

 Ah! prononça Simon, cest donc toi qui les accompagnais?

 Oui, nous avons passé la nuit sur la Reine-Mary… et ce matin, nous avons été attaqués ici, par la bande. Nous battions en retraite quand je suis tombé. Lord Bakefield et Isabel reculaient vers la Reine-Mary où la défense aurait été plus facile. Dailleurs, Rolleston et ses hommes ne tiraient pas sur eux.

 Rolleston? répéta Simon.

 Un cousin à moi… une damnée brute, capable de tout… bandit… escroc… un fou, quoi! un vrai fou… alcoolique…

 Et qui, au physique, te ressemble, nest-ce pas? demanda Simon comprenant lerreur commise.

 Si on veut…

 Et cest pour voler la miniature et les perles quil vous a attaqués?

 Pour ça, et pour autre chose qui lui tient à cœur.

 Quoi?

 Il aime Isabel. Il la demandée en mariage, quand il nétait pas encore tombé si bas. Lord Bakefield la jeté à la porte.

 Ah! balbutia Simon, quelle horreur, si un tel homme a pu semparer dIsabel!

Il se relevait. Épuisé, Edwards lui dit:

 Sauvez-la, Simon.

 Mais toi, Edwards?… Nous ne pouvons te laisser…

 Elle dabord. Il a juré de se venger et quIsabel serait sa femme.

 Mais que faire? Où la chercher? sécria Simon, avec désespoir.

À ce moment, Jim arriva tout essoufflé. Il précédait un individu que Simon reconnut comme étant au service de lord Bakefield.

 Le domestique! criait Jim… celui qui gardait les chevaux… je lai retrouvé au milieu des rochers… vous voyez? là-bas? On lavait ficelé et les chevaux étaient attachés dans une sorte de grotte…

Simon ne perdit pas de temps.

 Miss Bakefield?

 Enlevée, répondit le domestique. Enlevée ainsi que lord Bakefield.

 Ah! fit Simon, bouleversé.

Le domestique reprit:

 Cest Rolleston leur chef… Wilfred Rolleston. Il sest approché de moi, ce matin à laube, comme je soignais les chevaux, et ma demandé si lord Bakefield était encore là. Puis, sans attendre, il ma renversé avec laide de ses hommes et ma fait porter ici où ils ont préparé leur guet-apens contre lord Bakefield. Ils ne se gênaient pas pour parler devant moi, et jai appris que William et mon camarade Charlie, qui devaient nous rejoindre et grossir lescorte, avaient été attaqués par eux et sans doute assommés. Jai appris également que lidée de Rolleston était de garder miss Bakefield comme otage et denvoyer milord chez son banquier, à Paris, chercher la rançon. Plus tard, ils mont laissé seul. Puis jai entendu deux détonations et, peu après, ils sont revenus avec milord et avec miss Bakefield auxquels ils ont lié les poings et les pieds.

 À quelle heure tout cela? dit Simon, frémissant dimpatience.

 Neuf heures, peut-être.

 Donc, ils ont une journée davance sur nous?

 Oh! non. Il y avait des provisions dans les sacoches des chevaux. Ils sont restés à manger et à boire, puis à dormir. Il était bien deux heures de laprès-midi quand ils ont sanglé milord et mademoiselle en travers de deux chevaux et quils sont partis.

 Dans quelle direction?

 De ce côté, dit le domestique, en tendant le bras.

 Antonio, sécria Simon, il faut que nous les rattrapions avant la nuit. Lescorte du bandit est à pied. Trois heures de galop suffisent.

 Nos bêtes sont bien fatiguées, objecta lindien.

 On les crèvera, mais elles arriveront.

Simon Dubosc donna ses instructions au domestique.

 Mettez M.Edwards à labri dans lépave, soignez-le et ne le quittez pas une seconde. Jim, je peux compter sur toi?

 Oui.

 Et sur ton père?

 Ça dépend.

 Cinquante livres pour lui si avant deux jours le blessé est à Brighton, sain et sauf.

 Cent livres, déclara Jim. Pas un penny de moins.

 Cent livres, entendu.



À six heures du soir, Simon et Antonio retournaient au campement des Indiens. Vivement, ils rebridèrent et sellèrent leurs chevaux, tandis que le père Calcaire, qui déambulait aux environs, accourait en criant:

 Ma faille, Simon! Je te jure que nous sommes au-dessus de ma faille, celle du bassin parisien que jai retrouvée à Maromme et près du Ridin de Dieppe… celle dont la rupture a causé tout le cataclysme. Monte donc que je te donne mes preuves. Il y a là tout un enchevêtrement déocène et de pliocène qui est vraiment typique. Mais, sacré nom, écoute-moi!

Simon se planta en face de lui et, la figure crispée, lui jeta violemment:

 Cest bien le moment découter vos balivernes!

 Quest-ce que tu dis? bredouilla le bonhomme ahuri.

 Je vous dis de me ficher la paix.

Et dun bond, le jeune homme se mit en selle.

 Vous venez, Antonio?

 Oui, mes camarades suivront notre piste. De place en place, je laisserai un signal, et jespère bien que demain nous seront réunis.

Comme ils partaient, Dolorès, à cheval, vint ranger sa bête à côté des leurs.

 Non, fit Antonio, toi, tu accompagnes les autres. Le professeur ne pourra marcher tout le temps.

La jeune femme ne répondit pas.

 Jexige que tu restes avec les autres, répéta lindien, plus durement.

Mais elle mit son cheval au trot et rejoignit Simon.

Pendant plus dune heure, ils allèrent dans une direction qui, daprès lavis de Simon, devait bien être celle du sud et du sud-est, cest-à-dire de la France. LIndien le croyait aussi.

 Lessentiel, dit-il, cest de nous rapprocher des côtes, nos bêtes nayant à manger que jusquà demain soir. La question de leau également pourrait devenir inquiétante.

 Ce qui se passera demain mest indifférent, répliqua Simon.



On avançait beaucoup plus lentement quil ne lavait espéré. Les chevaux, dassez médiocre qualité, manquaient dardeur. En outre, il fallait de temps à autre sarrêter pour démêler les pistes qui sentrecroisaient sur le sable humide, ou pour les relever sur les terrains de formation rocheuse. Le jeune homme sexaspérait à chaque station.

Autour deux cétaient des paysages semblables à ceux quils avaient vus au début de laprès-midi, à peine ondulés, tristes, monotones avec leurs cimetières dépaves et leurs carcasses de bateaux. Les rôdeurs sy croisaient en tous sens. Au passage, Antonio leur lançait une question. Lun deux déclara quil avait rencontré deux cavaliers et quatre piétons entourant deux chevaux, sur lesquels étaient attachés un homme et une femme dont les cheveux blonds pendaient jusquà terre.

 Il y a combien de temps? demanda Simon dune voix rauque.

 Quarante minutes, cinquante tout au plus.

Il bourra son cheval à coups de talon et partit au galop, en se tenant courbé sur lencolure pour ne pas perdre de vue la piste des bandits. Antonio avait de la peine à le suivre, tandis que Dolorès, toute droite, le visage grave, les yeux fixés au loin, se tenait sans effort à sa hauteur.

Cependant, le jour baissait, et lon sentait que la nuit allait sabattre tout dun coup des nuages lourds où elle samoncelait.

 Nous arriverons… il le faut… répétait Simon… je suis sûr quavant dix minutes nous les verrons…

En quelques mots, il mit Dolorès au courant de ce quil avait appris sur lenlèvement de sa fiancée. Lidée quIsabel souffrait lui causait un supplice insupportable. Le cerveau désordonné, il se la représentait comme une captive que le barbare samuse à torturer, et dont la tête ensanglantée se déchire aux pierres de la route. Il suivait en imagination toutes les phases de lagonie, et il avait si bien limpression de lutter de vitesse avec la mort, il fouillait lhorizon dun regard si aigu, quà peine fit-il attention à un appel strident que lui lança lIndien à cent pas en arrière.

Dolorès se retourna et prononça calmement:

 Le cheval dAntonio sest abattu.

 Antonio nous rejoindra, dit Simon.

Depuis un moment ils étaient entrés tous deux dans une région un peu plus mouvementée, où il y avait des sortes de dunes coupées droit à la façon de petites falaises. Une pente assez dure aboutissait à une longue vallée, remplie deau, au bord de laquelle la piste des bandits se distinguait nettement. Ils sy engagèrent en prenant comme point de direction un endroit de la rive opposée qui, à distance, leur semblait également piétinée.

Leau, qui montait à peine aux jarrets des chevaux, sen allait vers leur droite en un courant paisible. Mais, comme ils en étaient au tiers de la traversée, Dolorès cingla de ses longues rênes le cheval de Simon.

 Hâtons-nous, ordonna-t-elle… Regardez… à gauche…

À gauche, toute la largeur de la vallée était barrée par un gonflement de leau qui déferlait aux deux extrémités en une longue vague décume. Phénomène tout naturel à la suite du grand cataclysme, les eaux cherchaient leur équilibre et envahissaient les parties les plus basses. Lafflux, dailleurs, se produisait dune façon assez lente pour quils neussent point à en craindre les effets. Cependant leurs chevaux paraissaient senfoncer peu à peu. Entraînés par le courant, ils durent obliquer vers la droite, et, en même temps, la rive opposée séloignait deux, changeait daspect, se déplaçait selon la montée du fleuve nouveau. Et, quand ils y eurent abordé, il leur fallut encore, pour nêtre pas rejoints par leau qui les poursuivait sans répit, presser lallure et trotter entre les murailles proches que formaient deux petites falaises de vase séchée où sincrustaient, comme des mosaïques, des milliers et des milliers de coquillages.

Une demi-heure après seulement, ils purent se hisser sur un plateau où ils étaient hors datteinte. Leurs bêtes, du reste, refusaient davancer.

Les ténèbres saccumulaient. Comment retrouver les traces dIsabel et des ravisseurs? Et comment leurs traces à eux, ensevelies sous limmense nappe deau, seraient-elles retrouvées par Antonio et par ses hommes?

 Nous sommes séparés des autres… prononça Simon, et je ne vois pas comment notre troupe se reformera.

 Pas avant demain, en tout cas, fit Dolorès.

 Non pas avant…

Ainsi ils étaient seuls tous deux dans la nuit, au plus profond de cette terre mystérieuse.

Simon allait et venait sur le plateau, comme un homme qui ne sait quelle décision prendre, et qui sait, dailleurs, quil ny a aucune décision à prendre. Mais Dolorès dessella les chevaux, déboucla les sacoches et dit:

 Nos provisions sont suffisantes, mais nous navons pas de quoi boire: les bouteilles de réserve étaient sur la selle dAntonio.

Et elle ajouta après avoir étalé les couvertures des deux bêtes:

 Nous dormirons là, Simon.


Chapitre II

Le long du câble



Il sendormit à côté delle, après une longue insomnie où son anxiété se calmait peu à peu au rythme doux et régulier qui marquait la respiration de la jeune femme.

Quand il se réveilla, assez tard dans la matinée, Dolorès, penchée sur la rivière qui coulait le long de la colline, y baignait ses beaux bras et son visage. Elle avait des gestes lents, et toutes les attitudes quelle prenait pour essuyer ses bras, pour aplanir ses cheveux sur sa tête et les boucler autour de son cou, étaient harmonieuses et graves.

Comme Simon se levait, elle emplit un verre quelle lui apporta.

 Buvez, dit-elle. Contrairement à ce que je croyais, cest de leau douce. Cette nuit, jai entendu nos chevaux qui sy abreuvaient.

 Lexplication est aisée, dit Simon. Les premiers jours, les rivières des anciennes côtes se sont infiltrées un peu partout, jusquau moment où, leur flux grossissant, elles ont dû se frayer un nouveau chemin. Daprès la direction que celle-ci paraît suivre, et daprès son importance, ce serait une rivière de France, sans doute la Somme, qui, désormais, se jetterait dans la mer, entre Le Havre et Southampton. À moins que…

Il nétait pas sûr de ce quil avançait. En réalité, sous le voile implacable des nuages, toujours immobiles et très bas, nayant plus sa boussole quil avait remise distraitement à Antonio, il ne savait comment sorienter. Se guidant, la veille au soir, sur la piste dIsabel, il hésitait à saventurer dun côté plutôt que dun autre, maintenant que cette piste était perdue et quaucun indice ne lui permettait de la chercher dun côté plutôt que dun autre.

Une découverte faite par Dolorès mit fin à son hésitation. En explorant les environs immédiats, la jeune femme avait aperçu un câble sous-marin qui traversait le fleuve.

 À merveille, dit-il, le câble vient évidemment, comme nous, dAngleterre. Suivons-le, et nous irons vers la France. En cours de route, et sûrs daller dans le même sens que nos ennemis, nous finirons bien par recueillir quelque renseignement.

 La France est loin, observa Dolorès, et nos chevaux ne pourront peut-être pas marcher plus dune demi-journée.

 Tant pis pour eux, sécria Simon, nous achèverons létape à pied. Lessentiel est de gagner les côtes françaises. Partons.

À deux cents pas de distance, au creux dune dépression, le câble surgissait du fleuve et filait droit jusquà un banc de sable après lequel il reparaissait, comme ces chemins dont on aperçoit les tronçons au milieu des plaines inégales.

 Il vous mènera jusquà Dieppe, leur dit un rôdeur, un Français que Simon avait arrêté. Jen viens, moi. Vous navez quà le suivre.

Ils le suivirent silencieusement. Compagne taciturne, ne disant que les paroles indispensables, Dolorès semblait toujours absorbée en elle-même, ou soucieuse uniquement des chevaux et des détails de lexpédition. Quant à Simon, il ne soccupait pas delle. Chose bizarre, il navait pas encore eu limpression, même passagère, de ce quil y avait de singulier et de troublant dans laventure qui les unissait lun à lautre, lui jeune homme et elle jeune femme. Elle demeurait linconnue, sans que ce mystère fût pour lui un attrait spécial, et sans même que les paroles énigmatiques dAntonio lui revinssent à la mémoire. Quoiquil se rendît bien compte quelle était fort belle, quil éprouvât à loccasion plaisir à la regarder, et quil sentît souvent les yeux de Dolorès se poser sur lui, cela ne prenait pas une seule de ses pensées et ne se mêlait pas un seul instant aux réflexions ininterrompues que lui inspiraient son amour pour Isabel Bakefield et les dangers que courait la jeune fille.

Ces dangers, maintenant, il les jugeait moins redoutables. Puisque le plan de Rolleston consistait à envoyer lord Bakefield à la recherche de fonds chez un banquier de Paris, on pouvait présumer quIsabel, gardée comme otage, serait traitée avec certains égards, du moins jusquau moment où Rolleston, la rançon payée, montrerait dautres exigences. Mais, à ce moment, ne serait-il pas là, lui Simon?



Ils avançaient dans une région toute différente, où il ny avait plus ni sable ni vase, mais un plancher de roche grise, striée de petites lames dures et coupantes, où nulle trace ne pouvait simprimer, et que ne mordait même point le fer des sabots. La seule chance dinformation venait donc des rôdeurs que lon rencontrait.

Ils arrivaient de plus en plus nombreux. Depuis lémersion de la terre nouvelle, deux jours pleins avaient passé. On en était au troisième, et, de toutes parts, de tous les points des provinces côtières, accouraient tous ceux que neffrayait pas le risque de lentreprise, les audacieux, les vagabonds, les chemineaux, les braconniers, les casse-cou. Les villes détruites déversaient leur contingent de miséreux, de meurt-de-faim, et de détenus échappés. Armés de fusils et de sabres, de gourdins ou de faux, tous ces pirates avaient un air à la fois défiant et menaçant. Ils sobservaient les uns les autres, chacun deux jaugeant dun coup dœil la force de son voisin, prêt à sauter sur lui ou prêt à se défendre.

Aux questions de Simon, à peine répondaient-ils en grognant:

 Une femme attachée? Une troupe? Des chevaux? Pas vu cela. Et ils passaient. Mais, au bout de deux heures, Simon fut très surpris dapercevoir le costume bariolé de trois hommes qui marchaient à quelque distance en avant, les épaules chargées de paquets que chacun deux tenait à lextrémité dun bâton. Nétaient-ce pas les Indiens dAntonio?

 Oui, murmura Dolorès, cest Forsetta et les frères Mazzani.

Et, comme Simon voulait les rejoindre:

 Non, dit-elle, sans cacher sa répugnance, ce sont dassez mauvaises têtes. Nous navons rien à gagner avec eux.

Mais il ne lécouta pas, et leur cria dès quil fut à portée de voix:

 Antonio est donc par ici?

Les trois hommes déposèrent leurs paquets, tandis que Simon et Dolorès descendaient de cheval, et Forsetta, qui portait un revolver au poing, lenfonça dans sa poche. Cétait un grand gaillard bâti comme un colosse.

 Ah cest toi, Dolorès? dit-il, après avoir salué Simon. Ma foi, non, Antonio nest pas par ici. On ne la pas retrouvé.

Il souriait, la bouche de travers, lœil faux.

 Cest-à-dire, reprit Simon, en montrant les sacs, que, Mazzani et vous, vous avez cru plus simple daller à la chasse de ce côté?

 Peut-être, fit-il dun ton narquois.

 Mais le vieux professeur, Antonio vous lavait confié.

 Nous lavons perdu un peu après la Reine-Mary. Il cherchait des coquillages. Alors, Mazzani et moi, nous avons continué.

Simon simpatientait. Dolorès lui coupa la parole.

 Forsetta, dit-elle gravement, Antonio était votre chef. Nous avons travaillé tous les quatre ensemble, et il vous a demandé si vous vouliez venir avec lui et avec moi pour venger la mort de mon oncle. Vous naviez pas le droit dabandonner Antonio.

Les Indiens se regardèrent en riant. On voyait que le droit, les promesses, les obligations, les devoirs de lamitié, les règles établies, les convenances, tout cela était devenu subitement pour eux des choses quils ne comprenaient plus. Dans limmense chaos des événements, au centre de la terre vierge, rien ne comptait que lassouvissement des appétits. Cétait une situation nouvelle quils ne discernaient pas, mais dont ils sempressaient de tirer les conséquences sans même les discuter.

Les frères Mazzani reprirent leurs paquets. Forsetta sapprocha de Dolorès et la regarda un moment sans rien dire, avec des yeux qui brillaient entre les paupières à demi closes. Son visage marquait à la fois de lhésitation, et un désir brutal, quil ne cherchait pas à dissimuler, de saisir la jeune femme comme une proie.

Mais il se contint et, ramassant son sac, il séloigna avec ses compagnons.

Simon avait observé la scène en silence. Ses yeux rencontrèrent ceux de Dolorès. Elle rougit un peu et murmura:

 Auparavant, Forsetta était un camarade respectueux… Lair de la Prairie, ainsi que vous dites, a agi sur lui comme sur les autres.

Autour deux une couche de varech et dalgues desséchées, sous laquelle le câble disparaissait sur une longueur de plusieurs kilomètres, formait une série de vallonnements. Dolorès décida quon y ferait une halte et conduisit les chevaux à quelque distance pour que le voisinage ne gênât point le repos de Simon.

Or, il arriva que celui-ci, sétant allongé sur le sol et ayant cédé au sommeil, fut assailli, bâillonné, réduit à limpuissance, et lié sans avoir pu opposer la moindre résistance à ses agresseurs. Cétaient les trois Indiens qui revenaient à la charge.

Forsetta sempara de son portefeuille et de sa montre, vérifia la solidité des cordes, puis, à plat ventre, encadré des deux Mazzani, rampa sous les algues et les varechs vers lendroit où la jeune femme soignait les chevaux.

À plusieurs reprises Simon aperçut leurs corps souples qui ondulaient comme des reptiles. Dolorès occupée autour des sacoches leur tournait le dos. Aucune inquiétude ne lui annonçait le danger. Vainement Simon se raidissait contre ses liens et proférait des appels quétouffait le bâillon. Rien ne pouvait empêcher que les Indiens natteignissent leur but.



Le plus jeune des deux frères Mazzani fut le plus rapide. Tout à coup il bondit sur Dolorès et la renversa, tandis que son frère sautait sur un des chevaux, et que Forsetta tenait lautre par la bride et ordonnait dune voix rauque et triomphante:

 Soulève-la, enlève-lui sa carabine… Bien… Apporte-la ici… On va lattacher…

Dolorès fut placée en travers de la selle. Mais au moment où Forsetta déroulait une corde quil avait autour de la taille, elle se dressa sur lencolure même de la bête, domina le jeune Mazzani et, levant le bras, le frappa de son poignard en pleine poitrine. LIndien tomba comme une masse sur Forsetta, et, lorsque celui-ci se fut dégagé, et quil voulut à son tour reprendre la lutte, Dolorès était déjà devant lui et, à bout portant, le menaçait de sa carabine quelle avait ramassée.

 Va-ten, dit-elle… Toi aussi, Mazzani, va-ten.

Mazzani obéit et senfuit au galop. La figure convulsée de rage, Forsetta recula à pas mesurés, emmenant le second cheval. Elle commanda:

 Laisse-le, Forsetta. Et tout de suite… Sinon, je tire.

Il lâcha la bride, puis, vingt pas plus loin, tournant le dos brusquement, il se sauva à toutes jambes.

Plus que lincident lui-même  simple fait divers dans la grande tragédie  ce qui remua Simon, ce fut lextraordinaire sang-froid quavait montré la jeune femme. Lorsquelle vint le délivrer, ses mains étaient glacées et ses lèvres frissonnantes.

 Il est mort, balbutia-t-elle, le plus jeune Mazzani est mort…

 Il fallait bien vous défendre, dit Simon.

 Oui… oui… mais tuer, quelle horreur!… Jai frappé instinctivement… comme au cinéma. Voyez-vous, cette scène, tous les quatre, nous lavons répétée plus de cent fois, les Mazzani, Forsetta et moi… comme elle sest passée, avec le même enchaînement de gestes et de paroles… Jusquau coup de poignard!… Cest le petit Mazzani lui-même qui me lavait apprise, et il me disait souvent: «Bravo, Dolorès, si jamais tu joues la scène de lenlèvement dans la réalité, je plains ton adversaire.»

 Dépêchons-nous, dit Simon. Il est possible que Mazzani veuille venger son frère, et un homme comme Forsetta ne renonce pas…

Ils continuèrent leur route et rejoignirent le câble. Simon marchait à pied, sur la même ligne que Dolorès. En tournant un peut la tête, il voyait son visage sombre couronné de cheveux noirs. Elle avait perdu son grand feutre ainsi que son boléro qui était resté sur la selle du cheval dérobé par Mazzani. Une chemisette de soie modelait son buste. Sa carabine lui barrait les épaules.

De nouveau, la région de pierre striée sétendait à linfini, peuplée des mêmes épaves, et traversée par les silhouettes errantes des pirates. Au-dessus, les nuages. De temps à autre, le ronflement dun avion.

À midi, Simon calcula quil leur restait cinq ou six lieues à faire et quainsi ils pourraient atteindre Dieppe avant la nuit. Dolorès qui avait mis pied à terre et marchait comme lui, déclara:

 Nous, oui, nous arriverons… Le cheval, non. Il tombera auparavant.

 Nimporte! dit Simon. Lessentiel est que nous arrivions.



Le roc se mêlait maintenant à des parties de sable où reparurent des traces de pas, entre autres les traces de deux chevaux qui allaient à leur rencontre le long du câble.

 Nous navons pourtant pas croisé de cavaliers, observa Simon. Quen pensez-vous?

Elle ne répondit pas, mais un peu plus tard, comme ils parvenaient au haut dune pente, elle lui montra une large rivière qui se mêlait à lhorizon et leur barrait le passage. De plus près, ils virent quelle coulait de leur droite à leur gauche, et de plus près encore, elle leur rappela celle quils avaient quittée le matin. Même couleur, mêmes rives, mêmes courbes. Déconcerté, Simon examina les environs afin de découvrir quelque chose qui différât: le paysage se reconstituait identique, dans son ensemble comme dans ses détails.

 Quest-ce que cela signifie? murmura Simon. Il y a là un mirage inexplicable… car enfin, il est impossible dadmettre que nous ayons pu nous tromper…

Mais les preuves de lerreur commise se multipliaient. La piste des deux chevaux les ayant éloignés du câble, ils descendirent jusquà la berge du fleuve, et là, sur une esplanade marquée par les vestiges dun campement, ils durent reconnaître lendroit où ils avaient passé la nuit précédente!

Ainsi, par une distraction funeste, à la suite de lattaque des Indiens et de la mort du jeune Mazzani, tous deux troublés, désorientés, sen rapportant à la seule indication quils eussent eue jusqualors, ils avaient rejoint le câble sous-marin, et, quand ils sétaient remis en route, rien, aucun point de repère ne leur avait révélé quils le suivaient en contresens, quils refaisaient le chemin déjà fait, et quils sen retournaient, après un effort épuisant et stérile, vers le lieu même quils avaient quitté quelques heures auparavant.

Simon eut un moment de défaillance. Ce qui nétait quun retard fâcheux prit à ses yeux limportance dun événement irréparable. Le cataclysme du 4 juin avait rejeté ce coin du monde en pleine barbarie, et il fallait pour lutter contre les obstacles des qualités qui nétaient pas les siennes. Alors que les rôdeurs et les irréguliers se trouvaient du coup adaptés à ce nouvel état de choses, lui, il cherchait vainement des solutions aux problèmes que lui posaient des circonstances exceptionnelles. Où aller? Que faire? Contre qui se défendre? Comment secourir Isabel?

Aussi perdu sur la terre nouvelle quil leût été dans limmensité de la mer, il remonta le cours du fleuve, en suivant dun œil distrait la trace de deux pistes qui marquaient le sable, humide à certaines places. Il reconnaissait les empreintes laissées par les sandales de Dolorès.

 Inutile daller de ce côté, dit-elle, ce matin jai exploré tous ces terrains environnants.

Il continua, cependant, contre le gré de la jeune femme, et sans autre but que celui dagir et de se mouvoir. Et ainsi, au bout dun quart dheure, il aboutit à un endroit où la berge était piétinée et boueuse comme les bords dune rivière, au sortir dun gué.

Il sarrêta soudain. Des chevaux avaient passé par là. On voyait la marque de leurs sabots.

 Oh! fit-il avec stupeur, voici la piste de Rolleston!… Voici le dessin très net de ses semelles en caoutchouc! Est-ce possible!…



Presque aussitôt son enquête se précisa. Cinquante mètres plus haut, il y avait toutes les traces encore fraîches dun campement, et Simon prononça:

 Évidemment… Évidemment… Cest ici quils ont abordé hier soir. Comme nous, ils avaient dû fuir devant la crue soudaine des eaux, et, comme nous, ils ont campé sur le revers dune colline. Ah! ajouta-t-il, avec désespoir, nous nétions pas séparés deux par plus de mille ou douze cents mètres! Nous aurions pu les surprendre en plein sommeil! Nest-ce pas effroyable de penser que rien ne nous a avertis… et quune pareille occasion…

Il sétait accroupi, se pencha et, durant quelques minutes, examina le sol. Puis il se releva, ses yeux rencontrèrent ceux de Dolorès, et il lui dit à voix basse:

 Il y a une chose extraordinaire… Comment expliquez-vous?…

Le visage brun de la jeune femme sétait empourpré de sang, et davance il vit quelle devinait ce quil allait lui dire:

 Vous êtes venue ici, ce matin, Dolorès, pendant que je dormais, plusieurs fois vos pas recouvrent ceux de vos ennemis, ce qui prouve que vous êtes venue après leur départ. Pourquoi ne mavez-vous rien dit?

Elle se taisait, les yeux toujours fixés sur Simon, son visage grave animé dune expression où il y avait du défi et de la crainte. Brusquement, Simon lui empoigna la main.

 Mais alors… mais alors… vous saviez la vérité! Dès ce matin, vous saviez quils sétaient éloignés le long du fleuve… Tenez… par là… on voit leur piste qui sen va vers lOrient… Et vous ne mavez rien dit? Bien plus… Mais oui… le câble, cest vous qui me lavez indiqué… Cest vous qui mavez lancé dans la direction du sud… vers la France… Et cest à cause de vous que nous avons perdu presque une journée!

Tout contre elle, son regard rivé au sien, tenant entre ses doigts les doigts de la jeune femme, il reprit:

 Pourquoi avez-vous fait cela? Cest une trahison qui na pas de nom… Dites, pourquoi? Vous nignorez pas que jaime miss Bakefield, et quelle court le danger le plus terrible, et quune journée perdue, cest pour elle le déshonneur, la mort… Alors, pourquoi avez-vous fait cela?

Il garda le silence. Il sentait que sous son apparence, impassible comme dhabitude, la jeune femme était bouleversée démotion, et quil la dominait de toute sa puissance dhomme. Les genoux de Dolorès fléchissaient. Il ny avait plus en elle que soumission et que douceur, et nulle réserve ne pouvant, dans les circonstances exceptionnelles où ils se trouvaient, atténuer ses aveux et entraver son élan, elle murmura:

 Pardonnez-moi… Je ne me suis pas rendu compte, et nai pensé quà vous… à vous et à moi… Oui, dès le premier instant de notre rencontre, lautre jour, jai été entraînée par un sentiment plus fort que tout… Je ne sais pas pourquoi… Cest votre façon dagir… votre délicatesse, lorsque vous avez jeté votre veste sur mes épaules… Je ne suis pas accoutumée à ce quon me traite ainsi… Vous mavez semblé différent des autres… Le soir, au casino, votre triomphe ma grisée… Et, depuis toute ma vie sen va vers vous… Je nai jamais éprouvé cela… Les hommes… les hommes sont durs avec moi… violents… terribles… ils me poursuivent comme des brutes… je les déteste… Vous… vous… cest autre chose… Je me sens auprès de vous comme une esclave… Je voudrais vous plaire… Chacun de vos gestes me ravit… Près de vous, je suis heureuse comme je ne lai jamais été au monde…

Elle se tenait inclinée devant lui et baissait la tête. Simon demeurait confondu devant lexpression de cet amour spontané, que rien ne lui avait laissé prévoir, et qui était à la fois si humble et si ardent. Il en était offensé, dans sa tendresse pour Isabel, comme sil eût commis une faute en écoutant la jeune femme. Cependant elle lui parlait si doucement, et cétait si étrange de voir cette belle et fière créature se courber avec un tel respect quil ne pouvait se défendre dune certaine émotion.

 Jaime une autre femme, répéta-t-il pour bien dresser entre eux lobstacle de cet amour, et rien ne peut nous séparer, elle et moi.

 Oui, dit-elle. Tout de même jespérais… je ne sais pas quoi… Je navais pas de but… Je voulais seulement que nous soyons seuls, tous deux, le plus longtemps possible. Maintenant cest fini. Je vous le jure. Nous rejoindrons miss Bakefield… Laissez-moi vous conduire… il me semble que je saurais mieux que vous…

Était-elle sincère? Comment allier cette offre de dévouement avec la passion quelle avait confessée? Il le lui dit:

 Qui me prouve?…

 Qui vous prouve ma loyauté? dit-elle. Laveu complet du mal que jai fait et que je veux réparer. Ce matin, quand je suis venue, seule, ici, jai cherché à terre, un peu partout, sil ne restait rien qui pût nous renseigner, et jai fini par découvrir, sur le bord de cette pierre, un bout de papier sur lequel on avait écrit…

 Vous lavez? sécria Simon vivement. Elle a écrit? Miss Bakefield, nest-ce pas?

 Oui.

 À mon adresse, évidemment? reprit Simon avec une excitation croissante.

 Il ny a pas dadresse. Mais ces lignes, en effet, furent écrites pour vous, comme celles dhier. Les voici…

Elle tendit un morceau de papier, humide et froissé, où il put lire, griffonnés à la hâte, ces mots, de lécriture dIsabel:

«Direction Dieppe abandonnée. Ils ont entendu parler dune source dor… une vraie source jaillissante, paraît-il. Nous allons de ce côté. Aucune inquiétude pour le moment.»

Et Dolorès ajouta:

 Ils sont partis avant même le lever du jour en remontant le fleuve. Si ce fleuve est bien la Somme, nous devons supposer quils lont traversé quelque part, ce qui les a ralentis. Donc, nous les retrouverons, Simon.


Chapitre III

Côte à côte



Exténué, le cheval ne pouvait plus leur rendre aucun service. Ils durent labandonner, après avoir vidé les sacoches et repris la couverture que Dolorès enroula autour delle comme un manteau de soldat.

Ils repartirent. Désormais, la jeune femme dirigeait la poursuite. Simon, rassuré par la lettre dIsabel, se laissait conduire, et vingt fois il fut à même de constater la clairvoyance de Dolorès, la précision de ses jugements ou de ses intuitions.

Alors, moins soucieux, se sentant compris, il parla davantage et sabandonna comme la veille aux élans denthousiasme quéveillait en lui le miracle de ce monde nouveau. Rives encore indécises, fleuve hésitant, couleurs changeantes de leau, formes variables des vallons et des sommets, lignes à peine plus indiquées quun visage denfant, tout lui fut, pendant une heure ou deux, motif dexaltation et démerveillement.

 Regardez, regardez, sécriait-il, on dirait que les paysages sont étonnés dapparaître en plein jour. Écrasés jusquici sous la mer, ensevelis dans les ténèbres, la lumière semble les embarrasser. Il faut que chaque chose apprenne à se tenir, à conquérir sa place, à sadapter aux conditions différentes de lexistence, à se plier à dautres lois, à se modeler daprès dautres volontés, à vivre enfin sa vie de chose terrestre. Elle fera connaissance avec le vent, avec la pluie, avec le froid, avec lhiver et avec le printemps, avec le soleil, le beau et magnifique soleil qui la fécondera et tirera delle tout ce quelle peut donner en apparence, en couleur, en utilité, en agrément et en beauté. Cest un univers qui se crée sous nos yeux.



Dolorès écoutait avec une expression charmée, où se marquait le grand plaisir quelle avait à ce que Simon parlât pour elle. Et, à son insu, il devenait cependant plus attentif et plus aimable. La compagne à laquelle le hasard lavait associé prenait peu à peu figure de femme. Parfois il pensait à cet amour quelle lui avait révélé, et il se demandait si, en affectant de se dévouer, elle ne cherchait pas surtout à rester près de lui, et à profiter des circonstances qui les réunissaient. Mais il était si certain de sa propre force et si bien protégé par Isabel, quil ne se souciait guère de démêler les secrets de cette âme mystérieuse.

Trois fois, au milieu de la nuée des rôdeurs qui venaient se heurter à la barrière du fleuve, trois fois ils assistèrent à des luttes sanglantes. Deux hommes et une femme tombèrent sans que Simon tentât de les défendre ou de châtier les coupables.

 Cest la loi du plus fort, disait-il. Pas de gendarmes! Pas de juges! Pas de bourreaux! Pas de guillotine! Alors, pourquoi se gêner? Toutes les acquisitions sociales et morales, toutes les subtilités de la civilisation, tout cela sévanouit instantanément. Il reste les instincts primordiaux qui sont dabuser de la force, de prendre ce qui ne vous appartient pas, et, dans un mouvement de colère ou de convoitise, de tuer. Quimporte! Nous sommes à lépoque des cavernes. Que chacun se débrouille!

Des chants sélevèrent en avant deux, comme si le fleuve en eût transmis lécho sonore. Ils tendirent loreille. Cétaient des chants de la campagne française, que lon modulait dune voix traînante, sur un rythme de mélopée. Le bruit sen rapprocha. Du rideau des brumes se dégagea une grande barque, chargée dhommes, de femmes et denfants, de paniers et de meubles, et qui filait sous leffort puissant de six avirons. Matelots émigrés, en quête de rivages nouveaux où ils rebâtiraient leurs maisons.

 France? cria Simon, quand ils passèrent.

 Cayeux-sur-Mer, répondit lun des chanteurs.

 Alors, cest bien la Somme, cette rivière?

 Cest la Somme.

 Pourtant, elle va vers le nord.

 Oui, mais il y a un tournant brusque à quelques lieues dici.

 Vous avez dû croiser une troupe de gens qui emmenaient un vieillard et une jeune fille attachés sur les chevaux.

 Rien vu de cela, affirma lhomme.

Il se remit à chanter. Des voix de femme laccompagnaient en chœur, et la barque séloigna.

 Rolleston aura bifurqué vers la France, conclut Simon Dubosc.

 Impossible, objecta Dolorès, puisque son but est maintenant cette source dor dont on lui a parlé.

 En ce cas, que sont-ils devenus?

La réponse à cette question leur fut donnée après une heure de marche pénible sur un sol fait de coquilles brisées, des milliards et des milliards de ces coquilles de mollusques avec lesquelles les siècles pétrissent et façonnent les plus hautes falaises. Cela craquait sous les pieds, et ils y enfonçaient quelquefois plus haut que les chevilles. Certaines places, durant des centaines de mètres, étaient recouvertes dune couche de poissons morts que lon était contraint de fouler, et qui formaient une bouillie de chair décomposée doù sélevait une odeur intolérable.

Mais une pente de terrain durci les conduisit sur un promontoire plus accidenté qui surplombait le fleuve. Là, une douzaine dhommes déjà grisonnants, vêtus de haillons et repoussants de saleté, la figure mauvaise et le geste brutal, dépeçaient le cadavre dun cheval dont ils faisaient griller les morceaux au-dessus dun maigre feu alimenté de planches mouillées. Ce devait être un groupe de chemineaux associés pour le grand pillage. Un chien de berger les accompagnait. Lun deux raconta quil avait vu, dès le matin, une bande de gens armés qui traversaient la Somme, en utilisant une lourde épave échouée au milieu du fleuve et à laquelle ils avaient accédé par un pont fragile jeté en hâte.

 Tenez, dit-il, le voilà qui samorce au bout de la falaise. Cest là-dessus quils ont fait glisser la jeune fille en premier, et puis le vieux qui était attaché.

 Mais, demanda Simon, les chevaux nont pas passé par là?

 Les chevaux? ils étaient claqués… Alors ils les ont lâchés. Deux de mes camarades en ont pris trois et sont partis en France avec… Sils arrivent ils auront de la veine. Le quatrième, il est à la broche, on le boulotte… Faut bien manger?

 Et ces gens, reprit Simon, où allaient-ils?

 Ramasser de lor. Ils parlaient dune source qui roulait des pièces dor… de véritables pièces… Nous aussi, nous irons. Ce qui nous manque, ce sont des armes… des armes sérieuses.

Les chemineaux sétaient levés et, par une manœuvre quils navaient même pas eu besoin de concerter, entouraient Dolorès et Simon. Celui qui avait parlé posa la main sur le fusil du jeune homme.

 À la bonne heure! une arme comme ça, cest commode en ce moment… surtout pour défendre un portefeuille qui doit être bourré… Il est vrai, ajouta-t-il dun ton menaçant, que, les camarades et moi, nous avons, pour causer de tout ça, nos bâtons et nos couteaux.

 Un revolver vaut mieux, dit Simon en tirant le sien de sa poche.

Le cercle des chemineaux souvrit.

 Halte-là, hein? leur dit-il. Celui qui fait mine davancer, je labats.



À reculons et tout en tenant son arme braquée, il entraîna Dolorès vers lextrémité du promontoire. Les chemineaux navaient pas bougé.

 Allons, murmura Simon, nous navons rien à craindre deux.

Le bateau complètement retourné, massif et trapu comme une carapace de tortue, barrait la seconde moitié du fleuve. En coulant, il avait jeté sur le versant toute une cargaison de planches et de madriers, pourris maintenant, mais encore assez bons pour que la bande de Rolleston eût put établir au-dessus du bras de la rivière une passerelle longue dune douzaine de mètres.

Dolorès et Simon la franchirent vivement. Il leur fut ensuite facile de suivre le dos presque plat de la carène et de se laisser glisser par la chaîne de lancre. Mais au moment où Dolorès touchait le sol, un choc violent heurta la chaîne quelle navait pas encore lâchée, et une détonation retentit sur lautre rive.

 Ah! dit-elle, jai de la chance, la balle a frappé lun des anneaux.

Simon sétait retourné. En face deux, les chemineaux saventuraient un à un vers la passerelle.

 Mais qui a donc tiré? demanda-t-il. Ces bougres-là nont pas de carabine.

Dolorès le poussa brusquement de manière à ce quil fût protégé par la masse de lépave.

 Qui a tiré? dit-elle. Forsetta ou Mazzani.

 Vous les avez vus?

 Oui, en arrière du promontoire. Il leur a suffi de quelques mots, vous comprenez bien, pour sentendre avec les chemineaux, et pour les décider à nous attaquer.

Tous deux coururent de lautre côté de la quille. De là ils découvraient toute la passerelle et se trouvaient à labri des tireurs. Simon épaula.

 Feu! cria Dolorès, voyant quil hésitait.

Le coup partit. Le premier des chemineaux tomba. Il hurlait de douleur et se tenait la jambe. Les autres refluèrent en le traînant, et il ny eut plus personne sur le promontoire. Seulement, sil était interdit aux chemineaux de se risquer sur la passerelle, il nétait pas moins dangereux pour Dolorès et pour Simon de quitter la zone de protection formée par lépave. Aussitôt visibles, ils sexposaient aux balles de Forsetta et de Mazzani.

 Attendons la nuit, décida Dolorès.

Durant des heures, le fusil en main, ils surveillèrent le promontoire où souvent se dressait un buste et gesticulaient des bras, et doù plusieurs fois aussi pointa le canon dune carabine dont la menace les obligeait à se dissimuler. Puis, aussitôt que lombre fut assez épaisse, ils repartirent après avoir acquis la certitude que la piste de Rolleston continuait à remonter la Somme.

Ils avançaient vite, ne doutant pas que les deux Indiens et les chemineaux ne se missent à leur poursuite. De fait, ils entendaient leurs voix au-dessus du fleuve, et ils virent, sur la même rive queux, des lueurs fugitives.

 Ils savent bien, disait Dolorès, que Rolleston a pris cette direction, et que, nous qui le cherchons, nous ne pouvons pas nous écarter.

Après deux heures de marche à tâtons, où les guidait de temps à autre le vague miroitement du fleuve, ils atteignirent une sorte de chaos isolé que Simon éclaira furtivement de sa lampe électrique. Cétaient dénormes pierres de taille coulées avec quelque péniche, et qui leur semblèrent des blocs de marbre. Leau en baignait une partie.

 Je crois, dit Simon, que nous pouvons nous arrêter là, au moins jusquà laube.

 Oui, dit-elle, à laube vous partirez.

Il fut surpris de cette réponse et observa:

 Mais vous aussi, je suppose, Dolorès?

 Certes, mais ne vaut-il pas mieux que nous nous séparions? Bientôt la piste de Rolleston sécartera du fleuve, cela vous retardera de la suivre et de la relever, et Forsetta vous rejoindrait inévitablement si je ne le détourne pas sur une autre piste.

Simon ne comprenait pas bien le plan de la jeune femme. Il le lui dit:

 Alors, vous, Dolorès, que deviendrez-vous?

 Jirai de mon côté et je les entraînerai certainement après moi, puisque cest moi quils recherchent.

 Mais, en ce cas, vous tomberez au pouvoir de Mazzani, qui veut venger la mort de son frère, au pouvoir de Forsetta…

 Je leur échapperai.

 Et toutes les brutes qui pullulent dans ces régions, leur échapperez-vous aussi?

 Il ne sagit pas de moi, mais de vous qui devez rejoindre Rolleston. Je suis un obstacle à vos efforts. Séparons-nous.

 Mais nullement, protesta Simon. Nous navons pas le droit de nous séparer, et vous pouvez être sûre que je ne vous abandonnerai pas.



La proposition de Dolorès intrigua vivement Simon. À quel mobile obéissait la jeune femme? Pourquoi lui offrait-elle de se sacrifier? Dans le silence et dans lombre, il songea longtemps à elle et à lextraordinaire aventure quils vivaient. Lancé à la poursuite de la femme quil aimait, voilà quil se trouvait lié par les événements à une autre femme, poursuivie elle-même, et cette autre femme, dont le salut dépendait du sien et dont la destinée était unie étroitement à la sienne, il ne connaissait delle que la beauté de son visage et lharmonie de ses formes. Il lui avait sauvé la vie, et il savait à peine son nom. Il la protégeait et la défendait, et toute son âme lui demeurait cachée.

Il sentit quelle se glissait auprès de lui. Puis il entendit ces paroles quelle prononçait à voix basse, avec hésitation:

 Cest pour marracher à Forsetta, nest-ce pas, que vous refusez mon offre?…

 Certes, dit-il, il y a là un danger abominable…

Elle reprit, plus bas encore, et sur un ton de confession:

 Il ne faut pas que la menace dun Forsetta influe sur votre conduite… Ce qui peut marriver na pas beaucoup dimportance… Sans connaître ma vie, vous pouvez imaginer ce quétait la petite vendeuse de cigarettes qui traînait dans les rues de Mexico, et, plus tard, celle qui dansait dans les bars de Los Angeles.

 Taisez-vous, dit Simon, en lui mettant la main sur la bouche. Il ne doit pas y avoir de confidences entre nous.

Elle insista:

 Pourtant, vous le savez bien, miss Bakefield court le même danger que moi. En restant auprès de moi, cest elle que vous sacrifiez.

 Taisez-vous, répéta-t-il avec colère. Jagis selon mon devoir en ne vous abandonnant pas, et miss Bakefield, elle-même ne me pardonnerait pas dagir autrement.

Il était irrité contre la jeune femme, devinant quelle se croyait victorieuse dIsabel, et que, cette victoire, elle avait voulu laffirmer en prouvant à Simon quil eût dû la quitter.

Non, non, se disait-il, ce nest pas pour elle que je reste. Je reste par devoir. Un homme nabandonne pas une femme en pareil cas. Mais peut-elle comprendre cela?

Vers minuit, ils durent quitter leur refuge que leau de la rivière envahissait sournoisement et sétendre plus haut sur la grève.

Aucun autre incident ne troubla leur sommeil. Mais le matin, alors que les ténèbres nétaient pas entièrement dissipées, ils furent réveillés par des aboiements sourds et précipités. Un chien bondissait vers eux avec une telle rapidité que Simon neut que le temps de sortir son revolver.

 Ne tirez pas, sécria Dolorès, le couteau à la main.

Il était trop tard. La bête fit une culbute, eut quelques convulsions, et demeura inerte. Dolorès se baissa et conclut:

 Je le reconnais, cest le chien des chemineaux. Ils sont sur notre piste. Le chien a pris les devants.

 Mais notre piste est impossible à suivre. On y voit à peine.

 Forsetta et Mazzani ont leurs lampes comme vous. En outre, la détonation les a renseignés.

 Alors, fuyons le plus vite possible, proposa Simon.

 Ils nous rejoindront… à moins que vous ne renonciez à retrouver Rolleston.

Simon empoigna son fusil.

 Cest vrai. Il ny a donc plus quà les attendre ici, et à les démolir les uns après les autres.

 Certes, dit-elle. Par malheur…

 Par malheur?

 Hier, après avoir tiré sur les chemineaux, vous navez pas rechargé votre fusil?

 Non, mais ma ceinture de cartouches est sur le sable, à lendroit où jai dormi.

 La mienne également, toutes deux couvertes par leau qui a monté. Il ne reste donc plus que les six balles de votre browning.


Chapitre IV

La bataille



Au fond leur chance de salut la plus certaine eût été de plonger dans le fleuve et de fuir par la rive gauche. Mais cette décision, qui le séparait de Rolleston, et que Simon ne voulait prendre quà la dernière extrémité, Forsetta avait dû la prévoir, car, aussitôt que le jour fut assez clair, ils aperçurent de lautre côté deux chemineaux qui remontaient la Somme. Dans ces conditions comment aborder?

Peu après, ils virent que leur retraite était connue, et que lennemi mettait à profit leurs hésitations. Sur la même rive queux, à cinq cents mètres en aval, se dressait le canon dun fusil. En amont, même menace.

 Forsetta et Mazzani, déclara Dolorès. Nous sommes menacés à droite et à gauche.

 Mais devant nous il ny a personne.

 Si, les autres chemineaux.

 Je ne les vois pas.

 Ils y sont, croyez-le bien, dissimulés et bien à labri.

 Courons sur eux et passons.

 Pour cela il faut traverser un espace nu, sous les feux croisés de Mazzani et de Forsetta. Ce sont de bons tireurs. Ils ne nous manqueront pas.

 Alors?

 Alors défendons-nous ici.

Le conseil était bon. La cargaison des blocs de marbre, entassés pêle-mêle comme les cubes dun jeu denfant, constituait une véritable forteresse. Dolorès et Simon, layant escaladée, choisirent, au faîte, un réduit protégé de tous côtés et doù les moindres mouvements de leurs ennemis étaient visibles.

 Ils avancent, affirma Dolorès, après un examen attentif.



Le fleuve avait déposé le long de la berge des troncs darbres et dénormes racines, venus on ne sait doù, et quutilisèrent Mazzani et Forsetta pour se rapprocher. En outre, à chaque bond en avant, ils se garantissaient à laide de larges planches quils emportaient avec eux. Et Dolorès fit remarquer à Simon que dautres choses se déplaçaient également dans la plaine nue, dautres boucliers formés de toutes sortes de matériaux recueillis, rouleaux de cordages, débris de barques, morceaux de pontons, plaques de chaudières. Tout cela glissait insensiblement, à lallure pesante et sûre de tortues se dirigeant vers le même but, selon le rayon qui conduisait au centre. Le centre, cétait la forteresse. Sous les ordres de Mazzani et de Forsetta les chemineaux linvestissaient. De temps en temps passait une jambe ou une tête.

 Ah! dit Simon avec un accent de rage, si javais seulement quelques balles, comme jarrêterais cette invasion de cloportes!

Dolorès avait disposé les deux carabines inutiles dans lespoir que leur menace intimiderait lennemi. Mais, devant linaction des assiégés, la confiance des agresseurs augmentait. Peut-être même les deux Indiens avaient-ils éventé la ruse, car ils ne prenaient guère la peine de se dissimuler.

Pour montrer son adresse, lun deux  Forsetta, déclara Dolorès  abattit dun coup de feu une mouette qui suivait le cours du fleuve.

Mazzani lui donna la réplique. Un aéroplane dont le ronflement se rapprochait, et qui certes volait plus bas que les autres, sembla soudain tomber des nuages, et silencieusement, en vol plané, franchit le fleuve, au-dessus des blocs de marbre. Quand il fut à sa hauteur, Mazzani épaula et visa lentement. Le coup partit. Lavion touché piqua de lavant, pencha alternativement des deux côtés, à croire quil allait chavirer, et séloigna pour disparaître en zigzaguant comme un oiseau blessé.

Et, tout de suite, Simon ayant sorti la tête, deux balles tirées par les deux Indiens vinrent ricocher sur la paroi de pierre voisine et soulevèrent quelques éclats.

 Ah! je vous en prie, implora Dolorès, ne faites pas dimprudence.

Une goutte de sang coulait sur le front du jeune homme. Elle létancha doucement avec son mouchoir, tout en murmurant:

 Vous voyez, Simon… ces gens-là auront raison de nous… Et vous refusez toujours de me quitter? Vous risquez votre vie, alors que rien ne peut changer le dénouement?

Il la repoussa dun geste brusque.

 Ma vie nest pas en jeu… La vôtre non plus… Jamais cette poignée de misérables narrivera jusquà nous.

Il se trompait. Certains des chemineaux nétaient pas à quatre-vingts mètres de distance. On les entendait parler entre eux, et leurs âpres figures aux poils gris jaillissaient hors des boucliers comme des têtes de diable qui giclent dune boîte.

Forsetta leur criait ses ordres.

 Avancez!… Rien à craindre!… Ils nont pas de munitions… Avancez donc! les poches du Français sont bourrées de billets!

Tous à la fois, les sept chemineaux se mirent à courir. Vivement Simon braqua son revolver et tira. Ils sarrêtèrent. Aucun deux navait été touché. Forsetta triompha.

 Ils sont perdus!… Rien que des balles de browning ne portant pas! À lassaut!

Lui-même, tout en se couvrant dune plaque de tôle, il approchait en hâte. Mazzani et les chemineaux formèrent le cercle à trente ou quarante mètres.

 Préparez-vous, hurla Forsetta. Le couteau au poing!…

Dolorès fit remarquer à Simon quils ne devaient pas rester dans leur observatoire, la plupart des ennemis pouvant gagner, sans être vus, le pied de la forteresse et sinfiltrer entre les blocs de marbre. Ils se laissèrent glisser par un intervalle qui formait comme une cheminée du haut en bas.

 Les voilà! les voilà! fit Dolorès. Il faut tirer… Tenez, il y a une fissure.

Par cette fissure Simon avisa deux grands démons qui marchaient en avant des autres. Une double détonation retentit. Les deux grands démons tombèrent. Une seconde fois, la horde sarrêta, hésitante.

Dolorès et Simon en profitèrent pour se réfugier tout au bord du fleuve. Trois blocs isolés constituaient une sorte de guérite que précédait un espace vide.

 À lassaut! cria Forsetta en rejoignant les hommes. Ils sont traqués! Mazzani et moi, nous les tenons au bout de nos fusils. Si le Français bouge, nous labattons.

Pour soutenir le choc, Simon et Dolorès avaient dû se lever et se découvrir à moitié. Effrayée par la menace de lIndien, Dolorès se jeta devant Simon et lui fit un rempart de son corps.

 Halte! ordonna Forsetta, retenant lélan de ses hommes. Et toi, Dolorès, lâche donc ton Français. Allons, la vie sauve pour lui si tu labandonnes! Quil sen aille! cest à toi que jen ai!

Simon saisit la jeune femme de son bras gauche et lattira violemment:

 Pas un geste, dit-il. Je vous défends de me quitter. Je réponds de vous. Moi vivant, ces misérables ne vous auront pas.

Et la jeune femme serrée contre lui, au creux de son épaule, il tendit le bras droit.

 Bravo, monsieur Dubosc! ricana Forsetta. Il paraît quon sest offert la belle Dolorès, et quon y tient. Ces Français, toujours les mêmes. Des chevaliers!

Dun geste, il ramassa les chemineaux en vue de lattaque suprême.

 Allons, camarades! encore un effort, et tous les billets sont pour vous. Mazzani et moi, on se réserve la petite. Tu y es, Mazzani?



Tous ensemble, ils se ruèrent. Tous ensemble, sur un ordre de Forsetta, ils lancèrent comme des projectiles les morceaux de bois et de fer avec lesquels ils sétaient garantis. Dolorès ne fut pas atteinte, mais Simon, frappé au bras, lâcha son browning au moment même où il venait de tirer et dabattre Mazzani. Un des chemineaux sauta sur larme qui avait roulé, tandis que Forsetta engageait la lutte avec Dolorès, évitant le poignard de la jeune femme, et la ceinturant de ses deux bras.

 Ah! Simon, je suis perdue, balbutia-t-elle, essayant de saccrocher à lui.

Mais Simon avait affaire aux cinq chemineaux. Sans armes, nayant que ses pieds et ses poings, trois fois il essuya le feu de celui qui avait ramassé le browning et qui tira maladroitement les dernières balles. Sous le poids des autres brutes, il fléchit un instant et fut renversé. Deux dentre eux le saisirent aux jambes. Deux autres cherchèrent à létreindre à la gorge, pendant que le cinquième le visait toujours de son revolver vide.

 Simon, sauvez-moi… Sauvez-moi, cria Dolorès que Forsetta emportait enveloppée dans une couverture et liée par une corde.

Il se raidit désespérément, échappa durant quelques secondes à ses agresseurs et, avant quils aient eu le temps de reprendre le contact, sous limpulsion dune idée subite, il leur jeta son portefeuille en proférant:

 Bas les pattes, gredins! Partagez-vous ça. Trente mille…

Les liasses de billets avaient sauté du maroquin et séparpillaient sur le sol. Les chemineaux nhésitèrent pas. Ils se jetèrent à plat ventre, laissant le champ libre à Simon.

À cinquante mètres de là, Forsetta fuyait, sa proie chargée sur lépaule. Il suivait le fleuve. Plus loin, les deux chemineaux, postés sur lautre rive, traversaient à laide dun radeau quils avaient trouvé et de deux perches en guise de rames. Si Forsetta les rejoignait, cétait le salut pour lui.

Il narrivera pas, se dit Simon, en mesurant le terrain du regard.

Dun geste, il arracha le couteau dun de ses agresseurs et se mit à courir.

Forsetta, qui le croyait toujours aux prises avec les chemineaux, ne se pressait point. Il avait pour ainsi dire enroulé Dolorès autour de son cou en lui rabattant les jambes, la tête et les bras devant lui, et en les écrasant contre sa poitrine avec ses bras noués et avec son fusil. Il cria aux deux rameurs pour les stimuler:

 Voici la petite!… Cest ma part… Vous aurez tous ses bijoux…

Les deux hommes lavertirent:

 Attention!

Il se retourna, vit Simon à vingt pas de lui, et, dun coup dépaule, voulut jeter Dolorès à terre comme un fardeau dont on se débarrasse. La jeune femme tomba, mais elle avait manœuvré de telle façon, sous la couverture qui la paralysait, quau moment de tomber elle tenait à pleine main le canon du fusil et que, dans sa chute, elle entraîna lIndien.



Les quelques secondes quil fallut à Forsetta pour reprendre son arme le perdirent. Simon sauta sur lui avant quil pût la braquer. Il trébucha de nouveau, reçut un coup de poignard à la hanche, et ploya sur ses genoux en demandant grâce.

Simon délivra Dolorès, puis apostrophant les deux chemineaux qui, effrayés, sur le point datterrir, tâchaient de repousser le radeau, il leur commanda:

 Soignez le blessé… Il y a aussi là-bas lautre Indien qui ne doit pas être mort. Soignez-le, vous aurez la vie sauve.

Les autres chemineaux se dispersaient au loin, avec les billets de banque, et si rapidement que Simon renonça à la poursuite.

Ainsi il restait maître du champ de bataille. Morts, blessés, ou en fuite, ses adversaires étaient vaincus. Lextraordinaire aventure se continuait, comme en pays barbare et dans le plus imprévu des décors.

Il eut la sensation profonde des minutes fabuleuses quil vivait, sur le sol de la Manche, entre la France et lAngleterre, au milieu dune contrée qui était vraiment celle de la mort, du crime, de la ruse et de la force. Et il avait triomphé!

Il ne put sempêcher de sourire et, se tenant appuyé des deux mains sur le fusil de Forsetta, il dit à Dolorès:

 La Prairie! La Prairie de Fenimore Cooper!… Le Far-West!… Tout y est: lattaque des Sioux, le blockhaus improvisé, lenlèvement, le combat doù sort vainqueur le chef des Visages-Pâles…

Elle se tenait en face de lui, toute droite. Son mince corsage de soie avait été déchiré dans la lutte et les morceaux en pendaient autour de son buste découvert. Il ajouta, la voix moins assurée:

 Et voici la belle indienne…

Était-ce lémotion? un excès de fatigue, après le long effort quelle avait donné? Dolorès chancela et parut sur le point de tomber. Il la soutint dans ses bras.

 Vous nêtes pas blessée pourtant? dit-il.

 Non… un étourdissement… Jai eu très peur… Et je naurais pas dû avoir peur, puisque vous étiez là, et que vous aviez promis de me sauver. Ah! Simon, comme je vous remercie!

 Jai fait ce que tout autre aurait fait, Dolorès. Ne me remerciez pas.

Il eût voulu se dégager. Mais elle le retenait, et, après un silence, elle articula:

 Celle que le chef appelle la belle Indienne avait un nom quon lui donnait dans son pays. Dois-je vous le dire?

 Quel nom, Dolorès?

À voix basse, et sans le quitter des yeux, elle prononça:

 La Récompense-du-Chef.

Comment neût-il pas pensé au fond de lui-même que cette magnifique créature méritait un tel surnom, quelle était bien la proie que lon sefforce de ravir, la captive que lon sauve à tout prix, et quelle offrait réellement, avec ses lèvres rouges et ses épaules brunes, la plus merveilleuse des récompenses.

Elle lui avait entouré le cou de ses deux bras dont il sentait la caresse, et, un instant, ils restèrent ainsi, immobiles, dans lincertitude de ce qui allait advenir. Mais limage dIsabel effleura le cerveau de Simon. Il se souvint du serment quelle lui avait demandé: «Pas une minute de défaillance, Simon. Je ne pardonnerais pas.» Il se releva, en disant:

 Reposez-vous, Dolorès, létape est longue encore.

Elle se releva à son tour, et se dirigea vers le fleuve, où elle baigna son visage dans leau fraîche. Puis, se remettant à lœuvre aussitôt, elle recueillit toutes les munitions et provisions quelle put trouver sur les blessés.

 Voilà, dit-elle, quand tout fut prêt pour le départ. Mazzani et Forsetta nen mourront pas, mais nous navons plus rien à craindre deux. Laissons-les sous la garde des deux chemineaux. À eux quatre, ils sauront se défendre.



Ils néchangèrent pas dautres paroles. Durant une heure encore, ils remontèrent le fleuve, et ils parvinrent à lendroit où commençait la grande courbe que leur avaient annoncée les gens de Cayeux. À lorigine même de cette courbe, qui amenait directement de France les eaux de la Somme, ils relevèrent, sur une partie de sable vaseux, les traces de Rolleston. La piste continuait droit, elle, sécartant du fleuve et persistant par conséquent dans la direction du nord.

 La direction des sources dor, évidemment, conclut Simon. Rolleston doit avoir au moins une journée davance sur nous.

 Oui, observa Dolorès, mais sa bande est nombreuse, ils nont plus de chevaux, et leurs deux prisonniers les ralentissent.

Ils rencontrèrent plusieurs rôdeurs. Tous connaissaient létrange rumeur qui sans doute se colportait dun bout à lautre de la Prairie, et tous ils cherchaient la source dor. Aucun ne put donner le moindre renseignement.

Mais une vieille femme passa, sorte de mégère, claudicante, qui sappuyait sur une canne, et portait un cabas en tapisserie doù émergeait la tête dun petit chien.

Le chien aboyait furieusement. La mégère chantonnait dune petite voix aigrelette.

Dolorès linterrogea. Elle répondit, par phrases courtes et cadencées qui semblaient une continuation de sa chanson, quelle marchait depuis trois jours… sans jamais sarrêter… quelle avait usé ses chaussures… que quand elle était fatiguée… elle se faisait porter par son chien.

 Oui, par mon chien… reprit-elle… Nest-ce pas, mon Dick?

Simon murmura:

 Elle est folle.

La vieille approuva de la tête, et leur dit dun ton de confidence:

 Oui, folle… Je ne létais pas… mais cest lor… la pluie dor qui ma rendue folle… ça monte en lair comme un jet deau… et les pièces dor et les beaux cailloux… retombent comme une averse… Alors on tend son chapeau ou son sac, et ça tombe dedans… Jen ai plein mon sac… Vous voulez voir?

Elle riait tout bas, et, les attirant tous les deux, elle saisit son chien par le cou, le jeta à terre, et entrouvrit son cabas. Puis, chantonnant de nouveau:

 Vous êtes de braves gens, nest-ce pas?… Aux autres je ne montrerais pas… Mais vous ne me ferez pas de mal, vous…

Dolorès et Simon se penchaient curieusement. De ses doigts osseux la vieille souleva dabord un tas de chiffons réservés à Dick, puis elle écarta quelques cailloux rouges et jaunes, couleur de feu. Là-dessous, il y avait toute une cachette de pièces dor quelle prit à pleine poignée et quelle fit sonner dans le creux de sa main. Cétaient de vieilles pièces de toutes les effigies et de toutes les grandeurs.

Simon articula avec émotion:

 Elle vient de là-bas!… Elle en vient!…

Et, secouant la folle, il lui dit:

 Où est-ce? Combien dheures avez-vous marché? Avez-vous vu une troupe dhommes conduisant deux prisonniers, un vieillard et une jeune fille?

Mais la folle ramassait son chien et fermait son cabas. Elle ne voulait rien entendre. Tout au plus, en séloignant, dit-elle, sur un air de romance que le chien accompagnait de ses aboiements:

 Des cavaliers… ils galopaient… Cétait hier… Une jeune fille blonde…

Simon haussa les épaules.

 Elle divague, Rolleston na plus de chevaux…

 Oui, observa Dolorès, mais tout de même miss Bakefield est blonde…

Ils furent très étonnés de constater un peu plus loin que la piste de Rolleston se branchait sur une autre piste qui venait de France, et qui, précisément, était formée par le piétinement de chevaux nombreux  une douzaine selon lestimation de Dolorès  et dont les empreintes étaient plus anciennes que celles des bandits. Cétaient évidemment les cavaliers aperçus par la folle.

Dolorès et Simon neurent plus donc quà suivre le chemin battu qui se déroulait devant eux sur le tapis de sable humide. La région des coquilles avait pris fin. La plaine était jalonnée de grosses roches absolument rondes, constituées par des galets agglomérés dans de la marne, boules énormes quavaient polies toutes les vagues de fond et tous les courants sous-marins. À la fin, elles se trouvaient si pressées les unes contre les autres quelles constituaient un obstacle infranchissable que les cavaliers, puis Rolleston, avaient contourné.

Lorsque Simon et Dolorès leurent dépassé, ils arrivèrent à une large dépression du sol, où lon descendait par des terrasses circulaires et au fond desquelles gisaient encore quelques roches rondes.

Au milieu de ces roches, il y avait des cadavres. Ils en comptèrent cinq.

Cétaient les cadavres dhommes jeunes, élégants de mise, chaussés de bottes à éperons. Quatre avaient été tués par des balles, le cinquième par un coup de poignard donné dans le dos entre les épaules.

Simon et Dolorès se regardèrent, puis chacun, de son côté, continua son enquête…

Sur le sable traînaient des brides et une sangle, deux musettes davoine, des boîtes de conserves à moitié remplies, des couvertures dépliées, un réchaud à alcool.

Les poches des victimes avaient été vidées. Néanmoins Simon trouva dans un gilet une feuille de papier, portant une liste de douze noms: Paul Cormier, Armand Darnaud, etc... que suivait cette mention: «Équipage de chasse de la forêt dEu.»

Dolorès explora les alentours immédiats. Les indices quelle recueillit ainsi, et les faits établis par Simon, leur permirent de reconstituer exactement ce qui sétait passé. Les cavaliers  un groupe de chasseurs à courre normands  ayant campé lavant-dernière nuit à cet endroit, avaient été surpris au matin par la bande de Rolleston et massacrés pour la plupart.



Avec des gens comme eux et Rolleston, lattaque avait nécessairement abouti à un pillage en règle, mais le but en avait été surtout le vol des chevaux. Les chevaux conquis de haute lutte, les bandits sétaient enfuis au galop.

 Il ny a que cinq cadavres, remarqua Dolorès, et la liste comporte dix noms. Où sont les cinq autres cavaliers?

Simon sécria:

 Dispersés, blessés, agonisants, que sais-je? et nous pourrions les retrouver en fouillant les alentours. Mais cela nous est-il possible? Avons-nous le droit de nous attarder, alors quil sagit du salut de miss Bakefield et de son père? Pensez donc, Dolorès, Rolleston a plus de trente heures davance sur nous, et ses hommes et lui sont montés sur dexcellents chevaux, tandis que nous… Et puis où les rejoindre?

Il serra les poings avec rage.

 Ah! si je savais où elle est, cette source dor! Quelle distance nous en sépare? Une journée de marche? Deux journées? Quelle horreur de ne rien savoir et de sen aller au hasard, dans ce pays de malédiction!


Chapitre V

La Récompense-du-Chef



En deux heures ils virent au loin trois autres cadavres. Souvent des coups de feu claquaient on ne savait où. Les rôdeurs isolés devenaient rares; on rencontrait plutôt des groupements, formés par des gens de toutes classes et de toutes nationalités qui sétaient réunis pour se défendre. Mais, dans ces groupements, des batailles éclataient, dès quil y avait le moindre butin, ou même la moindre espérance de butin. Aucune discipline nétait acceptée, sauf celle qui simposait par la force.

Lorsque lune de ces troupes errantes semblait approcher, Simon affectait de tenir son fusil comme sil était sur le point de lépauler. Il nengageait la conversation que de loin, et dun air rébarbatif qui ninspirait pas confiance.

Dolorès lobservait avec inquiétude, évitant de lui adresser la parole. Une seule fois elle dut lui dire quil se trompait de direction et lui prouver son erreur. Mais cela avait nécessité entre eux une explication quil écouta impatiemment, et à laquelle il mit fin en bougonnant:

 Et après? Quimporte que nous allions à droite ou à gauche! Nous ne savons rien. Rien ne nous prouve que Rolleston ait emmené miss Bakefield dans son expédition. Il la peut-être emprisonnée quelque part, quitte à venir reprendre sa captive… de sorte quà le suivre je risque de méloigner de miss Bakefield.

Cependant le besoin dagir lentraînait, si certain que fût le but à atteindre. Jamais il naurait eu le courage de se livrer à des investigations et de ralentir lélan qui lemportait.

Près de lui, le précédant même parfois, Dolorès marchait, infatigable. Elle avait retiré ses souliers et ses bas. Il voyait ses pieds nus imprimer dans le sable leur trace légère. Ses hanches se balançaient, à la façon des jeunes Américaines. Tout en elle était grâce, puissance et souplesse.

Moins distraite, prêtant plus dattention aux choses extérieures, elle fouillait lhorizon de ses regards aigus. Cest ainsi quelle sécria, en tendant la main:

 Tenez, là-bas, lavion…

Cétait tout en haut dune longue, longue montée de toute la plaine, à lendroit où la brume et le sol se mêlaient dune telle manière quon ne pouvait affirmer si lavion volait dans la brume ou roulait sur le sol. On eût dit de ces bateaux à voiles suspendus aux confins de locéan. Ce nest que peu à peu que la réalité se dégagea: lappareil était immobile et reposait à terre.

 Aucun doute, affirma Simon, étant donné la direction, cest laéroplane qui a traversé le fleuve. Atteint par la balle de Mazzani, il est venu jusquici où il a pu atterrir tant bien que mal.

Maintenant la silhouette du pilote se distinguait, et, phénomène bizarre, il restait également immobile, assis sur son siège, la tête presque invisible derrière les épaules voûtées. Une des roues était à moitié démolie. Cependant lappareil ne semblait pas avoir trop souffert. Mais que faisait donc cet homme qui ne bougeait pas?

Ils appelèrent. Il ne répondit ni ne se détourna, et lorsquils arrivèrent près de lui, ils virent que sa poitrine était appuyée contre le manche à balai et que les bras pendaient de chaque côté. Au-dessous du siège, des gouttes de sang coulaient.

Simon escalada lappareil, et déclara presque aussitôt:

 Il est mort. La balle de Mazzani la frappé de biais, derrière la tête… Une blessure légère, dont il ne sest ressenti quà la longue, par la quantité de sang quil perdait sans le savoir probablement… Alors il a réussi à se poser… Et puis… et puis, je ne sais pas… une hémorragie plus violente… une embolie…

Dolorès rejoignit Simon. À eux deux ils redressèrent le cadavre. Aucun rôdeur navait passé par là, car ils retrouvèrent les papiers, la montre et le porte-monnaie.

Lexamen des papiers noffrit point dintérêt. Mais la carte de route qui était fixée sur le manche, et qui représentait la Manche et les anciennes côtes, était marquée dun point au crayon rouge, avec cette inscription «Pluie dor». Simon murmura:

 Il y allait également… En France on connaît déjà la chose… Et voici la place exacte… quarante kilomètres dici… entre Boulogne et Hastings… non loin du banc de Bassurelle…

Et il ajouta, en frissonnant despoir:

 Si je peux remettre lappareil en marche, une demi-heure après, jy serai moi aussi… Et je délivrerai Isabel…



Simon se mit à lœuvre avec une ardeur que rien ne pouvait décourager. Les blessures de lavion nétaient pas graves, roue et manche faussés, conduite dessence tordue… Mais la difficulté provenait de ce que Simon ne trouva dans les caisses de réparation que des outils insuffisants et aucune pièce de rechange. Cela ne le rebuta point. Il fit des ligatures et des arrangements provisoires, se souciant peu de la solidité pourvu que lappareil pût voler pendant le temps nécessaire.

 Il sagit, somme toute, disait-il à Dolorès, qui laidait de son mieux, il sagit dun bond de quarante minutes, pas davantage. Si je parviens à décoller, je suis sûr de tenir. Crebleu! jai fait plus difficile.

Sa joie débordait de nouveau en paroles dallégresse. Il chantait, riait, se moquait de Rolleston, imaginait la tête du bandit en voyant descendre du ciel cet archange impitoyable. Tout de même, et si vite quil travaillât, à six heures du soir, il se rendait compte quil naurait guère fini avant la nuit, et que, dans ces conditions, il valait mieux remettre le départ au lendemain. Il acheva donc les réparations et vérifia soigneusement lappareil tandis que Dolorès séloignait pour préparer le campement. Lorsque vint le crépuscule, sa tâche était terminée. Heureux, souriant, il prit sur sa droite la route par laquelle il avait vu sen aller la jeune femme.

La plaine sabaissait subitement, après la ligne des crêtes où laéroplane avait échoué, et une coupure plus profonde, entre deux dunes, conduisit Simon en face dune plaine plus basse, arrondie comme une vasque et, au creux de laquelle miroitait une eau si limpide que lon apercevait le fond de roche noire qui la supportait.



Cétait le premier paysage où Simon trouvait de la grâce et une poésie terrestre, en quelque sorte humaine, et, au bout de ce lac, il y avait la chose la plus incroyable en cette région que la mer ensevelissait encore quelques jours auparavant, une construction qui semblait élevée par la main de lhomme et qui reposait sur des piliers que lon eût dit recouverts de fines sculptures!

Dolorès en sortit. Grande, harmonieuse, avec des gestes lents et graves, elle avança dans leau, parmi quelques pierres droites qui sy baignaient, remplit un verre et, se renversant, but à petites gorgées. Près delle un peu de fumée, qui montait dun vase placé au-dessus dun réchaud, se balançait dans lespace.

Avisant Simon, elle sourit et lui dit:

 Tout est prêt. Nous avons du thé, du pain blanc et du beurre.

 Est-ce possible? dit-il en riant. Il y avait donc des habitants au fond de la mer et qui cultivaient le blé?

 Non, mais il y avait quelques provisions dans le coffre de ce pauvre aviateur.

 Soit, mais cette maison, ce palais préhistorique?

Palais bien primitif, enceinte de grosses pierres qui sappuyaient les unes contre les autres et sur lesquelles était posée une dalle énorme, pareille à celles qui surplombent les dolmens. Tout cela, massif, informe, avec des sculptures qui, de près, nétaient que des milliers de trous creusés par des mollusques.

 Mollusques lithophages, dirait le père Calcaire. Mon Dieu, quelle serait son agitation devant ce vestige de demeure, qui date de milliers et de milliers de siècles et près de laquelle il y en a peut-être dautre enfouies sous le sable… tout un village, qui sait! Et, alors, nest-ce pas la preuve irréfutable que cette terre était habitée avant dêtre envahie par locéan? Nest-ce pas le renversement de toutes les idées reçues, puisque lapparition de lhomme serait reculée jusquà une époque inadmissible? Ah! père Calcaire, que dhypothèses!

Simon nen faisait pas, dhypothèses. Mais si lexplication scientifique du phénomène lui importait peu, comme il en sentait létrangeté, et combien lheure lui paraissait profondément émouvante! Devant lui, devant Dolorès, surgissait une autre époque, et dans des circonstances telles quils étaient tous les deux comme deux êtres de cette époque. Même désert alentour, même barbarie, mêmes dangers et mêmes embûches.

Même apaisement aussi. Au seuil du refuge sétendait un paysage tranquille, fait de sable, de brume et deau. À peine le bruit léger dune petite rivière qui alimentait le lac se mêlait-il au silence infini.

Il regarda sa compagne. Nulle mieux quelle ne pouvait sadapter au décor qui les enveloppait. Elle en avait la grâce primitive, le côté rude, un peu sauvage, et toute la poésie mystérieuse.

La nuit tendit ses voiles sur le lac et sur les berges.

 Entrons, fit-elle, quand ils eurent mangé et bu.

 Entrons, dit-il.

Layant précédé, elle se retourna pour lui donner la main et lintroduire dans la chambre que formait le cercle des dalles.

La lampe de Simon y était suspendue au ressaut dune paroi. Du sable fin en tapissait le sol. Deux couvertures étaient dépliées.

Simon hésita. Dolorès le retint dune pression plus ferme de la main, et il resta, malgré lui, dans un moment de faiblesse. Tout de suite, dailleurs, elle éteignit la lampe, et il eût pu croire quil était seul, car il nentendit plus que le bruit infiniment doux que faisait leau du lac autour des pierres de la grève.

Cest alors, et alors seulement en vérité, quil entrevit le piège que lui tendaient les événements en le rapprochant de Dolorès depuis trois jours. Il lavait défendue comme eût fait tout homme, et sans que la beauté de la jeune femme eût influé un seul instant sur sa décision, ou surexcité son courage. Laide ou vieille, elle eût trouvé en lui la même protection.

Maintenant, il sen rendait compte soudain, il pensait à elle, non pas comme à une compagne daventure et de danger, mais comme à la plus belle et la plus tentante des créatures. Il songeait quelle ne dormait pas non plus, troublée comme lui, et quà travers lombre ses yeux le cherchaient. Pour peu quelle bougeât, son parfum, un parfum délicat dont elle imprégnait ses cheveux, se mêlait aux tièdes effluves qui flottaient dans lair.

Elle chuchota:

 Simon… Simon…

Il ne répondit pas le cœur serré. Elle répéta plusieurs fois le nom du jeune homme, puis, croyant sans doute quil dormait, elle se leva et ses pieds nus effleurèrent le sable. Elle sortit de la grotte.

Quallait-elle faire? Une minute sécoula. Il y eut un froissement détoffe. Puis il entendit son pas sur la grève, et presque aussitôt le bruit de leau quon agite et des gouttes qui retombent en cascade. Dans les ténèbres, Dolorès se baignait.



À peine Simon put-il discerner ensuite ce qui nétait guère plus perceptible que le glissement du cygne à la surface dun étang. Le silence et le calme de leau nen étaient pas altérés. Elle dut séloigner, nager plus au large, et, quand elle revint, ce fut de nouveau léclaboussement des gouttelettes, et de nouveau le froissement des étoffes dont elle se vêtait.

Simon se leva brusquement, avec lintention de sen aller avant quelle ne rentrât. Mais elle fut plus rapide quil ne prévoyait, et ils se rencontrèrent au seuil même de la grotte. Il recula, tandis quelle lui disait:

 Vous partiez, Simon?

 Oui, dit-il, cherchant un prétexte… je crains pour laéroplane… quelque maraudeur…

 En effet… en effet… dit-elle avec hésitation. Mais je voudrais auparavant… vous remercier…

Leurs voix trahissaient le même embarras et le même trouble profond. Lobscurité les cachait lun à lautre, mais comme Simon voyait clairement la jeune femme en face de lui:

 Jai agi avec vous comme je le devais, affirma-t-il.

 Pas de la même façon que les autres hommes… et cest cela qui ma touchée… Jai été prise dès le début…

Peut-être eut-elle lintuition que toute parole trop douce le blessait, car elle ne continua pas son aveu. Seulement, au bout dun instant, elle murmura:

 Cest la dernière nuit entre nous… Après on sera séparés par toute la vie… par toutes les choses… Alors… en passant… serrez-moi un peu contre vous… quelques secondes…

Simon ne bougea pas. Le geste affectueux quelle lui demandait, il en redoutait dautant plus le péril quil était ardemment désireux de sy abandonner, et que sa volonté faiblissait sous lassaut des pensées mauvaises. Pourquoi résister? Ce qui eût été une faute et un crime contre lamour en temps ordinaire ne létait plus en cette période bouleversée où le jeu des forces naturelles et du hasard suscitait, pendant un certain espace de temps, des conditions dexistence anormales. Baiser les lèvres de Dolorès, en ces heures-ci, était-ce plus mal que de cueillir une fleur qui soffre à vous?

Lombre favorable les unissait. Ils étaient seuls au monde, tous deux jeunes, libres. Les mains de Dolorès se tendaient désespérément. Nallait-il pas lui donner les siennes et obéir à ce vertige délicieux qui lenvahissait?

 Simon, dit-elle dune voix suppliante… Simon… je vous demande si peu!… Ne me refusez pas… Ce nest pas possible que vous refusiez, nest-ce pas? Quand vous risquiez votre vie pour moi, cest quil y avait en vous… un sentiment… quelque chose… Je ne me suis pas trompée, nest-ce pas?

Simon se taisait. Il ne voulait pas lui parler dIsabel, et mêler le nom de la jeune fille au duel quils soutenaient lun contre lautre.

Dolorès continuait dimplorer:

 Simon, je nai jamais aimé que vous… Les autres… Les autres ne comptent pas… Vous, votre regard ma fait du bien dès la première minute… Comme du soleil dans ma vie… Alors je serais si heureuse quil y eût entre nous… un souvenir. Vous loublierez, vous… Ça ne compterait pas… Mais, moi, ce serait ma vie changée… embellie… jaurais la force dêtre une autre femme… Je vous en prie, tendez-moi la main… Prenez-moi dans vos bras…

Simon ne bougea point. Quelque chose de plus fort que lélan de la tentation le retenait: la parole donnée à Isabel, son amour pour la jeune fille. Limage dIsabel se mêlait à limage de Dolorès, et, dans son esprit chancelant, dans sa conscience obscurcie, la lutte se poursuivait…

Dolorès attendit. Elle sétait mise à genoux et chuchotait des mots indistincts dans une langue quil ne comprenait pas, des mots dappel et de passion, dont il sentait toute la détresse et qui montaient vers lui comme une prière et comme une plainte.

À la fin, elle sabattit à ses pieds, en pleurant. Alors, il passa, sans leffleurer…

Lair froid de la nuit lui caressa le visage. Il séloigna dun pas rapide, en prononçant le nom dIsabel, avec la ferveur dun croyant qui récite les paroles dune litanie. Il retournait sur le plateau. Quand il fut prêt dy arriver, il se coucha contre le talus de la dune, et longtemps encore, avant de sendormir, il continua de songer à Dolorès comme on songe à quelquun qui sefface déjà dans le souvenir. La jeune femme redevenait létrangère. Il ne saurait jamais pourquoi elle lavait aimé avec tant de spontanéité et de ferveur, pourquoi, dans cette nature où linstinct devait être si impérieux, il sétait glissé des sentiments si nobles, tant dhumilité, de dévouement et de délicatesse.



Dès les premières heures de laube, il vérifia une dernière fois lappareil. Après quelques essais qui lui donnèrent bon espoir, il redescendit vers la demeure du lac. Mais il ny trouva plus Dolorès. Durant une heure, il la chercha et lappela vainement. Elle avait disparu sans même que ses pieds eussent laissé de traces sur le sable.

En sélevant au-dessus des nuages, dans limmensité dun ciel pur, tout inondé de soleil, Simon poussa un cri de joie. La mystérieuse Dolorès ne comptait plus pour lui, et pas davantage tous les dangers bravés avec elle ou tous ceux qui pouvaient le guetter. Il avait surmonté tous les obstacles. Il avait échappé à tous les pièges. Il avait remporté toutes les victoires, et la plus belle peut-être était davoir résisté à lenchantement de Dolorès.

Cétait fini. Isabel avait triomphé. Entre elle et lui, rien ne sinterposait. Il tenait le manche bien en main. Le moteur ronflait à merveille. La carte et la boussole étaient sous ses yeux. Au point indiqué, au point exact, ni trop à droite ni trop à gauche, ni trop en avant ni trop en arrière, dans un cercle de cent mètres de rayon, il descendrait.

Le voyage ne dura certainement pas les quarante minutes quil avait prévues. En trente tout au plus, il effectua létape, sans avoir rien vu dautre que la mer mouvante des nuages qui roulait sous lui ses vagues blanches. Il navait plus maintenant quà sy précipiter. Il sen rapprocha de plus en plus après avoir éteint son moteur et en décrivant de grands cercles. Des clameurs, des hurlements plutôt, sélevaient du sol comme si des multitudes y étaient rassemblées. Puis il entra dans la houle de brume à travers laquelle il continua de tournoyer ainsi quun oiseau de proie.

Il navait aucun doute sur la présence de Rolleston, sur limminence du combat qui sensuivrait entre eux, sur le dénouement favorable de ce combat, et sur la libération dIsabel. Mais il craignait latterrissage, écueil suprême où il pouvait échouer.

La vue du sol qui se dégagea du brouillard le rassura. Un vaste espace sétendait, presque plat, lui sembla-t-il, comme une arène, où il ne vit que quatre disques de sable qui devaient former autant de monticules et quil était facile déviter. La multitude se tenait en dehors de cette arène, sauf quelques gens qui couraient de tous côtés en gesticulant.

De plus près, le sol lui parut moins uni, formé dune infinité de cailloux couleur sable qui, par places, sentassaient jusquà une certaine hauteur. Il sappliqua donc, de toute son attention, à ne pas heurter ces obstacles et réussit à rouler sans le moindre choc et à sarrêter tout tranquillement.



Des groupes couraient autour de lappareil. Simon pensa quon voulait laider à descendre. Son illusion fut de courte durée. Quelques secondes plus tard, laéroplane était pris dassaut par une vingtaine dhommes, et Simon, tenu en respect par le canon de deux revolvers appuyés sur son visage, était proprement ficelé, bâillonné, immobilisé, enveloppé des pieds à la tête dans une couverture, avant même de pouvoir esquisser la moindre tentative de résistance.

 À fond de cale avec les autres! commanda une voix éraillée. Et, sil rouspète, le browning!

Le browning était inutile. La façon dont on avait enveloppé Simon le réduisait à limpuissance absolue. Résigné, il constata que les hommes qui le portaient firent cent trente pas, et que le trajet le rapprochait de la foule hurlante.

 Avez-vous fini de gueuler? ricana lun des hommes. Et puis, quon séloigne un peu, hein! La mitrailleuse fonctionne.

On grimpa un escalier. Simon fut traîné par ses cordes. Une main brutale fouilla ses poches et le débarrassa de ses armes et de ses papiers. Il sentit quon le soulevait de nouveau, et il tomba dans le vide.

Chute insignifiante, amortie par la couche épaisse de captifs qui grouillaient déjà au fond de la cale et qui se mirent à jurer sous leurs bâillons.

Tant bien que mal, en jouant des coudes et des genoux, Simon se fit une place sur le plancher. Il devait être environ neuf heures du matin. À partir de ce moment, le temps ne compta plus pour lui, car il navait dautre idée que de défendre la place conquise contre ceux qui voulaient la lui prendre, anciens occupants ou nouveaux venus. Les voix assourdies par les bâillons articulaient des grognements furieux, ou gémissaient, haletantes, épuisées. Cétait vraiment lenfer. Il y avait des agonisants et des cadavres, des râles de Français et dAnglais, du sang, des loques gluantes, et une abominable odeur de charnier.

Dans le courant de laprès-midi, ou le soir peut-être, un bruit formidable jaillit, pareil au bruit que fait le bouquet dun feu dartifice, et aussitôt linnombrable multitude vociféra à plein gosier, avec la rage et lemportement dune foule en insurrection. Puis, par là-dessus, tout à coup, des ordres hurlés par une voix stridente, plus forte que le tumulte. Un grand silence. Et puis un crépitement de détonations brèves, précipitées, que suivit le tac-tac effrayant dune mitrailleuse.

Cela dura au moins deux ou trois minutes. Le tumulte avait repris, et il continua au-delà du moment où Simon ne perçut plus le pétillement du feu dartifice et le fracas des détonations. On devait se battre encore. On achevait des blessés au milieu dimprécations et de cris de douleur, et un lot de moribonds fut jeté dans la fosse. La soirée et la nuit sécoulèrent. Simon, qui navait pas mangé depuis son repas avec Dolorès au bord du lac, souffrait en outre cruellement du manque dair, du poids des morts et des vivants sur sa poitrine, du bâillon qui lui meurtrissait la mâchoire, de la couverture qui lui enveloppait la tête comme une cagoule hermétiquement close. Allait-on le laisser mourir là, de faim et dasphyxie, dans ce chaos de chairs gluantes et décomposées, au-dessus duquel flottait la plainte indéfinie de la mort?

Ses yeux bandés eurent la sensation du jour qui se levait. Ses voisins endormis grouillèrent comme des bêtes visqueuses au fond dune cuve. Puis, den haut, une voix tomba qui grognait:

 Pas commode à trouver!… Le chef en a de bonnes! Autant cueillir un ver dans la vase…

 Prends cette gaffe, fit une autre voix. Avec le crochet, tu retourneras les macchabées comme un chiffonnier qui remue un tas dordures… Plus bas, donc, mon vieux!… Depuis hier matin, le type doit être dans le dessous…

Et la première voix sécria:

 Ça y est! Tiens! guigne-le, là, à gauche… cest lui… Je reconnais ma corde autour de sa taille… Patiente un peu que je laccroche…

Simon se sentit tâté par un objet qui devait être le harpon de la gaffe et qui agrippa ses cordes. Il fut happé, attiré, puis hissé de cadavre en cadavre jusquau-dessus de la fosse. Les hommes délièrent ses jambes, et lui dirent:

 Allons, ouste, debout, lartiste!

Les yeux toujours bandés, il fut saisi par les bras et conduit en dehors de lépave. On traversa larène, dont il sentit les cailloux sous ses pieds, et on remonta un autre escalier qui mena sur le pont dune autre épave où les hommes sarrêtèrent.

Là, tandis quon lui enlevait sa cagoule et son bâillon, Simon put voir que larène où il avait atterri était entourée dune enceinte faite de barricades ajoutées les unes aux autres, selon les moyens dont on avait disposé: chaloupes, caisses et colis, roches, levées de sable. Une carcasse de torpilleur se soudait à des tubes de fonte. Des tranchées succédaient à un sous-marin.

Tout du long de cette enceinte, des sentinelles armées de fusils montaient la garde. Au-delà, tenue à plus de cent mètres de distance par la menace des fusils et dune mitrailleuse braquée un peu en arrière, la foule des rôdeurs tourbillonnait et vociférait. À lintérieur sétendait un champ de cailloux jaunes, couleur de soufre, semblables à ceux que la folle portait dans son cabas. Des pièces dor étaient-elles mêlées à ces cailloux, et un certain nombre de bandits résolus et bien armés sétaient-ils associés pour lexploitation de ce champ précieux? De place en place des monticules se dressaient comme les cônes tronqués de petits volcans éteints.

Cependant, les gardiens de Simon lui firent faire volte-face pour lattacher au pied dun mât brisé, près dun groupe de captifs que dautres gardiens tenaient comme des bêtes, à laide de licols et de chaînes. De ce côté cétait létat-major de la bande, érigé, pour le moment, en tribunal.

Au centre dun cercle, il y avait une estrade assez haute, bordée par une dizaine de cadavres et de moribonds, dont quelques-uns se débattaient dans des convulsions affreuses. Sur lestrade, un homme qui buvait était assis, ou plutôt vautré au fond dun siège grossier en forme de trône. Près de lui, un tabouret, avec des bouteilles de champagne et un couteau dont la lame dégouttait de sang. À ses côtés, un groupe dindividus, le revolver au poing. Il portait un uniforme noir orné de décorations et piqué de diamants et de pierres précieuses. Des colliers démeraudes étaient suspendus à son cou. Un diadème dor et de pierreries ceignait son front.

Quand il eut cessé de boire, sa figure apparut. Simon tressaillit. Daprès certains détails qui lui rappelaient la physionomie de son ami Edwards, il comprenait que cet homme nétait autre que Wilfred Rolleston. Dailleurs, parmi les bijoux et les colliers, se trouvait une miniature entourée de perles  la miniature et les perles de miss Bakefield.


Chapitre VI

Lenfer



Figure de coquin que celle de Wilfred Rolleston, mais surtout figure divrogne où les traits si nobles de son cousin Edwards se retrouvaient, avilis par lhabitude de la débauche. Les yeux, petits, enfoncés dans les orbites, brillaient extraordinairement. Un rictus continuel donnait à sa mâchoire laspect dune mâchoire de gorille. Il se mit à rire.

 Monsieur Simon Dubosc? Monsieur Simon Dubosc mexcusera. Avant lui, jai quelques misérables à expédier dans un monde meilleur. Trois minutes, et ce sera votre tour, monsieur Simon Dubosc.

Et, sadressant à ses acolytes:

 Le premier de ces messieurs…

On poussa en avant un pauvre diable qui tremblait de peur.

 Combien dor a-t-il volé, celui-là? demanda-t-il.

Un des gardiens répondit:

 Deux souverains, milord, tombés au-delà des barricades.

 Tue-le.

Un coup de revolver. Le pauvre diable fut abattu.

Trois autres exécutions suivirent, aussi sommaires, et, à chacune, cétait chez les bourreaux et les assistants un accès de rire qui se traduisait par des «hip! hip! hourra!» et par des pirouettes et des entrechats.

Mais à la quatrième victime  qui navait rien volé, celle-là, mais que lon soupçonnait davoir volé  le revolver du bourreau ne fonctionna pas. Alors Rolleston bondit de son trône, déploya sa grande taille en face du patient, le dépassa de la tête, et lui enfonça un couteau entre les deux épaules.

Ce fut du délire. La garde dhonneur aboyait et rugissait en dansant sur lestrade une gigue éperdue. Rolleston regagna son trône.

Sur quoi, à deux reprises, une hache fendit lespace et deux têtes sautèrent.

Tous ces monstres donnaient limpression dune cour de roi nègre dans le cœur de lAfrique. Délivrée de tout ce qui règle ses mouvements et contrôle ses actes, abandonnée à elle-même, sans peur des gendarmes, lhumanité que représentait ce ramassis de brigands retournait à son animalité première. Linstinct régnait, féroce et saugrenu. Rolleston, chef alcoolique dune peuplade de sauvages, tuait pour tuer, parce que cest une volupté quon ne peut soffrir dans la vie quotidienne, et la vue du sang le grisait plus encore que le champagne.

 Au tour du Français! sécria le despote en éclatant de rire. Au tour de M.Dubosc Et cest moi qui men charge!

Il redescendit de son trône et vint se planter devant Simon, un couteau rouge à la main.

 Ah! monsieur Dubosc, lui dit-il dune voix sourde, vous mavez échappé une première fois, à lhôtel de Hastings! Oui, il paraît que cest un autre que jai frappé. Tant mieux pour vous! Mais alors, cher monsieur, pourquoi diable, au lieu de vous faire oublier, courez-vous après moi, et après miss Bakefield?

Au nom de la jeune fille, il senflamma dune fureur soudaine:

 Miss Bakefield! Ma fiancée! vous ne savez donc pas que je laime? Miss Bakefield! Mais jai juré sur lenfer que jenfoncerais mon couteau dans le dos de mon rival, sil osait sen présenter un. Et cest vous, monsieur Dubosc? Mais, mon pauvre garçon, il ne fallait pas être assez bête pour vous faire pincer!

Une joie cruelle illuminait son regard. Il leva lentement le bras tout en épiant dans les yeux de Simon langoisse de la mort. Mais le moment nétait pas encore venu, car il arrêta net le geste commencé, et il bredouilla:

 Une idée… une idée qui nest pas mauvaise du tout… oui, pas mauvaise du tout. Voilà… Il faut que monsieur Dubosc assiste à la petite cérémonie. Ça lui fera plaisir de savoir que le sort de sa chère Isabel est assuré. Patience, monsieur Dubosc!

Il sentretint avec ses gardes, lesquels manifestèrent une vive approbation, aussitôt récompensée par quelques verres de champagne. Puis, les préparatifs commencèrent. Trois gardes séloignèrent du côté de lavant, tandis que les autres acolytes asseyaient les cadavres en rond, de manière à former une galerie de spectateurs autour dune petite table qui fut placée sur lestrade.

Simon fit partie de la galerie. On lui avait remis son bâillon.



Tous ces incidents se déroulaient comme les scènes dun spectacle incohérent, réglé et joué par des fous. Cela navait pas plus de sens que les visions baroques dun cauchemar, et Simon néprouvait guère plus deffroi à se sentir menacé quil neût éprouvé de joie à se sentir délivré. Il vivait dans lirréel et dans la fantasmagorie.

La garde dhonneur saligna et porta les armes. Rolleston retira son diadème comme on retire un chapeau pour honorer quelquun, et il jeta sur le pont son uniforme constellé de diamants, comme on jette des fleurs sous les pas dune reine qui savance. Les trois acolytes envoyés en mission revinrent.

Ils précédaient une femme que deux grosses créatures à trogne rouge escortaient.

Simon frissonna de désespoir: il avait reconnu Isabel, mais si changée, si pâle! Elle marchait en vacillant, comme si ses jambes eussent refusé de la porter, et que ses pauvres yeux pleins de détresse neussent point vu clair. Cependant, elle refusait laide de ses compagnes. Un captif la suivait, tenu à la laisse comme les autres. Cétait un vieux clergyman à cheveux blancs.

Rolleston se précipita au-devant de celle quil appelait sa fiancée, lui offrit la main et la conduisit vers une chaise. Il prit place auprès delle. Le clergyman resta debout derrière la table, sous la menace dun revolver.

La cérémonie, dont les détails avaient dû être réglés davance, fut brève. Le clergyman balbutia les paroles dusage. Rolleston déclara quil choisissait comme femme Isabel Bakefield. Interrogée, Isabel baissa la tête affirmativement. Rolleston lui passa au doigt une alliance, puis il décrocha de son uniforme la miniature entourée de perles et lépingla au corsage de la jeune fille.

 Mon cadeau de noces, ma chérie, dit-il cyniquement.

Et il lui baisa la main. Elle parut avoir un vertige et saffaissa sur elle-même un instant, mais pour se redresser aussitôt.

 À ce soir, ma chérie, dit Rolleston. Votre amoureux époux vous rendra visite et réclamera ses droits. À ce soir, ma chérie.



Il fit signe aux deux grosses créatures demmener leur prisonnière.

On déboucha quelques bouteilles de champagne, le clergyman reçut en récompense un coup de poignard, et Rolleston sécria en brandissant son verre et en titubant:

 À la santé de ma femme! Quen dites-vous, monsieur Dubosc? Elle sera heureuse, la petite, hein? Ce soir, lépouse du roi Rolleston! Vous pouvez mourir tranquille, monsieur Dubosc.

Il approchait, le couteau à la main, lorsquil se produisit, du côté de larène, une série de crépitements accompagnés dun grand vacarme. Le feu dartifice reprenait comme la veille au soir. Aussitôt, ce fut un changement de spectacle. Du coup, Rolleston parut dégrisé, et, se penchant au bord de lépave, il lança des commandements dune voix tonnante:

 Aux barricades! Tout le monde à son poste!… Feu à volonté! Pas de pitié!

Sur le pont retentirent les pas des acolytes qui se ruaient vers les escaliers. Quelques-uns, les favoris de la garde dhonneur, demeurèrent auprès de Rolleston. Les derniers captifs furent attachés les uns aux autres, et de nouvelles cordes doublèrent les liens qui retenaient Simon au pied du mât.

Cependant il put tourner la tête, et il aperçut larène dans toute son étendue. Elle était vide. Mais de lun des quatre cratères qui pointaient à son centre fusait une immense gerbe deau, de vapeur, de sable, de cailloux, qui séparpillaient sur le sol. Parmi ces cailloux roulaient des pièces de même couleur  des pièces dor.

Spectacle inconcevable et qui rappelait à Simon les geysers de lIslande. Le phénomène devait évidemment sexpliquer par des causes toutes naturelles, mais il fallait quà lendroit même où se formait cette éruption dorigine volcanique, un prodigieux hasard eût accumulé les trésors de quelques galions coulés autrefois. Il fallait que ces trésors, recueillis comme de leau de pluie à la surface de la terre, eussent glissé peu à peu au fond du vaste entonnoir où bouillonnaient, maintenant, les forces nouvelles concentrées et mises en action par le grand cataclysme.

Simon eut limpression que lair séchauffait et que la température de cette colonne deau devait être assez élevée, ce qui, plus encore que la crainte des cailloux, expliquait que personne nosât se risquer dans la zone centrale.

Dailleurs, les troupes de Rolleston avaient pris position sur la ligne des barricades où le tir faisait rage depuis le début. La multitude des rôdeurs, en effet, massée à cent mètres de là, sétait aussitôt ébranlée, et il sen détachait des troupes de forcenés qui se ruaient à travers le glacis. Impitoyablement frappés, ils culbutaient, mais dautres surgissaient en hurlant, affolés par ces pièces dor qui tombaient comme une pluie miraculeuse, et dont quelques-unes roulaient jusquà eux.

Ceux-là pirouettaient à leur tour. Cétait un jeu de massacre. Les plus favorisés, qui échappaient aux balles, étaient faits prisonniers le long même de lenceinte, et mis de côté pour lexécution.

Et soudain tout sapaisa. Comme un jet deau que lon interrompt, la gerbe précieuse fléchit, se rapetissa et disparut. Les troupes restées aux barricades activèrent la déroute des assaillants, tandis que les acolytes qui composaient la garde dhonneur ramassaient lor dans les paniers de jonc, réunis au pied de lépave, où se démenait Rolleston. La récolte ne traîna pas. Les paniers furent vivement apportés, et le partage commença, répugnant et grotesque. Les yeux luisaient de convoitise. Les mains tremblaient. La vue, le contact, le bruit de lor rendaient fous tous ces hommes. Des bêtes affamées qui se disputent une proie saignante ny mettent pas plus dacharnement et plus de haine. Chacun enfouissait son butin dans ses poches ou dans des mouchoirs noués aux quatre bouts. Rolleston cachait le sien dans un sac de toile, quil entourait de ses deux bras.

 Quon tue les captifs, les nouveaux comme les autres! hurla-t-il, repris divresse. Quon les exécute! Après, on les pendra tous pour quon les voie de partout, et que personne nose nous attaquer. Tuez-les, camarades! Et M.Dubosc le premier! Qui est-ce qui se charge de M.Dubosc? Moi, je nai plus la force.

Les camarades sélancèrent. Lun deux, plus agile, empoigna Simon à la gorge, lui colla la tête contre le mât brisé, et cherchant la tempe du canon de son revoler, tira quatre fois.

 Bravo! bravo! cria Rolleston.

 Bravo! criaient les autres en trépignant de rage auprès du bourreau.

Celui-ci avait recouvert la tête de Simon dun lambeau détoffe déjà tacheté de sang, quil noua autour du mât, et dont les extrémités, ramenées à la hauteur du front et dressées, firent comme des oreilles dâne, ce qui provoqua une explosion dhilarité.

Simon néprouva pas la moindre surprise à se sentir vivant et à se rendre compte quil navait même pas été atteint par ces quatre coups tirés à bout portant. Ainsi se continuait lincroyable cauchemar, succession dactes illogiques et dévénements désordonnés que rien ne permettait ni de prévoir ni de comprendre. Au moment de mourir, il était sauvé par des circonstances aussi absurdes que celles qui lavaient conduit au seuil de la mort. Arme non chargée, accès de pitié chez les bourreaux, aucune explication ne donnait une réponse satisfaisante.

En tout état de cause, il ne fit pas un mouvement qui pût attirer lattention, et il demeura comme un cadavre sous les liens qui le figeaient dans une attitude verticale et derrière le voile qui dissimulait son visage dhomme vivant.



Laffreux tribunal reprit ses fonctions et précipita ses jugements tout en les arrosant par des libations abondantes. À chaque victime, un verre dalcool, dont labsorption devait coïncider avec une agonie. Plaisanteries ignobles, blasphèmes, rires, chansons, tout sentrechoquait dans un vacarme abominable, que dominait la voix perçante de Rolleston.

 Quon les pende maintenant! quon pende les cadavres! Allez-y, camarades. Je veux les voir danser au bout de leurs cordes quand je reviendrai de chez ma femme. La reine mattend. À sa santé, camarades!

Ils trinquèrent bruyamment en chantant jusquau bout de lescalier, puis ils revinrent et se mirent aussitôt à la besogne immonde que Rolleston avait jugé nécessaire pour terroriser la foule lointaine des rôdeurs. Leurs ricanements et leurs exclamations permettaient à Simon den suivre les péripéties écœurantes. Alternativement, les morts étaient pendus, par les pieds ou par la tête, à tout ce qui formait saillie autour et au-dessus de lépave, et on leur plantait entre les bras des hampes de drapeaux auxquelles flottait une loque trempée de sang.

Le tour de Simon approchait. Quelques morts tout au plus le séparaient des bourreaux, dont il percevait le souffle rauque. Cette fois, rien ne pouvait le sauver. Quil fût pendu, ou plutôt quil fût poignardé dès que lon sapercevrait quil vivait encore, le dénouement était inévitable.

Il neût rien tenté pour y échapper, si le souvenir dIsabel et les menaces de Rolleston ne lavaient exaspéré. Il pensait quen ce moment Rolleston, livrogne et le détraqué, se trouvait près de la jeune file que son désir convoitait depuis des années. Que pouvait-elle contre lui? Captive, attachée, cétait une proie vaincue davance.

Simon gronda de colère. Il se raidit, dans lespoir impossible de faire éclater ses liens. Lattente lui devenait brusquement intolérable, et il préférait attirer sur lui la colère de toutes ces brutes, et risquer un combat où, tout au moins, pouvait survenir une chance de salut. Or le salut pour lui, ne serait-ce point la délivrance dIsabel?

Quelque chose dimprévu, la sensation dun contact qui nétait point brutal, mais au contraire furtif et discret, le réduisit peu à peu au silence. Une main, derrière son dos, déliait ses mains, et faisait tomber les cordes qui le retenaient contre le mât, tandis quune voix presque imperceptible lui soufflait:

 Pas un geste… pas un mot…

Létoffe dont sa tête était enveloppée fut tirée lentement. La voix reprit:

 Agissez comme si vous étiez un des hommes de la bande… Personne ne soccupe de vous… Faites ce quils font… Et, surtout, pas dhésitation.

Simon obéit sans se détourner. Deux bourreaux, non loin de lui, ramassaient un cadavre. Soutenu par lidée que rien ne devait le rebuter, sil voulait secourir Isabel, il se joignit à eux et les aida à transporter leur fardeau et à le suspendre à lune de ces potences de fer où saccrochent les canots de sauvetage.

Mais leffort quil fit lépuisa. La faim et la soif le tourmentaient. Il eut un vertige, et il cherchait à sappuyer lorsque quelquun lui saisit le bras doucement et lentraîna vers lestrade de Rolleston.

Cétait un matelot qui avait les pieds nus, un pantalon et une vareuse de molleton bleu, une carabine sur le dos et un bandage qui lui cachait une partie de la figure.

Simon murmura:

 Antonio!

 Buvez, dit lIndien, en prenant une des bouteilles de champagne, et puis, tenez… voici une boîte de biscuits… Il faut que vous ayez toutes vos forces…



Après les soubresauts du cauchemar effroyable quil vivait depuis un jour et demi, Simon ne pouvait plus guère sétonner. QuAntonio eût réussi à se glisser parmi les complices, cela demeurait, somme toute, dans la logique des événements, puisque le but de lIndien consistait précisément à se venger de Rolleston.

 Cest vous qui avez tiré à blanc sur moi, dit-il, et qui mavez sauvé?

 Oui, répondit lindien. Je suis arrivé hier, alors que Rolleston commençait déjà à refouler la cohue des trois ou quatre mille gaillards pressés autour des sources. Comme il enrôlait tous ceux qui étaient munis darmes à feu, et que javais une carabine, jai été embauché. Depuis, je rôde à droite et à gauche, aux tranchées que lon a construites, dans les épaves, un peu partout. Cest ainsi que jétais près de son estrade quand on lui a apporté les papiers saisis sur laviateur, et que jai appris, comme lui, que laviateur nétait autre que vous. Alors, jai veillé, et je me suis offert comme bourreau quand il sest agi de vous tuer. Seulement, je nai pas osé vous avertir en sa présence.

 Il est auprès de miss Bakefield, nest-ce pas? demanda Simon anxieusement.

 Oui.

 Vous avez pu communiquer avec elle?

 Non, mais je sais où elle se trouve.

 Hâtons-nous, dit Simon.

Antonio le retint.

 Un mot seulement. Quest devenue Dolorès?

Il observait Simon droit dans les yeux. Le jeune homme répondit:

 Dolorès ma quitté.

 Pourquoi? fit Antonio, dune voix âpre, oui, pourquoi? Une femme seule, dans ce pays, cest la mort certaine… Et vous lavez laissée?…

Simon ne baissa pas les yeux. Il répliqua:

 Jai été jusquau bout de mon devoir avec Dolorès… au-delà de mon devoir. Cest elle qui est partie.

Antonio réfléchit, puis articula:

 Bien. Je comprends.

Ils séloignèrent, sans que la tourbe des acolytes et des bourreaux les eût remarqués. Le bateau  cétait un paquebot dont Simon vit le nom sur une banderole déteinte, la Ville-de-Dunkerque, et il se rappela que la Ville-de-Dunkerque avait coulé au début du cataclysme  le bateau navait pas trop souffert, et lépave penchait à peine vers tribord. Entre les cheminées et la dunette, le pont était vide. Ils passèrent devant la cage dun escalier qui senfonçait, et Antonio prononça:

 Cest là le repaire de Rolleston.

 En ce cas, descendons, dit Simon qui frémissait dimpatience.

 Pas encore; il y a cinq ou six complices dans le couloir et les deux femmes qui gardent lord Bakefield et sa fille. Continuons.

Un peu plus loin, il sarrêta devant une grande bâche, encore imbibée deau, qui recouvrait un de ces châssis où lon accumule les sacs et les valises des voyageurs. Il souleva cette bâche, se glissa dessous, et fit signe à Simon de sétendre également.

 Regardez, dit-il.

Le cadre du châssis était formé dun vitrage que protégeaient des barreaux épais, et par lequel on avait vue sur un large couloir qui longeait les cabines de létage situé immédiatement au-dessous du pont. Dans ce couloir, il y avait un homme assis et deux femmes près de lui. Lorsque les yeux de Simon se furent accoutumés à la demi-obscurité qui rendait les choses assez confuses, il distingua les traits de lhomme et reconnut lord Bakefield. Le vieux gentleman était attaché sur une chaise, et gardé par les deux grosses créatures auxquelles Rolleston avait confié Isabel. Lune de ces femmes tenait dans sa lourde main, appuyée à la gorge même de lord Bakefield, les deux extrémités dune cordelette qui était passée autour du cou. On se rendait compte quil suffisait dune brusque torsion de cette main pour que lord Bakefield fût étranglé en lespace de quelques secondes.


Chapitre VII

La lutte pour lor



 Silence, chuchota Antonio, qui devinait la révolte de Simon.

 Pourquoi? fit celui-ci. Elles ne peuvent pas entendre.

 Elles le peuvent. La plupart des vitres manquent.

Simon reprit, sur le même ton très bas:

 Mais, miss Bakefield?…

 Ce matin, je lai vue, dici, sur cette autre chaise, attachée comme son père.

 Et maintenant?

 Je lignore. Mais je suppose que Rolleston la emmenée dans sa cabine.

 Où est cette cabine?

 Il en occupe trois ou quatre, celles qui sont là.

 Ah! balbutia Simon, cest horrible! Et il ny a pas dautre issue?

 Aucune.

 Nous ne pouvons cependant pas…

 Le moindre bruit perdrait miss Bakefield, affirma Antonio.

 Mais pourquoi?

 Jen suis sûr… tout cela est combiné… Cette menace de mort contre le père, cest du chantage. Dailleurs…

Une des femmes sapprocha dune cabine, écouta, et revint en ricanant:

 La petite se défend. Faudra que le chef emploie les grands moyens. Tu es décidée, toi?

 Parbleu, dit lautre en montrant sa main dun signe de la tête, vingt pièces de supplément à chacune de nous, ça vaut le coup! Sur un ordre, crac, ça y sera.

La figure du vieux Bakefield demeurait impassible. Les yeux fermés, il semblait dormir. Simon était bouleversé.

 Vous avez entendu? Entre Isabel et Rolleston, cest la lutte…

 Miss Bakefield résistera. Lordre de mort nest pas donné, fit Antonio.

À son tour, un des hommes qui veillaient à lentrée du couloir survint en flânant et prêta loreille. Antonio le reconnut.

 Cest un complice de la première heure. Rolleston avait auprès de lui tous ses fidèles de Hastings.

Lhomme hocha la tête.

 Rolleston a tort. Un chef ne soccupe pas comme ça de bagatelles.

 Il aime la petite.

 Drôle de façon de laimer… Depuis quatre jours, il la persécute.

 Pourquoi quelle se refuse? Dabord, cest sa femme. Elle a dit oui tantôt.

 Elle a dit oui, parce que, depuis ce matin, on serre la gorge du papa.

 Eh bien, elle dira oui, tout à lheure, pour quon ne serre pas davantage.

Lhomme se pencha.

 Comment va-t-il, le vieux?

 Peut-on savoir! grogna celle qui tenait la corde. Il a dit à sa fille de ne pas céder, quil aimait mieux mourir. Depuis, on croirait quil dort. Voilà deux jours quil na pas mangé.

 Tout ça, reprit le garde en sen allant, cest pas sérieux. Rolleston devrait être sur le pont. Voyez-vous quil arrive quelque chose?… que nous soyons attaqués, envahis…

 En ce cas, jai lordre den finir avec le vieux.

 Cest pas ça qui nous ferait gagner la partie.



Un peu de temps sécoula. Les deux femmes parlaient très bas. Par instants, il semblait à Simon percevoir des éclats de voix du côté de la cabine.

 Écoutez, dit-il… Cest Rolleston, nest-ce pas?

Lindien déclara:

 Oui.

 Il faut agir… il faut agir, dit Simon.

Brutalement, la porte de la cabine souvrit. Rolleston apparut. Furieux, il cria aux femmes:

 Vous êtes prêtes? Comptez trois minutes. Dans trois minutes étranglez-le.

Et, se retournant:

 Tu as compris, Isabel? Trois minutes. Décide-toi, ma petite.

Il claqua la porte sur lui.

Aussi rapidement que possible, Simon avait saisi la carabine dAntonio. Mais, gêné par les barreaux, il ne réussit pas à la braquer avant que le bandit eût refermé.

 Vous allez tout perdre! fit Antonio, en reculant hors de la bâche et en lui arrachant son arme.

Simon se dressa à son tour, le visage convulsé.

 Trois minutes! Ah! la malheureuse…

Antonio essayait de le retenir.

 Cherchons un moyen. La cabine doit avoir quelque hublot.

 Trop tard. Dici là, elle se sera tuée. Cest tout de suite quil faut agir.

Il réfléchit un instant, puis soudain il se mit à courir sur le pont et, gagnant la cage de lescalier, sauta jusquen bas. Le couloir commençait par un palier plus large, où les gardes jouaient aux cartes et buvaient.

Ils se levèrent. Lun deux commanda:

 Halte! On ne passe pas.

 Tout le monde sur le pont! tout le monde à son poste! proféra Simon, répétant les paroles de Rolleston. Au galop! et pas de pitié! Voilà lor! la pluie dor qui recommence.

Les hommes bondirent et filèrent par lescalier. Simon sélança dans le couloir, croisa lune des deux femmes, que ces clameurs attiraient, et lui jeta la même phrase:

 Lor! la pluie dor! Où est le chef?

 Dans sa cabine, répondit-elle. Avertissez-le.

Et, à son tour, elle fila. Lautre femme qui tenait la cordelette hésitait. Simon, dun coup de poing décoché sous le menton, labattit. Puis, sans soccuper de lord Bakefield, il se précipita vers la cabine. À ce moment même, Rolleston ouvrait la porte, en criant:

 Quest-ce quil y a? Lor?

Simon empoigna la porte pour quil ne pût la refermer et aperçut au fond de la cabine, Isabel, vivante:

 Qui êtes-vous? fit le bandit avec inquiétude.

 Simon Dubosc.



Il y eut un silence, un répit avant la lutte que Simon croyait inévitable. Mais Rolleston reculait, les yeux hagards.

 M.Dubosc… M.Dubosc… celui quon a tué, tout à lheure?

 Celui-là même, fit une voix dans le couloir. Et cest moi qui lai tué, moi, Antonio… lami de Badiarinos que tu as assassiné.

 Ah! gémit Rolleston en saffaissant. Je suis perdu.

Livresse, la stupeur, et plus encore évidemment sa lâcheté naturelle le paralysaient. Sans opposer la moindre résistance, il se laissa renverser et désarmer par Antonio, tandis que Simon et Isabel se jetaient dans les bras lun de lautre.

 Mon père?… murmura la jeune fille.

 Il est vivant. Ne craignez rien.

Ensemble, ils allèrent le délivrer. Le vieux gentleman était à bout de forces. Cest à peine sil put serrer la main de Simon et embrasser sa fille. Toute défaillante, elle aussi, secouée dun tremblement nerveux, elle tomba dans les bras de Simon en balbutiant:

 Ah! Simon, il était temps!… Je me serais tuée… Ah! quelle ignominie! Comment oublier jamais?…

Quelle que fût sa détresse cependant, elle eut lénergie de retenir la main dAntonio alors quil était sur le point de frapper Rolleston.

 Non, je vous en prie… Simon, vous pensez comme moi, nest-ce pas. Nous navons pas le droit…

Antonio protesta:

 Vous avez tort, mademoiselle. Un monstre comme celui-là, il faut sen débarrasser.

 Je vous en prie…

 Soit. Mais je le retrouverai. Nous avons un compte, lui et moi. Monsieur Dubosc, un coup de main pour le ficeler.

Lindien se hâtait. Sachant la ruse quavait employée Simon pour éloigner les gardes, il supposait que ceux-ci reviendraient aussitôt, sans doute escortés de camarades. Il poussa donc Rolleston jusquà lextrémité du couloir et le jeta dans un réduit obscur.

 Comme cela, dit-il, les complices, ne retrouvant pas leur chef, le chercheront dehors.

Il ligota également et enferma la grosse femme qui commençait à se réveiller de sa torpeur. Puis, malgré lépuisement de lord Bakefield et dIsabel, il les ramena vers lescalier.

Simon dut porter Isabel. Quand il déboucha sur le pont de la Ville-de-Dunkerque, il fut stupéfait dentendre des crépitements et de voir la grande gerbe de cailloux et deau qui montait vers le ciel. Par une coïncidence heureuse, le phénomène se produisait comme il lavait annoncé, et créait une agitation dont ils avaient le temps de profiter. Isabel et lord Bakefield furent étendus sous la bâche, cette partie de lépave demeurant déserte. Puis, en quête de nouvelles, Antonio et Simon vinrent du côté de lescalier. Un groupe de bandits sy engouffrait en vociférant:

 Le chef! Rolleston!

Plusieurs dentre eux interrogèrent Antonio qui affecta le même désarroi:

 Rolleston? Je le cherche partout. Il doit être aux barricades.

Les bandits refluèrent et galopèrent sur le pont. Au pied de lestrade, il y eut un conciliabule, après lequel les uns coururent vers lenceinte tandis que les autres, suivant lexemple de Rolleston, hurlaient:

 Tout le monde à son poste! Pas de pitié! Mais tirez donc là-bas!

Simon murmura:

 Quy a-t-il?

 Du flottement, répondit Antonio, de lhésitation. Regardez au-delà de lenceinte. La foule attaque à plusieurs endroits.

 Mais on tire dessus.

 Oui, mais en désordre, au hasard. Labsence de Rolleston se fait déjà sentir. Cétait un chef, lui. Si vous laviez vu organiser, en quelques heures, ses deux ou trois cents recrues et répartir chacun selon ses aptitudes! Il ne régnait pas seulement par la terreur.

Léruption dura peu et Simon eut limpression que la pluie dor était moins abondante. Elle nen attira pas moins ceux qui étaient chargés de la recueillir et dautres que la voix du chef ne stimulait plus et qui abandonnèrent la barricade.

 Tenez, dit Antonio, les attaques redoublent de fureur. Lennemi sent bien quil y a relâchement chez les assiégés.

De toutes parts, le glacis était envahi et de petites troupes savançaient, dautant plus nombreuses et plus hardies que la fusillade devenait moins intense. La mitrailleuse ne fonctionnait plus, abandonnée ou démolie. Les complices, restés devant lestrade, incapables dimposer leur autorité et de rétablir la discipline, sautèrent dans larène et coururent aux tranchées. Cétaient les plus résolus. Les assaillants hésitèrent.

Ainsi, durant deux heures, il y eut des alternances de fortune. Lorsque la nuit vint, la bataille était indécise.

Simon et Antonio, voyant lépave délaissée, rassemblèrent les armes et les provisions nécessaires. Ils avaient lintention de préparer la fuite pour le milieu de la nuit si les circonstances le permettaient, et Antonio partit en reconnaissance tandis que Simon veillait au repos des deux malades.

Lord Bakefield, bien quen état de partir, restait fort abattu et dormait dun sommeil agité de cauchemars. Mais la présence de Simon rendait à Isabel toute son énergie et toute sa force de vivre. Assis lun près de lautre, les mains jointes, ils se racontaient lhistoire de ces journées tragiques, et la jeune fille dit tout ce quelle avait souffert, la cruauté de Rolleston, son assiduité grossière auprès delle, la menace de mort incessante quil répétait contre lord Bakefield si elle ne fléchissait pas, les orgies de chaque soir au campement, le sang qui coulait, les supplices, les plaintes des mourants, le rire des acolytes…



Elle frissonnait à certains souvenirs et se serrait contre Simon, comme si elle avait peur de se retrouver seule. Tout autour deux luisaient des éclairs et claquaient des détonations qui leur semblaient plus proches. Une clameur formidable et confuse à la fois, faite de cent combats isolés, dagonies et de triomphes, flottait sur la plaine obscure où lon eût dit cependant que se répandait une pâle clarté.

Au bout dune heure, Antonio revint et déclara que la fuite était impossible.

 La moitié des tranchées, dit-il, appartient aux assaillants, qui se sont même infiltrés jusquà lintérieur de lenceinte. Et ceux-là, pas plus que les assiégés, ne laissent passer personne.

 Pourquoi?

 Ils ont peur quon emporte de lor. Il semble quil y ait chez eux une sorte de discipline, et quils obéissent à des chefs dont le but serait de reprendre aux assiégés limmense butin accumulé par ceux-ci. Et comme les assaillants sont dans la proportion de dix et de vingt contre un, il faut sattendre à un véritable massacre.

La nuit fut tumultueuse. Simon remarqua que la couche épaisse des nuages se disloquait par endroits et que des lueurs tombaient du ciel étoilé. On voyait des silhouettes galoper à travers larène. Deux hommes dabord, puis beaucoup dautres, montèrent sur la Ville-de-Dunkerque et descendirent par lescalier voisin.

 Les complices de Rolleston qui reviennent, murmura Antonio.

 Dans quel but? Ils cherchent Rolleston?

 Non, on le considère comme mort. Mais il y a les sacs, les sacs remplis de pièces, et chacun va remplir ses poches.

 Lor est donc là?

 Dans les cabines. La part des complices dun côté, la part de Rolleston de lautre. Écoutez.

Au-dessous du pont, les querelles commençaient, suivies presque aussitôt dune mêlée générale que scandaient des cris et des plaintes. Un à un les vainqueurs débouchèrent de lescalier. Mais, toute la nuit, des ombres se glissèrent par là et on entendait les nouveaux venus qui fouillaient et démolissaient.

 Ils vont finir par trouver Rolleston, observa Simon.

 Cela mest égal, dit Antonio, avec un petit ricanement que Simon devait se rappeler.

LIndien préparait les fusils et les munitions. Un peu avant laube, il réveilla lord Bakefield et sa fille et leur donna des carabines et des revolvers. Lassaut suprême ne pouvait tarder, et il estimait que la Ville-de-Dunkerque serait lobjectif immédiat des assaillants et quil était préférable de ne point sy attarder.

La petite troupe sen alla donc aux premières blancheurs du matin. Elle navait pas mis le pied sur le sable de larène que le signal de lattaque fut donné par une voix puissante qui partait de la carcasse du sous-marin, et il advint quau moment même où se déclenchait loffensive suprême, alors que les assiégés, mieux armés, se disposaient à une résistance mieux organisée, il advint que le fracas de léruption déchira lair de ses mille explosions.

Du coup lélan de lennemi sexaspéra et les assiégés faiblirent, ainsi que Simon et Antonio purent sen rendre compte à la débandade des hommes qui se repliaient comme des bêtes traquées, en cherchant des abris pour se défendre ou pour sy cacher.

Au milieu, la pluie brûlante et la retombée des cailloux réservaient un vide circulaire où, néanmoins, quelques forcenés parmi les assaillants avaient laudace de saventurer, et Simon, dans une vision brève, crut apercevoir  mais était-ce possible?  le père Calcaire qui courait de droite et de gauche sous un étrange parapluie fait dun disque de métal aux bords rabattus.



La cohue des vainqueurs devenait plus dense. On se heurtait à des groupes dhommes et de femmes qui brandissaient des bâtons, de vieux sabres, des faux, des serpettes, des haches, et qui semparaient des fuyards. Deux fois, Simon et Antonio durent entamer la lutte.

 La situation est grave, dit Simon en prenant Isabel à part. Nous allons risquer le tout pour le tout, et tâcher de nous ouvrir une trouée. Embrassez-moi, Isabel, comme le jour du naufrage.

Elle lui offrit ses lèvres, en disant:

 Jai foi en vous, Simon.

Après beaucoup defforts, et deux engagements avec des brutes qui voulaient les arrêter, ils gagnèrent la ligne des barricades et la franchirent sans encombre. Mais, dans lespace libre qui sétendait en dehors, ils rencontrèrent de nouvelles vagues de rôdeurs qui déferlaient furieusement, et parmi lesquels il y avait des bandes dindividus qui paraissaient plutôt fuir que daller à la curée. On eût dit quun grand danger, venu de larrière, les menaçait eux-mêmes. Tous farouches dailleurs, prêts au massacre, retournant les cadavres et acharnés contre les vivants.

 Attention! cria Simon.

Cétait une horde de trente ou quarante voyous et gamins au milieu desquels Simon reconnut deux des chemineaux qui lavaient poursuivi. Apercevant Simon, ils entraînaient la horde quils commandaient. Un mauvais hasard fit quAntonio glissa et tomba. Lord Bakefield fut renversé. Simon et Isabel, pris dans un remous, se sentirent étouffés par une masse de corps qui tourbillonnaient autour deux. Simon réussit cependant à saisir la jeune fille et à braquer son revolver. Il tira trois fois de suite. Isabel également. Deux corps sécroulèrent. Il y eut une seconde dhésitation, puis un nouveau choc les sépara lun de lautre.

 Simon, Simon, implora la jeune fille avec effroi.

Un des chemineaux rugissait:

 La jeune fille emportons-la. On la vendra son pesant dor.

Simon voulut la rejoindre. Vingt mains sopposèrent à son effort désespéré, et, tout en se défendant, il vit Isabel que les deux grands diables poussaient devant eux, du côté des barricades. Elle trébucha. Ils cherchaient à la soulever, lorsque soudain ils culbutèrent lun et lautre. Deux détonations avaient retenti.

 Simon! Antonio! cria une voix.

À travers la mêlée, Simon avisa, toute droite sur un cheval couvert décume, Dolorès, un fusil à lépaule et qui tirait. Trois des agresseurs les plus proches furent frappés. Il put se dégager, courir vers Isabel, et rejoindre Dolorès, auprès de laquelle, en même temps, Antonio ramenait lord Bakefield.

Ils se retrouvaient donc ensemble tous les quatre, mais chacun des quatre suivi par la meute de rôdeurs qui sacharnait après lui, et, à ceux-là, il sen ajoutait dautres par douzaines qui surgissaient du brouillard, et qui supposaient, sans doute, que lenjeu dune telle bataille, engagée contre un si petit nombre dadversaires, ne pouvait être que la capture de quelque trésor.

 Ils sont plus de cent, dit Antonio, nous sommes perdus.

 Sauvés! sexclama Dolorès qui ne cessait de tirer.

 Pourquoi?

 Oui, il faut tenir… une minute…

La réponse de Dolorès sacheva dans le vacarme. Les assaillants se précipitèrent. Adossée au cheval, la petite troupe faisait face de tous côtés, tirant, blessant, tuant. De la main gauche Simon déchargeait son revolver, tandis que, de la main droite agrippée au canon de son fusil, il écartait lennemi par un moulinet terrible.

Mais comment résister au flot continuellement renouvelé qui se ruait contre eux? Ils étaient submergés. Le vieux Bakefield reçut un coup de bâton qui lassomma. Antonio eut le bras engourdi par le choc dune pierre. Toute résistance était impossible. Cétait linstant affreux où lon sécroule, et où la chair est piétinée sous les bottes, déchirée par les griffes.

 Isabel, murmura Simon en la serrant passionnément contre lui.

Ils tombèrent à genoux ensemble. Les bêtes de proie sabattirent sur eux, les recouvrant de ténèbres.



Un clairon retentit à quelque distance, égrenant dans lespace les notes allègres dune sonnerie militaire. Un autre clairon répondit. Cétait la sonnerie française de la charge.

Un grand silence, lourd de peur, immobilisa les hordes de pillards. Simon, qui succombait, sentit le fardeau moins pesant au-dessus de lui. Des bêtes de proie se sauvaient.

Il se souleva à moitié, tout en soutenant Isabel, et la première chose qui le frappa, ce fut lattitude dAntonio. Lindien observait Dolorès avec un visage contracté. Lentement, sournoisement, il fit quelques pas vers elle, à la façon dun félin qui rampe vers sa proie, et tout à coup, avant que Simon fût intervenu, il sauta en croupe derrière elle, passa ses bras par-dessous les bras de la jeune femme, et brutalement talonna le cheval qui prit le galop le long des barricades, vers le nord.

Du côté opposé, à travers la brume, apparaissaient des uniformes bleu horizon.


Chapitre VIII

Le haut-commissaire des territoires nouveaux



 Ma faille!… Nest-ce pas, tu en es persuadé comme moi, cest une ramification de ma faille, finissant en cul-de-sac? de sorte que toutes les forces éruptives, immobilisées vers cette impasse, ont rencontré un terrain propice!… de sorte que toutes ces forces… Tu saisis, nest-ce pas?

Simon saisissait dautant moins que le père Calcaire sembrouillait dans son hypothèse et que lui, Simon, ne soccupait que dIsabel et nécoutait guère que ce que lui disait la jeune fille.

Ils se trouvaient tous les trois un peu en dehors des barricades, parmi des groupes de tentes autour desquelles des soldats, vêtus de bourgerons et coiffés de leurs calots bleus, allaient, venaient et préparaient le repas. Isabel avait déjà une figure plus apaisée et des yeux moins inquiets. Simon la contemplait avec une tendresse infinie. Au cours de la matinée, le brouillard enfin sétait dissipé. Pour la première fois, depuis le jour où ils avaient voyagé ensemble sur le pont de la Reine-Mary, le soleil étincelait dans un ciel pur de tout nuage, et lon eût dit que rien, entre ce jour-là et le jour actuel, ne les avait séparés. Tous les mauvais souvenirs seffaçaient. La robe déchirée dIsabel, sa pâleur, ses poignets meurtris, névoquaient plus quune aventure déjà lointaine, puisque souvrait devant eux lavenir resplendissant.

À lintérieur des barricades quelques soldats parcouraient larène et rangeaient les cadavres, tandis que dautres plus loin, installés sur lépave de la Ville-de-Dunkerque, détachaient les silhouettes lugubres suspendues aux gibets. Près du sous-marin, dans un espace clos et que de nombreuses sentinelles surveillaient, étaient parqués plusieurs douzaines de prisonniers auxquels venaient sadjoindre à tout instant dautres lots de captifs.

 Évidemment, reprenait le père Calcaire, il reste beaucoup de points obscurs, mais je ne men irai pas avant davoir étudié toutes les causes du phénomène.

 Et moi, lui dit Simon en riant, je voudrais bien savoir, mon maître, comment vous avez pu venir jusquici.

Cétait là une question peu intéressante pour le père Calcaire, et à laquelle il répondit vaguement:

 Est-ce que je sais! Jai suivi un tas de braves gens…

 De braves pillards et de braves assassins.

 Ah! tu crois? Oui, peut-être… il ma semblé quelquefois… Mais jétais si absorbé! Tant dobservations à faire! Dailleurs, je nétais pas seul… du moins le dernier jour.

 Ah! et avec qui?

 Avec Dolorès. Nous avons fait toute la dernière étape ensemble, et cest elle qui ma conduit ici. En vue des barricades elle ma quitté. Et puis, impossible dentrer dans cette enceinte et dexaminer le phénomène de près. Aussitôt que javançais, pan, la mitrailleuse! Enfin tout à coup, la foule a crevé la digue. Mais ce qui me tracasse maintenant, cest que ces éruptions paraissent déjà diminuer dintensité et quil faut quon en prévoie le terme dans un délai très proche. Il est vrai, dautre part…

Mais Simon ne lécoutait plus. Il apercevait dans larène le capitaine commandant le détachement, avec lequel il navait pu, le matin, échanger que quelques mots, cet officier sétant mis aussitôt à la poursuite des fuyards. Simon conduisit Isabel vers la tente qui lui était réservée, et où lord Bakefield se reposait, et il rejoignit le capitaine qui sécria:

 Cela se déblaie, monsieur Dubosc. Jai envoyé les escouades vers le nord, et toutes les bandes de brigands tomberont entre mes mains ou entre les mains des troupes anglaises dont on me signale larrivée. Mais quels sauvages! Et combien je suis heureux dêtre arrivé à temps!

Simon le remercia en son nom et au nom de Bakefield et de sa fille.

 Ce nest pas moi quil faut remercier, répondit-il, mais létrange femme que je ne connais que sous le nom de Dolorès, et qui ma amené ici.

Le capitaine raconta quil opérait depuis trois heures aux avancées de Boulogne où il tenait garnison, quand il avait reçu du gouverneur militaire, récemment promu, un message lui enjoignant de senfoncer dans la direction de Hastings, de prendre possession du pays jusquà mi-route entre les anciennes côtes, et de réprimer impitoyablement tous les excès.

 Or, ce matin, dit-il, alors que nous patrouillions à trois ou quatre kilomètres de là, poussant devant nous un troupeau de maraudeurs, jai vu arriver cette femme au galop de son cheval. Rapidement elle ma mis au courant de ce qui se passait à lintérieur de ces barricades quelle navait pu franchir, mais derrière lesquelles Simon Dubosc se trouvait en péril. Ayant réussi à capturer un cheval, elle était venue et me suppliait daller à votre secours. Vous comprenez avec quelle hâte, au nom de Simon Dubosc, jai marché dans le sens quelle mindiquait. Et vous comprenez aussi pourquoi, la voyant à son tour en danger, je me suis jeté à la poursuite de lhomme qui lemportait.

 Eh bien, mon capitaine?

 Eh bien, elle est revenue, fort tranquillement, toute seule sur son cheval. Elle sétait débarrassée de lIndien que mes hommes ont cueilli aux environs assez endommagé par sa chute. Il se réclame de vous.

Simon raconta brièvement le rôle quAntonio avait joué dans le drame.

 Parfait! sécria lofficier, le mystère séclaircit.

 Quel mystère?

 Oh! quelque chose qui est bien dans la note de toutes les horreurs commises.

Il entraîna Simon vers lépave et lui fit descendre lescalier du pont.



Le large couloir était encombré de sacs et de paniers vides. Tout lor avait disparu. Les portes des cabines occupées par Rolleston avaient été démolies. Mais, devant la dernière de ces cabines, et un peu avant le réduit où Antonio avait enfermé Rolleston la veille au soir, Simon, à la lueur dune lampe électrique allumée par lofficier, avisa le cadavre dun homme pendu au plafond. Les genoux avaient été repliés et attachés pour que les pieds ne pussent toucher à terre.

 Voilà ce misérable Rolleston, dit le capitaine. Il na évidemment que ce quil mérite. Mais, tout de même… Regardez bien…

Il envoya les rayons de la lampe sur le buste du supplicié. Le sang couvrait la figure méconnaissable, du sang figé, presque noir. La tête, penchée, offrait la plus hideuse des plaies, un crâne à vif, dont toute la peau, cuir et cheveux, avait été arrachée.

 Cest Antonio qui a fait le coup, prononça Simon, se souvenant du rire de lIndien, lorsque, lui, Simon, avait exprimé la crainte que les bandits ne finissent par retrouver et délivrer leur chef. Selon la mode de ses aïeux, il a scalpé lhomme quil voulait châtier. Ne sommes-nous pas en pleine barbarie?

Quelques minutes plus tard, en sortant de lépave, ils aperçurent Antonio qui causait avec Dolorès, près de lendroit où le sous-marin renforçait lancienne ligne de défense. Dolorès tenait son cheval par la bride. LIndien gesticulait et semblait fort agité.

 Elle sen va, dit lofficier. Je lui ai signé un sauf-conduit.

Simon traversa larène sapprocha de la jeune femme.

 Vous partez, Dolorès?

 Oui.

 Vers quel but?

 Où mon cheval voudra… et jusquoù il pourra.

 Vous ne voulez pas attendre quelques minutes?

 Non.

 Jaurais désiré vous remercier… Miss Bakefield aussi…

 Que miss Bakefield soit heureuse!

Elle se mit en selle.

Vivement Antonio saisit la bride, comme sil était résolu à retenir Dolorès, et se mit à parler dune voix altérée, en une langue que Simon ne comprenait pas.

Elle ne fit pas un geste. Rien naltérait son beau visage austère. Elle attendait, les yeux vers lhorizon, jusquà ce que lIndien lassé abandonnât la bride. Alors elle séloigna. Pas une fois, son regard navait rencontré le regard de Simon.



Elle sen allait, mystérieuse et secrète jusquau bout. Certes, le refus de Simon, la conduite du jeune homme, au cours de la nuit passée dans la grotte, avait dû lhumilier profondément, et la meilleure preuve en était ce départ sans adieu. Mais dun autre côté, quels prodiges dhéroïsme tenace il lui avait fallu pour traverser seule la région sinistre, et pour sauver, en même temps que lhomme qui lavait dédaignée, la femme que cet homme aimait par-dessus tout!

Une main se posa sur lépaule de Simon.

 Vous, Isabel! dit-il.

 Oui… jétais là, un peu plus loin… Jai assisté au départ de Dolorès.

La jeune fille semblait hésiter. À la fin, elle murmura en lobservant avec attention:

 Vous ne maviez pas dit quelle était belle à ce point, Simon?

Il était un peu gêné. Il répliqua, ses yeux dans les yeux de la jeune fille:

 Cest que je nai pas eu loccasion de vous le dire, Isabel.

Vers cinq heures du soir, la liaison étant établie entre les troupes anglaises et françaises, il fut décidé que lord Bakefield et sa fille feraient partie dun convoi anglais qui regagnait Hastings, et qui disposait dune ambulance. Simon prit congé deux, après avoir demandé au vieux gentilhomme la permission de lui rendre une prochaine visite.

Simon estimait que sa mission nétait pas terminée en ces jours de bouleversement. Et, de fait, avant même la fin de laprès-midi, un aéroplane atterrissait en vue du campement, et lon demandait au capitaine denvoyer des renforts immédiats, un conflit semblant inévitable entre un détachement français et un détachement anglais qui, tous deux, avaient planté leurs drapeaux sur une crête doù lon découvrait tout le pays. Simon nhésita pas un instant. Il prit place auprès des deux aviateurs.

Il est inutile, nest-ce pas, de retracer, en ses détails, le rôle quil joua dans cet incident qui eût pu avoir des suites déplorables, la façon dont il se jeta entre les adversaires, ses supplications et ses menaces, et enfin lordre de recul quil donna aux Français avec tant dautorité et de force persuasive! Tout cela est de lhistoire, et il suffira de rappeler ces mots prononcés le surlendemain par le Premier ministre anglais à une séance des Communes: «Je tiens à remercier ladmirable Simon Dubosc. Sans lui, lhonneur de la Grande-Bretagne eût été souillé, du sang français eût été versé par des mains anglaises. Simon Dubosc, lhomme merveilleux qui a franchi dun bond lancienne Manche, a compris quil fallait user, au moins pendant quelques heures, dun peu de patience envers une grande nation, habituée depuis tant de siècles à se sentir sous la protection de locéan, et qui, tout à coup, se voit désarmée, sans défense et sans remparts. Noublions pas que, le matin même, lAllemagne, avec son impudeur habituelle, offrait son alliance à la France et lui proposait linvasion immédiate de la Grande-Bretagne avec toutes les forces combinées des deux pays. «Delenda Britannia!» La réponse, Simon Dubosc la donnée, en accomplissant ce miracle: des Français qui reculent! Honorons Simon Dubosc!»

Le geste de Simon, la France le reconnaissait aussitôt en nommant le jeune homme haut-commissaire des nouveaux territoires français. Durant quatre jours encore il se multiplia, partout présent, survolant le domaine conquis par lui, rétablissant lordre, imposant lharmonie, la discipline et la sécurité. Pourchassées et traquées, toutes les bandes des ravageurs et des pillards furent réduites à merci. Des aéroplanes sillonnaient le ciel. Des camions dapprovisionnement circulaient, assurant le transport des voyageurs. Le chaos sorganisait.

Enfin, un jour, Simon sonnait à la porte du château de Battle, près de Hastings. Là, également, le calme était revenu. Les domestiques avaient repris leur service. À peine quelques lézardes aux murailles, quelques crevasses au milieu des pelouses, rappelaient-elles les heures épouvantables.

Lord Bakefield, dont létat de santé paraissait excellent, reçut Simon dans la bibliothèque et lui fit le même accueil cordial que sur les links de Brighton.

 Eh bien, jeune homme, où en sommes-nous?

 Au vingtième jour après ma demande en mariage, dit Simon en riant, et comme vous mavez donné vingt jours pour accomplir un certain nombre dexploits, je viens vous demander, à la date fixée, si jai rempli, selon vous, les conditions arrêtées entre nous.

Lord Bakefield lui offrit un cigare et lui tendit la flamme de son briquet.



Il ny eut dautre réponse. Les exploits de Simon, la délivrance de lord Bakefield au moment où la mort le guettait, cétaient là, évidemment, des choses intéressantes, qui méritaient la récompense dun bon cigare, et par-dessus le marché, peut-être, la main de miss Bakefield. Mais il ne fallait pas exiger, en sus, des remerciements, des éloges, et des effusions à nen plus finir. Lord Bakefield restait lord Bakefield, et Simon Dubosc un tout petit monsieur.

 Au revoir, jeune homme… Ah! à propos, jai fait casser le mariage que cet immonde Rolleston avait imposé à Isabel… mariage non valable, certes, mais tout de même, jai fait le nécessaire. Miss Bakefield vous racontera cela. Vous la trouverez dans le parc.

Elle nétait pas dans le parc. Prévenue, elle attendait Simon sur la terrasse.

Il lui fit part de son entretien avec lord Bakefield.

 Oui, dit-elle, mon père se résigne. Il juge lépreuve suffisante.

 Et vous, Isabel?

Elle sourit:

 Je nai pas le droit dêtre plus difficile que mon père. Mais noublions pas que, aux conditions posées par lui, il y en avait une que javais ajoutée, moi.

 Quelle condition, Isabel?

 Vous ne vous souvenez pas?… sur le pont de la Reine-Mary?

 Isabel, vous doutez donc de moi?

Elle lui saisit les deux mains et lui dit:

 Simon, je suis triste parfois en songeant que, dans cette grande aventure, cest une autre que moi qui fut votre compagne de danger, celle que vous avez défendue et qui vous protégea.

Il secoua la tête:

 Non, Isabel, je nai jamais eu quune compagne, vous, Isabel, vous seule. Vous avez été mon seul but et ma seule pensée, mon seul espoir et ma seule volonté.

Elle dit, après un instant de réflexion:

 Jai beaucoup parlé delle, en revenant de là-bas, avec Antonio. Savez-vous bien Simon, que cette jeune femme nest pas seulement très belle, mais quelle est capable de sentiments très nobles, très élevés. Son passé, je lignore, il y a là, daprès Antonio, des heures assez troubles. Mais depuis… depuis… malgré le genre de vie quelle mène, malgré toutes les passions quelle inspire, elle demeure à lécart. Vous seul lavez émue vraiment, Simon. Pour vous, daprès ce que jentrevois, daprès ce que ma dit Antonio, lequel nest, somme toute, quun amoureux éconduit et plein damertume, pour vous, Dolorès se serait sacrifiée jusquà la mort, et cela, dès le premier jour. Vous le saviez, Simon?

Il garda le silence.

 Vous avez raison, dit-elle. Vous ne pouvez pas répondre. Cependant il est un point, Simon, où je vous demande la vérité absolue. Je puis vous regarder bien en face, nest-ce pas. Il ny a pas au fond de votre être un seul souvenir qui nous sépare?… pas une faiblesse?… pas une défaillance de pensée?…

Il lattira contre lui, et, lèvres contre lèvres, il lui dit:

 Il y a vous Isabel, uniquement vous, vous dans le passé, et vous dans lavenir.

 Je vous crois Simon, prononça-t-elle.

Un mois après, le mariage avait lieu, et ils prenaient possession de lépave de la Ville-de-Dunkerque, demeure officielle du haut-commissaire français des nouveaux territoires.



Cest là que fut signé, sur la proposition et daprès les études préliminaires de Simon Dubosc, le projet du vaste canal qui devait couper listhme de Normandie en laissant, à droite et à gauche, aux deux pays, une portion de terrain à peu près égale. Cest là que fut signé lacte solennel daprès lequel lAngleterre et la France se déclaraient une éternelle amitié et fondaient les bases des États-Unis dEurope.

Et cest là que naquirent les quatre enfants de Simon et dIsabel.

Bien souvent, par la suite, accompagné de sa femme, Simon, à cheval ou en aéroplane, alla rendre visite à son ami Edwards. Guéri de ses blessures, Edwards se mit au travail et dirigea, sur les nouveaux rivages anglais, une vaste entreprise de pêcheries à laquelle il avait attaché Antonio. Edwards se maria. LIndien vécut longtemps seul, dans lattente de celle qui ne venait pas et dont personne nentendait parler.

Un jour il reçut une lettre et sen alla. Quelques mois après, il écrivait du Mexique, et annonçait son mariage avec Dolorès.

Mais la promenade favorite dIsabel et de Simon les conduisait surtout auprès du vieux père Calcaire. Il habitait, lui, contre la grotte de létang, une modeste villa en bois, où il poursuivait ses études sur la terre nouvelle. Les cascades dor, épuisées, ne lintéressaient plus, et cétait du reste un problème élucidé. Mais quelle énigme indéchiffrable que cette construction attachée à un terrain de lépoque éocène!

 Il y avait à cette époque des singes, affirmait le père Calcaire, cela est hors de doute. Mais des hommes! et des hommes capables de construire, dorner leurs demeures, de sculpter la pierre! Non, je lavoue, cest là un phénomène qui déroute toutes les idées. Quen dis-tu, Simon?

Simon ne disait rien. Une barque se balançait sur létang. Il y prenait place avec Isabel et ramait nonchalamment, sans que jamais, de cette eau pure où elle sétait baignée par un soir voluptueux, surgît limage de Dolorès. Simon était lhomme dune seule femme, et cette femme était celle quil avait conquise.
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