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Maurice Leblanc

LE PRINCE DE JÉRICHO

(1930)


Première partie La terrasse de Mirador


Chapitre 1 Le roi de la Méditerranée

Il y avait branle-bas sur la terrasse de la villa Mirador, au-dessus de la falaise abrupte qui encerclait un petit golfe de fin gravier, et que dominaient les rochers rouges de lEsterel. Sous les yeux amusés de deux jeunes filles assises au seuil dun vaste salon, un jeune homme maigre, élégant, de teint bilieux, faisait faire lexercice au chauffeur et au maître dhôtel qui évoluaient gaiement entre les piliers massifs de la pergola circulaire. Le long du parapet où montaient des touffes de géranium lierre salignaient une demi-douzaine darquebuses et se dressaient des marmites pleines de poix bouillante.

 Halte! commanda le jeune homme maigre… de son nom Maxime Dutilleul. Et maintenant les arquebuses! Dominique… Alexandre… choisissez vos armes.

Cétait un lot de vieux fusils de chasse à baguette, ramassés chez quelque marchand de bric-à-brac, rouillés, hors dusage et ridicules.

 Ils sont chargés, monsieur! prévint Alexandre.

Maxime sursauta.

 Fichtre! Soyez prudents. Vous êtes prêts? Alexandre, postez-vous à droite du rempart. Dominique, à gauche. Et tous les deux dans la position du tireur à laffût. Ouvrez des yeux de loup de mer, hein? Et si vous apercevez au large la moindre frégate ou la moindre tartane barbaresque, coulez-la sans vergogne… Ah! joubliais… le canon modèle Henri IV.

Il amena un tuyau de poêle monté sur deux roues qui faisaient un bruit de ferraille, et le braqua vers lhorizon.

 Surtout, dit-il, prenez garde à lâme.

 À lâme, monsieur? 

 Oui, lâme du canon. Cest la partie la plus délicate. Ny touchez pas.

 Et si lennemi escalade la falaise?

 Alors lun de vous lui jette au nez de la purée de poix, et lautre charge à la baïonnette.

Il sonna la charge. Il sagitait, courait, veillait à tout, rectifiait la position des arquebuses, se démenait comme le chef dorchestre dun jazz-band ultra-fantaisiste, et prenait tant de peine quà la fin, exténué, il seffondra dans un fauteuil, en face des deux jeunes filles, et le dos tourné à la mer.

 Ouf! dit-il, quel métier que celui de général en chef! Surtout quand on est dyspeptique, et quon se nourrit de légumes et de macaronis!

Minces, les cheveux coupés, lair de garçons, Henriette et Janine Gaudoin fumaient des cigarettes.

 Fatigué, hein, mon pauvre ami? dit Janine.

 Crevé!

Il répéta:

 Crevé, mais tranquille. Si Jéricho le pirate attaque cette nuit, comme je le suppose, il se heurtera à mes hommes darmes et à mes couleuvrines. Lorsque Nathalie rentrera de sa promenade, quel remerciement pour la façon dont jai mis sa villa Mirador en état de défense! Vauban neût pas mieux fait. Quen dites-vous?

 Je dis, déclara Henriette, que Nathalie est folle de sêtre installée dans un tel patelin! Une maison en ruine, sans électricité, sans téléphone! Impossible davoir un ouvrier, la gare à deux kilomètres, et pas une maison à moins de cinq cents mètres!

Maxime observa:

 Oui, mais quelle vue!

 Vous lui tournez le dos.

 Cest toujours comme ça quon admire les belles vues! Et, en outre, je vous regarde… Je vous regarde, et je suis rudement embarrassé.

 À quel sujet? demanda Janine.

 Qui de vous deux dois-je épouser? Depuis quatre mois que nous flirtons tous trois à Saint-Raphaël, depuis huit jours que Nathalie Manolsen nous a fait venir ici pour la distraire, je narrive pas à savoir laquelle jaime le plus.

 Ni même si vous aimez lune de nous.

 Pour ça, oui.

 Tirez-nous à la courte paille.

 Vous ne pourriez pas maider?

 Si, en vous refusant toutes deux.

Il haussa les épaules.

 Hypothèse inadmissible. On ne refuse pas Maxime Dutilleul.

 Moi, dit Henriette, je népouserai quun homme occupé. Je ne tiens pas à vous avoir sur le dos du matin jusquau soir.

 Je pèse si peu! Quarante-huit kilos.

 Dautre part, dit Janine, vous navez aucune situation.

 Jen ai trop, au contraire. Bâtisseur de fortifications. Amuseur de société. Pique-assiette. Il ny a quà choisir. Un peu de veine, et je vous épouse toutes deux.

 Mauvaise affaire. Nous navons pas le sou. Épousez plutôt Nathalie, qui est orpheline, et riche à millions.

 Nathalie? sécria Maxime, je la connais trop. Dabord, nous sommes vaguement cousins par sa mère qui était française. Et puis nous avons été déjà fiancés.

 Allons donc!

 Elle madorait.

 Qui a rompu?

 Moi, parbleu.

 Pourquoi?

 Elle voulait que je lui cède un timbre de Costa Rica, la perle de ma collection. Jai refusé. Elle ma donné une gifle. Je lui ai crêpé le chignon, et jai reçu de son père un coup de pied dans le derrière.

 Quel âge aviez-vous?

 Dix-huit ans.

 Dix-huit ans! 

 Oui, à nous deux.

 Ah! bien. Et vous nêtes pas jaloux, maintenant quelle est fiancée à Forville?

Maxime se rebiffa.

 Fiancée à Forville? Jamais de la vie. Un être vulgaire, un poids lourd! Ça non, je my oppose absolument.

Maxime Dutilleul poussa lattaque à fond. Son flegme habituel de pince-sans-rire était emporté par une indignation si vigoureuse quil ne perçut point larrivée dune grande et belle jeune fille, qui demeura un instant sur le seuil, une masse de fleurs sauvages dans les bras.

Elle souriait en écoutant. Elle avait ce teint chaud, mêlé de rose, que donnent aux joues de certaines femmes lhabitude de lexercice, le grand air et le soleil. On la sentait forte et souple comme un adolescent.

 À la bonne heure, dit-elle, quand Maxime eut fini sa diatribe. Jaime quon soit catégorique et injuste. Henriette et Janine, ayez la gentillesse darranger ces fleurs. Vous êtes bien plus adroites que moi.

Mais elle sinterrompit. Laménagement de la terrasse, quelle avisait soudain, la laissait ébaubie.

 Que faites-vous là, Alexandre, avec votre fusil? Et vous, Dominique?

 Nous surveillons lhorizon, mademoiselle.

 Lhorizon? Seigneur Dieu, je parie que cest encore une de vos farces, Maxime!

Maxime se leva précipitamment.

 Une farce, Nathalie? Mais cest de la prudence! La plus élémentaire des prudences!

 À propos de quoi?

 Quand on habite un coupe-gorge, chère amie, on se tient sur ses gardes.

 Contre qui?

 Contre Jéricho!

Il sapprocha delle et, sourdement:

 Limplacable Jéricho travaillait la semaine dernière sur la côte italienne. Cest notre tour. Je suis un perspicace, nest-ce pas? Eh bien, jai relevé des empreintes de pas tout à fait suspectes autour de la villa. Nous sommes épiés. Jéricho se dispose à lattaque.

 Par où, mon Dieu! dit-elle en riant. La terrasse est bâtie sur un rocher à pic.

 Et les échelles, malheureuse? sécria Maxime. Les échelles dassaut! Labordage par la mer! Les pendaisons! Les tortures! Tout le diable et son train! Vous ny pensez donc pas, Nathalie?

 Je pense que jai marché trois heures dans lEsterel, Maxime, que je meurs de faim, et que Dominique va remettre tout en ordre pour larrivée de Forville.

 Larrivée de Forville? Mais cest une catastrophe! protesta Maxime. Comment! votre poids lourd de Forville, ce damné personnage, nous tombe sur le dos?

 Oui, avec un de mes amis, ou plutôt avec un ancien ami de mon père, le docteur Chapereau, que vous connaissez, Maxime, celui qui a écrit ces belles études de psychologie. Ils continuent jusquà Marseille dès quils auront pris le thé, et entendu la sérénade que je viens dorganiser en lhonneur de Forville.

 Quelle sérénade?

 Des chanteurs italiens que javais déjà rencontrés à lhôtel du Trayas.

Maxime lui saisit le bras avec effroi.

 Des chanteurs italiens? Cest-à-dire des espions de Jéricho? Vous navez donc pas lu les journaux et vous ne savez donc pas quil se fait précéder par des émissaires, lesquels inspectent les lieux?

Nathalie le regarda. Cette fois, il parlait sérieusement. Henriette et Janine semblaient impressionnées.

 Voyons, quoi, Maxime, dit lune delles, vous allez finir par nous inquiéter…

 Pas dommage, fit-il. En tout cas, jinsiste vivement pour quon éloigne ces individus.

 Trop tard, dit Nathalie.

 Trop tard? Jespère que vous ne les avez pas fait entrer?

 Si. 

 Hein?

 Dame! ils sonnaient à la porte. Jai donné lordre quon ouvrît.

 Ah! gémit Maxime, dun ton mélodramatique. Lennemi est dans la place. Nous sommes perdus!

La beauté de Nathalie Manolsen provenait autant de la perfection absolue de ses traits que de leur expression même. Elle était altière et séduisante. Elle forçait ladmiration sans la chercher. Aucune coquetterie, mais cet épanouissement harmonieux de lêtre qui plaît. Aucune pose, mais de la fierté et de la noblesse qui donnaient du relief à une allure toujours simple et naturelle. Les cheveux semblaient châtains ou blonds selon les reflets de la lumière. De beaux yeux bleus.

Orpheline de mère, et française par elle, elle avait été livrée, tout enfant, aux soins des gouvernantes et des institutrices, tandis que son père voyageait sans répit. M. Manolsen, suédois dorigine, américain de naissance, était un de ces amoureux de la France qui eurent la gentillesse, durant la période dinflation, de la soulager dun tas de choses inutiles, tableaux, œuvres dart, antiquités, pièces dor. Ses agents récoltaient tout cela pêle-mêle et lexpédiaient aux États-unis. Honnête homme dailleurs, mais de cœur sec, il soccupait peu de sa fille et ne la voyait quà de longs intervalles, au hasard de ses voyages.

Un jour, il lavait emmenée sur son yacht jusquà Naples où elle resta trois semaines près de lui, avant quil ne sembarquât pour la Sicile. Quinze jours plus tard, à Paris, elle apprenait quil était mort dune insolation, aux environs de Palerme.

Elle avait vingt-trois ans, à lépoque de cette mort. Nature inquiète, désireuse dun repos quelle ne trouvait nulle part, très courtisée, mais se méfiant de lamour, cherchant un maître, mais séloignant dès quelle sentait la domination, elle errait de Paris à Vienne et de Londres en Égypte. Récemment, après un séjour en Orient, elle avait loué pour les mois davril et de mai cette villa Mirador dont la vue sur Cannes et les îles Lérins lenchantait. Son caprice satisfait, elle sen fut déjà repentie, si Maxime et ses deux fiancées, les sœurs Gaudoin, nétaient venus la distraire.

À cinq heures, ils achevaient de prendre le thé sur la terrasse, en compagnie du docteur Chapereau et de Forville. Dans le cadre de roches que formait la pergola, la mer apparaissait, toute bleue, étincelante de soleil, et lon voyait la courbe immense qui, le long de Cannes et de Juan-les-Pins, menait à la pointe dAntibes. Une voix de chanteuse, voix grave, un peu brisée, et que scandait un air de guitare, arrivait du jardin qui sétendait devant lautre façade et qui montait par étages sur la pente de la colline.

Le docteur Chapereau avait lair classique dun vieux savant, ou dun magistrat démodé, à favoris, à cravate blanche et à lunettes dor. Médecin militaire en retraite, grand voyageur, il avait fait de nombreuses croisières avec son ami Manolsen, et, depuis la mort de celui-ci, ne manquait jamais loccasion de venir voir Nathalie. Il possédait un petit domaine aux abords de Monte-Carlo, où Forville, qui arrivait dItalie en auto, lavait pris en passant.

Quant à Forville, longtemps secrétaire, puis associé de M. Manolsen, et qui dirigeait seul, maintenant, la maison dexportation, cétait le plus tenace et assurément le plus amoureux et le plus sincère des prétendants que Nathalie traînait autour delle. Les mots de «poids lourd» sappliquaient bien à lui. Sa taille, la lourdeur de ses épaules, laplomb de sa silhouette donnaient limpression dune force brutale dont on sentait, à voir son air souvent inquiet et son allure un peu gênée, quil devait se méfier de lui-même. Nathalie sen défiait aussi et, bien que cet amour excessif, jaloux, âpre jusquà lhostilité, capable demportements inattendus, ne lui déplût pas, elle se tenait toujours sur ses gardes.

Cependant Maxime, qui voulait étudier «le trio des espions», entraîna le docteur et les deux jeunes filles vers le jardin. Des citronniers et des oliviers le peuplaient. Un mur assez haut lentourait.

Nathalie les suivit et resta seule, un peu en arrière avec Forville. La femme, une Italienne, jeune, grande, très brune, plutôt belle, pauvrement vêtue dun vieux macfarlane que rehaussait léclat dun foulard jaune, chantait une romance avec la voix fatiguée, qui se casse parfois, de ceux qui chantent en plein air. Les deux hommes jouaient du violon, lun gros, épais, obséquieux, tout en salutations, et qui cherchait des effets comiques, lautre, un subalterne, maigre et blême. Visages louches. Cétaient de ces êtres dont on dit quon ne voudrait pas les rencontrer au coin dun bois.

Forville murmura:

 Vous aimez toujours cette musique?

 Oui, dit Nathalie. Cest une poésie vulgaire, mais émouvante, et, vous le savez, je suis restée assez vieux jeu, pas du tout moderne, dans mes goûts artistiques. Jai honte de lavouer, mais je regrette lorgue de Barbarie.

Après un silence, il prononça:

 Nathalie… Elle dit en riant:

 Non.

 Non, quoi?

 Pas de déclaration.

 Je nai pas de déclaration à vous faire, Nathalie. Vous connaissez mes sentiments.

 Je les connais. Vous profitez toujours des clairs de lune ou des couchers de soleil pour les exprimer, parce que vous manquez de naturel dans les circonstances ordinaires.

 Il ny a pas de clair de lune en ce moment.

 Non, mais il y a le petit trémolo de la guitare.

Il soupira.

 Comme vous êtes déconcertante! Il faut toujours vous conquérir.

 Il faut dabord me conquérir.

 Il mavait semblé…

 Mais non, mais non. Voyez-vous, Forville, quand une femme nest pas conquise, après une cour de plusieurs années, il est bien rare que cette cour aboutisse.

 Qui donc vous troublera jamais?

 Un inconnu.

 Par quel moyens?

 Le coup de foudre. Je crois au coup de foudre.

Le visage de Forville se contracta. Il souffrait réellement.

 Alors, aucun espoir?

 On peut toujours espérer.

 Votre père my avait autorisé, Nathalie. Il mappréciait. Il savait combien je vous étais attaché, et vous vous rappelez, à Naples, lors de ma dernière entrevue, il avait accédé à ma demande en termes catégoriques, et devant vous… et vous navez pas dit non.

Elle plaisanta:

 Il y a tant de distance entre ne pas dire non et dire oui, et vous êtes si maladroit, mon pauvre Forville!

 En quoi?

 Vous tâtonnez. Vous cherchez mon point faible.

 Vous nen avez pas.

 Vous le cherchez quand même. Vous voudriez me prendre au trébuchet, comme un oiseau. Or, si jaime la force et laudace, jai horreur de lembûche, de lattaque sournoise, des yeux qui brillent de convoitise, de la main fiévreuse qui est sur le point de vous saisir.

Forville simpatienta, et dun ton presque rude:

 Mais enfin, que voulez-vous, Nathalie! Que dois-je faire pour réussir? Avouez que votre conduite avec moi est exaspérante.

Elle ne répondit pas. Elle écoutait, bercée par la musique, et il avait limpression que toutes ses paroles tombaient dans le vide. La voix de la chanteuse la troublait bien davantage, et elle riait ingénument des balourdises de lItalien.

Quand ce fut terminé, Maxime fit servir du porto aux trois musiciens, puis les conduisit jusquà la grille du jardin et la referma sur eux.

 Ouf! dit-il en revenant, je suis plus tranquille. Dailleurs, jai examiné leurs chaussures. Elles ne correspondent pas aux empreintes relevées par moi. Tout de même, ouvrons lœil.

Comme il passait près de Nathalie, il entendit Forville qui répétait:

 Dites, Nathalie, que voulez-vous? Il faut en finir. Que voulez-vous?

Et Maxime répliqua:

 De lamour, Forville, mais du respect. De lardeur, mais de la soumission. Des actes, mais des paroles… Bref, des tas de choses contradictoires au milieu desquelles vous êtes obligé de vous perdre. Je vous plains, Forville.

Ils retournèrent tous sur la terrasse, et Forville reprit:

 Vous en demandez trop à la vie, Nathalie.

 Je men accuse, dit-elle en riant. Jai des prétentions et des ambitions qui ne sont pas du tout en rapport avec mon mérite. Je mimagine, sans la moindre raison, que je suis réservée à un destin exceptionnel, et que le monde entier se doit de me fournir des satisfactions particulières.

 Ce qui vous donne un peu de mépris pour les autres, observa Forville.

 Les autres mintéressent beaucoup, au contraire, mais je ne tarde pas à trouver quils sont trop faibles, ou trop prudents, ou trop sages, ou trop habiles, et je me détourne deux.

Le docteur hocha la tête.

 Vous naimerez jamais, Nathalie.

 Je commence à le croire. Ou alors il me faudrait dénicher loiseau bleu.

 Sous quelles espèces se présente pour vous loiseau bleu?

 Sous lapparence dun héros, dit-elle.

 Quappelez-vous un héros?

 Jappelle ainsi ceux qui vont au-delà.

 Au-delà de quoi?

Elle redoubla de rire.

 Au-delà de tout, au-delà de leurs droits, au-delà des conventions, au-delà de leurs devoirs, au-delà même de leurs forces.

Forville se moqua delle.

 Vous êtes une romantique, Nathalie.

 Non, une romanesque.

 Cest très démodé, dit Maxime.

 Très démodé, acquiesça Nathalie. Je date un peu, et même beaucoup. Pour vous, Janine, Henriette, lamour est un sentiment raisonnable, qui se plie aux nécessités de la vie. Pour moi, jen suis à la conception puérile dautrefois. Jai gardé de mes lectures dadolescente, alors que je dévorais tous les romans que ma mère tenait de sa grand-mère, des enthousiasmes absolument risibles pour certaines existences audacieuses, pour certains personnages à la Byron.

 Pour les héros de Walter Scott?

 Même pour ceux de Fenimore Cooper.

 Vous ne voudriez tout de même pas, dit Maxime, épouser le dernier des Mohicans.

 Lépouser, non…

 Mais être enlevée par lui, hein? ou par un chevaleresque corsaire, un ténébreux pirate?

 Voilà. 

 Alors quoi, Jéricho?

 Je ne dis pas non, fit-elle gaiement.

Forville, qui ne comprenait pas bien la plaisanterie, se récria:

 Mais Jéricho nest quun vulgaire bandit, un assassin…

 Quen savons-nous? On ne le connaît pas. Quelques relations de captifs échappés ou de complices capturés, lesquels, dailleurs, se contredisent tous… Pour les uns, cest un monstre, pour les autres, un homme généreux… que toutes les femmes adorent, dit-on. Il en est qui ont tout quitté pour lui.

 Racontars! dit Forville.

 Tout nest pas racontars. Et dans ce quon sait de lui, quelle allure!

 Oui, pendaisons, supplices…

 Quelle témérité! Quel mépris du danger! Vous rappelez-vous labordage du torpilleur Apollon! Et son attaque du petit village sur la côte des Maures, quand il a réuni en plein jour tous les habitants, et quil les a contraints à livrer tout lor du pays?

 Charmant! dit Maxime.

 Et tant dexploits qui tiennent déjà de la légende! Le roi de la Méditerranée, comme il sintitule. «De Suez à Gibraltar, je suis le maître de lheure.»

 Le maître de tuer, ricana Forville, de violer, de massacrer, de torturer, de piller… un brigand du Moyen Age!

 Je ne vous le présente pas comme un archange. Mais, tout de même, lhomme qui se fait pirate à notre époque, et qui, avec un vieux croiseur anglais, paraît-il, volé en Turquie, terrifie tout le vieux monde latin, avouez que cet homme-là a du relief!

Forville haussa les épaules. Cependant le docteur Chapereau, que la véhémence de Nathalie avait amusé, reprit:

 Eh bien, moi, si vous voulez du fabuleux et de lextravagant, tout en restant en pleine réalité, jai un héros plus extraordinaire à vous offrir, Nathalie.

 Plus extraordinaire que Jéricho?

 Beaucoup plus.

 Allons donc!

 Comme jai lhonneur de vous le dire. Jéricho est un mythe, un personnage déformé par limagination… tandis que mon héros se tient daplomb sur ses jambes.

 Et comment sappelle-t-il, votre héros?

 Le baron dEllen-Rock.

 Ellen-Rock? Mais ce nest pas un nom! Cest celui dun jardin, le jardin féerique qui se trouve au promontoire dAntibes.

 En tout cas, cest celui qui sert à le désigner.

 Mais comment sappelle-t-il réellement?

 Tout le monde lignore, et lui tout le premier.

 Quoi! Votre héros ignore son nom?

 Parfaitement. 

 Mais alors, quest-ce que cest, cet individu?

Un individu qui a perdu son passé.


Chapitre 2 Lhomme qui a perdu son passé

On sempressa autour du docteur Chapereau. Nathalie était avide den savoir davantage. Maxime se rappela quon lui avait parlé de ce bizarre personnage, et les sœurs Gaudoin lavaient aperçu un jour à Nice, sur la promenade des Anglais, au milieu dune foule de gens qui cherchaient à le voir.

 Ce que je vais vous dire ou plutôt résumer, commença le docteur, ne tient pas de la légende et ne repose pas sur des racontars comme dans le cas de Jéricho. Cest, je vous le répète, si étrange que cela soit, de la réalité. Je suis au courant de lhistoire, non pas par des inconnus, mais par un des témoins qui y furent mêlés de la façon la plus directe… un de mes confrères, retraité comme moi, et mon voisin de campagne, le docteur Verlage.

«Donc, il y a quelque vingt ou vingt-deux mois, le paquebot de la Compagnie orientale arrivait dIndochine et passait au large de Nice. La mer était maussade, et la visibilité, par suite des nuages, très mauvaise. Or lofficier de quart signala, un peu avant que lon atteignît la pointe dAntibes, la présence de quelque chose qui flottait au gré des vagues, comme une épave. Et, presque aussitôt, on se rendit compte quil y avait sur cette épave une forme humaine, la silhouette…

 Dun cadavre, interrompit Maxime, lair lugubre.

 Ma foi, continua le docteur, il paraît que lhomme que lon recueillit dix minutes plus tard, évanoui, livide, des caillots de sang mêlés à sa barbe, nétait guère plus quun cadavre, et il avait fallu un miracle dénergie pour que ce moribond pût, dans un tel état de faiblesse, se cramponner aux débris du canot doù on larracha.

 Et cependant, observa Maxime, ce cadavre vivait…

 Il vivait. Mon confrère Verlage, qui se trouvait à bord comme médecin, et dont cétait la dernière traversée, constata que le cœur battait et que, malgré des blessures extrêmement graves, le naufragé pouvait peut-être survivre.

Blessures accidentelles, ou blessures résultant dune tentative criminelle? demanda Maxime qui avait des prétentions de policier.

 Tentative criminelle, sans le moindre doute. Un coup de couteau à lépaule, pas très profond, et, sur le crâne, un coup de massue qui aurait tué tout autre individu moins exceptionnel que celui-là.

 Exceptionnel par quoi?

 Par sa résistance justement. Verlage ma dit souvent quil na jamais rencontré un plus bel exemple humain, doué dune pareille musculature et dune vitalité aussi formidable. Transporté presque à lagonie dans une clinique de Marseille, il se rétablit sous les yeux mêmes du docteur, avec une rapidité qui tenait du prodige. 

 Doù venait-il? interrogea Nathalie. Qui était-ce?

 Mystère. Le choc reçu avait été si violent quil ne se rappelait rien.

 Les premiers temps… Mais plus tard?

 Plus tard? Au bout de trois semaines, il disparaissait.

 Hein? Que dites-vous?

 Une fin daprès-midi, linfirmière de service, en pénétrant dans sa chambre, ne trouvait plus personne. Il avait quitté son lit et passé par la fenêtre, une fenêtre du premier étage donnant sur une rue déserte.

 Sans un mot dadieu? Sans rien laisser?

 Si, une enveloppe cachetée, avec cette inscription: «En remerciement.» À lintérieur, dix billets de mille francs. Or, quand on lavait recueilli, il nétait vêtu que de loques, et, là-dedans, pas un billet de banque, ni même un bout de papier. En outre, il navait pas une fois quitté son lit et navait parlé à personne.

 Doù tenait-il donc ces dix mille francs?

 Aucun indice là-dessus ni sur le reste. Tout au plus avait-on découvert que le chiffon mouillé qui lui servait de chemise, lors du sauvetage, portait des armes brodées. Doù le titre et le sobriquet qui lui furent donnés dans la clinique, baron dEllen-Rock, et cest ainsi quil fut désigné par le seul journal qui rapporta laventure. On traversait une crise politique et financière, et la chose ne fit aucun bruit. Mais le baron dut lire larticle, puisque, un an plus tard, mon voisin Verlage vit se présenter chez lui un monsieur qui lui dit en souriant «Eh quoi, mon cher docteur, vous ne me reconnaissez pas? Le baron dEllen-Rock?…»

Il y eut un silence. Puis Nathalie murmura:

 Captivante, votre histoire. Et quétait-il advenu de ce curieux personnage durant cette année?

 Il avait fait fortune.

 Fortune!

 Oui, il avait acheté, vendu, racheté et revendu des terrains et des maisons, sur la Côte dAzur et à Paris, et il était millionnaire.

 Mais votre ami la-t-il interrogé sur son passé?

 Dix fois. Vingt fois. Mais sans résultat. De son nom véritable, de son passé, du pays où il est né, des contrées où il a vécu, Ellen-Rock ne peut rien dire. Il ne sait rien.

 Est-ce possible?

 Possible et naturel. Le coup effroyable quil a reçu sur la tête, aggravé par les souffrances subies sur lépave, par la faim et par le froid, a déterminé en lui une abolition de certaines facultés que lon pouvait croire passagère, mais qui semble définitive. Phénomène, je le répète, fort explicable et très logique. Ne suffit-il point, continua le docteur Chapereau, non pas même dune lésion cérébrale, mais dune pression accidentelle, sur certains groupes de cellules que lon commence à connaître, pour déterminer loubli de tels souvenirs, de telles périodes de la vie, oubli quun jour ou lautre on pourra peut-être provoquer artificiellement?

 Combien ce serait commode! dit Maxime. On se ferait arracher un mauvais souvenir, comme une dent!

Mais Nathalie se passionnait de plus en plus, tandis que Forville ne cachait pas son énervement.

 Que fait-il maintenant? Où demeure-t-il? reprit la jeune fille.

 Dans le vieux village dEze, à la pointe même du rocher… un château en ruine quil a restauré.

 On le voit? Il se mêle aux gens?

 Depuis six mois, oui.

 Et vous lavez vu, vous, docteur?

 Une fois seulement, il y a huit jours. Il est grand, maigre, pas beau  loin de là  mais un visage dune énergie! et dune douceur en même temps!… Il ma laissé une impression inoubliable. Et puis, on parle tellement de lui, dans toute la région!

 À propos de quoi?

 À propos de son cas dabord, qui déconcerte, et puis à propos dautres choses.

 Lesquelles? Que fait-il?

 Du bien, beaucoup de bien.

Nathalie fut interdite.

 Cest un philanthrope, alors?

 Non, pas précisément.

 Un apôtre?

 Encore moins. Un redresseur de torts plutôt. Je sais sur lui, par mon ami, des histoires surprenantes. Malfaiteurs démasqués, tricheurs pris au piège, situations tragiques dénouées dans la joie…

Forville ricana.

 Bref, Monte-Cristo… le prince Rodolphe. Tout cela est assez banal et ridicule.

 Pas quand on connaît Ellen-Rock, paraît-il. Cest un homme, et un rude homme.

 Oui, dit Forville, gouailleur, un homme habillé de velours noir.

 Habillé comme tout le monde, mais avec une élégance spéciale. Une silhouette étonnante. Beaucoup de race.

 Et un air sombre? Lexpression fatale dun ange déchu? Bref, le héros à la Byron que Nathalie réclame…

 Pas du tout.

 Alors un saint? dit Nathalie.

 Nullement, affirma le docteur. Un saint na pas cet air dorgueil, qui parfois est le sien, et non plus, à dautres moments, cet enjouement malicieux, cette allégresse joyeuse dans la parole, ce débordement de vie.

 On nous a même dit, observa Janine Gaudoin, quil faisait des miracles.

 Oh! pour samuser, protesta le docteur, et en apparence seulement. Cest plutôt de là-propos, de ladaptation immédiate aux circonstances, et surtout linfluence inouïe, et vraiment mystérieuse, quil exerce sur tous ceux qui lapprochent. Ainsi sa supériorité incontestable dans tous les sports directs, à forme de duel, comme lescrime et la boxe, proviendrait surtout de lascendant quil prend sur ses adversaires, plus que de sa force qui est prodigieuse, ou de sa souplesse incomparable.

 Mais pourquoi cet ascendant?

 Parce que son aventure le met à part des autres hommes. On simagine, et cest assez juste, quil vit dans un autre monde et que les pensées dun être qui a tout oublié ne peuvent pas être les mêmes que celles du commun des mortels. Il y a, semble-t-il, en un tel individu, quelque chose dextra-humain et de surnaturel.

 Mais je veux le connaître, ce baron dEllen-Rock! sécria Nathalie.

Forville ricana.

 Allons bon! vous voici emballée.

 Mon Dieu, il y a de quoi!

 Tout à lheure, cétait le pirate Jéricho. Désormais cest EllenRock… quelque aventurier besogneux qui joue son rôle de sorcier pour vieilles dames ou pour petites filles.

 Que voulez-vous? vieille dame ou petite fille, je mintéresse au personnage. Cest le type même de ce que jappelle le héros.

 Un héros de place publique! Un charlatan!

 Tant pis pour moi si je suis déçue, mais je veux le connaître.

 Enfin, quoi, cest lui que vous voulez épouser maintenant?

 Le connaître simplement. Est-ce possible, docteur?

 Très possible. Ce nest pas un monsieur qui se cache. Mon ami Verlage vous le présentera.

Forville haussa les épaules et se moqua.

 Mais il na quà se présenter lui-même. Un magicien, cela surgit comme un diable qui sort de sa boîte.

 Vous ne croyez pas si bien dire, fit le docteur gaiement. Ellen-Rock déclare à qui veut lentendre que, en cas de danger, il ny a quà frapper trois fois dans ses mains, puis à crier trois fois son nom en regardant le sol.

 Du côté de lenfer, plaisanta Maxime.

 Et vous croyez, docteur, dit Nathalie, quil apparaîtra?

 Essayez toujours. 

 Mais je ne suis pas en danger!

Maxime sursauta.

 Comment! vous nêtes pas en danger? Et Jéricho? Et les échelles dabordage? Et les traces de pas que jai relevées?

 Balivernes!

 Réalités! Je nai pas voulu vous faire peur, mais la situation est terrible.

 Alors, jappelle?

 Et tout de suite encore. Un défenseur de plus, ce nest pas à dédaigner. Et surtout de ce calibre-là! Fichtre, un magicien…

Ils riaient tous et se divertissaient, sauf Forville qui gardait un air renfrogné.

Nathalie se mit debout, sur le seuil de la terrasse, se pencha sur lenfer et, lentement, gravement, frappa trois fois dans ses mains.

 Rien! dit-elle. Pas de fumée! Pas une trappe qui souvre!

 Parbleu! fit le docteur, vous ne lavez pas appelé.

 Ah! cest vrai, dit-elle. Je suis si intimidée! Croyez-vous quil entrera au milieu des flammes?

Elle appela, dune voix solennelle, et en détachant chacune des syllabes:

 Ellen-Rock!… Ellen-Rock!… Ellen-Rock!

À la troisième fois, un bruit se produisit à lextrémité de la terrasse. Un buste apparut entre deux piliers de la pergola, comme sil sortait de labîme. Quelquun enjamba légèrement le parapet et savança en se découvrant.

 Vous mavez appelé, mademoiselle?


Chapitre 3 Quelques miracles

La stupéfaction de ceux qui assistaient à cet inconcevable phénomène fut telle quils ne firent pas un mouvement et nexhalèrent pas un soupir. Ils étaient comme des enfants qui jouent à évoquer le diable, et qui le verraient se dresser au milieu deux. Ils regardaient Ellen-Rock ainsi quun fantôme, et nétaient pas tout à fait certains quil fût en chair et en os.

Ingénument, Nathalie murmura:

 Doù venez-vous? On ne peut pas monter par là.

 On le peut lorsque cest Nathalie Manolsen qui vous appelle.

Mais elle nétait pas convaincue, et, du ton dont elle leût accusé davoir accompli un acte contraire aux lois naturelles:

 Cest impossible, dit-elle. Le rocher est à pic.

Et Maxime Dutilleul appuya:

 Absolument impossible. Moi-même je ne peux pas imaginer…

Lautre sourit.

 Je vous assure que je ne sors pas de lenfer, comme vous le disiez.

 Ah! vous écoutiez donc?

 Nul besoin découter pour entendre, ni de regarder pour voir. 

Nathalie, qui se reprenait peu à peu et commençait, elle aussi, à sourire, demanda:

 Mais enfin vous venez de quelque part?

 Naturellement.

 De quel endroit?

 De Nice, affirma-t-il.

 À la nage?

 Non, en marchant sur les flots.

 Et vous êtes bien le baron dEllen-Rock?

 Je suis celui quon appelle ainsi.

Cétait un homme denviron trente-cinq ans, très grand, dune musculature puissante, malgré son aspect de maigreur. Le buste, que dessinait un veston bleu à double rangée de boutons dor, balançait des épaules carrées et des bras aux biceps apparents sous létoffe. Il portait une casquette de yachtman. Deux longues moustaches pendaient, à la gauloise. Par là-dessus, un nez courbe, des pommettes saillantes, une peau basanée, couleur de ces vieilles voiles latines teintes docre et de safran. Une cicatrice barrait la joue droite dun trait blanchâtre.

Lensemble avait grande allure. Le côté un peu traîneur de sabre, un peu pandour, du personnage se rachetait dun air de domination et de fierté qui était celui dun chef. La silhouette frappait par son élégance et sa distinction, et par une telle force quelle faisait penser à tout ce quelle eût pu porter sans fléchir, armure, casque de fer, formidable épée.

Nathalie lui tendit la main joyeusement.

 Quoi quil en soit, baron dEllen-Rock, puisque vous avez obéi à mon appel, soyez le bienvenu. Nous parlions justement de vous, et nous étions captivés par tout ce que nous racontait le docteur…

 Le docteur Chapereau, dit-il, un excellent ami de mon ami Verlage, et lauteur de ce livre si intéressant qui a pour titre: La Psychanalyse.

Il salua tout à tour les sœurs Gaudoin et Maxime.

 Mademoiselle Henriette, nest-ce pas? Mademoiselle Janine?…

Monsieur Dutilleul?

La surprise recommençait.

 Vous connaissez donc tout le monde? dit Nathalie.

 Non. Mais je me rappelle… ou je devine. Cest un don que lon acquiert avec un peu dhabitude.

On nous avait bien dit que vous étiez sorcier! sécria Janine Gaudoin.

À loccasion, mademoiselle, dit-il en riant. Cest compris dans mes petits talents de société.

La jeune fille battit des mains.

 Sorcier! Dieu, que cest drôle! Alors, vous pourriez me rendre un collier de corail que jai perdu avant-hier sur cette terrasse?

 Rien de plus facile, mademoiselle.

 Donnez.

 Voici.

Et il tira de sa poche le collier de corail.

 Ah! fit Janine, confondue.

 Et moi? Et moi? fit Henriette. Vite, un miracle, je vous en prie, monsieur.

Ellen-Rock fit un geste rapide comme pour saisir quelque chose sur le poignet de la jeune fille, quelque chose quil écrasa entre ses doigts et jeta au loin.

 Quest-ce que cest? dit-elle, un peu inquiète.

 Une abeille; il était temps.

 Fichtre! sécria Maxime. Quel coup dœil! Et lon prétend aussi que vous êtes dune force! Un athlète…

 Bah! Question dentraînement, dit Ellen-Rock.

Il prit sur la table du salon un jeu de cartes et le déchira dun coup en deux morceaux.

 Nom dun chien! articula Maxime suffoqué.

Tout cela se passa très vite, et sans quil y eût, chez Ellen-Rock, dautre prétention que de se divertir et damuser Nathalie.

 Et vous, Forville, dit celle-ci, vous ninterrogez pas le baron dEllen-Rock?

Forville, qui sétait tenu jusque-là à lécart, haussa légèrement les épaules et, dun ton railleur, où il y avait de lhostilité:

 Je vois que monsieur a toutes les qualités que lon nous avait annoncées…

 Acrobate, illusionniste… interrompit Ellen-Rock.

 Je ne précise pas, dit Forville. Mais si par hasard monsieur possédait également le don de double vue, pourrait-il lire en moi?

 Certainement, déclara Ellen-Rock.

 En ce cas, vers qui vont mes pensées?

 Vers une femme très belle.

Forville regarda Nathalie.

 Une femme dont je sollicite la main?

 Une femme dont la photographie est là, dans votre portefeuille.

Nathalie se mit à rire.

 Et comme je ne vous ai jamais donné la mienne, Forville, cela prouve…

 Cela prouve que monsieur se trompe… volontairement ou non, déclara Forville dune voix sèche.

 Cette photographie, reprit Ellen-Rock, avec beaucoup de calme, est celle dune jolie femme que vous accompagniez hier, à lOpéra de Monte-Carlo.

La figure de Forville sempourpra de colère. Nathalie, qui le connaissait, sinterposa en plaisantant:

 Ne vous défendez pas, Forville! Jadmets fort bien quon me fasse la cour. 

 Tout en coquetant avec une poule, acheva Maxime. Allons, baron dEllen-Rock, vous être un maître. Il ne vous reste plus quà nous éclairer sur létat desprit de Nathalie Manolsen.

 Inutile, dit Nathalie. Javoue tout de suite que mon état desprit se borne à une curiosité éperdue.

 Puis-je la satisfaire? dit Ellen-Rock. Je répondrai à toutes vos questions.

Nathalie réfléchit, ou plutôt tenta de réfléchir. Elle qui gardait toujours vis-à-vis des hommes un air dindifférence polie, comme si rien de leurs paroles ou de leurs actes neût pu lintéresser, écoutait celui-ci avec une agitation quelle ne cherchait pas à dissimuler.

 Trois questions suffiront, dit-elle. La plus insignifiante dabord. Pourquoi avez-vous quitté la clinique de Marseille?

 Je mennuyais.

 Mais les dix mille francs?

 Je métais aperçu que javais encore au doigt une bague dont la pierre, un très beau rubis, était tournée à lintérieur, et qui avait échappé à lattention de mes agresseurs. La fenêtre de ma chambre ouvrait sur une rue. Jépiai un passant. Jen vis un qui offrait la figure la plus honnête et la plus stupide. Je lui confiai la bague. Il la vendit à un bijoutier et vint me remettre largent. Jen laissai le quart en remerciement des soins donnés. Avec le reste je menrichis. Vous voyez la nature de mes miracles.

Nathalie continua:

 Deuxième question. Votre passé?

 Je lignore. Jignore même tout ce qui se rapporte aux gens qui mont frappé, au coup que jai reçu sur la tête, aux souffrances subies par la suite et aux périls qui mont traqué. Ma vie commence à linstant où je me suis éveillé dans la clinique. Une vie toute neuve, comme celle dun enfant qui ouvrirait les yeux pour la première fois et qui verrait en face de lui un mur blanc, des fenêtres lumineuses et une infirmière qui tricote. Avant tout cela, rien… les ténèbres… des ténèbres épaisses, impénétrables, auxquelles je me cogne comme à quelque chose de massif et de dur.

 Cependant, vos facultés nont pas été altérées.

 Nullement, sauf la mémoire. Toutes mes acquisitions cérébrales dautrefois subsistent, sauf celles qui concernent ma personnalité. Je raisonne comme un être normal, jai la culture dun homme qui serait instruit. Jobserve. Jimagine. Je comprends. Jadmire. Je lis des livres que jai déjà certainement lus, et dont jai déjà profité. Mais le moi primitif sest désagrégé et je narrive pas à le reconstituer. La mémoire de mes yeux surtout me semble à jamais perdue. Évidemment les formes me paraissent naturelles et laspect des choses ne métonne pas. Mais il nen est pas une dont je puisse dire: «Jai déjà vu cette forme particulière. Jai contemplé ce paysage.»

 Ce doit être infiniment pénible.

 Cest surtout ridicule.

 Ridicule?

 Oui, tout cela a un côté comique dont je suis le premier à rire. On a raconté lhistoire du monsieur qui a perdu son ombre. Mais songez au monsieur qui a perdu son passé, et qui court après lui-même comme on court après son chien. Et puis parfois, aussi, cest délicieux. Mais oui, ne pas être embarrassé de souvenirs! Se chercher! Être pour soi-même un objet de curiosité inépuisable! Qui suis-je?

 Français, en tout cas, à en juger par votre accent.

 Je le croyais, les premiers jours. Mais, en entendant parler un Anglais, jai causé avec lui, et il ma cru anglais. Et, de même on ma cru allemand ou italien.

 Mais vous avez cependant une notion de ce que vous étiez, par la connaissance actuelle de vos goûts et de vos instincts?

 Une notion, oui, mais si étrange et si diverse, si confuse et si contradictoire! Cest un tel chaos didées en moi! Je passe mon temps à ranger et à classer, dans lespoir de retrouver lordre perdu, ceci à droite, cela à gauche. Vainement. Je ne my reconnais plus, dans mon royaume. Tous mes sujets courent comme des fous, et je me demande si celui-ci est à moi, et si cet autre mappartient. Quel tumulte!

 Mais tout de même, quelque chose domine?…

 Je ne sais pas. Jai limpression dêtre un champ de bataille où des troupes furieuses, qui viennent du passé, sentrechoquent férocement. Ce sont mes ancêtres qui se battent, et qui mapportent ces crises dorgueil et de colère, ce dévergondage dinstincts qui meffraient, ou bien, au contraire, des élans de bonté, des besoins éperdus de bien faire et de mattaquer à tout ce qui est injuste, tortueux, mauvais, équivoque. Au milieu de tout cela, qui suis-je, moi?

 Énigme encore insoluble, dit le docteur Chapereau, qui consulta sa montre et se leva comme si lheure du départ approchait. Le traumatisme dont vous avez été victime peut fort bien avoir bouleversé votre individualité au point que le brave homme que vous étiez auparavant devienne un échappé de lenfer, ou que le démon dautrefois se transforme en saint François dAssise.

Ellen-Rock éclata de rire.

 Ange ou démon? Deux perspectives qui ne me tentent guère. Mais parlons sérieusement. Selon vous, docteur, comment en sortirai-je?

 Par la guérison, morbleu!

 Alors, quoi, les souvenirs repousseraient comme des plantes?

 Tout dépend de la violence du choc subi. Sil ny a eu que commotion cérébrale, cest-à-dire simple ébranlement moléculaire de la substance  et cet ébranlement électrique, colloïdal, que sais-je? peut être très profond dans la matière qui baigne les cellules ou dans les cellules elles-mêmes -, dans ce cas la repousse des souvenirs, comme vous dites, est probable, certaine. Mais en cas de contusion réelle, cest plus grave.

 Pourquoi? dit Ellen-Rock.

 Parce que les lésions provoquées rendent définitive labolition des facultés observée après laccident. Et cest naturel puisque les cellules elles-mêmes sont dissoutes dans la cicatrice qui se forme.

 Et comment le diagnostic peut-il sétablir?

 Par le temps. Na-t-on pas vu, après de longues années, la résurrection de connaissances quon avait le droit scientifique de juger anéanties par lésion cellulaire?

 Mais loubli total du passé par lésion peut-il se concilier avec lintégrité de lintelligence?

 Pourquoi pas? On observe des sélections incompréhensibles dans le mal. Tel blessé guérit avec loubli dune seule des langues étrangères quil parlait. La mutilation verbale subie par tel autre ne sétend quà quelques mots du vocabulaire. Sans se douter de sa méprise, lêtre rétabli substitue aux termes absents de sa mémoire dautres termes dun sens tout différent. 

 Mais mon cas, docteur?

 Votre cas, cher monsieur, me semble entrer dans la classe des amnésies rétrogrades, ainsi que lon appelle loubli total de tout ce qui précède laccident. Rien nempêche de croire quune violence peut découper, parmi les localisations des circonvolutions cérébrales, juste celle qui se rapporte à la mémoire, en laissant intactes toutes les autres forces qui dorment dans le cerveau.

 Mais alors, comment guérirais-je?

 Cest difficile à préciser. Mais je suppose quun jour ou lautre vous receviez un nouveau choc…

 Je vous remercie!

 Je parle dun choc moral. Demain, dans un mois, dans un an, le hasard dune violence quelconque, dordre émotif, peut faire repartir le courant à travers les cellules dévitalisées, comme une petite secousse expérimentale fait repartir le tic-tac de la montre arrêtée. Et lon saura que vous naviez reçu quune commotion.

 Allons! plaisanta Ellen-Rock, espérons que je ne suis quun commotionné et non pas un contusionné.

 Jen suis convaincu, dit le docteur. Les circonstances vous mettront tout à coup en face de vous-même et vous apprendront soudain qui vous étiez. Alors votre passé jaillira tout entier de lombre. Jenvisagerai également lhypothèse du cas où vous seriez amené aux lieux mêmes de votre enfance. Lémotion du passé se ferait jour peu à peu, et le miracle se produirait infailliblement.

Cependant Forville avait fait amener son auto. Henriette et Janine lui demandèrent de les conduire jusquà Saint-Raphaël, chez leurs parents, où Nathalie les enverrait chercher le lendemain. Mais Nathalie insista encore:

 Baron dElien-Rock, vous me devez une troisième réponse.

 Jattends, mademoiselle.

 Pourquoi êtes-vous venu ici? Car cest là une visite fort aimable, mais dont le motif nous est inconnu.

 Cest juste, mademoiselle, je ne suis pas venu pour parler de moi, comme je lai fait avec trop de complaisance, ni pour rendre à Mlle Janine un collier de corail que jai trouvé accroché aux buissons dont je me suis servi pour grimper sur cette terrasse, ni pour sauver Mlle Henriette dune piqûre dabeille qui nexistait pas, ni pour deviner quil y avait dans la poche de M. Forville la photographie que lui avait donnée presque devant moi, au théâtre, la jolie dame quil accompagnait. Non, ma visite avait un autre motif… Pas bien grave. Mais cependant… Vous permettez que je lexplique? Quelques mots tout au plus…

De nouveau on lentoura. Et il expliqua, posément:

 Ce matin, javais été faire un tour jusquà Nice dans mon canot automobile, et jétais assis dans le jardin public, lorsque, dun côté à lautre dun buisson qui me cachait, jai entendu deux Espagnols, des gens du peuple, des matelots je crois, qui causaient à voix basse. Jai loreille fine…

 Et vous parlez lespagnol, dit Maxime.

 Assez pour comprendre que ces gens font partie dune bande qui doit ce soir piller une villa de la côte.

Maxime déclara, tout ému:

 La bande de Jéricho, parbleu!

 Je le croirais volontiers, quoique je naie rien surpris de formel à cet égard. Mais, à huit heures et demie, ils doivent se rassembler au pied de ladite villa, que lon aperçoit de la mer, paraît-il, au haut dune falaise à pic. Un coup de sifflet donné, à cette heure exacte, dune colline proche, les avertira que tout va bien. Cinq minutes plus tard, un second coup de sifflet. Alors ce sera lassaut.

 Et voilà tout? ricana Forville.

 Voilà. Malheureusement, mes deux gaillards ont disparu et tout au plus ai-je pu savoir que deux individus répondant à leur signalement avaient pris le train pour Cannes, ce qui les rapprochait de lEsterel, où plusieurs fois, au cours de mes promenades, javais remarqué la position escarpée de la villa Mirador. Est-ce cette villa quil veulent piller? À tout hasard, jai pris mon canot automobile, et me voici.

 Mais oui, mais oui, sécria Maxime, cest Mirador le but de leur expédition. Il ny a pas moyen de se dérober à une pareille évidence.

Nathalie et les sœurs Gaudoin se taisaient. Forville continua de railler.

 Cest un peu vague comme donnée, et il est fort probable…

 Que mes craintes sont vaines, dit Ellen-Rock. Cest mon avis. Mais tout de même, par excès de précaution, jai voulu venir et me rendre compte si lon pouvait, au besoin, escalader cette falaise. Cest difficile, mais, comme vous le voyez, possible.

Il reprit sa casquette, sinclina et, comme un homme qui a terminé sa tâche, se dirigea vers le parapet.

 Mais vous ne vous en allez pas, monsieur? dit Nathalie.

 Mon Dieu, mademoiselle…

 Et par le même chemin?

 Mon canot est tout près dici, et…

 Je vous en prie, il y a un autre sentier, et nous vous conduirons, Maxime et moi.

Le docteur proposa:

 Sil y avait le moindre danger pour vous, Nathalie, nous pourrions, Forville et moi, ne partir que demain.

 Certes, dit Forville, mais il serait vraiment enfantin de prendre cette histoire au sérieux.

Les deux sœurs insistèrent:

 Vous navez pas peur, Nathalie?

 Peur de quoi? sécria-t-elle en riant. Mais vous êtes absurdes. Dépêchez-vous. Le soleil se couche déjà.

Forville observa le baron dEllen-Rock. Le personnage lui était profondément antipathique. Il essaya de prendre Nathalie à part et de la mettre en garde. Mais celle-ci ne se prêta pas à son manège, et elle les poussa tous vers le jardin, où lauto de Forville attendait, devant le perron.

 Janine, dit-elle, je vous envoie chercher toutes deux demain, nest-ce pas? Quand se revoit-on, Forville? Je serai à Paris dans quinze jours.

 Vous my trouverez, dit Forville.

Elle embrassa le docteur.

 Et vous, cher docteur?

 Oh! moi, répliqua celui-ci, je ny serai pas avant cinq ou six semaines. Jai une tournée de conférences en Allemagne et en Suède.

Elle les fit partir vivement. Elle avait hâte de retourner sur la terrasse.

Lorsquelle revint, les deux hommes causaient près du parapet. On vit lauto qui disparaissait à droite au tournant dune route encaissée.

 Alors, monsieur, prononçait Maxime Dutilleul, non sans quelque inquiétude, vous affirmez quil ny a pas même lombre dun danger?

 Je ne le crois sincèrement pas, dit Ellen-Rock. Mais il faut toujours prévoir le pire.

 Nest-ce pas? dit Maxime, qui cherchait à plaisanter pour se donner du cœur. Aussi ai-je proposé des moyens de défense. Vous voyez, Nathalie, que je navais pas tort, et que ma poix bouillante et mes arquebuses ne seront peut-être pas inutiles.

 Ah! dit Ellen-Rock, vous aviez quelque pressentiment, monsieur?

 Mais oui, déclara Maxime, je me méfie de Jéricho. Il est hors de doute quil opère sur la côte, et ce que vous avez entendu tantôt nous le confirme. De plus, il y a eu cet incident des chanteurs italiens… Ah! quelle imprudence, Nathalie!

Ellen-Rock sétonna et interrogea.

 Quels chanteurs?

 Une troupe ambulante que Mlle Manolsen a fait entrer dans le jardin tantôt… Est-ce que vous voyez là quelque indice? Il y eut un silence. Puis Ellen-Rock murmura:

 Mes Espagnols du jardin public ont parlé de chanteurs italiens qui devaient passer près de la villa.

 Hein! Quest-ce que vous dites? dit Maxime. EllenRock précisa:

 Ils ont parlé dune femme et de deux hommes.

 Une femme et deux hommes, cest bien ça, balbutia Maxime. Il sécroula sur un fauteuil.

Nathalie était un peu pâle.


Chapitre 4 Le coup de sifflet

La défaillance de Maxime ne dura quun instant. Toute de suite il sentit la nécessité de prendre une décision héroïque, laquelle en loccurrence consistait à chercher du secours.

 Les pouvoirs publics sont là pour nous défendre, formula-t-il judicieusement.

 Le garde champêtre, par exemple, dit Nathalie, qui sétait dominée aussitôt et quamusait leffarement de Maxime.

 Non, mais la maréchaussée! Je prends lauto et, de Cannes, je ramène une douzaine de gendarmes…

 Ce serait ridicule. On ne dérange pas douze gendarmes parce que lon redoute une escalade de flibustiers, dans une villa où il y a deux domestiques et vous-même, Maxime.

 Nimporte! Il faut agir, cria-t-il. Nous ne pouvons pas rester comme cela! Je vais alerter les voisins.

 Il ny en a pas.

 Jen trouverai. Et puis, jameute les passants.

 Il ny en a pas.

 Jen ferai venir! Croyez-vous que je me laisserai égorger comme un mouton? Mais, sacrebleu, quel pays! On nhabite pas une villa assiégée par des pirates.

Il séloigna en courant vers le jardin.

Ellen-Rock et Nathalie demeurèrent seuls. Lombre se mêlait au jour. À lhorizon, le ciel clair était rayé de longs nuages rouges, immobiles. Le bleu de la mer devenait noir.

Nathalie observait le baron dEilen-Rock, comme on observe quelquun de qui lon attend des paroles et des actes, et elle sétonnait de cet état desprit, elle qui avait lhabitude de se déterminer toujours par elle-même.

Il marchait silencieusement à travers la terrasse, par enjambées longues et lentes, et avec lair de quelquun qui sait ce quil fait, malgré certains gestes distraits. Il avait allumé une cigarette quil jeta aussitôt, et il en alluma une autre quil lança également de lautre côté du parapet. Puis, ayant consulté sa montre, il sarrêta et dit, comme sil donnait une conclusion à ses pensées:

 Il y a dans tout cela des coïncidences dont il sera absurde de salarmer, mais quil ne faut pas négliger absolument. Avez-vous lintention de rester, mademoiselle?

Elle répondit:

 Pourquoi partirai-je? À cause de cette vague menace?…

 Oui.

 Je ne pars pas.

 En ce cas, me permettez-vous de rester aussi? Il est sept heures et quart. Dans deux heures, si rien ne sest produit, comme je le suppose, je men irai.

 Je vous remercie, fit-elle. Nous dînerons tous les trois.

Ils se turent assez longtemps. Ellen-Rock avait appuyé sa haute silhouette contre un des piliers de la pergola, et il regardait les nuages rouges qui sassombrissaient. Il murmura:

 Que cest beau!

Aussitôt Nathalie reprit, de peur quun nouveau silence ne sétablît entre eux:

 Oui, cest vraiment beau! Et je me dis quil doit y avoir en vous certaines réminiscences… certaines impressions qui remontent à la surface… et qui éclosent devant de pareils spectacles.

 En effet, dit Ellen-Rock.

 Nest-ce pas? Vous vous rappelez des heures comme celle-ci?

 Peut-être, prononça-t-il. En tout cas, aucune heure na jamais dû me paraître aussi belle… sans quoi je me souviendrais.

Nathalie réprima un frisson. Était-ce la fraîcheur du soir? Était-ce lobscurité croissante? Elle dit:

 La nuit vient. Il va falloir allumer les lampes.

Il riposta:

 Pas encore.

Ce fut dit dun ton net qui offusqua Nathalie. Nadmettant pas quon la commandât, elle sonna le maître dhôtel.

 Allumez, Dominique, dit-elle, en désignant une haute lampe à pétrole dressée sur un guéridon.

Mais, comme Dominique en préparait une autre sur la terrasse, Ellen-Rock len empêcha:

 Plus tard. Il y a assez de lumière.

 Jaurais préféré… insinua Nathalie.

 Je vous en prie. Il vaut mieux quaucune clarté napparaisse.

Elle céda dun coup et dit au maître dhôtel Vous pouvez vous retirer, Dominique.

Dominique ne bougea pas. Il était visible quil avait quelque chose à dire. Elle linterrogea:

 Quy a-t-il donc? Quattendez-vous?

 Mademoiselle mexcusera, répondit le domestique avec embarras, mais nous avons surpris des manigances qui nous inquiètent… Et puis, M. Maxime nous a mis au courant.

 Au courant de quoi?

 De lattaque qui va avoir lieu tout à lheure.

 Quelle attaque? Il ny aura pas dattaque.

La femme de chambre, Suzanne, entra également, et Maxime survint, de plus en plus agité, en criant:

 Je les ai vus… Ils se dissimulaient derrière un buisson… Il ny a pas un moment à perdre… Je les ai vus… et ils se sont enfuis.

 Mais qui? demanda Nathalie impatientée.

 Les chanteurs italiens… la femme et ses deux compagnons.

 Eh bien?

 Eh bien, ce sont eux qui vont donner le signal à la bande de Jéricho. Le baron dEllen-Rock ne peut pas nier… il a entendu ce matin…

Il se démenait comme un pantin et tâchait de raisonner, mais dune voix si tremblante que linquiétude des domestiques devenait plus irréfléchie et comique. Alexandre, le chauffeur, à son tour se précipita. Il avait découvert que la serrure dune petite porte basse devant laquelle avaient chanté les Italiens était fracturée. Alors ce fut la panique. Le chauffeur déclara quil fallait se résoudre au départ, et nettement il prévint Nathalie:

 Si mademoiselle tient à rester, cela regarde mademoiselle. Nous, nous allons à Cannes avec lautomobile.

 Avec lautomobile, si je vous y autorise, observa Nathalie.

 Mademoiselle se rendra compte que notre départ doit être immédiat. Cest là un de ces cas où il faut considérer dabord et avant tout son salut.

Lémoi de tous ces gens était si drôle que Nathalie ne se fâcha pas. Elle sentait dailleurs que rien ne les arrêterait.

 Soit. Allez à Cannes. La cuisinière servira le dîner, si toutefois elle na pas peur aussi. Ah! elle vous accompagne? Cest bien. Et vous revenez?

 Vers onze heures, mademoiselle.

 Oui, quand tout sera fini. Allez.

Dès quils furent partis, Maxime sapprocha delle et, tout frémissant:

 Cest de la folie. On ne brave pas ainsi le destin. Partons.

 Je ne pars pas.

 Moi non plus, dit-il. Je conduis simplement le personnel à Cannes, et je reviens aussitôt. Je veux être près de vous à lheure du péril. Mais cest à contrecœur et par devoir, car nous courons les plus grands dangers.

Il senfuit rapidement, tandis que Nathalie riait, dun rire un peu forcé.

 Mon ami Maxime nest pas un tranche-montagne. Il ne reviendra certainement pas.

Toute la scène ne dura guère plus dune minute ou deux, et fut jouée comme par des acteurs quun souffle de démence a subitement désorbités. Aucune parole de raison naurait pu les remettre en équilibre. Il ny avait pour eux de salut, selon lexpression du chauffeur, que dans la fuite immédiate.

Ellen-Rock navait pas prononcé un mot. Il se dirigea vers la lampe allumée et en baissa légèrement la mèche. Nathalie lui dit:

 Si vous craignez tellement la lumière, cest que vous admettez que nous soyons surveillés?

 Je ladmets. Il y a en moi, à défaut de facultés assoupies, une certaine aptitude à pressentir… à deviner ce qui pourrait être…

 Les pressentiments suffisent-ils?

 Non. Mais les preuves ne manquent pas, et je me demande sil ne serait pas prudent… Que je me mette à labri?

 Que vous partiez avec votre ami Maxime.

 Et vous, monsieur?

 Moi je reste. Cest mon métier et cest ma vocation de chercher le mal partout où il peut se rencontrer et de le combattre. Et puis, jaime cela.

Elle dit gaiement:

 Vous êtes mon hôte, votre visite avait pour but de me rendre service, et vous voudriez que je déserte? Dailleurs, il est trop tard… Écoutez lauto qui séloigne.

Ainsi, à la suite de circonstances fortuites, Nathalie se trouvait seule dans cette villa isolée avec un homme quelle ne connaissait pas, trois heures auparavant, et près de qui elle demeurait beaucoup moins par politesse ou par sympathie que par orgueil. Partir eût été un aveu de peur. Et elle ne voulait pas quEllen-Rock pût discerner en elle, non pas une crainte quelle nadmettait pas, mais tout de même cette sorte de trouble confus que vous impose la menace dun péril inconnu.

 Vous avez des bijoux, ici? demanda Ellen-Rock.

 Aucun. Alors pourquoi cette attaque?… En effet, dit-il, pourquoi?…

Il arpentait de nouveau la terrasse avec une allure qui semblait soucieuse à Nathalie. Et cétait cela qui la gênait le plus, ce silence et ces demi ténèbres qui les enveloppaient. Comme elle eût voulu entendre du bruit, que le ciel silluminât, et que la mer résistât à lombre envahissante!

 Pas même un revolver dans ma chambre, dit-elle en riant.

 Quen ferions-nous? dit Ellen-Rock. Les armes ne servent à rien.

 Et si lassaut se produit?

 II suffit de prévoir pour conjurer.

 Cependant, ny a-t-il pas quelques précautions à prendre?

 Au moment voulu, oui.

 Et dici là?

 Dici là?…

Il sapprocha delle, pesa doucement du bout des doigts sur son épaule pour quelle prît place dans un des fauteuils dosier de la terrasse, et acheva:

 Dici là, causons, voulez-vous, mademoiselle?

Il reprenait sa voix enjouée et insouciante. Nathalie se sentit aussitôt affranchie du poids qui loppressait, et curieuse de ce quil allait dire.

 Ce ne sera pas long, commença-t-il. Quelques minutes de patience, et vous saurez exactement pourquoi je suis venu ici. Car il y a une autre raison que le désir de vous mettre en garde et de vous défendre… Ce ne furent pas là les prétextes, mais loccasion dune rencontre que je cherchais et que javais décidée… Écoutez-moi bien, et soyez indulgente si je vous parle de moi et du drame de ma vie intime… ce drame un peu ridicule, je le répète, de lhomme qui na plus la notion de son passé et qui le cherche partout, comme on cherche un objet égaré, auquel vous attachent toutes les fibres de votre être. Car tout est là, pour moi me retrouver, connaître lenfant, ladolescent et le tout jeune homme qui mont précédé, et mettre en pleine lumière ces années mystérieuses où jai accompli des actes et vécu selon des méthodes que jignore.

Il sinterrompit. Il paraissait souffrir, et dailleurs, il lavoua:

 Oui. Parfois, cest si douloureux! Pendant des heures, pendant des jours de crise, je vis en moi-même, penché sur un gouffre, où mes yeux sépuisent à voir ce qui est invisible. Ou bien, je cherche en dehors de moi, avec autant dâpreté. Jobserve tous ceux que je rencontre. Jépie le petit mouvement de surprise qui me révélera que je ne suis pas un étranger pour eux. Ah! comme je mattacherais à linconnu dont la mémoire me donnerait ainsi la clef de ma vie, ou dont la physionomie, la silhouette, ressusciterait un peu de ce passé enseveli! Cest ainsi quun jour…

Nathalie eut lintuition de paroles imminentes et se contracta. Mais il la mena près de la lampe allumée, la fit asseoir et, mettant sous la clarté le beau visage de la jeune fille, il murmura:

 Il y a neuf jours de cela. Je me promenais sur lesplanade de Monte-Carlo et, soudain, je vous ai aperçue. Vous aviez un costume de flanelle blanche et vous teniez votre chapeau à la main. Le soleil couchant vous frappait en pleine figure. Jamais semblable apparition… Je vous en prie, ne vous éloignez pas… ce nest pas mon admiration que je veux vous dire, mais mon désarroi et mon émotion. Vous, dont jignorais le nom, il me semblait que je vous avais déjà vue! Comprenez-vous cela? Pour la première fois, quelque chose tressaillait au fond de moi, dans ces régions où tout est mort. Limpression de beauté rayonnante que vous donnez, je lavais déjà reçue, et jen avais été sans doute si bouleversé que mon extase revivait tout à coup.

Il souleva la lampe durant quelques secondes et, regardant Nathalie, chuchota:

 Cest bien vous que jai vue jadis. Il y avait du soleil autour de votre tête. Vous étiez debout près dune fontaine, dans un jardin, avec une couronne de fleurs autour de la tête.

 Une couronne?

 Je la vois distinctement… elle serre à peine votre chevelure…

Nathalie murmura pensivement:

 Des fleurs sur la tête… cela mest arrivé une fois, dans un jardin dhôtel à Naples où jétais avec mon père… Il y avait des fleurs doranger… Jen ai fait une tresse pour mamuser… je me rappelle… Le lendemain, mon père sen allait en Sicile, où il est mort.

 Oui, répéta-t-il, cétait dans un jardin. Mon Dieu, que vous étiez belle! Et que vous êtes belle! On ne peut pas vous oublier… Votre image sest imprimée en moi pour toujours et avec elle limage de tout ce qui vous entourait et que vous animiez de votre présence… la fontaine de marbre, avec ses trois enfants nus qui dansent, et le jet deau qui étincelle au soleil, et le groupe des orangers qui se reflètent… Mon Dieu! mon Dieu! il me semble que toute ma vie ressuscite au fond de vos prunelles, et que si je pouvais vous regarder indéfiniment…

Il se tut. Leffort du souvenir paraissait le fatiguer. Nathalie se prêtait à son attention. Pour elle, le péril annoncé, la bande de Jéricho, les barques invisibles qui pouvaient glisser à la faveur de lombre, rien nexistait plus. Ils se contemplaient dans les yeux.

À la fin, elle dit:

 Je ne vous connais pas. Je suis certaine que je ne vous connaissais pas avant ce jour.

Il affirma:

 Moi, je vous ai vue… Je vous ai vue… Ma conviction est aussi profonde que la vôtre. Il y a une minute de votre passé qui fait partie du mien. Cest pourquoi je vous ai reconnue à Monte-Carlo, et cest pourquoi, depuis une semaine, jai vécu autour de vous, attendant loccasion dune rencontre, surveillant votre villa, la visitant même, car les pas découverts par votre ami Maxime sont les miens. Et cest pourquoi je suis ici.

Il ajouta plus bas:

 Tout mon espoir est en vous. Vous ne pouvez comprendre ce que vous êtes pour moi. Mon existence dépend de la vôtre…

Il était trop près delle. Nathalie se dégagea doucement et leva la tête vers le ciel, comme pour échapper à létreinte de cette vie qui sinsinuait autour de la sienne et lenveloppait de liens dont elle sentait la force croissante. Au bout dun moment, Ellen-Rock baissa la mèche de la lampe, jusquà ne plus laisser quune lueur de veilleuse. Un souffle frais les effleura, et du temps sécoula ainsi. De nouveau, langoisse du silence et de la redoutable solitude étreignait la jeune fille.

Ellen-Rock sen était allé contre le parapet. Nathalie eut lintuition quil se méfiait de la grande paix du soir. Elle le rejoignit et dit:

 Vous nentendez rien, nest-ce pas?

Au bout dun moment, il répliqua:

 Je crois que si… oui… écoutez bien… on entend un rythme régulier… un battement égal…

 Oh! fit-elle, le cœur serré, est-ce possible? Nest-ce pas seulement le remous des vagues?

Il déclara, par petites phrases détachées:

 Non… non… cest autre chose. Jai tellement lhabitude des bruits de la mer!… Cest un bruit davirons, un bruit qui cherche à ne pas faire de bruit.

Elle étouffa un soupir et se raidit.

 Cest lheure bientôt, nest-ce pas?

 Oui, dans quelques minutes.

Nathalie tendait toute sa volonté pour que sa voix ne fût pas altérée, et pour quEllen-Rock la crût aussi calme que lui.

 Ainsi, dit-elle, ils vont venir?

 Ils viennent.

 Ils viennent! répéta Nathalie, en cherchant à se rendre compte de tout ce que signifiaient daffreux ces simples mots.

Une minute ou deux encore et elle reprit:

 Oui, en effet… jentends aussi comme une rumeur étouffée… et comme de leau qui se déplace.

 Ce sont eux, dit Ellen-Rock. Rien ne peut faire quils ne débarquent sur létroite bande de galets qui borde la falaise.

 Rien ne peut empêcher cela? dit-elle. Mais si… Voyons, je suis certaine que vous avez un plan.

 Aucun plan.

 Comment? vous ne savez pas ce que vous allez faire?

 Ma foi, non, dit-il gaiement. Je ne sais quune chose, cest que les complices de nos ennemis, ce sont les ténèbres et le silence. Sans quoi, il ny aurait aucun danger.

Elle prononça, en révolte contre sa peur:

 Il ny a dailleurs aucun danger, puisque, en cas dalerte, nous pouvons quitter la villa par le jardin et la montagne.

 Et les chanteurs italiens? dit-il. Ne croyez-vous pas quils surveillent la porte du jardin? Toute tentative de fuite par là est impossible.

 Ils ne sont que deux hommes.

 Oui, mais armés, et cachés dans lombre.

 Donc, sil y a attaque, ils entreront, car la porte du jardin ne doit même pas être fermée.

 Elle ne doit pas être fermée, dit Ellen-Rock.

Ils parlaient tout bas, penchés au-dessus du parapet, au milieu des feuilles de géranium. Des ombres semblaient passer dans lombre. Des bruits animaient le silence.

 Ils approchent, nest-ce pas? dit Nathalie.

 Oui… oui… je les vois… il y a deux barques…

 Oui, dit Nathalie… je les vois aussi.., ils ont levé leurs avirons… les barques glissent à la suite lune de lautre. Je les vois. Je les devine…

Elle se tut brusquement.

Sur la colline, de lautre côté de la villa, un coup de sifflet avait vibré.


Chapitre 5 Lassaut

Propagé par la mer, répété par les échos, le signal retentit comme le plus sinistre des cris de guerre. Le baron dEllen-Rock expliqua tranquillement:

 Cest le premier. Dans cinq minutes, il y en aura un autre. Alors ils dresseront leurs échelles.

Elle répétait machinalement les mots:

 Ils dresseront leurs échelles. Il y aura un second coup de sifflet.

Ellen-Rock linterrogea:

 Vous navez pas peur, nest-ce pas?

 Oh! non, dit-elle, en crispant les poings.

Elle mentait. La peur sournoise sinfiltrait en elle par tous les pores de sa peau, et en même temps, elle sindignait contre cet étranger qui lobligeait à subir une épreuve que lon eût pu éviter. Cependant, elle redit, presque en colère:

 Mais non, je nai pas peur!

 Nest-ce pas? dit Ellen-Rock. Cest si beau cette attaque! et si délicieux cette impression de péril! Durant des siècles, les êtres de ce littoral ont vécu dans la même attente anxieuse. La nuit furtive allait-elle leur apporter le malheur? Les pirates allaient-ils débarquer? Serait-ce la torture, le pillage? Ah! trouver de pareilles minutes, aujourdhui, en pleine civilisation!… Se savoir guetté dans lombre et par des bêtes fauves… et vous défendre! Entre eux et vous, il ny a pas dautre obstacle que moi!

Ils reculèrent un peu. Ils se tenaient debout, lun près de lautre. Nathalie, frémissante, articula:

 Nous pourrions nous montrer…

 Ce ne sont pas nos deux silhouettes qui les arrêteraient… Comprenez bien quils ont dû correspondre avec leurs complices, les chanteurs italiens, et quils savent que vous êtes seule ici, sans domestiques.

 Oui, ils me croient seule… et les voilà qui viennent… Oh! dit-elle, entendez-vous?…

 Oui, fit-il, cest le grincement dune barque sur le galet… Lun deux vient de sauter… Ils ne sont pas à quarante mètres de nous.

 Quelle chose effrayante! gémit-elle.

Il se tourna vers elle et tâcha de la discerner dans lombre.

 Votre voix tremble un peu. Si vous êtes inquiète, si votre cœur bat plus fort, dites-le moi franchement.

 Cest un cœur de femme… il bat très fort… et alors, nest-ce pas?…

Elle chancela. Il dut la soutenir un instant, et, comme elle se redressait aussitôt, il sexcusa:

 Oh! pardonnez-moi… Je ne pensais quà mon plaisir, et joubliais que les nerfs des femmes ne doivent pas être trop tendus… Dailleurs, linstant est venu et ces bougres-là ne nous manqueraient pas si nous nous laissions prendre au dépourvu.

 Certainement, fit Nathalie, ils ne nous manqueraient pas…

Il se décida soudain, et aussitôt lobligation dagir le transforma… Il se mit à rire et, sans plus étouffer le son de sa voix, il parla joyeusement, tout en inspectant la terrasse.

 Voyons, comment procéder? Les arquebuses de votre ami Maxime, la poix bouillante… un peu primitif, nest-ce pas? et douteux comme résultat? Non, le mieux est dempêcher lattaque…

 Oui, le mieux est dempêcher lattaque. Mais vous le pouvez? dit Nathalie.

 On peut toujours… il suffit dêtre adroit…

 Hâtez-vous.

 Bah! nous avons le temps… Trente ou quarante secondes.

 Pas davantage? Est-ce possible! Hâtez-vous…

Nathalie comptait les secondes en elle-même, et à chacune il lui semblait que les agresseurs faisaient un bond en avant.

 Oh! je vous en supplie… Je vous en supplie… Je suis à bout de forces. Est-ce que vous croyez…?

 Je crois, dit-il, que cest moi maintenant qui mène la bataille, et que ce nest plus eux. Or, cest celui qui mène la bataille qui la gagne.

Il avait recueilli sur une table du salon une liasse de journaux quil froissa, les uns après les autres, quil mit en boules et quil jeta près du parapet de manière à faire un tas de papier. Puis il demanda de lalcool. Nathalie retrouva un peu dénergie et se précipita dans la salle à manger doù elle revint avec une bouteille.

 Fine champagne 1896, parfait! sécria-t-il. Allons-y pour le punch.

Il versa, alluma avec son briquet et jeta pêle-mêle dans le bûcher tout ce quil put trouver, deux boîtes de cigares, un panier à ouvrage, un vieux cache-pot dosier, les barreaux et le cannage dune chaise quil démolit, une natte de paille. Les flammes jaillirent et pétillèrent, et il arrosait avec sa bouteille de fine champagne et le pétrole des lampes.

 Cest le signal de défense élémentaire des temps jadis, criait-il dans un accès dallégresse. En cas dassaut, les feux sallumaient sur toute la côte, de cap en cap, de pointe en pointe… une suite dincendies qui se commandaient les uns les autres. Et aussitôt, dans chaque village, en haut du clocher de léglise, le veilleur de nuit sonnait éperdument…

Il courut vers une cloche qui réglait les repas, suspendue à la façade, et il la fit tinter, à coups répétés et continus.

 Le tocsin! la voix même du pays en danger qui sinsurge tout entier pour la résistance et la victoire! Sonnez, cloches de bronze! Le silence est vaincu comme les ténèbres. Lappel du bruit se joint à lappel du feu. Toute la terre est en émoi contre lennemi déconcerté.

Il allait et venait comme un capitaine sur le pont de son navire. Cétait toute lexubérance dun être qui a lhabitude du péril et la conviction que rien ne peut résister à ses efforts.

 Alors, nous sommes sauvés? dit Nathalie.

 Eh! comment voulez-vous que des gaillards de notre temps aient laudace nécessaire à labordage? On na plus le cœur au ventre pour les grandes entreprises. Il faut des êtres spéciaux pour cela, bâtis à chaux et à sable, et trempés par des siècles dénergie et de barbarie… comme moi!

Son ombre paraissait immense devant lincendie qui palpitait dans lespace, et il répéta, toujours sur un ton de plaisanterie exaltée, qui troublait et faisait rire Nathalie.

 Oui, comme moi! Si jai perdu mon passé de mortel, jai lintuition davoir, plus en arrière, un passé sans limites qui munit, par des chaînes de fer, à des siècles forcenés. Oui, jy participe de toute ma chair et de tout mon sang. Ce que je vois en moi de plus certain, cest cette soif dentreprise et dhéroïsme. Punir les méchants, chasser les pirates, délivrer les belles captives, voilà les éléments de vie et daction avec lesquels je me reconstitue!

Il avait fixé une serviette blanche et une étoffe rouge au bout dun bâton quil agita au-dessus du foyer et quil planta sur le parapet.

 Le drapeau de la victoire! Sauvez-vous, Maures et Castillans! Une allumette suffit à faire fuir la bête fauve, une chanson à repousser le malheur!

Il faisait sonner la cloche dune manière triomphante et précipitée, et continuait:

 Cest fini! les Barbaresques sen vont! Inutile découter le bruit hâtif de leurs avions. Ils fuient devant un seul homme, et la reine est sauvée.

La reine, comme il lappelait, demeurait debout, immobile, sans que lombre même de la peur assombrît sa pensée. Cet homme extraordinaire, qui semblait jouer une scène de théâtre, tellement il gardait son aisance, et tellement il samusait de son propre enthousiasme, lui paraissait un défenseur contre lequel les pires menaces se dissipaient.

Lennemi fuyait. Elle en était certaine par le fait seul quEllen-Rock lavait affirmé. En outre, sur la colline proche, la voix de la chanteuse italienne séleva en sourdine. Le son de la guitare séloigna.

Ellen-Rock murmura:

 Cest le signal de la retraite… On pourrait peut-être courir après ce trio-là. Mais cest bien risqué, et nous avons mieux à faire.

Ils écoutèrent un instant la chanson que la brise apportait par bouffées. Il y eut quelques échos qui satténuaient. Linvestissement des pirates, lescalade, lirruption imminente des bêtes fauves, mauvais souvenirs que chassait la réalité! Alors Ellen-Rock posa doucement la main sur le bras de la jeune fille et la guida vers la maison.

 Je vous ai promis de partir aussitôt quil ny aurait plus de danger, et, comme vous ne pouvez pas rester seule ici, accompagnez-moi, voulez-vous?

 Vous accompagner?

 Il faut poursuivre les pirates sans une minute de répit et tâcher de ne pas perdre leur piste.

En passant dans le vestibule, il saisit une mante dont il lui couvrit les épaules. Ils traversèrent le jardin. Elle se laissait conduire. Après le grand choc de langoisse, elle était engourdie et incapable de résister. Dailleurs, il parlait dune voix si respectueuse quelle naurait pu imaginer quil y eût piège dans sa demande ou quil nobéît point à des raisons impérieuses. Il était venu pour la sauver. Il lavait sauvée, et il continuait son œuvre. Elle sentait profondément la loyauté de cet homme.

Il ouvrit la porte du jardin. À droite, un peu plus loin, se détachait un sentier rocailleux que Nathalie avait souvent suivi et qui descendait jusquà la mer par des lacets rapides. Ellen-Rock éclairait le chemin avec une lanterne électrique dont il répandait la lumière sous les pieds de la jeune fille, ainsi quun tapis quon déroule.

En bas, amarré le long dun petit môle, se balançait un canot automobile.

 Le Vif-Argent, dit Ellen-Rock… Un bon lévrier de course avec lequel jai déjà réussi de jolies expéditions. Soyez ma passagère, mademoiselle.

Comme elle hésitait, il insista:

 Je vous en conjure. Louvre que jentreprends vous intéresse vous-même, puisquil sagit de savoir par qui vous avez été attaquée. Que venait-on chercher ici? Il ny avait ni argent ni bijoux, et ces gredins ne marchent pas à laveuglette. Alors, quoi?… Toute votre vie désormais est dominée par la menace terrible que Jéricho dirige contre vous. Et cest un adversaire formidable, que je veux démasquer et prendre à la gorge. Jexècre ces sortes de monstres.

Il répéta:

 Je vous en conjure. On ne doit jamais interrompre lélan dun succès. Je vous en conjure.

Sans mot dire, elle descendit dans lembarcation.

Avant de mettre le moteur en marche, il écouta et conclut:

 Il nest pas certain quon puisse les retrouver. La nuit est trop épaisse et ils ont dû se mettre à la remorque de quelque canot comme le mien, qui les attendait.

Et il ajouta avec un petit ricanement qui fit tressaillir Nathalie

 Dommage! ceût été agréable de couler une de leurs barques. Jaurais cueilli un des sacripants par la peau du cou et laurais bien contraint à se confesser.

Ils glissaient sur leau invisible. Ellen-Rock avait éteint sa lampe et piquait vers le large. Les lumières qui marquaient de place en place la côte de lEsterel devenaient plus indistinctes. Nathalie songeait quelle sen allait moins en reine délivrée quen captive. Mais elle néprouvait aucun sentiment de révolte, et pour rien au monde ne se fût plainte ou neût prononcé une parole. Lui aussi, il se taisait.

Après quinze ou vingt minutes au plus, ils arrivèrent en vue de Cannes dont les clartés grandissaient, et ils pénétrèrent dans le petit port. Ellen-Rock leva quatre fois sa lampe rallumée. Une même lueur balancée quatre fois lui répondit et simmobilisa.

Cétait le but. Il latteignit aussitôt.

Un homme se tenait sur le quai, un matelot dont on voyait à la lumière dun réverbère la face basanée, encadrée de favoris gris.

 Je vous présente Berteux, dit Ellen-Rock, qui lança une corde et rangea le Vif-Argent. Cest un serviteur de la vieille roche envers qui jai pu me rendre utile et qui compose à lui seul tout mon équipage. Eh bien, Berteux, as-tu vu deux barques accoster?

 Non, patron.

 Tu es sûr?

 Oui. Pas un bateau, ni grand ni petit… ni plaisance ni pêche… rien depuis le coucher du soleil.

 Parfait. Nous les devançons.

Ellen-Rock et Nathalie attendirent, toujours dans le canot et toujours silencieux. Mais le temps sécoula, et onze heures sonnèrent à léglise du vieux Cannes quaucune embarcation nétait survenue. Sans doute la bande de Jéricho avait poussé jusquà Antibes, ou même jusquà Nice.

Ellen-Rock nétait pas homme à perdre son temps. Au bout dune demi-heure, il dit à Nathalie:

 Vous nêtes pas trop lasse pour faire un dernier effort? Je ne vous demande que quelques minutes. Ce matin, dans la conversation que jai surprise au jardin public de Nice, les Espagnols ont parlé dun café de matelots où la bande se retrouverait à loccasion.

 Allons, dit Nathalie, qui continuait à obéir comme si elle navait plus ni volonté ni pensée personnelle.

Il marchait rapidement, oublieux de sa compagne et tout à laction quil poursuivait.

Ils traversèrent une place et gagnèrent la vieille ville. Une rue tortueuse montait. Quand ils eurent grimpé durant une centaine de mètres, il sarrêta et dit:

 Cest là… Vous voyez la vitrine éclairée?… Écoutez… On chante… Une voix de femme… et puis une guitare…Nathalie prêta loreille et murmura:

 Cest la voix de cette Italienne qui est venue à Mirador.

 Ah! fit-il, voilà qui tourne bien. Elle sera venue par le train, avec ses deux camarades.

Il sapprocha des vitres. Mais comme un rideau rouge empêchait de voir à lintérieur, il décida dentrer, enleva son faux col et sa cravate, jeta sa casquette à terre et se décoiffa dun coup de main. Nétant pas connu de la bande des chanteurs, il voulait se rendre compte et revenir aussitôt.

Il ouvrit la porte. La voix de femme jaillit, en notes graves et douloureuses. La chanson sacheva. On applaudit. Puis ce fut le tumulte des conversations où résonnaient de temps à autre des accords de guitare.

Cependant un rayon plus vif avait passé entre les rideaux rouges, dérangés sans doute par quelque buveur. Nathalie se courba et toute la salle lui apparut, basse, enfumée, avec une vingtaine dhommes autour des tables. Parmi eux elle ne reconnut aucun des chanteurs de laprès-midi. Mais, à droite, elle vit lItalienne qui était assise sur une banquette et, à côté de cette femme, lui parlant et la regardant, le baron dEllen-Rock.

Seulement alors, Nathalie remarqua quelle était belle, dune beauté vulgaire, sensuelle, qui, lorsque souriait le visage, si sombre dhabitude, prenait un éclat extraordinaire. Et les paroles dEllen-Rock devaient lui être agréables, car le rire saccentuait, découvrant des dents magnifiques. Ses doigts frôlaient distraitement les cordes dune guitare.

Ellen-Rock était penché sur elle, avec un air dhomme de proie, qui épie et qui fascine. On devinait que chacun des mots prononcés par lui avait son rôle et son but, et que la chanteuse en subissait la flatterie et le charme.

Nathalie se sentit toute rouge et secouée par une irritation quelle ne cherchait pas à réprimer. Cette scène de séduction poussée si loin, et en si peu de temps, le trouble de la femme, lattention passionnée, quelle fût feinte ou réelle, avec laquelle lhomme exerçait son pouvoir sur une créature quil ne connaissait pas vingt minutes auparavant, tout cela confondit Nathalie.

Et, soudain, elle eut la vision nette de sa propre conduite en cette fin de journée. Elle non plus ne connaissait pas Ellen-Rock, et voilà quelle sétait confiée à lui comme au meilleur et au plus sûr des amis. Voilà quelle avait tout quitté pour le suivre dans une expédition nocturne et pour des desseins obscurs. Voilà quelle le guettait aux fenêtres dune taverne, toute frémissante dindignation. Était-ce possible?

Dun coup elle séveilla du rêve où elle vivait dans linconscience, et qui lui semblait subitement le plus affreux des cauchemars. À mesure quelle reprenait possession delle-même, une colère croissante la soulevait contre Ellen-Rock. Elle ne pensait plus quà échapper au servage et à lhumiliation. Une dernière fois, elle observa la salle. Sans se lever, sans bouger de place, la tête renversée et les paupières closes, lItalienne chantait une mélopée très lente. Les matelots se taisaient. Ellen-Rock écoutait, silencieux…

Nathalie sen alla.

Devant le casino, des automobiles stationnaient. Elle monta dans le premier taxi et dit au chauffeur:

 LEsterel… Deux kilomètres après le Trayas… La villa Mirador… Je vous indiquerai le chemin.

La voiture était découverte. Une brise parfumée flottait dans la nuit. Nathalie la buvait à profondes gorgées qui lemplissaient de fraîcheur. Cependant, dans son cerveau, cétait le tumulte et le désordre. Toutes les impressions et tous les sentiments sy agitaient et sy heurtaient. Peur, curiosité, humiliation, orgueil, ivresse ignorée, révolte inconnue… Jamais un homme navait été pour elle cause dun tel bouleversement.

Et, de tout cela, il se dégageait un désir éperdu, qui était de fuir, de fuir sans délai, afin de se mettre hors datteinte…


Deuxième partie Autour dun temple grec


Chapitre 1 Nathalie senfuit

Maxime Dutilleul et les domestiques étaient rentrés à onze heures du soir. Nathalie trouva Maxime fort inquiet, lappelant et la cherchant partout, une lanterne à la main.

 Eh bien, quoi? sécria-t-il. Quêtes-vous devenue? Je me faisais un mauvais sang! Et ce sacré baron… Il vous a donc abandonnée?

Elle prit prétexte de sa fatigue et senferma chez elle sans donner la moindre explication.

Il en fut de même le lendemain, lorsque Janine et Henriette eurent été mises au courant. Elle ne leur répondit point, et pas davantage à Forville quand il revint à la villa Mirador, lui aussi tourmenté par les incidents de la veille.

 Voyons, Nathalie, insista Forville, que sest-il passé? Il paraît que vous vous êtes absentée. Où étiez-vous? Cet individu vous a-t-il emmenée de force? Et comment avez-vous pu vous sauver?

Elle haussa les épaules, et répondit quelle était libre dagir à sa guise.

 Eh bien, moi, Nathalie, je vous dirai lidée qui mobsède depuis hier soir, et qui ma fait abandonner mon voyage et retourner ici. Je suis convaincu que le pseudo-baron est un complice de toute cette bande, un complice de tout premier rang. Sa mémoire perdue, un conte à dormir debout! Une façon de se rendre intéressant! Mais, croyez-moi, le personnage est louche, et certainement daccord avec Jéricho. Quen pensez-vous, Maxime?

 Parbleu! formula celui-ci dun air important. Jai affecté dêtre ébloui un moment, mais pour mieux cacher ma méfiance. Cest le type même de laventurier sans scrupules. Et je me méfie encore plus des musiciens ambulants. Oui, tout cela est équivoque, et, dans ces cas-là, moi, je décampe. Cest ma force.

Le surlendemain, les journaux du pays apportèrent une nouvelle qui augmenta lagitation et lincertitude parmi les hôtes de la villa Mirador, et qui se résuma dans cet article que Maxime lut à haute voix:

UNE ETRANGE AVENTURE. REVELATIONS SENSATIONNELLES SUR LA BANDE DE JERICHO

Lavant-dernière nuit, vers une heure du matin, à Nice, deux agents cyclistes, qui débouchaient de la pointe du Vieux-Château, furent attirés par le bruit dune querelle au long des quais. Ils arrivèrent au moment où un homme sécroulait en gémissant, tandis quun autre, celui qui avait frappé, senfuyait. Poursuivi par les agents, celui-ci sauta dans une barque montée par plusieurs matelots et dont le moteur était sous pression. À la faveur de la nuit, cette barque put sortir du port et disparut.

Quant au blessé, il avait reçu un coup de poignard entre les deux épaules et respirait à peine. Transporté dans la pharmacie la plus voisine, il fut interrogé et se mit à prononcer des phrases haletantes, précipitées, comme sil eût voulu dire en hâte ce quil avait à dire. On les nota pêle-mêle au fur et à mesure que lagonisant les balbutiait, et lon put ainsi reconstituer son histoire. 

«Il sappelait Ahmed. Il était turc. Cinq ans auparavant, il avait été engagé à Smyrne par un Corse du nom de Boniface, qui était le lieutenant principal du pirate Jéricho. Il avait ainsi participé à toutes les expéditions de la bande et ramassé quelque argent. On voyait peu Jéricho, qui dirigeait les opérations de loin, transmettant ses ordres au major Boniface, comme on lappelait. Les affaires, depuis quelque temps, allaient mal. Pour cette nuit, on avait filé sur deux barques jusquà lEsterel, au pied dune villa où demeurait une étrangère très riche. Le coup était bien préparé et lon comptait sur un butin considérable. Comme dhabitude, le major Boniface avait pris les devants en compagnie dun camarade appelé Ludovic et dune chanteuse italienne, tous trois camouflés en musiciens ambulants. À huit heures et demie, le signal avait été donné. Mais, tout de suite, sur la terrasse de la villa, un grand feu sallumait et la cloche dalarme sonnait. Alors on faisait demi-tour et lon sen allait jusquà Nice où Boniface devait revenir par le train. Ahmed, furieux de léchec, pris de boisson sans doute, attendit Boniface sur le quai, laccusa de trahison et lui réclama sa part de butin. Querelle, rixe, et, finalement, meurtre.

«Une canaille, marmottait Ahmed dans son délire… une brute… il ma tout volé… une charogne…

«Et il mourut en injuriant son chef.

«Toute la journée, achevait larticle, des recherches ont été poursuivies, principalement dans le port et dans les rades et les villages des environs. Elles nont donné aucun résultat. En tout cas, un fait est certain: la bande de Jéricho sest montrée sur la côte de lEsterel. On doit savoir déjà le nom de la villa qui fut assiégée. Dès demain, le parquet sy rendra.»

 Eh bien, quen dites-vous, Nathalie? sécria Forville, dès que la lecture fut terminée.

Maxime triompha, sans la moindre modestie.

 Hein? je ne me suis pas trompé. Cette troupe dambulants, cétait eux… le major Boniface et ses acolytes. Fichtre, jai eu du nez de déguerpir, et je commence à croire que je suis doué de certaines qualités de finesse et de clairvoyance qui me mèneront loin dans la vie. Et alors, Nathalie, vous avez entendu les barques? Et cest Ellen-Rock et vous qui avez sonné la cloche dalarme et allumé le feu de joie? Nom de nom, ce devait être sinistre… Racontez-nous ça…

Nathalie ne raconta rien. Il était manifeste quelle se refusait à fournir la plus petite explication sur la soirée.

 Aucun intérêt, dit-elle. Ce ne fut pas sinistre, mais plutôt désagréable et, pour le moment, je vous demande de ne pas me tourmenter avec cette affaire.

Mais lattitude même de Nathalie irritait encore plus Forville. Il pressentait, entre elle et le baron dEllen-Rock, lexistence dun secret, de quelque chose de spécial qui troublait la jeune fille.

 Que vous le vouliez ou non, Nathalie, il faudra bien parler.

 Pourquoi? dit-elle.

 Parce que, inévitablement, lenquête aboutira ici.

 Quen savez-vous?

 Les domestiques ont dû bavarder.

 Non. Ils mont promis le silence. Jai payé.

 Mais on connaîtra le passage des chanteurs.

 Et après?

 Vous serez interrogée.

 Je répondrai que je ne sais rien.

 Allez-vous garder le silence sur la visite du sieur Ellen-Rock? Vous naiderez pas la justice à savoir ce que cest que ce personnage et quel rôle il a joué de connivence avec les bandits?

Elle déclara:

 Je nai pas à me mêler des actes du baron dEllen-Rock.

 Et si la justice vous y mêle malgré tout? Si les journaux publient votre nom, le sien?… Est-ce cela que vous désirez?

Elle haussa les épaules de nouveau et se tut.

Vers trois heures, on apprit que les gendarmes visitaient des villas à lest et à louest de lEsterel, et que des policiers opéraient non loin du Trayas. Le cercle se resserrait autour de Mirador.

À cinq heures, Maxime courut aux renseignements. Il revint tout ému.

 Je lai vu comme je vous vois.

 Qui?

 Ellen-Rock.

 Ellen-Rock est par là? sécria Forville. Ah! quil ne savise pas!… Mais vous êtes bien sûr, Maxime?

 Sûr et certain. Il a essayé de se cacher. Trop tard. Javais lœil.

Toute la soirée, Nathalie demeura soucieuse. Elle se retira de bonne heure dans sa chambre et dormit à peine. Dès ce moment, elle avait résolu de partir.

Le lendemain matin elle fit passer une lettre à Forville, lui disant que, un peu souffrante, elle gardait la chambre, et le priant de faire en sorte que les soupçons de la justice ne fussent pas éveillés.

Vers neuf heures, le baron dEllen-Rock se présenta, tandis que, par bonheur, Forville courait à sa recherche dun autre côté. Ellen-Rock sollicitait une entrevue pour une communication de la plus haute importance. Nathalie refusa de le recevoir.

Par une des fenêtres du premier étage, elle le vit qui déambulait dans le jardin, les mains au dos, en homme qui a décidé dattendre. Tout au fond, près des remises, un brigadier de gendarmerie conférait avec les domestiques. Nathalie devait donc renoncer à cette issue.

Elle retourna dans sa chambre, hésita un instant, puis entassa dans un petit sac de largent, des carnets de chèques, du linge, descendit et traversa la terrasse. Ce côté de la villa se trouvait désert.

Elle resta penchée quelques secondes au-dessus du parapet qui dominait la terrasse et quEllenRock avait franchi lavant-veille. Très calme, ayant calculé ses risques, et certaine de réussir, elle enjamba.

Trois minutes plus tard, sans un faux mouvement, avec une adresse et une sûreté incroyables, Nathalie sautait sur le sentier de la berge, le remontait, atteignait la grand-route à deux cents pas au-delà de Mirador, et parcourait vivement la distance qui la séparait de la station du Trayas.

Elle prit un billet pour Paris et sinstalla dans le premier train. Mais à Toulon, le visage enveloppé dune gaze, elle le quittait et se faisait conduire au port.

Un joli yacht sy balançait, fin, élancé, dun luxe raffiné avec ses cuivres et ses bois précieux. Cétait le Nénuphar, construit jadis sur les plans mêmes de M. Manolsen, et qui se tenait toujours prêt à partir pour les croisières que Nathalie entreprenait de temps à autre. Le capitaine Williams et les six hommes de léquipage lui étaient dévoués corps et âme.

 En route, capitaine, dit-elle.

 À quelle heure, mademoiselle?

 À deux heures.

 Direction?

 LEspagne… les îles Baléares.

À deux heures précises, le Nénuphar sortait de la Grande Rade et gagnait la pleine mer.

Une partie de laprès-midi, Nathalie resta sur le pont, étendue sur un fauteuil transatlantique, les yeux tournés vers la ligne des côtes. Elle nessayait pas de se donner le change sur les raisons qui léloignaient de France. Les ennuis possibles de linstruction, linterrogatoire éventuel, le bruit fait autour de son nom, la mise au point exacte de ce qui sétait passé, autant de choses dont elle se souciait peu, et qui nentraient pas en compte dans ses décisions. Mais lidée de revoir Ellen-Rock lui était insupportable. Elle gardait de leur rencontre une impression de défaite qui la blessait au plus profond de son orgueil, et qui demeurait en elle si vivace quelle avait peur dune nouvelle entrevue et dun nouveau duel de leurs deux volontés.

Au fond, elle, toujours si lucide et si volontaire, elle agissait inconsciemment et, pour ainsi dire, automatiquement. Elle avait glissé le long de la falaise à la manière des somnambules qui se promènent, sans tomber, au faîte dun mur. Elle se sentait moins forte que ladversaire, battue davance, et cest pour reprendre du champ, pour recouvrer son assurance et saffranchir dune domination inexplicable quelle prenait la fuite.

Très loyale dailleurs avec elle-même, elle ne craignait pas de se le dire à demi-voix:

 Je fuis. Quelques jours de liberté et de solitude, des paysages nouveaux, et léquilibre sétablira aisément. Comme je rirai dès lors de cette alerte ridicule!

Les côtes de France se mêlaient à la brume de lhorizon. Au milieu de la journée, le vent séleva, il y eut un peu de houle, et des nuages crevèrent. Nathalie se réfugia dans sa cabine.

Charmante et gaie, toute tendue de toile de Jouy, cette cabine, avec ses bibelots épars et ses rayons de livres, offrait laspect dune pièce que lon na pas cessé dhabiter. Nathalie y retrouva sa vie au point où elle lavait laissée lors dune croisière récente en Turquie. Elle prit un livre. Cétait Le Corsaire, de lord Byron. Des passages y étaient marqués au crayon rouge. Elle lut, au hasard:

«Il navait rien quon pût admirer dans ses traits, quoique son noir sourcil protégeât un œil de feu… Mais bientôt, celui qui le regardait attentivement distinguait en lui ce quelque chose qui échappe aux regards de la foule, ce quelque chose qui fait regarder encore et excite la surprise sans quon puisse sexpliquer pourquoi.»

Elle renferma le livre, avec impatience. Elle en ouvrit un autre quelle ne lut pas, reprit Le Corsaire, et saisit ces mots: «Quel est le charme que sa troupe sans lois lui reconnaît? Qui peut enchaîner ainsi la confiance des siens? Cest le pouvoir de la pensée, la magie de lâme…»

Nathalie éclata de rire et dit à haute voix:

 Enfin, quoi! je ne vais pas me laisser obséder par cet individu.

Elle remonta sur le pont, et marcha dun pas nerveux. Cependant la pluie redoublait, le parquet était glissant, et le bateau roulait.

Elle dut sappuyer contre un mât, enveloppée dun grand manteau, et dans une attitude si romantique quelle en eut conscience et, de nouveau, se mit à rire. Elle était exaspérée contre elle. Alors elle éprouva le besoin de parler et, sapprochant de la dunette, dit au capitaine Williams:

 Eh bien, capitaine, il me semble que nous filons à bonne allure?

 À bonne allure, mademoiselle. Sil ny a pas de tempête, nous arriverons dès laube à destination.

 Vous prévoyez la tempête?

 Non, mais un fort coup de vent.

Il sétait retourné et, tout en répondant aux questions de Nathalie, braquait sa longue-vue vers larrière, sur la partie de la mer que lon venait de franchir.

 Curieux, dit-il entre ses dents.

 Quest-ce qui vous intrigue, capitaine?

Il répliqua:

 Oh! rien. 

 Quoi encore?

Non, rien… un bateau qui suit la même direction que nous.

 Eh bien, cest tout naturel.

 Tout naturel. Ce qui métonne, cest quil nous gagne de vitesse, tout en étant de dimensions très inférieures au Nénuphar.

 Vous croyez?

 Regardez vous-même, mademoiselle.

Elle appliqua son œil contre la longue-vue, chercha et aperçut en effet un assez gros point noir qui apparaissait de temps à autre au sommet des vagues.

 Que pensez-vous que ce soit? dit-elle, un torpilleur?

 Oh! non.

 Un sous-marin, peut-être…

 Non, certainement non.

Ils parlèrent dautre chose. Trois ou quatre fois, le capitaine se remit en observation. À la fin, il dit:

 Fichtre, ce quil nous rattrape! On croirait quil veut nous atteindre… Il ne dévie pas de notre sillage.

 Et vous savez ce que cest?

 Maintenant, oui.

 Eh bien?

 Un canot automobile.

 Hein?

 Et qui file comme une flèche.

 Est-ce possible?

 Voyez les deux masses blanches, à droite et à gauche, plus grosses que lembarcation elle-même. Cest lécume qui déferle comme deux énormes moustaches.

À son tour, elle regarda. Elle regarda longtemps, courbée en deux. Quand elle se releva, elle était très pâle, et elle murmura:

 Il y a un homme debout.

 Oui, un homme grand et mince… Il y en a un autre au volant… et il y a quelquun encore…

 Ils seraient donc trois?

 Il me semble.

Le canot fendait la crête des vagues, plongeait, puis bondissait de nouveau. De plus en plus proche, il glissait vraiment sur la ligne quavait suivie le Nénuphar.

Dix minutes encore. On voyait distinctement les trois passagers du canot.

 Deux hommes et une femme, prononça le capitaine.

 Oui, deux hommes et une femme, certifia Nathalie. Un des hommes et la femme ne sont quà moitié visibles. Mais lautre se voit tout entier.

 Oui, et on se demande, nota le capitaine, ce quil fait là, debout sur le ponton, comme sil allait se jeter à leau.

En elle-même, Nathalie pensait, la figure contractée:

«Celui qui est debout, cest Ellen-Rock. Aucun doute possible… Cest Ellen-Rock.»


Chapitre 2 La captive

Durant un assez long moment, Nathalie demeura immobile, toute raidie, en proie à ce nom dont elle répétait inlassablement les trois syllabes, et à cette image dressée en avant de lembarcation.

 Ellen-Rock… Ellen-Rock…

Qui lavait averti de son départ? Comment avait-il pu la rejoindre? Quelles étaient ses intentions? Toutes les idées de Nathalie sentrechoquaient dans son cerveau, et son désarroi était tel quelle fut contrainte de se confier au capitaine Williams, et en des termes qui létonnèrent elle-même.

 On me poursuit, capitaine… Je connais cet homme. Il est acharné après moi, et je redoute…

Le capitaine sourit:

 On peut vous poursuivre, mademoiselle. Ce nest pas sur le pont de mon bateau quon vous atteindra.

 Vous en êtes certain? II est capable de toutes les audaces et de toutes les réussites.

 Sauf de nous prendre à labordage, mademoiselle. Nous ne sommes plus au temps des flibustiers.

 Que comptez-vous faire?

 Mais rien du tout. Rien?

 Absolument rien. Nous navons même pas à nous défendre. Une barque montée par deux hommes nattaque tout de même pas un vapeur de six cents tonnes, à équipage complet.

 Sil osait, cependant?…

 Tant pis pour lui. Il se coulera tout seul, sans que nous ayons autre chose à faire quà le regarder. Mais ne craignez rien. Il y a des folies quon nose pas entreprendre.

Nathalie hocha la tête.

 Celui-là entreprend, il ny a pas de folies pour lui…

Le canot avançait avec une régularité impressionnante. À chaque seconde lintervalle diminuait… Cinquante mètres, quarante, trente… Nathalie distinguait le visage même dEllen-Rock. Lexpression nétait point agressive, ni crispée, ni sarcastique, mais simplement réfléchie. De ses yeux attentifs, Ellen-Rock mesurait la distance et choisissait sa route, tout en criant ses ordres dune voix sèche qui dominait le tumulte du vent.

Assis au volant, Berteux, le matelot, obéissait. Près de lui, la femme était assise, la tête et le buste entourés dun châle de laine tricotée, de couleur violente. Nathalie savait que cette femme nétait autre que la chanteuse italienne.

À vingt mètres, le canot obliqua sur la droite, évitant le sillon creux et le bouillonnement des flots que laissait derrière lui le Nénuphar. Et presque aussitôt il fut à hauteur du yacht.

 Damné personnage! grogna le capitaine Williams. Comment peut-il tenir sur sa coque de noix sans perdre léquilibre? Il fait de la corde raide, les mains dans ses poches.

Les marins de léquipage sétaient groupés autour de leur capitaine. De ses deux poings convulsés, Nathalie sagrippait à la rampe du bastingage et plongeait son regard au fond du gouffre bouleversé où bondissait la barque. Ellen-Rock leva la tête et ôta sa casquette.

Il semblait toujours très calme et surveillait la manœuvre si tranquillement que lon eût dit que sa présence suffisait à écarter le péril. Le canot se rangea contre le yacht.

 Cest de la démence! protestait le capitaine Williams. Enfin, quoi? Il va couler. Quespère-t-il?

Ce quEllen-Rock espérait? Saisir un câble qui pendait le long du yacht. Deux fois il faillit latteindre. Mais le canot se heurtait brutalement au flanc du Nénuphar, qui le rejetait au loin, comme une balle. Cependant, à la troisième tentative, il bondit, saccrocha à la corde, demeura suspendu au-dessus de labîme, et on le vit qui sélevait vers le bastingage, grâce à un effort prodigieux et en sarc-boutant des deux jambes.

Le capitaine Williams fut pris de colère. Cétait labordage comme aux temps anciens, et cela lexaspérait.

 Ah! non! non! Pas de ça, mon bonhomme! Il ne sera pas dit que le capitaine Williams aura permis une telle inconvenance!… Allons, les gars, un coup de hache dans le câble! Et tapez dur! Nous sommes chez nous, ici, hein?

Un tel élan de fureur transportait également Nathalie quelle approuva la menace du capitaine. Elle non plus ne voulait à aucun prix que le «damné personnage» surgît à ses côtés, et elle stimula les matelots et renchérit sur les ordres du capitaine.

 Hâtez-vous donc! Nous nallons pas nous soumettre… Tant pis pour lui.

Surexcitation passagère. Au premier coup de hache qui sabattit sur le câble, elle saisit le bras de celui qui frappait, sempara de linstrument quelle jeta au loin et se courba de nouveau au-dessus de labîme. Lentaille navait fait queffleurer la corde, sans en compromettre la solidité. Déjà Ellen-Rock atteignait les barreaux de fer du bastingage et se hissait à la force des poignets

Tout léquipage se massa pour lui barrer le passage. Un revolver fut braqué.

 Halte! ou je tire, hurla le capitaine, le canon de son arme contre le visage de lassaillant.

Mais Nathalie sinterposa. Sans un mot, les bras tendus, elle protégeait Ellen-Rock. Tout le groupe recula, poussé par elle. Un espace vide sétendit devant Ellen-Rock qui sauta, en riant, une seconde fois enleva sa casquette, et sinclina légèrement, tout cela avec autant dallégresse, et de la même façon désinvolte que sur la terrasse de Mirador.

 Excusez-moi, dit-il. Jarrive ici comme un intrus. Mais il le fallait pour votre bien, mademoiselle.

 Pour votre bien, mademoiselle… On eût dit vraiment quil accomplissait un de ces actes de courtoisie et de dévouement banal quun homme bien élevé se doit daccomplir envers une femme pour qui il éprouve de la sympathie. Tout de suite, dailleurs, il se mit à une autre besogne. Lextrémité du câble était enroulée autour dune petite borne de cuivre. II le déroula et le jeta par-dessus bord comme une amarre.

 Allons-y, cria-t-il à ses compagnons. Tu es prêt, Berteux?

Berteux avait lâché son volant et la femme sétait dressée. Il fit un nœud avec lamarre. Elle y passa les deux pieds et empoigna le câble quEllen-Rock fit glisser autour de la borne de cuivre et attira vers lui.

La scène fut exécutée comme un exercice de voltige au cirque, sans fausses manœuvres ni gestes inutiles, sans efforts non plus, et comme si elle avait été répétée plusieurs fois au-dessus dun filet protecteur. Une demi-minute plus tard, la femme se posait sur le pont; son châle était tombé, découvrant la tête. Comme lavait pressenti Nathalie, cétait bien la chanteuse italienne. Resté sur place, le canot, sur lordre dEllen-Rock, vira et sen retourna vers la côte française.

Ainsi Ellen-Rock avait accompli lincroyable, linconcevable prouesse. Deux fois Nathalie avait fui, et voilà quEllen-Rock se retrouvait en face delle après avoir déjoué toutes les précautions quelle avait accumulées. Sa victoire était si nette quelle nessaya plus de sy opposer et que lui, de son côté, néprouva même pas le besoin de se disculper. Il ny eut aucune explication entre eux. Lexplication de sa conduite, cétaient les actes quil allait accomplir qui la donneraient. Nathalie retourna vers sa cabine, laissant le champ libre au vainqueur. Le capitaine Williams et léquipage devaient lui obéir.

Tout de suite du reste, on vit quil était de ces hommes qui ont dautant plus le droit de se faire obéir quils savent commander. La manière dont il prit la barre et dont il ordonna quon changeât de direction fut celle dun chef par profession et par habitude. Dix minutes après laccostage, le Nénuphar, abandonnant la direction de sud-ouest, cest-à-dire de lEspagne, piquait vers le sud-est, cest-à-dire vers lItalie, ou plutôt vers la Sicile. Ellen-Rock était le maître du navire comme il semblait lêtre des événements.

Si Nathalie ne sétait pas dominée, elle eût crié de rage et dhumiliation. Elle était captive, réellement captive, comme au temps des pirates et des tartanes barbaresques. Elle nétait pas la reine délivrée dont Ellen-Rock avait parlé le premier jour, mais lesclave emprisonnée que lon tient à sa merci. La reine, cette chanteuse des rues et des cafés borgnes, paraissait en tenir le rôle, comme une favorite dont on ne peut séloigner et quon emmène avec soi pour assister au triomphe.

Nathalie ne comprenait pas. Enfermée dans sa cabine, les yeux fixés sur le hublot où un peu de clarté pâle luttait contre les ténèbres de la nuit, elle reportait sa pensée aux premières heures de leur rencontre, à la villa Mirador, et elle sapercevait que toutes les paroles quEllen-Rock avait prononcées, elle en avait gardé le souvenir exact, de même quelle se rappelait les moindres incidents de ce soir extraordinaire. Il avait soulevé la lampe et, regardant Nathalie en face, il disait:

 Je vous ai vue jadis. Il y avait du soleil autour de vous et vous étiez près dune fontaine, dans un jardin. Oui, il y a une minute de votre passé qui fait partie du mien, et cest pourquoi je vous cherche. En me mêlant à votre vie, jarriverai jusquà moi.

Il avait dit cela, et dautres choses quil reniait aujourdhui puisquil semblait agir en ennemi. Au fond, dans son désarroi, elle attendait sa venue, certaine quil voudrait se disculper, ou bien, au contraire, lui reprocher sa fuite. Il était impossible quil fût si près delle et quil ne la rejoignît point.

Elle se trompait. Il ne vint pas.

Elle sonna et se fit servir à dîner.

Deux heures sécoulèrent. Quand elle supposa que tout le monde dormait, sauf lhomme de quart, elle se glissa sur le pont. Deux silhouettes se tenaient debout, lune près de lautre, appuyées contre la dunette. Une lanterne proche permettait quon les discernât:

Ellen-Rock et lItalienne. Ils ne semblaient pas causer. Quelques paroles peut-être, tout au plus, et à voix basse. Elle essaya dentendre. Aucun son ne parvenait à son oreille.

Elle obéit alors à une impulsion irréfléchie, et si opposée à sa nature quen agissant elle avait conscience de faire une chose honteuse et qui lui répugnait. Elle se jeta sur Ellen-Rock et murmura:

 Quel est votre but? Est-ce quun homme se conduit ainsi? Tant de grossièreté à mon égard!

Elle ne savait plus ce quelle disait et sen rendait si bien compte quelle se sauva sans achever sa phrase et sans même comprendre le but de son apostrophe. Elle retourna dans sa cabine, poussa le verrou et tourna la clef, blessée, frémissante de rancune et de haine. Mauvaise souffrance dorgueil, la plus pénible de toutes pour une femme qui na jamais douté delle et de son pouvoir.

À ce moment, apercevant le volume du Corsaire, elle eut lenfantillage de le consulter, comme on interroge un oracle aux heures de défaillance, et elle posa son doigt au hasard sur une page. Mon secret damour demeure profondément caché dans mon cœur solitaire…»

Un secret damour! Rien ne pouvait loutrager davantage. Elle ouvrit le hublot et jeta le volume dans la mer.

Elle ne sendormit quau matin, dun sommeil lourd et sans rêves.

Quand elle se réveilla, vers la fin de laprès-midi, le Nénuphar ne bougeait plus. Le halètement des machines avait cessé. Par le hublot, elle vit un quai, où roulaient des voitures, où se dressaient des maisons. Sétant habillée vivement, elle sortit et appela le capitaine Williams.

 Eh bien, où sommes-nous?

 À Palerme.

Elle chercha des yeux et ne vit ni Ellen-Rock ni lItalienne.

 Où est-il? demanda-t-elle.

 Parti.

 Hein? Parti?

 Oui, un simple adieu «Je vous remercie, capitaine.» Il a voulu me donner cinq cents francs pour léquipage. Jai refusé. Alors il a froissé les cinq billets et les a jetés à la mer. Ensuite, il ma confié une lettre pour vous, mademoiselle. Et il sest éloigné avec sa compagne, pas plus gêné quun voyageur qui a fait une bonne traversée sur un bon bateau. Ah! le damné personnage!

Le capitaine tira de sa poche une lettre quil tendit à la jeune fille et quelle décacheta nerveusement. Quelques lignes étaient griffonnées au crayon.

«Il y a deux ans, quand votre père est mort subitement en Sicile, Jéricho sy trouvait. Certaines révélations que jai obtenues de Pasquarella Dolci, lItalienne qui maccompagne, me donnent à croire quils sy sont rencontrés. Une automobile vous attend près du débarcadère, devant léglise Santa Lucia. Elle vous conduira en quelques heures au village de Castelserano, non loin du temple de Ségeste. Une chambre est retenue pour vous à lauberge principale. Demain matin, vous voudrez bien, vers dix heures, monter tout en haut du village, à la Casa Dolci.

«Hommages respectueux, 

«Ellen-Rock.»

Nathalie nhésita point. Libre, elle ne songea quà senfuir une troisième fois et à reprendre la mer. Le capitaine lui dit quil fallait attendre le retour dune partie de léquipage qui avait débarqué. Elle se promena donc sur le pont, impatiente et fiévreuse.

La machine se mit en marche. Trois matelots rentrèrent, puis le quatrième, qui était le dernier manquant. Mais, comme on sapprêtait à retirer la passerelle, subitement, Nathalie changea davis, dit quelques mots au capitaine, se chargea de son sac, et sen alla dun pas précipité.

Une automobile de louage stationnait devant léglise. Le chauffeur lui demanda:

 La Signora Manolsen?

 La Signora Manolsen, affirma Nathalie.

Elle prit place.

La route était cahoteuse, avec des flaques de pluie. Un paysage onduleux offrait des plantations de figuiers et dorangers. Nathalie ne voyait rien et ne regardait pas, engourdie dans une rêverie confuse où elle avait la sensation douloureuse dagir contre sa volonté. Pourquoi avait-elle accepté ce voyage? Pourquoi cette soumission inexplicable? Que la mort de son père ait coïncidé avec un séjour de Jéricho en Sicile, cétait là un hasard qui ne pouvait influer sur ses propres décisions. Alors?…

La route sélevait sur des collines que baignait lombre du soir. Nathalie arriva tard dans une auberge malpropre où deux hommes buvaient près de la cheminée. Un autre, à lécart, fumait une cigarette. Tandis que la vieille femme qui tenait lauberge cherchait le registre des étrangers, elle observait distraitement les trois individus, ainsi que la salle aux murs de chaux noircis. Elle inscrivit son nom sur le registre, puis la vieille la conduisit dans une chambre du premier étage, où son repas était servi.

Jamais elle navait éprouvé une telle détresse et une telle envie de fondre en larmes. Lauberge lui semblait sinistre, et elle se demandait si elle nétait pas tombée dans quelque embûche. Le chauffeur dautomobile, laubergiste, les trois hommes attablés, autant de complices peut-être. En cas de meurtre, qui saurait jamais ce quelle était devenue?

Elle résolut de passer la nuit sur un fauteuil. Elle y somnola, inquiète, loreille aux aguets, regrettant davoir éteint sa bougie, et nayant pas le courage de la rallumer. Une horloge déglise sonnait les heures. Vingt minutes après minuit, peut-être, elle tressaillit, persuadée quon essayait douvrir une des fenêtres, derrière son fauteuil. Elle nosait se retourner. Elle nosait appeler non plus, et ne laurait pas pu dailleurs, tellement la peur contractait son gosier.

Cependant le bruit se précisait, au point quelle suivait toutes les phases de la manœuvre, le pesée sur le volet, le crissement dune vitre que lon coupe, le jeu de lespagnolette. Un souffle dair froid lassaillit. On avait ouvert. On entra.

Il y a eu autour delle le jet dune lampe électrique. Elle espérait quen ne bougeant pas elle demeurerait invisible, dissimulée par le dossier du fauteuil. Mais on venait vers elle. On la touchait presque. Elle en eut laffreuse conviction, et soudain, dans un sursaut dénergie, se dressa, prête à la lutte.

La lueur de la lampe aussitôt séteignit, avant que Nathalie eût seulement le temps de discerner la silhouette de son agresseur. Une main la saisit à la gorge. Elle retomba assise, folle dangoisse, incapable de résister. Et cela dura tout au plus une ou deux minutes. La main ne serrait pas davantage. Nathalie respirait à son aise. Mais lautre main de lhomme cherchait autour de son cou. Son fichu fut dénoué. Un bouton de corsage fut défait. Nathalie tremblait dhorreur et de dégoût. Que lui voulait-on? Elle comprit brusquement. La main avait saisi un bijou, une sorte de gros médaillon ancien quelle portait toujours sur sa poitrine, comme on porte une médaille de sainteté.

Dun coup, lhomme cassa la chaînette dor et arracha le bijou.

Nathalie ne fit pas un geste. Lhomme sauta par la fenêtre et senfuit.


Chapitre 3 Les révélations de Pasquarella

À lheure indiquée par Ellen-Rock, surmontant sa fatigue et son émotion, Nathalie sortit de lauberge.

Le village de Castelserano, composé de vieilles maisons inégales et pauvres daspect, saccroche à la pente escarpée dune des collines qui forment la base du vaste amphithéâtre au creux duquel se dresse ladmirable temple de Ségeste. Sans demander son chemin, ainsi quune voyageuse qui se promène à laventure, elle escalada les marches dune rue mal pavée et tortueuse. À partir de léglise, la rue devenait un sentier, plus rude encore, et serpentait à travers des vignes et de petits jardins. Au plus haut point de la montée, elle aperçut Ellen-Rock qui la précédait dune centaine de mètres.

Craignant le bruit que lon eût fait autour delle et lenquête qui en eût résulté, Nathalie navait point raconté aux gens de lauberge lagression dont elle avait été victime. Mais elle en gardait le souvenir terrible, et la fièvre de la peur la faisait encore, par moments, tressaillir et vaciller. La vue dEllen-Rock la calma soudain. Elle se sentit aussitôt à labri. Aucun danger ne pouvait latteindre, et tout rentrait dans lordre puisquil était là, à portée de sa voix. Elle se souciait peu quil fut ou quil ne fût pas lamant de la chanteuse, et elle ne sentait aucune humiliation à lidée de retrouver cette femme.

Il passa près dune croix, placée au milieu dun carrefour, hésita comme sil eût ignoré le bon chemin, puis obliqua vers la droite et disparut.

Nathalie hâta le pas et traversa le carrefour. Une barrière chancelante, faite avec des rameaux de palmier, offrait une plaque de bois où se lisait: Casa Dolci. Elle la poussa vivement. Une clochette tinta à langle dune petite maison délabrée, peinte en rose clair, où conduisait une allée bordée de cactus maigres et poussiéreux. Sur le seuil, Ellen-Rock causait avec la chanteuse italienne.

Il vint aussitôt à sa rencontre. Elle lentendit confusément qui sexcusait de la façon dont il avait dû agir par suite des circonstances. Elle était si lasse que, à peine entrée dans la pièce principale du rez-de-chaussée, il lui fallut sasseoir.

 Comme vous êtes pâle! dit Ellen-Rock. Que sest-il passé?

 Rien… Rien… affirma Nathalie qui, après quelques secondes de défaillance, recouvra son empire sur elle-même. Il ne sest rien passé… ou du moins rien qui doive nous occuper en ce moment. Tout à lheure, vous saurez…

Il ninsista pas. Pour lui, évidemment, tout lintérêt de cette réunion devait tourner autour de Pasquarella Dolci. Sil avait combiné lentrevue, cétait afin de mettre la jeune fille en face delle, Nathalie, et cela pour des raisons quil allait expliquer.

Elle les regarda tous deux. La physionomie grave de lItalienne montrait quelque chose de plus farouche encore et de plus obstiné, qui lui donnait une expression combative. Lui, également, il prenait un air hostile et dur, tout différent de cet air insouciant et presque joyeux, par quoi il avait attiré Nathalie, le premier jour. Il était absorbé et suivait sa pensée intime comme si rien navait pu len détourner. Toute son entreprise aboutissait à lentrevue actuelle. Il fallait que lun des deux cédât, la chanteuse ou lui.

 Parle, dit Ellen-Rock à lItalienne.

 Non! répliqua-t-elle, avec une révolte brusque, non! Tout ce que jai fait jusquici, cest contre mon gré… Je ne veux plus vous obéir… Laissez-moi.

Il lui frappa sur lépaule, à petits coups.

 Écoutes moi bien, Pasquarella. Le soir où nous avons causé dans le cabaret de Cannes, tu ne te méfiais pas de moi et tu nas pas nié tes relations avec la bande de Jéricho. Je tai interrogée depuis, je tai contrainte à dautres aveux doù il résultait que tu avais vu ici, il y a deux ans, un M. Manolsen, et précisément à lépoque où Jéricho joua dans ta vie un rôle plus ou moins important. Ce sont ces aveux que tu mas promis de compléter dès que nous serions arrivés dans ton pays. Nous y sommes, Pasquarella. La fille de M. Manolsen est en face de toi. Cest le moment de tenir ta promesse. Raconte ce que tu sais.

Il répéta plus doucement: «Raconte, Pasquarella. Tu nas aucun piège à redouter de moi. Quand tu nous auras dit ce que tu sais et que je connaîtrai lexacte vérité, tu peux être certaine que je nagirai quen ta faveur et en faveur de ta famille. Raconte, Pasquarella.»

Nathalie lisait sur le visage de la jeune Italienne leffet produit par la voix dEllen-Rock. Les traits se détendaient. La bouche perdait son pli mauvais. Quelle le voulût ou non, elle sabandonnait à la volupté dobéir, et lon voyait que ce récit, quelle refusait de toutes ses forces de faire, elle le ferait avec une sorte divresse inconsciente. Et Nathalie avait la même impression quelle éprouvait en face delle-même lorsquelle sentait se fondre et sévanouir ses résolutions.

LItalienne murmura:

 Il y a deux ans, je navais jamais quitté le village de Castelserano, où ma mère était venue sinstaller après la mort de mon père, fonctionnaire italien. Nous étions deux sœurs, mon aînée Laetitia, et moi. Nous avions toutes trois, pour vivre, une petite rente, et ma mère, pour nous élever, faisait des travaux de dentelle. Elle nous adorait, ma sœur aînée surtout qui était, qui est encore merveilleusement belle. Vous la verrez peut-être tout à lheure, ma pauvre Laetitia, et vous comprendrez notre chagrin… et notre haine… Oui, notre haine! Nous étions si heureuses, si gaies, toutes les trois!… Laetitia ne cessait pas de rire et de chanter…

La jeune fille continua, après un silence:

 Un mardi de la fin de mars, nous avions travaillé, Laetitia et moi, dans les champs… une petite vigne qui nous appartient et que nous aimions à soigner nous-mêmes… Nous navions aucune inquiétude…

Aucune… quoiquil y aurait eu peut-être des raisons de sinquiéter à cause de deux hommes qui sétaient cachés dans des fourrés, à notre approche. Mais cela arrivait quelquefois… nous étions très courtisées… et nous ne pensions pas que cela puisse nous valoir du mal. On soupa avec maman. La nuit, il y eut notre vieille chienne qui aboya. Mais cétait son habitude et cest tout au plus si je lentendis dans mon sommeil. Le matin seulement, en voyant que Laetitia nétait pas sortie de sa chambre, je fus surprise, et je prévins maman, qui salarma tout de suite et voulut entrer. La chambre était vide, les chaises et le lit en désordre, la fenêtre ouverte, avec une vitre cassée, et on voyait le haut dune échelle qui était plantée derrière la maison.

Ellen-Rock et Nathalie écoutaient avec attention. Nathalie pensait quelle avait été attaquée, la nuit dernière, de la même façon.

 Aucun indice? demanda Ellen-Rock.

 Aucun.

 Mais vous avez porté plainte? On a fait une enquête?

 Oui.

 Le résultat?

 Pas de résultat. Les recherches naboutirent à rien. Il avait plut dans la nuit, et lon ne constata pas une seule trace dehors.

 Les deux hommes?…

 Je signalai le fait. On ne les retrouva pas.

 Et cependant, vous nous avez dit que nous verrions peut-être votre sœur aujourdhui?

 Oui, elle se promène dans la campagne avec maman.

 Donc, à la suite de son enlèvement, elle est revenue?

 Quinze jours après, elle revint. On la vit qui traversait le village.

Elle chantait, et elle dansait tout doucement, en relevant un peu ses jupes et en riant. Elle était folle.

Pasquarella pleurait. Nathalie avait la gorge serrée.

 Maman tomba malade, reprit la jeune fille. Pendant deux semaines on désespéra de la sauver. Je crois que ce qui la rappela à la vie, et ce qui me soutint, moi aussi, ce fut notre désir éperdu de vengeance. Je lui disais, en me penchant sur son lit:

«Guéris-toi, maman. Je la vengerai, je te le jure. Tu soigneras notre pauvre Laetitia, et moi, je la vengerai.

«Depuis, je nai pas eu dautre idée, et toute ma vie fut consacrée à ce devoir. Mais comment pouvais-je réussir là où la justice avait échoué? Peut-être naurais-je jamais su quelle route je devais suivre si les circonstances ne mavaient aidée. Un jour, une petite fille vint me chercher de la part dune riche fermière des environs, une veuve du nom dAnita, que nous connaissions assez bien. Anita était malade depuis quelque temps dune mauvaise fièvre. Le médecin lavait abandonnée, et, se sentant près de mourir, elle voulait me confier un secret et me donner des renseignements quelle avait eus par hasard, disait-elle. Mais il ma semblé depuis, en y réfléchissant, que le hasard navait pas tout fait…

Pasquarella sinterrompit, comme si lélan même de son récit était coupé par la fatigue ou par des scrupules. Ellen-Rock sentit quil était nécessaire de la presser et lui posa des questions:

 Elle ta demandé le secret, Pasquarella?

 Oui, en partie, et seulement sur des choses quelle neut pas le temps de me révéler.

 Pourquoi?

 Elle était trop faible. En ce qui nous concernait, elle ma dit quelle avait eu loccasion de savoir le nom dun des deux hommes qui nous avaient épiées, ma sœur et moi, autour de notre vigne, et qui avaient enlevé Laetitia.

 Et elle ta confié le nom de cet homme?

 Le major Boniface.

 Le major Boniface! sécria Ellen-Rock, le chanteur ambulant? Celui qui a préparé lexpédition contre la villa Mirador? Le complice de Jéricho?

 Oui.

 Tu le connaissais déjà?

 Oui. Cest un Corse, ancien capitaine au long cours, et cousin très éloigné de ma mère, quil venait voir quelquefois. Nous savions quil dirigeait des troupes de chanteurs ambulants, et, comme je chantais et que je jouais de la guitare, il mavait souvent proposé de memmener. Cette fois, quand il revint dans le pays, deux mois après lenlèvement de ma sœur, jacceptai son offre.

 Dans quelle intention? Pour venger ta sœur sur lui?

 Non. Mais pour arriver par lui jusquà Jéricho.

 Tu estimes donc quil avait travaillé pour Jéricho en enlevant ta sœur?

 Laffirmation dAnita était très nette à ce sujet, Jéricho avait aperçu plusieurs fois Laetitia, et il en était amoureux.

 Le vrai coupable, cest donc Jéricho?

 Oui, et cest lui que je cherche depuis deux ans, en vivant près du major Boniface. Jai tout fait pour réussir, jai accepté dêtre la complice de Boniface dans les expéditions quil préparait. Mais je nai jamais pu atteindre Jéricho. Il vit à part, ma dit Boniface, et dirige sa troupe de loin. Il demeure invisible. Et cependant, jai bien cherché!

Ellen-Rock murmura: 

 On le retrouvera, je te le jure. Nest-il pas revenu ici dailleurs, en même temps que la major Boniface?

 Oui, jai su plus tard quil était aux environs quand je me suis mise daccord avec Boniface.

 À lépoque même où M. Manolsen voyageait dans la région?

 À cette époque. Un jour, qui était le 18 mai, jai rencontré un monsieur qui venait de la station et qui me demanda sil y avait ici une auberge. Je lui indiquai celle où vous êtes descendue, mademoiselle, et il y occupa la chambre au-dessus de la vôtre. Le 19, je le vis sur le chemin du temple de Ségeste, qui parlait avec le major Boniface et un autre individu dont je ne pus discerner les traits. Je les suivis mais, à un tournant du chemin, cet autre individu disparut. Le 20 mai au soir, on trouva létranger mort dune congestion sur les marches du temple; jappris son nom, M. Manolsen. Et trois jours après, je lisais dans un journal le récit dun coup de main effectué par Jéricho sur la côté de Marsala.

Nathalie tira de son sac à main une photographie. LItalienne dit aussitôt:

 Cest bien ce monsieur qui ma parlé… M. Manolsen… Il portait un grand chapeau de feutre gris clair.

 Oui… toujours… Il sagit bien de mon père, en effet, Et selon vous, mademoiselle, il sest entretenu avec le major Boniface et avec cet autre individu qui devait être Jéricho?

 Je laffirme. Le major Boniface ma raconté, depuis, quil avait offert à M. Manolsen de lui servir de guide pour la visite du temple. M. Manolsen refusa. Le major se trouvait avec Jéricho.

LItalienne avait dit tout ce quelle savait. Ellen-Rock lui posa encore quelques questions et conclut, en sadressant à Nathalie Manolsen:

 Comme vous le voyez, mademoiselle, la bande de Jéricho évoluait dans cette région à la date même où votre père est mort, et le chef de cette bande tournait autour de lui, avec des intentions que nous ne pouvons pas préciser, mais que nous découvrirons, et nous serons alors fixés sur les causes qui ont déterminé lattaque de la villa Mirador. Ce sera un grand pas de fait, un très grand pas. De mon côté…

Il se tut. Il réfléchissait avec une attention qui contractait son visage. Rien ne pouvait distraire sa pensée du problème quil examinait:

 Tout est là, pour moi aussi, dit-il à voix basse. Cest le seul fait qui me rattache au passé et qui me donne des raisons despérer. Je vous ai vue une fois, jadis, mademoiselle, et jai lintuition profonde que ma vie a touché la vôtre par quelque point. En projetant la lumière sur les événements qui se sont déroulés ici, cest ma vie dautrefois que jappelle peut-être au jour… que jappelle certainement. Car enfin…

Il parlait en lui-même. Sa bouche prononçait des mots quil reprit à demi-voix, continuant la phrase commencée:

 Car enfin, jétais à Naples, moi, en même temps que vous… et nest-ce pas une coïncidence dont on doit tenir compte? Vous à Naples avec votre père, en même temps que moi… Et puis votre père voyageant en Sicile, causant avec Pasquarella… avec le major Boniface… sans doute avec Jéricho… Nest-ce pas autant de scènes dun même drame, où jai tenu une place quelconque, et quil nous faut reconstituer?…

Il serrait les poings de toutes ses forces et scandait âprement:

 Il le faut… Il le faut… Je pouvais vivre auparavant sans savoir qui jétais jadis… Je ne le peux plus depuis que jai lespoir de me retrouver… Je ne pense quà cela… Je veux savoir… Je veux pénétrer dans les ténèbres… Il y a des lueurs que japerçois… et je veux quelles illuminent ma route et quelles me dirigent.

Létrange individu! Nathalie le comprenait mieux maintenant. Ses contradictions, ses réserves prenaient un sens plus net. En réalité, il ne poursuivait que la résurrection de ce qui nétait plus. Sur la piste du souvenir, il marcherait inlassablement jusquà ce quil retrouvât lêtre quil avait été autrefois.


Chapitre 4 Reflets du passé

Après avoir longuement médité, Ellen-Rock conclut:

 Je ne vois quun point par où lon pourrait peut-être résoudre lénigme. Comment la fermière Anita a-t-elle connu cette histoire et pourquoi a-t-elle paru y attacher une telle importance? Elle a désigné le major Boniface. Mais ne peut-on supposer que Boniface avait, comme complice, un aide dans le pays, et que cest ce complice qui se sera confié à elle?

À mesure quEllen-Rock développait lhypothèse, il en sentait lui-même la logique et la vraisemblance. Il précisa:

 Quelle vie menait la veuve Anita? Lui a-t-on connu des liaisons?

 Plusieurs, affirma Pasquarella.

 Mais à cette époque, dans les mois qui ont précédé sa mort? Cherche bien.

Elle répondit:

 Le bruit a couru, dans le temps, que, deux ou trois fois, on vit entrer chez elle, à la nuit, un individu quelle ne saluait certes pas quand elle le rencontrait dans le village… un Grec, dassez mauvaise réputation, nommé Zafiros.

 Quel métier?

 Un peu tous les métiers, écrivain public, guérisseur, dentiste, mais surtout guide. Il habite une cahute sur le chemin du temple, et il racole les étrangers pour la visite.

Ellen-Rock hocha la tête.

 Guide!… justement lacolyte quil fallait au major Boniface pour aborder M. Manolsen! Justement le complice qui pouvait le mieux laider pour lenlèvement de ta sœur. Boniface le connaissait?

 Je crois… Oui… oui… il le connaissait… Je me souviens.

Ellen-Rock semblait content. Les événements se reliaient les uns aux autres et prouvaient la justesse de sa supposition. Zafiros, amant dAnita et presque dénoncé par elle… Zafiros, ami de Boniface et soudoyé par lui… tout senchaînait.

 Quelle vie mène-t-il, ce Zafiros?

 Très régulière, en apparence. Presque toujours il rôde autour de sa cabane, dans lattente dun client ou dun voyageur. Chaque soir, il dîne à lauberge, et il fume des cigarettes jusquà une heure avancée.

Nathalie, qui se rappelait son agresseur nocturne, tressaillit et demanda:

 Un homme brun, peut-être, tout rasé, et des cheveux aplatis par la pommade, avec une raie au milieu?

 Cest cela même.

 Vous lavez donc remarqué? dit Ellen-Rock à Nathalie.

 Oui, hier, en arrivant. Tandis que jinscrivais mon nom sur le registre, il mobservait.

 Et vous avez signé? Et ce registre était à sa disposition?

 Je le suppose… laubergiste lavait tiré dun buffet où il fut remis.

 Alors cet homme connaît votre nom?

 Il a pu le connaître. Mais quelle importance y voyez-vous?…

 Limportance que vous y voyez vous-même, et cest vous seule qui pouvez nous éclairer. Que sest-il donc passé, et pourquoi lévocation de ce personnage vous trouble-t-elle à ce point?

Elle nhésita pas à répondre, et elle le fit en quelques mots.

 Cette nuit, un individu a pénétré chez moi par la fenêtre qui donne sur la cour intérieure de lauberge. Il ma saisie à la gorge, et, après mavoir dépouillée, sest enfui.

 Vous navez prévenu personne? dit Ellen-Rock avec agitation.

 Non, je voulais vous voir auparavant, et cest pourquoi je suis arrivée ici dans un tel état de détresse. Jétais déconcertée par ce vol si bizarre…

 Que vous a-t-on pris?

 Un vieux bijou sans valeur que mon père, lavant-veille de sa mort, mavait envoyé de Palerme, dans une boîte recommandée. Cétait une sorte de gros médaillon, ou plutôt de reliquaire, que je portais toujours sur moi, parce que mon père men avait priée dans la lettre qui accompagnait lenvoi… la dernière quil mait écrite.

Ellen-Rock murmura:

 Ce Zafiros est évidemment votre agresseur de cette nuit, mademoiselle. Comme complice de Boniface, il était au courant de toute laventure, et il a eu lidée de la terminer à son profit lorsquil a su, hier soir, que la fille de M. Manolsen était là. Quant à son rôle dautrefois, quant aux raisons qui lont fait agir aujourdhui, quant à la signification de son vol et à limportance de ce bijou, cest lui qui nous le dira.

 Comment?

 Je saurai ly contraindre. Lessentiel, cest quil ne soit pas sur ses gardes et quil nait pas pris la fuite.

Ellen-Rock sanimait de plus en plus. Une étape encore sachevait sur la voie de la vérité. Lheure de laction approchait, et, pour lui, laction contenait toujours une part de certitude qui le grisait despoir.

Il donnait ses instructions à Nathalie et à Pasquarella, lorsque la sonnette retentit au coin de la maison. La mère et la sœur de Pasquarella revenaient de leur promenade.

Ellen-Rock et Nathalie se trouvaient alors dans lallée qui conduisait à la barrière. Une vieille dame, pauvrement vêtue, et dont la figure austère rappelait celle de Pasquarella, entra dabord dans le jardin, puis il apparut une jeune femme, coiffée dune grande capeline de paille, qui, aussitôt voyant des inconnus, releva un peu de chaque main sa jupe, dont elle tenait létoffe entre le pouce et lindex et, gracieusement, esquissa quelques pas de danse. Cétait la folle.

Elle souriait gentiment. Elle noffrait pas la figure sérieuse de sa mère et de sa sœur, mais au contraire un visage heureux, allègre, frais et dune beauté inexprimable. Elle chantonna une ronde enfantine, puis ne bougea plus, les paupières closes.

Ellen-Rock lobservait dun air surpris, ainsi quon regarde une image déjà vue, et quon sétonne de rencontrer. Sans doute retrouvait-il certains traits de Pasquarella.

 Salue, Laetitia, dit la mère.

Elle fit une révérence et, comme Ellen-Rock sétait avancé et la contemplait de tout près, elle ouvrit les yeux, à son tour le regarda, et tout à coup cessa de sourire. Elle raidit ses bras pour le repousser, avec un air deffroi, puis, dans un revirement subit, lui sourit de nouveau, mais dun sourire mélancolique et douloureux qui faisait mal à voir. Toute sa gaieté sen était allée et elle semblait lasse au point quelle dut appuyer sa tête sur lépaule dEllen-Rock. Elle y resta quelques secondes, et sy berça en un geste infiniment pudique. À la fin, elle reprit le léger balancement de sa danse et le refrain à peine perceptible de sa chanson.

 Cest bien vous qui vous appelez Laetitia? demanda Ellen-Rock, tout ému.

Elle agita son mouchoir tout contre le visage dEllen-Rock. Il le saisit et respira longuement lodeur qui sen dégageait. Mais elle lui prit la main, et lentraîna vers lautre bout du jardin jusquà une brèche qui éventrait la clôture et qui était traversée de fils de fer, mal tendus. Elle la lui montra, comme si elle eût voulu dire: «Cest par là quon est passé». Et elle montra aussi, en revenant, une échelle suspendue à la poutre dun hangar, probablement léchelle qui avait servi à pénétrer dans sa chambre. Elle se laissa ensuite tomber au revers dun talus, et demeura inerte.

Pasquarella gémissait:

 Ma pauvre sœur…

Et la mère Dolci marmotta, toute frémissante de haine:

 Si je ne croyais pas quelle soit jamais vengée, jaimerais mieux mourir.

Ellen-Rock ne quittait pas des yeux la malheureuse, et Nathalie se rappelait le soir où il lavait examinée de la même façon à la clarté dune lampe et où il disait avec émoi:

 Je vous ai vue déjà… vous faites partie de ma vie.

Avait-il vu réellement la jeune fille? À quelle époque? Et dans quelles conditions? Quand il se fut détaché de sa contemplation, il séloigna sans dire un mot de plus et sans se retourner.

Ellen-Rock eut la joie de constater que Zafiros navait pas pris la fuite. De la petite place du village, qui domine la plaine de Ségeste, il se fit indiquer la cahute dont Pasquarella avait parlé, et on lui désigna un individu qui accompagnait deux visiteurs sur la route du temple.

Il le surveilla. Zafiros offrit encore ses services à un autre voyageur, puis, à la fin de la journée, il monta au village, rôda autour de lauberge pour épier Nathalie, ensuite autour du jardin Dolci pour épier Pasquarella dont le retour, coïncidant avec larrivée de Nathalie, devait linquiéter.

Il soupa le soir, à lauberge, et en sortit tard. Ellen-Rock, qui voulait que lentrevue eût lieu en présence de Nathalie et de Pasquarella, ne laborda pas. Mais le lendemain matin, pénétrant chez les Dolci, il enjoignait à Pasquarella daller prendre Nathalie. Tandis quil serait lui-même au temple, elles gagneraient toutes deux, sans attirer lattention, le chemin du mont Barbaro et se posteraient dans les ruines du théâtre antique. Il y amènerait le Grec.

Les choses se passèrent ainsi. À neuf heures, Ellen-Rock traversait le lit desséché dun petit torrent, atteignait la maison du gardien, et se dirigeait vers le temple de Ségeste.

Il marchait de son air à la fois absorbé et attentif. Le trouble ressenti près de la folle, il le retrouvait en contemplant le magnifique spectacle que forme limmense cirque des montagnes arides, et il songeait moins à ladmirer quà chercher en lui-même quels souvenirs abolis évoquaient certains détails de ce spectacle, la courbe de cette montagne, la couleur du paysage, la belle ligne de ce ciel découpé par les lignes si pures du monument. Et cest à peine sil saperçut tout dabord que Zafiros avait surgi devant lui et lui offrait son concours.

Cétait un petit homme souple, jeune encore et bien pris dans des vêtements clairs, avec des gants de fil et un chapeau de paille. Sans attendre la réponse dEllen-Rock, il se mit à discourir sur le temple, en style de cicérone: «Voilà lune des constructions les plus grandioses quait élevées larchitecture dorique. Et dans quelle solitude solennelle! Il y a trente-six colonnes de neuf mètres de haut…»

Ellen-Rock le laissa pérorer. Certain que le Grec ne soupçonnait rien, il posa quelques questions techniques auxquelles lautre se hâta de répondre, et ils firent ainsi le tour du temple.

Après quoi, Zafiros engagea vivement son client à visiter le théâtre antique. Ils redescendirent donc vers la maison du gardien et escaladèrent le mont Barbaro. Les environs étaient déserts. Aucun voyageur. Ellen-Rock, qui sétait informé, savait que le train de Palerme narrivait que plus tard.

 Nous sommes ici sur le mont Barbaro, disait le Grec, quatre cents mètres daltitude. Veuillez contempler le panorama, que les touristes les plus experts considèrent comme un des plus beaux du monde. Le théâtre a un diamètre de soixante-trois mètres avec une vingtaine de gradins…

Il sarrêta net. Sur un signe dEllen-Rock, Nathalie et Pasquarella qui se tenaient à lécart, et dissimulées, avançaient. Sétant retourné, Zafiros les vit à trois pas de lui. Il ny avait personne autour deux ni aux abords des ruines. Il recula un peu, pressentant le péril. Ellen-Rock lui plaqua un revolver sur la tempe, en disant:

 Pas un mot, Zafiros. Tu es cerné, traqué, dans limpossibilité de te défendre. Et surtout ne te sauve pas. Dailleurs, pourquoi te sauver? Ce nest pas mon revolver qui te retient, mais la situation elle-même. Si tu fuis, je te dénonce.

Le Grec sagita, sans comprendre, lair effaré, et le regard faux. Il bredouilla:

 Quy a-t-il? Que voulez-vous? Quai-je fait?

Ellen-Rock rempocha son arme. Dès linstant que Zafiros acceptait lentretien, nul doute quon ne lamenât à composition.

 Ce que tu as fait? 

Il énuméra:

 Dabord tu es de ceux qui ont enlevé Laetitia, et qui, par conséquent, sont responsables de sa folie. Ensuite, tu es de ceux qui ont poursuivi M. Manolsen, et qui sont, par conséquent, responsables de ce qui lui est advenu… Mais je nen dirai pas davantage. Tu vois que je suis bien renseigné sur tout ce qui te concerne et que tu as avantage à tentendre avec moi.

Le Grec navait nullement lair dadmettre cet avantage. Mais il crut sentir que le péril nétait pas aussi grand quil le pensait. Il se risqua donc à écouter ce quon avait à lui dire, quitte à prendre telle décision qui conviendrait.

Il sinstalla sur un des gradins, se croisa les jambes et reprit, dun ton dégagé:

 Je maperçois que je suis tombé dans un piège et que vous y êtes pour quelque chose, Pasquarella Dolci. Jécoute.


Chapitre 5 La mort de M Manolsen

Lassurance du Grec ne fut pas de longue durée. Ellen-Rock lui lança un regard si rude quil se remit sur pied et sourit doucement.

 À moins que vous ne préfériez que je parle et que vous écoutiez. Je ne demande pas mieux, moi, Cest mon métier de parler. Mais à propos de quoi?

 À propos de lenlèvement.

 Quel enlèvement?

 Celui de Laetitia Dolci.

 Mais je ny étais pour rien, mon bon monsieur! Je sais, en effet, que la pauvre demoiselle a été enlevée par des malfaiteurs. Mais je nai jamais été mêlé à cette vilaine affaire, et la justice elle-même…

Une fois encore, Zafiros sinquiéta. Décidément lœil de son adversaire inconnu limpressionnait. Il aima mieux faire la part du feu et accepter la discussion sur un terrain où, somme toute, le rôle quon lui reprochait était celui dun comparse.

 Alors, dit-il, vous vous adressez à ma franchise? Ça, cest tout autre chose. Je ne réponds pas aux menaces, mais quand on sadresse à ma franchise!… Donc, je lavoue, jai participé à cette affaire pénible. Oh! malgré moi. Jétais en bonnes relations avec la major Boniface, un type que je ne vous souhaite pas de connaître, mais qui mavait rendu un grand, un très grand service, de sorte que, le jour où Boniface est venu me dire: «Zafiros, jai besoin de toi», jaurais été un misérable si je navais pas répondu: « À ta disposition.» Chacun sa conscience, et la mienne est délicate, à ce sujet. Dautant plus…

 Droit au but, exigea Ellen-Rock.

 Dautant plus, reprit Zafiros, que cétait une bien petite chose… Presque rien… Un monsieur de ses amis, un monsieur important, le priait damener chez lui, à Palerme, où il habitait à cette époque, une jeune fille du pays quil avait vue plusieurs fois, et dont il sétait amouraché… Rien que de très naturel, nest-ce pas? Cependant, comme je suis scrupuleux, je posai une condition: «Soit! Mais ces dames de la Casa Dolci sont de mes relations, et je ne veux pas quon fasse du mal à Laetitia.» «Quel mal veux-tu quon lui fasse? me dit Boniface. Mon ami est un gentleman et je mengage sur lhonneur à ce que Laetitia retourne chez elle le lendemain.» Jacceptai donc, malgré moi, je le répète. Mais la vie nous impose de ces devoirs. Vous savez le reste…

 Le reste, dit Ellen-Rock, cest que Laetitia Dolci ne rentra chez elle que quinze jours plus tard et quelle était folle.

Zafiros leva les bras. 

 Était ce de ma faute? Pouvais-je deviner que lami de Boniface nétait pas un gentleman?

II paraissait désolé et prenait à témoin Nathalie et Pasquarella, en insistant sur linfamie du ravisseur.

 Un gentleman, ça? Est-ce quun gentleman abuse de la confiance quon lui accorde?

Ellen Rock, qui commençait à simpatienter de ces digressions, prononça:

 Et puis?

 Et puis, quoi?

 Lautre chose?

 Quelle autre chose?

 Ce qui a rapport à M. Manolsen.

 M. Manolsen? Je ne connais pas.

 Tu na pas entendu parler dun M. Manolsen qui est mort dun coup dinsolation, il y a deux ans, sur les marches du temple?

 Ah! il sappelait Manolsen? Je me rappelle, en effet. Jétais absent ce jour-là. Mais, le lendemain, des gens dici mont raconté…

 Tu mens.

Zafiros affirma:

 Jétais absent. Je me souviens parfaitement. Quelquun avait eu besoin de moi à Palerme. Je peux le prouver. Foi dhonnête homme, jétais absent. Cest là un de ces faits matériels qui coupent court à tout.

La phrase ne fut pas achevée. Nathalie, qui ne le quittait pas des yeux, attendant ses révélations avec anxiété, sétonna de sa pâleur soudaine et de son visage convulsé. Il eut un faible gémissement, puis poussa un cri deffroi.

 Mais quest-ce que vous me faites? Quest-ce que vous me faites? bredouilla-t-il.

Nathalie se rendit compte seulement alors de ce qui se produisait. Ellen-Rock tenait dans sa main un des poignets de Zafiros et le tordait avec une telle force que la douleur devenait intolérable.

Zafiros tomba à genoux, en suppliant:

 Non… pas cela… non, lâchez-moi…

Ellen-Rock ne bougeait pas cependant, et ne semblait faire aucun effort, mais quelle cruauté dans sa physionomie impassible! Quelle rage intérieure trahissaient les veines gonflées de son front! Nathalie, qui ne lavait jamais vu que maître de lui, et un peu dédaigneux des obstacles que sa volonté rencontrait, fut bouleversée par laspect barbare de cet homme, et lui dit:

 Laissez-le. Je nadmets pas un tel procédé.

Il sapaisa aussitôt, par un effort surhumain de tous ses muscles raidis, et sourit très naturellement.

 Cétait le meilleur procédé pour mettre fin aux sornettes et aux mensonges de ce drôle. Dailleurs, le but est atteint, nest-ce pas, Zafiros?

Il tira de son portefeuille un billet de mille lires et scanda:

 Finissons-en. Tu es décidé, hein?

Zafiros était décidé. Il avait eu très peur, et il craignait à un tel point que le redoutable personnage ne fût repris de colère quil néprouva pas la moindre envie de se dérober. Tout plutôt que de subir encore un supplice que le bourreau semblait tout à fait disposé à lui infliger, calmement peut-être, mais sans pitié. Il empocha donc le billet et commença sur-le-champ, et avec tant de volubilité et un désir si humble de libérer sa conscience de tous les méfaits dont elle pouvait être chargée, quEllen-Rock dut y mettre bon ordre.

 Pas de phrases inutiles. Parle de M. Manolsen.

 Évidemment, évidemment, sempressa de répondre le Grec. Il ne peut être question que de ce brave monsieur. Jestime comme vous quil faut tout savoir à son propos. Tant pis pour Boniface. Quant à moi, il y a là un secret qui me pèse et je suis heureux, vraiment heureux, de loccasion que vous me procurez. Enfin! Eh bien, voilà…

Essoufflé, il continua plus posément:

 Eh bien, voilà… Un jour, ce sacré Boniface… Pourquoi ne ma-t-il pas laissé vivre en paix?… Ce sacré Boniface est venu me relancer et ma jeté sur la piste de ce M. Manolsen pour une raison quil ma racontée. Lami du major Boniface, vous savez, le gentleman qui avait fait enlever Laetitia Dolci, eh bien, il portait toujours sur lui un fétiche auquel il attachait une importance extraordinaire. Pour quelle raison? Je ne sais pas. Mais cétait comme ça… «Il ne peut pas sen passer, me dit Boniface. Un médaillon sans valeur, mais quil naurait pas donné pour dix, pour vingt millions! Tu entends, Zafiros, pour vingt millions. Or on le lui a volé, et il est sûr que le vol a été commis par un type de son entourage. De sorte que mon ami le gentleman offre une grosse récompense.»

 Le nom du gentleman? demanda Ellen-Rock.

 Ma foi, je lignore. 

 Tu mens. Il sagit de Jéricho, Jéricho le pirate.

Zafiros demeura interdit. Comment, diable, le personnage était-il ainsi au courant de tout ce qui le concernait? Et subitement, il eut un éclair et sexclama avec courroux:

 Cest Anita qui ma trahi! Ah! la gueuse! Si elle était encore de ce monde, ce quelle sen mordrait les pouces!

 Elle nest plus de ce monde. Continue; et après?

 Après? repartit Zafiros avec soumission, eh bien, Jéricho, puisquil est question de lui et de sa bande de gredins, promit une grosse récompense à qui découvrirait le voleur. Ce fut Boniface qui parla et désigna une de ses recrues, le Turc Ahmed, un brigand de la pire espèce. Ahmed reçut la bastonnade et finit par avouer quil avait vendu le médaillon, une semaine auparavant, à M. Manolsen, quil avait rencontré à Naples. Dès lors Boniface avait mission de reprendre le médaillon par nimporte quel moyen. Boniface et moi, on se mit en chasse. Deux fois, dans lhôtel où couchait M. Manolsen, nous avons manqué notre coup. Jéricho nétait pas content. Enfin, un jour, épié par nous, M. Manolsen prit le train pour venir ici. Le jour même, à la nuit tombante, Boniface qui était accompagné, ma-t-il dit, de Jéricho, offrit ses services de guide, mais ne fut pas accepté. Seulement, le lendemain matin, nous rôdions, Boniface et moi, autour du temple, prêts à profiter dune occasion, si elle se présentait, ou résolus à pénétrer, le soir même, dans la chambre dauberge.

 Et loccasion se présenta? demanda Nathalie anxieusement.

 Oui, dit Zaflros. Vers onze heures, M. Manolsen arrivait. Il se promena durant une heure, seul avec un Baedeker. À midi, le garçon de lauberge lui apporta un déjeuner froid. Nous étions couchés là-bas, tenez, entre ces pierres. Le soleil tapait dur. Il faisait une chaleur intense. M. Manolsen but son carafon de vin et une tasse de café. Nous le voyions distinctement. Cétait un homme assez gros et rouge de figure. Sa tête penchait à droite et à gauche. Visiblement, il avait envie de dormir. Alors il sinstalla, là-bas, entre ces deux piliers, en sabritant sous son ombrelle, et, après avoir enlevé son chapeau et gonflé un coussin de caoutchouc quil mit sous sa tête, il sendormit.

Nathalie chuchota, tout oppressée:

 Cest à ce moment que vous avez profité?…

 Non, répondit le Grec. Je le voulais, moi. Je suis sûr quil ne se serait aperçu de rien, on aurait pris le médaillon, et tout aurait été pour le mieux. Mais un paysan passa… et puis un groupe détrangers fit le tour du temple… et puis Boniface ne voulait pas…

 Pourquoi? fit Ellen-Rock.

 Pourquoi? répondit Zafiros qui hésitait, mais qui, sous le regard dEllen-Rock, était incapable de se dérober. Pourquoi? Eh bien… eh bien… Boniface avait poussé une pointe jusquaux marches du temple. Il avait fait glisser lombrelle, et il était revenu. Ainsi M. Manolsen était découvert… de sorte que…

 De sorte que?

 Le soleil lui tapait juste en plein sur le crâne.

 Oh! lhorreur… balbutia Nathalie. Cest abominable!

 Nest-ce pas? dit Zafiros, qui prit un air indigné. Nest-ce pas? Tout dabord je navais pas bien compris lintention de Boniface. Mais alors je protestai. Je voulais absolument mélancer au secours de ce pauvre monsieur. Mais Boniface me cloua sur place. Je ne suis pas bien fort… je ne pouvais plus bouger… Dailleurs jespérais bien que ce pauvre monsieur séveillerait… Je voyais quil sagitait, quil semblait se débattre, souffrir. Jessayai de crier, Boniface me serra la gorge… «Tais-toi donc, idiot… Les ordres de Jéricho sont formels. Si par hasard, ma-t-il dit, on peut en finir, ça vaut mieux… Alors, puisque ça se présente ainsi, et quon peut en finir, sans même lever le petit doigt, tu vas nous ficher la paix.» Que pouvais-je dire? Rien, nest-ce pas? Boniface était le maître… Impossible de remuer… Impossible de crier. Je fermai les yeux. Dix minutes après, Boniface grogna «Ça doit y être.»

Nathalie pleurait doucement. La scène affreuse se déroulait devant elle. Il lui semblait que son père mourait une seconde fois, maintenant quelle apprenait comment il était mort, et quil avait été victime dun meurtre. Zafiros bégayait:

 Je ny suis pour rien… ça, cest clair… pour rien du tout… Si javais été libre, jaurais empêché ça… Mais Boniface métranglait à moitié… Cest le dernier des bandits. Il na pas pour deux sous de cœur… Pas pour deux sous… je le répète…

Ellen-Rock arrêta ce flux de paroles.

 Ne perds pas ton temps à texcuser, Zafiros. La suite maintenant!

 Quelle suite?

 Le médaillon? Vous lavez pris?

 Non.

 Comment non?

 Eh! non, cest pourquoi Boniface fut une brute. Le médaillon nétait pas sur M. Manolsen.

 Peut-être ne lavait-il jamais possédé?

 Si.

 Comment le sais-tu?

 Nous avons trouvé dans son portefeuille un reçu de la poste. Deux jours auparavant, M. Manolsen avait envoyé un paquet à sa fille, Nathalie Manolsen, Palace Hôtel, à Paris. Valeur déclarée douze mille francs. Aucun doute cétait le médaillon.

Il y eut un assez long silence. Puis Ellen-Rock, en désignant Nathalie, dit à Zafiros:

 Tu sais qui est mademoiselle?

Zafiros était dans un tel état de soumission et de sincérité quil répliqua:

 Oui, cest Mlle Manolsen.

 Jai en effet reçu lenvoi, dit-elle. Il était accompagné de ces quelques mots que je nai pas oubliés:

«Je texpédie un vieux reliquaire. Je ne sais pas exactement ce quil représente et ce quil contient. Mais je men doute et si je ne me trompe pas, il aurait une valeur extraordinaire. Cest pourquoi je lai acheté. En attendant que je fasse des recherches, porte-le sur toi et nen souffle mot à personne. Deux jours plus tard, japprenais la mort de mon pauvre père. Je nai jamais quitté le bijou.

 Cest toi qui las volé lautre nuit à lauberge, nest-ce pas? dit Ellen-Rock à Zafiros. Connaissant par le registre le nom de Mlle Manolsen, tu tes dit quaprès tout il se pourrait que lobjet fût à portée de ta main et quil ne fallait pas perdre une pareille aubaine, nest-ce pas?Le Grec ne se donna pas la peine de nier. Un signe de tête et ce fut tout.

 Quen as-tu fait?

 Je lai vendu.

La main dEllen-Rock se trouvant par hasard auprès du poignet déjà tordu, il se ravisa.

 Ou, du moins, jai eu lintention de le vendre.

 Tu as bien fait dy renoncer. Où las-tu caché?

 Derrière ma maison, au fond dune ancienne jarre dhuile, sous des morceaux de tuile.

 Tu le jures?

 Sur lhonneur.

 Va le chercher.

Poussé par un ressort, Zafiros se leva et dégringola la pente jusquau lit du torrent. Après quoi on le vit qui remontait vers sa cabane et qui la contournait.

Ni Ellen-Rock ni les deux jeunes filles nenvisagèrent une seconde léventualité de sa fuite. Il agissait comme sil avait eu de la joie à se conformer aux ordres reçus. La seule conduite possible était celle-ci. Toute autre leût mené aux pires catastrophes.

Comme il sen revenait, avec plus de hâte encore, et dallégresse visible, Ellen-Rock prononça à mi-voix et comme pour lui-même:

 Cest évidemment la possession de ce reliquaire qui est au fond de toute laventure. Cest pour le reprendre, puisquon savait par le papier de la poste que M. Manolsen lavait envoyé à Nathalie Manolsen, cest, pour le reprendre que lexpédition de Mirador a été organisée par Jéricho et sa bande. Et cest pour cela que lexpédition sera tentée de nouveau.

Poursuivant son idée, lorsque Zafiros fut de retour, il lui dit:

 Tu garderas le secret?

 Oui, promit lautre avec conviction.

 Je te le conseille. Au cas où la bande serait avertie de ce qui sest passé entre nous, et quelle se tienne sur ses gardes, ce ne pourrait être que par toi. Et alors, la prison.

Zafiros affirma: 

 Je ne sais jamais ce que devient Boniface. Il tombe toujours sur moi sans crier gare.

 Tant mieux. Tu as le bijou?

 Le voici.

Ellen-Rock le prit et lexamina. Cétait un disque dun métal terni, vieilli, usé, qui semblait de lor, un disque gonflé par le milieu comme une montre, et dont le tour était fait dun cercle alterné de pierres, améthystes, agates et topazes. Tout cela ouvragé à la manière byzantine.

Lautre face portait un gros morceau de cristal, opaque, abîmé, rayé, fendu comme de la glace qui a craqué, et au travers duquel on discernait quelque chose qui remuait à lintérieur. En lagitant, cela résonnait sourdement, comme si la substance contenue eût été de cire durcie ou de bois vermoulu.

Ellen-Rock palpait le reliquaire, le retournait et le soupesait entre ses mains. Une émotion singulière semblait sourdre en lui et gagner tout son être, comme il en est lorsque lon retrouve un objet perdu, oublié, mais dont le contact et le maniement ressuscitent des sensations abolies. Une vie lointaine se dégageait de la matière. Quelque chose dinexprimable surgissait en lui.

Ainsi, parfois des souvenirs vous assaillent. On ne sait doù ils viennent. On ne sait sils font partie de la réalité ou si ce sont des rêves qui cherchent à revivre, des images que lon a vues, et dont le reflet passe encore dans votre cerveau.

Et il arriva quà force de le manier, ce médaillon que bien souvent Nathalie avait comme lui contemplé et observé, il eut le geste instinctif, nullement voulu ou réfléchi, de le serrer entre le pouce et lindex à un certain endroit, et dune certaine façon. Un léger déclenchement se produisit. Le disque de verre se déplaça et se souleva comme un couvercle de boîte, libérant ainsi le petit morceau de bois vermoulu, ou de cire durcie, qui se trouvait à lintérieur.

Quétait-ce que ce bout de matière soigneusement conservé depuis des siècles et des siècles, peut-être?

Talisman? Relique? Ellen-Rock se le demanda à mi-voix.

Zafiros affirma quil ne savait rien. Boniface également lignorait. Soit. Mais alors, pourquoi Jéricho y tenait-il avec tant dacharnement? Pourquoi le lui avait-on volé? Pourquoi M, Manolsen lavait-il acheté et envoyé à sa fille en la priant de ne jamais sen séparer? Et pourquoi lexpédition de Mirador?

Ellen-Rock songeait, troublé par ces mystères et peut-être plus encore par lextraordinaire énigme que pressentait son émotion croissante. Ses doigts frémissaient au contact rugueux de lobjet. Ses yeux ne pouvaient sen distraire.

Le Nénuphar retourne vers Toulon.

Pasquarella na pas voulu se séparer de sa mère et de sa sœur. Elle viendra plus tard, à son heure, et agira de son côté. Nathalie, qui a couché et pris ses repas dans sa cabine, en sort vers la fin du jour.

Ellen-Rock, étendu sur un paquet de cordages, ou déambulant dune extrémité à lautre, na pas quitté le pont.

Le soir approche. Les côtes de France se dessinent à lhorizon. Le regard de Nathalie est fixé obstinément sur la haute silhouette dEllen-Rock. Layant vu agir, et le voyant vivre sans masque ni fausse courtoisie, elle pénètre de plus en plus dans le secret de cette âme et sait que rien ne lintéresse en dehors de lenquête passionnée, douloureuse et obsédante, quil poursuit sur son passé. Sil lui reste attaché, à elle, Nathalie, cest quelle fit partie un moment de cet insaisissable passé et quil espère encore par là mettre la main sur lénigme qui le fuit comme un fantôme.

Il en est de même de Pasquarella. LItalienne ne fut pas et nest pas sa maîtresse. Nathalie nen doute point. Comme elle-même, il ne la domine que pour lamener à ses projets. Toutes deux sont des instruments entre ses mains. Mêlées à son existence dautrefois, elles doivent laider dans sa tâche, ainsi que des esclaves qui ne briseront jamais leurs chaînes. Plus que jamais, cet état de choses, Nathalie lavait discerné nettement, le jour précédent, à Castelserano, lorsque Pasquarelia avait annoncé son intention de rester près de sa mère.

 Soit, avait répondu Ellen-Rock, mais tu nous rejoindras, tu entends, Pasquarella. Nous sommes loin du but. Je nai appris ici quun peu de ce que je voulais apprendre. Tout se découvrira à Paris, et dans les semaines qui vont venir. Tu viendras, Pasquarella.

Nathalie sétonne davoir éprouvé un de ces sentiments confus quon ne savoue pas à soi-même, mais qui vous troublent, vous ravissent ou vous inquiètent. Était-ce de lamour? Ou la peur de lamour? Non, mille fois non, elle na jamais aimé Ellen-Rock. Ellen-Rock nest pas de ceux quon peut aimer. On aime la vie et ceux qui font partie de la vie. Mais il semble en dehors de lhumanité, lui; cet être, qui interroge vainement son passé, éloigne et, en tout cas, nattire point. Que lon demeure subjugué et désemparé, quil vous impose cette sorte de soumission instinctive, presque morbide, que ressentent ceux qui lapprochent, soit. Mais cest plutôt le vent du mystère qui vous étourdit et vous affaiblit. Et, si la volonté vacille, le cœur reste rebelle à lamour et même à tout sentiment daffection ou de sympathie.

Allons, dit-elle, en se redressant, la lutte nest point finie. Le destin nous oblige à combattre ensemble, et aussi à nous combattre lun lautre. Mais, maintenant que je connais lhomme, le sortilège est fini. Je suis libre.


Troisième partie La journée du 14 juin


Chapitre 1 Forville tente sa chance

Le déjeuner fut gai, autant que peut lêtre un déjeuner de cinq convives où lune des personnes est seule à parler, où deux autres écoutent et rient, et où les deux dernières gardent le silence.

Cela se passait au plus luxueux et plus moderne hôtel des Champs-Élysées, le Paris-Palace, dans lappartement quy occupait Nathalie Manolsen depuis son retour de Sicile, cest-à-dire depuis six semaines. Comme convives, Maxime Dutilleul, ses deux fiancées, Henriette et Janine Gaudoin, et Forville. Bien entendu, cétait Maxime Dutilleul qui pérorait, et ses deux fiancées qui riaient. Nathalie demeurait soucieuse. Le silence de Forville était hargneux.

Maxime se montrait dune exubérance qui ne faiblissait pas, mangeait comme quatre, buvait sec, et nattendait point quon lui posât des questions pour y répondre.

 Si je vais reprendre de la langouste? Parbleu! Jadis, si je men souviens, je fus au régime, pain grillé et nouilles. Fini! Maxime Dutilleul sen colle jusque-là et se pocharde à loccasion. Hygiène, grand air, exercice, activité totale, voilà sa devise. Mon sauveur? Eh! parbleu, Ellen-Rock!

Il leva son verre.

 À Ellen-Rock, professeur dénergie, animateur, et terreur des coupables!

Nathalie approuva, distraitement.

 Il est vrai quil vous a transformé, Maxime.

 Il a fait de moi un homme.

 Tandis quauparavant?… demanda Henriette.

 Jétais une poule mouillée et un fruit sec.

 Un vrai miracle! reprit Nathalie.

 Le miracle date du jour où, mis au courant de nos aventures en Sicile, je me suis rendu compte de ma valeur. Avec Janine et Henriette sous mes ordres, cest moi qui ai découvert toutes les pistes et réalisé toutes les conceptions dEllen-Rock.

 Quel coup dœil! dit Janine.

 Inouï! Toutes les personnes rencontrées dans la rue, je les photographie du regard. Clic! ça y est. Mon cerveau est un Kodak. Signalement. Cliché. Impressions digitales. Jenregistre tout, pêle-mêle.

 Et cest nous qui débrouillons, nota Janine. Moi, je classe les fiches. 

 Et moi, dit Henriette, jétablis les dossiers.

Agence Maxime et Cie, sécria Maxime. Détectives privés. Policiers extralégaux.

 Et votre mariage avec nous deux? demanda Janine.

 On népouse pas ses subalternes. Je vous fournirai des maris. Voilà tout. Des maris de luxe. À vous, Henriette, un gentleman-cambrioleur, et à Janine un condamné à mort. Ah! quelle vie passionnante!

 Et toujours le même but? dit Nathalie.

 La capture de Jéricho. Peut-il être question dautre chose avec Ellen-Rock? Jéricho le pirate… Jéricho le forban… Jéricho, votre persécuteur.

 Cela avance?

 Encore quelques heures.

 Hein?

 Mon Dieu, oui.

 Ainsi, dans quelques heures?

 Le drame, cest-à-dire lensemble des machinations tissées autour de vous, et dont vous seriez, sans moi, la pitoyable victime, se jouera en deux actes, lun cet après-midi, lautre ce soir.

 Mais vous ne mavez rien laissé prévoir!

 Pourquoi vous tourmenter? Les hommes daction ne préviennent pas, ils agissent, et gardent pour eux le tracas des préparatifs et langoisse du grand inconnu.

 Il reste donc une part dinconnu?

 Aucune. Tout est réglé au millimètre et au milligramme. Sans quoi, bavarderais-je?

 Mais cest une véritable délivrance! sécria Nathalie. De sorte que, aujourdhui, 14 juin…

 Aujourdhui, 14 juin, dénouement. Vos ennemis seront désarmés et Jéricho mordra la poussière.

 Verrai-je ce double événement? dit-elle en souriant.

 Certes.

 Je suis donc convoquée?

 Ce sont les autres qui sont convoqués.

 En quel lieu?

 Ce soir, ici.

 Et cet après-midi?

 Mystère et discrétion.

 Vous savez que cet après-midi je mabsente. Une des mes amies, qui est malade, ma fait téléphoner, et je dois aller la voir à Versailles.

 De quelle heure à quelle heure?

 De quatre à huit.

 Simple entracte qui concorde avec mon programme. Sur quoi, à louvrage, pour les derniers détails de mise en scène! Henriette, Janine, mes mignonnes, on décampe?

II les arrêta près de la porte.

«Ah! joubliais. Ellen-Rock sera là.

 Ellen Rock? fit Nathalie, en fronçant le sourcil.

 La pièce ne peut pas être jouée sans lui.

 Il sera là les deux fois?

 Les deux fois, et à linstant même où sa présence sera nécessaire! 

Deus ex machina!

Maxime revint vers Nathalie et lui dit à mi-voix:

 Je ris, ma chère amie, parce que cest mon habitude de rire, même au milieu des pires dangers. Mais croyez-moi, et soyez prête à tout.

Elle sentit que lavertissement était sérieux, mais ne put sempêcher de rire, elle aussi.

 Je suis prête à tout, Maxime.

 À bientôt, Nathalie. Sans adieu, Forville.

Forville ne broncha pas. Maxime recouvrit son élégant complet dun pardessus trop long et démodé, dont il releva le col, et de la poche duquel il extirpa une vieille casquette. Cette casquette enfoncée jusquaux yeux, une pipe dans sa bouche, il se tourna du côté de Forville et cria:

 Vive Ellen-Rock!

Puis, ayant poussé dehors ses deux acolytes, il sen alla.

 Quel fantoche! murmura Forville.

Nathalie ferma la porte et sonna sa femme de chambre pour quon ôtât le couvert. Sans soccuper de Forville qui retombait dans son silence, elle sétendit sur une chaise longue et alluma une cigarette.

Après un moment, Forville, furieux quelle ne linterrogeât point, tapota des doigts un guéridon voisin. Nathalie suivait du regard la fumée de sa cigarette. Il se leva et marcha en frappant des pieds. Cela dura quelques minutes. Cétait lui, maintenant, que le silence gênait et qui eût voulu le rompre. À la fin, il prit un journal, y jeta un coup dœil et dit:

 Encore un cambriolage… Tenez, dans cet hôtel même! Il faut se méfier, Nathalie. Quand on choisit comme demeure les caravansérails que sont les palaces, on sexpose à des dangers imprévus. Ainsi, voilà cette porte… Parce quelle est fermée à clef et au verrou, vous vous croyez à labri. Or, vous ne savez pas sil ny a pas là derrière un malfaiteur qui vous guette… La preuve, les journaux la donnent quotidiennement.

II désignait larticle et continua den lire le titre.

 Un cambriolage au Paris-Palace… Deux millions de bijoux volés à une Américaine. Le voleur est retrouvé grâce au baron dEllen

Ce fut Nathalie qui acheva, dun ton moqueur:

 Grâce à Ellen-Rock.

Il eut un geste de colère. Elle insista.

 Vous navez pas de chance, Forville. Pendant tout le déjeuner, Maxime et ses amies nont parlé que dEllen-Rock. Vous ouvrez un journal, et le premier nom qui vous tombe sous les yeux… Ellen-Rock.

Il avait repris sa marche, de plus en plus nerveux, et il mâchonnait:

 Que faisait-il encore là? Dix fois que je lai vu qui rôdait dans les couloirs ou autour de lhôtel. De quel droit?

 Tout le monde a le droit de se promener autour de lhôtel où jhabite, même Ellen-Rock.

 Surtout Ellen-Rock.

 Pourquoi, surtout?

 Parce quil veille sur vous!… Il a pris en main votre défense! Il vous protège! Il pourchasse vos soi-disant ennemis! Ah! lexécrable personnage! Équivoque, imposteur, sorcier de bas étage… À Paris comme à Nice, il continue à jouer les Cagliostro, au grand ébahissement des snobs. Les journaux colportent le récit de ses exploits et de ses miracles. Un jour, il saute debout sur des chevaux emballés. Le lendemain, il se jette dans la Seine pour sauver une vieille dame. Cabotin.

Nathalie prononça, très calmement:

 Cest donc du cabotinage de sauver une vieille dame?

 Oui, quand on fait ça pour la galerie.

 Vous êtes dur.

 Ah! dit-il, cest que je vous sens tellement troublée!

 Moi, troublée?

 Oui. Tout votre être sest modifié subitement. Expression, sourire, intonation, attitude, tout est nouveau en vous.

 La jalousie vous égare, mon pauvre Forville, dit-elle avec indulgence. Vous savez fort bien quEllen-Rock ne ma même pas rendu visite, que je lai rencontré deux fois dans le hall de lhôtel, que jétais avec vous, et quil ma tout au plus saluée.

 Ah! justement, pourquoi cette discrétion exagérée? Qui lui interdisait de venir à vous ouvertement et de vous parler?

 Demandez-le-lui, répliqua Nathalie. Sa discrétion, assez impolie, je vous laccorde, ne me regarde pas. Dailleurs, je men soucie peu. Cest un être bizarre, pour qui jéprouve plutôt de lantipathie.

 En apparence, riposta Forville, dont lagitation croissait. Mais, au fond de vous, cest une exaltation contenue, et dont jai lintuition, un délire intérieur, comme si un coup de baguette avait transformé votre nature et détruit votre merveilleux équilibre. Oui, je sais, Nathalie, cest fou de ma part de vous dire tout cela. Mais ai-je besoin de le dire pour que vous le sachiez?

Elle continua de plaisanter.

 Javoue, en effet, que tant dexploits mimpressionnent. Une vieille dame sauvée des eaux… des chevaux maîtrisés.

 Tout vous bouleverse, Nathalie. Si, si. Lautre soir, il est entré avec Maxime dans la salle du restaurant où nous dînions en bas, vous et moi, et jai vu votre bouche se crisper et vos yeux silluminer. Je ne dis pas que vous laimez…

 Pourquoi pas?

 Non. Une femme comme vous naime pas un individu de cette espèce. Mais il vous tourmente, ce qui est plus que de lamour. Vous subissez son influence détestable, et cela depuis la première minute de votre rencontre sur la terrasse de Mirador.

 Le mal fut immédiat, en effet. Un envoûtement… un philtre.

Certes, dit Forville sourdement… un philtre qui vous a fait perdre la tête. Sans quoi, auriez-vous fui comme vous lavez fait, le surlendemain, avec ce misérable?

 Jai fui avec Ellen-Rock, moi?

Forville brandit ses poings crispés.

 Ah! que sest-il passé durant ces quelques jours en Sicile? Je ne peux pas y songer sans exaspération. Le récit de Pasquarella, lhistoire de la sœur folle et du Grec, et de Jéricho, et de Boniface, et de votre père quon aurait assassiné, que de mensonges, que de coups de théâtre, pour vous éblouir et vous étourdir! Ah! oui, un cabotin, et qui sait rudement bien jouer son rôle, avec toute cette comédie de mémoire évanouie et de passé perdu. Un homme sans passé, comme cela donne du piquant à une aventure! Et quelle supériorité sur un pirate pour une femme romanesque!

Nathalie simpatienta. Assez, nest-ce pas? ordonna-t-elle. Je comprends la jalousie et linjustice, mais je naccepte pas dêtre insultée.

Forville ne baissa pas le ton.

 Tant pis! Jaime mieux en finir.

 Quappelez-vous en finir? dit Nathalie, qui sanimait à la lutte.

 En finir, cest vous demander de faire votre choix.

 Mais je nai pas de choix à faire.

 Si, entre lui et moi. Nous étions presque fiancés. Vous ne maviez pas dit oui, mais javais un droit despoir. Si cest non irrévocablement, nhésitez pas. Jaime mieux tout que cette incertitude.

Elle le défiait du regard, sans répondre, mais avec un sourire à peine marqué, si cruel cependant quil eut peur soudain de ce quelle allait dire, et de cette rupture inévitable dont il ne doutait pas au fond de lui-même. Pour la prévenir tout de suite, il murmura:

 Taisez-vous… Je sais… je sais…

Et, tout près delle, frémissant et contracté:

 Ah! dit-il, comment vous briser? Il y a des fois, vraiment, où je pense quil suffirait peut-être de vous brusquer.

Elle recula un peu, aussitôt sur la défensive, tandis quil chuchotait:

 Oui, vous me lavez dit un jour: «Jai tellement lorgueil de moi et le respect de ma personne que je me croirais déshonorée par celui qui maurait pris les lèvres de force ou par surprise et que jaccepterais peut-être ma défaite.» Alors… je pense quelquefois… je me demande… Ah! vous contraindre… écraser votre volonté…

Dun geste impulsif, il la saisit aux deux épaules. Elle demeura impassible, ne croyant pas quil oserait. Mais il navait plus conscience de ses actes et, de toutes ses forces, il voulut lattirer contre lui, cherchant son visage.

Elle fut effrayée et raidit ses deux bras. II les ploya dun coup. Sa main ramena vers lui le buste qui se renversait. Il la plaqua contre sa poitrine et toucha presque la bouche qui se dérobait avec horreur. Alors, éperdue, elle cria, par deux fois:

 Ellen-Rock!… Ellen-Rock!…

Tout cela sétait produit en lespace de quelques secondes, et dans un désordre brutal. Le cri de Nathalie avait été aussi involontaire que lattaque de Forville. Il fut suivit dun silence stupéfié. Peu à peu, Forville desserrait son étreinte et, tandis que Nathalie se dégageait, il prenait un air dattente inquiète, comme sil avait cru réellement quEllen-Rock allait apparaître. Et cétait si drôle, cette évocation instinctive dun adversaire caché quelque part, et prêt à surgir comme il avait surgi derrière le parapet de Mirador, que Nathalie, toute fiévreuse et les nerfs surexcités, éclata de rire.

 Vous voyez bien quil me protège, mon pauvre Forville. Son nom suffit pour conjurer le mauvais sort… Ah! ce que vous êtes comique! Et comme vous avez peur!

Il marcha vers elle, hors de lui.

 Peur de ce bandit? Certes non. Mais je me rends compte de ce quil est pour vous, Nathalie. Si vous êtes menacée, cest lui que vous appelez au secours! Cest son nom qui vous vient à la bouche! Et vous osez dire quil vous est indifférent?

Il suffoquait, la voix haletante et le visage mauvais. Nathalie sonna. 

 Hein! que faites-vous? sécria Forville.

Elle redoubla de rire. 

 Rassurez-vous. Ce nest pas lui que je sonne. Cest ma femme de chambre.

 Dans quelle intention?

 Mon Dieu, pour vous montrer le chemin qui mène à la porte. 

 Oh! ne faites pas cela, mâchonna-t-il rageusement.

La bonne frappait. Nathalie hésita. Mais il suffisait quelle ne fût pas seule et que Forville le sût, et, ouvrant la porte, elle dit simplement: 

 Suzanne, téléphonez au garage et faites venir mon automobile pour quatre heures.

 Bien, madame. 

À son tour, elle voulut entrer chez elle. Forville, plus calme en apparence, essaya de sinterposer.

 Vous ne me pardonnerez jamais, nest-ce pas?

Elle répliqua dun geste dédaigneux:

 Pourquoi pas? Vous avez été ridicule, voilà tout.

 Donc, je vous reverrai?

 Mon Dieu, je ne puis pas mengager.

Il insista:

 Si, précisément, vous pouvez vous engager… Je désire un engagement, ou du moins une réponse précise, et je vous demande si, oui ou non, je vous reverrai?

 Non, fit-elle, en demeurant sur le seuil.

Il semporta de nouveau.

 À cause de cet homme, nest-ce pas? À cause de ce misérable?…

Un instant, Nathalie. Nous ne pouvons pas nous quitter ainsi… Nous navons pas dit tout ce quil fallait dire.

 Absolument tout.

 Restez, Nathalie, sinon lentretien recommencera, et dans des conditions moins favorables pour vous, je vous le jure!…

 Je ne vous crains pas.

 Parce quil vous protège sans doute, nest-ce pas?

Qui?

Elle lui ferma la porte au nez. Il entendit le bruit de la clef quelle tournait et du verrou quelle poussait.

 Ah! tant pis pour toi! murmura-t-il, en levant le poing comme sil voulait briser le panneau de bois. Je nétais pas encore tout à fait résolu à agir. Mais tant pis pour toi! Ce qui va se passer, cest bien toi qui lauras voulu.

En sen allant, il aperçut le portrait dEllen-Rock sur la page du journal, et il se dit:

 Et puis, en tout état de cause, il est temps den finir. Ce coquin-là travaille dans lombre, je ne sais trop à quoi, et, si je ne veux pas me laisser distancer…

Il sortit.

Des taxis stationnaient. Il fit signe à un chauffeur, monta et donna lordre: 

 Versailles, par la route de Ville-dAvray.

Le taxi sen alla. Un jeune homme, coiffé dune casquette, engoncé dans son pardessus, et qui semblait posté le long du trottoir, surprit la phrase. Il courut vers une automobile qui attendait dans une rue voisine et où se trouvait un homme.

 Nous avions bien deviné que le coup était fixé à aujourdhui, Ellen-Rock.

 Il est parti pour Versailles?

 Oui.

 Tout va bien. Et par quelle route?

 Ville-dAvray.

 Prenons par Sèvres. Nous arriverons avant lui. 

Et le baron dEllen-Rock ajouta:

Ah! Maxime, voilà une expédition qui me plaît. Sans compter que cest un pas de plus vers la vérité!…


Chapitre 2 Et dun!…

Muriel Watson était une des rares amies de Nathalie, amie de voyage et amie de palace, quelle avait toujours plaisir à retrouver. Depuis quelques jours, elle était prévenue de son arrivée prochaine à Paris. Le matin, Muriel lui avait fait téléphoner de Versailles, où elle se trouvait dans une maison du boulevard de la Reine quelle venait de louer pour lété.

À quatre heures, Nathalie monta dans son auto et donna les instructions nécessaires à son chauffeur. Elle choisissait une troisième route, plus longue, par Rocquencourt. Le trajet la détendit. Elle pensait peu aux menaces de Forville dont elle ne gardait quune image comique et qui leût fait plutôt rire. En réalité, de toute cette scène, qui navait dailleurs pas duré plus de trente ou quarante minutes, elle ne se souvenait guère que du cri qui lui avait échappé, lorsque Forville la tenait dans ses bras et quelle était près de subir loutrage de son baiser. Ellen-Rock!… Ellen-Rock!… Leffroi navait point laissé de trace en elle. Mais ce cri résonnait encore à son oreille, et quoiquelle essayât de linterpréter comme une plaisanterie ou comme une ruse, elle savait fort bien que cétait là lexpression même de son angoisse, et que tout son espoir, durant une seconde, sétait résumé dans ces trois syllabes

Ellen-Rock!…

Cela létonnait. Elle navait point menti en disant à Forville quEllen-Rock lui inspirait plutôt de léloignement et, dun autre côté, elle ne cessait de constater lindifférence de cet homme à son égard. Alors pourquoi cet appel? Pourquoi cette confiance irréfléchie? Elle acceptait donc la protection dEllen-Rock? Elle estimait naturel et normal quil tînt le rôle dun garde du corps et quil rut toujours prêt à la secourir? Et si on la menaçait, cétait son nom qui jaillissait du plus profond de son être.

Elle traversa le parc de Versailles et, laissant sa voiture à la grille, marcha lentement le long du boulevard de la Reine. Elle navait alors aucun soupçon et aucun pressentiment. Cependant, au numéro indiqué, elle fut surprise de voir une vieille maison à deux étages et à toit mansardé, quelle reconnaissait pour sy être rendue jadis avec son père. Elle était sûre de ne pas se tromper. Cette maison appartenait à M. Manolsen et, lors de la succession, avait été mise en vente et achetée elle ne savait par qui. Derrière le logement principal, dont toutes les persiennes étaient closes, il y avait une cour plantée de quelques arbustes et, au fond de la cour, un grand magasin qui servait de dépôt à M. Manolsen et qui donnait sur une rue parallèle au boulevard. Et voilà que le hasard y conduisait son amie Muriel! 

Gaiement, elle sonna. Une femme à cheveux blancs, et qui semblait une dame de compagnie, lui ouvrit. 

 Miss Muriel? demanda Nathalie.

 Mademoiselle vous attend, dit la dame. Si vous voulez bien me suivre au premier étage.

Nathalie aperçut, au bout du vestibule, la cour plantée darbustes, et reconnut lescalier sombre, dont la rampe était formée par un gros cordon de velours rouge. À moitié chemin, la vieille dame seffaça. Nathalie continua de monter et gagna un palier si obscur quelle tâtonna, les bras en avant. À ce moment, une légère inquiétude lenvahit. 

Elle eut lidée de sen aller. Mais une mains saisit la sienne. Un plafonnier salluma, et Forville sécria:

 Je vous lavais bien dit, Nathalie, que notre entretien nétait pas terminé et quil sachèverait tout autrement! Quen pensez-vous, ma jolie?

Elle nessaya pas de résister. Elle ne tenta pas non plus dappeler. À quoi bon? La vieille dame avait disparu, et personne ne pouvait lentendre.

Forville, dailleurs, lentraînait avec une brutalité méchante, en linsultant et en ricanant.

 Que pensez-vous de cela, ma jolie? Va-t-on être un peu plus accessible?

Le palier, circulaire, offrait trois portes. Dun geste brusque, il poussa Nathalie dans la chambre de gauche.

 Entre là, ordonna-t-il, dun ton de maître.

Mais, comme il se précipitait derrière elle, il fut cloué sur le seuil et proféra un juron.

Au milieu de la pièce, quune forte ampoule éclairait, car les volets étaient hermétiquement clos, debout, les mains dans ses poches, Ellen-Rock attendait.

Toute la violence de Forville, tout leffort quil avait fourni dans son entreprise, toute sa déception, toute son humiliation le jetèrent, dans un élan de haine furieuse, contre lennemi quil exécrait. Moins grand quEllen-Rock, mais plus lourd, plus massif, il fonça comme un taureau, avec la certitude que donnent la puissance et la colère.

Son échec le confondit. Le choc navait même pas ébranlé ladversaire qui parut ne pas sen apercevoir et qui, tout au plus, retirant les mains de ses poches, les projeta comme un rempart.

 Que faites-vous là, voyou? bégaya Forville, que sa nature grossière emportait. De quel droit vous mêlez-vous de mes affaires? Est-ce à vous de protéger Nathalie? À quel titre, hein? Comme amant?

Avant même quil se rendît compte de la riposte, il reçut une gifle qui le fit vaciller et qui le laissa pantelant.

Le duel se terminait sans avoir commencé réellement.

Pris au dépourvu, nayant pas envisagé dobstacle et ne connaissant pas la supériorité physique dEllen-Rock, Forville se vengea par des injures grossières, quil nosait prononcer quà voix basse et en se tenant à distance.

Lémotion avait paralysé Nathalie au point quelle ne chercha pas à sinterposer. Ses jambes se dérobaient sous elle. Cependant, elle néprouvait aucune crainte, tellement Ellen-Rock lui apparaissait tranquille. Rien ne se passerait qui ne fût normal et très simple. Et dautre part, Forville, qui avait déjà perdu son prestige à ses yeux depuis lavortement de sa tentative contre elle, au Paris-Palace, prenait maintenant figure dadversaire ridicule et peu dangereux. Que pouvait-il en face dun Ellen-Rock?

Celui-ci, affectant de dédaigner le vaincu, se tourna vers Nathalie.

 Vous excuserez mon intervention, mademoiselle, et la manière un peu brutale que cet individu ma contraint demployer. Je vous dois des explications. Elles seront brèves.

Il avait recouvré, en face de Nathalie, ses façons courtoises du premier jour et ne sexprimait plus de cet air absorbé dont il ne sétait pas départi en Sicile. Agacé par les grognements de Forville, il lui lança impérieusement

 Tais-toi! Tout ce que tu peux dire ne sert à rien. Tu es là pour subir mes décisions.

Forville fut maté, autant par lintonation que par le tutoiement, et ne broncha plus. Alors, la situation étant bien dessinée, Ellen-Rock demanda à Nathalie la permission de linterroger, et il commença:

 Larrivée à Paris avec votre amie Muriel Watson était annoncée, nest-ce pas?

 Oui.

 Pour quel jour?

 Pour après-demain seulement. Mais ce matin, sa dame de compagnie, ou une dame qui se faisait passer pour telle, et que je suppose être la personne que jai vue en bas, ma téléphoné que Muriel avait avancé son voyage et sétait installée ici à Versailles.

 Elle ne sest pas installée ici. Je suppose même quelle nest pas en France.

 Donc ce coup de téléphone?

 Un piège, où vous deviez forcément tomber.

 Un piège? Certes, je ne me doutais de rien.

 Vous voyez maintenant la vérité, mademoiselle? Et vous ne vous faites plus dillusions sur le personnage?

 Aucune illusion.

 Il me sera donc facile de vous convaincre et de vous le montrer, non pas comme un amoureux éconduit et qui veut prendre sa revanche, mais sous son vrai jour.

Forville haussa les épaules et ne jugea pas nécessaire de protester. Ellen-Rock poursuivit: 

 Il y a un mois que je le surveille et que Maxime le surveille, jour et nuit. Dès les premières minutes, jai senti que cet homme était un fourbe et quil faudrait un jour vous débarrasser de lui. Fatalement, ne réussissant pas à vous conquérir et à vous imposer le mariage, il devait arriver à un coup de force. Pour y parer, il fallait savoir où cela se produirait. Cest ainsi quà force de recherches, Maxime a découvert, avec ses amies, que Forville, après la mort de votre père, avait acheté en sous-main cette maison et le magasin de dépôt qui en dépendait et qui lui sert pour des raisons que je vous dirai. La maison fut pour lui un pied-à-terre commode, une garçonnière à loccasion, et il y installa comme gardienne cette vieille dame assez équivoque et qui, depuis quelque temps, est à ma solde. Jai donc été averti de lembuscade et introduit par le magasin.

Nathalie murmura:

 Vous massurez que tout cela est exact?

 La meilleure preuve, cest ce qui sest passé. Du reste, Forville avoue, puisquil se tait.

Forville déclara avec emphase:

 Javoue que jaime Nathalie. Javoue que je nai reculé devant rien pour atteindre mon but et pour lobliger au mariage.

 Oui, sécria Ellen-Rock, le mariage, parce que le mariage, cest la possession de la fortune, cest la mainmise définitive sur lhéritage, sur tous les titres et sur toutes les affaires de M. Manolsen, et que cest votre dernière ressource.

 Ma dernière ressource?

 Vous êtes au bout du rouleau. Que lon examine vos comptes comme ancien fondé de pouvoir de M. Manolsen  qui, hélas! se confiait entièrement à vous  puis comme directeur-gérant de la firme, et cest la prison pour vous, et le déshonneur peut-être pour la mémoire de M. Manolsen.

Nathalie balbutia:

 Que dites-vous?

 Des mensonges, Nathalie! sécria Forville, pas un mot nest vrai de toutes ces infamies. Il maccuse par vengeance pour me nuire dans votre esprit.

 Parlez, dit la jeune fille à Ellen-Rock.

Elle se rendait compte maintenant que lentretien arrivait à sa phase la plus grave. Le reste nétait que préambule.

 Je mexcuse, dit-il, des révélations que je vais vous faire, car elles sont assez pénibles à entendre. Mais il le faut. Voici. La maison Manolsen, fondée par votre père, possède, en dehors de son siège social de Paris, des comptoirs dans les grandes villes de France et dEurope, comptoirs où affluent, où affluaient plutôt, toutes les marchandises exportées en Amérique. Or, daprès les investigations de Maxime, derrière cette organisation puissante que M. Manolsen avait créée par son propre génie, il existait, durant les dernières années de sa vie, et il existe encore, toute une entreprise clandestine pour expédier à létranger des marchandises dont la provenance est délictueuse… disons le mot, dont la provenance est le vol.

Nathalie sursauta.

 Mais cest impossible!… Une telle ignominie…

Forville sétait croisé les bras, affectant lindignation. Il était très pâle. Il bredouilla:

 Une preuve… au moins une preuve.

 Un exemple dabord, dit Ellen-Rock. Le service dantiquités de la maison Manolsen était centralisé à Versailles, non loin dici, dans un grand garage. Or, la partie postérieure de ce garage est devenue, à linsu de M. Manolsen, une remise pour autos dérobées, que lon recèle et que lon camoufle avant de les exporter avec de faux papiers.

Forville répéta:

 Des preuves… jexige une preuve… et je vous mets au défi…

Ellen Rock appuya sur un timbre tout en appelant:

 Maxime!

On entendit du bruit dans la pièce voisine; Maxime Dutilleul apparut.

Quelle que fût la situation où il jouait un rôle, Maxime ne pouvait intervenir sans y mêler une note pittoresque, et son air important et sérieux confinait au comique. Cette fois, il portait un gros dossier, et son pardessus, jeté négligemment sur ses épaules à la manière dune cape, lui donnait un aspect de détective privé comme on en voit sur les affiches.

Lentement, il étala ses dossiers, sapprêtant à en donner une communication détaillée.

 Vivement, Maxime, dit Ellen-Rock. Ne choisissez pas. Lisez au hasard.

Avec rapidité, Maxime saisit quelques feuilles et débita dun ton de greffier:

 Pièce 27. Lettre du sieur Forville à propos dune torpédo volée. Pièce 28, déposition du chef de garage. 29, instructions du sieur Forville concernant un maquillage. 30, stock de pneumatiques volés. Ordre demballage. Ordre dexpédition. Tout cela de lécriture du sieur Forville. Il y a là cinquante-trois pièces irréfutables, qui sont lhonneur de ma carrière.

 Des faux! protesta Forville, dont la bouche grimaçait. Des calomnies ignobles.

 Je vous défends, sécria Maxime, indigné, de suspecter une seule pièce de ce dossier. Je lai constitué avec un scrupule qui mérite ladmiration.

 Des faux! répéta lautre.

Ellen Rock lui empoigna le bras.

 Tais-toi. Ces preuves suffisent. Et il y en a cinquante autres. Effractions, pillages, escroqueries, abus de confiance commis envers M. Manolsen et, depuis sa mort, envers mademoiselle… Signature imitée, détournement de fonds. Et plus encore…

Nathalie souffrait véritablement. Sans avoir jamais aimé Forville, elle avait permis quil lui fît la cour, et noubliait pas que son père avait approuvé lidée dun mariage et soutenu la prétention de Forville.

 Achevez, dit-elle à Ellen-Rock.

 Oui, il y a plus encore, répéta celui-ci. Il y a une lettre qui montre que Forville a été en correspondance avec Jéricho.

 Quest-ce que vous chantez? balbutia Forville.

 Avec Jéricho. Voici la lettre de ton correspondant

«Cest entendu, Jéricho est également désireux de vous rencontrer. Puisque vous venez rejoindre votre patron, profitez-en, et soyez au rendez-vous fixé, à quatre heures de laprès-midi.»

 Tiens, regarde, cette lettre a été prise dans le tiroir secret dun vieux chiffonnier où tu jettes pêle-mêle tes lettres compromettantes, imprudence que tu paies aujourdhui. Réponds maintenant.

Forville ne pouvait plus opposer la moindre résistance. Fuyant le regard de Nathalie, il murmura:

 Et après? Quest-ce que cela signifie? Jai pu être en relations avec un monsieur qui sappelait Jéricho ou quon appelait Jéricho par dérision… Il faudrait établir que ce Jéricho-là fût le bandit dont il est question.

 La lettre est signée Boni, ce qui signifie évidemment Boniface, Boniface, lâme damnée de Jéricho.

 Supposition!

 Soit. Mais la date va nous fixer, dit Ellen-Rock. Le 3 mai. Or, nous savons que M. Manolsen, ton patron, selon lexpression employée, se trouvait à Naples au mois de mai de cette année-là. Ne ly as-tu pas rejoint?

 Oui, affirma Nathalie, il est venu passer huit jours au même hôtel que nous.

 Eh bien! conclut Ellen-Rock, il résulte de notre enquête en Sicile que Jéricho est venu en même temps à Naples, et quil rôdait autour de M. Manolsen. La semaine suivante, M. Manolsen allait à Palerme. Deux semaines plus tard, il mourait à Ségeste, assassiné.

Cette fois Forville se révolta et dune façon si spontanée quil était impossible de nier quil fut sincère.

 Ah! cela non, sexclama-t-il avec force… Je ne suis pour rien là-dedans. Javais pour M. Manolsen une profonde affection et une grande reconnaissance. Il mavait promis la main de Nathalie, et jamais une pensée aussi monstrueuse…

 Les faits sont là, dit Ellen-Rock.

 Mais la vérité nest pas là. Oui, je le confesse, il y a eu un projet de rencontre entre Jéricho et moi, mais le projet ne se réalisa pas.

 Pourquoi?

 Parce que Jéricho ne vint pas au rendez-vous.

 Mais tu le connaissais?

 Non. Et je ne connaissais pas non plus Boniface. Je lai vu pour la première fois à Mirador, et jignorais alors que ce fut un complice de Jéricho. Cest par le hasard daffaires communes que jeus loccasion de correspondre avec Jéricho.

 Daccord, fit Ellen-Rock, et je veux bien croire que le but de votre rencontre nétait pas dattenter à la vie de M. Manolsen. Seulement, voilà. M. Manolsen voyageait avec un sac de bijoux. Jéricho le savait et cétait le vol de ce sac que vous aviez lintention de négocier, de ce sac que Mlle Manolsen devait emporter à Paris.

Forville ne répondit pas. Quétait-ce quune présomption de vol prémédité auprès de la redoutable accusation dassassinat? Il avait écarté celle-ci. Il ne se défendit pas contre lautre.

La conversation était finie, cette conversation commencée à Paris, entre Nathalie et Forville, et dont Forville avait réclamé lachèvement à Nathalie. Elle sachevait sous la volonté inexorable dEllen-Rock. Forville était vaincu et sans force pour continuer son œuvre mauvaise. Ellen-Rock avait en main toutes les armes nécessaires pour le réduire à limpuissance et le perdre.

 Ta situation dans la maison Manolsen va être liquidée de manière que tes escroqueries restent dans lombre. Maxime se charge de tout et sentendra avec les principaux employés. Maxime, vous avez les papiers nécessaires, acte de délégation, procuration, etc.? Signe, Forville.

Lautre signa.

 Cest bien, dit Ellen-Rock, tu es libre. Va-ten. Forville, inquiet, désigna le dossier.

 Ces pièces?

 Elles mappartiennent.

 Mais…

 Mais quoi?

 Elles me seront rendues?

 Non.

 Comment elles ne me seront pas rendues? Cependant, jai accepté toutes les conditions.

 Aucun rapport.

 Alors, il me faudra demeurer sous la menace dune dénonciation possible?

Forville se rebiffait. Les exigences dEllen-Rock le terrifiaient.

 Cest à prendre ou à laisser, dit Ellen-Rock.

Forville sapprocha de lui.

 Voyons, cest me rendre la vie impossible, et me pousser à un acte de violence dont vous seriez un jour la victime, Nathalie et vous-même.

 Je ne mengage à rien.

 Et si je refuse? sécria Forville.

 Le dossier sera demain chez le procureur de la République.

Le dilemme était impitoyable. Il ny avait rien à faire quà sincliner.

Nathalie, qui ne lâchait pas Forville du regard, surprit dans ses yeux une lueur de haine effroyable. Il cherchait autour de lui, comme sil attendait le secours de quelque miracle impossible. Il avait tout perdu en une heure, ses espoirs de mariage ou de conquête violente, les quelques vestiges de sa fortune, sa situation, lestime tout au moins de la femme quil aimait. Il ressemblait à une bête traquée, qui tourne sur elle-même et qui piétine entre ses agresseurs.

Maxime avait ouvert la porte et, dun geste large, lui montrait le chemin.

 Par ici la sortie, mon cher Forville. Et puis un conseil, ne tobstine pas. Jai limpression que tu ten vas avec des idées pas très catholiques. Cest un tort. Entre Ellen-Rock et moi, tu seras brisé comme verre. À bon entendeur…

Il salua. Forville passa devant lui dun trait, en courant presque.

 Et dun! sécria Maxime. Je crois vraiment que nous lui avons arraché les griffes.

Il respira largement, fit deux ou trois mouvements de boxe dans le vide, et conclut:

 Aux autres maintenant. Ellen-Rock, si vous avez du temps à perdre, pas moi. Je vais chercher lauto, car il faut veiller au grain et préparer la suite du drame. Ah! on ne chôme pas dans le métier! Nathalie, mes hommages…


Chapitre 3 Attaques et contre-attaques

 Un mot seulement, dit Ellen-Rock à Nathalie, comme celle-ci, après avoir remercié, se disposait à partir. Ce sera bref. Voici. Jai senti tout à lheure que nous différions dopinion.

 Sur quoi? demanda-t-elle.

 Il y a eu dans votre attitude de létonnement, peut-être du blâme, lorsque jai refusé à Forville toute promesse qui pût le rassurer.

 Je lavoue, dit-elle.

 Vous auriez voulu le pardon?

 Non, mais loubli. Vos conditions étant acceptées, vos droits prennent fin.

 Ce nest pas mon avis. Envers un malfaiteur, notre devoir est double: dabord lempêcher de nuire, ensuite le châtier.

 Le châtier? Mais nous navons pas qualité pour cela.

 Aussi nest-ce pas mon intention.

 Alors?

 Je le livre à la justice.

Nathalie eut un recul, réellement choquée par tant de rudesse.

 Comment! cet homme que vous aurez contraint à se dépouiller et à réparer le mal quil a commis, vous le faites jeter en prison?

 La seule réparation du mal, cest la punition. Le reste nest quaccessoire. Forville demeure un gredin tant quil na pas expié.

Et il ajouta, dun ton de sarcasme:

 Et puis soyez certaine que jamais Forville ne se dépouillera et quil na nullement lintention de se convertir.

Nathalie demanda:

 Mais… les autres?

 Les autres?

 Oui… par exemple, ce Zafiros que vous avez épargné…

 Épargné provisoirement. Quand lheure sera venue, Zafiros devra répondre de ses actes.

 Et quand viendra lheure?

 Lorsque je tiendrai la bande, depuis les subalternes jusquau chef, depuis Boniface jusquà Jéricho. Celui-là, cest lennemi suprême, et cest le grand coupable. Rien ne peut mempêcher de le poursuivre et de la prendre à la gorge.

Il avait prononcé ces mots avec une âpreté extrême. Mais cette fois Nathalie nobjecta rien. Elle aussi exécrait cette tourbe de bandits qui avaient tué son père, et Jéricho lui inspirait de lhorreur.

Ellen Rock reprenait sourdement, les yeux fixes:

 Oui, peut-être marrive-t-il de dépasser la mesure. Dans cette nature mal équilibrée quest la mienne, le lien de la mémoire nexistant plus, jai perdu toute unité et je subis tour à tour linfluence des forces qui mont été léguées. Or jamais je nai tant détesté le mal. Tous ceux qui le font me semblent des ennemis personnels. Jai un besoin presque douloureux de les voir hors détat de recommencer.

Il dit, plus bas encore:

 Surtout ceux-ci, voyez-vous… ceux-ci qui vous pressent de toutes parts et qui sacharnent après vous. Je vous ai promis de vous délivrer. Je ne manquerai pas à mon engagement.

Pour la première fois, il faisait allusion à leur entretien de Mirador, et cela paraissait ladoucir. Il prenait une voix plus amicale et il continua:

 Et puis… et puis… tout ce que jai pressenti se confirme. Lutter pour vous, cest lutter pour moi. En retrouvant vos traits dans ma mémoire morte, comme un aveugle qui revoit ce quil admirait avec ses yeux vivants, je devinais que votre image me conduirait au milieu même de ma vie dautrefois. Nous en avons toutes les preuves aujourdhui, nest-ce pas? Dans les jardins de Naples, où vous jouiez à mettre une couronne autour de vos cheveux, je suis passé comme y passèrent aux mêmes jours Forville et Jéricho, Boniface, dautres de cette bande qui guettaient votre père. Que je fasse sortir de lombre ceux-là, et cest moi que japerçois en face et que je ressuscite. Quelle ivresse profonde! Encore quelques heures et je saurai. Les fantômes séveillent. Les crimes que lon croyait oubliés se commettent à nouveau. Si je les poursuis maintenant, ne les ai-je pas poursuivis jadis? Et naurai-je pas le droit de me réjouir bientôt de reprendre ma place en moi-même, cest-à-dire en celui qui vous vit là-bas, et qui, peut-être, à Naples, comme à Palerme, comme à Ségeste, combattait pour la même cause!… pour vous!… pour vous!…

Nathalie frissonnait sous les yeux de cet homme et au son de cette voix où il y avait un enthousiasme passionné quelle ne croyait plus jamais surprendre.

Mais cétaient chez lui des mouvements de fièvre qui duraient peu et comme un état deffervescence où sa pensée secrète ne lui permettait pas de se maintenir. Léclair cessa dilluminer son visage, tour à tour à des intervalles si rapprochés morne ou animé dune vie si intense. Presque aussitôt, Ellen-Rock sévadait et séloignait delle pour retomber dans cette méditation qui la gênait si fort.

Il ne disait plus une parole. Elle aussi demeurait taciturne. Elle avait hâte de se retrouver dehors et loin de lui.

Il rangea le dossier et le sangla. Puis ils sen allèrent. Il conduisit Nathalie jusquà son auto. Maxime les suivait. Avant de la quitter, il lui dit:

 Le dénouement est proche. Ne vous étonnez de rien de ce qui peut se produire jusque-là, et ne changez pas vos habitudes. Chaque soir, depuis deux semaines, nest-ce pas, vous dînez au restaurant de lhôtel? Quil en soit de même aujourdhui et remontez à la même heure dans votre appartement.

Cette fin daprès-midi, Nathalie la passa sur sa chaise longue, avec cette crispation nerveuse que donne lattente dun événement grave. Les bruits dalentour la faisaient tressaillir comme des signaux lancés contre elle, et qui allaient déclencher ce dénouement quEllen-Rock lui avait annoncé. Elle se raidissait alors, anxieuse et curieuse à la fois.

Une série dincidents, inexplicables, augmentèrent son trouble jusquà le rendre vraiment pénible. Tout dabord, à sept heures, la sonnerie du téléphone, retentissant dans sa chambre, la fit sursauter. Elle y courut. Une voix de femme quelle connaissait, et qui lui parut être la voix de Pasquarella Dolci, bredouilla confusément:

 Cest vous, monsieur Dutilleul?

 Non, dit-elle. M. Dutilleul nest pas là.

 Ah! dit la voix, il mavait appelé au téléphone et voulait me parler. Cest mademoiselle Manolsen qui est à lappareil? En ce cas, je puis aussi bien vous avertir…

Mais, à ce moment, ce fut le timbre du vestibule qui résonna. La femme de chambre ouvrit. Maxime entra vivement, comme sil avait été prévenu ou quil eût entendu, et saisit lappareil.

 Allô!… Oui, Pasquarella, cest moi, Maxime. Eh bien, quoi de nouveau? Ça tient toujours pour ce soir? Il ny a pas de changement, hein? Vous êtes sûre?… Allô… Quest-ce que vous dites?… Il ne faut pas boire?… Allô… Expliquez-vous… Mais expliquez-vous, nom dun chien!… Allô… Ah! crebleu, nous sommes coupés. Allô! Allô!… Flûte! Personne.

Il raccrocha et grogna:

 En voilà de la déveine! Quest-ce quelle a voulu dire?… Il ne faut pas boire.

Aussi rapidement quil avait pénétré dans la pièce, il sélança vers le vestibule de lappartement. Nathalie voulut le retenir, mais il lui jeta:

 Pas une minute à perdre. Il faut que je trouve Ellen-Rock… et surtout Pasquarella. Mais où est-elle? Et que veut-elle dire par ces mots: Ne pas boire?

Lintervention inopinée de Maxime, la rentrée en scène de Pasquarella, cet avertissement inachevé, les relations établies entre la jeune fille et Maxime, tout cela déconcerta Nathalie, qui eut si nettement limpression dune attaque immédiate quelle voulut se mettre en garde sans plus tarder. Son revolver se trouvait dans une petite table, près de son lit. Elle en ouvrit le tiroir et, tout de suite, savisa que certains objets de ce tiroir nétaient pas à leur place et que la gaine du revolver nétait pas close. Elle examina larme. Les six balles en avaient été enlevées.

Il lui fallut un effort pour reprendre son calme avant que la femme de chambre, appelée par elle, la rejoignît.

 Personne nest venu ici, pendant mon absence, Suzanne?

 Non, madame.

 Vous, non plus?

 Non, madame.

 Où étiez-vous?

 Dans ma chambre, de lautre côté du couloir, et je nen suis sortie que pour ouvrir tout à lheure à M. Maxime. Est-ce que mademoiselle a constaté quelque chose danormal?

 Ma foi, non, dit Nathalie pour ne pas alarmer cette fille. Rien du tout. Aidez-moi, Suzanne. Je vais mhabiller.

Elle nosait pas rester seule, et son désarroi étant si grand quelle se fit accompagner par Suzanne jusquà la salle du restaurant.

Elle y fut accueillie par ce silence qui est un hommage dadmiration. Comme toujours, sa beauté, sa façon de porter la toilette la plus simple, la noblesse de sa marche faisaient sensation. Quelques minutes plus tard, ayant levé les yeux, elle aperçut Ellen-Rock qui entrait par la porte opposée. Il était en habit, dune élégance sobre quon ne pouvait cependant point ne pas remarquer. Il sassit à quatre tables de distance, bien en face delle, et inclina imperceptiblement la tête, dune manière qui enjoignait à Nathalie de ne pas le saluer.

Plusieurs fois leurs yeux se croisèrent, et il était manifeste quEllen-Rock désirait demeurer ainsi en contact avec elle. Et de fait, soudain, il lui indiqua du regard le sommelier qui la servait dordinaire et qui, tous les soirs, débouchait pour elle une demi-bouteille du même bordeaux. Se rappelant aussitôt lavertissement que Pasquarella lui avait transmis par téléphone, elle porta son attention sur cet homme, et fut persuadée, à la façon dont il opéra, que la bouteille était déjà débouchée. Tandis quil remplissait à moitié le verre de Nathalie, elle lexamina. Un frisson la parcourut. Cétait le compagnon de Boniface, lautre musicien de Mirador, celui quon appelait Ludovic.

Sefforçant de paraître insouciante, elle choisit un instant où Ludovic avait le dos tourné, tendit le bras vers une table voisine dont les occupants venaient de partir, y posa son verre plein, et en prit un autre où elle versa un peu de bordeaux. Ludovic put croire ainsi quelle avait avalé les trois quarts de la drogue. Pas un instant, dailleurs, elle ne supposa quon lui avait versé du poison. Elle pensait plutôt à quelque narcotique qui la ferait dormir dun sommeil profond, quand elle serait dans sa chambre.

Ainsi donc les bandits lentouraient, le complot sorganisait, les positions étaient prises, et le coup sexécuterait à lheure, à la minute, et dans les conditions voulues par eux.

Comme chaque soir, elle sinstalla dans un fauteuil du hall, fuma des cigarettes et lut les journaux. Elle vit Ellen-Rock qui sen allait et elle se sentit affreusement seule, aussi seule quelle leût été sur la terrasse de Mirador sil navait été là pour repousser lassaut. Elle se demanda si elle ne devait pas prévenir la direction et se confier à la police. Mais rien ne pouvait arrêter le cours des choses, rien ni personne, sauf Ellen Rock.

Alors, rassemblant toutes ses forces, elle se leva et prit lascenseur jusquau second étage.

Elle habitait le dernier appartement, tout à lextrémité dun long couloir, si désert quil semblait que nul ny passât jamais. Dabord, un renfoncement. Puis une porte à double battant, dont elle avait la clef. Elle entra dans un vestibule qui desservait trois pièces: à droite le salon, au milieu sa chambre, à gauche son cabinet de toilette.

Elle ouvrit la porte de son salon et réprima un cri de surprise en apercevant Ellen-Rock et Maxime.

Toute meurtrie par les événements, une fois de plus, elle éprouva en présence dEllen-Rock la même sensation de sécurité.

 Ah! fit-elle, délivrée du poids qui loppressait, cest vous… tant mieux!… Mais comment avez-vous pu pénétrer ici?

Maxime prit aussitôt son air dimportance et de désinvolture.

 On pénètre où lon veut, chère amie, et je pourrais vous raconter que nous avons traversé le plafond. Mais je nessaie jamais déblouir, et je vous dirai tout simplement que je couche depuis un mois dans la chambre voisine de votre appartement, que, à travers la double porte qui nous séparait, et dont jentrebâillais le battant de mon côté, jécoutais et je veillais à votre salut. Cest ainsi que jépiais le sieur Forville. Et cest ainsi que, tantôt, jai entendu votre communication téléphonique avec Pasquarella, laquelle communication métait destinée. Erreur de numéro. En outre, je vous prierai de remarquer que le verrou est tiré, ce qui nous a permis de nous introduire.

 Mais qui la tiré?

 Votre fidèle camériste, Suzanne, laquelle est notre encore plus fidèle collaboratrice. Je viens même de lexpédier, soi-disant sur votre ordre, et comme tous les samedis, au cinéma, doù elle retournera directement dans sa chambre. Donc aucune intervention à craindre. Nous sommes libres dagir, et les autres sont libres dagir contre nous.

 Ils ont commencé déjà, fit Nathalie.

 Oui, je sais, le narcotique dans le verre de vin. Mais vous avez pu parer le coup.

 En outre, on a déchargé mon revolver, ce qui prouve une attaque prochaine.

 Vétille, déclara Maxime. Plus lennemi multiplie ses préparatifs, plus il senferre. Notre plan est au point. Attaque? riposte… Piège? contre-piège… Ludovic entre en scène?… Je lui oppose Pasquarella.

 Il consulta sa montre.

 Dix heures vingt. À la demie, lItalienne mattend dehors. Je vais la chercher et lamener ici, avec des ruses dIndien, pour quon ne la dépiste pas.

Il sortit.

Ellen Rock avait inspecté lappartement et la distribution des pièces. Il vérifiait le sens suivant lequel ouvraient les portes. Il cherchait lemplacement des interrupteurs électriques, éteignait et rallumait. À la fin, il dit à Nathalie:

 Où mettez-vous vos bijoux, mademoiselle?

 Dans un coffre de banque, à Paris. Je nen garde avec moi que quelques-uns, de valeur insignifiante.

 Et qui sont?

 Dans ce secrétaire dont je conserve la clef.

Elle tira du secrétaire un petit sac de cuir rouge quelle vida sur le marbre du guéridon. Il y avait deux bracelets, des bagues, un collier, et le médaillon byzantin.

 Vous ne le mettez plus sur vous? demanda Ellen Rock.

 Non, depuis que je sais quil a causé la mort de mon père.

Ellen Rock le considérait distraitement. Avec un crayon, il traça sur un morceau de papier des lignes droites qui sentrecroisaient au hasard, comme sil cherchait un dessin précis.

Nathalie, penchée près de lui, observa:

 Vous avez fait une croix… avec deux barres horizontales… une croix de Lorraine, nest-ce pas? Est-ce quil y a ce signe sur le médaillon?

Il souleva le couvercle et le présenta devant une ampoule. Sur la plaque tailladée et sertie du cristal était gravée confusément une croix semblable à la croix dessinée.

 Vous connaissiez donc déjà ce bijou? demanda Nathalie.

 Oui, murmura-t-il. Jai déjà eu limpression, en Sicile, que je lavais tenu dans mes mains et quil fit partie de ma vie longtemps… longtemps… Mes doigts se souviennent de cette matière. Mes yeux la revoient. Sans doute Jéricho me laura volé, et il y tient pour des raisons… pour des raisons que jignore.

Leffort quil faisait afin de résoudre le problème creusait des rides sur son front. Tous deux se turent, jusquau moment où Maxime revint.

 Eh bien? dit-il, en glissant la tête par la porte entrebâillée de sa chambre… Rien de nouveau? Pasquarella peut entrer?

Il se retourna et introduisit lItalienne, en la gourmandant:

 Dépêchez-vous, Pasquarella… Et puis ne tremblez pas. Est-ce que je tremble, moi?

Durant ces quelques semaines, le visage de lItalienne avait perdu de sa fraîcheur et de son éclat. Les yeux brillaient plus durement. La mise était plus pauvre et moins soignée. Elle avait un air dégarement, presque de démence.

 Ah! dit-elle, si les autres se doutaient de quelque chose, mon compte serait vite réglé. Ils sont capables de tout. Tenez, un moment, jai cru que cétait du poison quon voulait vous donner, mademoiselle. Une fois jai vu quelquun qui est tombé raide mort avec une drogue de leur composition. Ah! les misérables…

 Allons, Pasquarella, fit Ellen-Rock, tu es sous ma protection. Ni Ludovic, ni Boniface ne pourront rien savoir, et ne sauront rien. Dailleurs, es-tu sûre quils sont ici?

 Boniface va venir.

 Ludovic?

 Il est employé à lhôtel.

 Et Jéricho?

 Ne minterrogez pas encore. Je vais vous dire ce que je sais… ce que jai appris sur Boniface et sur Jéricho depuis notre voyage en Sicile.


Chapitre 4 Lombre de la vérité

Elle ne parla quun peu de temps après. Linquiétude la tenait encore, et elle écoutait comme si elle se fût attendue à ce quune porte souvrît, subitement. Il y avait en elle lhabitude, le pli de la peur.

Cependant, elle finit par se dominer et sexprima dune voix haletante, où lon sentait toute la détresse et toutes les terreurs des quelques semaines quelle venait de passer.

 Si je nai pas voulu vous accompagner au retour, cest que je redoutais une imprudence. À plusieurs, on attire lattention, quoi quon fasse, et je ne voulais pas être mêlée à vos recherches. Pour cela il fallait agir seule. Je ne doutais pas quaprès lattaque de Mirador et après votre disparition Boniface ne recommençât à vous poursuivre, mademoiselle. Or, vous êtes de ces personnes qui ne peuvent pas passer inaperçues. Inévitablement, votre arrivée à Paris serait notée dans les journaux, ainsi que le nom de votre hôtel. Donc Boniface et Ludovic accourraient et, comme je connaissais le petit hôtel de Montmartre où ils descendaient toujours, je les retrouverais. Il en fut ainsi. La semaine qui suivit votre arrivée, ils débarquaient à Paris. Jétais là.

Elle reprit haleine et continua:

 Jétais là, mais dabord, cela ne marcha pas tout seul. Boniface se méfiait de moi, par instinct plutôt que par raisonnement, car il ne savait rien de mon voyage en Sicile et ne pouvait savoir non plus que je connaissais son rôle dans lenlèvement de ma sœur, et, dautre part, il ignorait jusquau nom dEllen-Rock.

«Tu sues la trahison, Pasquarella, me disait-il.

«Dailleurs, il soupçonnait tout le monde. Son échec à Mirador lavait vivement frappé et Ludovic, qui nétait pas homme à lui remonter le moral, ne cessait de lui dire:

«Le mal dans tout cela, patron, cest que Jéricho ne soccupe plus de nous. Je ne lai pas connu, Jéricho, puisque je nai jamais eu affaire quà vous, mais ceux dautrefois affirment que ça marchait autrement quand il dirigeait lui-même.

«Il reviendra, déclarait Boniface. Il veut prendre en main laffaire Manolsen et retrouver le médaillon. Je lattends dun jour à lautre.

«Tant mieux, ricanait Ludovic. Sauf votre respect, cest un autre homme que vous, patron.

«Les appréciations de Ludovic exaspéraient Boniface. On se querellait, et ça retombait sur moi. Il maurait sûrement renvoyée, ou bien il aurait déménagé pour que je perde ses traces, si je ne leur avais pas été utile, en chantant avec eux dans les petits cafés de la banlieue, ou en faisant des coups que je naurais pas acceptés auparavant. Jai fracturé bien des serrures et emporté bien des boîtes dargenterie. Que voulez-vous? Je me cramponnais à Boniface. Par lui seul je pouvais connaître Jéricho et les punir tous deux. Et puis… et puis…

Elle hésitait, mais cependant acheva:

Et puis, dès la première semaine, voilà que Boniface sest avisé de… Nest-ce pas? On vivait dans des mansardes toutes voisines. Il me voyait chaque jour… Alors il a voulu… comme Jéricho pour ma sœur… il a voulu profiter… Vous comprenez?… Plusieurs fois, si je navais pas eu mon couteau pour me défendre… Ah! quelles heures jai passées. Je ne dormais pas la nuit… Comme jai souffert! Ce qui ma sauvée, cest que leurs préparatifs avançaient. Leur plan était fait. Alors, un jour, jai téléphoné ici, à lhôtel.

 Je nai rien su, dit Nathalie.

 Non, fit Maxime, jétais là par hasard, et seul. Jai donc répondu et, depuis, Pasquarella me donne de temps à autre un coup de téléphone dans ma chambre et me tient au courant de ce qui se complote, sans vouloir cependant me rencontrer… Cest elle qui nous a mis sur la piste de Forville et qui nous a fourni les premières armes contre lui.

Pasquarella reprit:

 Je ne questionnais jamais Boniface, car mes questions lauraient tourmenté. Mais Ludovic linterrogeait, lui, avec acharnement, et ne cessait de déplorer labsence de Jéricho. Alors, à regret, malgré lui, Boniface répondait, et moi, de ma mansarde, je lécoutais désespérément. Souvent, il évoquait à demi-voix certains de leurs exploits communs et en parlait avec fierté. Mais quelquefois, pressé par Ludovic, tous deux un peu pris de boisson, il confiait des choses plus secrètes, que javais du mal à entendre. Cest ainsi que jai surpris le nom de ce monsieur que javais vu à Mirador, M. Forville, et que je vous ai envoyé une lettre de Boniface à Forville, écrite autrefois.

 La lettre est donc bien de Boniface? demanda Maxime.

 Oui. Cest Boniface qui a fait venir M. Forville à Naples. Jéricho et lui voulaient semparer dun sac de bijoux et dun gros paquet de titres avec lesquels M. Manolsen voyageait. Et puis le rendez-vous a manqué.

 Par la faute de Jéricho, nest-ce pas?

 En effet. Ils devaient se retrouver tous les trois, au bord de la mer. Mais Jéricho, étant venu auparavant se promener dans le jardin de lhôtel, y est resté deux heures.

 Pourquoi donc? demanda Ellen-Rock.

 Eh bien, il avait aperçu Mlle Manolsen assise près du bassin, et samusant à cueillir des fleurs et à tresser des couronnes.

 Et alors?

 Alors il sest attardé là, oubliant le rendez-vous. Et, après, il a refusé de soccuper de laffaire, ne voulant pas voler le père de la jeune fille quil avait admirée.

Il y eut un silence. Ellen-Rock et Nathalie avaient échangé un regard. Ellen-Rock dit à Pasquarella:

 Êtes -vous bien sûre? Jéricho a vu Mlle Manolsen près du bassin?

 Rien détonnant, observa Nathalie. Jallais masseoir là tous les jours.

 Certes, répondit-il sourdement  et Nathalie qui était près de lui fut seule à lentendre -, certes, il y a tant de coïncidences!… Jétais là aussi, et nous vous admirions peut-être non loin lun de lautre, quand vous vous couronniez de fleurs… Comme cest étrange! Jéricho et moi frappés tous deux par cette même vision de grâce!

Et, haussant le ton, il interrogea:

 Cependant, malgré son revirement et ses bonnes résolutions, Jéricho a poursuivi M. Manolsen. Mlle Manolsen retournait à Paris et Jéricho, avec Boniface et Zafiros, est parti pour Palerme.

 Oui, dit Pasquarella, car il voulait à tout prix reprendre le médaillon que lui avait dérobé un de ses hommes, le Turc Ahmed. Or, le jour même où M. Manolsen sembarquait, Jéricho apprenait que M. Manolsen avait acheté le bijou au Turc.

 Soit, mais son enthousiasme pour Mlle Manolsen ne la pas empêché de donner un ordre de mort?

Pasquarella répondit:

 Ludovic aussi a remarqué cette contradiction, et il la dit à Boniface, qui répliqua: «Justement, Jéricho ne parlait que delle, il en était fou et voulait courir après elle.» Alors il a pensé quen se débarrassant du père  cest lexpression de Boniface -, il aurait plus de facilité pour semparer de la fille… comme il avait fait avec ma sœur.

Nathalie frissonna.

 Pourquoi voulait-il ce médaillon?

 Je ne sais pas, et Boniface non plus. Il a répété que Jéricho lui a dit deux fois à cette époque: «Ça vaut plus de vingt millions. Ça na pas de prix.» Boniface croit quil a mis toute sa fortune là-dedans. Alors, nest-ce pas? retrouver le médaillon, se rendre maître de Mlle Manolsen, ce fut son but. Et ils se mirent en chasse tout de suite.

 Tout de suite? Comment le sais-tu, Pasquarella?

 Eh bien, lautre jour, Boniface vidait le fond de sa valise dun tas de bouts de papier qui y traînaient, et je lai entendu qui disait à Ludovic: «Tiens, mon garçon, regarde si lon était bien organisé dans ce temps-là, et si Jéricho avait de lordre. Voici, de sa main, litinéraire qua suivi la petite Manolsen, un mois après la mort de son père. Le 15 juin, elle quitta Paris. Le 17, Bruxelles. Le 20, Berlin. Le 22, Bucarest… Or, vois-tu, Ludovic, le 26 juin, à Constantinople, nous devions surveiller son arrivée, nous saisir delle et lembarquer avec nous.»

Nathalie prononça:

 Oui, cest cela… cest le chemin que jai pris… et, le 26, javais rendez-vous à Constantinople avec mon amie Muriel.

Elle lisait le papier, en songeant que cétait Jéricho lui-même qui lavait écrit, et quil la suivait ainsi, de loin, jour par jour presque, dans ses pérégrinations, à travers lEurope.

Maxime se pencha sur elle et dit:

 Voilà qui est curieux, Ellen Rock.

 Quoi? fit celui-ci.

 Lécriture de Jéricho ressemble à la vôtre.

Ellen Rock examina le document et conclut:

 En effet, il y a certaines analogies. Mais que de différences!

 Pas tant que cela, dit Maxime. Voyez… les t ne sont pas barrés… Aucune majuscule… Ce sont des particularités typiques, celles-là…

Ellen Rock et Nathalie gardèrent, tous les deux, un même air de réflexion soucieuse. Sans aucun doute, aucune lueur de vérité ne les atteignait, ni lun ni lautre, mais il y avait en eux, et surtout chez Ellen-Rock, un sentiment de gêne qui croissait de minute en minute. La tempête sannonce ainsi par des phénomènes que lon ne perçoit pas toujours, mais qui créent par avance un état doppression et danxiété.

Maxime, cependant, qui navait attaché aucune importance à sa remarque, se retournait vers Pasquarella et formulait, avec la gravité dun homme à qui rien néchappe:

 Un point obscur: Jéricho est sur la piste de Mlle Manolsen. Pour atteindre une femme qui lui a plu, et un bijou dont il ne peut se passer, il multiplie ses efforts. Tout est prêt. Il va réussir. Et, néanmoins, que nous montre la réalité? Ceci, qui est contraire à toute logique, à savoir que lattaque na lieu que vingt mois plus tard, à Mirador, dans lEsterel. Vous pouvez nous fournir lexplication de cette anomalie?

 Oui, dit-elle, avec un trouble visible, qui laissait deviner que lon pénétrait au cœur de lénigme.

 Et cette explication?

Elle articula:

 Lattaque de Mirador na pas été dirigée par Jéricho.

 Quimporte! intervint Ellen-Rock. Cest lui qui la conçue. Cest lui qui la organisée.

 Non.

 Pourquoi?

 Jéricho est mort.

 Hein?

Chacun des interlocuteurs de Pasquarella avait sursauté. Laventure changeait daspect. Elle semblait vide tout à coup, maintenant que ne la soutenait plus lêtre fantastique et légendaire qui en était lâme, lexpression même et la figure en quelque sorte symbolique. Jéricho était mort! Et ce qui, jusque-là, pouvait avoir encore une signification réelle et sappuyait sur des faits devenait inconsistant et vacillant.

 Mais comment est-il mort? demanda Ellen-Rock. Dans quelles conditions?

 Assassiné.

 Par qui?

 Par Boniface.

Un silence plus profond encore sensuivit, et Maxime exposa ses conclusions:

 Tout est là, voyez-vous. Toute lhistoire de la bande de Jéricho, depuis vingt mois, cest lhistoire dune troupe sans chef, qui lignore, et qui agit sous limpulsion de lassassin, en lespèce un homme sans qualité pour commander, que les échecs découragent…

 Et qui est torturé par les remords, acheva Pasquarella.

 Par les remords?

Elle sexpliqua lentement:

 Jai toujours connu Boniface en proie à ses terreurs. Souvent, la nuit, ses cris me réveillaient. À propos de tout cela, une fois, Ludovic la questionné devant moi sans obtenir de réponse. Cependant, ces jours-ci, jai senti que sa résistance faiblissait. Comme les dispositions étaient prises pour cette nuit, Ludovic répétait sans cesse: «Eh bien, et Jéricho, il ne vient donc pas?… Vous allez voir, Boniface, le coup va rater comme à Mirador.» Mardi dernier, Boniface était à moitié ivre, Ludovic dut le coucher. Il nous réveilla encore. Il pleurait. Et soudain, il se mit à raconter, et bien que la porte fût fermée entre nous, et quil parlât bas, jentendis tout de même une partie de la confession.

Pasquarella sinterrompit un moment, et reprit les paroles mêmes de Boniface, comme si ces paroles résonnaient encore à ses oreilles:

«En ce temps-là, ça ne marchait plus entre Jéricho et moi, disait Boniface, je le sentais bien. Jéricho maurait gardé, évidemment, parce que je savais trop de choses et que je lui étais utile… Et moi non plus, je ne pouvais pas le quitter… Mais jen avais assez… Jéricho était trop dur avec moi… toujours à se moquer et à mhumilier… Et puis, pourquoi était-il le chef? Pourquoi pas moi?… Ahmed, le Turc, qui avait fait le coup du médaillon et qui avait reçu vingt coups de baguette sur les épaules, me le disait aussi: «Pourquoi cest-il pas vous qui êtes le chef, monsieur Boniface? Vous valez bien Jéricho.» En outre, je pensais à ce médaillon que Jéricho allait retrouver en enlevant Mlle Manolsen à Constantinople… Dix, vingt millions au moins… toute sa part de butin probablement… vingt millions! Et moi, le major Boniface, je navais pas vingt mille francs, bien que jaie trimé pour son compte comme un forçat… Alors… alors… jai fait le coup avec Ahmed… Un jour… avec Ahmed, jai réglé son compte à Jéricho. Pas même besoin de chercher des combinaisons: ça me travaillait depuis si longtemps! Javais une haine si féroce contre ce Jéricho qui faisait de moi ce quil voulait! Jétais comme un chien qui obéit stupidement au premier coup de sifflet… Non, ça ne pouvait pas durer… Ça devait finir à la première occasion. Il sen doutait et il me lavait dit, ajoutant:

«Tu noseras jamais, Boniface.» Eh bien, loccasion est venue, et jai osé… Nous étions en barque, le long de la côte nord de Sicile… Le Turc ramait. Alors, comme Jéricho se penchait pour prendre lamarre, je lai frappé par-derrière… dun coup sur le crâne… un coup de massue…

Pasquarella sarrêta de nouveau. Ellen-Rock la dévisageait avec des yeux pleins danxiété, qui la gênaient. Il scanda, dune voix altérée: 

 Sur le crâne… un coup de massue?… Boniface a frappé Jéricho sur le crâne?

Elle répéta:

 Oui, un coup de massue, toute cloutée de fer… Comme une boule de jeu de boules, selon lexpression de Boniface. Il paraît que Jéricho tomba à genoux, assommé comme un bœuf, et sans une plainte. Ahmed se mit à rire: «Cest bien frappé, ça, monsieur Boniface.» Ils fouillèrent les poches, prirent largent et le portefeuille. Puis, comme ils craignaient larrivée dune barque de la bande et la découverte de leur crime, ils ramassèrent une vieille épave qui traînait à côté, et ils attachèrent le cadavre dessus. Ensuite, ils remontèrent dans leur barque et, prenant lépave en remorque, ils ramèrent et labandonnèrent au large. Personne ne les avait vus. Quand ils rejoignirent les autres, Boniface leur dit: «Jéricho a abordé. On le retrouvera la semaine prochaine à Constantinople.» Les autres ne se doutèrent de rien. On ne retrouva pas Jéricho à Constantinople. Et lon ne put rien tenter contre Mlle Manolsen.

La confession de Boniface, rapportée par lItalienne, prenait fin. Elle sacheva dans un silence effrayant. Maxime, qui se rendait compte enfin de tout ce quelle permettait de supposer, et Nathalie, toute pâle, observaient Ellen Rock.

Il tenait bon, les mâchoires contractées et les poings fermés. Mais ses joues se creusaient, et ses yeux brillaient dun éclat de fièvre.

Ils lentendirent murmurer:

 Je ne comprends pas… je ne comprends pas… Quest-ce que signifie cette histoire?

En effet, il ne comprenait pas. Il ne se souvenait de rien. Le présent et le passé ne se rattachaient pas encore en lui. Aucune image ne sortait du gouffre insondable. Mais quelles terrifiantes idées tourbillonnaient dans son cerveau tumultueux!

Nathalie sécarta un peu de lui. Toute défaillante, elle se disait:

«Non… non… cest impossible!… ce nest pas lui qui a tué mon père…»


Chapitre 5 La vérité

Ellen-Rock était de ces hommes qui sont toujours prêts à engager le combat, fût-ce contre une vérité qui les cerne de toutes parts. Pas une seconde, il nadmit quil pût être Jéricho. Des hasards, une suite de faits se déroulant sur des lignes voisines et mêlant parfois la destinée de deux êtres, oui, il acceptait cette hypothèse, quimposaient dailleurs les événements. Mais que ces deux êtres ne fissent quun, cela non!

Dun mouvement de tête, il rejeta une pareille éventualité, et vint sasseoir en face de lItalienne, les genoux contre les siens, les yeux dans ses yeux, et il lui dit:

 Tu nas rien inventé, nest-ce pas, Pasquarella? Ce nest pas le récit dun cauchemar? Boniface ne délirait pas en parlant ainsi?

 Non, affirma-t-elle, car, ayant divulgué son secret, peut-être involontairement, il en reparla la nuit daprès, et longuement, avec tout son sang-froid.

 Et tu nas rien appris de nouveau?

 Rien.

 Tu ne te trompes pas? Certains détails peuvent avoir leur importance. Ainsi le nom de Jéricho?… Était-ce son nom véritable?

 Je ne crois pas, dit Pasquarella.

 Mais il ne pouvait pas sen servir avec les gens qui nétaient pas ses complices?

 En effet. Il se faisait appeler M. Leprince. Et, à ce propos, je me rappelle que, selon Boniface, cétait un vrai prince, et que Jéricho le lui avait avoué, disant quil était de vieille noblesse et quautrefois il habitait un château en Bretagne. Mais, en réalité, il nétait question, entre Boniface et Ludovic, que des remords de Boniface. Il ne peut se pardonner le meurtre de Jéricho. Jéricho est resté pour lui quelque chose dextraordinaire, qui le courbe encore sous sa domination. Il le vénère et il en a peur. Il aperçoit son fantôme partout, la nuit, et même en plein jour, un fantôme affreux, dont il entend les malédictions et qui vient se venger de lui en lassommant à son tour.

 Tu inventes, Pasquarella, tu imagines…

 Non, je vous le jure.

 Alors, ils lont vraiment assommé?

 Oui.

 Et attaché sur une épave?

 Oui.

 Et abandonné en plein mer?

 Oui.

 Mais la date? sécria Ellen-Rock, de plus en plus surexcité. Tu nas pas dit la date…

 Cinq semaines après la mort de M. Manolsen.

 Cinq semaines? Donc, vers la fin de juin?

 Exactement le 30.

 Le 30 juin, reprit Ellen-Rock.

Il se tut. En lui-même, il calculait. Le 30 juin… et cétait le 6 juillet quon lavait recueilli à la pointe dAntibes… sept jours après… Les sept jours quune épave peut mettre pour flotter des côtes de Sicile aux côtes de France…

Ellen-Rock saccouda sur ses genoux, les poings contre les tempes. Nathalie eut horreur soudain de la lumière trop violente qui tombait sur eux et, vivement, éteignit trois ampoules… Une seule lampe resta, voilée dun abat-jour.

Maxime, impressionné, voulut rompre le silence et dit:

 Au fond, tout cela est assez obscur et ne mérite pas quon sy arrête. Notre attention doit porter uniquement sur la soirée présente. Pasquarella, puisque Jéricho est mort, je ne vois pas trop pourquoi vous nous avez réunis.

 Parce que Boniface va venir.

 Et alors?

 Pour moi, maintenant, dit-elle, Boniface est celui qui a perdu ma sœur. Pour vous, nest-ce pas celui qui a tué M. Manolsen? Cest par lui quon peut connaître la vérité… et cest de lui seul quon peut se venger.

 Tu as raison, Pasquarella, dit Ellen-Rock, en relevant la tête. Et tu affirmes quil vient ce soir?

 Oui.

 Quel est son plan?

 Jai fini par savoir que, depuis deux semaines, Ludovic est sommelier ici et que…

 Ludovic ne connaissait pas Jéricho?

 Non. Il travaillait pour Jéricho, mais, au loin, comme indicateur, et pour préparer les expéditions. Cest Boniface, plus tard, qui se lest attaché. Donc Ludovic, une fois engagé ici, a épié Mlle Manolsen, et a pris note de toutes ses habitudes. Il a même réussi à pénétrer dans cet appartement et, sachant que la femme de chambre allait tous les samedis au cinéma, il a fixé le coup à ce soir.

 Cest-à-dire?

Cest-à-dire quil introduira Boniface dans lhôtel, quil le fera passer par lascenseur des domestiques dans le petit couloir qui sembranche sur le couloir principal, en face de cet appartement. Ludovic prendra la clef dans loffice, où toutes les clefs sont accrochées en double, et il restera dans lascenseur, tout prêt à faire descendre Boniface aussitôt que celui-ci aura pu semparer du médaillon.

Il ne sagit que du médaillon?

 Oui.

 Ils sont convenus dune heure?

 Exactement onze heures quarante.

Il consulta la pendule et sa montre.

 Donc dans quinze minutes. Bien. Et ton idée?…

 Cest de vous livrer Boniface, puisque nous avons loccasion de le prendre au piège. Ce que vous ferez de lui ne me regarde pas. Vous êtes le maître.

 Et si je le relâche?

Elle tira de son corsage la pointe dun petit poignard.

 Il paiera pour Jéricho, dit-elle tranquillement. Pour moi, il est à la fois Boniface et Jéricho.

Ellen-Rock entraîna Maxime dans la chambre occupée par celui-ci. Le délire de la fièvre semblait lagiter, et il dit à Maxime, qui sentait autour de son bras une étreinte violente:

 Vous avez raison, Maxime, tout cela est obscur et, sans doute, insignifiant. Il y a évidemment des coïncidences… lécriture… le coup de massue… lépave… et puis certains souvenirs confus qui séveillent en moi… Mais, somme toute, rien de fixe… Nest-ce pas, Maxime, cest votre avis?

Il nattendit pas la réponse de Maxime. Il se rassurait lui-même par son affirmation, et il acheva:

 Dailleurs, nous allons avoir une certitude par Boniface. Cette certitude, je la connais davance. Tout de même, il y a des choses qui ont besoin dêtre expliquées. Boniface a connu Jéricho. Il nous renseignera sur cet homme, et je saurai quels rapports il y avait entre Jéricho et moi. Ah! enfin, je vais savoir.

Il parcourait la pièce en tous sens et répétait, secouant ses bras tendus:

 Je vais savoir!… Peut-être Jéricho ma-t-il connu!… Je vais savoir! Je vais savoir! Quelle ivresse!… Savoir!… Savoir!…

Brusquement, il se dompta, et aussi calme en apparence que si son destin nétait pas en jeu:

 Encore quelques minutes. Préparons tout, Maxime.

Linstant approchait, en effet. La riposte était prête, mais il fallait ladapter au plan de lennemi dune façon plus efficace encore. Ellen-Rock et Maxime revinrent au salon. En hâte, Ellen-Rock posa une question à Pasquarella: 

 Précise. Tu as téléphoné tantôt pour mettre Mlle Manolsen en garde contre le vin qui lui serait servi…

 Oui, et je vous répète que jai cru dabord à du poison. Mais, depuis, jai entendu Boniface. Il avait décidé que Ludovic ferait dissoudre dans la demi-bouteille un gramme dune substance dont je nai pas discerné le nom. Leffet devait se produire une heure ou deux plus tard, lorsque Mlle Manolsen serait montée chez elle.

Nathalie ne disait rien, comme si elle eût voulu éviter les paroles quEllen-Rock pouvait lui adresser. Cependant, il lui dit:

 Si vous avez confiance en Maxime et en moi, mademoiselle, vous irez jusquau bout de ce que vous avez commencé. Ayant bu la drogue, ainsi que Boniface le suppose, vous affecterez de vous être endormie subitement, sans avoir eu le temps de gagner votre chambre. Nest-ce pas? Vous avez ouvert larmoire, pris votre sac de voyage et déposé le reliquaire parmi les bijoux. Et puis le sommeil inévitable vous a saisie, et vous navez pas quitté le fauteuil où vous lisiez.

Nathalie obéissait au fur et à mesure. Elle défit la chaînette du reliquaire et plaça le bijou sur la table voisine, auprès des bagues. Un livre quelle prit glissa de ses genoux jusquà terre. Ellen-Rock rabattit encore labat-jour qui entourait lunique ampoule et murmura:

 Vous naurez aucune crainte, nest-ce pas? Dailleurs cet homme ne vient que pour voler…

 Oui, affirma Pasquarella, il la juré. Il napportera aucune arme. Cest la condition posée par Ludovic.

 Nimporte! dit Ellen-Rock, je suis là… Je réponds de tout.

La pendule marquait onze heures quarante. Chacun prit son poste.

Pasquarella passa dans la chambre de Maxime et laissa le battant tout contre. Ellen-Rock se mit dans un renfoncement obscur du vestibule, à un endroit où il ne pouvait être vu. Derrière lui, Maxime sinstalla au seuil de la salle de bains.

Il ny avait aucun bruit dans cette partie de lhôtel. Dehors, cétait le roulement habituel des automobiles. Maxime chuchota:

 Ça ne va pas tarder. Ces coups-là sexécutent à linstant fixé. Sans quoi… Écoutez… Non… ce nest pas encore ça… Alors, Ellen-Rock, vous êtes un peu suffoqué par laventure, hein? Mais non, mais non… Boniface débrouillera toute la question. Voyons, quoi, il y a des choses par trop invraisemblables. Ainsi, par exemple…

Ellen-Rock articula, poursuivant sa pensée:

 Je donnerai la lumière en plein quand il repartira, et, de la sorte, je me rendrai compte de la façon dont il réagira en me voyant.

 Et après?

 Après? Eh bien, sil ma connu, je le saurai, cest lessentiel.

 À votre place, cher ami…

 Silence. Ce doit être eux.

Non loin, le déclenchement de lascenseur avait retenti. Puis, plus rien. Ellen-Rock colla son oreille contre la porte. Mais le tapis du couloir étouffait les pas.

Une minute sécoula. Si vraiment cétait Boniface, il devait être dans le corridor perpendiculaire, et inspecter le couloir central pour le traverser en toute sécurité. Ellen-Rock recula jusquà lentrée de la salle de bains.

Et, subitement, il y eut un léger grincement.

Ce fut long. Lassaillant usait de précautions infinies pour que la serrure ne fît aucun bruit.

Un peu de la lumière extérieure sinfiltra dans le vestibule sombre. Le rayon sélargit. Une épaisse silhouette sintroduisit. Toute clarté disparut. Et lombre se dressa devant la porte de la chambre où attendait Nathalie.

Le même travail fut effectué, avec les mêmes précautions minutieuses. Aucun grincement. Rien que du silence accumulé. Et de nouveau se glissa de la lumière, une lumière plus atténuée qui venait de cette chambre.

La silhouette passa. Aussitôt, tandis quelle avançait, Ellen-Rock sortit de sa cachette et vint se coller contre la porte.

Nathalie avait bien lattitude dune femme qui dort. Mais, entre ses paupières, elle apercevait, dans un miroir, lhomme qui venait vers elle et reconnaissait Boniface, cest-à-dire le chanteur ambulant quelle avait vu à Mirador. Aucun doute possible. Il montrait un visage crispé par leffort, cet effort surhumain qui arrive à être plus silencieux que le silence, et plus immobile que ce qui ne bouge pas. Deux barres profondes marquaient le front sur toute sa largeur. Le regard était féroce. Le bras de Nathalie, qui était accoudé sur la table, ayant légèrement remué, il mit sa main à la poche comme pour y chercher une arme. Nathalie ne vit pas le geste.

Elle navait pas peur. De toute sa volonté, elle exigeait que sa figure demeurât impassible, et que sa respiration fut celle dune femme engourdie par un sommeil paisible.

Boniface avançait. À trois pas de lui, sur la toilette, il avisa les bijoux et le reliquaire. Cela dut lui paraître suspect, car il sarrêta, lespace de deux secondes. Puis, de nouveau, il reprit sa marche. Il tendit le bras droit sans regarder les objets quil allait saisir. Ses yeux ne quittaient pas le visage tranquille de Nathalie. Sa main frémissait, prête à saisir ou à tuer, selon le geste de Nathalie.

Ellen-Rock, à son tour, avait entrebâillé la porte et, selon son plan, il tâtonnait pour trouver les deux interrupteurs. Il voulait que, dun coup, la lumière jaillît à flots, et que ladversaire laperçût en pleine face. Lépreuve serait décisive. Et cétait à quoi il aspirait de toutes ses forces. Que lui, Ellen-Rock, fût Jéricho, cela, sa raison et son instinct ny consentaient pas. Mais tant de faits le traquaient de toutes parts quil lui fallait une certitude brutale pour échapper à langoisse du doute.

Ce fut rapide. La convoitise hâta laction de Boniface. Au risque dêtre entendu et de réveiller Nathalie, il rassembla, de ses deux mains rapaces, les bijoux et le médaillon, et rafla le tout.

Cétait fini. La tentative avait réussi. Il ne songea plus quà senfuir avec son butin, et il pivota pour rejoindre son complice.

À ce moment précis, le lustre, puis deux appliques sallumèrent. La pièce fut illuminée.

Avisant un homme qui lui barrait le chemin, il fonça sur lui. Mais il sarrêta net, comme sil recevait un choc. Son buste se renversa. Il fut sur le point de tomber. Sa face prit une expression dépouvante folle. Vision denfer! Était-ce un fantôme? Était-ce celui quil avait tué? Il dégoisa, dune voix étranglée: 

 Jéricho!… Jéricho!…

Le nom maudit se prolongea dans le silence. Ellen-Rock chancela. Puis, tout de suite, se redressant, exaspéré par une accusation qui semblait la pire des infamies et contre laquelle tout son être se révoltait, il se précipita sur Boniface et lagrippa de ses cinq doigts à la gorge.

 Tu mens! Tu mens!

Lautre, la face violette, les yeux hagards, mais obstiné malgré tout, et que la peur même de mourir neût pas réduit à se taire, bredouillait indéfiniment, et avec de moins en moins de force:

 Jéricho… Jéricho… il vit encore… cest lui… je le reconnais… Jéricho… Jéricho…

Maxime accourait, ainsi que Nathalie, et tous deux essayaient de dégager Boniface. Un moment, Ellen-Rock lâcha prise pour crier à Nathalie: 

 Il ment! Si jétais Jéricho, je me souviendrais.

Boniface profita de ce répit pour se sauver, referma derrière lui la première, puis la seconde porte, poursuivi par Maxime qui, comme un bon chien de chasse, sélançait. Et, déchaîné, ne sachant plus ce quil faisait ni ce quil disait, marchant comme un fou, bousculant les chaises, fuyant limage blême que les glaces reflétaient, et qui était limage de Jéricho et sa propre image, Ellen-Rock bégayait:

 Jéricho? mais je le saurais! Il y aurait quelque chose en moi qui maccuserait… Est-ce possible? Moi, Jéricho?… Il ment! Cest quelque ressemblance. Ah! le misérable…

Sa parole sembarrassait. Ses bras battaient lair comme les bras dun noyé qui se sent couler. Ivre, délirant, il tournoya sur lui-même et, serrant entre ses mains sa tête dont la blessure dautrefois le faisait souffrir atrocement, il sécroula sur le tapis, dun bloc.

Impassible, Nathalie contemplait ce long corps inerte. Elle se disait:

«Il a tué mon père. Cest Jéricho, lassassin et le pirate. Comme je le hais!»

Était il vivant? Le choc lavait-il terrassé? Pour rien au monde, elle ne se fût penchée sur lui, ni pour le soigner, ni pour écouter le battement de son cœur. Cétait un être chargé de crimes, un de ces monstres que la justice abat dun coup de revolver, ou que la société fait monter sur léchafaud. Elle le contemplait sans pitié.

Et elle regardait aussi Pasquarella qui venait dentrer, et qui marchait à pas lents vers ce qui était un cadavre ou un moribond. Elle, lItalienne, elle eut le courage de se pencher, et le courage découter le cour. Jéricho vivait.

Alors elle tira son couteau:

Nathalie ne se demanda pas ce que Pasquarella allait faire. Elle le savait. Mais cela nentrait pas dans sa conscience comme un fait réel sur le point de se produire, et dont elle aurait dû soccuper. Dailleurs, elle neût rien tenté pour empêcher le geste fatal. Que le destin saccomplît en dehors delle! Que le criminel subît son juste supplice! Elle ne voulait et ne pouvait ni sy prêter ni sy opposer.

Ellen-Rock bougea et, sourdement, exhala une plainte. Son ancienne blessure devait le torturer, car deux fois il heurta sa tête contre le tapis en gémissant.

Pasquarella leva son bras. Elle montrait in visage implacable. Lheure était venue de venger sa sœur Elle leva le bras un peu plus encore et crispa sa main autour de larme. Nathalie laissait faire. Il fallait que cela fût. Cétait conforme à la raison et à léquité, et elle éprouvait à la fois de lhorreur et du contentement…

Mais, au moment où Pasquarella se raidissait pour leffort suprême, il y eut chez lItalienne comme un fléchissement de tout son être, une abolition imprévue de sa volonté. Le bras samollit. Larme tomba. Lexpression devint subitement humaine et désespérée. En vérité, lacte était au-dessus de ses forces. Elle ne pourrait pas, elle ne pouvait pas frapper celui quelle aimait, du fond de son cœur. Et elle se mit à pleurer, à genoux devant lui, à pleurer sans comprendre, sans pardonner, mais sans haïr non plus.

Lorsque Maxime revint de sa course inutile, Pasquarella avait disparu. Nathalie sétait enfermée dans sa chambre…


Quatrième partie Le château de Plouvanech


Chapitre 1 La fiancée qui attend

Le vieux Geoffroi, gardien et unique habitant du château de Plouvanech, dont les ruines imposantes sont situées au bout de la Bretagne, près de la mer et sur les confins dune antique forêt, faisait sa ronde quotidienne. Clopin-clopant, appuyé sur son bâton dépine, habillé dune veste courte à galons de velours et dun pantalon noir usé jusquà la corde, il déambula parmi les débris des tours écroulées et de la chapelle démolie, jeta un coup dœil sur le donjon et poussa jusquau mur denceinte. Arrivé là, non loin de la grille toujours ouverte, il sarrêta devant la quatrième brèche à droite  car en vérité ce mur à créneaux et à contreforts se composait de brèches autant que de moellons -, il se pencha et releva quelques empreintes fraîchement découpées dans la terre humide.

Les ayant comptées, il revint au donjon, qui était la seule demeure possible. Il y couchait sous les combles et entretenait au rez-de-chaussée et au premier étage la salle des gardes et les trois petites chambres quoccupaient jadis ses défunts maîtres.

Geoffroi monta la quinzaine de marches qui conduisaient sur un large palier par où lon pénétrait dans la salle des gardes et ne parut pas étonné dy voir des personnes quil ne connaissait pas. Cétaient des visiteurs, un monsieur et une dame qui étaient entrés pendant quil effectuait sa tournée.

Il leur dit dun air de confidence et avec un rire qui éclairait sa vieille figure toute creusée de rides:

 Ils sont revenus ce matin encore, pour la quatrième fois… Jai vu leurs traces… Ils sont trois… Ce doit être les trois maraudeurs qui se sont installés dans les cabanes vides des bûcherons, et qui cherchent du travail.

La salle était grande, ovale comme le donjon, et percée de deux larges fenêtres en retrait dont les embrasures, à demi closes par des lambeaux de tapisserie ancienne, formaient de véritables pièces. On dominait les vestiges dun jardin mal entretenu, que bossuaient des pierres enfouies sous des traînées de lierre. Il y avait beaucoup dintimité dans cette salle, et lon eût dit quelle navait pas cessé dêtre habitée, avec son énorme cheminée pleine de bûches, avec ses meubles rangés, ses fleurs toutes fraîches, ses livres, sa vieille horloge dont le balancier allait et venait, ses cors de chasse, son rouet, ses panoplies de sabres, de fleurets et de fusils, et sa galerie dantiques portraits alignés sur les murailles.

Mais, du bas de lescalier, une voix de femme cria:

 Geoffroi!

 Ah! cest vous, mademoiselle Armelle, répondit le vieillard en retournant au palier. Quy a-t-il pour votre service?

 Il nest pas là?

 Non, mademoiselle.

 Pas de nouvelles?

 Aucune.

 Ce sera pour demain. Descends prendre des fleurs daujourdhui. Tu jetteras celles dhier.

 Voilà, mademoiselle.

Sadressant aux deux touristes, il leur dit, toujours en confidence:

 Cest la demoiselle dAnnilis… du manoir dAnnilis qui est à une heure dici. Une bien jolie personne! Autrefois elle venait sur son âne. Mais il est mort de vieillesse.

Ayant ainsi parlé, il séloigna sans plus se soucier du monsieur et de la dame.

Ils entendirent ses pas et le bruit de sa canne dans lescalier, et, par une des fenêtres, ils le virent dehors qui sen allait aux côtés dune grande personne, un peu lourde, vêtue de façon démodée, mi-campagnarde et mi-demoiselle. Ils causaient avec animation.

Le monsieur et la dame se mirent à explorer la salle, regardant les titres des livres et les portraits dancêtres.

 Voulez-vous que je vous dise, Nathalie? sécria le visiteur. Eh bien! cela donne limpression dune pièce qui nest pas habitée, mais que lon entretient pieusement comme au temps où elle létait. Cest dailleurs ce quon nous a répondu à lhôtel de Brest. La dame de Plouvanech est décédée, son fils également, et le vieux régisseur, qui na guère sa tête à lui, soigne le domaine comme il peut, cest-à-dire mal.

Nathalie répliqua:

 En ce cas, que faisons-nous ici, Maxime?

 Nous cherchons. Nous cherchons depuis quatre jours, selon vos désirs.

 Nos renseignements sont si vagues.

 Que voulez-vous? Pasquarella a cru comprendre que le château de Bretagne, où Jéricho fut élevé, sappelait Plouven… ou quelque chose comme cela… Jai établi une liste. Mais jai peur que, cette fois encore, nous nen soyons pour nos frais.

 Partons dici, fit-elle. Ces ruines sont dune tristesse…

 Comme toutes les ruines, dit Maxime.

Il examina la panoplie, mania quelques armes, puis jeta un dernier coup dœil sur la table de travail. Il allait renoncer à ses investigations lorsque, tout à coup, il sécria: «Ah! ça, cest curieux, Nathalie. Si je mattendais à une pareille trouvaille!

 De quoi sagit-il? dit Nathalie, étonnée de son émoi.

 Regardez, dit Maxime, ce livre ouvert!… Regardez le titre… et, en marge, ce coup de crayon rouge…

Elle avança vivement. Mais à peine avait-elle lu les premiers mots de la citation quelle sauta en arrière et balbutia:

 Le Corsaire!… Oh! partons, Maxime… Il est ici… cest certain… Comment voudriez-vous admettre?…

Il expliqua:

 Mais non, Nathalie, Ellen-Rock est à Paris. Je lai encore vu le jour même où nous nous en allions.

 Mais ce livre?…

Elle ne voulut rien écouter. Elle entraîna Maxime avec autant de frayeur que si Ellen-Rock lui apparaissait, et ils gagnèrent le jardin, puis sortirent du domaine.

Lautomobile de Nathalie stationnait à trois cents pas de là, sur les confins des grands bois. Elle dit au chauffeur:

 Nous retournons à Brest. Rapidement. Je veux prendre le train de Paris… ou le train de Nantes… je ne sais pas… Hâtez-vous.

En demandant à Maxime, deux semaines après les événements qui lavaient bouleversée si profondément, dorganiser ce voyage en Bretagne, Nathalie navait dautre but que dacquérir une certitude à laquelle, dabord, elle sétait soumise, et dont elle cherchait par la suite à douter. Refuser de croire quEllen-Rock fût Jéricho, elle ne le pouvait pas. Sa raison et sa logique sinclinaient devant cette réalité que tant de preuves rendaient indiscutable. Mais son instinct se révoltait. Elle voulait plus de lumière encore. Elle voulait lévidence et laveu même des faits.

Il ny avait pas là de sa part faiblesse ou lâcheté, et pas davantage ce désir de vengeance qui avait secoué Pasquarella et qui, sévanouissant au moment suprême, laissait la jeune Italienne sans forces, à genoux et sanglotante, devant celui quelle aimait. Non. Elle voulait savoir, simplement savoir si Ellen-Rock, cest-à-dire Jéricho, était bien lassassin de son père, et si elle avait le droit de sabandonner à cette haine dont elle sentait en elle lemportement furieux.

Aussi, dès quils furent revenus à Brest, Maxime neut-il aucune peine à la retenir.

 Je ne vous demande pas de voir Ellen-Rock, et jai fort bien compris votre désarroi. Mais la piste est sérieuse. Rentrez à Paris si cela vous chante, mais écoutez-moi dabord. Car, enfin, depuis quinze jours, nous vivons ou plutôt vous vivez dans une agitation où il est impossible de placer un mot raisonnable et de développer une argumentation judicieuse. Dès que je prononce le nom dEllen-Rock, ou de Jéricho, vous êtes sur le point de vous évanouir. Enfantillage! Il faut, au contraire, que je parle dEllen-Rock, et que je vous dise le point exact où il en est, physiquement et moralement.

Nathalie écoutait, Maxime sen réjouit et continua:

 Physiquement, très bien. Un homme trempé comme lui réagit tout de suite. Moralement? Eh bien, ce fut dur. Pendant deux jours, le docteur Chapereau, qui, par chance, se trouvait à Paris, et moi, nous nous sommes relayés près de lui, tellement nous redoutions un acte de désespoir. Ce qui nous rassura, cest que, le troisième jour, il nous mit à la porte. Il était sauvé.

Maxime reprit haleine.

 Sauvé, mais abattu. Il avait alors lidée fixe de se constituer prisonnier. «Si les autres sont des criminels, répétait-il, que suis-je, moi? Et si ma volonté était de les livrer à la justice, ne dois-je pas me dénoncer le premier?» Et puis… et puis, il ne fut plus question de cela. Et peu à peu, nous avons vu que la vie reprenait en lui, à mesure que certains éléments de son passé ressuscitaient. Si peu loquace quil soit, il lui est échappé certaines phrases qui prouvent que le flot des souvenirs reprend son cours. À lheure actuelle, il discerne, sans aucun doute, une grande partie de son existence. Il se découvre. Il lève ce voile-ci, et puis celui-là. Et bientôt, il se verra tout entier. Les souvenirs de son enfance afflueront. Il connaîtra son nom véritable. Et si ce nom est Plouvanech, comme jen suis persuadé, il viendra au château de Plouvanech, où le spectacle de son enfance le guérira complètement, le docteur Chapereau laffirme. Mais il nen est pas là, et il nen sera pas là avant quelques jours. En ce cas, pourquoi ne pas en profiter pour suivre notre enquête jusquau bout?

La jeune fille se tut, mais ne partit point.

Le lendemain, Maxime obtenait la communication téléphonique avec Ellen-Rock. Celui-ci navait donc pas quitté Paris.

Nathalie attendit un jour encore, puis elle se laissa convaincre, et ils retournèrent à Plouvanech. Par précaution, ils laissèrent lauto dans les bois et sen vinrent par un sentier doù lon découvrait tout lentassement des ruines. Et, tout en marchant, Maxime formulait:

 Ayez confiance en moi, Nathalie. Cette affaire est bien conduite, et dans un secret absolu, ce qui est nécessaire pour la réussite de mes plans. Ellen-Rock ignore doù je lui ai téléphoné. Il ignore où vous êtes et où je suis, de même que Janine et Henriette et de même que le docteur. Boniface et Ludovic, leur coup manqué, sont en fuite. Enfin, jai appris, de source sûre, que Forville sest embarqué pour lAmérique. Donc nous sommes tranquilles.

 Et Pasquarella? demanda Nathalie.

 Elle a reçu de sa mère de meilleures nouvelles sur létat desprit de sa sœur. Dautre part, elle na pas le courage de frapper Ellen-Rock. Elle est donc retournée en Sicile. Ainsi, je vous le répète, pas dimportuns à craindre. Nous avons le champ libre. En une heure ou deux, jéclaircirai la situation.

 Cest-à-dire?

 Cest-à-dire que nous saurons si Ellen-Rock est de ce pays et ce quil fut autrefois.

Cétait un dimanche. À neuf heures du matin, ils franchissaient la grille et pénétraient dans le donjon dont la porte semblait nêtre jamais close. Ils y trouvèrent le vieux Geoffroi en train dépousseter la salle des gardes. Il les accueillit sans plus dattention ne de curiosité que la première fois, et leur dit avec enjouement et une conviction qui correspondait à ses obscures pensées:

 II y a une demie-lieue jusquà léglise de Plouvanech, une lieue et demie jusquà la mer, et trois quarts de lieue jusquà la gare. Quant aux traces de pas, jen ai encore repéré dans les ruines, mais ils ne sont plus que deux. Au prochain clair de lune, je leur fiche un coup de fusil.

Maxime linterrogea, mais Geoffroi était dans ses heures de lubie, car il répondit dabord à lenvers. Ce nest quau bout dun moment quil murmura, en se touchant le front:

 Excusez, mon bon monsieur… la tête nest pas bien solide. Il faudra parler de ça à mademoiselle Armelle.

 Elle va donc venir?

Elle vient. Je lentends.

Il parut se réveiller tout dun coup et, trottinant jusquau palier, il écouta. Les mêmes paroles quau premier jour furent échangées. Den bas, la voix féminine cria:

 Personne?

 Non, mademoiselle Armelle.

 Il nest pas là?

 Non.

 Pas de nouvelles?

 Aucune. 

 Ce sera pour demain.

 Espérons-le, mademoiselle Armelle. Mais comme vous voilà toute rose!

 Jai marché plus vite. Cest dimanche aujourdhui, et je veux aller avec toi à la messe du village. Tiens, Geoffroi, voici des fleurs de mon jardin.

 Quelles sont jolies! Vous nêtes pas trop fatiguée?

 Tu me demandes cela tous les jours. Tu sais bien que le manoir dAnnilis nest quà une heure.

 Ça fait deux, aller et retour.

 Que veux-tu? Le vieil âne est mort.

 Votre père avait promis den acheter un autre.

 On a déjà assez de mal à joindre les deux bouts. Sais-tu quil pleut dans ma chambre, au manoir?

 Et ici donc! Tout tombe en ruine depuis le décès de notre chère dame de Plouvanech. Plus de fermiers, plus de domestiques. Plus que moi, le vieux Geoffroi, qui garde la dernière tour! Moi, ancien maître darmes, ancien adjudant! Cest-il pas triste?

 Rien nest triste à Plouvanech.

 Peuh! des pans de mur et du lierre!

 Oui, mais cest le plus beau château de la région!

Tout en poursuivant le dialogue, Armelle dAnnilis arriva sur le palier et remit des fleurs à Geoffroi. Cétait bien la personne que Nathalie et Maxime avaient vue de dos, un peu trop grande, un peu trop forte, surannée de mise et de coiffure, mais avec un joli visage sain, des joues éclatantes et un beau sourire. En apercevant Nathalie et Maxime, elle dit:

 Pardonnez-moi, madame…

 Mademoiselle, rectifia Nathalie. Et voici mon cousin.

 Pardonnez-moi, mademoiselle, reprit Armelle, je ne savais pas quil y avait des promeneurs. Je bavardais à tort et à travers.

Elle noua un tablier autour de sa taille, remplaça les fleurs des vases, épousseta et rangea la table.

Maxime sapprocha.

 Mademoiselle dAnnilis, nest-ce pas? Nous sommes venus ici, dabord pour visiter les ruines, et aussi parce que ce nom de Plouvanech nous est connu. Nous avons rencontré à Paris, il y a quelques années, un Plouvanech.

 Ce nest pas le nôtre, monsieur, dit-elle. Jean de Plouvanech est mort à la guerre en septembre 1914. Et je dois dire que cétait le dernier du nom, et que personne na le droit de sappeler Plouvanech.

 Ce monsieur, ajouta Maxime, se disait en outre prince… prince de je ne sais pas quoi…

Armelle déclara:

 Il ny a pas de princes à dix lieues à la ronde.

 Si, affirma Geoffroi. Parmi ses titres, Jean de Plouvanech avait celui de prince. Un jour, où il rangeait ce tiroir-là, il ma montré un vieux parchemin où ses ancêtres étaient désignés de la sorte.

Armelle plaisanta:

 Ah! mon bon Geoffroi, tu peux quelquefois tembrouiller, ou même, à loccasion, radoter un peu. Mais quand il sagit de ton maître et de ton château, tu te remets bien vite daplomb.

 Je lavais pour ainsi dire élevé, fit le vieillard. Ses leçons descrime, de tir, de nage, de cheval… jai tout dirigé. Ah! un rude homme, quand il est parti à la guerre!

 Quel âge aurait-il maintenant? demanda Nathalie.

 Trente-deux ans… répondit Armelle.

 Il était grand?…

 Oui, grand, à la fois mince et puissant… un seigneur de haute race. 

 Vous êtes sa parente, mademoiselle?

 Sa fiancée.


Chapitre 2 Lembuscade

Nathalie tressaillit.

 Ah! vous étiez sa fiancée?

 Oui, dit Armelle, en souriant… et je le suis encore.

 Comment cela?

 Jean a été fait prisonnier au mois daoût 1914. Deux mois plus tard, il comptait sur la liste allemande des prisonniers décédés en captivité. Sa mère est tombée morte en apprenant la nouvelle. Moi, je ny ai pas cru tout à fait.

 Pourquoi?

 Parce quil mavait dit en partant quil reviendrait: «Armelle, à ma première permission, jarriverai par le couloir qui était muré autrefois et que jai débarrassé, et par cette petite porte. Je veux te voir la première, Armelle.» Tenez, cest la petite porte dissimulée près du grand vaisselier. Le couloir conduit assez loin dans les ruines, et il est coupé par une grille dont Jean cachait la clef sous une grosse pierre.

Nathalie semblait toute troublée. Elle demanda:

 Il avait suffi quil vous promît de revenir pour que lidée de sa mort ne pût vous paraître croyable?

 Oui, mademoiselle.

 Vous aviez en lui une foi…

 Absolue. Et tous ceux qui le connaissaient également. Il était différent de tous, dans son genre desprit comme dans ses actions. Les paysans dici prétendaient que cétait un «faiseur de miracles». Moi, non… Mais il métonnait toujours.

 Par quoi?

 Je ne sais pas trop. Une sorte de malice gentille, une façon de samuser, de montrer les choses sous un aspect particulier, le don de faire croire ce quil voulait que lon crût. Nest-ce pas, Geoffroi?

 Il ny en avait pas deux comme notre Jean, déclara le vieux régisseur.

 Somme toute, aucun défaut? dit Nathalie, dont la voix saltérait.

Armelle hocha la tête.

 Pas de défauts? Oh! que si! et de très grands. Nest-ce pas, Geoffroi?

Le vieillard répliqua, avec une indulgence réjouie:

 Un sacripant, mademoiselle. La tête près du bonnet… coléreux… batailleur. À quinze ans, il était le chef de tous les petits vauriens de la région. Il avait sa barque, et, par la mer, il sen allait le long des côtes et ravageait les vergers et les basses-cours. Et ce quil en a démoli de ses camarades quand ils nobéissaient pas! Et ce quil maraudait! Ce quil braconnait! Un sacripant, quoi! Mais une âme de chef!

 Comme tous ses ancêtres, dit fièrement Armelle. Regardez leurs portraits. Autant de corsaires, dont chacun a son nom dans lhistoire.

 Mais sa mère? interrogea Nathalie, que ces révélations décontenançaient. Sa mère, que disait-elle de tout cela?

 Ah! sécria Mlle dAnnilis, elle en souffrait, la bonne dame de Plouvanech. Elle était désespérée quelquefois, pleurait de chagrin et le grondait de toutes ses forces. Mais elle laimait tellement, et il savait si bien ladoucir: «Cest vrai, maman, ton fils est un vaurien. Seulement, écoute. Voilà huit jours durant lesquels je me suis conduit comme un brigand. Je ten donne quinze où je vais me racheter.» Alors, on ne voyait que lui chez les pauvres gens. Il travaillait pour eux, il poussait chez eux des brouettes de bois mort. Et puis surtout il faisait rire la bonne dame! Il la menait devant la galerie des ancêtres, et, bien quon les vénérât au château, et lui tout le premier, il sécriait:

«Parlons des «massacreux de mer» (selon lexpression dici) et il les apostrophait, improvisant des vers:

Ci Paul de Plouvanech, sénéchal de Paimpol

Qui conquit la Judée et fut pendu pour vol.

La gaieté dArmelle déconcertait Nathalie. On devinait que, quoi queût fait Jean de Plouvanech, il eût été approuvé par la jeune fille. 

Ainsi, dit-elle, vous lattendez?

 Je viens chaque jour, dit Mlle dAnnilis. En arrivant, mon cœur bat comme la veille. Jappelle Geoffroi: «Il est là, nest-ce pas?  Non.  Soit, mais il a écrit?  Non.» Alors, jarrange mes fleurs. Je regarde si les affaires sont bien en ordre. Ici ses papiers. Là ses pipes. Là, le portrait de sa mère. Et puis, sur cette table, le livre quil était en train de me lire lorsque le tocsin a sonné au village pour la mobilisation. «Quel est ce charme que la troupe des corsaires reconnaissait à son chef?…»

 Oui, murmura Nathalie, cest une obsession chez lui.

 Mais non, dit Armelie, cétait la race des Plouvanech qui pariait. Mais il y en avait une autre, aussi forte en lui, la race à laquelle il tenait par la bonne dame de Plouvanech, née Marie de Sainte-Marie. Et ainsi, il était à la fois emporté et très doux, aimable et rude, raisonnable, exalté, prêt à toutes les bonnes actions, détestant le mal, et cependant réfractaire à toute discipline, et surtout dominé par ses passions. Et ainsi, tour à tour, cétaient les Plouvanech ou les Sainte-Marie qui prenaient lascendant. Sur son visage, la double influence se trahissait. Regardez son portrait, mademoiselle, et vous pourrez vous-même le constater.

Elle tira de dessous le volume de Byron une photographie enveloppée dans du papier de soie et la tendit à Nathalie, en ajoutant:

 Il shabillait toujours ainsi… un veston bleu à double rangée de boutons dor… et une casquette de marin.

Nathalie neut pas un seul mouvement de surprise. Davance, elle savait. La photographie de Jean de Plouvanech, cétait celle dEllen-Rock, de quinze ans plus jeune.

Les cloches de léglise sonnèrent lappel. Geoffroi était allé chercher sa pèlerine et son chapeau, et faisait signe à Mlle dAnnilis quil était temps de partir.

Allons, ma petite demoiselle, ne causez pas trop de notre Jean. Ce sont là des choses qui nintéressent que nous.

 Cest vrai, dit-elle. Mais je ne peux pas faire autrement quand on minterroge sur lui. Continuez votre visite, mademoiselle. Peut-être vous retrouverai-je dans les ruines quand je repasserai par ici, après la messe.

Elle salua et, suivie de Geoffroi et de Maxime, qui voulait laccompagner jusquà léglise et linterroger encore, elle sen alla.

 Je reviens vous chercher, Nathalie, cria Maxime de lescalier.

 Revenez avec Mlle dAnnilis, dit-elle. Rien ne nous presse.

Nathalie resta seule, ainsi quelle le désirait, et ses yeux ne quittaient pas la photographie. Ellen-Rock! cétait bien lui, avec sa haute silhouette, mince et vigoureuse, sa figure passionnée, son expression énergique et lautorité de son attitude. Mais on ny retrouvait pas certains plis damertume que la vie avait creusés, ni la hardiesse du regard, ni cette atmosphère mystérieuse qui baignait sa physionomie actuelle.

Dailleurs, Nathalie, à mesure que durait sa contemplation, se détachait peu à peu dEllen-Rock, qui semblait sévanouir au fond dune ombre de plus en plus épaisse, pour livrer place au jeune homme évoqué par Armelle dAnnilis. Limage en était si vivante, de ce jeune homme, quelle ne voyait plus que lui. Aucun signe de ce portrait ne laissait prévoir Jéricho ni Ellen-Rock. Seul vivait Jean de Plouvanech, gentilhomme breton, fils de Marie de Sainte-Marie, fiancé de la douce Armelle, héros de guerre. Son existence sarrêtait là. Jéricho, le pirate et lassassin, Ellen-Rock, laventurier, navaient pas surgi du tumulte des batailles ou des flots de la mer. Penchée sur la photographie, elle regardait avec des yeux damie ladolescent sympathique qui se substituait aux images sombres de son souvenir.

Elle se disait, en examinant la rainure de la petite porte basse qui marquait lautre côté de la salle, face aux fenêtres:

«Le jour prochain où il reviendra aux lieux de son enfance, et dès quil approchera des murs denceinte, toute la vérité se lèvera en lui. Il se rappellera chacune des ruines et chacun des arbres, et lorsquil entrera ici, par cette petite porte, tout son passé lui sera connu. Et peut-être est-ce sa fiancée elle-même qui sera là pour laccueillir.»

Elle répéta en elle-même:

«Sa fiancée… Armelle dAnnilis…»

Elle éprouva une tristesse confuse et, pour sen distraire, elle résolut de se promener dans le domaine. Auparavant, elle remit la photographie dans le livre, mais il y en avait une autre qui représentait Jean de Plouvanech à onze ans, vêtu de son costume de première communion. Il souriait. Il avait lair heureux et gai. Rien nannonçait en lui les terribles instincts qui devaient éclore.

Elle se dirigea vers le palier. À ce moment, il lui sembla entendre du bruit qui venait des ruines, bruit léger de pas et de branche qui craquent.

Elle écouta durant une ou deux minutes, inquiète et prêtant loreille aux moindres souffles du dehors.

Elle se souvint des paroles du vieux Geoffroi, relatives à des empreintes qui marquaient le voisinage à quelque distance de la grille. Mais que signifiaient ces empreintes? Quels ennemis annonçaient-elles?e bruit se précisant, elle avança doucement vers la première des deux fenêtres et se baissa en murmurant «Oh! mon Dieu, est-ce possible!»

Avec précaution et de manière à nêtre pas vue, elle regarda. Cétait bien, comme elle lavait cru dès labord, Boniface. Il débouchait dans lespace qui sétendait de ce côté du donjon. Un peu après, deux voix dhomme chuchotèrent au-dessous de la fenêtre. Plus tard, des pas montèrent furtivement lescalier.

Alors elle demeura dans lembrasure et se cacha derrière la tapisserie, dont la trame usée formait comme un fin treillage qui lui permettait dobserver les nouveaux venus.

Ils ne tardèrent pas à paraître sur le palier. Elle reconnut Forville, Boniface le suivait. Ils étaient vêtus comme des paysans, ou plutôt comme des bûcherons.

 Elle nest pas là, dit Boniface, au premier coup dœil, et sans prendre la précaution dinspecter les embrasures.

 Je le pensais bien, dit Forville. Maxime est parti avec la petite d'Annilis et Geoffroi. Mais je ne pense pas que Nathalie soit venue ce matin.

 En tout cas, de quoi se mêlent-ils tous les deux? Qui a pu les diriger vers ce château? Ah! si elle nous embête aujourdhui, tant pis pour elle.

Nathalie frissonna et fut sur le point denjamber la fenêtre ouverte et de se laisser glisser jusquà terre. Mais elle songea que la fuite nétait pas urgente et quil serait toujours temps de se sauver.

Elle écouta donc. Boniface ricanait:

 Ne vous en faites pas, Forville. Nous sommes bien seuls. Dès que Ludovic nous aura rejoints, on le mettra en faction.

 Bonne idée, approuva Forville. Nous disposons dau moins deux heures. Ça suffit, mais à condition que personne ne sinterpose entre Ellen-Rock et nous.

Boniface ricana de nouveau:

 Ça mamuse quand vous lappelez Ellen-Rock. Il sait pourtant bien qui il est depuis le soir où je lui ai jeté à la face son nom de Jéricho. Et vous le savez aussi puisque je vous ai raconté toute son histoire, depuis A jusquà Z.

Il se frotta les mains.

 Ah! Forville, vous avez eu du flair ce soir-là de vous poster devant lhôtel et de reconnaître au passage les deux musiciens de Mirador, les sieurs Boniface et Ludovic. On était fait pour sentendre. Et il fallait bien être trois, puisquils sont trois, eux aussi, à savoir: Ellen-Rock, Jéricho et Plouvanech!

 Oui, murmura Forville, mais ces trois-là, une seule balle suffit pour les abattre. Nous sommes toujours daccord, Boniface?

Boniface ne répondit pas. Il écoutait.

 Chut! ordonna-t-il.

 Quoi?

 On a sifflé.

 Eh bien?

 Ludovic.

 Il est plutôt en avance.

 Oui, il avait mis sa bicyclette à la consigne de la gare. De sorte que si Jéricho a bien pris le même train que lui, Ludovic le précède dun bon quart dheure.

Il y eut un second coup de sifflet, auquel Boniface répliqua par le même signal. Presque aussitôt Ludovic entra, essoufflé.

 Il vient! dit-il. 

Lémotion des deux autres fut visible.

 Ah! tu es sûr?

 Sûr et certain.

 Alors, raconte, et vivement, dit Boniface.

 Rien à raconter, dit Ludovic. Vous mavez envoyé à Paris, ces jours-ci, pour surveiller le monsieur. Jai fait connaissance avec son chauffeur et, par lui, jai su que Jéricho sen allait en voyage, hier soir. Je lai suivi jusquà la gare Montparnasse, où il a pris le train de Bretagne. Alors je vous ai expédié un télégramme, que vous avez dû recevoir ce matin puisque vous êtes à laffût, et je suis monté dans le même train. À la gare de Plouvanech il a enfilé le raccourci qui conduit vers la brèche.

 Donc il entrera par ici? dit Forville, en désignant la porte basse.

 Pas derreur.

 Dans vingt minutes peut-être?

 Il marchait vite. Comptez-en dix…

 Nom dun chien! grogna Boniface. Ça me tourne les sens, lidée que je vais le voir et que… Mais quest-ce que vous faites donc, Forville?

Forville décrochait un des fusils de la panoplie et il demanda:

 Vous mavez rapporté des balles. Ludovic?

 Oui, une boîte, comme convenu.

Forville déchira lenveloppe, ouvrit la boîte, et chargea les deux canons de son fusil. Puis il fit le geste dépauler, ajustant larme et visant la petite porte.

 Ça va, dit-il, les yeux étincelants. Ellen-Roch est réglé. Maintenant, plaçons-nous.

Ils choisirent comme poste le palier, au seuil duquel pendait une tapisserie, quils rabattirent. En outre, au cas impossible où Ellen-rock serait venu par lentrée principale, ils avaient lavantage de dominer lescalier.

Lattente fut lourde. Nathalie, les mains glacées, la tête en feu ne pensait plus à fuir, mais dautre part, elle navait aucun plan. Ses jambes vacillaient sous elle. Elle regardait, elle écoutait éperdument.

Boniface prononça, assez fort pour quelle entendît:

 Vous nallez pas tirer tout de suite?

 Pourquoi pas?

 Cest idiot. Car enfin, il ne peut pas nous échapper, et, en lobservant, nous pouvons voir ce quil fait, et sil cherche quelque chose.

 En voilà une idée!

 Une idée raisonnable. Je suis persuadé quil y a quelque part, bien cachée, une réserve dor.

 Absurde!

 Mais non, mais non. Sans quoi, pourquoi viendrait-il ici?

 Parce quil a retrouvé ses souvenirs perdus… Parce quil aperçoit dans son passé Jéricho le pirate et, au-delà de Jéricho, Jean de Plouvanech. Et cest Jean de Plouvanech quil vient chercher dans le château quil habitait avant la guerre.

 Nimporte! insista Boniface. Nous avons intérêt à voir ce quil va faire.

Forville céda.

 Soit. Après tout, comme vous le dites, il ne peut pas nous échapper. Seulement, je vous accorde cinq minutes. Jai hâte den finir.

Ils se turent, un long moment. Puis Boniface chuchota:

 Vous le détestez, hein?

 Oui, dit Forville. Il ma démoli. Il me tient. Je ne pourrai respirer que quand le coup sera fait.

 Moi aussi, dit Boniface. Seulement, moi, je lai déjà tué une fois et jaime autant que ce soit vous, pour aujourdhui.

Il fit entre ses dents:

 Cest un rude homme, vous savez… Méfiez-vous. Il a plus dun tour dans son sac… Ludovic?

 Patron?

 Tu as sorti ton revolver?

 Je comprends!

Un peu de bruit parut sourdre des profondeurs du donjon. Ils néchangèrent plus une parole, et le silence fut chargé dangoisse et de solennité.

À diverses reprises, Nathalie vit le canon du fusil qui se braquait sur la porte, puis qui retombait. Forville sexerçait.

Elle navait plus la force de se tenir, et si elle neût pas craint quun mouvement ne trahît sa présence, elle se fût évanouie. Cependant, de toute sa volonté exaspérée, elle réussit à rester debout.

Le bruit augmenta, bruit de pierres qui roulent sous les pieds, bruit de clef, bientôt, qui cherche à sintroduire dans une serrure et que la rouille qui la revêt empêche de glisser.

Un effort fut fait. La clef tourna avec un grincement.

Et, dun coup, la porte souvrit.

Ellen-Rock…


Chapitre 3 Le chef

Il nentra pas comme un homme qui se précipite vers un but quil veut atteindre malgré tout, et le plus vite possible. Il avait dû ralentir sa marche, sattarder aux souvenirs qui se dressaient de toutes parts, et reprendre possession de lui-même en même temps que de toutes les choses qui laccueillaient dans cette région de son enfance.

Il demeura sur le seuil. Il était chez lui, maître du logis quitté depuis si longtemps. Nathalie voyait en plein son visage calme, imprégné dune certaine émotion presque heureuse et, plutôt que la face si souvent pathétique dEllen-Rock, elle retrouvait limage de Jean de Plouvanech, telle que la photographie la montrait.

La brise amena par bouffées le son des cloches qui célébraient lélévation. La vieille pendule se déclencha et frappa onze coups, remplissant la pièce de sa voix grave et familière. Dun regard circulaire, et sans bouger, Ellen-Rock examine les murs, les objets et les meubles, sa vie dautrefois remonte à la surface avec son cortège de grandes joies, de petites peines et de pures affections. Cest comme une onde bienfaisante qui ranime et rafraîchit tout ce qui sommeille encore dans son cerveau. Quel apaisement! Quelle résurrection!

En quelques pas résolus, il avance, sachant où il va et ce quil veut. Il se dirige vers la table et saisit la photographie de sa mère, quil contemple longuement. Ses lèvres murmurent:

 30 octobre 1914… le jour de sa mort… Oui, jai appris cela là-bas, en captivité… La bonne dame de Plouvanech…

Il continue son inspection, se remettant en contact avec les heures lointaines. Il prend le volume ouvert et lit à lendroit marqué: «Quel est ce charme que la troupe des corsaires reconnaissait à son chef?…»

Il nachève pas. Il se souvient et prononce tout bas:

 Armelle… Armelle dAnnilis.

Machinalement, il soulève les crayons, les porte-plume, les papiers bien rangés, tous les accessoires dun bureau dhomme. Le geste vif, sous limpulsion dune idée soudaine, il prend dans un coffret une clef avec laquelle il ouvre un tiroir. Il y trouve aussitôt un parchemin quil déroule. Il se dresse et lit à haute voix: 

«Jean de Plouvanech, baron de Bretagne et comte de Normandie, chevalier de Jérusalem et, par ordonnance du roi Saint Louis, rendue en faveur du chef de la Maison après la troisième Croisade, prince de Jéricho.

Il répète anxieusement: «Prince de Jéricho… Jéricho…» Ses yeux fixes réfléchissent. Les cloches séteignent au loin.

À cet instant, Nathalie eut limpression subite et terrifiante que le dénouement allait se produire. Jean de Plouvanech ne pouvait sattarder bien longtemps encore dans cette salle qui nétait quune partie du pèlerinage où son élan le poussait de manière irrésistible. Il sapprocherait dune des fenêtres pour voir le paysage des ruines, et alors il la découvrirait, elle, Nathalie… ou bien il sen irait vers le palier, et cétait le choc avec les trois bandits!

Drame inévitable… Chacune des secondes que lhorloge annonçait le rendait plus proche. Nathalie maintenant épiait la tapisserie du palier. Les assassins étaient là. Ils se préparaient. Létoffe tremblait un peu. Entre elle et le chambranle de la porte, le canon du fusil apparut. Et, presque en même temps, deux choses se produisirent: lappel de Nathalie et une détonation quune autre suivit immédiatement.

 Ellen-Rock! cria la jeune fille, en se jetant en avant.

La double détonation avait retenti. Mais, tout de même, et si peu que ce fut, le cri de secours avait précédé lattaque de Forville. Ellen-Rock sétait baissé. Les deux balles étoilèrent la glace dun trumeau qui surmontait un guéridon.

Les événements se succédèrent à lallure rapide et mathématique dincidents de théâtre réglés par un metteur en scène. Bien que le hasard et limpulsion déraisonnée des personnages fussent en jeu, on eût dit quils tenaient tous un rôle appris et souvent répété.

Ellen-Rock, qui dabord ne sétait pas bien rendu compte de lintervention de Nathalie, et avait reculé pour se mettre à labri, revint de lavant quand il eut reconnu, dans une vision simultanée, Nathalie, Forville et ses deux acolytes. Dautre part, confondue par ce quelle avait fait en avertissant Ellen-Rock, Nathalie restait sur place, au lieu de courir à sa rencontre.

Cette double hésitation devait leur être funeste. Sans même se concerter, les trois complices se ruèrent entre eux deux. Boniface menaçait Ellen-Rock de son revolver. Forville prenait Nathalie à la gorge en proférant:

 Toi, si tu ten mêles, ton affaire est faite.

Sous létreinte implacable, elle ne résista pas. Forville donna lordre à Boniface et à Ludovic de la surveiller, et lui-même, le bras tendu, se tourna vers Ellen-Rock.

 Haut les mains!

Ellen-Rock nobéit pas à linjonction. Il dit à Nathalie «Vous mavez sauvé, mademoiselle. Je vous remercie.»

Puis il dit à Boniface:

 Cest donc toi, major Boniface? Tu tes donc acoquiné avec cette vermine de Forville? Ça ne te suffit pas de mavoir cassé la tête une première fois et jeté à leau? Bigre! tu es gourmand.

 Le dossier dabord!… Plus de chantage contre moi!… Ma liberté absolue!… Aucune dénonciation possible… Et puis, par-dessus le marché, cinq cent mille francs.

 Cest tout ce que tu demandes? dit Ellen-Rock.

Forville frappa du poing sur le bureau et articula furieusement:

 Cinq cent mille francs! Cest mon chiffre!… Cinq cent mille!…

Le major Boniface sétait approché et, pris dun vertige subit, ébloui par lénormité de la somme, criait en même temps que Forville:

 Cinq cent mille francs chacun! Pas un sous de moins! Cest ma part! Tu mas assez grugé quand jétais à ton service!… Cinq cent mille francs!

 En or? ricana Ellen-Rock.

 En or! répéta bêtement Forville, que son triomphe enivrait et qui ne savait plus trop ce quil disait.

 Allons, dit Ellen-Rock, en se levant, je vois que vous bafouillez tous les deux et que vous nen sortirez pas sans mon aide.

Forville seffara dapercevoir, debout en face de lui, la haute silhouette dEllen-Rock et, tout en le menaçant une fois encore de son revolver, il enjoignit à Boniface:

 Va-ten! Retourne près de Nathalie, et si elle bouge, coupe-lui la gorge, à la petite.

Boniface se hâta et leva son poignard sur la jeune fille, tandis que Forville répétait:

Cinq cent mille francs. Deux chèques de cinq cent mille francs!… avec la garantie de Nathalie!… Hein! cest convenu, Nathalie, tu le jures?… Et on me rendra le dossier… Non? Tu dis non, Ellen-Rock? Frappe, Boniface! Un coup de pointe dans la gorge…

Ellen-Rock dit paisiblement:

 Pas un mot, mademoiselle… Ne bougez pas et ne craignez rien.

 Frappe, Boniface. Et moi, je tire.

Le canon du browning effleurait le visage dEllen-Rock.

 Oui ou non, Ellen-Rock? Pas de phrases! Mais pas de silence non plus. Oui ou non?

 Non.

 Alors, je tire Boniface, tu es prêt? Je compte jusquà trois…

Il compta lentement. 

 Un… deux… trois…

Ellen-Rock ne bronchait pas. Nathalie, sous la menace du couteau, toute pâle, mais droite et impassible, les yeux fixés sur Ellen-Rock, ne remuait pas davantage. Quelques secondes sécoulèrent. Aucune détonation.

Eh bien? Plaisanta Ellen-Rock, ça ne marche plus? Vous avez la frousse tous les deux?

Il attendit. Forville et Boniface semblaient figés dans leur attitude de meurtre. Il fit signe à Boniface.

Laisse tranquille Mlle Manolsen et donne-lui une chaise.

Puis, sadressant à Forville:

 Ne te fatigue pas non plus, Forville. Ta minute est passée, mon garçon. En tirant ton double coup de fusil, tu as donné tout leffort dont tu es capable. Tu mas raté. Tant pis pour toi! Cest fini. On ne recommence pas deux fois ces choses-là.

Forville recula pour reprendre haleine. Une table les sépara. Ellen-Rock y appuya lits deux mains et prononça posément, ses yeux dans les yeux de ladversaire:

 Tu nauras pas un sou… et tu nauras pas ton dossier. Quand on tient un scélérat de ton espèce, on en le lâche pas! Le dossier est en sûreté. Si tu mavais démoli tout à lheure, demain, après-demain, la justice était à tes trousses. Alors, à quoi bon? Maintenant, je conclus. Cest notre deuxième rencontre. Elle ne se terminera pas comme celle de Versailles. Tu vas dégringoler lescalier, la tête la première.

Forville tressaillit sous linjure. Il contourna la table et se planta devant Ellen-Rock pour mieux le défier.

 Et cest peut-être toi qui vas me jeter dehors? dit-il, essayant de prendre le même ton de moquerie que son adversaire.

 Pourquoi me salir? dit celui-ci. Jai des gens pour cette besogne-là.

 Appelle-les.

 Pas la peine. Ils sont là.

Forville glissa les yeux vers Boniface et Ludovic.

 Tu es fou, dit-il.

 Ah! ah! tu commences à tinquiéter.

 Moi?

 Dame! tu sens bien que jai gagné la partie!

 En vérité!

 Mon Dieu, oui, et sans violence, tout doucettement.

 Quest-ce que tu chantes? fit lautre qui semblait mal à laise.

 Je ne chante pas. Je parle. Et cest là ton grand tort, vois-tu? Du moment que tu me laissais parler et agir, la situation changeait du tout au tout.

 Hein?

 Enfin, quoi! timagines-tu que jaie perdu mon temps depuis cinq minutes, crétin, et quune seule de mes paroles ait été prononcée pour toi?

 Pour qui alors?

 Pour ces deux-là, dit Ellen-Rock, en montrant Boniface et Ludovic. Ce nest pas en vaincu que je combats, mais en chef.

 Le chef de qui?

 Le chef de Boniface, mon camarade de bataille, qui a reconnu ma voix. Voyons, quoi, on na pas travaillé dix ans sous les ordres de Jéricho pour que lon puisse échapper au baron dEllen-Rock! Quand Jéricho commandait, Boniface obéissait. Pourquoi nobéirait-il pas quand Ellen-Rock commande? Je ne suis pas même bien sûr quil ait compris! À quoi bon! Cest ma voix quil écoute, et cest la voix du chef qui le soumet. Tu las bien vu tout à lheure quand je lui ai dit: «Avance un fauteuil à Mlle Manolsen?» Tout de suite, Boniface et Ludovic ont avancé le fauteuil. Allons, tu est liquidé, Forville. Vous étiez trois contre moi tout à lheure. Nous sommes trois contre toi. Cest deux de trop. Prépare-toi à sauter dans le vide.

Forville hésitait, épiant ses complices et tâchant de se rassurer. Il murmura:

 Toujours du boniment. Mes amis et moi, nous sommes daccord. Nest-ce pas, Boniface? Hein, Ludovic? On marche la main dans la main?

Boniface et Ludovic ne répondirent pas. Brusquement, Forville eut la sensation précise que les choses, en effet, avaient tourné contre lui et quil était le prisonnier de lhomme quil avait tenu au bout de son fusil. Sa décision fut immédiate. Il sélança vers le palier.

Boniface sy trouvait déjà, comme un planton de garde.

Il se précipita vers une des fenêtres.

Ludovic sy dressait.

Ellen-Rock cria, dans un accès de gaieté:

 Est-ce réglé comme manœuvre? Quel jeu de scène! Ah! les bougres… Pas même besoin de les commander pour quils obéissent.

Il se posta lui-même devant la petite porte basse. Les trois issues étaient gardées. Rien à faire. Il ordonna:

 Dix pas en avant, camarades! Mouvement convergent de manière à traquer la bête puante. À la bonne heure! Bravo!

Boniface et Ludovic avançaient sans hâte, et Ellen-Rock ricanait:

 Ça y est! Tu vas être empoigné. Ah! ce nest plus comme à Versailles, hein! où ta sortie fut, somme toute, assez digne. Cette fois cest la dégringolade.

Forville éclata en jurons et se mit à courir dans la salle, comme une bête qui se heurte aux barreaux de sa cage. Il trépignait. Il injuriait Ellen-Rock. Il ramassa son fusil et tenta vainement, avec des mains qui tremblaient, de le recharger. À la fin, épuisé, trébuchant, la figure en sueur, il se campa de nouveau devant Ellen-Rock et bégaya:

 Eh bien, tu y passeras comme moi. Si tu me dénonces, jen fais autant. Forville en prison, soit; mais Jéricho aussi. Hein! cest une bonne prise, Jéricho le pirate… Et pour toi, léchafaud..

On eût dit quil allait avoir une crise de nerfs. Il dansait dun pied sur lautre, en criant:

 Léchafaud, oui… léchafaud!

Il se produisit alors un fait dune étonnante simplicité. Avec la même aisance quil eût déplacé une chaise, de ses deux mains Ellen-Rock saisit au collet son massif adversaire, le souleva et le coucha sur les bras tendus de Boniface et de Ludovic.

 Ouste! le plongeon, et vivement!

On entendit la dégringolade du misérable, puis quelques jurons, puis des menaces dont la clameur séloignait.


Chapitre 4 Ai-je tué, Boniface?

Quelques instants avant que cette opération seffectuât, Maxime Dutilleul était apparu sur le palier. Témoin de la scène, il demeurait ébahi. Comment! il avait accumulé toutes les précautions pour que personne ne les rejoignît, Nathalie et lui, et voilà que tous les adversaires se retrouvaient dans la salle du vieux donjon! Ellen-Rock… Boniface… Ludovic… et Forville lui-même. Forville quil croyait en train de naviguer et que Boniface et Ludovic, sur les ordres dEllen-Rock, précipitaient dans la cage de lescalier.

 Cest comme cela, mon cher Maxime, dit gaiement Ellen-Rock. Et je suis bien content que vous arriviez pour entendre la fin du drame…

Et il ajouta dun ton plus grave:

 À lendroit le plus pathétique, peut-être… en tout cas celui qui me touche le plus profondément.

Boniface revenait, avec un rire faux. Jamais son ancien maître ne lui avait semblé aussi redoutable. Ludovic aussi riait lâchement. Ils avaient peur lun et lautre, anxieux du sort qui leur était réservé.

Ellen-Rock marcha vers eux, et, la voix tranchante, comme un homme qui veut en finir:

 Et vous, camarades, que décidez-vous? Vous avez entendu le sieur Forville, en compagnie de qui vous étiez venus pour massassiner. Il a raison, le sieur Forville. Vous me tenez comme je vous tiens, et la justice nous mettra tous dans le même panier. Alors, quoi, est-ce la guerre ou la paix?

Boniface balançait ses épaules, lair confus et repentant.

 Pouvez-vous demander ça, Jéricho? Faire la guerre à son chef, quand on la retrouvé!

 Tu lui as bien flanqué un coup de matraque, à ton chef!

 Ah! Jéricho, nen parlons pas! Quand jy pense!…

 Cependant, aujourdhui encore, avec Forville…

 Jétais fou. Cet idiot mavait monté la tête.

 Ainsi, on ne recommencera plus?

 Jamais. On fait ça une fois…

 Oui, pour la rigolade. Enfin, passons léponge. Donc, on est daccord? Tu laisses Mlle Manolsen tranquille?

 Oui.

 Par contre, moi, je ne moccupe plus de vous. Essayer de te remettre dans le droit chemin et de te métamorphoser en honnête homme, pas la peine, nest-ce pas? Tu es une fripouille, et tu mourras dans la peau dune fripouille. Mais je tiens à tavertir que, si tu ne respectes pas tes engagements, je reprends ma liberté. Résultat: les gendarmes. Convenu?

 Convenu. Jéricho. Je nai quune parole.

 Bien. Maintenant, tu vas me dire toute la vérité.

 La vérité sur quoi?

 Sur moi. Tu dois savoir que ton coup de massue mavait fait perdre à peu près la raison. Aujourdhui, ça va. Mais jai besoin de ton témoignage. Mlle Manolsen est ici. Parle nettement devant elle… Tu entends, parle en toute franchise… Quelle que soit la réalité, dis-la.

 Interrogez-moi, Jéricho.

 Ai-je tué M. Manolsen?

 Non.

La réponse fut lancée dun jet, avec un coup de talon brutal sur le parquet. Le visage dEllen-Rock séclaira.

 Je le savais, dit-il. Donc, ce fut toi? Nhésite pas à répondre, puisque je connais la vérité.

 Vous la connaissez?

 Oui, tout entière.

 Par qui? Pasquarella?

 Non, Zafiros.

 Limbécile! Enfin, puisquil a bavardé, inutile de biaiser. Oui, cest moi qui ai fait le coup.

 Sur mon ordre? Non. Au contraire. En menvoyant sur la piste de M. Manolsen, pour lui reprendre votre médaillon, vous mavez dit: «Surtout, ne lui fais pas de mal.» Et chaque fois, en Sicile, même recommandation.

 En ce cas?…

 Eh bien, quand jai vu M. Manolsen endormi sur les marches du temple, je me suis laissé tenter. Jai poussé le parasol.

 Pourquoi?

 Jespérais trouver le médaillon sur lui… et le garder.

 Une question encore. Tu mas vu travailler, Boniface. Tu vivais près de moi, et je ne me suis jamais caché de toi, nest-ce pas?

 Non.

 Ai-je tué?

 Vous? Jamais.

 Tu ne mas jamais vu tuer? Il ny a pas un acte de ma vie où tu puisses soupçonner quil y a eu crime?

 Jamais. Les ordres étaient formels. Défense de tuer.

 Cependant, au cours de nos expéditions, il y a eu crime quelquefois. 

 En dehors de vous.

 Et je le savais?

 Non. Vous lavez su plus tard, précisément après la mort de M. Manolsen. Et vous vouliez vous séparer de moi. Cest une des raisons pour lesquelles je vous ai frappé.

 Cest bien, nous sommes daccord. Étends le bras.

Boniface obéit.

 Jure sur ton salut éternel et sur la tombe de ta mère que tu as dit lentière vérité.

 Je le jure, dit gravement Boniface.

La taille dEllen-Rock sembla grandir encore. Une joie mal contenue illuminait son visage. Il arpenta la salle de long en large, en martelant le parquet sonore.

On eût dit que son corps était délivré de chaînes pesantes et quil pouvait lever la tête. Il regarda certains de ses ancêtres en ayant lair de leur dire fièrement:

 Si jai commis, comme vous, bien des bêtises, mes mains ne sont pas souillées de sang.

Deux fois il marcha vers Nathalie, comme sil se fût étonné quelle ne le félicitât point de son innocence. Mais la jeune fille demeurant à part, gênée en face de lui, et refusant la conversation quil eût désirée, il nosa pas encore laborder. Il empoigna les deux bandits, avec autant de rudesse et de mépris que sils neussent jamais été à son service, les menaça de ses foudres sils sattaquaient de nouveau à Mlle Manolsen, et les bouscula vers lescalier.

Maxime, qui veillait sur le seuil, laissa passer Ludovic et Boniface, mais arrêta Ellen-Rock.

 Quils sen aillent, dit-il, mais pas vous, Ellen-Rock.

 Pourquoi?

Maxime attendit que les deux autres se fussent éloignés et prononça à voix basse:

 Mlle dAnnilis arrive… Elle est avec le vieux Geoffroi…

Ellen-Rock sécria, d'un ton dégagé:

 Ah! vous la connaissez? Elle est charmante, nest-ce pas?

 Charmante, en effet.

 Et comme elle va être heureuse!

 Mais non, mais non, protesta Maxime. On vous croit mort ici. Il ny a que Mlle dAnnilis qui espère encore et qui attend votre retour. Chaque matin, elle apporte des fleurs sur votre tombe… ou plutôt dans cette salle… Je vous expliquerai. Mais pensez donc, Ellen-Rock, si elle vous voyait tout à coup! Nathalie et moi, nous allons la préparer doucement.

Il saisit Nathalie par le bras, et ils descendirent en hâte avant quEllen-Rock ne revînt de sa surprise. Déjà lon percevait la voix de la jeune fille et celle du vieux Geoffroi. Nathalie sortit du donjon, résolue à rompre le silence quelle avait gardé jusque-là et à révéler toute la vérité à Mlle dAnnilis. Celle-ci vint à sa rencontre et lui dit:

 Je suis revenue pour vous faire mes adieux, mademoiselle, et aussi pour vous demander…

Elle avait son joli sourire frais et charmant, auquel se mêlait peut-être un peu de mélancolie, et dembarras.

 Pour me demander?… fit Nathalie, dont la voix se contractait.

Armelle acheva:

 Jai pensé à ce monsieur que vous avez rencontré, et qui se présente sous le nom de Plouvanech… quelque cousin ignoré sans doute… et qui pourrait avoir eu des nouvelles de Jean… Si le hasard le remet en votre présence, dites-lui… dites-lui quil y a en Bretagne une jeune fille qui attend son fiancé… et que ce fiancé sappelle Jean de Plouvanech.

Nathalie hésita. Nul doute quelle ne fût prête à parler et quelle ne le voulût en toute franchise. Son devoir lobligeait à réunir les deux fiancés et à faire en sorte que le destin saccomplît. Pour Armelle, cétait le bonheur et la récompense, et pour Jean de Plouvanech le salut. Cependant, elle garda le secret. Quelque chose de plus impérieux que sa volonté retint son élan, et Maxime, voyant quelle ne parlait pas, se tut également.

Elle dit tout au plus:

 Je vous le promets, mademoiselle.

Les deux jeunes filles se serrèrent la main. Armelle salua Maxime et, accompagnée du vieux Geoffroi qui la conduisait jusquà la route du manoir, elle partit. Sa jupe garnie de rubans de velours noir tombait presque aux chevilles. La torsade de son chignon brun cachait sa nuque. Elle était grande, solide daspect et bien. daplomb.

La gorge serrée, Nathalie la regardait marcher. Elle pensait quEllen-Rock la regardait aussi, dans lombre de lescalier, et quil avait écouté les paroles de la jeune fille. Pourquoi nétait-il pas venu?

Nathalie posa la question à Maxime. Mais Maxime sélançait vers la grille dans un accès de colère indignée. De ce côté apparaissaient deux jeunes femmes et un vieux monsieur. Et il criait furieusement:

 Henriette! Janine! Quest-ce que vous venez faire ici? Et avec le docteur Chapereau! Ça, cest raide!… Enfin, quoi, qui vous a dit?…

Nathalie savait bien quEllen-Rock ne la laisserait pas séloigner sans quil y eût entre eux lexplication quelle avait toujours attendue et toujours redoutée. Et, de fait, dès quelle sen alla, elle perçut le bruit de pas qui foulaient lherbe au bord de lavenue.

Elle ne se hâta point, car elle refusait de fuir, comme elle lavait fait tant de fois déjà. Dailleurs, presque aussitôt, il fut à ses côtés, et ils marchèrent ainsi, de plus en plus lentement, comme sils seffrayaient lun et lautre darriver à tel endroit où aurait lieu cet entretien qui pouvait être le dernier.

Dans son émoi, Nathalie prit, parmi les lauriers et les troènes, un chemin qui montait sur un tertre doù lon découvrait lensemble des ruines et le dessin des anciens murs. Là, non loin dun banc de pierre, elle sarrêta, sans force pour avancer.

Un beau ciel bleu, plein de douceur et de paix, sétendait sur le domaine et sur la crête des bois proches. La chaleur du soleil avait cette légèreté que donne le voisinage de la mer. Des parfums de fleurs sauvages, comme en exhalent les landes bretonnes, flottaient dans un air infiniment pur.

Jamais, depuis le soir de Mirador, ils ne sétaient sentis aussi seuls, et jamais non plus aussi loin lun de lautre, tellement la minute présente leur semblait être une minute de séparation. Nathalie tournait le dos à Ellen-Rock, lequel la voyait tout juste de profil. Profil durci par une volonté obstinée, qui était de ne pas faiblir et de répondre à tout ce que pouvait proposer Ellen-Rock par un adieu définitif.

Il dut en avoir lintuition, et cela lui donna tout de suite un ton dâpreté.

 Avant de nous quitter, mademoiselle, dit-il nettement, certaines choses doivent être éclaircies entre nous. Vous le savez, comme je le sais moi-même, avec autant de certitude. Mais il faut que vous sachiez aussi que mon seul désir est de vous laisser de moi une image vraie, une image qui ne soit ni celle de lhomme que vous avez connu, ni celle de laventurier que vous avez découvert. Je ne plaide ni pour lun ni pour lautre. Je veux vous paraître tel que je suis.

Elle fronça les sourcils. Comment osait-il sexprimer comme il le faisait, avec sa voix autoritaire, et avec sa façon habituelle de commander, alors même quil implorait une grâce?

Il continua, sans émotion apparente, et plutôt comme sil exigeait quelle écoutât ses explications et quelle y ajoutât une foi absolue.

 Il sest produit entre vous et moi un drame qui aurait pu nous jeter lun contre lautre comme des ennemis féroces, et qui, moi, ma ravagé au point que je nai vu, dabord, dautre issue que le suicide. Si je vis encore, cest que, dans les heures où mes souvenirs se sont réveillés, sur-le-champ jai douté que la réalité fût si monstrueuse. Jétais Jéricho, mais Jéricho était-il bien tel quon le disait? Ny avait-il pas eu, dans les journaux ou dans le récit des victimes, de lexagération et des mensonges? Ce nom, ce métier de pirate navaient-ils pas imposé à limagination populaire une légende de forfaits qui confondait ma vie avec celle des flibustiers de jadis? Oh! je vous jure que jai connu là des journées pleines dangoisse. Dans le désordre où les événements se présentaient à mon esprit, par pièces et par morceaux incohérents, je me demandais si je nallais pas assister au spectacle de ce crime que je redoutais de tout mon être régénéré! Une goutte de sang versée par moi, cétait ma condamnation. Ce sang, je ne lai vu nulle part. Je me suis interrogé, comme un juge dinstruction ninterroge pas celui quil suspecte. Et, si je nai pas le droit de macquitter, du moins jai le droit de vivre.

Il sinterrompit, comme sil achevait sa phrase en lui-même:

 Jai le droit de vivre, et jen use largement. Sa poitrine se gonflait. Il respirait lair natal avec une allégresse immense, et il arpentait le terre-plein qui dominait le domaine de ses aïeux avec lassurance dun maître quaucune calamité ne pouvait plus atteindre.

Nathalie ne cachait pas la surprise que lui causaient cette insouciance et cette animation.

Il devina sa pensée et formula:

 Nest-il pas juste quil en soit ainsi? Ce qui mépouvantait, cétait dêtre le Jéricho quon avait imaginé, et que jimaginais moi-même, tueur sans scrupules, et assassin de votre père. Puisque ce cauchemar est fini, comment voulez-vous que le reste mapparaisse sous un jour tellement tragique? Ici, où sécoula mon existence denfant, Jéricho nest plus pour moi quun inconnu, et je ne vois que Jean de Plouvanech, fils de Marie de Sainte-Marie, la bonne dame. Je suis dans mon château, dans mes terres, dans mon pays, dans mon seul passé véritable, lequel va de ma naissance à mon départ pour la guerre. Ce qui sest produit par la suite, égarement, déséquilibre, folie, ténèbres où tous les Plouvanech du Moyen Age, pirates et scélérats, sen sont donné à cœur joie, il nen est plus question. Cest la guerre. Si elle ma grisé dhéroïsme, et si je me suis battu comme un fou, en revanche, elle a fait remonter, des bas-fonds où dormaient mes instincts, tout ce quil y avait en moi de barbare et de sauvage. Si jai pris goût au mal, si jai assommé deux sentinelles pour menfuir dAllemagne, si jai pillé en Russie, pillé en Turquie, volé mon premier bateau de pirate, cest la folie de la guerre. Or, tout cela est fini. Le cou de massue de Boniface ma rendu la raison. Je suis et ne peux plus être que Jean de Plouvanech. Et cest Jean de Plouvanech qui veut vous dire…Après une hésitation, il compléta sa pensée.

… Qui veut vous dire ce que vous êtes pour lui et vous demander ce quil est pour vous.


Chapitre 5 Adieu, Nathalie

Nathalie, qui jusque-là avait écouté sans un geste, fut soulevée dune colère subite. De tels mots la révoltaient, et peut-être plus encore, leffrayaient.

 Pas une parole à ce propos… Je vous le défends… Ce que je suis pour vous mimporte peu. Et que mimporte aussi que vous soyez Jéricho ou Jean de Plouvanech!

 Il faut mécouter, sécria-t-il avec plus de véhémence. Deux êtres comme nous, que le destin a liés si fortement, nont pas le droit de se quitter sans voir en pleine clarté le fond de leur âme.

Elle protesta de nouveau:

 Je ne vous permets pas. Est-ce que, pendant des semaines, vous ne vous êtes pas conduit avec moi comme un étranger?

 Comme un étranger qui vous aimait, dit-il avec une exaltation imprévue qui changea le ton même de leur entretien. Depuis le jour où, dans le jardin de Naples, vous vous couronniez de fleurs, je nai vu que vous. Dans la nuit même où jai vécu durant des mois, le cerveau rempli dune ombre impénétrable, cest votre image seule qui demeura. Je nai pas eu dautre guide que cette vision de jeunesse et de beauté. Il est possible que, plus tard, je vous aie paru indifférent ou hostile, mais au milieu de mes efforts épuisants vers la vérité, je ne songeais quà vous et je nespérais quen vous. Depuis le jardin de Naples jusquà Mirador, et depuis la vallée de Ségeste jusquà la minute même que nous vivons, je naperçois en moi que de lamour, lamour le plus profond et le plus lumineux. Et vous, Nathalie, maintenant que je me suis montré tel que jétais, me parlerez-vous à votre tour de vos sentiments secrets?

 Moi?

 Oui. Nous sommes deux, lun en face de lautre. Ne serez-vous pas loyale à votre tour, et si nous devons nous quitter, ne faut-il pas aussi que jentende les mêmes paroles que vous avez entendues?

De sa main puissante, il capta les deux poignets de la jeune fille et prononça avec une ardeur contenue:

 Rappelez-vous Mirador… Comme vous étiez émue! Tout de suite, il y a eu en vous ce quelque chose dexaltant qui fut en moi. Est-ce que vous auriez agi comme vous lavez fait si vous naviez pas été soulevée par la même passion miraculeuse? Navons-nous pas subi le même délire? Nest-ce pas plus que des amis qui écoutaient ensemble le bruit des barques et qui se penchaient sur labîme? Et nest-ce pas les sensations les plus effrénées de toute votre vie que celles que nous éprouvions lun près de lautre, et lun par lautre, quand la cloche sonnait, quand le feu flambait au-dessus de la mer et quand le chant de la guitare séloignait? Rappelez-vous, Nathalie… Est-ce une indifférente qui a suivi, ce soir-là, létranger que jétais, et qui sest embarquée avec lui, sans le connaître?

 Taisez-vous! taisez-vous! balbutia Nathalie, que lévocation de ces heures bouleversait. Taisez-vous! Je nadmets pas…

Elle tentait limpossible pour se dégager. Elle rougissait de honte et dindignation.

 Vous mécouterez jusquau bout, ordonna Ellen-Rock… Cest-à-dire jusquà laveu.

 Laveu de quoi? sécria Nathalie, exaspérée. De ma sujétion? Oui, peut-être. Laveu de votre force plus grande que la mienne… de votre volonté qui mécrase… Tenez, regardez mes poignets que vous torturez. Ah! toujours, il en fut ainsi. Depuis le début, il faut que jobéisse. Si je méchappe, vous courez après moi comme si jétais votre proie. Eh bien, je ne veux plus me soumettre, je ne veux plus! je ne veux plus!

Il sourit. 

 Ce nest pas de la soumission.

 Si, affirma-t-elle, je me soumets ainsi quune esclave, comme je me suis soumise sur le bateau que vous avez pris à labordage. Or, cest fini. Les événements mont affranchie, et je ne retomberai plus.

 En ce cas, quêtes-vous venue faire dans ces ruines? dit-il. Pourquoi êtes-vous venue, sinon pour y chercher mon souvenir, pour poser des questions sur moi, pour vous émouvoir au spectacle de mon enfance et à la vision de lêtre innocent que je fus ici? Croyez-vous que je ne devine pas combien vous ont troublée les confidences dArmelle? Et croyez-vous que je ne vous ai pas vue pâlir quand elle est revenue et que vous pouviez vous demander si je nallais pas courir au-devant de rua fiancée dautrefois?

 Quosez-vous dire? sécria Nathalie, hors delle. Qui vous empêchait de vous montrer?

 Mon amour pour vous. Mais il suffisait dun mot de votre part, et Armelle connaissait ma présence.

 Pourquoi ne laurais-je pas dit? Qui me retenait?

 Votre amour pour moi.

Elle réussit, dans un accès de révolte, à repousser Ellen-Rock. Mais elle revint aussitôt vers lui, toute frémissante.

 Ce que vous appelez de lamour, cest de la haine. Je vous déteste.

 Non, dit-il. Un moment, vous avez cru vous détacher de moi parce que je vous apparaissais comme un malade, hors de lhumanité. Illusion qui sest dissipée, du jour même où vous avez senti ma souffrance et mon effroi.

 Je vous déteste, répéta-t-elle, douloureusement. Vous entendez? Je vous ai toujours fui…

Il la reprit aux épaules et lui jeta:

 Alors, si tu me hais, pourquoi mas-tu sauvé tout à lheure? Tu croyais à ce moment-là que jétais lassassin de ton père, et cependant, lorsque Boniface a tiré sur moi, tu mas averti: «Ellen-Rock!» Était-ce un cri de haine ou un cri damour? Réponds, Nathalie!

Elle reculait maintenant. Elle sentit contre ses jambes lobstacle du vieux banc de pierre. De ses deux bras, Ellen-Rock lui entoura le buste et la serra contre lui.

Ose dire que tu ne maimes pas, orgueilleuse! Quand on a donné à un homme exécré cette preuve damour, a-t-on le droit de se taire?

Elle navait plus la force de lutter contre lui, et moins encore contre elle-même. La passion dEllen-Rock la pénétrait de langueur. Toutes les paroles de lamour lui montaient aux lèvres, et, si elle se réfugiait encore dans le silence, cétait par une pudeur que ses yeux démentaient.

Elle se rappela lidée de défaite quelle attachait au baiser, fût-il obtenu par la ruse ou la violence. «Quil me prenne la bouche, et je suis perdue», pensa-t-elle. Et elle attendait, impatiente et terrifiée.

Par un effort de volonté imprévue, et rien ne pouvait la toucher davantage, il résista. Il desserra son étreinte, puis, doucement, avec un respect infini, il la déposa sur le banc et, mettant un genou en terre, il baisa létoffe de sa robe.

 Je vous demande pardon. Vous voyez, Jean de Plouvanech est encore, et pour longtemps, un barbare. Mais tout changera. Il le faut. Croyez bien quau fond de moi, malgré ma forfanterie, je ne suis pas très fier de ma vie, telle que je la connais maintenant. Entre le passé que jai découvert et lavenir que je rêve, il doit y avoir une période de réparation et de recueillement. La grande aventure est finie, Nathalie, aussi bien celle de Jéricho que celle dEllen-Rock. Il y avait autant dorgueil dans le second que dans le premier, et le même besoin dostentation. Pour redevenir Jean de Plouvanech et pour vous demander ma grâce, il faut que je me consacre à quelque besogne plus humble.

Il sétait levé et samusait de ses propres paroles.

 Mais oui, il faut que je travaille, que je mène des troupeaux et que je défriche des terres. Jadis, je me serais fait moine. Aujourdhui, je mexile et je serai colon. Dailleurs ne dois-je pas gagner ma vie et rentrer dans la règle, afin de savoir sil ne reste pas en moi du pirate et de laventurier, et de savoir si la crise dinconscience et de folie qua déclenchée la guerre a bien pris fin?

Il marcha une minute ou deux et revint sarrêter devant elle.

 Et puis, Nathalie, nous ignorons quelles vont être les réactions dun Forville et dun Boniface. Ni lun ni lautre ne renonceront au mal, soyez-en sûre, et rien ne prouve quun jour la justice ne mettra pas la main sur eux, et quil ny aura pas quelque scandale où le passé de Jéricho reviendra à la surface. Je ne veux pas risquer que votre nom soit mêlé à tout cela. Séparons-nous, Nathalie.

Elle se cachait le visage entre les mains. Pleurait-elle? Était-ce par un regard indifférent quelle eût répondu à son regard? Il lui dit:

 Il y a dans la famille des Plouvanech un grand secret, Nathalie, qui se transmet de père en fils, dont les dames de Plouvanech reçoivent la confidence, et qui ne fut jamais trahi. Hugues de Plouvanech, seigneur de Jérusalem, et premier prince de Jéricho, reçut en récompense un médaillon au creux duquel se trouve un morceau de la vraie croix. Hélas! ajouta-t-il en souriant, cette relique ne nous a donné ni la sagesse ni la douceur, et peut-être même, au contraire, lui devons-nous cet excès dorgueil qui, bien souvent, nous a perdus. Mais elle est enfermée dans ce médaillon, et je possède, au fond dun coffre, de vieux parchemins qui attestent son absolue authenticité. Gardez-la, Nathalie. Vous me la rendrez un jour lorsque je me sentirai digne de vous, et que vous pourrez ramener ici, dans son domaine, Jean de Plouvanech.

Nathalie murmura, dune voix à peine perceptible:

 Et Armelle dAnnilis?…

Il répondit:

 Son espoir sépuisera de lui-même. Je lai aperçue tout à lheure et jai surpris ses paroles. Ce nest déjà plus une fiancée très douloureuse. Elle oubliera.

Il cueillit dans une touffe dherbe le brin le plus épais, lallongea sur le côté dun de ses pouces et le maintint avec son autre pouce, également allongé. Il sen servit alors comme font les enfants et, collant sa bouche, souffla violemment. Un cri rauque et strident jaillit quil répéta à trois reprises.

 Écoutez, dit-il. Vous naviez pas entendu un bruit de pas? Oui, un bruit de pas qui venaient à travers les ruines!…

Il souffla de nouveau. Les pas se précipitèrent. Et, soudain, sur le haut dune pente, à cinquante mètres, apparut le vieux Geoffroi. Il était haletant. Dun air effaré, il cherchait doù venait lappel.

Pour la troisième fois, Ellen-Rock souffla sur lherbe tendue qui vibrait entre ses pouces.

 Cétait mon signal denfant, quand je rentrais de la maraude et que je demandais à Geoffroi son aide pour franchir le mur.

À mesure que le vieux régisseur approchait, son allure devenait plus lente. Il suffoquait. Sil reconnaissait le signal dautrefois, il ne discernait de loin, avec ses yeux fatigués, que la silhouette de son maître. À dix pas seulement, il eut un doute, et aussitôt assailli par une certitude subite, il chancela. Ellen-Rock le reçut dans ses bras, et le vieux balbutia:

 Jean! Ah! est-ce possible… mon petit Jean!… La demoiselle dAnnilis avait donc raison?… Mon petit Jean…

Ellen-Rock lamena près de Nathalie et lui dit:

 Voici ta maîtresse, Geoffroi… Voici la dame de Plouvanech…

Le vieux salua, acceptant du coup la nouvelle châtelaine. Ellen-Rock, qui avait hâte den finir, se pencha sur lui:

 Pas de mots inutiles, Geoffroi. Oui, je sais, tu maimes bien… et tu voudrais me le dire, et me garder près de toi. Ce nest pas possible… Je pars. Écoute-moi. Je tenverrai un peu dargent de temps à autre… Tu remettras le domaine en ordre, autant que possible, selon lancien plan que tu dois avoir. Un jour, dans quatre ou cinq ans, il faut quil soit habitable… Surtout, ne dis pas à Mlle dAnnilis que tu mas vu.

Il lembrassa et revint vers Nathalie.

 Peut-être voudrez-vous réparer un peu du mal que jai fait. Ainsi, je suis sûr que là-bas, à Castelserano, votre visite serait utile chez les Dolci… et puis il y aura dautres tâches à remplir, dautres devoirs… je vous écrirai.

Elle promit dun signe de tête. Il la regarda longtemps. Elle avait les yeux humides et une figure bouleversée démotion et damour.

 Adieu, Nathalie.

 Au revoir, murmura-t-elle.

 Vous maimez, nest-ce pas?

 Je vous aime.

Ils ne se dirent plus un mot. Et il sen alla.

Elle le vit plusieurs fois, sur le sentier qui conduisait à la grille. Elle eût bien voulu le suivre. Pourquoi se quitter? À quoi bon des épreuves encore et tant de précautions contre le destin? Ne laimait-elle pas, quil fût Jean de Plouvanech, Ellen-Rock, ou même Jéricho?

Près delle, le vieux tremblait comme une feuille. Avec sa canne, il se mit à faire du fleuret, des contres-de-quarte et des coupés-dégagés. Elle chuchota:

 Nous nattendrons pas si longtemps, mon bon Geoffroi. Remettons le domaine en ordre. Relevons ce qui peut être relevé. Dans quelques mois, jirai chercher Jean de Plouvanech.

Là-bas, sur la route qui montait de la grille vers la forêt, elle apercevait encore sa haute silhouette. Il marchait à longues foulées, de son allure de grand fauve, élevé sur jambes, le buste balancé et les épaules lourdes. Quelle puissance et quelle étrangeté! 

Elle évoqua la lignée tumultueuse des sires de Plouvanech. Elle pensait aussi, avec un frisson, sans crainte de ce quil adviendrait, que cet homme était Jéricho. Et elle se rappelait les vers du poète:

«Comment pouvait-il ainsi entraîner la confiance? Cétait le pouvoir de la pensée, la magie de lâme. Il façonnait à son gré lesprit des autres…»
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