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1  Les jeux du soleil

Lupin, racontez-moi donc quelque chose.

Eh! que voulez-vous que je vous raconte? On connaît toute ma vie! me répondit Lupin qui somnolait sur le divan de mon cabinet de travail.

Personne ne la connaît! mécriai-je. On sait, par telle de vos lettres, publiée dans les journaux, que vous avez été mêlé à telle affaire, que vous avez donné le branle à telle autre… Mais votre rôle en tout cela, le fond même de lhistoire, le dénouement du drame on lignore.

Bah! Un tas de potins qui nont aucun intérêt.

Aucun intérêt, votre cadeau de cinquante mille francs à la femme de Nicolas Dugrival! Aucun intérêt, la façon mystérieuse dont vous avez déchiffré lénigme des trois tableaux!

Étrange énigme, en vérité, dit Lupin. Je vous propose un titre: Le signe de lombre.

Et vos succès mondains? ajoutai-je. Et le secret de vos bonnes actions? Toutes ces histoires auxquelles vous avez souvent fait allusion devant moi et que vous appeliez Lanneau nuptial, La mort qui rôde! etc. Que de confidences en retard, mon pauvre Lupin! Allons, un peu de courage…

Cétait lépoque où Lupin, déjà célèbre, navait pourtant pas encore livré ses plus formidables batailles; lépoque qui précède les grandes aventures de lAiguille creuse et de 813. Sans songer à sapproprier le trésor séculaire des rois de France ou à cambrioler lEurope au nez du Kaiser, il se contentait des coups de main plus modestes et de bénéfices plus raisonnables, se dépensant en efforts quotidiens, faisant le mal au jour le jour, et faisant le bien aussi, par nature et par dilettantisme, en Don Quichotte qui samuse et qui sattendrit.

Comme il se taisait, je répétai:

Lupin, je vous en prie!

À ma stupéfaction, il répliqua:

Prenez un crayon, mon cher, et une feuille de papier.

Jobéis vivement, tout heureux à lidée quil allait enfin me dicter quelques-unes de ces pages où il sait mettre tant de verve et de fantaisie, et que moi, hélas! je suis obligé dabîmer par de lourdes explications et de fastidieux développements.

Vous y êtes? dit-il.

Jy suis.

Inscrivez: 19  21  18  20  15  21  20

Comment?

Inscrivez, vous dis-je.

Il était assis sur le divan, les yeux tournés vers la fenêtre ouverte, et ses doigts roulaient une cigarette de tabac oriental.

Il prononça:

Inscrivez: 9  12  6  1…

Il y eut un arrêt. Puis il reprit:

21.

Et, après un silence:

20  6…

Était-il fou? Je le regardai, et peu à peu je maperçus quil navait plus les mêmes yeux indifférents quaux minutes précédentes, mais que ses yeux étaient attentifs, et quils semblaient suivre quelque part, dans lespace, un spectacle qui devait le captiver.

Cependant, il dictait, avec des intervalles entre chacun des chiffres:

21  9  18  5…

Par la fenêtre, on ne pouvait guère contempler quun morceau de ciel bleu vers la droite, et que la façade de la maison opposée, façade de vieil hôtel dont les volets étaient fermés comme à lordinaire. Il ny avait là rien de particulier, aucun détail qui me parût nouveau parmi ceux que je considérais depuis des années…

12  5  4  1…

Et soudain, je compris…, ou plutôt, je crus comprendre. Car comment admettre quun homme comme Lupin, si raisonnable au fond sous son masque dironie, pût perdre son temps à de telles puérilités? Cependant il ny avait pas de doute possible. Cétait bien cela quil comptait, les reflets intermittents dun rayon de soleil qui se jouait sur la façade noircie de la vieille maison, à la hauteur du second étage.

14  7…, me dit Lupin.

Le reflet disparut pendant quelques secondes, puis, coup sur coup, à intervalles réguliers, frappa la façade, et disparut de nouveau.

Instinctivement, javais compté, et je dis à haute voix:

5…

Vous avez saisi? Pas dommage! ricana Lupin.

Il se dirigea vers la fenêtre et se pencha comme pour se rendre compte du sens exact que suivait le rayon lumineux. Puis il alla se recoucher sur le canapé en me disant:

À votre tour, maintenant, comptez…

Jobéis, tellement ce diable dhomme avait lair de savoir où il voulait en venir. Dailleurs, je ne pouvais mempêcher davouer que cétait chose assez curieuse que cette régularité des coups de lumière sur la façade, que ces apparitions et ces disparitions qui se succédaient comme les signaux dun phare.

Cela provenait évidemment dune maison située sur le côté de la rue où nous nous trouvions, puisque le soleil pénétrait alors obliquement par mes fenêtres. On eût dit que quelquun ouvrait ou fermait alternativement une croisée, ou plutôt se divertissait à renvoyer des rayons de clarté à laide dun petit miroir de poche.

Cest un enfant qui samuse, mécriai-je au bout dun instant, quelque peu agacé par loccupation stupide qui métait imposée.

Allez toujours!

Et je comptais… Et jalignais des chiffres… Et le soleil continuait à danser en face de moi, avec une précision vraiment mathématique.

Et ensuite? me dit Lupin, à la suite dun silence plus long…

Ma foi, cela me semble terminé… Voilà plusieurs minutes quil ny a rien.

Nous attendîmes, et, comme aucune lueur ne se jouait plus dans lespace, je plaisantai:

Mest avis que nous avons perdu notre temps. Quelques chiffres sur du papier, le butin est maigre.

Sans bouger de son divan, Lupin reprit:

Ayez lobligeance, mon cher, de remplacer chacun de ces chiffres par la lettre de lalphabet qui lui correspond en comptant, nest-ce pas, A comme 1, B comme 2, etc.

Mais cest idiot.

Absolument idiot, mais on fait tant de choses idiotes dans la vie… Une de plus…

Je me résignai à cette besogne stupide, et je notai les premières lettres S-U-R-T-O-U-T…

Je minterrompis, étonné:

Un mot! mécriai-je… Voici un mot qui se forme.

Continuez donc, mon cher.

Et je continuai, et les lettres suivantes composèrent dautres mots que je séparais les uns des autres, au fur et à mesure. Et, à ma grande stupéfaction, une phrase entière saligna sous mes yeux.

Ça y est? me dit Lupin, au bout dun instant.

Ça y est! Par exemple, il y a des fautes dorthographe.

Ne vous occupez pas de cela, je vous prie…, lisez lentement.

Alors je lus cette phrase inachevée, que je donne ici telle quelle mapparut:

Surtout il faut fuire le danger, éviter les ataques, naffronter les forces enemies quavec la plus grande prudance, et…

Je me mis à rire.

Et voilà! La lumière se fit! Hein nous sommes éblouis de clarté!

Mais vraiment, Lupin, confessez que ce chapelet de conseils, égrené par une cuisinière, ne vous avance pas beaucoup.

Lupin se leva sans se départir de son mutisme dédaigneux, et saisit la feuille de papier.

Je me suis souvenu par la suite quun hasard, à ce moment, accrocha mes yeux à la pendule. Elle marquait cinq heures dix-huit.

Lupin cependant restait debout, la feuille à la main, et je pouvais constater à mon aise sur son visage si jeune, cette extraordinaire mobilité dexpression qui déroute les observateurs les plus habiles et qui est sa grande force, sa meilleure sauvegarde. À quels signes se rattacher pour identifier un visage qui se transforme à volonté, sans même les secours des fards, et dont chaque expression passagère semble être lexpression définitive? À quels signes? Il y en avait un que je connaissais, un signe immuable deux petites rides en croix qui creusaient son front quand il donnait un violent effort dattention. Et je la vis en cet instant, nette et profonde, la menue croix révélatrice.

Il reposa la feuille de papier et murmura:

Enfantin!

Cinq heures et demi sonnaient.

Comment! mécriai-je, vous avez réussi? en douze minutes!

Il fit quelques pas de droite et de gauche dans la pièce, puis alluma une cigarette, et me dit:

Ayez lobligeance dappeler au téléphone le baron Repstein et de le prévenir que je serai chez lui à dix heures du soir.

Le baron Repstein? demandai-je, le mari de la fameuse baronne?

Oui.

Cest sérieux?

Très sérieux.

Absolument confondu, incapable de lui résister, jouvris lannuaire du téléphone et décrochai lappareil. Mais, à ce moment, Lupin marrêta dun geste autoritaire, et il prononça, les yeux toujours fixés sur la feuille quil avait reprise:

Non, taisez-vous… Cest inutile de le prévenir… Il y a quelque chose de plus urgent quelque chose de bizarre et qui mintrigue… Pourquoi diable cette phrase est-elle inachevée? Pourquoi cette phrase est-elle…

Rapidement, il empoigna sa canne et son chapeau.

Partons. Si je ne me trompe pas, cest une affaire qui demande une solution immédiate, et je ne crois pas me tromper.

Vous savez quelque chose?

Jusquici, rien du tout.

Dans lescalier, il passa son bras sous le mien et me dit:

Je sais ce que tout le monde sait. Le baron Repstein, financier et sportsman, dont le cheval Etna a gagné cette année le Derby dEpsom et le Grand-Prix de Longchamp, le baron Repstein a été la victime de sa femme, laquelle femme, très connue pour ses cheveux blonds, ses toilettes et son luxe, sest enfuie voilà quinze jours, emportant avec elle une somme de trois millions, volée à son mari, et toute une collection de diamants, de perles et de bijoux, que la princesse de Berny lui avait confiée et quelle devait acheter. Depuis deux semaines, on poursuit la baronne à travers la France et lEurope, ce qui est facile, la baronne semant lor et les bijoux sur son chemin. À chaque instant, on croit larrêter. Avant-hier même, en Belgique, notre policier national, lineffable Ganimard, cueillait, dans un grand hôtel, une voyageuse contre qui les preuves les plus irréfutables saccumulaient. Renseignements pris, cétait une théâtreuse notoire, Nelly Darbel. Quant à la baronne, introuvable. De son côté, le baron Repstein offre une prime de cent mille francs à qui fera retrouver sa femme. Largent est entre les mains dun notaire. En outre, pour désintéresser la princesse de Berny, il vient de vendre en bloc son écurie de courses, son hôtel du boulevard Haussmann et son château de Roquencourt.

Et le prix de la vente, ajoutai-je, doit être touché tantôt. Demain, disent les journaux, la princesse de Berny aura largent. Seulement, je ne vois pas, en vérité, le rapport qui existe entre cette histoire, que vous avez résumée à merveille, et la phrase énigmatique…

Lupin ne daigna pas me répondre.

Nous avions suivi la rue que jhabitais et nous avions marché pendant cent cinquante ou deux cents mètres, lorsquil descendit du trottoir et se mit à examiner un immeuble, de construction déjà ancienne, et où devaient loger de nombreux locataires.

Daprès mes calculs, me dit-il, cest dici que partaient les signaux, sans doute de cette fenêtre encore ouverte.

Au troisième étage?

Oui.

Il se dirigea vers la concierge et lui demanda:

Est-ce quun de vos locataires ne serait pas en relation avec le baron Repstein?

Comment donc! Mais oui, sécria la bonne femme, nous avons ce brave M.Lavernoux, qui est le secrétaire, lintendant du baron. Cest moi qui fais son petit ménage.

Et on peut le voir?

Le voir? Il est bien malade, ce pauvre monsieur…

Malade?

Depuis quinze jours… depuis laventure de la baronne… Il est rentré le lendemain avec la fièvre, et il sest mis au lit.

Mais il se lève?

Ah! ça, jsais pas.

Comment, vous ne savez pas?

Non, son docteur défend quon entre dans sa chambre. Il ma repris la clef.

Qui?

Le docteur. Cest lui-même qui vient le soigner, deux ou trois fois par jour. Tenez, il sort de la maison, il ny a pas vingt minutes…, un vieux à barbe grise et à lunettes, tout cassé… Mais où allez-vous, monsieur?

Je monte, conduisez-moi, dit Lupin, qui, déjà, avait couru jusquà lescalier. Cest bien au troisième étage, à gauche?

Mais ça mest défendu, gémissait la bonne femme en je poursuivant. Et puis, je nai pas la clef, puisque le docteur…

Lun derrière lautre, ils montèrent les trois étages. Sur le palier, Lupin tira de sa poche un instrument, et, malgré les protestations de la concierge, lintroduisit dans la serrure. La porte céda presque aussitôt. Nous entrâmes.

Au bout dune pièce obscure, on apercevait de la clarté qui filtrait par une porte entrebâillée. Lupin se précipita, et, dès le seuil, il poussa un cri:

Trop tard! Ah! crebleu!

La concierge tomba à genoux, comme évanouie.

Ayant pénétré à mon tour dans la chambre, je vis sur le tapis un homme à moitié nu qui gisait, les jambes recroquevillées, les bras tordus, et la face toute pâle, une face amaigrie, sans chair, dont les yeux gardaient une expression dépouvante, et dont la bouche se convulsait en un rictus effroyable.

Il est mort, fit Lupin, après un examen rapide.

Mais comment? mécriai-je, il ny a pas trace de sang.

Si, si, répondit Lupin, en montrant sur la poitrine, par la chemise entrouverte, deux ou trois gouttes rouges… Tenez, on laura saisi dune main à la gorge, et de lautre on laura piqué au cœur. Je dis «piqué», car vraiment la blessure est imperceptible. On croirait le trou dune aiguille très longue.

Il regarda par terre, autour du cadavre. Il ny avait rien qui attirât lattention, rien quun petit miroir de poche, le petit miroir avec lequel M.Lavernoux samusait à faire danser dans lespace des rayons de soleil.

Mais, soudain, comme la concierge se lamentait et appelait au secours, Lupin se jeta sur elle et la bouscula:

Taisez-vous!… Écoutez-moi… Vous appellerez tout à lheure… Écoutez-moi et répondez. Cest dune importance considérable. M.Lavernoux avait un ami dans cette rue, nest-ce pas? à droite et sur le même côté un ami intime?

Oui.

Un ami quil retrouvait tous les soirs au café, et avec lequel il échangeait des journaux illustrés?

Oui.

Son nom?

M.Dulâtre.

Son adresse?

Au 92 de la rue.

Un mot encore ce vieux médecin, à barbe grise et à lunettes, dont vous mavez parlé, venait depuis longtemps?

Non. Je ne le connaissais pas. Il est venu le soir même où M.Lavernoux est tombé malade.

Sans en dire davantage, Lupin mentraîna de nouveau, redescendit et, une fois dans la rue, tourna sur la droite, ce qui nous fit passer devant mon appartement. Quatre numéros plus loin, il sarrêtait en face du 92, petite maison basse dont le rez-de-chaussée était occupé par un marchand de vins qui, justement, fumait sur le pas de sa porte, auprès du couloir dentrée. Lupin sinforma si M.Dulâtre se trouvait chez lui.

M.Dulâtre est parti, répondit le marchand voilà peut-être une demi-heure… Il semblait très agité, et il a pris une automobile, ce qui nest pas son habitude.

Et vous ne savez pas…

Où il se rendait? Ma foi, il ny a pas dindiscrétion. Il a crié ladresse assez fort! «À la Préfecture de Police», quil a dit au chauffeur…

Lupin allait lui-même héler un taxi-auto, quand il se ravisa, et je lentendis murmurer:

À quoi bon, il a trop davance!

Il demanda encore si personne nétait venu après le départ de M.Dulâtre.

Si, un vieux monsieur à barbe grise et à lunettes qui est monté chez M.Dulâtre, qui a sonné et qui est reparti.

Je vous remercie, monsieur, dit Lupin en saluant.

Il se mit à marcher lentement, sans madresser la parole et dun air soucieux. Il était hors de doute que le problème lui semblait fort difficile et quil ne voyait pas très clair dans les ténèbres où il paraissait se diriger avec tant de certitude.

Dailleurs, lui-même mavoua:

Ce sont là des affaires qui nécessitent beaucoup plus dintuition que de réflexion. Seulement, celle-ci vaut fichtre la peine quon sen occupe…

Nous étions arrivés sur les boulevards. Lupin entra dans un cabinet de lecture et consulta très longuement les journaux de la dernière quinzaine. De temps à autre, il marmottait:

Oui…, oui. Évidemment ce nest quune hypothèse, mais elle explique tout… Or une hypothèse qui répond à toutes les questions nest pas loin dêtre une vérité.

La nuit était venue, nous dînâmes dans un petit restaurant et je remarquai que le visage de Lupin sanimait peu à peu. Ses gestes avaient plus de décision. Il retrouvait de la gaieté, de la vie. Quand nous partîmes, et durant le trajet quil me fit faire sur le boulevard Haussmann, vers le domicile du baron Repstein, cétait vraiment le Lupin des grandes occasions, le Lupin qui a résolu dagir et de gagner la bataille.

Un peu avant la rue de Courcelles, notre allure se ralentit. Le baron Repstein habitait à gauche, entre cette rue et le faubourg Saint-Honoré, un hôtel à trois étages dont nous pouvions apercevoir la façade enjolivée de colonnes et de cariatides.

Halte dit Lupin tout à coup.

Quy a-t-il?

Encore une preuve qui confirme mon hypothèse…

Quelle preuve? Je ne vois rien.

Je vois… Cela suffit…

Il releva le col de son vêtement, rabattit les bords de son chapeau mou, et prononça:

Crebleu! le combat sera rude. Allez vous coucher, mon bon ami. Demain, je vous raconterai mon expédition si toutefois elle ne me coûte pas la vie.

Hein?

Eh, eh! je risque gros. Dabord, mon arrestation, ce qui est peu. Ensuite, la mort, ce qui est pis! Seulement…

Il me prit violemment par lépaule:

Il y a une troisième chose que je risque, cest dempocher deux millions… Et quand jaurai une première mise de deux millions, on verra de quoi je suis capable. Bonne nuit, mon cher, et si vous ne me revoyez pas…

Il déclama:

«Plantez un saule au cimetière, 

Jaime son feuillage éploré…»

Je méloignai aussitôt. Trois minutes plus tard  et je continue le récit daprès celui quil voulut bien me faire le lendemain  trois minutes plus tard, Lupin sonnait à la porte de lhôtel Repstein.

M.le baron est-il chez lui?

Oui, répondit le domestique, en examinant cet intrus dun air étonné, mais M.le baron ne reçoit pas à cette heure-ci.

M.le baron connaît lassassinat de son intendant Lavernoux?

Certes.

Eh bien, veuillez lui dire que je viens à propos de cet assassinat, et quil ny a pas un instant à perdre.

Une voix cria den haut:

Faites monter, Antoine.

Sur cet ordre émis de façon péremptoire, le domestique conduisit Lupin au premier étage. Une porte était ouverte au seuil de laquelle attendait un monsieur que Lupin reconnut pour avoir vu sa photographie dans les journaux, le baron Repstein, le mari de la fameuse baronne, et le propriétaire dEtna, le cheval le plus célèbre de lannée.

Cétait un homme très grand, carré dépaules, dont la figure, toute rasée, avait une expression aimable, presque souriante, que natténuait pas la tristesse des yeux. Il portait des vêtements de coupe élégante, un gilet de velours marron, et, à sa cravate, une perle que Lupin estima dune valeur considérable.

Il introduisit Lupin dans son cabinet de travail, vaste pièce à trois fenêtres, meublée de bibliothèques, de casiers verts, dun bureau américain et dun coffre-fort. Et, tout de suite, avec un empressement visible, il demanda:

Vous savez quelque chose?

Oui, monsieur le baron.

Relativement à lassassinat de ce pauvre Lavernoux?

Oui, monsieur le baron, et relativement aussi à Mmela baronne.

Serait-ce possible? Vite, je vous en supplie…

Il avança une chaise. Lupin sassit, et commença:

Monsieur le baron, les circonstances sont graves. Je serai rapide.

Au fait! Au fait!

Eh bien, monsieur le baron, voici en quelques mots, et sans préambule. Tantôt, de sa chambre, Lavernoux, qui, depuis quinze jours, était tenu par son docteur en une sorte de réclusion, Lavernoux a  comment dirais-je?  a télégraphié certaines révélations à laide de signaux, que jai notés en partie, et qui mont mis sur la trace de cette affaire. Lui-même a été surpris au milieu de cette communication et assassiné.

Mais par qui? Par qui?

Par son docteur.

Le nom de ce docteur?

Je lignore. Mais un des amis de M.Lavernoux, M.Dulâtre, celui-là précisément avec lequel il communiquait, doit le savoir, et il doit savoir également le sens exact et complet de la communication car, sans en attendre la fin, il a sauté dans une automobile et sest fait conduire à la Préfecture de Police.

Pourquoi? Pourquoi? et quel est le résultat de cette démarche?

Le résultat, monsieur le baron, cest que votre hôtel est cerné. Douze agents se promènent sous vos fenêtres. Dès que le soleil sera levé, ils entreront au nom de la loi, et ils arrêteront le coupable.

Lassassin de Lavernoux se cache donc dans cet hôtel? Un de mes domestiques? Mais non, puisque vous parlez dun docteur!

Je vous ferai remarquer, monsieur le baron, que, en allant transmettre à la Préfecture de Police les révélations de son ami Lavernoux, le sieur Dulâtre ignorait que son ami Lavernoux allait être assassiné. La démarche du sieur Dulâtre visait autre chose…

Quelle chose?

La disparition de Mmela baronne, dont il connaissait le secret par la communication de Lavernoux.

Quoi! On sait enfin! On a retrouvé la baronne! Où est-elle? Et largent quelle ma extorqué?

Le baron Repstein parlait avec une surexcitation extraordinaire. Il se leva et, apostrophant Lupin:

Allez jusquau bout, monsieur. Il mest impossible dattendre davantage.

Lupin reprit dune voix lente et qui hésitait:

Cest que voilà… lexplication devient difficile étant donné que nous partons dun point de vue tout à fait opposé.

Je ne comprends pas.

Il faut pourtant que vous compreniez, monsieur le baron… Nous disons, nest-ce pas  je men rapporte aux journaux  nous disons que la baronne Repstein partageait le secret de toutes vos affaires, et quelle pouvait non seulement ouvrir ce coffre-fort, mais aussi celui du Crédit Lyonnais où vous enfermiez toutes vos valeurs.

Oui.

Or, il y a quinze jours, un soir, tandis que vous étiez au cercle, la baronne Repstein, qui avait réalisé toutes ces valeurs à votre insu, est sortie dici avec un sac de voyage où se trouvait votre argent, ainsi que tous les bijoux de la princesse de Berny?

Oui.

Et depuis on ne la pas revue?

Non.

Eh bien, il y a une excellente raison pour quon ne lait pas revue.

Laquelle?

Cest que la baronne Repstein a été assassinée…

Assassinée la baronne! Mais vous êtes fou!

Assassinée, et ce soir-là, tout probablement.

Je vous répète que vous êtes fou! Comment la baronne aurait-elle été assassinée, puisquon suit sa trace, pour ainsi dire, pas à pas?

On suit la trace dune autre femme.

Quelle femme?

La complice de lassassin.

Et cet assassin?

Celui-là même qui, depuis quinze jours, sachant que Lavernoux, par la situation quil occupait dans cet hôtel, a découvert la vérité, le tient enfermé, loblige au silence, le menace, le terrorise; celui-là même qui, surprenant Lavernoux en train de communiquer avec un de ses amis, le supprime froidement dun coup de stylet au cœur.

Le docteur, alors?

Oui.

Mais qui est ce docteur? Quel est ce génie malfaisant, cet être infernal qui apparaît et qui disparaît, qui tue dans lombre et que nul ne soupçonne?

Vous ne devinez pas?

Non.

Et vous voulez savoir?

Si je le veux! Mais parlez! Parlez donc! Vous savez où il se cache?

Oui.

Dans cet hôtel?

Oui.

Cest lui que la police recherche?

Oui.

Qui est-ce?

Vous!

Moi!

Il ny avait certes pas dix minutes que Lupin se trouvait en face du baron, et le duel commençait. Laccusation était portée, précise, violente, implacable.

Il répéta:

Vous-même, affublé dune fausse barbe et dune paire de lunettes, courbé en deux comme un vieillard. Bref, vous, le baron Repstein, et cest vous, pour une bonne raison à laquelle personne na songé, cest que si ce nest pas vous qui avez combiné toute cette machination, laffaire est inexplicable. Tandis que, vous coupable, vous assassinant la baronne pour vous débarrasser delle et manger les millions avec une autre femme, vous assassinant votre intendant Lavernoux pour supprimer un témoin irrécusable  oh! alors, tout sexplique.

Le baron, qui, durant le début de lentretien, demeurait incliné vers son interlocuteur, épiant chacune de ses paroles avec une avidité fiévreuse, le baron sétait redressé et il regardait Lupin comme si, décidément, il avait affaire à un fou. Lorsque Lupin eut terminé son discours, il recula de deux ou trois pas, parut prêt à dire des mots que, en fin de compte, il ne prononça point, puis il se dirigea vers la cheminée et sonna.

Lupin ne fit pas un geste. Il attendait en souriant.

Le domestique entra. Son maître lui dit:

Vous pouvez vous coucher, Antoine. Je reconduirai Monsieur.

Dois-je éteindre, Monsieur?

Laissez le vestibule allumé.

Antoine se retira, et aussitôt, le baron, ayant sorti de son bureau un revolver, revint auprès de Lupin, mit larme dans sa poche, et dit très calmement:

Vous excuserez, monsieur, cette petite précaution, que je suis obligé de prendre au cas, dailleurs invraisemblable, où vous seriez devenu fou. Non, vous nêtes pas fou. Mais vous venez ici dans un but que je ne mexplique pas, et vous avez lancé contre moi une accusation si stupéfiante que je suis curieux den connaître la raison.

Il avait une voix émue, et ses yeux tristes semblaient mouillés de larmes.

Lupin frissonna. Sétait-il trompé? Lhypothèse que son intuition lui avait suggérée et qui reposait sur une base fragile de petits faits, cette hypothèse était-elle fausse? Un détail attira son attention par léchancrure du gilet, il aperçut la pointe de lépingle fixée à la cravate du baron, et il constata ainsi la longueur insolite de cette épingle. De plus, la tige dor en était triangulaire, et formait comme un menu poignard, très fin, très délicat, mais redoutable en des mains expertes.

Et Lupin ne douta pas que lépingle, ornée de la perle magnifique, neût été larme qui avait perforé le cœur de ce pauvre M.Lavernoux.

Il murmura:

Vous êtes rudement fort, monsieur le baron.

Lautre, toujours grave, garda le silence comme sil ne comprenait pas, et comme sil attendait les explications auxquelles il avait droit. Et malgré tout, cette attitude impassible troublait Arsène Lupin.

Oui, rudement fort, car il est évident que la baronne na fait quobéir à vos ordres en réalisant vos valeurs, de même quen empruntant, pour les acheter, les bijoux de la princesse. Et il est évident que la personne qui est sortie de votre hôtel avec un sac de voyage nétait pas votre femme, mais une complice, votre amie, probablement, et que cest votre amie qui se fait pourchasser volontairement à travers lEurope par notre bon Ganimard. Et je trouve la combinaison merveilleuse. Que risque cette femme puisque cest la baronne que lon cherche? Et comment chercherait-on une autre femme que la baronne, puisque vous avez promis une prime de cent mille francs à qui retrouverait la baronne? Oh! les cent mille francs déposés chez un notaire, quel coup de génie! Ils ont ébloui la police. Ils ont bouché les yeux des plus perspicaces. Un monsieur qui dépose cent mille francs chez un notaire dit la vérité. Et lon poursuit la baronne! Et on vous laisse mijoter tranquillement vos petites affaires, vendre au mieux votre écurie de courses et vos meubles, et préparer votre fuite! Dieu que cest drôle!

Le baron ne bronchait pas. Il savança vers Lupin et lui dit, toujours avec le même flegme:

Qui êtes-vous?

Lupin éclata de rire:

Quel intérêt cela peut-il avoir en loccurrence? Mettons que je sois lenvoyé du destin, et que je surgisse de lombre pour vous perdre!

Il se leva précipitamment, saisit le baron à lépaule et lui jeta en mots saccadés:

Ou pour te sauver, baron. Écoute-moi! Les trois millions de la baronne, presque tous les bijoux de la princesse, largent que tu as touché aujourdhui pour la vente de ton écurie et de tes immeubles, tout est là, dans ta poche ou dans ce coffre-fort. Ta fuite est prête. Tiens, derrière cette tenture, on aperçoit le cuir de ta valise. Les papiers de ton bureau sont en ordre. Cette nuit, tu filais à langlaise. Cette nuit, bien déguisé, méconnaissable, toutes tes précautions prises, tu rejoignais ta maîtresse, celle pour qui tu as tué: Nelly Darbel, sans doute, que Ganimard arrêtait en Belgique. Un seul obstacle, soudain, imprévu, la police, les douze agents que les révélations de Lavernoux ont postés sous tes fenêtres. Tu es fichu! Eh bien, je te sauve. Un coup de téléphone et, vers trois ou quatre heures du matin, vingt de mes amis suppriment lobstacle, escamotent les douze agents et, sans tambours ni trompettes, on détale. Comme condition, presque rien, une bêtise pour toi, le partage des millions et des bijoux. Ça colle?

Il était penché sur le baron et lapostrophait avec une énergie irrésistible. Le baron chuchota:

Je commence à comprendre, cest du chantage…

Chantage ou non, appelle ça comme tu veux, mon bonhomme, mais il faut que tu en passes par où jai décidé. Et ne crois pas que je flanche au dernier moment. Ne te dis pas «Voilà un gentleman que la crainte de la police fera réfléchir. Si je joue gros jeu en refusant, lui, il risque également les menottes, la cellule, tout le diable et son train, puisque nous sommes traqués tous deux comme des bêtes fauves.» Erreur, monsieur le baron. Moi, je men tire toujours. Il sagit uniquement de toi… La bourse ou la vie, monseigneur. Part à deux, sinon… sinon, léchafaud! Ça colle?

Un geste brusque. Le baron se dégagea, empoigna son revolver et tira.

Mais Lupin prévoyait lattaque, dautant que le visage du baron avait perdu son assurance et pris peu à peu, sous une poussée lente de peur et de rage, une expression féroce, presque bestiale, qui annonçait la révolte, si longtemps contenue.

Deux fois il tira. Lupin se jeta de côté dabord, puis sabattit aux genoux du baron quil saisit par les jambes et fit basculer. Dun effort, le baron se dégagea. Les deux ennemis sagrippèrent à bras-le-corps, et la lutte fut acharnée, sournoise, sauvage.

Tout à coup, Lupin sentit une douleur à la poitrine.

Ah! canaille hurla-t-il. Cest comme avec Lavernoux. Lépingle!

Il se raidit désespérément, maîtrisa le baron et létreignit à la gorge, vainqueur enfin, et tout-puissant.

Imbécile… Si tu navais pas abattu ton jeu, jétais capable de lâcher la partie. Tas une telle figure dhonnête homme! Mais quels muscles, monseigneur! Un moment, jai bien cru… Seulement, cette fois, ça y est! Allons, mon bon ami, donnez lépingle et faites risette… Mais non, cest une grimace, ça… Je serre trop fort, peut-être? Monsieur va tourner de lœil? Alors, soyez sage… Bien, une toute petite ficelle autour des poignets… Vous permettez? Mon Dieu, quel accord parfait entre nous! Cest touchant! Au fond, tu sais, jai de la sympathie pour toi… Et maintenant, petit frère, attention! Et mille excuses!

Il se dressa à demi et, de toutes ses forces, lui assena au creux de lestomac un coup de poing formidable. Lautre râla, étourdi, sans connaissance.

Voilà ce que cest que de manquer de logique, mon bon ami, dit Lupin. Je toffrais la moitié de tes richesses. Je ne taccorde plus rien du tout…, si tant est que je puisse avoir quelque chose. Car cest là lessentiel. Où le bougre a-t-il caché son magot? Dans le coffre-fort? Bigre, ça sera dur. Heureusement que jai toute la nuit…

Il se mit à fouiller les poches du baron, prit un trousseau de clefs, sassura dabord que la valise, dissimulée derrière la tenture, ne contenait pas les papiers et les bijoux, et se dirigea vers le coffre-fort.

Mais à ce moment, il sarrêta court il entendait du bruit quelque part. Les domestiques? Impossible! Leurs mansardes se trouvaient au troisième étage. Il écouta. Le bruit provenait den bas. Et subitement il comprit: les agents, ayant perçu les deux détonations, frappaient à la grande porte sans attendre le lever du jour.

Crebleu! dit-il, je suis dans de beaux draps. Voilà ces messieurs maintenant…, et à la minute même où nous allions recueillir le fruit de nos laborieux efforts. Voyons, voyons, Lupin, du sang-froid! De quoi sagit-il? Douvrir en vingt secondes un coffre dont tu ignores le secret. Et tu perds la tête pour si peu? Voyons, tas quà le trouver, ce secret. Combien quil y a de lettres dans le mot? Quatre?

Il continuait à réfléchir tout en parlant et tout en écoutant les allées et venues de lextérieur. Il ferma à double tour la porte de lantichambre, puis il revint au coffre.

Quatre chiffres… Quatre lettres… Quatre lettres… Qui diable pourrait me donner un petit coup de main? un petit bout de tuyau? Qui? Mais Lavernoux, parbleu! Ce bon Lavernoux, puisquil a pris la peine, au risque de ses jours, de faire de la télégraphie optique… Dieu que je suis bête. Mais oui, mais oui, nous y sommes! Crénom! ça mémeut. Lupin, tu vas compter jusquà dix et comprimer les battements trop rapides de ton cœur. Sinon, cest de la mauvaise ouvrage.

Ayant compté jusquà dix, tout à fait calme, il sagenouilla devant le coffre-fort. Il manœuvra les quatre boutons avec une attention minutieuse. Ensuite, il examina le trousseau de clefs, choisit lune delles, puis une autre, et tenta vainement de les introduire.

Au troisième coup lon gagne, murmura-t-il, en essayant une troisième clef Victoire! Celle-ci marche! Sésame, ouvre-toi!

La serrure fonctionna. Le battant fut ébranlé. Lupin lentraîna vers lui en reprenant le trousseau.

À nous les millions, dit-il. Sans rancune, baron Repstein.

Mais, dun bond, il sauta en arrière, avec un hoquet dépouvante. Ses jambes vacillèrent sous lui. Les clefs sentrechoquaient dans sa main fébrile avec un cliquetis sinistre. Et durant vingt, trente secondes, malgré le vacarme que lon faisait en bas, et les sonneries électriques qui retentissaient à travers lhôtel, il resta là, les yeux hagards, à contempler la plus horrible, la plus abominable vision un corps de femme à moitié vêtu, courbé en deux dans le coffre, tassé comme un paquet trop gros et des cheveux blonds qui pendaient…, et du sang…

La baronne! bégaya-t-il, la baronne! Oh! le monstre!

Il séveilla de sa torpeur, subitement, pour cracher à la figure de lassassin et pour le marteler à coups de talon.

Tiens, misérable!… Tiens, canaille! Et avec ça, léchafaud, le panier à son!

Cependant, aux étages supérieurs, des cris répondaient à lappel des agents. Lupin entendit des pas qui dégringolaient lescalier. Il était temps de songer à la retraite.

En réalité cela lembarrassait peu. Durant son entretien avec le baron Repstein, il avait eu limpression, tellement lennemi montrait de sang-froid, quil devait exister une issue particulière. Pourquoi, dailleurs, le baron eût-il engagé la lutte, sil navait été sûr déchapper à la police?

Lupin passa dans la chambre voisine. Elle donnait sur un jardin. À la minute même où les agents étaient introduits, il enjambait le balcon et se laissait glisser le long dune gouttière. Il fit le tour des bâtiments. En face, il y avait un mur bordé darbustes. Il sengagea entre ce mur et les arbustes, et trouva une petite porte quil lui fut facile douvrir avec une des clefs du trousseau. Dès lors, il neut quà franchir une cour, à traverser les pièces vides dun pavillon, et, quelques instants plus tard, il se trouvait dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Bien entendu  et de cela il ne doutait point  la police navait pas prévu cette issue secrète.

Eh bien, quen dites-vous, du baron Repstein? sécria Lupin, après mavoir raconté tous les détails de cette nuit tragique. Hein quel immonde personnage! Et comme il faut parfois se méfier des apparences! Je vous jure que celui-là avait lair dun véritable honnête homme!

Je lui demandai:

Mais les millions? Les bijoux de la princesse?

Ils étaient dans le coffre. Je me rappelle très bien avoir aperçu le paquet.

Alors?

Ils y sont toujours.

Pas possible…

Ma foi, oui. Je pourrais vous dire que jai eu peur des agents, ou bien alléguer une délicatesse subite. La vérité est plus simple et plus prosaïque Ça sentait trop mauvais!

Quoi?

Oui, mon cher, lodeur qui se dégageait de ce coffre, de ce cercueil… Non, je nai pas pu… la tête ma tourné… Une seconde de plus, je me trouvais mal. Est-ce assez idiot? Tenez, voilà tout ce que jai rapporté de mon expédition, lépingle de cravate. La perle vaut au bas mot cinquante mille francs… Mais, tout de même, je vous lavoue, je suis fichtrement vexé. Quelle gaffe!

Encore une question, repris-je. Le mot du coffre-fort?

Eh bien?

Comment lavez-vous deviné?

Oh! très facilement. Je métonne même de ny avoir pas songé plus tôt.

Bref? Il était contenu dans les révélations télégraphiées par ce pauvre Lavernoux.

Hein? Voyons, mon cher, les fautes dorthographe…

Les fautes dorthographe?

Crebleu! mais elles sont voulues. Serait-il admissible que le secrétaire, que lintendant du baron, fit des fautes dorthographe et quil écrivît fuire avec un e final, ataque avec un seul t, enemies avec un seul n et prudance avec un a? Moi, cela ma frappé aussitôt. Jai réuni les quatre lettres, et jai obtenu le mot ETNA, le nom du fameux cheval.

Et ce seul mot a suffi?

Parbleu! Il a suffi, dabord, pour me lancer sur la piste de laffaire Repstein, dont tous les journaux parlaient, et ensuite, pour faire naître en moi lhypothèse que cétait là le mot du coffre-fort, puisque, dune part, Lavernoux connaissait le contenu macabre du coffre-fort, et que, de lautre, il dénonçait le baron. Et cest ainsi, également, que jai été conduit à supposer que Lavernoux avait un ami dans la rue, quils fréquentaient tous deux le même café, quils samusaient à déchiffrer les problèmes et les devinettes cryptographiques des journaux illustrés, et quils singéniaient à correspondre télégraphiquement dune fenêtre à lautre.

Et voilà, mécriai-je, cest tout simple!

Très simple. Et laventure prouve une fois de plus quil y a, dans la découverte des crimes, quelque chose de bien supérieur à lexamen des faits, à lobservation, déduction, raisonnement et autres balivernes, cest, je le répète, lintuition… lintuition et lintelligence… Et Arsène, sans se vanter, ne manque ni de lune ni de lautre.


2  Lanneau nuptial

Yvonne dOrigny embrassa son fils et lui recommanda dêtre bien sage.

Tu sais que ta grand-mère dOrigny naime pas beaucoup les enfants. Pour une fois quelle te fait venir chez elle, il faut lui montrer que tu es un petit garçon raisonnable.

Et sadressant à la gouvernante:

Surtout, Fraulein, ramenez-le tout de suite après dîner… Monsieur est encore ici?

Oui, Madame, M.le comte est dans son cabinet de travail.

Aussitôt seule, Yvonne dOrigny marcha vers la fenêtre afin dapercevoir son fils dès quil serait dehors. En effet, au bout dun instant il sortit de lhôtel, leva la tête et lui envoya des baisers comme chaque jour. Puis sa gouvernante lui prit la main dun geste dont Yvonne remarqua, avec étonnement, la brusquerie inaccoutumée. Elle se pencha davantage et, comme lenfant gagnait langle du boulevard, elle vit soudain un homme qui descendait dune automobile et qui sapprochait de lui. Cet homme  elle reconnut Bernard, le domestique de confiance de son mari  cet homme saisit lenfant par le bras, le fit monter dans lautomobile ainsi que la gouvernante, et donna lordre au chauffeur de séloigner.

Tout cela navait pas duré dix secondes.

Yvonne, bouleversée, courut jusquà la chambre, empoigna un vêtement se dirigea vers la porte. La porte était fermée à clef, et il ny avait point de clef sur la serrure. En hâte, elle retourna dans son boudoir.

La porte de son boudoir était fermée également.

Tout de suite, limage de son mari la heurta, cette figure sombre quaucun sourire néclairait jamais, ce regard impitoyable où, depuis des années, elle sentait tant de rancune et de haine.

Cest lui! Cest lui! se dit-elle… Il a pris lenfant… Ah cest horrible!

À coups de poing, à coups de pied, elle frappa la porte, puis bondit vers la cheminée et sonna, sonna éperdument.

Du haut en bas de lhôtel, le timbre vibra. Les domestiques allaient venir. Des passants peut-être sameuteraient dans la rue. Et elle pressait le bouton avec un espoir forcené.

Un bruit de serrure. La porte souvrit violemment. Le comte apparut au seuil du boudoir. Et lexpression de son visage était si terrible quYvonne se mit à trembler.

Il savança. Cinq ou six pas le séparaient delle. Dans un effort suprême, elle tenta un mouvement, mais il lui fut impossible de bouger, et, comme elle cherchait à prononcer des paroles, elle ne put quagiter ses lèvres et quémettre des sons incohérents. Elle se sentit perdue. Lidée de la mort la bouleversa. Ses genoux fléchirent, et elle saffaissa sur elle-même avec un gémissement.

Le comte se précipita et la saisit à la gorge.

Tais-toi nappelle pas, disait-il dune voix sourde, cela vaut mieux pour toi…

Voyant quelle nessayait pas de se défendre, il desserra son étreinte et sortit de sa poche des bandes de toile toutes prêtes et de longueurs différentes. En quelques minutes la jeune femme eut les bras attachés le long du corps, et fut étendue sur un divan.

Lombre avait envahi le boudoir. Le comte alluma lélectricité et se dirigea vers un petit secrétaire où Yvonne avait lhabitude de ranger ses lettres. Ne parvenant pas à louvrir, il le fractura à laide dun crochet de fer, vida les tiroirs, et, de tous les papiers, fit un monceau quil emporta dans un carton.

Du temps perdu, nest-ce pas? ricana-t-il. Rien que des factures et des lettres insignifiantes… Aucune preuve contre toi… Bah! Nempêche que je garde mon fils, et je jure Dieu que je ne le lâcherai pas!

Comme il sen allait, il fut rejoint près de la porte par son domestique Bernard. Ils conversèrent tous deux à voix basse, mais Yvonne entendit ces mots que prononçait le domestique:

Jai reçu la réponse de louvrier bijoutier. Il est à ma disposition.

Et le comte répliqua:

La chose est remise à demain midi. Ma mère vient de me téléphoner quelle ne pouvait venir auparavant.

Ensuite Yvonne perçut le cliquetis de la serrure et le bruit des pas qui descendaient jusquau rez-de-chaussée où se trouvait le cabinet de travail de son mari.

Elle demeura longtemps inerte, le cerveau en déroute, avec des idées vagues et rapides qui la brûlaient au passage, comme des flammes. Elle se rappelait la conduite indigne du comte dOrigny, ses procédés humiliants envers elle, ses menaces, ses projets de divorce, et elle comprenait peu à peu quelle était la victime dune véritable conspiration, que les domestiques, sur lordre de leur maître, avaient congé jusquau lendemain soir, que la gouvernante, sur lordre du comte et avec la complicité de Bernard, avait emmené son fils, et que son fils ne reviendrait pas, et quelle ne le reverrait jamais!

Mon fils! cria-t-elle, mon fils!

Exaspérée par la douleur, de tous ses nerfs, de tous ses muscles, elle se raidit, en un effort brutal. Elle fut stupéfaite: sa main droite conservait une certaine liberté.

Alors un espoir fou la pénétra, et patiemment, lentement, elle commença lœuvre de délivrance.

Ce fut long. Il lui fallut beaucoup de temps pour élargir le nœud suffisamment, et beaucoup de temps ensuite, quand sa main fut dégagée, pour défaire les liens qui nouaient le haut de ses bras à son buste, puis ceux qui emprisonnaient ses chevilles.

Cependant lidée de son fils la soutenait, et, comme la pendule frappait huit coups, la dernière entrave tomba. Elle était libre!

À peine debout, elle se rua sur la fenêtre et tourna lespagnolette avec lintention dappeler le premier passant venu. Justement, un agent de police se promenait sur le trottoir. Elle se pencha. Mais lair vif de la nuit layant frappée au visage, plus calme, elle songea au scandale, à lenquête, aux interrogatoires, à son fils. Mon Dieu! Mon Dieu! Que faire pour le reprendre? Par quels moyens séchapper? Au moindre bruit, le comte pouvait survenir. Et qui sait si, dans un mouvement de rage…

Des pieds à la tête elle frissonnait, prise dune épouvante subite. Lhorreur de la mort se mêlait, en son pauvre cerveau, à la pensée de son fils, et elle bégaya, la gorge étranglée:

Au secours! Au secours!

Elle sarrêta net, et redit tout bas, à plusieurs reprises: «Au secours! Au secours!» comme si ce mot éveillait en elle une idée, une réminiscence, et que lattente dun secours ne lui parût pas une chose impossible. Durant quelques minutes, elle resta absorbée en une méditation profonde, coupée de pleurs et de tressaillements. Puis, avec des gestes pour ainsi dire mécaniques, elle allongea le bras vers une petite bibliothèque suspendue au-dessus du secrétaire, saisit les uns après les autres quatre livres quelle feuilleta distraitement et remit en place et finit par trouver entre les pages du cinquième une carte de visite où ses yeux épelèrent ces deux mots: Horace Velmont, et cette adresse écrite au crayon Cercle de la rue Royale.

Et sa mémoire évoqua la phrase bizarre que cet homme lui avait dite quelques années auparavant en ce même hôtel, un jour de réception:

«Si jamais un péril vous menace, si vous avez besoin de secours, nhésitez pas, jetez à la poste cette carte que je mets dans ce livre et quelle que soit lheure, quels que soient les obstacles, je viendrai.»

Avec quel air étrange il avait prononcé une telle phrase, et comme il donnait limpression de la certitude, de la force, de la puissance illimitée, de laudace indomptable!

Brusquement, inconsciemment, sous la poussée dune décision irrésistible et dont elle se refusait à prévoir les conséquences, Yvonne, avec ses mêmes gestes dautomate, prit une enveloppe pneumatique, introduisit la carte de visite, cacheta, inscrivit les deux lignes: Horace Velmont, Cercle de la rue Royale et sapprocha de la fenêtre entrebâillée. Dehors lagent de police déambulait. Elle lança lenveloppe, la confiant au hasard. Peut-être ce chiffon de papier serait-il ramassé, et, comme une lettre égarée, mis à la poste.

Elle navait pas accompli cet acte quelle en saisit toute labsurdité. Il était fou de supposer que le message irait à son adresse, et plus fou encore despérer que lhomme quelle appelait pourrait venir à son secours, quelle que fût lheure et quels que fussent les obstacles.

Une réaction se produisit, dautant plus vive que leffort avait été plus rapide et plus brutal. Yvonne chancela, sappuya contre un fauteuil et se laissa tomber, à bout dénergie.

Alors le temps sécoula, le temps morne des soirées dhiver où les voitures interrompent seules le silence de la rue. La pendule sonnait, implacable. Dans le demi-sommeil qui lengourdissait, la jeune femme en comptait les tintements. Elle percevait aussi certains bruits à différents étages de la maison, et savait de la sorte que son mari avait dîné, quil montait jusquà sa chambre et redescendait dans son cabinet de travail. Mais tout cela lui semblait très vague, et sa torpeur était telle quelle ne songeait même pas à sétendre sur le divan, pour le cas où il entrerait…

Les douze coups de minuit… Puis la demie… Puis une heure… Yvonne ne réfléchissait à rien, attendant les événements qui se préparaient et contre lesquels toute rébellion était inutile. Elle se représentait son fils et elle-même, comme on se représente ces êtres qui ont beaucoup souffert et qui ne souffrent plus, et qui senlacent de leurs bras affectueux. Mais un cauchemar la secoua. Voilà que, ces deux êtres, on voulait les arracher lun à lautre, et elle avait la sensation affreuse, en son délire, quelle pleurait, et quelle râlait…

Dun mouvement, elle se dressa. La clef venait de tourner dans la serrure. Attiré par ses cris, le comte allait apparaître. Du regard, Yvonne chercha une arme pour se défendre. Mais la porte fut poussée, et, stupéfaite, comme si le spectacle qui soffrait à ses yeux lui eût semblé le prodige le plus inexplicable, elle balbutia:

Vous! Vous!

Un homme savançait vers elle, en habit, son macfarlane et son claque sous le bras, et cet homme jeune, de taille mince, élégant, elle lavait reconnu, cétait Horace Velmont.

Vous! répéta-t-elle.

Je vous demande pardon, madame, votre lettre ne ma été remise que tard.

Est-ce possible! Est-ce possible que ce soit vous que vous ayez pu!

Il parut très étonné.

Navais-je pas promis de me rendre à votre appel?

Oui mais…

Eh bien, me voici, dit-il en souriant.

Il examina les bandes de toile dont Yvonne avait réussi à se délivrer et hocha la tête, tout en continuant son inspection.

Cest donc là les moyens que lon emploie? Le comte dOrigny, nest-ce pas? Jai vu également quil vous avait emprisonnée… Mais alors, le pneumatique? Ah! par cette fenêtre… Quelle imprudence de ne pas lavoir refermée!

Il poussa les deux battants. Yvonne seffara.

Si lon entendait?

Il ny a personne dans lhôtel. Je lai visité.

Cependant…

Votre mari est sorti depuis dix minutes.

Où est-il?

Chez sa mère, la comtesse dOrigny.

Comment le savez-vous?

Oh! très simplement. Il a reçu un coup de téléphone lui annonçant que sa mère était malade. Comme je lavais prévu, puisque cest moi qui ai téléphoné, le comte est sorti précipitamment, suivi de son domestique. Aussitôt, à laide de clefs spéciales, je suis entré.

Il racontait cela le plus naturellement du monde, de même que lon raconte, dans un salon, une petite anecdote insignifiante. Mais Yvonne demanda, reprise dune inquiétude soudaine:

Alors, ce nest pas vrai… Sa mère nest pas malade? En ce cas, mon mari va revenir…

Certes, le comte sapercevra quon sest joué de lui, et, dici trois quarts dheure au plus…

Partons… Je ne veux pas quil me retrouve ici… Je rejoins mon fils.

Un instant….

Un instant! Mais vous ne savez donc pas quon me lenlève? quon lui fait du mal, peut-être?

La figure contractée, les gestes fébriles, elle cherchait à repousser Velmont. Avec beaucoup de douceur, il la contraignit à sasseoir, et, incliné sur elle, dattitude respectueuse, il prononça dun ton grave:

Écoutez-moi, madame, et ne perdons pas un temps dont chaque minute est précieuse. Tout dabord, rappelez-vous ceci: Nous nous sommes rencontrés quatre fois, il y a six ans… Et la quatrième fois, dans les salons de cet hôtel, comme je vous parlais avec trop comment dirais-je? avec trop démotion, vous mavez fait sentir que mes visites vous déplaisaient. Depuis, je ne vous ai pas revue. Et pourtant, malgré tout, votre confiance en moi était telle que vous avez conservé la carte que javais mise entre les pages de ce livre, et que, six ans après, cest moi, et pas un autre, que vous avez appelé. Cette confiance, je vous la demande encore. Il faut mobéir aveuglément. De même que je suis venu à travers tous les obstacles, de même je vous sauverai, quelle que soit la situation.

La tranquillité dHorace Velmont, sa voix impérieuse aux intonations amicales, apaisaient peu à peu la jeune femme. Toute faible encore, elle éprouvait de nouveau, en face de cet homme, une impression de détente et de sécurité.

Nayez aucune peur, reprit-il. La comtesse dOrigny habite à lextrémité du bois de Vincennes. En admettant que votre mari trouve une auto, il est impossible quil soit de retour avant trois heures et quart. Or il est deux heures trente-cinq. Je vous jure quà trois heures exactement nous partirons et que je vous conduirai vers votre fils. Mais je ne veux pas partir avant de tout savoir.

Que dois-je faire? dit-elle.

Me répondre, et très nettement. Nous avons vingt minutes. Cest assez. Ce nest pas trop.

Interrogez-moi.

Croyez-vous que le comte ait eu des projets criminels?

Non.

Il sagit donc de votre fils?

Oui.

Il vous lenlève, nest-ce pas, parce quil veut divorcer et épouser une autre femme, une de vos anciennes amies, que vous avez chassée de votre maison? Oh! je vous en conjure, répondez-moi sans détours. Ce sont là des faits de notoriété publique, et votre hésitation, vos scrupules, tout doit cesser actuellement, puisquil sagit de votre fils. Ainsi donc, votre mari veut épouser une autre femme?

Oui.

Cette femme na pas dargent. De son côté, votre mari, qui sest ruiné, na dautres ressources que la pension qui lui est servie par sa mère, la comtesse dOrigny, et les revenus de la grosse fortune que votre fils a héritée de deux de vos oncles. Cest cette fortune que votre mari convoite et quil sapproprierait plus facilement si lenfant lui était confié. Un seul moyen le divorce. Je ne me trompe pas?

Non.

Ce qui larrêtait jusquici, cétait votre refus?

Oui, et celui de ma belle-mère dont les sentiments religieux sopposent au divorce. La comtesse dOrigny ne céderait que dans le cas…

Que dans le cas?

Où lon pourrait prouver que ma conduite est indigne.

Velmont haussa les épaules.

Donc il ne peut rien contre vous ni contre votre fils. Au point de vue légal, comme au point de vue de ses intérêts, il se heurte à un obstacle qui est le plus insurmontable de tous, la vertu dune honnête femme. Et cependant voilà que, tout dun coup, il engage la lutte.

Que voulez-vous dire?

Je veux dire que, si un homme comme le comte, après tant dhésitations et malgré tant dimpossibilités, se risque dans une aventure aussi incertaine, cest quil a, ou quil croit avoir entre les mains, des armes.

Quelles armes?

Je lignore. Mais elles existent… Sans quoi il neût pas commencé par prendre votre fils.

Yvonne se désespéra.

Cest horrible… Est-ce que je sais, moi, ce quil a pu faire! Ce quil a pu inventer!

Cherchez bien… Rappelez vos souvenirs… Tenez, dans ce secrétaire quil a fracturé, il ny avait pas une lettre quil fût possible de retourner contre vous?

Aucune.

Et dans les paroles quil vous a dites, dans ses menaces, il ny a rien qui vous permette de deviner?

Rien.

Pourtant, pourtant, répéta Velmont, il doit y avoir quelque chose…

Et il reprit:

Le comte na pas un ami plus intime… auquel il se confie?

Non.

Personne nest venu le voir hier?

Personne.

Il était seul quand il vous a liée et enfermée?

À ce moment, oui.

Mais après?

Après, son domestique la rejoint près de la porte, et jai entendu quils parlaient dun ouvrier bijoutier…

Cest tout?

Et dune chose qui aurait lieu le lendemain, cest-à-dire aujourdhui, à midi, parce que la comtesse dOrigny ne pouvait venir auparavant.

Velmont réfléchit.

Cette conversation a-t-elle un sens qui vous éclaire sur les projets de votre mari?

Je nen vois pas…

Où sont vos bijoux?

Mon mari les a vendus.

Il ne vous en reste pas un seul?

Non.

Pas même une bague?

Non, dit-elle en montrant ses mains, rien que cet anneau.

Qui est votre anneau de mariage?

Qui est… mon anneau…

Elle sarrêta, interdite. Velmont nota quelle rougissait, et il lentendit balbutier:

Serait-ce possible? Mais non… Mais non. Il ignore…

Velmont la pressa de questions aussitôt, et Yvonne se taisait, immobile, le visage anxieux. À la fin, elle répondit, à voix basse:

Ce nest pas mon anneau de mariage. Un jour, il y a longtemps, je lai fait tomber de la cheminée de ma chambre, où je lavais mis une minute auparavant, et, malgré toutes mes recherches, je nai pu le retrouver. Sans rien dire, jen ai commandé un autre…, que voici à ma main.

Le véritable anneau portait la date de votre mariage?

Oui 23 octobre.

Et le second?

Celui-ci ne porte aucune date.

Il sentit en elle une légère hésitation et un trouble quelle ne cherchait dailleurs pas à dissimuler.

Je vous en supplie, sécria-t-il, ne me cachez rien… Vous voyez le chemin que nous avons parcouru en quelques minutes, avec un peu de logique et de sang-froid. Continuons, je vous le demande en grâce.

Êtes-vous sûr, dit-elle, quil soit nécessaire?

Je suis sûr que le moindre détail a son importance et que nous sommes près datteindre le but. Mais il faut se hâter. Lheure est grave.

Je nai rien à cacher, fit-elle en relevant la tête. Cétait à lépoque la plus misérable et la plus dangereuse de ma vie. Humiliée chez moi, dans le monde jétais entourée dhommages, de tentations, de pièges, comme toute femme quon voit abandonnée de son mari. Alors, je me suis souvenue. Avant mon mariage, un homme mavait aimée, dont javais deviné lamour impossible et qui, depuis, est mort. Jai fait graver le nom de cet homme, et jai porté cet anneau comme on porte un talisman. Il ny avait pas damour en moi puisque jétais la femme dun autre. Mais dans le secret de mon cœur, il y eut un souvenir, un rêve meurtri, quelque chose de doux qui me protégeait…

Elle sétait exprimée lentement, sans embarras, et Velmont ne douta pas une seconde quelle neût dit labsolue vérité. Comme il se taisait, elle redevint anxieuse et lui demanda:

Est-ce que vous supposez que mon mari?

Il lui prit la main, et prononça, tout en examinant lanneau dor:

Lénigme est là. Votre mari, je ne sais comment, connaît la substitution. À midi, sa mère viendra. Devant témoins, il vous obligera dôter votre bague, et de la sorte, il pourra, en même temps que lapprobation de sa mère, obtenir le divorce, puisquil aura la preuve quil cherchait.

Je suis perdue, gémit-elle, je suis perdue!

Vous êtes sauvée, au contraire! Donnez-moi cette bague et tantôt, cest une autre quil trouvera, une autre que je vous ferai parvenir avant midi, et qui portera la date du 23 octobre. Ainsi…

Il sinterrompit brusquement. Tandis quil parlait, la main dYvonne sétait glacée dans la sienne, et, ayant levé les yeux, il vit que la jeune femme était pâle, affreusement pâle.

Quy a-t-il? Je vous en prie…

Elle eut un accès de désespoir fou.

Il y a, il y a que je suis perdue! Il y a que je ne peux lôter, cet anneau! Il est devenu trop petit! Comprenez-vous? Cela navait pas dimportance, et je ny pensais pas… Mais aujourdhui… Cette preuve… Cette accusation… Ah! quelle torture! Regardez… Il fait partie de mon doigt… Il est incrusté dans ma chair… et je ne peux pas… je ne peux pas.

Elle tirait vainement de toutes ses forces, au risque de se blesser. Mais la chair se gonflait autour de lanneau, et lanneau ne bougeait point.

Ah! balbutia-t-elle, étreinte par une idée qui la terrifia… Je me souviens, lautre nuit un cauchemar que jai eu… Il me semblait que quelquun entrait dans ma chambre et semparait de ma main. Et je ne pouvais pas me réveiller… Cétait lui! cétait lui! Il mavait endormie, jen suis sûre… Et il regardait la bague… Et tantôt il me larrachera devant sa mère… Ah! je comprends tout… Cet ouvrier bijoutier… cest lui qui me la coupera à même la main… Vous voyez… Je suis perdue…

Elle se cacha la tête et se mit à pleurer. Mais dans le silence, la pendule sonna une fois, et puis une autre fois, et une fois encore. Et Yvonne se redressa dun bond.

Le voilà cria-t-elle. Il va venir… Il va venir… Il est trois heures… Allons-nous-en…

Vous ne partirez pas.

Mon fils… Je veux le voir, le reprendre…

Savez-vous seulement où il est? 

Je veux partir!

Vous ne partirez pas! Ce serait de la folie.

Il la saisit aux poignets. Elle voulut se dégager, et Velmont dut apporter une certaine brusquerie pour vaincre sa résistance. À la fin, il réussit à la ramener vers le divan, puis à létendre, et, tout de suite sans prêter attention à ses plaintes, il reprit les bandes de toile et lui attacha les bras et les chevilles.

Oui, disait-il, ce serait de la folie. Qui vous aurait délivrée? Qui vous aurait ouvert cette porte? Un complice? Quel argument contre vous, et comme votre mari sen servirait auprès de sa mère! Et puis, à quoi bon? Vous enfuir, cest accepter le divorce… et sait-on jamais le dénouement? Il faut rester ici.

Elle sanglotait.

Jai peur… Jai peur… Cet anneau me brûle… Brisez-le… Brisez-le… Emportez-le… Quon ne le retrouve pas!

Et si lon ne le retrouve pas à votre doigt, qui laurait brisé? Toujours un complice… Non, il faut affronter la lutte, et vaillamment, puisque je réponds de tout… Croyez en moi… Je réponds de tout… Dussé-je mattaquer à la comtesse dOrigny et retarder ainsi lentrevue… dussé-je venir moi-même avant midi, cest lanneau nuptial que lon arrachera de votre doigt je vous le jure et votre fils vous sera rendu…

Dominée, soumise, Yvonne, par instinct, soffrait elle-même aux entraves. Quand il se releva, elle était liée comme auparavant.

Il inspecta la pièce pour sassurer quaucune trace ne demeurait de son passage. Puis il sinclina de nouveau sur la jeune femme et murmura:

Pensez à votre fils, et, quoi quil arrive, ne craignez rien… je veille sur vous…

Elle lentendit ouvrir et refermer la porte du boudoir, puis, quelques minutes après, la porte de la rue.

À trois heures et demie, une automobile sarrêtait. La porte, en bas, claqua de nouveau, et presque aussitôt Yvonne aperçut son mari qui entrait rapidement, lair furieux. Il courut vers elle, sassura quelle était toujours attachée, et, semparant de sa main, examina la bague. Yvonne sévanouit…

Elle ne sut pas au juste, en se réveillant, combien de temps elle avait dormi. Mais la clarté du grand jour pénétrait dans le boudoir, et elle constata, au premier mouvement quelle fit, que les bandes étaient coupées. Alors elle tourna la tête et vit auprès delle son mari qui la regardait.

Mon fils… mon fils… gémit-elle, je veux mon fils…

Il répliqua, dune voix dont elle sentit la raillerie:

Notre fils est en lieu sûr. Et, pour linstant, il ne sagit pas de lui, mais de vous. Nous sommes lun en face de lautre sans doute pour la dernière fois, et lexplication que nous allons avoir est très grave. Je dois vous avertir quelle aura lieu devant ma mère. Vous ny voyez pas dinconvénient?

Yvonne sefforça de cacher son trouble et répondit:

Aucun.

Je puis lappeler?

Oui. Laissez-moi, en attendant. Je serai prête quand elle viendra.

Ma mère est ici.

Votre mère est ici? sécria Yvonne, éperdue et se rappelant la promesse dHorace Velmont.

Oui.

Et cest maintenant? Cest tout de suite que vous voulez?

Oui.

Pourquoi? Pourquoi pas ce soir? Demain?

Aujourdhui, et maintenant, déclara le comte. Il sest produit au cours de la nuit un incident assez bizarre et que je ne mexplique pas: on ma fait venir chez ma mère dans le but évident de méloigner dici. Cela me détermine à devancer le moment de lexplication. Vous ne désirez pas prendre quelque nourriture auparavant?

Non… non…

Je vais donc chercher ma mère.

Il se dirigea vers la chambre dYvonne. Celle-ci jeta un coup dœil sur la pendule. La pendule marquait dix heures trente-cinq!

Ah! fit-elle avec un frisson dépouvante.

Dix heures trente-cinq! Horace Velmont ne la sauverait pas, et personne au monde, et rien au monde ne la sauverait, car il ny avait point de miracle qui pût faire que lanneau dor ne fût pas à son doigt.

Le comte revint avec la comtesse dOrigny et la pria de sasseoir. Cétait une femme sèche, anguleuse, qui avait toujours manifesté contre Yvonne des sentiments hostiles. Elle ne salua même pas sa belle-fille, montrant ainsi quelle était gagnée à laccusation.

Je crois, dit-elle, quil est inutile de parler très longuement. En deux mots, mon fils prétend…

Je ne prétends pas, ma mère, dit le comte, jaffirme. Jaffirme sous serment que, il y a trois mois, durant les vacances, le tapissier, en reposant les tapis de ce boudoir et de la chambre, a trouvé, dans une rainure de parquet, lanneau de mariage que javais donné à ma femme. Cet anneau, le voici. La date du 23 octobre est gravée à lintérieur.

Alors, dit la comtesse, lanneau que votre femme porte…

Cet anneau a été commandé par elle en échange du véritable. Sur mes indications, Bernard, mon domestique, après de longues recherches, a fini par découvrir, aux environs de Paris, où il habite maintenant, le petit bijoutier à qui elle sétait adressée. Cet homme se souvient parfaitement, et il est prêt à en témoigner, que sa cliente ne lui a pas fait inscrire une date, mais un nom. Ce nom, il ne se le rappelle pas, mais peut-être louvrier qui travaillait avec lui, dans son magasin, sen souviendrait-il. Prévenu par lettre que javais besoin de ses services, cet homme a répondu hier quil était à ma disposition. Ce matin, dès neuf heures, Bernard allait le chercher. Tous deux attendent dans mon cabinet.

Il se tourna vers sa femme.

Voulez-vous, de votre plein gré, me donner cet anneau?

Elle articula:

Vous savez bien, depuis la nuit où vous avez essayé de le prendre à mon insu, quil est impossible de lôter de mon doigt.

En ce cas, puis-je donner lordre que cet homme monte? Il a les instruments nécessaires.

Oui, dit-elle dune voix faible.

Elle était résignée. En une sorte de vision elle évoquait lavenir, le scandale, le divorce prononcé contre elle, lenfant confié par jugement au père, et elle acceptait cela en pensant quelle enlèverait son fils, quelle partirait avec lui au bout du monde et quils vivraient tous deux, seuls, heureux…

Sa belle-mère lui dit:

Vous avez été bien légère, Yvonne.

Yvonne fut sur le point de se confesser à elle et de lui demander sa protection. À quoi bon? Comment admettre que la comtesse dOrigny pût la croire innocente? Elle ne répliqua point.

Tout de suite, dailleurs, le comte rentrait, suivi de son domestique et dun homme qui portait une trousse sous le bras.

Et le comte dit à cet homme:

Vous savez de quoi il sagit?

Oui, fit louvrier. Une bague qui est devenue trop petite et quil faut trancher… Cest facile… Un coup de pince…

Et vous examinerez ensuite, dit le comte, si linscription qui est à lintérieur de cet anneau fut bien gravée par vous.

Yvonne observa la pendule. Il était onze heures moins dix. Il lui sembla entendre quelque part dans lhôtel un bruit de voix qui disputaient, et, malgré elle, un sursaut despoir la secoua. Peut-être Velmont avait-il réussi… Mais, le bruit sétant renouvelé, elle se rendit compte que des marchands ambulants passaient sous ses fenêtres et séloignaient.

Cétait fini. Horace Velmont navait pas pu la secourir. Et elle comprit que, pour retrouver son enfant, il lui faudrait agir par ses propres forces, car les promesses des autres sont vaines.

Elle eut un mouvement de recul. Elle avait vu sur sa main la main sale de louvrier, et ce contact odieux la révoltait.

Lhomme sexcusa avec embarras. Le comte dit à sa femme:

Il faut pourtant vous décider.

Alors elle tendit sa main fragile et tremblante que louvrier saisit de nouveau, quil retourna, et appuya sur la table, la paume découverte. Yvonne sentit le froid de lacier. Elle souhaita mourir, dun coup, et, sattachant aussitôt à cette idée de mort, elle pensa à des poisons quelle achèterait et qui lendormiraient presque à son insu.

Lopération fut rapide. De biais, les petites tenailles dacier repoussèrent la chair, se firent une place, et mordirent la bague. Un effort brutal la bague se brisa. Il ny avait plus quà écarter les deux extrémités pour la sortir du doigt. Cest ce que fit louvrier.

Le comte sexclama, triomphant:

Enfin nous allons savoir… La preuve est là! Et nous sommes tous témoins…

Il agrippa lanneau et regarda linscription. Un cri de stupeur lui échappa. Lanneau portait la date de son mariage avec Yvonne: «Vingt-trois octobre.»

Nous étions assis sur la terrasse de Monte-Carlo. Son histoire terminée, Lupin alluma une cigarette et lança paisiblement des bouffées vers le ciel bleu.

Je lui dis:

Eh bien?

Eh bien, quoi?

Comment, quoi? mais la fin de laventure…

La fin de laventure? Mais il ny en a pas dautre.

Voyons vous plaisantez…

Nullement. Celle-là ne vous suffit pas? La comtesse est sauvée. Le mari, nayant pas la moindre preuve contre elle, est contraint par sa mère à renoncer au divorce et à rendre lenfant. Voilà tout. Depuis il a quitté sa femme, et celle-ci vit heureuse, avec son fils, un garçon de seize ans.

Oui… oui… mais la façon dont la comtesse a été sauvée?

Lupin éclata de rire.

Mon cher ami…

(Lupin daigne parfois mappeler de la sorte.)

Mon cher ami, vous avez peut-être une certaine adresse pour raconter mes exploits, mais fichtre! il faut mettre les points sur les i. Je vous jure que la comtesse na pas eu besoin dexplication.

Je nai aucun amour-propre, lui répondis-je en riant. Mettez les points sur les i.

Il prit une pièce de cinq francs et referma la main sur elle.

Quy a-t-il dans cette main?

Une pièce de cinq francs.

Il ouvrit la main. La pièce de cinq francs ny était pas.

Vous voyez comme cest facile! Un ouvrier bijoutier coupe avec des tenailles une bague sur laquelle est gravé un nom, mais il en présente une autre sur laquelle est gravée la date du 23 octobre. Cest un simple tour descamotage, et jai celui-là dans le fond de mon sac, ainsi que beaucoup dautres. Bigre! Jai travaillé six mois avec Pickmann.

Mais alors…

Allez-y donc!

Louvrier bijoutier?

Cétait Horace Velmont!… Cétait ce brave Lupin! En quittant la comtesse à trois heures du matin, jai profité des quelques minutes qui me restaient avant larrivée du mari pour inspecter son cabinet de travail. Sur la table, jai trouvé la lettre que louvrier bijoutier avait écrite. Cette lettre me donnait ladresse. Moyennant quelques louis jai pris la place de louvrier, et je suis venu avec un anneau dor coupé et gravé davance. Passez, muscade. Le comte ny a vu que du feu.

Parfait, mécriai-je.

Et jajoutai, un peu ironique à mon tour:

Mais ne croyez-vous pas que vous-mêmes fûtes quelque peu dupé en loccurrence?

Ah! Et par qui?

Par la comtesse.

En quoi donc?

Dame! Ce nom inscrit comme un talisman… Ce beau ténébreux qui laima et souffrit pour elle… Tout cela me paraît fort invraisemblable, et je me demande si, tout Lupin que vous soyez, vous nêtes pas tombé au milieu dun joli roman damour bien réel et pas trop innocent.

Lupin me regarda de travers.

Non, dit-il.

Comment le savez-vous?

Si la comtesse altéra la vérité en me disant quelle avait connu cet homme avant son mariage et quil était mort, et si elle laima dans le secret de son cœur, jai du moins la preuve que cet amour fut idéal, et que lui, ne le soupçonna pas.

Et cette preuve?

Elle est inscrite au creux de la bague que jai brisée moi-même au doigt de la comtesse et que je porte. La voici. Vous pouvez lire le nom quelle avait fait graver.

Il me donna la bague. Je lus «Horace Velmont».

Il y eut entre Lupin et moi un instant de silence, et, layant observé, je notai sur son visage une certaine émotion, un peu de mélancolie.

Je repris:

Pourquoi vous êtes-vous résolu à me raconter cette histoire à laquelle vous avez fait souvent allusion devant moi?

Pourquoi?

Il me montra, dun signe, une femme très belle encore qui passait devant nous, au bras dun jeune homme.

Elle aperçut Lupin et le salua.

Cest elle, murmura-t-il, cest elle avec son fils.

Elle vous a donc reconnu?

Elle me reconnaît toujours, quel que soit mon déguisement.

Mais, depuis le cambriolage du château de Thibermesnil, la police a identifié les deux noms de Lupin et dHorace Velmont.

Oui.

Elle sait par conséquent qui vous êtes?

Oui.

Et elle vous salue? mécriai-je malgré moi.

Il mempoigna le bras, et, violemment:

Croyez-vous donc que je sois Lupin pour elle? Croyez-vous que je sois à ses yeux un cambrioleur, un escroc, un gredin? Mais je serais le dernier des misérables, jaurais tué, même, quelle me saluerait encore.

Pourquoi? Parce quelle vous a aimé?

Allons donc! ce serait une raison de plus, au contraire, pour quelle me méprisât.

Alors?

Je suis lhomme qui lui a rendu son fils!


3  Le signe de lombre

Jai reçu votre télégramme, me dit, en entrant chez moi, un monsieur à moustaches grises, vêtu dune redingote marron, et coiffé dun chapeau à larges bords. Et me voici. Quy a-t-il?

Si je navais pas attendu Arsène Lupin, je ne laurais certes pas reconnu sous cet aspect de vieux militaire en retraite.

Quy a-t-il? répliquai-je. Oh! pas grand-chose, une coïncidence assez bizarre. Et comme il vous plaît de démêler les affaires mystérieuses, au moins autant que de les combiner…

Et alors?

Vous êtes bien pressé!

Excessivement, si laffaire en question ne vaut pas la peine que je me dérange. Par conséquent, droit au but.

Droit au but, allons-y! Et commencez, je vous prie, par jeter un coup dœil sur ce petit tableau que jai découvert, lautre semaine, dans un magasin poudreux de la rive gauche, et que jai acheté pour son cadre Empire, à double palmette car la peinture est abominable.

Abominable, en effet, dit Lupin, au bout dun instant, mais le sujet lui-même ne manque pas de saveur… ce coin de vieille cour avec sa rotonde à colonnade grecque, son cadran solaire et son bassin, avec son puits délabré au toit Renaissance, avec ses marches et son banc de pierre, tout cela est pittoresque.

Et authentique, ajoutai-je. La toile, bonne ou mauvaise, na jamais été enlevée de son cadre Empire. Dailleurs, la date est là… Tenez, dans le bas, à gauche, ces chiffres rouges, 15-4-2, qui signifient évidemment 15 avril 1802.

En effet… en effet… Mais vous parliez dune coïncidence, et, jusquici, je ne vois pas…

Jallai prendre dans un coin une longue-vue que jétablis sur son trépied et que je braquai vers la fenêtre ouverte dune petite chambre située en face de mon appartement, de lautre côté de la rue. Et je priai Lupin de regarder.

Il se pencha. Le soleil, oblique à cette heure, éclairait la chambre où lon apercevait des meubles dacajou très simples, un grand lit denfant habillé de rideaux en cretonne.

Ah! dit Lupin tout à coup, le même tableau!

Exactement le même! affirmai-je. Et la date vous voyez la date en rouge? 15-4-2.

Oui, je vois… Et qui demeure dans cette chambre?

Une dame ou plutôt une ouvrière, puisquelle est obligée de travailler pour vivre… des travaux de couture qui la nourrissent à peine, elle et son enfant.

Comment sappelle-t-elle?

Louise dErnemont. Daprès mes renseignements, elle est larrière-petite-fille dun fermier général qui fut guillotiné sous la Terreur.

Le même jour quAndré Chénier, acheva Lupin. Cet Ernemont, selon les mémoires du temps, passait pour très riche.

Il releva la tête et me demanda:

Lhistoire est intéressante… Pourquoi avez-vous attendu pour me la raconter?

Parce que cest aujourdhui le 15 avril.

Eh bien?

Eh bien, depuis hier, je sais  un bavardage de concierge  que le 15 avril occupe une place importante dans la vie de Louise dErnemont.

Pas possible!

Contrairement à ses habitudes, elle qui travaille tous les jours, qui tient en ordre les deux pièces dont se compose son appartement, qui prépare le déjeuner que sa fille prendra au retour de lécole communale… le 15 avril, elle sort avec la petite vers dix heures, et ne rentre quà la nuit tombante. Cela, depuis des années, et quel que soit le temps. Avouez que cest étrange, cette date que je trouve sur un vieux tableau analogue, et qui règle la sortie annuelle de la descendante du fermier général Ernemont.

Étrange… Vous avez raison… prononça Lupin dune voix lente. Et lon ne sait pas où elle va?

On lignore. Elle ne sest confiée à personne. Dailleurs elle parle très peu.

Vous êtes sûr de vos informations?

Tout à fait sûr. Et la preuve quelles sont exactes, tenez, la voici.

Une porte sétait ouverte en face, livrant passage à une petite fille de sept à huit ans, qui vint se mettre à la fenêtre. Une dame apparut derrière elle, assez grande, encore jolie, lair doux et mélancolique. Toutes deux étaient prêtes, habillées de vêtements simples, mais qui dénotaient chez la mère un souci délégance.

Vous voyez, murmurai-je, elles vont sortir.

De fait, après un moment, la mère prit lenfant par la main, et elles quittèrent la chambre.

Lupin saisit son chapeau.

Venez-vous?

Une curiosité trop vive me stimulait pour que je fisse la moindre objection. Je descendis avec Lupin.

En arrivant dans la rue, nous aperçûmes ma voisine qui entrait chez un boulanger. Elle acheta deux petits pains quelle plaça dans un menu panier que portait sa fille et qui semblait déjà contenir des provisions. Puis elles se dirigèrent du côté des boulevards extérieurs, quelles suivirent jusquà la place de lÉtoile. Lavenue Kléber les conduisit à lentrée de Passy.

Lupin marchait silencieusement, avec une préoccupation visible que je me réjouissais davoir provoquée. De temps à autre, une phrase me montrait le fil de ses réflexions, et je pouvais constater que lénigme demeurait entière pour lui comme pour moi.

Louise dErnemont cependant avait obliqué sur la gauche par la rue Raynouard, vieille rue paisible où Franklin et Balzac vécurent, et qui, bordée danciennes maisons et de jardins discrets, vous donne une impression de province. Au pied du coteau quelle domine, la Seine coule, et des ruelles descendent vers le fleuve.

Cest lune de ces ruelles, étroite, tortueuse, déserte, que prit ma voisine. Il y avait dabord à droite une maison dont la façade donnait sur la rue Raynouard, puis un mur moisi, dune hauteur peu commune, soutenu de contreforts, hérissé de tessons de bouteilles.

Vers le milieu, une porte basse en forme darcade le trouait, devant laquelle Louise dErnemont sarrêta, et quelle ouvrit à laide dune clef qui nous parut énorme. La mère et la fille entrèrent.

En tout cas, me dit Lupin, elle na rien à cacher, car elle ne sest pas retournée une seule fois…

Il avait à peine achevé cette phrase quun bruit de pas retentit derrière nous. Cétaient deux vieux mendiants, un homme et une femme déguenillés, sales, crasseux, couverts de haillons. Ils passèrent sans prêter attention à notre présence. Lhomme sortit de sa besace une clef semblable à celle de ma voisine, et lintroduisit dans la serrure. La porte se referma sur eux.

Et tout de suite, au bout de la ruelle, un bruit dautomobile qui sarrête. Lupin mentraîna cinquante mètres plus bas, dans un renfoncement qui suffisait à nous dissimuler. Et nous vîmes descendre, un petit chien sous le bras, une jeune femme très élégante, parée de bijoux, les yeux trop noirs, les lèvres trop rouges, et les cheveux trop blonds. Devant la porte, même manœuvre, même clef… La demoiselle au petit chien disparut.

Ça commence à devenir amusant, ricana Lupin. Quel rapport ces gens-là peuvent-ils avoir les uns avec les autres?

Successivement débouchèrent deux dames âgées, maigres, assez misérables daspect, et qui se ressemblaient comme deux sœurs puis un valet de chambre; puis un caporal dinfanterie; puis un gros monsieur vêtu dune jaquette malpropre et rapiécée; puis une famille douvriers, tous les six pâles, maladifs, lair de gens qui ne mangent pas à leur faim. Et chacun des nouveaux venus arrivait avec un panier ou un filet rempli de provisions.

Cest un pique-nique, mécriai-je.

De plus en plus étonnant, articula Lupin, et je ne serai tranquille que quand je saurai ce qui se passe derrière ce mur.

Lescalader, cétait impossible. En outre nous vîmes quil aboutissait, au bas de la ruelle comme en haut, à deux maisons dont aucune fenêtre ne donnait sur lenclos.

Nous cherchions vainement un stratagème, quand, tout à coup, la petite porte se rouvrit et livra passage à lun des enfants de louvrier.

Le gamin monta en courant jusquà la rue Raynouard. Quelques minutes après, il rapportait deux bouteilles deau, quil déposa pour sortir de sa poche la grosse clef.

À ce moment, Lupin mavait déjà quitté et longeait le mur dun pas lent comme un promeneur qui flâne. Lorsque lenfant, après avoir pénétré dans lenclos, repoussa la porte, il fit un bond et planta la pointe de son couteau dans la gâche de la serrure. Le pêne nétant pas engagé, un effort suffit pour que le battant sentrebâillât.

Nous y sommes, dit Lupin.

Il passa la tête avec précaution, puis, à ma grande surprise, entra franchement. Mais, ayant suivi son exemple, je pus constater que, à dix mètres en arrière du mur, un massif de lauriers élevait comme un rideau qui nous permettait davancer sans être vus.

Lupin se posta au milieu du massif. Je mapprochai et, ainsi que lui, jécartai les branches dun arbuste. Le spectacle qui soffrit alors à mes yeux était si imprévu, que je ne pus retenir une exclamation, tandis que, de son côté, Lupin jurait entre ses dents:

Crebleu! celle-là est drôle!

Nous avions devant nous, dans lespace restreint qui sétendait entre les deux maisons sans fenêtres, le même décor que représentait le vieux tableau acheté par moi chez un brocanteur!

Le même décor! Au fond, contre un second mur, la même rotonde grecque offrait sa colonnade légère. Au centre, les mêmes bancs de pierre dominaient un cercle de quatre marches qui descendaient vers un bassin aux dalles moisies. Sur la gauche, le même puits dressait son toit de fer ouvragé, et tout près, le même cadran solaire montrait la flèche de son style et sa table de marbre.

Le même décor! Et ce qui ajoutait à létrangeté du spectacle, cétait le souvenir, obsédant pour Lupin et pour moi, de cette date du 15 avril, et cétait lidée que précisément ce jour-là nous étions le 15 avril, et que seize à dix-huit personnes, si différentes dâge, de condition et de manières, avaient choisi le 15 avril pour se rassembler en ce coin perdu de Paris.

Toutes, à la minute où nous les vîmes, assises par groupes isolés sur les bancs et les marches, elles mangeaient. Non loin de ma voisine et de sa fille, la famille douvriers et le couple de mendiants fusionnaient, tandis que le valet de chambre, le monsieur à la jaquette malpropre, le caporal dinfanterie et les deux sœurs maigres, réunissaient leurs tranches de jambon, leurs boîtes de sardines et leur fromage de gruyère.

Il était alors une heure et demie. Le mendiant sortit sa pipe ainsi que le gros monsieur. Les hommes se mirent à fumer près de la rotonde et les femmes les rejoignirent. Dailleurs, tous ces gens avaient lair de se connaître.

Ils se trouvaient assez loin de nous, de sorte que nous nentendions pas leurs paroles. Cependant, nous vîmes que la conversation devenait animée. La demoiselle au petit chien surtout, très entourée maintenant, pérorait et faisait de grands gestes qui incitaient le petit chien à des aboiements furieux.

Mais soudain il y eut une exclamation et, aussitôt, des cris de colère, et tous, hommes et femmes, ils sélancèrent en désordre vers le puits.

Un des gamins de louvrier en surgissait à ce moment, attaché par la ceinture au crochet de fer qui termine la corde, et les trois autres gamins le remontaient en tournant la manivelle.

Plus agile, le caporal se jeta sur lui, et, tout de suite, le valet de chambre et le gros monsieur lagrippèrent, tandis que les mendiants et les sœurs maigres se battaient avec le ménage ouvrier.

En quelques secondes, il ne restait plus à lenfant que sa chemise. Maître des vêtements, le valet de chambre se sauva, poursuivi par le caporal qui lui arracha la culotte, laquelle fut reprise au caporal par une des sœurs maigres.

Ils sont fous! murmurai-je, absolument ahuri.

Mais non, mais non, dit Lupin.

Comment! vous y comprenez donc quelque chose?

À la fin, Louise dErnemont qui, après le débat, sétait posée en conciliatrice, réussit à apaiser le tumulte. On sassit de nouveau, mais il y eut une réaction chez tous ces gens exaspérés, et ils demeurèrent immobiles et taciturnes, comme harassés de fatigue.

Et du temps sécoula. Impatienté, et commençant à souffrir de la faim, jallai chercher jusquà la rue Raynouard quelques provisions, que nous nous partageâmes tout en surveillant les acteurs de la comédie incompréhensible qui se jouait sous nos yeux. Chaque minute semblait les accabler dune tristesse croissante, et ils prenaient des attitudes découragées, courbaient le dos de plus en plus et sabsorbaient dans leurs méditations.

Vont-ils coucher là? prononçai-je avec ennui.

Mais, vers cinq heures, le gros monsieur à la jaquette malpropre tira sa montre. On limita, et tous, leur montre à la main, ils parurent attendre avec anxiété un événement qui devait avoir pour eux une importance considérable. Lévénement ne se produisit pas, car, au bout de quinze à vingt minutes, le gros monsieur eut un geste de désespoir, se leva et mit son chapeau.

Alors des lamentations retentirent. Les deux sours maigres et la femme de louvrier se jetèrent à genoux et firent le signe de la croix. La demoiselle au petit chien et la mendiante sembrassèrent en sanglotant, et nous surprîmes Louise dErnemont qui serrait sa fille contre elle, dun mouvement triste.

Allons-nous-en, dit Lupin.

Vous croyez que la séance est finie?

Oui, et nous navons que le temps de filer.

Nous partîmes sans encombre. Au haut de la rue Raynouard, Lupin tourna sur sa gauche et, me laissant dehors, entra dans la première maison, celle qui dominait lenclos.

Après avoir conversé quelques instants avec le concierge, il me rejoignit et nous arrêtâmes une automobile.

Rue de Turin, 34, dit-il au chauffeur.

Au 34 de cette rue, le rez-de-chaussée était occupé par une étude de notaire et, presque aussitôt, nous fûmes introduits dans le cabinet de Me Valandier, homme dun certain âge, affable et souriant.

Lupin se présenta sous le nom du capitaine en retraite Janniot. Il voulait se faire bâtir une maison selon ses goûts, et on lui avait parlé dun terrain sis auprès de la rue Raynouard.

Mais ce terrain nest pas à vendre! sécria Me Valandier.

Ah! on mavait dit…

Nullement… nullement…

Le notaire se leva et prit dans une armoire un objet quil nous montra. Je fus confondu. Cétait le même tableau que javais acheté, le même tableau qui se trouvait chez Louise dErnemont.

Il sagit du terrain que représente cette toile, le dErnemont comme on lappelle?

Précisément.

Eh bien, reprit le notaire, ce clos faisait partie dun grand jardin que possédait le fermier général dErnemont, exécuté sous la Terreur. Tout ce qui pouvait être vendu, les héritiers le vendirent peu à peu. Mais ce dernier morceau est resté et restera dans lindivision…, à moins que…

Le notaire se mit à rire.

À moins que? interrogea Lupin.

Oh! cest toute une histoire, assez curieuse dailleurs, et dont je mamuse quelquefois à parcourir le dossier volumineux.

Est-il indiscret?

Pas du tout, déclara Me Valandier qui semblait ravi, au contraire, de placer son récit.

Et sans se faire prier, il commença.

«Dès le début de la Révolution, Louis-Agrippa dErnemont, sous prétexte de rejoindre sa femme qui vivait à Genève avec leur fille Pauline, ferma son hôtel du faubourg Saint-Germain, congédia ses domestiques, et vint sinstaller, ainsi que son fils Charles, dans sa petite maison de Passy où personne ne le connaissait, quune vieille servante dévouée. Il y resta caché durant trois ans, et il pouvait espérer que sa retraite ne serait pas découverte lorsquun jour, après déjeuner, comme il faisait sa sieste, la vieille servante entra précipitamment dans sa chambre. Elle avait aperçu au bout de la rue une patrouille dhommes armés qui semblait se diriger vers la maison. Louis dErnemont sapprêta vivement, et, à linstant où les hommes frappaient, disparut par la porte qui donnait sur le jardin, en criant à son fils dune voix effacée: «Retiens-les… cinq minutes seulement.

«Voulait-il senfuir? Trouva-t-il gardées les issues du jardin? Sept ou huit minutes plus tard, il revenait, répondait très calmement aux questions, et ne faisait aucune difficulté pour suivre les hommes. Son fils Charles, bien quil neût que dix-huit ans, fut également emmené.»

Cela se passait? demanda Lupin.

Cela se passait le 26 germinal an II, cest-à-dire le…

Me Valandier sinterrompit, les yeux tournés vers le calendrier qui pendait au mur, et il sécria:

Mais cest justement aujourdhui. Nous sommes le 15 avril, jour anniversaire de larrestation du fermier général.

Coïncidence bizarre, dit Lupin. Et cette arrestation eut, sans doute, étant donné lépoque, des suites graves?

Oh! fort graves, dit le notaire en riant. Trois mois après, au début de Thermidor, le fermier général montait sur léchafaud. On oublia son fils Charles en prison, et leurs biens furent confisqués.

Des biens immenses, nest-ce pas? fit Lupin.

Eh voilà! voilà précisément où les choses se compliquent. Ces biens qui, en effet, étaient immenses, demeurèrent introuvables. On constata que lhôtel du faubourg Saint-Germain avait été, avant la Révolution, vendu à un Anglais, ainsi que tous les châteaux et terres de province, ainsi que tous les bijoux, valeurs et collections du fermier général. La Convention, puis le Directoire, ordonnèrent des enquêtes minutieuses. Elles naboutirent à aucun résultat.

Il restait tout au moins, dit Lupin, la maison de Passy.

La maison de Passy fut achetée à vil prix par le délégué même de la Commune qui avait arrêté dErnemont, le citoyen Broquet. Le citoyen Broquet sy enferma, barricada les portes, fortifia les murs, et lorsque Charles dErnemont, enfin libéré, se présenta, il le reçut à coups de fusil. Charles intenta des procès, les perdit, promit de grosses sommes. Le citoyen Broquet fut intraitable. Il avait acheté la maison, il la garda, et il leût gardée jusquà sa mort, si Charles navait obtenu lappui de Bonaparte. Le 12 février 1803, le citoyen Broquet vida les lieux, mais la joie de Charles fut si grande, et sans doute son cerveau avait été bouleversé si violemment par toutes ces épreuves, que, en arrivant au seuil de la maison enfin reconquise, avant même douvrir la porte, il se mit à danser et à chanter. Il était fou!

Bigre! murmura Lupin. Et que devint-il?

Sa mère, et sa sœur Pauline (laquelle avait fini par se marier à Genève avec un de ses cousins) étant mortes toutes deux, la vieille servante prit soin de lui, et ils vécurent ensemble dans la maison de Passy. Des années se passèrent sans événement notable, mais soudain, en 1812, un coup de théâtre. À son lit de mort, devant deux témoins quelle appela, la vieille servante fit détranges révélations. Elle déclara que, au début de la Révolution, le fermier général avait transporté dans sa maison de Passy des sacs remplis dor et dargent, et que ces sacs avaient disparu quelques jours avant larrestation. Daprès des confidences antérieures de Charles dErnemont, qui les tenait de son père, les trésors se trouvaient cachés dans le jardin, entre la rotonde, le cadran solaire et le puits. Comme preuve elle montra trois tableaux, ou plutôt, car ils nétaient pas encadrés, trois toiles que le fermier général avait peintes durant sa captivité et quil avait réussi à lui faire passer avec lordre de les remettre à sa femme, à son fils et à sa fille. Tentés par lappât des richesses, Charles et la vieille bonne avaient gardé le silence. Puis étaient venus les procès, la conquête de la maison, la folie de Charles, les recherches personnelles et inutiles de la servante, et les trésors étaient toujours là.

Et ils y sont encore, ricana Lupin.

Et ils y sont toujours, sécria Me Valandier à moins… à moins que le citoyen Broquet, qui sans doute avait flairé quelque chose, ne les ait dénichés. Hypothèse peu probable, car le citoyen Broquet mourut dans la misère.

Alors?

Alors on chercha. Les enfants de Pauline, la sœur, accoururent de Genève. On découvrit que Charles sétait marié clandestinement et quil avait des fils. Tous ces héritiers se mirent à la besogne.

Mais Charles?

Charles vivait dans la retraite la plus absolue. Il ne quittait pas sa chambre.

Jamais?

Si, et cest là vraiment ce quil y a dextraordinaire, de prodigieux dans laventure. Une fois lan, Charles dErnemont, mû par une sorte de volonté inconsciente, descendait, suivait exactement le chemin que son père avait suivi, traversait le jardin, et sasseyait tantôt sur les marches de la rotonde, dont vous voyez ici le dessin, tantôt sur la margelle de ce puits. À cinq heures vingt-sept minutes, il se levait et rentrait, et, jusquà sa mort, survenue en 1820, il ne manqua pas une seule fois cet incompréhensible pèlerinage. Or ce jour-là, cétait le 15 avril, jour de lanniversaire de larrestation.

Me Valandier ne souriait plus, troublé lui-même par la déconcertante histoire quil nous racontait.

Après un instant de réflexion, Lupin demanda:

Et depuis la mort de Charles?

Depuis cette époque, reprit le notaire avec une certaine solennité, depuis bientôt cent ans, les héritiers de Charles et de Pauline dErnemont continuent le pèlerinage du 15 avril. Les premières années, des fouilles minutieuses furent pratiquées. Pas un pouce du jardin que lon ne scrutât, pas une motte de terre que lon ne retournât. Maintenant, cest fini. À peine si lon cherche. À peine si, de temps à autre, sans motif, on soulève une pierre ou lon explore le puits. Non, ils sassoient sur les marches de la rotonde comme le pauvre fou, et comme lui attendent. Et, voyez-vous, cest la tristesse de leur destinée. Depuis cent ans, tous ceux qui se sont succédé, les fils après les pères, tous, ils ont perdu, comment dirais-je? le ressort de la vie. Ils nont plus de courage, plus dinitiative. Ils attendent, ils attendent le 15 avril, et lorsque le 15 avril est arrivé, ils attendent quun miracle se produise. Tous, la misère a fini par les vaincre. Mes prédécesseurs et moi, peu à peu, nous avons vendu, dabord la maison pour en construire une autre de rapport plus fructueux, ensuite des parcelles du jardin, et dautres parcelles. Mais, ce coin-là, ils aimeraient mieux mourir que de laliéner. Là-dessus tout le monde est daccord, aussi bien Louise dErnemont, lhéritière directe de Pauline, que les mendiants, les ouvriers, le valet de chambre, la danseuse de cirque, etc. qui représentent ce malheureux Charles.

Un nouveau silence, et Lupin reprit:

Votre opinion, Maître Valandier?

Mon opinion est quil ny a rien. Quel crédit accorder aux dires dune vieille bonne, affaiblie par lâge? Quelle importance attacher aux lubies dun fou? En outre, si le fermier général avait réalisé sa fortune, ne croyez-vous point que cette fortune se serait trouvée? Dans un espace restreint comme celui-là, on cache un papier, un joyau, non pas des trésors.

Cependant, les tableaux?

Oui, évidemment. Mais tout de même, est-ce une preuve suffisante?

Lupin se pencha sur celui que le notaire avait tiré de larmoire, et après lavoir examiné longuement:

Vous avez parlé de trois tableaux?

Oui; lun, que voici, fut remis à mon prédécesseur par les héritiers de Charles. Louise dErnemont en possède un autre. Quant au troisième, on ne sait ce quil est devenu.

Lupin me regarda et continua:

Et chacun deux portait la même date?

Oui, inscrite par Charles dErnemont lorsquil les fit encadrer peu de temps avant sa mort… La même date, 15-4-2, cest-à-dire le 15 avril an II, selon le calendrier révolutionnaire, puisque larrestation eut lieu en avril 1794.

Ah! bien, parfait, dit Lupin le chiffre 2 signifie…

Il demeura pensif durant quelques instants et reprit:

Encore une question, voulez-vous? Personne ne sest jamais offert pour résoudre ce problème?

Me Valendier leva les bras.

Que dites-vous là sécria-t-il. Mais ce fut la plaie de létude. De 1820 à 1843, un de mes prédécesseurs, Me Turbon, a été convoqué dix-huit fois à Passy par le groupe des héritiers auxquels des imposteurs, des tireurs de cartes, des illuminés avaient promis de découvrir les trésors du fermier général. À la fin, une règle fut établie: toute personne étrangère qui voulait opérer des recherches devait, au préalable, déposer une certaine somme.

Quelle somme?

Cinq mille francs. En cas de réussite, le tiers des trésors revient à lindividu. En cas dinsuccès, le dépôt reste acquis aux héritiers. Comme ça, je suis tranquille.

Voici les cinq mille francs.

Le notaire sursauta.

Hein! que dites-vous?

Je dis, répéta Lupin en sortant cinq billets de sa poche, et en les étalant sur la table avec le plus grand calme, je dis que voici le dépôt de cinq mille francs. Veuillez men donner reçu, et convoquer tous les héritiers dErnemont pour le 15 avril de lannée prochaine, à Passy.

Le notaire nen revenait pas. Moi-même, quoique Lupin meût habitué à ces coups de théâtre, jétais fort surpris.

Cest sérieux? articula Me Valandier.

Absolument sérieux.

Pourtant je ne vous ai pas caché mon opinion. Toutes ces histoires invraisemblables ne reposent sur aucune preuve.

Je ne suis pas de votre avis, déclara Lupin.

Le notaire le regarda comme on regarde un monsieur dont la raison nest pas très saine. Puis, se décidant, il prit la plume et libella, sur papier timbré, un contrat qui mentionnait le dépôt du capitaine en retraite Janniot, et lui garantissait un tiers des sommes par lui découvertes.

Si vous changez davis, ajouta-t-il, je vous prie de men avertir huit jours davance. Je ne préviendrai la famille dErnemont quau dernier moment, afin de ne pas donner à ces pauvres gens un espoir trop long.

Vous pouvez les prévenir dès aujourdhui, Maître Valandier. Ils passeront, de la sorte, une année meilleure.

On se quitta. Aussitôt dans la rue, je mécrai:

Vous savez donc quelque chose?

Moi? répondit Lupin, rien du tout. Et cest là, précisément, ce qui mamuse.

Mais il y a cent ans que lon cherche!

Il sagit moins de chercher que de réfléchir. Or jai trois cent soixante-cinq jours pour réfléchir. Cest trop, et je risque doublier cette affaire, si intéressante quelle soit. Cher ami, vous aurez lobligeance de me la rappeler, nest-ce pas?

Je la lui rappelai à diverses reprises pendant les mois qui suivirent, sans que, dailleurs, il parût y attacher beaucoup dimportance. Puis il y eut toute une période durant laquelle je neus pas loccasion de le voir. Cétait lépoque, je le sus depuis, du voyage quil fit en Arménie, et de la lutte effroyable quil entreprit contre le Sultan rouge, lutte qui se termina par leffondrement du despote.

Je lui écrivais toutefois à ladresse quil mavait donnée, et je pus ainsi lui communiquer que certains renseignements obtenus de droite et de gauche sur ma voisine, Louise dErnemont, mavaient révélé lamour quelle avait eu, quelques années auparavant, pour un jeune homme très riche, qui laimait encore, mais qui, contraint par sa famille, avait dû labandonner, ainsi que le désespoir de la jeune femme, la vie courageuse quelle menait avec sa fille.

Lupin ne répondit à aucune de mes lettres. Les recevait-il? La date approchait cependant, et je nétais pas sans me demander si ses nombreuses entreprises ne lempêcheraient pas de venir au rendez-vous fixé.

De fait, le matin du 15 avril arriva, et javais fini de déjeuner que Lupin nétait pas encore là. À midi un quart, je men allai et me fis conduire à Passy.

Tout de suite, dans la ruelle, javisai les quatre gamins de louvrier qui stationnaient devant la porte. Averti par eux, Me Valandier accourut à ma rencontre.

Eh bien, le capitaine Janniot? sécria-t-il.

Il nest pas ici?

Non, et je vous prie de croire quon lattend avec impatience.

Les groupes, en effet, se pressaient autour du notaire, et tous ces visages, que je reconnus, navaient plus leur expression morne et découragée de lannée précédente.

Ils espèrent, me dit Me Valandier, et cest ma faute. Que voulez-vous… Votre ami ma laissé un tel souvenir que jai parlé à ces braves gens avec une confiance que je néprouve pas. Mais, tout de même, cest un drôle de type que ce capitaine Janniot…

Il minterrogea, et je lui donnai, sur le capitaine, des indications quelque peu fantaisistes que les héritiers écoutaient en hochant la tête.

Louise dErnemont murmura:

Et sil ne vient pas?

Nous aurons toujours les cinq mille francs à nous partager, dit le mendiant.

Nimporte! La parole de Louise dErnemont avait jeté un froid. Les visages se renfrognèrent, et je sentis comme une atmosphère dangoisse qui pesait sur nous.

À une heure et demie, les deux sœurs maigres sassirent, prises de défaillance. Puis le gros monsieur à la jaquette malpropre eut une révolte subite contre le notaire.

Parfaitement, Maître Valandier, vous êtes responsable… Vous auriez dû amener le capitaine de gré ou de force… Un farceur, évidemment.

Il me regarda dun œil mauvais et le valet de chambre, de son côté, maugréa des injures à mon adresse.

Mais laîné des gamins surgit à la porte en criant:

Voilà quelquun! Une motocyclette!

Le bruit dun moteur grondait par-delà le mur. Au risque de se rompre les os, un homme à motocyclette dégringolait la ruelle. Brusquement, devant la porte, il bloqua ses freins et sauta de machine.

Sous la couche de poussière qui le recouvrait comme dune enveloppe, on pouvait voir que ses vêtements gros bleu, que son pantalon au pli bien formé, nétaient point ceux dun touriste, pas plus que son chapeau de feutre noir ni que ses bottines vernies.

Mais ce nest pas le capitaine Janniot, clama le notaire qui hésitait à le reconnaître.

Si, affirma Lupin en nous tendant la main, cest le capitaine Janniot, seulement jai fait couper ma moustache… Maître Valandier, voici le reçu que vous avez signé.

Il saisit un des gamins par le bras et lui dit:

Cours à la station de voitures et ramène une automobile jusquà la rue Raynouard. Galope, jai un rendez-vous urgent à deux heures et quart.

Il y eut des gestes de protestation. Le capitaine Janniot tira sa montre.

Eh quoi! il nest que deux heures moins douze. Jai quinze bonnes minutes. Mais pour Dieu que je suis fatigué! et surtout comme jai faim!

En hâte le caporal lui tendit son pain de munition quil mordit à pleines dents, et sétant assis, il prononça:

Vous mexcuserez. Le rapide de Marseille a déraillé entre Dijon et Laroche. Il y a une quinzaine de morts, et des blessés que jai dû secourir. Alors, dans le fourgon des bagages, jai trouvé cette motocyclette… Maître Valandier, vous aurez lobligeance de la faire remettre à qui de droit. Létiquette est encore attachée au guidon. Ah! te voici de retour, gamin. Lauto est là? Au coin de la rue Raynouard? À merveille.

Il consulta sa montre.

Eh! Eh! pas de temps à perdre.

Je le regardais avec une curiosité ardente. Mais quelle devait être lémotion des héritiers dErnemont! Certes, ils navaient pas, dans le capitaine Janniot, la foi que javais en Lupin. Cependant leurs figures étaient blêmes et crispées.

Lentement le capitaine Janniot se dirigea vers la gauche et sapprocha du cadran solaire. Le piédestal en était formé par un homme au torse puissant, qui portait, sur les épaules, une table de marbre dont le temps avait tellement usé la surface quon distinguait à peine les lignes des heures gravées. Au-dessus un Amour, aux ailes déployées, tenait une longue flèche qui servait daiguille.

Le capitaine resta penché environ une minute, les yeux attentifs.

Puis il demanda:

Un couteau, sil vous plaît?

Deux heures sonnèrent quelque part. À cet instant précis, sur le cadran illuminé de soleil, lombre de la flèche se profilait suivant une cassure du marbre qui coupait le disque à peu près par le milieu.

Le capitaine saisit le couteau quon lui tendait. Il louvrit. Et à laide de la pointe, très doucement, il commença à gratter le mélange de terre, de mousse et de lichen qui remplissait létroite cassure.

Tout de suite, à dix centimètres du bord, il sarrêta, comme si son couteau eût rencontré un obstacle, enfonça lindex et le pouce, et retira un menu objet quil frotta entre les paumes de ses mains et offrit ensuite au notaire.

Tenez, Maître Valandier, voici toujours quelque chose.

Cétait un diamant énorme, de la grosseur dune noisette, et taillé de façon admirable.

Le capitaine se remit à la besogne. Presque aussitôt, nouvelle halte. Un second diamant, superbe et limpide comme le premier, apparut.

Et puis il en vint un troisième, et un quatrième.

Une minute après, tout en suivant dun bord à lautre la fissure, et sans creuser certes à plus dun centimètre et demi de profondeur, le capitaine avait retiré dix-huit diamants de la même grosseur.

Durant cette minute il ny eut pas, autour du cadran solaire, un seul cri, pas un seul geste. Une sorte de stupeur anéantissait les héritiers. Puis le gros monsieur murmura:

Crénom de crénom!

Et le caporal gémit:

Ah! mon capitaine… mon capitaine…

Les deux sœurs tombèrent évanouies. La demoiselle au petit chien se mit à genoux et pria, tandis que le domestique titubant, lair dun homme ivre, se tenait la tête à deux mains, et que Louise dErnemont pleurait.

Lorsque le calme fut rétabli et quon voulut remercier le capitaine Janniot, on saperçut quil était parti.

Ce nest quau bout de plusieurs années que loccasion se présenta, pour moi, dinterroger Lupin au sujet de cette affaire. En veine de confidences, il me répondit:

Laffaire des dix-huit diamants? Mon Dieu, quand je songe que trois ou quatre générations de mes semblables en ont cherché la solution!

Et les dix-huit diamants étaient là, sous un peu de poussière!

Mais comment avez-vous deviné?

Je nai pas deviné. Jai réfléchi. Ai-je eu même besoin de réfléchir? Dès le début, je fus frappé par ce fait que toute laventure était dominée par une question primordiale: la question de temps. Lorsquil avait encore sa raison, Charles dErnemont inscrivait une date sur les trois tableaux. Plus tard, dans les ténèbres où il se débattait, une petite lueur dintelligence le conduisait chaque année au centre du vieux jardin, et la même lueur len éloignait chaque année, au même instant, cest-à-dire à cinq heures vingt-sept minutes. Quest-ce qui réglait de la sorte le mécanisme déréglé de ce cerveau? Quelle force supérieure mettait en mouvement le pauvre fou? Sans aucun doute, la notion instinctive du Temps que représentait, sur les tableaux du fermier général, le cadran solaire. Cétait la révolution annuelle de la terre autour du soleil qui ramenait à date fixe Charles dErnemont dans le jardin de Passy. Et cétait la révolution diurne qui len chassait à heure fixe, cest-à-dire à lheure, probablement, où le soleil, caché par des obstacles différents de ceux daujourdhui, néclairait plus le jardin de Passy. Or tout cela, le cadran solaire en était le symbole même. Et cest pourquoi, tout de suite, je sus où il fallait chercher.

Mais lheure de la recherche, comme lavez-vous établie?

Tout simplement daprès les tableaux. Un homme vivant à cette époque, comme Charles dErnemont, eût inscrit 26 germinal an II, ou 15 avril 1794, mais non 15 avril an II. Je suis stupéfait que personne ny ait songé.

Le chiffre 2 signifiait donc deux heures?

Évidemment. Et voici ce qui dut se passer. Le fermier général commença par convertir sa fortune en bonnes espèces dor et dargent. Puis, par surcroît de précaution, avec cet or et cet argent, il acheta dix-huit diamants merveilleux. Surpris par larrivée de la patrouille, il senfuit dans le jardin. Où cacher les diamants? Le hasard fit que ses yeux tombèrent sur le cadran. Il était deux heures. Lombre de la flèche suivait alors la cassure du marbre. Il obéit à ce signe de lombre, enfonça dans la poussière les dix-huit diamants, et revint très calmement se livrer aux soldats.

Mais lombre de la flèche se rencontre tous les jours à deux heures avec la cassure du marbre, et non pas seulement le 15 avril.

Vous oubliez, mon cher ami, quil sagit dun fou et que, lui, na retenu que cette date, le 15 avril.

Soit, mais vous, du moment que vous aviez déchiffré lénigme, il vous était facile, depuis un an, de vous introduire dans lenclos et de dérober les diamants.

Très facile, et je neusse certes pas hésité, si javais eu affaire à dautres gens. Mais vrai, ces malheureux mont fait pitié. Et puis, vous connaissez cet idiot de Lupin: lidée dapparaître tout dun coup en génie bienfaisant et dépater son semblable, lui ferait commettre toutes les bêtises.

Bah! mécriai-je, la bêtise nest pas si grande. Six beaux diamants! Voilà un contrat que les héritiers dErnemont ont dû remplir avec joie.

Lupin me regarda et, soudain, éclatant de rire:

Vous ne savez donc pas? Ah! celle-là est bien bonne… La joie des héritiers dErnemont… Mais, mon cher ami, le lendemain ce brave capitaine Janniot avait autant dennemis mortels! Le lendemain les deux sœurs maigres et le gros monsieur organisaient la résistance. Le contrat? Aucune valeur, puisque, et cétait facile à le prouver, il ny avait point de capitaine Janniot. «Le capitaine Janniot! Doù sort cet aventurier? Quil nous attaque et lon verra!»

Louise dErnemont, elle-même?

Non, Louise dErnemont protesta contre cette infamie. Mais que pouvait-elle? Dailleurs, devenue riche, elle retrouva son fiancé. Je nentendis plus parler delle.

Et alors?

Et alors, mon cher ami, pris au piège, légalement impuissant, jai dû transiger et accepter pour ma part un modeste diamant, le plus petit et le moins beau. Allez donc vous mettre en quatre pour rendre service à votre prochain!

Et Lupin bougonna entre ses dents:

Ah! la reconnaissance, quelle fumisterie! Heureusement que les honnêtes gens ont pour eux leur conscience, et la satisfaction du devoir accompli.


4  Le piège infernal

Après la course, un flot de personnes qui sécoulait vers la sortie de la tribune ayant passé contre lui, Nicolas Dugrival porta vivement la main à la poche intérieure de son veston. Sa femme lui dit:

Quest-ce que tu as?

Je suis toujours inquiet… avec cet argent! Jai peur dun mauvais coup.

Elle murmura:

Aussi je ne te comprends pas. Est-ce quon garde sur soi une pareille somme! Toute notre fortune… Nous avons eu pourtant assez de mal à la gagner.

Bah! dit-il, est-ce quon sait quelle est là, dans ce portefeuille?

Mais si, mais si, bougonna-t-elle. Tiens, le petit domestique que nous avons renvoyé la semaine dernière le savait parfaitement. Nest-ce pas, Gabriel?

Oui, ma tante, fit un jeune homme qui se tenait à ses côtés.

Les époux Dugrival et leur neveu Gabriel étaient très connus sur les hippodromes, où les habitués les voyaient presque chaque jour. Dugrival, gros homme au teint rouge, laspect dun bon vivant; sa femme, lourde également, le masque vulgaire, toujours vêtue dune robe de soie prune dont lusure était trop visible; le neveu, tout jeune, mince, la figure pâle, les yeux noirs, les cheveux blonds et un peu bouclés.

En général, le ménage restait assis pendant toute la réunion. Cétait Gabriel qui jouait pour son oncle, surveillant les chevaux au paddock, recueillant des tuyaux de droite et de gauche parmi les groupes des jockeys et des lads, faisant la navette entre les tribunes et le pari mutuel.

La chance, ce jour-là, leur fut favorable, car, trois fois, les voisins de Dugrival virent le jeune homme qui lui rapportait de largent.

La cinquième course se terminait. Dugrival alluma un cigare. À ce moment, un monsieur sanglé dans une jaquette marron, et dont le visage se terminait par une barbiche grisonnante, sapprocha de lui et demanda dun ton de confidence:

Ce nest pas à vous, monsieur, quon aurait volé ceci?

Il exhibait en même temps une montre en or, munie de sa chaîne.

Dugrival sursauta.

Mais oui… mais oui… cest à moi… Tenez, mes initiales sont gravées N. D… Nicolas Dugrival.

Et aussitôt il plaqua la main sur la poche de son veston avec un geste deffroi. Le portefeuille sy trouvait encore.

Ah! fit-il bouleversé, jai eu de la chance… Mais tout de même, comment a-t-on pu?… Connaît-on le coquin?

Oui, nous le tenons, il est au poste. Veuillez avoir lobligeance de me suivre, nous allons éclaircir cette affaire.

À qui ai-je lhonneur?…

M. Delangle, inspecteur de la Sûreté. Jai déjà prévenu M. Marquenne, lofficier de paix. Nicolas Dugrival sortit avec linspecteur, et tous deux, contournant les tribunes, se dirigèrent vers le commissariat. Ils en étaient à une cinquantaine de pas, quand linspecteur fut abordé par quelquun qui lui dit en hâte:

Le type à la montre a bavardé, nous sommes sur la piste de toute une bande. M. Marquenne vous prie daller lattendre au pari mutuel et de surveiller les alentours de la quatrième baraque.

Il y avait foule devant le pari mutuel, et linspecteur Delangle maugréa:

Cest idiot, ce rendez-vous… Et puis qui dois-je surveiller? M. Marquenne nen fait jamais dautres…

Il écarta des gens qui le pressaient de trop près.

Fichtre! Il faut jouer des coudes et tenir son porte-monnaie. Cest comme cela que vous avez été pincé, monsieur Dugrival.

Je ne mexplique pas…

Oh! si vous saviez comment ces messieurs opèrent… On ny voit que du feu. Lun vous marche sur le pied, lautre vous éborgne avec sa canne, et le troisième vous subtilise votre portefeuille. En trois gestes, cest fini… Moi qui vous parle, jy ai été pris.

Il sinterrompit, et, dun air furieux:

Mais sacré non, nous nallons pas moisir ici! Quelle cohue… Ce nest pas supportable… Ah! M. Marquenne, là-bas, qui nous fait signe… Un moment, je vous prie… et surtout ne bougez pas.

À coups dépaule, il se fraya un passage dans la foule.

Nicolas Dugrival le suivit un instant des yeux. Layant perdu de vue, il se tint un peu à lécart pour nêtre point bousculé.

Quelques minutes sécoulèrent. La sixième course allait commencer, lorsque Dugrival aperçut sa femme et son neveu qui le cherchaient. Il leur expliqua que linspecteur Delangle se concertait avec lofficier de paix. Tu as toujours ton argent? lui demanda sa femme.

Parbleu répondit-il, je te jure que linspecteur et moi, nous ne nous laissions pas serrer de trop près.

Il tâta son veston, étouffa un cri, enfonça la main dans sa poche, et se mit à bredouiller des syllabes confuses, tandis que Mme Dugrival, épouvantée, bégayait:

Quoi! quest-ce quil y a?

Volé, gémit-il, le portefeuille… les cinquante billets…

Pas vrai! sexclama-t-elle, pas vrai!

Si, linspecteur, un escroc cest lui…

Elle poussa de véritables hurlements.

Au voleur! on a volé mon mari! Cinquante mille francs, nous sommes perdus… Au voleur!

Très vite, ils furent entourés dagents et conduits au commissariat. Dugrival se laissait faire, absolument ahuri. Sa femme continuait à vociférer, accumulant des explications, poursuivant dinvectives le faux inspecteur.

Quon le cherche! Quon le trouve! Une jaquette marron la barbe en pointe… Ah! le misérable, ce quil nous a roulés… Cinquante mille francs… Mais…, mais… Quest-ce que tu fais, Dugrival?

Dun bond elle se jeta sur son mari. Trop tard… Il avait appliqué contre sa tempe le canon dun revolver. Une détonation retentit. Dugrival tomba. Il était mort.

On na pas oublié le bruit que firent les journaux à propos de cette affaire, et comment ils saisirent loccasion pour accuser une fois de plus la police dincurie et de maladresse. Était-il admissible quun pickpocket pût ainsi, en plein jour et dans un endroit public, jouer le rôle dinspecteur et dévaliser impunément un honnête homme?

La femme de Nicolas Dugrival entretenait les polémiques par ses lamentations et les interviews quelle accordait. Un reporter avait réussi à la photographier devant le cadavre de son mari, tandis quelle étendait la main et quelle jurait de venger le mort. Debout, près delle, son neveu Gabriel montrait un visage haineux. Lui aussi, en quelques mots prononcés à voix basse et dun ton de décision farouche, avait fait le serment de poursuivre et datteindre le meurtrier.

On dépeignait le modeste intérieur quils occupaient aux Batignolles, et, comme ils étaient dénués de toutes ressources, un journal de sport ouvrit une souscription en leur faveur.

Quant au mystérieux Delangie, il demeurait introuvable. Deux individus furent arrêtés, que lon dut relâcher aussitôt. On se lança sur plusieurs pistes, immédiatement abandonnées; on mit en avant plusieurs noms, et, finalement, on accusa Arsène Lupin, qui provoqua la fameuse dépêche du célèbre cambrioleur, dépêche envoyée de New York six jours après lincident.

«Proteste avec indignation contre calomnie inventée par une police aux abois. Envoie mes condoléances aux malheureuses victimes, et donne à mon banquier ordres nécessaires pour que cinquante mille francs leur soient remis.  Lupin.»

De fait, le lendemain même du jour où ce télégramme était publié, un inconnu sonnait à la porte de Mme Dugrival et déposait une enveloppe entre ses mains. Lenveloppe contenait cinquante billets de mille francs.

Ce coup de théâtre nétait point fait pour apaiser les commentaires. Mais un autre événement se produisit, qui suscita de nouveau une émotion considérable. Deux jours plus tard, les personnes qui habitaient la même maison que Mme Dugrival et que Gabriel, furent réveillées vers quatre heures du matin par des cris affreux. On se précipita. Le concierge réussit à ouvrir la porte. À la lueur dune bougie dont un voisin sétait muni, il trouva, dans sa chambre, Gabriel, étendu, des liens aux poignets et aux chevilles, un bâillon sur la bouche, et, dans la chambre voisine, Mme Dugrival qui perdait tout son sang par une large blessure à la poitrine.

Elle murmura:

Largent on ma volé… tous les billets…

Et elle sévanouit.

Que sétait-il passé?

Gabriel raconta  et dès quelle fut capable de parler, Mme Dugrival compléta le récit de son neveu  quil avait été réveillé par lagression de deux hommes, dont lun le bâillonnait, tandis que lautre lenveloppait de liens. Dans lobscurité, il navait pu voir ces hommes, mais il avait entendu le bruit de la lutte que sa tante soutenait contre eux. Lutte effroyable, déclara Mme Dugrival. Connaissant évidemment les lieux, guidés par on ne sait quelle intuition, les bandits sétaient dirigés aussitôt vers le petit meuble qui renfermait largent, et, malgré la résistance quelle avait opposée, malgré ses cris, faisaient main basse sur la liasse de billets. En partant, lun deux, quelle mordait au bras, lavait frappée dun coup de couteau, puis ils sétaient enfuis.

Par où? lui demanda-t-on.

Par la porte de ma chambre, et ensuite, je suppose, par celle du vestibule.

Impossible! Le concierge les aurait surpris.

Car tout le mystère résidait en ceci: comment les bandits avaient-ils pénétré dans la maison, et comment avaient-ils pu en sortir? Aucune issue ne soffrait à eux. Était-ce un des locataires? Une enquête minutieuse prouva labsurdité dune telle supposition.

Alors?

Linspecteur principal Ganimard, qui fut chargé plus spécialement de cette affaire, avoua quil nen connaissait pas de plus déconcertante.

Cest fort comme du Lupin, disait-il, et cependant ce nest pas du Lupin… Non, il y a autre chose là-dessous, quelque chose déquivoque, de louche… Dailleurs, si cétait du Lupin, pourquoi aurait-il repris les cinquante mille francs quil avait envoyés? Autre question qui membarrasse: quel rapport y a-t-il entre ce second vol et le premier, celui du champ de courses? Tout cela est incompréhensible, et jai limpression, ce qui marrive rarement, quil est inutile de chercher. Pour ma part, jy renonce.

Le juge dinstruction sacharna. Les reporters unirent leurs efforts à ceux de la justice. Un célèbre détective anglais passa le détroit. Un riche Américain, auquel les histoires policières tournaient la tête, offrit une prime importante à quiconque apporterait un premier élément de vérité. Six semaines après, on nen savait pas davantage. Le public se rangeait à lopinion de Ganimard, et le juge dinstruction lui-même était las de se débattre dans les ténèbres que le temps ne pouvait quépaissir.

Et la vie continua chez la veuve Dugrival. Soignée par son neveu, elle ne tarda pas à se remettre de sa blessure. Le matin, Gabriel linstallait dans un fauteuil de la salle à manger, près de la fenêtre, faisait le ménage, et se rendait ensuite aux provisions. Il préparait le déjeuner sans même accepter laide de la concierge.

Excédés par les enquêtes de la police et surtout par les demandes dinterviews, la tante et le neveu ne recevaient personne. La concierge elle-même, dont les bavardages inquiétaient et fatiguaient Mme Dugrival, ne fut plus admise. Elle se rejetait sur Gabriel, lapostrophant chaque fois quil passait devant la loge.

Faites attention, monsieur Gabriel, on vous espionne tous les deux. Il y a des gens qui vous guettent. Tenez, encore hier soir, mon mari a surpris un type qui lorgnait vos fenêtres.

Bah! répondit Gabriel, cest la police qui nous garde. Tant mieux!

Or, un après-midi, vers quatre heures, il y eut, au bout de la rue, une violente altercation entre deux marchands des quatre-saisons. La concierge aussitôt séloigna de sa loge pour écouter les invectives que se lançaient les adversaires. Elle navait pas le dos tourné, quun homme jeune, de taille moyenne, habillé de vêtements gris dune coupe irréprochable, se glissa dans la maison et monta vivement lescalier.

Au troisième étage, il sonna.

Son appel demeurant sans réponse, il sonna de nouveau.

À la troisième fois, la porte souvrit.

Mme Dugrival? demanda-t-il en retirant son chapeau.

Mme Dugrival est encore souffrante, et ne peut recevoir personne, riposta Gabriel qui se tenait dans lantichambre.

Il est de toute nécessité que je lui parle.

Je suis son neveu, je pourrais peut-être lui communiquer…

Soit, dit lindividu. Veuillez dire à Mme Dugrival que, le hasard mayant fourni des renseignements précieux sur le vol dont elle a été victime, je désire examiner lappartement, et me rendre compte par moi-même de certains détails. Je suis très accoutumé à ces sortes denquêtes, et mon intervention lui sera sûrement profitable.

Gabriel lexamina un moment, réfléchit et prononça:

En ce cas, je suppose que ma tante consentira… Prenez la peine dentrer.

Après avoir ouvert la porte de la salle à manger, il seffaça, livrant passage à linconnu. Celui-ci marcha jusquau seuil, mais, à linstant même où il le franchissait, Gabriel leva le bras et, dun geste brusque, le frappa dun coup de poignard au-dessus de lépaule droite.

Un éclat de rire jaillit dans la salle.

Touché! cria Mme Dugrival en sélançant de son fauteuil. Bravo, Gabriel. Mais dis donc, tu ne las pas tué, le bandit?

Je ne crois pas, ma tante. La lame est fine et jai retenu mon coup.

Lhomme chancelait, les mains en avant, le visage dune pâleur mortelle.

Imbécile! ricana la veuve. Tu es tombé dans le piège… Pas malheureux! il y a assez longtemps quon tattendait ici. Allons, mon bonhomme, dégringole. Ça tembête, hein? Faut bien cependant. Parfait un genou à terre dabord, devant la patronne et puis lautre genou… Ce quon est bien éduqué! Patatras! voilà quon sécroule… Ah! Jésus-Dieu, si mon pauvre Dugrival pouvait le voir ainsi! Et maintenant, Gabriel, à la besogne!

Elle gagna sa chambre et ouvrit le battant dune armoire à glace où des robes étaient pendues. Les ayant écartées, elle poussa un autre battant qui formait le fond de larmoire et qui dégagea lentrée dune pièce située dans la maison voisine.

Aide-moi à le porter, Gabriel. Et tu le soigneras de ton mieux, hein? Pour linstant, il vaut son pesant dor, lartiste.

Un matin, le blessé reprit un peu conscience. Il souleva les paupières et regarda autour de lui.

Il était couché dans une pièce plus grande que celle où il avait été frappé, une pièce garnie de quelques meubles, et munie de rideaux épais qui voilaient les fenêtres du haut en bas.

Cependant il y avait assez de lumière quil pût voir près de lui, assis sur une chaise et lobservant, le jeune Gabriel Dugrival.

Ah! cest toi, le gosse, murmura-t-il, tous mes compliments, mon petit. Tu as le poignard sûr et délicat.

Et il se rendormit.

Ce jour-là et les jours qui suivirent, il se réveilla plusieurs fois, et chaque fois, il apercevait la figure pâle de ladolescent, ses lèvres minces, ses yeux noirs dune expression si dure.

Tu me fais peur, disait-il. Si tu as juré de mexécuter, ne te gêne pas. Mais rigole! Lidée de la mort ma toujours semblé la chose du monde la plus cocasse. Tandis quavec toi, mon vieux, ça devient macabre. Bonsoir, jaime mieux faire dodo!

Pourtant Gabriel, obéissant aux ordres de Mme Dugrival, lui prodiguait des soins attentifs. Le malade navait presque plus de fièvre et commençait à salimenter de lait et de bouillon. Il reprenait quelque force et plaisantait.

À quand la première sortie du convalescent? La petite voiture est prête? Mais rigole donc, animal! Tu as lair dun saule pleureur qui va commettre un crime. Allons, une risette à papa.

Un jour, en séveillant, il eut une impression de gêne fort désagréable. Après quelques efforts, il saperçut que pendant son sommeil, on lui avait attaché les jambes, le buste et les bras au fer du lit, et cela par de fines cordelettes dacier qui lui entraient dans la chair au moindre mouvement.

Ah! dit-il à son gardien, cette fois, cest le grand jeu. Le poulet va être saigné. Est-ce toi qui mopères, lange Gabriel? En ce cas, mon vieux, que ton rasoir soit bien propre! Service antiseptique, sil vous plaît.

Mais il fut interrompu par le bruit dune serrure qui grince. La porte en face de lui souvrit, et Mme Dugrival apparut.

Lentement elle sapprocha, prit une chaise, et sortit de sa poche un revolver quelle arma et quelle déposa sur la table de nuit.

Brrr, murmura le captif, on se croirait à lAmbigu… Quatrième acte… le jugement du traître. Et cest le beau sexe qui exécute… la main des grâces… Quel honneur!… Madame Dugrival, je compte sur vous pour ne pas me défigurer.

Tais-toi, Lupin.

Ah! vous savez?… Bigre, on a du flair.

Tais-toi, Lupin.

Il y avait, dans le son de sa voix, quelque chose de solennel qui impressionna le captif et le contraignit au silence.

Il observa lun après lautre ses deux geôliers. Les traits bouffis, le teint rouge de Mme Dugrival contrastaient avec le visage délicat de son neveu, mais tous deux avaient le même air de résolution implacable.

La veuve se pencha et lui dit:

Es-tu prêt à répondre à mes questions?

Pourquoi pas?

Alors écoute-moi bien.

Je suis tout oreilles.

Comment as-tu su que Dugrival portait tout son argent dans sa poche?

Un bavardage de domestique…

Un petit domestique qui a servi chez moi, nest-ce pas?

Oui.

Et cest toi qui a dabord volé la montre de Dugrival, pour la lui rendre ensuite et lui inspirer confiance?

Oui.

Elle réprima un mouvement de rage.

Imbécile! Mais oui, imbécile! Comment, tu dépouilles mon homme, tu laccules à se tuer, et au lieu de ficher le camp à lautre bout du monde et de te cacher, tu continues à faire le Lupin en plein Paris! Tu ne te rappelais donc plus que javais juré, sur la tête même du mort, de retrouver lassassin?

Cest cela qui mépate, dit Lupin. Pourquoi mavoir soupçonné?

Pourquoi? mais cest toi-même qui tes vendu.

Moi?

Évidemment… Les cinquante mille francs…

Eh bien, quoi un cadeau…

Oui, un cadeau, que tu donnes lordre, par télégramme, de menvoyer pour faire croire que tu étais en Amérique le jour des courses. Un cadeau! la bonne blague! cest-à-dire, nest-ce pas, que ça te tracassait, lidée de ce pauvre type que tu avais assassiné. Alors tu as restitué largent à la veuve, ouvertement, bien entendu, parce quil y a la galerie et quil faut toujours que tu fasses du battage, comme un cabotin que tu es. À merveille! Seulement, mon bonhomme, dans ce cas, il ne fallait pas quon me remette les billets mêmes volés à Dugrival! Oui, triple idiot, ceux-là mêmes et pas dautres! Nous avions les numéros, Dugrival et moi. Et tu es assez stupide pour madresser le paquet! Comprends-tu ta bêtise, maintenant?

Lupin se mit à rire.

La gaffe est gentille. Je nen suis pas responsable. Javais donné dautres ordres… Mais, tout de même, je ne peux men prendre quà moi.

Hein, tu lavoues. Cétait signer ton vol, et cétait signer ta perte aussi. Il ny avait plus quà te trouver. À te trouver? Non, mieux que cela. On ne trouve pas Lupin, on le fait venir! Ça, cest une idée de maître. Elle est de mon gosse de neveu, qui texècre autant que moi, si possible, et qui te connaît à fond par tous les livres qui ont été écrits sur toi. Il connaît ta curiosité, ton besoin dintrigue, ta manie de chercher dans les ténèbres, et de débrouiller ce que les autres nont pas réussi à débrouiller. Il connaît aussi cette espèce de fausse bonté qui est la tienne, la sensiblerie bébête qui te fait verser des larmes de crocodile sur tes victimes. Et il a organisé la comédie il a inventé lhistoire des deux cambrioleurs! le second vol des cinquante mille francs! Ah! je te jure Dieu que le coup de couteau que je me suis fichu de mes propres mains ne ma pas fait mal! Et je te jure Dieu que nous avons passé de jolis moments à tattendre, le petit et moi, à lorgner tes complices qui rôdaient sous nos fenêtres et qui étudiaient la place. Et pas derreur, tu devais venir! Puisque tu avais rendu les cinquante mille francs à la veuve Dugrival, il nétait pas possible que tu admettes que la veuve Dugrival soit dépouillée de ses cinquante mille francs. Tu devais venir, par gloriole, par vanité! Et tu es venu!

La veuve eut un rire strident.

Hein est-ce bien joué, cela? Le Lupin des Lupin! le maître des maîtres! linaccessible et linvisible! Le voilà pris au piège par une femme et par un gamin! Le voilà en chair et en os… Le voilà pieds et poings liés, pas plus dangereux quune mauviette. Le voilà! Le voilà!» Elle tremblait de joie, et elle se mit à marcher à travers la chambre avec des allures de bête fauve qui ne lâche pas de lœil sa victime. Et jamais Lupin navait senti dans un être plus de haine et de sauvagerie.

Assez bavardé, dit-elle.

Se contenant soudain, elle retourna près de lui, et, sur un ton tout différent, la voix sourde, elle scanda:

Depuis douze jours, Lupin, et grâce aux papiers qui se trouvaient dans ta poche, jai mis le temps à profit. Je connais toutes tes affaires, toutes tes combinaisons, tous tes faux noms, toute lorganisation de ta bande, tous les logements que tu possèdes dans Paris et ailleurs. Jai même visité lun deux, le plus secret, celui où tu caches tes papiers, tes registres et lhistoire détaillée de tes opérations financières. Le résultat de mes recherches? Pas mauvais. Voici quatre chèques détachés de quatre carnets, et qui correspondent à quatre comptes que tu as dans des banques sous quatre noms différents. Sur chacun deux jai inscrit la somme de dix mille francs. Davantage eût été périlleux. Maintenant, signe.

Bigre! dit Lupin avec ironie, cest tout bonnement du chantage, honnête madame Dugrival.

Cela te suffoque, hein?

Cela me suffoque.

Et tu trouves ladversaire à ta hauteur?

Ladversaire me dépasse. Alors le piège, qualifions-le dinfernal, le piège infernal où je suis tombé ne fut pas tendu seulement par une veuve altérée de vengeance, mais aussi par une excellente industrielle désireuse daugmenter ses capitaux?

Justement.

Mes félicitations. Et jy pense, est-ce que, par hasard, M. Dugrival?

Tu las dit, Lupin. Après tout, pourquoi te le cacher? Ça soulagera ta conscience. Oui, Lupin, Dugrival travaillait dans la même partie que toi. Oh! pas en grand… Nous étions des modestes… une pièce dor de-ci, de-là… un porte-monnaie que Gabriel, dressé par nous, chipait aux courses de droite et de gauche… Et, de la sorte, on avait fait sa petite fortune… de quoi planter des choux.

Jaime mieux cela, dit Lupin.

Tant mieux! Si je ten parle, moi, cest pour que tu saches bien que je ne suis pas une débutante, et que tu nas rien à espérer. Un secours? non. Lappartement où nous sommes communique avec ma chambre. Il a une sortie particulière, et personne ne sen doute. Cétait lappartement spécial de Dugrival. Il y recevait ses amis. Il y avait ses instruments de travail, ses déguisements son téléphone, même, comme tu peux voir. Donc, rien à espérer. Tes complices ont renoncé à te chercher par là. Je les ai lancés sur une autre piste. Tu es bien fichu. Commences-tu à comprendre la situation?

Oui.

Alors, signe.

Et, quand jaurai signé, je serai libre?

Il faut que je touche dabord.

Et après?

Après, sur mon âme, sur mon salut éternel, tu seras libre.

Je manque de confiance.

As-tu le choix?

Cest vrai. Donne.

Elle détacha la main droite de Lupin et lui présenta une plume en disant:

Noublie pas que les quatre chèques portent quatre noms différents et que, chaque fois, lécriture change.

Ne crains rien.

Il signa.

Gabriel, ajouta la veuve, il est dix heures. Si, à midi, je ne suis pas là, cest que ce misérable maura joué un tour de sa façon. Alors casse-lui la tête. Je te laisse le revolver avec lequel ton oncle sest tué. Sur six balles, il en reste cinq. Ça suffit.

Elle partit en chantonnant.

Il y eut un assez long silence, et Lupin marmotta:

Je ne donnerais pas deux sous de ma peau.

Il ferma les yeux un instant, puis brusquement dit à Gabriel:

Combien?

Et comme lautre ne semblait pas entendre, il sirrita.

Eh! oui, combien? Réponds, quoi! Nous avons le même métier, tous deux. Je vole, tu voles, nous volons. Alors on est faits pour saccorder. Hein? ça va? nous décampons? Je toffre une place dans ma bande, une place de luxe. Combien veux-tu pour toi? Dix mille? vingt mille? Fixe ton prix, et ny regarde pas. Le coffre est plein.

Il eut un frisson de colère en voyant le visage impassible de son gardien.

Ah! il ne répondra même pas! Voyons, quoi, tu laimais tant que ça, le Dugrival? Écoute, si tu veux me délivrer… Allons, réponds!

Mais il sinterrompit. Les yeux du jeune homme avaient cette expression cruelle quil connaissait si bien. Pouvait-il espérer le fléchir?

Crénom de crénom, grinça-t-il, je ne vais pourtant pas crever ici, comme un chien… Ah! si je pouvais…

Se raidissant, il fit, pour rompre ses liens, un effort qui lui arracha un cri de douleur et il retomba sur son lit, exténué.

Allons, murmura-t-il au bout dun instant, la veuve la dit, je suis fichu. Rien à faire. De Profundis, Lupin…

Un quart dheure sécoula, une demi-heure…

Gabriel, sétant approché de Lupin, vit quil tenait les yeux fermés et que sa respiration était égale comme celle dun homme qui dort. Mais Lupin lui dit:

Crois pas que je dorme, le gosse. Non, on ne dort pas à cette minute-là. Seulement je me fais une raison… Faut bien, nest-ce pas?… Et puis, je pense à ce qui va suivre… Parfaitement, jai ma petite théorie là-dessus. Tel que tu me vois, je suis partisan de la métempsycose et de la migration des âmes. Mais ce serait un peu long à texpliquer… Dis donc, petit… avant de se séparer, si on se donnait la main? Non? Alors, adieu… Bonne santé et longue vie, Gabriel…

Il baissa les paupières, se tut, et ne bougea plus jusquà larrivée de Mme Dugrival.

La veuve entra vivement, un peu avant midi. Elle semblait très surexcitée.

Jai largent, dit-elle à son neveu. File. Je te rejoins dans lauto qui est en bas.

Mais…

Pas besoin de toi pour en finir avec lui. Je men charge à moi toute seule. Pourtant, si le cœur ten dit, de voir la grimace dun coquin… Passe-moi linstrument.

Gabriel lui donna le revolver, et la veuve reprit:

Tu as bien brûlé nos papiers?

Oui.

Allons-y. Et sitôt son compte réglé, au galop. Les coups de feu peuvent attirer les voisins. Il faut quon trouve les deux appartements vides.

Elle savança vers le lit.

Tu es prêt, Lupin?

Cest-à-dire que je brûle dimpatience.

Tu nas pas de recommandation à me faire?

Aucune…

Alors…

Un mot cependant.

Parle.

Si je rencontre Dugrival dans lautre monde, quest-ce quil faut que je lui dise de ta part?

Elle haussa les épaules et appliqua le canon du revolver sur la tempe de Lupin.

Parfait, dit-il, et surtout ne tremblez pas, ma bonne dame… Je vous jure que cela ne vous fera aucun mal. Vous y êtes? Au commandement, nest-ce pas? une… deux… trois…

La veuve appuya sur la détente. Une détonation retentit.

Cest ça, la mort? dit Lupin. Bizarre! jaurais cru que cétait plus différent de la vie.

Il y eut une seconde détonation. Gabriel arracha larme des mains de sa tante et lexamina.

Ah! fit-il, on a enlevé les balles… Il ne reste plus que les capsules…

Sa tante et lui demeurèrent un moment immobiles, confondus.

Est-ce possible? balbutia-t-elle… Qui aurait pu? Un inspecteur? Le juge dinstruction?

Elle sarrêta, et, dune voix étranglée:

Écoute du bruit…

Ils écoutèrent, et la veuve alla jusquau vestibule. Elle revint, furieuse, exaspérée par léchec et par la crainte quelle avait eue.

Personne… Les voisins doivent être sortis nous avons le temps… Ah! Lupin, tu riais déjà… Le couteau, Gabriel.

Il est dans ma chambre.

Va le chercher.

Gabriel séloigna en hâte. La veuve trépignait de rage.

Je lai juré!… Tu y passeras, mon bonhomme!… Je lai juré à Dugrival, et chaque matin et chaque soir je refais le serment… je le refais à genoux, oui, à genoux devant Dieu qui mécoute! Cest mon droit de venger le mort!… Ah! dis donc, Lupin, il me semble que tu ne ris plus… Bon sang! mais on dirait même que tu as peur. Il a peur! il a peur! Je vois ça dans ses yeux! Gabriel, arrive, mon petit… Regarde ses yeux! Regarde ses lèvres… Il tremble… Donne le couteau, que je le lui plante dans le cœur, tandis quil a le frisson… Ah! froussard! Vite, vite, Gabriel, donne le couteau.

Impossible de le trouver, déclara le jeune homme, qui revenait en courant, tout effaré, il a disparu de ma chambre! Je ny comprends rien!

Tant mieux! cria la veuve Dugrival à moitié folle, tant mieux! je ferai la besogne moi-même.

Elle saisit Lupin à la gorge et létreignit de ses dix doigts crispés, à pleines mains, à pleines griffes, et elle se mit à serrer désespérément. Lupin eut un râle et sabandonna. Il était perdu.

Brusquement, un fracas du côté de la fenêtre. Une des vitres avait sauté en éclats.

Quoi? quy a-t-il? bégaya la veuve en se relevant, bouleversée.

Gabriel, plus pâle encore quà lordinaire, murmura:

Je ne sais pas… je ne sais pas!

Comment a-t-on pu? répéta la veuve.

Elle nosait bouger, dans lattente de ce qui allait se produire. Et quelque chose surtout lépouvantait, cest que par terre, autour deux, il ny avait aucun projectile, et que la vitre pourtant, cela était visible, avait cédé au choc dun objet lourd et assez gros, dune pierre, sans doute.

Après un instant, elle chercha sous le lit, sous la commode.

Rien, dit-elle.

Non, fit son neveu qui cherchait également.

Et elle reprit en sasseyant à son tour:

Jai peur… les bras me manquent… achève-le…

Jai peur… moi aussi.

Pourtant… pourtant… bredouilla-t-elle, il faut bien… jai juré…

Dans un effort suprême, elle retourna près de Lupin et lui entoura le cou de ses doigts raidis. Mais Lupin, qui scrutait son visage blême, avait la sensation très nette quelle naurait pas la force de le tuer. Pour elle, il devenait sacré, intangible. Une puissance mystérieuse le protégeait contre toutes les attaques, une puissance qui lavait déjà sauvé trois fois par des moyens inexplicables, et qui trouverait dautres moyens pour écarter de lui les embûches de la mort.

Elle lui dit à voix basse:

Ce que tu dois te ficher de moi!

Ma foi, pas du tout. À ta place jaurais une venette!

Fripouille, va! Tu timagines quon te secourt… que tes amis sont là, hein? Impossible, mon bonhomme.

Je le sais. Ce nest pas eux qui me défendent… Personne même ne me défend…

Alors?

Alors, tout de même, il y a quelque chose détrange là-dessous, de fantastique, de miraculeux, qui te donne la chair de poule, ma bonne femme.

Misérable!… Tu ne riras plus bientôt.

Ça métonnerait.

Patiente.

Elle réfléchit encore et dit à son neveu:

Quest-ce que tu ferais?

Rattache-lui le bras, et allons-nous-en, répondit-il.

Conseil atroce! Cétait condamner Lupin à la mort la plus affreuse, la mort par la faim.

Non, dit la veuve, il trouverait peut-être encore une planche de salut. Jai mieux que cela.

Elle décrocha le récepteur du téléphone. Ayant obtenu la communication, elle demanda:

Le numéro 822.48, sil vous plaît?

Et, après un instant:

Allô… le service de la Sûreté?… M. linspecteur principal Ganimard est-il ici?… Pas avant vingt minutes? Dommage!… Enfin!… quand il sera là, vous lui direz ceci de la part de Mme Dugrival… Oui, Mme Nicolas Dugrival… Vous lui direz quil vienne chez moi. Il ouvrira la porte de mon armoire à glace, et, cette porte ouverte, il constatera que larmoire cache une issue qui fait communiquer ma chambre avec deux pièces. Dans lune delles, il y a un homme solidement ligoté. Cest le voleur, lassassin de Dugrival. Vous ne me croyez pas? Avertissez M. Ganimard. Il me croira, lui. Ah! joubliais le nom de lindividu… Arsène Lupin!

Et, sans un mot de plus, elle raccrocha le récepteur.

Voilà qui est fait, Lupin. Au fond, jaime autant cette vengeance. Ce que je vais me tordre en suivant les débats de laffaire Lupin! Tu viens, Gabriel?

Oui, ma tante.

Adieu, Lupin, on ne se reverra sans doute pas, car nous passons à létranger. Mais je te promets de tenvoyer des bonbons quand tu seras au bagne.

Des chocolats, la mère! Nous les mangerons ensemble.

Adieu!

Au revoir!

La veuve sortit avec son neveu, laissant Lupin enchaîné sur le lit.

Tout de suite il remua son bras libre et tâcha de se dégager. Mais à la première tentative, il comprit quil naurait jamais la force de rompre les cordons dacier qui le liaient. Épuisé par la fièvre et par langoisse, que pouvait-il faire durant les vingt ou trente minutes peut-être qui lui restaient avant larrivée de Ganimard?

Il ne comptait pas davantage sur ses amis. Si, trois fois, il avait été sauvé de la mort, cela provenait évidemment de hasards prodigieux, mais non point dune intervention de ses amis. Sans quoi, ils ne se fussent pas contentés de ces coups de théâtre invraisemblables. Ils leussent bel et bien délivré.

Non, il fallait renoncer à toute espérance. Ganimard venait, Ganimard le trouverait là. Cétait inévitable. Cétait un fait accompli.

Et la perspective de lévénement lirritait dune façon singulière. Il entendait déjà les sarcasmes de son vieil ennemi. Il devinait léclat de rire qui, le lendemain, accueillerait lincroyable nouvelle. Quil fût arrêté en pleine action, sur le champ de bataille, pour ainsi dire, et par une escouade imposante dadversaires, soit! Mais arrêté, cueilli plutôt, ramassé dans de telles conditions, cétait vraiment trop stupide. Et Lupin, qui tant de fois avait bafoué les autres, sentait tout ce quil y avait de ridicule pour lui dans le dénouement de laffaire Dugrival, tout ce quil y avait de grotesque à sêtre laissé prendre au piège infernal de la veuve, et, en fin de compte, à être «servi» à la police comme un plat de gibier, cuit à point et savamment assaisonné.

Sacré veuve! bougonna-t-il. Elle aurait mieux fait de mégorger tout simplement.

Il prêta loreille. Quelquun marchait dans la pièce voisine. Ganimard? Non. Quelle que fût sa hâte, linspecteur ne pouvait encore être là. Et puis Ganimard neût pas agi de cette manière, neût pas ouvert la porte aussi doucement que louvrait cette autre personne. Lupin se rappela les trois interventions miraculeuses auxquelles il devait la vie. Était-il possible que ce fût réellement quelquun qui leût protégé contre la veuve, et que ce quelquun entreprît maintenant de le secourir? Mais qui, en ce cas?

Sans que Lupin réussît à le voir, linconnu se baissa derrière le lit. Lupin devina le bruit des tenailles qui sattaquaient aux cordelettes dacier et qui le délivraient peu à peu. Son buste dabord fut dégagé, puis les bras, puis les jambes.

Et une voix lui dit:

Il faut vous habiller.

Très faible, il se souleva à demi, au moment où linconnu se redressait.

Qui êtes-vous? murmura-t-il. Qui êtes-vous?

Et une grande surprise lenvahit.

À côté de lui, il y avait une femme vêtue dune robe noire et coiffée dune dentelle qui recouvrait une partie de son visage. Et cette femme, autant quil pouvait en juger, était jeune, et de taille élégante et mince.

Qui êtes-vous? répéta-t-il.

Il faut venir, dit la femme, le temps presse.

Est-ce que je peux! dit Lupin en faisant une tentative désespérée… Je nai pas la force.

Buvez cela.

Elle versa du lait dans une tasse, et, comme elle la lui tendait, sa dentelle sécarta, laissant la figure à découvert.

Toi! Cest toi! balbutia-t-il. Cest vous qui êtes ici? cest vous qui étiez?

Il regardait stupéfié cette femme dont les traits offraient avec ceux de Gabriel une si frappante analogie, dont le visage, délicat et régulier, avait la même pâleur, dont la bouche avait la même expression dure et antipathique. Une sœur neût pas présenté avec un frère une telle ressemblance. À nen pas douter, cétait le même être. Et, sans croire un instant que Gabriel se cachât sous des vêtements de femme, Lupin au contraire eut limpression profonde quune femme était auprès de lui, et que ladolescent qui lavait poursuivi de sa haine et qui lavait frappé dun coup de poignard était bien vraiment une femme. Pour lexercice plus commode de leur métier, les époux Dugrival lavaient accoutumée à ce déguisement de garçon.

Vous vous, répétait-il. Qui se serait douté?

Elle vida dans la tasse le contenu dune petite fiole.

Buvez ce cordial, dit-elle.

Il hésita, pensant à du poison.

Elle reprit:

Cest moi qui vous ai sauvé.

En effet, en effet, dit-il… Cest vous qui avez désarmé le revolver?

Oui.

Et cest vous qui avez dissimulé le couteau?

Le voici, dans ma poche.

Et cest vous qui avez brisé la vitre au moment où votre tante métranglait?

Cest moi, avec le presse-papier qui était sur cette table et que jai jeté dans la rue.

Mais pourquoi? pourquoi? demanda-t-il, absolument interdit.

Buvez.

Vous ne vouliez donc pas que je meure? Mais alors pourquoi mavez-vous frappé, au début?

Buvez.

Il vida la tasse dun trait, sans trop savoir la raison de sa confiance subite.

Habillez-vous… rapidement, ordonna-t-elle, en se retirant du côté de la fenêtre.

Il obéit, et elle revint près de lui, car il était retombé sur une chaise, exténué.

Il faut partir, il le faut, nous navons que le temps… Rassemblez toutes vos forces.

Elle se courba un peu pour quil sappuyât à son épaule, et elle le mena vers la porte et vers lescalier.

Et Lupin marchait, marchait, comme on marche dans un rêve, dans un de ces rêves bizarres où il se passe les choses du monde les plus incohérentes, et qui était la suite heureuse du cauchemar épouvantable quil vivait depuis deux semaines.

Une idée cependant leffleura. Il se mit à rire.

Pauvre Ganimard… Vraiment il na pas de veine. Je donnerais bien deux sous pour assister à mon arrestation.

Après avoir descendu lescalier, grâce à sa compagne qui le soutenait avec une énergie incroyable, il se trouva dans la rue, en face dune automobile où elle le fit monter.

Allez, dit-elle au chauffeur.

Lupin, que le grand air et le mouvement étourdissaient, se rendit à peine compte du trajet et des incidents qui le marquaient. Il reprit toute sa connaissance chez lui, dans un des domiciles quil occupait, et gardé par un de ses domestiques auquel la jeune femme donnait des instructions.

Va-ten, dit-elle au domestique.

Et, comme elle séloignait également, il la retint par un pli de sa robe.

Non… non… il faut mexpliquer dabord… Pourquoi mavez-vous sauvé? Cest à linsu de votre tante que vous êtes revenue? Mais pourquoi mavez-vous sauvé? Par pitié?

Elle se taisait, et, le buste droit, la tête un peu renversée, elle conservait son air énigmatique et dur. Pourtant il crut voir que le dessin de sa bouche offrait moins de cruauté que damertume. Ses yeux, ses beaux yeux noirs, révélaient de la mélancolie. Et Lupin, sans comprendre encore, avait lintuition confuse de ce qui se passait en elle. Il lui saisit la main. Elle le repoussa, en un sursaut de révolte où il sentait de la haine, presque de la répulsion. Et comme il insistait, elle sécria:

Mais laissez-moi!… laissez-moi!… vous ne savez donc pas que je vous exècre?

Ils se regardèrent un moment, Lupin déconcerté, elle frémissante et pleine de trouble, son pâle visage tout coloré dune rougeur insolite. Il lui dit doucement.

Si vous mexécrez, il fallait me laisser mourir… Cétait facile. Pourquoi ne lavez-vous pas fait?

Pourquoi? Pourquoi? Est-ce que je sais?

Sa figure se contractait. Vivement, elle la cacha dans ses deux mains, et il vit deux larmes qui coulaient entre ses doigts.

Très ému, il fut sur le point de lui dire des mots affectueux, comme à une petite fille quon veut consoler, et de lui donner de bons conseils, et de la sauver à son tour, de larracher à la vie mauvaise quelle menait.

Mais de tels mots eussent été absurdes, prononcés par lui, et il ne savait plus que dire, maintenant quil comprenait toute laventure, et quil pouvait évoquer la jeune femme à son chevet de malade, soignant lhomme quelle avait blessé, admirant son courage et sa gaieté, sattachant à lui, séprenant de lui, et, trois fois, malgré elle sans doute, en une sorte délan instinctif avec des accès de rancune et de rage, le sauvant de la mort.

Et tout cela était si étrange, si imprévu, un tel étonnement bouleversait Lupin, que, cette fois, il nessaya pas de la retenir quand elle se dirigea vers la porte, à reculons et sans le quitter du regard.

Elle baissa la tête, sourit un peu, et disparut.

Il sonna dun coup brusque.

Suis cette femme, dit-il à un domestique… Et puis non, reste ici… Après tout, cela vaut mieux…

Il demeura pensif assez longtemps. Limage de la jeune femme lobsédait. Puis il repassa dans son esprit toute cette curieuse, émouvante et tragique histoire, où il avait été si près de succomber, et, prenant sur la table un miroir, il contempla longuement, avec une certaine complaisance, son visage que la maladie et langoisse navaient pas trop abîmé.

Ce que cest, pourtant, murmura-t-il, que dêtre joli garçon!


5  Lécharpe de soie rouge

Ce matin-là, en sortant de chez lui, à lheure ordinaire où il se rendait au Palais de Justice, linspecteur principal Ganimard nota le manège assez curieux dun individu qui marchait devant lui, le long de la rue Pergolèse.

Tous les cinquante ou soixante pas, cet homme, pauvrement vêtu, coiffé, bien quon fût en novembre, dun chapeau de paille, se baissait, soit pour renouer les lacets de ses chaussures, soit pour ramasser sa canne, soit pour tout autre motif. Et, chaque fois, il tirait de sa poche, et déposait furtivement sur le bord même du trottoir, un petit morceau de peau dorange.

Simple manie, sans doute, divertissement puéril auquel personne neût prêté attention; mais Ganimard était un de ces observateurs perspicaces que rien ne laisse indifférents, et qui ne sont satisfaits que quand ils savent la raison secrète des choses.

Il se mit donc à suivre lindividu.

Or, au moment où celui-ci tournait à droite par lavenue de la Grande-Armée, linspecteur le surprit qui échangeait des signes avec un gamin dune douzaine dannées, lequel gamin longeait les maisons de gauche.

Vingt mètres plus loin, lindividu se baissa et releva le bas de son pantalon. Une pelure dorange marqua son passage. À cet instant même, le gamin sarrêta, et, à laide dun morceau de craie, traça sur la maison quil côtoyait, une croix blanche, entourée dun cercle.

Les deux personnages continuèrent leur promenade. Une minute après, nouvelle halte. Linconnu ramassa une épingle et laissa tomber une peau dorange, et aussitôt le gamin dessina sur le mur une seconde croix quil inscrivit également dans un cercle blanc.



«Sapristi, pensa linspecteur principal avec un grognement daise, voilà qui promet… Que diable peuvent comploter ces deux clients-là?»

Les deux «clients» descendirent par lavenue Friediand et par le faubourg Saint-Honoré, sans que, dailleurs, il se produisît un fait digne dêtre retenu.

À intervalles presque réguliers, la double opération recommençait, pour ainsi dire mécaniquement. Cependant il était visible, dune part, que lhomme aux pelures dorange naccomplissait sa besogne quaprès avoir choisi la maison quil fallait marquer, et, dautre part, que le gamin ne marquait cette maison quaprès avoir observé le signal de son compagnon.

Laccord était donc certain, et la manœuvre surprise présentait un intérêt considérable aux yeux de linspecteur principal.

Place Beauvau, lhomme hésita. Puis, semblant se décider, il releva et rabattit deux fois le bas de son pantalon. Alors le gamin sassit sur le bord du trottoir, en face du soldat qui montait la garde au ministère de lIntérieur, et il marqua la pierre de deux petites croix et de deux cercles.

À hauteur de lÉlysée, même cérémonie. Seulement, sur le trottoir où cheminait le factionnaire de la Présidence, il y eut trois signes au lieu de deux.

«Quest-ce que ça veut dire?» murmura Ganimard, pâle démotion, et qui, malgré lui, pensait à son éternel ennemi Lupin, comme il y pensait chaque fois que soffrait une circonstance mystérieuse…

«Quest-ce que ça veut dire?»

Pour un peu, il eût empoigné et interrogé les deux «clients». Mais il était trop habile pour commettre une pareille bêtise. Dailleurs, lhomme aux peaux dorange avait allumé une cigarette, et le gamin, muni également dun bout de cigarette, sétait approché de lui dans le but apparent de lui demander du feu.

Ils échangèrent quelques paroles. Rapidement, le gamin tendit à son compagnon un objet qui avait, du moins linspecteur le crut, la forme dun revolver dans sa gaine. Ils se penchèrent ensemble sur cet objet, et six fois, lhomme tourné vers le mur porta la main à sa poche et fit un geste comme sil eût chargé une arme.

Sitôt ce travail achevé, ils revinrent sur leurs pas, gagnèrent la rue de Surène, et linspecteur, qui les suivait daussi près que possible, au risque déveiller leur attention, les vit pénétrer sous le porche dune vieille maison dont tous les volets étaient clos, sauf ceux du troisième et dernier étage.

Il sélança derrière eux. À lextrémité de la porte cochère, il avisa au fond dune grande cour lenseigne dun peintre en bâtiment et, sur la gauche, la cage dun escalier.

Il monta, et dès le premier étage, sa hâte fut dautant plus grande quil entendit, tout en haut, un vacarme, comme des coups que lon frappe.

Quand il arriva au dernier palier, la porte était ouverte. Il entra, prêta loreille une seconde, perçut le bruit dune lutte, courut jusquà la chambre doù ce bruit semblait venir, et resta sur le seuil fort essoufflé et très surpris de voir lhomme aux peaux dorange et le gamin qui tapaient le parquet avec des chaises.

À ce moment, un troisième personnage sortit dune pièce voisine. Cétait un jeune homme de vingt-huit à trente ans, qui portait des favoris coupés court, des lunettes, un veston dappartement fourré dastrakan, et qui avait lair dun étranger, dun Russe.

Bonjour, Ganimard, dit-il.

Et sadressant aux deux compagnons:

Je vous remercie, mes amis, et tous mes compliments pour le résultat obtenu. Voici la récompense promise.

Il leur donna un billet de cent francs, les poussa dehors, et referma sur lui les deux portes.

Je te demande pardon, mon vieux, dit-il à Ganimard. Javais besoin de te parler…, un besoin urgent.

Il lui offrit la main, et comme linspecteur restait abasourdi, la figure ravagée de colère, il sexclama:

Tu ne sembles pas comprendre… Cest pourtant clair… Javais un besoin urgent de te voir… Alors, nest-ce pas?

Et affectant de répondre à une objection:

Mais non, mon vieux, tu te trompes. Si je tavais écrit ou téléphoné, tu ne serais pas venu…, ou bien tu serais venu avec un régiment. Or je voulais te voir tout seul, et jai pensé quil ny avait quà envoyer ces deux braves gens à ta rencontre, avec ordre de semer des peaux dorange, de dessiner des croix et des cercles, bref, de te tracer un chemin jusquici. Eh bien, quoi? tu as lair ahuri. Quy a-t-il? Tu ne me reconnais pas, peut-être? Lupin… Arsène Lupin… Fouille dans ta mémoire… Ce nom-là ne te rappelle pas quelque chose?

Animal, grinça Ganimard entre ses dents.

Lupin sembla désolé, et dun ton affectueux:

Tu es fâché? Si, je vois ça à tes yeux… Laffaire Dugrival, nest-ce pas? Jaurais dû attendre que tu vinsses marrêter? Saperlipopette, lidée ne men est pas venue! Je te jure bien quune autre fois…

Canaille, mâchonna Ganimard.

Et moi qui croyais te faire plaisir! Ma foi oui, je me suis dit «Ce bon gros Ganimard, il y a longtemps quon ne sest vus. Il va me sauter au cou.»

Ganimard, qui navait pas encore bougé, parut sortir de sa stupeur. Il regarda autour de lui, regarda Lupin, se demanda visiblement sil nallait pas, en effet, lui sauter au cou, puis, se dominant, il empoigna une chaise et sinstalla, comme sil eût pris subitement le parti découter son adversaire.

Parle, dit-il et pas de balivernes. Je suis pressé.

Cest ça, dit Lupin, causons. Impossible de rêver un endroit plus tranquille. Cest un vieil hôtel qui appartient au duc de Rochelaure, lequel, ne lhabitant jamais, ma loué cette étape et a consenti la jouissance des communs à un entrepreneur de peinture. Jai quelques logements analogues, fort pratiques. Ici, malgré mon apparence de grand seigneur russe, je suis M. Jean Dubreuil, ancien ministre… Tu comprends, jai choisi une profession un peu encombrée pour ne pas attirer lattention…

Quest-ce que tu veux que ça me fiche? interrompit Ganimard.

En effet, je bavarde et tu es pressé. Excuse-moi, ce ne sera pas long… Cinq minutes… Je commence… Un cigare? Non. Parfait. Moi non plus.

Il sassit également, joua du piano sur la table tout en réfléchissant et sexprima de la sorte:

Le 17 octobre 1599, par une belle journée chaude et joyeuse… Tu me suis bien?… Donc, le 17 octobre 1599… Au fait, est-il absolument nécessaire de remonter jusquau règne dHenri IV et de te documenter sur la chronique du Pont-Neuf? Non, tu ne dois pas être ferré en histoire de France, et je risque de te brouiller les idées. Quil te suffise donc de savoir que, cette nuit, vers une heure du matin, un batelier qui passait sous la dernière arche de ce même Pont-Neuf, côté rive gauche, entendit tomber, à lavant de sa péniche, une chose quon avait lancée du haut du pont, et qui était visiblement destinée aux profondeurs de la Seine. Son chien se précipita en aboyant, et, quand le batelier parvint à lextrémité de sa péniche, il vit que sa bête secouait avec sa gueule un morceau de journal qui avait servi à envelopper divers objets. Il recueillit ceux des objets qui nétaient pas tombés à leau et, rentré dans sa cabine, les examina. Lexamen lui parut intéressant, et, comme cet homme est en relations avec un de mes amis, il me fit prévenir. Et ce matin, on me réveillait pour me mettre au courant de laffaire et en possession des objets recueillis. Les voici.

Il les montra, rangés sur une table. Il y avait dabord les bribes déchirées dun numéro de journal. Il y avait ensuite un gros encrier de cristal, au couvercle duquel était attaché un long bout de ficelle. Il y avait un petit éclat de verre, puis une sorte de cartonnage flexible, réduit en chiffon. Et il y avait enfin un morceau de soie rouge écarlate, terminé par un gland de même étoffe et de même couleur.

Tu vois nos pièces à conviction, mon bon ami, reprit Lupin. Certes, le problème à résoudre serait plus facile si nous avions les autres objets que la stupidité du chien a dispersés. Mais il me semble cependant quon peut sen tirer avec un peu de réflexion et dintelligence. Et ce sont là précisément tes qualités maîtresses. Quen dis-tu?

Ganimard ne broncha pas. Il consentait à subir les bavardages de Lupin, mais sa dignité lui commandait de ny répondre ni par un seul mot ni même par un hochement de tête qui pût passer pour une approbation ou une critique.

Je vois que nous sommes entièrement du même avis, continua Lupin, sans paraître remarquer le silence de linspecteur principal. Et je résume ainsi, en une phrase définitive, laffaire telle que la racontent ces pièces à conviction. Hier soir, entre neuf heures et minuit, une demoiselle dallures excentriques fut blessée à coups de couteau, puis serrée à la gorge jusquà ce que mort sensuivît, par un monsieur bien habillé, portant monocle, appartenant au monde des courses, et avec lequel ladite demoiselle venait de manger trois meringues et un éclair au café.

Lupin alluma une cigarette, et, saisissant la manche de Ganimard:

Hein! ça ten bouche un coin, inspecteur principal! Tu timaginais que, dans le domaine des déductions policières, de pareils tours de force étaient interdits au profane. Erreur, monsieur. Lupin jongle avec les déductions comme un détective de roman. Mes preuves? Aveuglantes et enfantines.

Et il reprit, en désignant les objets au fur et à mesure de sa démonstration:

Ainsi, donc, hier soir après neuf heures (ce fragment de journal porte la date dhier et la mention «journal du soir»; en outre tu peux voir ici, collée au papier, une parcelle de ces bandes jaunes sous lesquelles on envoie les numéros dabonnés, numéros qui narrivent à domicile quau courrier de neuf heures), donc, après neuf heures, un monsieur bien habillé (veuille bien noter que ce petit éclat de verre présente sur un des bords le trou rond dun monocle, et que le monocle est un ustensile essentiellement aristocratique), un monsieur bien habillé est entré dans une pâtisserie (voici le cartonnage très mince, en forme de boîte, où lon voit encore un peu de la crème des meringues et de léclair quon y rangea selon lhabitude). Muni de son paquet, le monsieur au monocle rejoignit cette jeune personne dont cette écharpe de soie rouge écarlate indique suffisamment les allures excentriques. Layant rejointe, et pour des motifs encore inconnus, il la frappa dabord à coups de couteau, puis létrangla à laide de cette écharpe de soie. (Prend ta loupe, inspecteur principal, et tu verras, sur la soie, des marques dun rouge plus foncé qui sont, ici, les marques dun couteau que lon essuie, et là, celles dune main sanglante qui se cramponne à une étoffe.) Son crime commis, et afin de ne laisser aucune trace derrière lui, il sort de sa poche: 1° le journal auquel il est abonné, et qui (parcours ce fragment) est un journal de courses dont il te sera facile de connaître le titre; 2° une corde qui se trouve être une corde à fouet (et ces deux détails te prouvent, nest-ce pas, que notre homme sintéresse aux courses et soccupe lui-même de cheval). Ensuite, il recueille les débris de son monocle dont le cordon sest cassé pendant la lutte. Il coupe avec des ciseaux (examine les hachures des ciseaux), il coupe la partie maculée de lécharpe, laissant lautre sans doute aux mains crispées de la victime. Il fait une boule avec le cartonnage du pâtissier. Il dépose aussi certains objets dénonciateurs qui, depuis, ont dû glisser dans la Seine, comme le couteau. Il enveloppe le tout avec un journal, ficelle et attache, pour faire poids, cet encrier de cristal. Puis il décampe. Un instant plus tard, le paquet tombe sur la péniche du marinier. Et voilà. Ouf! jen ai chaud. Que dis-tu de laventure?

Il observa Ganimard pour se rendre compte de leffet que son discours avait produit sur linspecteur. Ganimard ne se départit pas de son mutisme.

Lupin se mit à rire.

Au fond, tu es estomaqué. Mais tu te défies. «Pourquoi ce diable de Lupin me passe-t-il cette affaire, au lieu de la garder pour lui, de courir après lassassin, et de le dépouiller, sil y a eu vol?» Évidemment, la question est logique. Mais il y a un mais: je nai pas le temps. À lheure actuelle, je suis débordé de besogne. Un cambriolage à Londres, un autre à Lausanne, une substitution denfant à Marseille, le sauvetage dune jeune fille autour de qui rôde la mort, tout me tombe à la fois sur les bras. Alors je me suis dit: «Si je passais laffaire à ce bon Ganimard? Maintenant quelle est à moitié débrouillée, il est bien capable de réussir. Et quel service je lui rends! comme il va pouvoir se distinguer!

«Aussitôt dit, aussitôt fait. À huit heures du matin, jexpédiais à ta rencontre le type aux peaux dorange. Tu mordais à lhameçon, et, à neuf heures, tu arrivais ici tout frétillant.

Lupin sétait levé. Il se baissa un peu vers linspecteur et lui dit, les yeux dans les yeux:

Un point cest tout. Lhistoire est finie. Tantôt, probablement, tu connaîtras la victime…, quelque danseuse de ballet, quelque chanteuse de café-concert. Dautre part, il y a des chances pour que le coupable habite aux environs du Pont-Neuf, et plutôt sur la rive gauche. Enfin, voici toutes les pièces à conviction. Je ten fais cadeau. Travaille. Je ne garde que ce bout décharpe. Si tu as besoin de reconstituer lécharpe tout entière, apporte-moi lautre bout, celui que la justice recueillera au cou de la victime. Apporte-le moi dans un mois, jour pour jour, cest-à-dire le 28 décembre prochain, à 10 heures. Tu es sûr de me trouver. Et sois sans crainte: tout cela est sérieux, mon bon ami, je te le jure. Aucune fumisterie. Tu peux aller de lavant. Ah! à propos, un détail qui a son importance. Quand tu arrêteras le type au monocle, attention; il est gaucher. Adieu, ma vieille, et bonne chance!

Lupin fit une pirouette, gagna la porte, louvrit et disparut, avant même que Ganimard ne songeât à prendre une décision. Dun bond, linspecteur se précipita, mais il constata aussitôt que la poignée de la serrure, grâce à un mécanisme quil ignorait, ne tournait pas. Il lui fallut dix minutes pour dévisser cette serrure, dix autres pour dévisser celle de lantichambre. Quand il eut dégringolé les trois étages, Ganimard navait plus le moindre espoir de rejoindre Arsène Lupin.

Dailleurs, il ny pensait pas. Lupin lui inspirait un sentiment bizarre et complexe où il y avait de la peur, de la rancune, une admiration involontaire et aussi lintuition confuse que, malgré tous ses efforts, malgré la persistance de ses recherches, il narriverait jamais à bout dun pareil adversaire. Il le poursuivait par devoir et par amour-propre, mais avec la crainte continuelle dêtre dupé par ce redoutable mystificateur, et bafoué devant un public toujours prêt à rire de ses mésaventures.

En particulier, lhistoire de cette écharpe rouge lui sembla bien équivoque. Intéressante, certes, par plus dun côté, mais combien invraisemblable! Et combien aussi lexplication de Lupin, si logique en apparence, résistait peu à un examen sévère:

«Non, se dit Ganimard, tout cela cest de la blague…, un ramassis de suppositions et dhypothèses qui ne repose sur rien. Je ne marche pas.»

Quand il parvint au 36 du quai des Orfèvres, il était absolument décidé à tenir lincident pour nul et non avenu.

Il monta au service de la Sûreté. Là, un de ses camarades lui dit:

Tu as vu le chef?

Non.

Il te demandait tout à lheure.

Ah?

Oui, va le rejoindre.

Où?

Rue de Berne…, un assassinat qui a été commis cette nuit…

Ah! et la victime?

Je ne sais pas trop une chanteuse de café-concert, je crois.

Ganimard murmura simplement:

Crebleu de crebleu!

Vingt minutes après, il sortait du métro et se dirigeait vers la rue de Berne.

La victime, connue dans le monde des théâtres sous le sobriquet de Jenny Saphir, occupait un modeste appartement situé au second étage. Conduit par un agent de police, linspecteur principal traversa dabord deux pièces, puis pénétra dans la chambre où se trouvaient déjà les magistrats chargés de lenquête, le chef de la Sûreté, M. Dudouis, et un médecin légiste.

Au premier coup dœil, Ganimard tressaillit. Il avait aperçu, couché sur un divan, le cadavre dune jeune femme dont les mains se crispaient à un lambeau de soie rouge! Lépaule, qui apparaissait hors du corsage échancré, portait la marque de deux blessures autour desquelles le sang sétait figé. La face, convulsée, presque noire, gardait une expression dépouvante folle.

Le médecin légiste, qui venait de terminer son examen, prononça:

Mes premières conclusions sont très nettes. La victime a dabord été frappée de deux coups de poignard, puis étranglée. La mort par asphyxie est visible.

«Crebleu de crebleu» pensa de nouveau Ganimard qui se rappelait les paroles de Lupin, son évocation du crime…

Le juge dinstruction objecta:

Cependant le cou noffre point decchymose.

La strangulation, déclara le médecin, a pu être pratiquée à laide de cette écharpe de soie que la victime portait et dont il reste ce morceau auquel elle sétait cramponnée des deux mains pour se défendre.

Mais pourquoi, dit le juge, ne reste-t-il que ce morceau? Quest devenu lautre?

Lautre, maculé de sang peut-être, aura été emporté par lassassin. On distingue très bien le déchiquetage hâtif des ciseaux.

«Crebleu de crebleu répéta Ganimard entre ses dents pour la troisième fois, cet animal de Lupin a tout vu sans être là!»

Et le motif du crime? demanda le juge. Les serrures ont été fracturées, les armoires bouleversées. Avez-vous quelques renseignements, monsieur Dudouis?

Le chef de la Sûreté répliqua:

Je puis tout au moins avancer une hypothèse, qui résulte des déclarations de la bonne. La victime, dont le talent de chanteuse était médiocre, mais que lon connaissait pour sa beauté, a fait, il y a deux ans, un voyage en Russie, doù elle est revenue avec un magnifique saphir que lui avait donné, paraît-il, un personnage de la cour. Jenny Saphir, comme on appelait la jeune femme depuis ce jour, était très fière de ce cadeau, bien que, par prudence, elle ne le portât pas. Nest-il pas à supposer que le vol du saphir fut la cause du crime?

Mais la femme de chambre connaissait lendroit où se trouvait la pierre?

Non, personne ne le connaissait. Et le désordre de cette pièce tendrait à prouver que lassassin lignorait également.

Nous allons interroger la femme de chambre, prononça le juge dinstruction.

M. Dudouis prit à part linspecteur principal, et lui dit:

Vous avez lair tout drôle, Ganimard. Quy a-t-il? Est-ce que vous soupçonnez quelque chose?

Rien du tout, chef.

Tant pis. Nous avons besoin dun coup déclat à la Sûreté. Voilà plusieurs crimes de ce genre dont lauteur na pu être découvert. Cette fois-ci, il nous faut le coupable, et rapidement.

Difficile, chef.

Il le faut. Écoutez-moi, Ganimard. Daprès la femme de chambre, Jenny Saphir, qui avait une vie très régulière, recevait fréquemment, depuis un mois, à son retour du théâtre, cest-à-dire vers dix heures et demie, un individu qui restait environ jusquà minuit. «Cest un homme du monde, prétendait Jenny Saphir: il veut mépouser.» Cet homme du monde prenait dailleurs toutes les précautions pour nêtre pas vu, relevant le col de son vêtement et rabattant les bords de son chapeau quand il passait devant la loge de la concierge. Et Jenny Saphir, avant même quil narrivât, éloignait toujours sa femme de chambre. Cest cet individu quil sagit de retrouver.

Il na laissé aucune trace?

Aucune. Il est évident que nous sommes en présence dun gaillard très fort, qui a préparé son crime, et qui la exécuté avec toutes les chances possibles dimpunité. Son arrestation nous fera grand honneur. Je compte sur vous, Ganimard.

Ah! vous comptez sur moi, chef, répondit linspecteur. Eh bien, on verra…, on verra… Je ne dis pas non… Seulement…

Il semblait très nerveux et son agitation frappa M. Dudouis.

Seulement, poursuivit Ganimard, seulement je vous jure vous entendez, chef, je vous jure…

Vous me jurez quoi?

Rien…, on verra ça, chef on verra…

Ce nest que dehors, une fois seul, que Ganimard acheva sa phrase. Et il lacheva tout haut, en frappant du pied, et avec laccent de la colère la plus vive:

«Seulement, je jure devant Dieu que larrestation se fera par mes propres moyens, et sans que jemploie un seul des renseignements que ma fournis ce misérable. Ah! non, alors»

Pestant contre Lupin, furieux dêtre mêlé à cette affaire, et résolu cependant à la débrouiller, il se promena au hasard des rues. Le cerveau tumultueux, il cherchait à mettre un peu dordre dans ses idées et à découvrir, parmi les faits épars, un petit détail, inaperçu de tous, non soupçonné de Lupin, qui pût le conduire au succès.

Il déjeuna rapidement chez un marchand de vins, puis reprit sa promenade, et tout à coup sarrêta, stupéfié, confondu. Il pénétrait sous le porche de la rue de Surène, dans la maison même où Lupin lavait attiré quelques heures auparavant. Une force plus puissante que sa volonté ly conduisait de nouveau. La solution du problème était là. Là, se trouvaient tous les éléments de la vérité. Quoi quil fît, les assertions de Lupin étaient si exactes, ses calculs si justes, que, troublé jusquau fond de lêtre par une divination aussi prodigieuse, il ne pouvait que reprendre lœuvre au point où son ennemi lavait laissée.

Sans plus de résistance, il monta les trois étages. Lappartement était ouvert. Personne navait touché aux pièces à conviction. Il les empocha.

Dès lors, il raisonna et il agit pour ainsi dire mécaniquement, sous les impulsions du maître auquel il ne pouvait pas ne pas obéir.

En admettant que linconnu habitât aux environs du Pont-Neuf, il fallait découvrir, sur le chemin qui mène de ce pont, à la rue de Berne, limportante pâtisserie ouverte le soir, où les gâteaux avaient été achetés. Les recherches ne furent pas longues. Près de la gare Saint-Lazare, un pâtissier lui montra de petites boîtes en carton, identiques, comme matière et comme forme, à celle que Ganimard possédait. En outre, une des vendeuses se rappelait avoir servi, la veille au soir, un monsieur engoncé dans son col de fourrure, mais dont elle avait aperçu le monocle.

Voilà, contrôlé, un premier indice, pensa linspecteur, notre homme porte un monocle.

Il réunit ensuite les fragments du journal de courses, et les soumit à un marchand de journaux qui reconnut aisément le Turf illustré. Aussitôt, il se rendit aux bureaux du Turf et demanda la liste des abonnés. Sur cette liste, il releva les noms et adresses de tous ceux qui demeuraient dans les parages du Pont-Neuf, et principalement, puisque Lupin lavait dit, sur la rive gauche du fleuve.

Il retourna ensuite à la Sûreté, recruta une demi-douzaine dhommes, et les expédia avec les instructions nécessaires.

À sept heures du soir, le dernier de ces hommes revint et lui annonça la bonne nouvelle. Un M. Prévailles, abonné au Turf, habitait un entresol sur le quai des Augustins. La veille au soir, il sortait de chez lui, vêtu dune pelisse de fourrure, recevait des mains de la concierge sa correspondance et son journal le Turf illustré, séloignait et rentrait vers minuit.

Ce M. Prévailles portait un monocle. Cétait un habitué des courses, et lui-même possédait plusieurs chevaux quil montait ou mettait en location.

Lenquête avait été si rapide, les résultats étaient si conformes aux prédictions de Lupin que Ganimard se sentit bouleversé en écoutant le rapport de lagent. Une fois de plus, il mesurait létendue prodigieuse des ressources dont Lupin disposait. Jamais, au cours de sa vie déjà longue, il navait rencontré une telle clairvoyance, un esprit aussi aigu et aussi prompt.

Il alla trouver M. Dudouis.

Tout est prêt, chef. Vous avez un mandat?

Hein?

Je dis que tout est prêt pour larrestation, chef.

Vous savez qui est lassassin de Jenny Saphir?

Oui.

Mais comment? Expliquez-vous.

Ganimard éprouva quelque scrupule, rougit un peu, et cependant répondit:

Un hasard, chef. Lassassin a jeté dans la Seine tout ce qui pouvait le compromettre. Une partie du paquet a été recueillie et me fut remise.

Par qui?

Un batelier qui na pas voulu dire son nom, craignant les représailles. Mais javais tous les indices nécessaires. La besogne était facile.

Et linspecteur raconta comment il avait procédé.

Et vous appelez cela un hasard! sécria M. Dudouis. Et vous dites que la besogne était facile! Mais cest une de vos plus belles campagnes. Menez-la jusquau bout vous-même, mon cher Ganimard, et soyez prudent.

Ganimard avait hâte den finir. Il se rendit au quai des Augustins avec ses hommes quil répartit autour de la maison. La concierge, interrogée, déclara que son locataire prenait ses repas dehors, mais quil passait régulièrement chez lui après son dîner.



De fait, un peu avant neuf heures, penchée à sa fenêtre, elle avertit Ganimard, qui donna aussitôt un léger coup de sifflet. Un monsieur en chapeau haut de forme, enveloppé dans sa pelisse de fourrure, suivait le trottoir qui longe la Seine. Il traversa la chaussée et se dirigea vers la maison.

Ganimard savança:

Vous êtes bien monsieur Prévailles?

Oui, mais vous-même?

Je suis chargé dune mission…

Il neut pas le temps dachever sa phrase. À la vue des hommes qui surgissaient de lombre, Prévailles avait reculé vivement jusquau mur, et tout en faisant face à ses adversaires, il se tenait adossé contre la porte dune boutique située au rez-de-chaussée et dont les volets étaient clos.

Arrière, cria-t-il, je ne vous connais pas.

Sa main droite brandissait une lourde canne, tandis que sa main gauche, glissée derrière lui, semblait chercher à ouvrir la porte.

Ganimard eut limpression quil pouvait senfuir par là et par quelque issue secrète.

Allons, pas de blague, dit-il en sapprochant… Tu es pris… Rends-toi.

Mais au moment où il empoignait la canne de Prévailles, Ganimard se souvint de lavertissement donné par Lupin: Prévailles était gaucher, et cétait son revolver quil cherchait de la main gauche.

Linspecteur se baissa rapidement, il avait vu le geste subit de lindividu. Deux détonations retentirent. Personne ne fut touché.

Quelques secondes après, Prévailles recevait un coup de crosse au menton, qui labattait sur-le-champ. À neuf heures, on lécrouait au Dépôt.

Ganimard, à cette époque, jouissait déjà dune grande réputation. Cette capture opérée si brusquement, et par des moyens très simples que la police se hâta de divulguer, lui valut une célébrité soudaine. On chargea aussitôt Prévailles de tous les crimes demeurés impunis, et les journaux exaltèrent les prouesses de Ganimard.

Laffaire, au début, fut conduite vivement. Tout dabord on constata que Prévailles, de son véritable nom Thomas Derocq, avait eu déjà maille à partir avec la justice. En outre, la perquisition que lon fit chez lui, si elle ne provoqua pas de nouvelles preuves, amena cependant la découverte dun peloton de corde semblable à la corde employée autour du paquet, et la découverte de poignards qui auraient produit une blessure analogue aux blessures de la victime.

Mais, le huitième jour, tout changea. Prévailles, qui, jusquici, avait refusé de répondre, Prévailles, assisté de son avocat, opposa un alibi très net: le soir du crime, il était aux Folies-Bergère.

De fait on finit par trouver, dans la poche de son smoking, un coupon de fauteuil et un programme de spectacle qui tous deux portaient la date de ce soir-là.

Alibi préparé, objecta le juge dinstruction.

Prouvez-le, répondit Prévailles.

Des confrontations eurent lieu. La demoiselle de la pâtisserie crut reconnaître le monsieur au monocle. Le concierge de la rue de Berne crut reconnaître le monsieur qui rendait visite à Jenny Saphir. Mais personne nosait rien affirmer de plus.

Ainsi linstruction ne rencontrait rien de précis, aucun terrain solide sur lequel on pût établir une accusation sérieuse.

Le juge fit venir Ganimard et lui confia son embarras.

Il mest impossible dinsister davantage, les charges manquent.

Cependant, vous êtes convaincu, monsieur le juge dinstruction! Prévailles se serait laissé arrêter sans résistance sil navait pas été coupable.

Il prétend quil a cru à une attaque. De même il prétend quil na jamais vu Jenny Saphir, et, en vérité, nous ne trouvons personne pour le confondre. Et pas davantage, en admettant que le saphir ait été volé, nous navons pu le trouver chez lui.

Ailleurs non plus, objecta Ganimard.

Soit, mais ce nest pas une charge contre lui, cela. Savez-vous ce quil nous faudrait, monsieur Ganimard, et avant peu? Lautre bout de cette écharpe rouge.

Lautre bout?

Oui, car il est évident que si lassassin la emporté, cest que les marques sanglantes de ses doigts sont sur létoffe.

Ganimard ne répondit pas. Depuis plusieurs jours il sentait bien que toute laventure tendait vers ce dénouement. Il ny avait pas dautre preuve possible. Avec lécharpe de soie, et avec cela seulement, la culpabilité de Prévailles était certaine. Or la situation de Ganimard exigeait cette culpabilité. Responsable de larrestation, illustré par elle, prôné comme ladversaire le plus redoutable des malfaiteurs, il devenait absolument ridicule si Prévailles était relâché.

Par malheur, lunique et indispensable preuve était dans la poche de Lupin. Comment ly reprendre?

Ganimard chercha, il sépuisa en nouvelles investigations, refit lenquête, passa des nuits blanches à scruter le mystère de la rue de Berne, reconstitua lexistence de Prévailles, mobilisa dix hommes pour découvrir linvisible saphir. Tout fut inutile.

Le 27 décembre, le juge dinstruction linterpella dans les couloirs du palais.

Eh bien, monsieur Ganimard, du nouveau?

Non, monsieur le juge dinstruction.

En ce cas, jabandonne laffaire.

Attendez un jour encore.

Pourquoi? Il nous faudrait lautre bout de lécharpe lavez-vous?

Je laurai demain.

Demain?

Oui, mais confiez-moi le morceau qui est en votre possession.

Moyennant quoi?

Moyennant quoi je vous promets de reconstituer lécharpe complète.

Entendu.

Ganimard entra dans le cabinet du juge. Il en sortit avec le lambeau de soie.

«Crénom de bon sang, bougonnait-il, jirai la chercher, la preuve, et je laurai… Si toutefois M. Lupin ose venir au rendez-vous.»

Au fond, il ne doutait pas que M. Lupin neût cette audace, et cétait ce qui, précisément, lagaçait. Pourquoi Lupin le voulait-il, ce rendez-vous? Quel but poursuivait-il en loccurrence?

Inquiet, la rage au cœur, plein de haine, il résolut de prendre toutes les précautions nécessaires, non seulement pour ne pas tomber dans un guet-apens, mais même pour ne pas manquer, puisque loccasion sen présentait, de prendre son ennemi au piège. Et le lendemain, qui était le 28 décembre, jour fixé par Lupin, après avoir étudié, toute la nuit, le vieil hôtel de la rue de Surène et sêtre convaincu quil ny avait dautre issue que la grande porte, après avoir prévenu ses hommes quil allait accomplir une expédition dangereuse, cest avec eux quil arriva sur le champ de bataille.

Il les posta dans un café. La consigne était formelle: sil apparaissait à lune des fenêtres du troisième étage, ou sil ne revenait pas au bout dune heure, les agents devaient envahir la maison et arrêter quiconque essaierait den sortir.

Linspecteur principal sassura que son revolver fonctionnait bien, et quil pourrait le tirer facilement de sa poche. Puis il monta.

Il fut assez surpris de revoir les choses comme il les avait laissées, cest à-dire les portes ouvertes et les serrures fracturées. Ayant constaté que les fenêtres de la chambre principale donnaient bien sur la rue, il visita les trois autres pièces qui constituaient lappartement. Il ny avait personne.

«M. Lupin a eu peur, murmura-t-il, non sans une certaine satisfaction.»

Tes bête, dit une voix derrière lui.

Sétant retourné, il vit sur le seuil un vieil ouvrier en longue blouse de peintre.

Cherche pas, dit lhomme. Cest moi, Lupin. Je travaille depuis ce matin chez lentrepreneur de peinture. En ce moment, cest lheure du repas. Alors je suis monté.

Il observait Ganimard avec un sourire joyeux, et il sécria:

Vrai! cest une satanée minute que jte dois là, mon vieux. Jla vendrais pas pour dix ans de ta vie, et cependant jtaime bien! Quen penses-tu, lartiste? Est-ce combiné, prévu? prévu depuis A jusquà Z? Jlai ti comprise, laffaire? Jlai ti pénétré, lmystère de lécharpe? Je nte dis pas quil ny avait pas des trous dans mon argumentation, des mailles qui manquaient à la chaîne… Mais quel chef-dœuvre dintelligence! Quelle reconstitution, Ganimard! Quelle intuition de tout ce qui avait eu lieu, et de tout ce qui allait avoir lieu depuis la découverte du crime jusquà ton arrivée ici, en quête dune preuve! Quelle divination vraiment merveilleuse! Tas lécharpe?

La moitié, oui. Tu as lautre?

La voici. Confrontons.

Ils étalèrent les deux morceaux de soie sur la table. Les échancrures faites par les ciseaux correspondaient exactement. En outre les couleurs étaient identiques.

Mais je suppose, dit Lupin, que tu nes pas venu seulement pour cela. Ce qui tintéresse, cest de voir les marques du sang. Suis-moi, Ganimard, le jour nest pas suffisant ici.

Ils passèrent dans la pièce voisine, située du côté de la cour, et plus claire en effet, et Lupin appliqua son étoffe sur la vitre.

Regarde, dit-il en laissant la place à Ganimard.

Linspecteur tressaillit de joie. Distinctement on voyait les traces des cinq doigts et lempreinte de la paume. La preuve était irrécusable. De sa main ensanglantée, de cette même main qui avait frappé Jenny Saphir, lassassin avait empoigné létoffe et noué lécharpe autour du cou.

Et cest lempreinte dune main gauche, nota Lupin… Doù mon avertissement, qui navait rien de miraculeux, comme tu vois. Car, si jadmets que tu me considères comme un esprit supérieur, mon bon ami, je ne veux pas cependant que tu me traites de sorcier.

Ganimard avait empoché prestement le morceau de soie. Lupin lapprouva.

Mais oui, mon gros, cest pour toi. Ça me fait tant de plaisir de te faire plaisir! Et tu vois, il ny avait pas de piège dans tout cela rien que de lobligeance…, un service de camarade à camarade, de copain à copain… Et aussi, je te lavoue, un peu de curiosité… Oui, je voulais examiner lautre morceau de soie… Celui de la police… Naie pas peur. Naie pas peur, je vais te le rendre… Une seconde seulement.

Dun geste nonchalant, et tandis que Ganimard lécoutait malgré lui, il samusait avec le gland qui terminait la moitié de lécharpe.

Comme cest ingénieux, ces petits ouvrages de femme! As-tu remarqué ce détail de lenquête? Jenny Saphir était très adroite, et confectionnait elle-même ses chapeaux et ses robes. Il est évident que cette écharpe a été faite par elle… Dailleurs, je men suis aperçu dès le premier jour. Curieux de ma nature, comme jai eu lhonneur de te le dire, javais étudié à fond le morceau de soie que tu viens dempocher, et dans lintérieur même du gland, javais découvert une petite médaille de sainteté que la pauvre fille avait mise là comme un porte-bonheur. Détail touchant, nest-ce pas, Ganimard? Une petite médaille de Notre-Dame-de-Bon-Secours.

Linspecteur ne le quittait pas des yeux, très intrigué. Et Lupin continuait:

Alors, je me suis dit comme il serait intéressant dexplorer lautre moitié de lécharpe, celle que la police trouvera au cou de la victime! Car cette autre moitié, que je tiens enfin, est terminée de la même façon… De sorte que je saurai si la même cachette existe et ce quelle renferme… Mais regarde donc, mon bon ami, est-ce habilement fait! Et si peu compliqué! Il suffit de prendre un écheveau de cordonnet rouge et de le tresser autour dune olive de bois creuse, tout en réservant, au milieu, une petite retraite, un petit vide, étroit forcément, mais suffisant pour quon puisse y mettre une médaille de sainteté…, ou tout autre chose… Un bijou, par exemple… Un saphir…

Au même instant, il achevait décarter les cordonnets de soie, et, au creux dune olive, il saisissait entre le pouce et lindex une admirable pierre bleue, dune pureté et dune taille parfaites.

Hein, que disais-je, mon bon ami?

Il leva la tête. Linspecteur, livide, les yeux hagards, semblait ahuri, fasciné par la pierre qui miroitait devant lui. Il comprenait enfin toute la machination.

Animal, murmura-t-il, retrouvant son injure de la première entrevue.

Les deux hommes étaient dressés lun contre lautre.

Rends-moi ça, fit linspecteur.

Lupin tendit le morceau détoffe.

Et le saphir! ordonna Ganimard.

Tes bête.

Rends-moi ça, sinon…

Sinon, quoi, espèce didiot? sécria Lupin. Ah ça! mais, timagines-tu que cest pour des prunes que je tai octroyé laventure?

Rends-moi ça!

Tu mas pas regardé? Comment voilà quatre semaines que je te fais marcher comme un daim, et tu voudrais… Voyons, Ganimard, un petit effort, mon gros… Comprends que, depuis quatre semaines, tu nes que le bon caniche Ganimard, apporte apporte au monsieur… Ah! le bon toutou à son père… Faites le beau… Susucre?

Contenant la colère qui bouillonnait en lui, Ganimard ne songeait quà une chose, appeler ses agents. Et comme la pièce où il se trouvait donnait sur la cour, peu à peu, par un mouvement tournant, il essayait de revenir à la porte de communication. Dun bond, il sauterait alors vers la fenêtre et casserait lun des carreaux.

Faut-il tout de même, continuait Lupin, que vous en ayez une couche, toi et les autres! Depuis le temps que vous tenez létoffe, il ny en a pas un qui ait eu lidée de la palper, pas un qui se soit demandé la raison pour laquelle la pauvre fille saccrochait à son écharpe. Pas un! Vous agissez au hasard, sans réfléchir, sans rien prévoir.

Linspecteur avait atteint son but. Profitant dune seconde où Lupin séloignait de lui, il fit volte-face soudain, et saisit la poignée de la porte. Mais un juron lui échappa la poignée ne bougea pas.

Lupin sesclaffa.

Même pas ça! tu navais même pas prévu ça! Tu me tends un traquenard, et tu nadmets pas que je puisse flairer la chose davance… Et tu te laisses conduire dans cette chambre, sans te demander si je ne ty conduis pas exprès, et sans te rappeler que les serrures sont munies de mécanismes spéciaux! Voyons, en toute sincérité, quest-ce que tu dis de cela?

Ce que jen dis? proféra Ganimard, hors de lui.

Rapidement, il avait tiré son revolver et visait lennemi en pleine figure.

Haut les mains! sécria-t-il.

Lupin se planta devant lui, en levant les épaules.

Encore la gaffe.

Haut les mains, je te répète!

Encore la gaffe. Ton ustensile ne partira pas.

Quoi?

Ta femme de ménage, la vieille Catherine, est à mon service. Elle a mouillé la poudre ce matin, pendant que tu prenais ton café au lait.

Ganimard eut un mouvement de rage, empocha larme, et se jeta sur Lupin.

Après? fit celui-ci, en larrêtant net dun coup de pied sur la jambe.

Leurs vêtements se touchaient presque. Leurs regards se provoquaient, comme les regards de deux adversaires qui vont en venir aux mains.

Pourtant, il ny eut pas de combat. Le souvenir des luttes précédentes rendait la lutte inutile. Et Ganimard, qui se rappelait toutes les défaites passées, ses vaines attaques, les ripostes foudroyantes de Lupin, ne bougeait pas. Il ny avait rien à faire, il le sentait. Lupin disposait des forces contre lesquelles toute force individuelle se brisait. Alors, à quoi bon?

Nest-ce pas? prononça Lupin, dune voix amicale, il vaut mieux en rester là. Dailleurs, mon bon ami, réfléchis bien à tout ce que laventure ta rapporté: la gloire, la certitude dun avancement prochain, et, grâce à cela, la perspective dune heureuse vieillesse. Tu ne voudrais pas cependant y ajouter la découverte du saphir et la tête de ce pauvre Lupin… Ce ne serait pas juste. Sans compter que ce pauvre Lupin ta sauvé la vie. Mais oui, monsieur! Qui donc vous avertissait ici même que Prévailles était gaucher? Et cest comme ça que tu me remercies? Pas chic, Ganimard. Vrai, tu me fais de la peine.

Tout en bavardant, Lupin avait accompli le même manège que Ganimard et sétait approché de la porte.

Ganimard comprit que lennemi allait lui échapper. Oubliant toute prudence, il voulut lui barrer la route et reçut dans lestomac un formidable coup de tête qui lenvoya rouler jusquà lautre mur.

En trois gestes, Lupin fit jouer un ressort, tourna la poignée, entrouvrit le battant et sesquiva en éclatant de rire.

Lorsque Ganimard, vingt minutes après, réussit à rejoindre ses hommes, lun de ceux-ci lui dit:

Il y a un ouvrier peintre qui est sorti de la maison, comme ses camarades rentraient de déjeuner, et qui ma remis une lettre. «Vous donnerez ça à votre patron», quil ma dit. «À quel patron?» que jai répondu. Il était loin déjà. Je suppose que cest pour vous.

Donne.

Ganimard décacheta la lettre. Elle était griffonnée en hâte, au crayon, et contenait ces mots…

«Ceci, mon bon ami, pour te mettre en garde contre une excessive crédulité. Quand un quidam te dit que les cartouches de ton revolver sont mouillées, si grande que soit ta confiance en ce quidam, se nommât-il Arsène Lupin, ne te laisse pas monter le coup. Tire dabord, et, si le quidam fait une pirouette dans léternité, tu auras la preuve: 1° que les cartouches nétaient pas mouillées; 2 ° que la vieille Catherine est la plus honnête des femmes de ménage.

«En attendant que jaie lhonneur de la connaître, accepte, mon bon ami, les sentiments affectueux de ton fidèle «Arsène Lupin.»


6  La mort qui rôde

Après avoir contourné les murs du château, Arsène Lupin revint à son point de départ. Décidément aucune brèche nexistait, et lon ne pouvait sintroduire dans le vaste domaine de Maupertuis que par une petite porte basse et solidement verrouillée à lintérieur, ou par la grille principale auprès de laquelle veillait le pavillon du garde.

Soit, dit-il, nous emploierons les grands moyens.

Pénétrant au milieu des taillis où il avait caché sa motocyclette, il détacha un paquet de corde légère enroulé sous la selle, et se dirigea vers un endroit quil avait noté au cours de son examen. À cet endroit, situé loin de la route, à la lisière dun bois, de grands arbres plantés dans le parc débordaient le mur.

Lupin fixa une pierre à lextrémité de la corde, et, layant lancée, attrapa une grosse branche, quil lui suffit dès lors dattirer à lui et denjamber.

La branche, en se redressant, le souleva de terre. Il franchit le mur, glissa le long de larbre, et sauta doucement sur lherbe du parc.

Cétait lhiver. Entre les rameaux dépouillés, par-dessus le vallonnement des pelouses, il aperçut au loin le petit château de Maupertuis. Craignant dêtre vu, il se dissimula derrière un groupe de sapins. Là, à laide dune lorgnette, il étudia la façade mélancolique et sombre du château. Toutes les fenêtres étaient closes et comme défendues par des volets hermétiques. On eût dit un logis inhabité.

«Pristi, murmura Lupin, pas gai, le manoir! Ce nest pas ici que je finirai mes jours.»

Mais, comme trois heures sonnaient à lhorloge, une des portes du rez-de-chaussée souvrit sur la terrasse, et une silhouette de femme, très mince, enveloppée dans un manteau noir, apparut.

La femme se promena de long en large durant quelques minutes, entourée aussitôt doiseaux auxquels elle jetait des miettes de pain. Puis elle descendit les marches de pierre qui conduisaient à la pelouse centrale, et elle la suivit en prenant lallée de droite.

Avec sa lorgnette, Lupin la voyait distinctement venir de son côté. Elle était grande, blonde, dune tournure gracieuse, lair dune toute jeune fille. Elle avançait dun pas allègre, regardant le pâle soleil de décembre, et samusant à briser les petites branches mortes aux arbustes du chemin.

Elle était arrivée à peu près aux deux tiers de la distance qui la séparait de Lupin, quand des aboiements furieux éclatèrent, et un chien énorme, un danois de taille colossale, surgit dune cabane voisine et se dressa au bout de la chaîne qui le retenait.

La jeune fille sécarta un peu et passa, sans prêter plus dattention à un incident qui devait se reproduire chaque jour. Le chien redoubla de colère, debout sur ses pattes, et tirant sur son collier au risque de sétrangler.

Trente ou quarante pas plus loin, impatientée sans doute, elle se retourna et fit un geste de la main. Le danois eut un sursaut de rage, recula jusquau fond de sa niche, et bondit de nouveau, irrésistible. La jeune fille poussa un cri de terreur folle. Le chien franchissait lespace, en traînant derrière lui sa chaîne brisée.

Elle se mit à courir, à courir de toutes ses forces, et elle appelait au secours désespérément. Mais, en quelques sauts, le chien la rejoignait.

Elle tomba, tout de suite épuisée, perdue. La bête était déjà sur elle, la touchait presque.

À ce moment précis, il y eut une détonation. Le chien fit une cabriole en avant, se remit daplomb, gratta le sol à coups de patte, puis se coucha en hurlant à diverses reprises, un hurlement rauque, essoufflé, qui sacheva en une plainte sourde et en râles indistincts. Et ce fut tout.

Mort, dit Lupin, qui était accouru aussitôt, prêt à décharger son revolver une seconde fois.

La jeune fille sétait relevée, toute pâle, chancelante encore. Elle examina, très surprise, cet homme quelle ne connaissait pas, et qui venait de lui sauver la vie, et elle murmura:

Merci… Jai eu bien peur… Il était temps… Je vous remercie, monsieur.

Lupin ôta son chapeau.

Permettez-moi de me présenter, mademoiselle, Paul Daubreuil… Mais, avant toute explication, je vous demande un instant…

Il se baissa vers le cadavre du chien, et examina la chaîne à lendroit où leffort de la bête lavait brisée.

Cest bien ça! fit-il entre ses dents cest bien ce que je supposais. Bigre! les événements se précipitent… Jaurais dû arriver plus tôt.

Revenant à la jeune fille, il lui dit vivement…

Mademoiselle, nous navons pas une minute à perdre. Ma présence dans ce parc est tout à fait insolite. Je ne veux pas quon my surprenne, et cela, pour des raisons qui vous concernent uniquement. Pensez-vous quon ait pu, du château, entendre la détonation?

La jeune fille semblait remise déjà de son émotion, et elle répondit avec une assurance où se révélait toute sa nature courageuse:

Je ne le pense pas.

Monsieur votre père est au château, aujourdhui?

Mon père est souffrant, couché depuis des mois. En outre, sa chambre donne sur lautre façade.

Et les domestiques?

Ils habitent également, et travaillent de lautre côté. Personne ne vient jamais par ici. Moi seule my promène.

Il est donc probable quon ne ma pas vu non plus, dautant que ces arbres nous cachent.

Cest probable.

Alors, je puis vous parler librement?

Certes, mais je ne mexplique pas…

Vous allez comprendre.

Il sapprocha delle un peu plus et lui dit:

Permettez-moi dêtre bref. Voici. Il y a quatre jours, Mlle Jeanne Darcieux…

Cest moi, dit-elle en souriant.

Mlle Jeanne Darcieux, continua Lupin, écrivait une lettre à lune de ses amies du nom de Marceline, laquelle habite Versailles…

Comment savez-vous tout cela? dit la jeune fille stupéfaite, jai déchiré la lettre avant de lachever.

Et vous avez jeté les morceaux sur le bord de la route qui va du château à Vendôme.

En effet je me promenais…

Ces morceaux furent recueillis, et jen eus communication le lendemain même.

Alors…, vous avez lu? fit Jeanne Darcieux avec une certaine irritation.

Oui, jai commis cette indiscrétion, et je ne le regrette pas, puisque je puis vous sauver.

Me sauver de quoi?

De la mort.

Lupin prononça cette petite phrase dune voix très nette. La jeune fille eut un frisson.

Je ne suis pas menacée de mort.

Si, mademoiselle. Vers la fin doctobre, comme vous lisiez sur un banc de la terrasse où vous aviez coutume de vous asseoir chaque jour, à la même heure, un moellon de la corniche sest détaché, et il sen est fallu de quelques centimètres que vous ne fussiez écrasée.

Un hasard…

Par une belle soirée de novembre, vous traversiez le potager, au clair de la lune. Un coup de feu fut tiré, la balle siffla à vos oreilles.

Du moins je lai cru…

Enfin, la semaine dernière, le petit pont de bois qui enjambe la rivière du parc, à deux mètres de la chute deau, sécroula au moment où vous passiez. Cest par miracle que vous avez pu vous accrocher à une racine.

Jeanne Darcieux essaya de sourire.

Soit, mais il ny a là, ainsi que je lécrivais à Marceline, quune série de coïncidences, de hasards…

Non, mademoiselle, non. Un hasard de cette sorte est admissible… Deux le sont également et encore! Mais on na pas le droit de supposer que, trois fois, le hasard samuse et parvienne à répéter le même acte, dans des circonstances aussi extraordinaires. Cest pourquoi je me suis cru permis de venir à votre secours. Et, comme mon intervention ne peut être efficace que si elle demeure secrète, je nai pas hésité à mintroduire ici autrement que par la porte. Il était temps, ainsi que vous le disiez. Lennemi vous attaquait une fois de plus.

Comment! Est-ce que vous pensez? Non, ce nest pas possible… Je ne veux pas croire…

Lupin ramassa la chaîne et, la montrant:

Regardez le dernier anneau. Il est hors de doute quil a été limé. Sans quoi, une chaîne de cette force neût pas cédé. Dailleurs la marque de la lime est visible.

Jeanne avait pâli, et leffroi contractait son joli visage.

Mais qui donc men veut ainsi? balbutia-t-elle. Cest terrible… Je nai fait de mal à personne… Et pourtant il est certain que vous avez raison… Bien plus…

Elle acheva plus bas:

«Bien plus, je me demande si le même danger ne menace pas mon père.

On la attaqué, lui aussi?

Non, car il ne bouge pas de sa chambre. Mais sa maladie est si mystérieuse! Il na plus de forces…, il ne peut plus marcher… En outre, il est sujet à des étouffements, comme si son cœur sarrêtait. Ah! quelle horreur!

Lupin sentit toute lautorité quil pouvait prendre sur elle en un pareil moment, et il lui dit:

Ne craignez rien, mademoiselle. Si vous mobéissez aveuglément, je ne doute pas du succès.

Oui… oui je veux bien mais tout cela est si affreux…

Ayez confiance, je vous en prie. Et veuillez mécouter. Jaurais besoin de quelques renseignements.

Coup sur coup il lui posa des questions, auxquelles Jeanne Darcieux répondit hâtivement.

Cette bête nétait jamais détachée, nest-ce pas?

Jamais.

Qui la nourrissait?

Le garde. À la tombée du jour il lui apportait sa pâtée.

Il pouvait, par conséquent, sapprocher delle sans être mordu?

Oui, et lui seul, car elle était féroce.

Vous ne soupçonnez pas cet homme?

Oh non Baptiste! Jamais…

Et vous ne voyez personne?

Personne. Nos domestiques nous sont très dévoués. Ils maiment beaucoup.

Vous navez pas damis au château?

Non.

Pas de frère?

Non.

Votre père est donc seul à vous protéger?

Oui, et je vous ai dit dans quel état il se trouvait.

Vous lui avez raconté les diverses tentatives?

Oui, et jai eu tort. Notre médecin, le vieux docteur Guéroult, ma défendu de lui donner la moindre émotion.

Votre mère?

Je ne me souviens pas delle. Elle est morte, il y a seize ans il y a juste seize ans.

Vous aviez?

Un peu moins de cinq ans.

Et vous habitiez ici?

Nous habitions Paris. Cest lannée suivante seulement que mon père a acheté ce château.

Lupin demeura quelques instants silencieux, puis il conclut:

Cest bien, mademoiselle, je vous remercie. Pour le moment, ces renseignements me suffisent. Dailleurs, il ne serait pas prudent de rester plus longtemps ensemble.

Mais, dit-elle, le garde, tout à lheure, trouvera ce chien… Qui laura tué?

Vous, mademoiselle, vous, pour vous défendre contre une attaque.

Je ne porte jamais darme.

Il faut croire que si, dit Lupin en souriant, puisque vous avez tué cette bête, et que vous seule pouvez lavoir tuée. Et puis on croira ce quon voudra. Lessentiel est que, moi, je ne sois pas suspect, quand je viendrai au château.

Au château? Vous avez lintention?

Je ne sais pas encore comment mais je viendrai. Et dès ce soir… Ainsi donc, je vous le répète, soyez tranquille, je réponds de tout.

Jeanne le regarda et, dominée par lui, conquise par son air dassurance et de bonne foi, elle dit simplement:

Je suis tranquille.

Alors, tout ira pour le mieux. À ce soir, mademoiselle.

À ce soir.

Elle séloigna, et Lupin, qui la suivit des yeux, jusquau moment où elle disparut à langle du château, murmura:

«Jolie créature! il serait dommage quil lui arrivât malheur. Heureusement, ce brave Arsène veille au grain.»

Peu soucieux quon le rencontrât, loreille aux aguets, il visita le parc en ses moindres recoins, chercha la petite porte basse quil avait notée à lextérieur, et qui était celle du potager, ôta le verrou, prit la clef, puis longea les murs, et se retrouva près de larbre quil avait escaladé. Deux minutes plus tard, il remontait sur sa motocyclette.

Le village de Maupertuis était presque contigu au château. Lupin sinforma et apprit que le Dr Guéroult habitait à côté de léglise.

Il sonna, fut introduit dans le cabinet de consultation, et se présenta sous son nom de Paul Daubreuil, demeurant à Paris, rue de Surène, et entretenant avec le service de la Sûreté des relations officieuses sur lesquelles il réclamait le secret. Ayant eu connaissance, par une lettre déchirée, des incidents qui avaient mis en péril la vie de Mlle Darcieux, il venait au secours de la jeune fille.

Le Dr Guéroult, vieux médecin de campagne, qui chérissait Jeanne, admit aussitôt, sur les explications de Lupin, que ces incidents constituaient les preuves indéniables dun complot. Très ému, il offrit lhospitalité à son visiteur et le retint à dîner.

Les deux hommes causèrent longtemps. Le soir, ils se rendirent ensemble au château.

Le docteur monta dans la chambre du malade qui était située au premier étage, et demanda la permission damener un de ses jeunes confrères, auquel, désireux de repos, il avait lintention de transmettre sa clientèle à bref délai.

En entrant, Lupin aperçut Jeanne Darcieux au chevet de son père. Elle réprima un geste détonnement, puis, sur un signe du docteur, sortit.

La consultation eut alors lieu en présence de Lupin. M. Darcieux avait une figure amaigrie par la souffrance et des yeux brûlés de fièvre. Ce jour-là, il se plaignit surtout de son cœur. Après lauscultation, il interrogea le médecin avec une anxiété visible, et chaque réponse semblait un soulagement pour lui. Il parla aussi de Jeanne, persuadé quon le trompait et que sa fille avait échappé à dautres accidents. Malgré les dénégations du docteur, il était inquiet. Il aurait voulu que la police fût avertie et quon fît des enquêtes.

Mais son agitation lépuisa, et il sassoupit peu à peu.

Dans le couloir, Lupin arrêta le docteur.

Voyons, docteur, votre opinion exacte. Pensez-vous que la maladie de M. Darcieux puisse être attribuée à une cause étrangère?

Comment cela?

Oui, supposons quun même ennemi ait intérêt à faire disparaître le père et la fille…

Le Dr Guéroult sembla frappé de lhypothèse.

En effet en effet cette maladie affecte parfois un caractère si anormal! Ainsi, la paralysie des jambes, qui est presque complète, devrait avoir pour corollaire…

Le docteur réfléchit un instant, puis il prononça, à voix basse:

Le poison, alors…, mais quel poison? Et dailleurs, je ne vois aucun symptôme dintoxication il faudrait supposer… Mais que faites-vous? Quy a-t-il?

Les deux hommes causaient alors devant une petite salle du premier étage, où Jeanne, profitant de la présence du docteur chez son père, avait commencé son repas du soir. Lupin, qui la regardait par la porte ouverte, la vit porter à ses lèvres une tasse dont elle but quelques gorgées.

Soudain il se précipita sur elle et lui saisit le bras.

Quest-ce que vous buvez là?

Mais, dit-elle, interloquée une infusion…, du thé.

Vous avez fait une grimace de dégoût pourquoi?

Je ne sais pas il ma semblé…

Il vous a semblé?

Quil y avait…, une sorte damertume… Mais cela provient sans doute du médicament que jy ai mêlé.

Quel médicament?

Des gouttes que je prends à chaque dîner selon votre ordonnance, nest-ce pas, docteur?

Oui, déclara le Dr Guérouit, mais ce médicament na aucun goût… Vous le savez bien, Jeanne, puisque vous en usez depuis quinze jours, et que cest la première fois…

En effet… murmura la jeune fille, et celui-là a un goût… Ah! tenez, jen ai encore la bouche qui me brûle.

À son tour le Dr Guérouit avala une gorgée de la tasse:

Ah! pouah! sécria-t-il, en recrachant, lerreur nest pas possible!

De son côté, Lupin examinait le flacon qui contenait le médicament, et il demanda:

Dans la journée, où range-t-on ce flacon?

Mais Jeanne ne put répondre. Elle avait porté la main à sa poitrine, et, le visage blême, les yeux convulsés, elle paraissait souffrir infiniment.

Ça me fait mal ça me fait mal, bégaya-t-elle.

Les deux hommes la portèrent vivement dans sa chambre et létendirent sur le lit.

Il faudrait un vomitif, dit Lupin.

Ouvrez larmoire, ordonna le docteur… Il y a une trousse de pharmacie… Vous lavez? Sortez un des petits tubes… Oui, celui-là… Et de leau chaude maintenant… Vous en trouverez sur le plateau de la théière.

Appelée par un coup de sonnette, la bonne, qui était plus spécialement au service de Jeanne, accourut. Lupin lui expliqua que Mlle Darcieux était prise dun malaise inexplicable.

Il revint ensuite à la petite salle à manger, visita le buffet et les placards, descendit à la cuisine où il prétexta que le docteur lavait dépêché pour étudier lalimentation de M. Darcieux. Sans en avoir lair, il fit causer la cuisinière, le domestique, et le garde Baptiste, lequel mangeait au château.

En remontant, il trouva le docteur.

Eh bien?

Elle dort.

Aucun danger?

Non. Heureusement elle navait bu que deux ou trois gorgées. Mais cest la seconde fois aujourdhui que vous lui sauvez la vie. Lanalyse de ce flacon nous en donnera la preuve.

Analyse inutile, docteur. La tentative dempoisonnement est certaine.

Mais qui?

Je ne sais pas. Mais le démon qui machine tout cela connaît évidemment les habitudes du château. Il va et vient à sa guise, se promène dans le parc, lime la chaîne du chien, mêle du poison aux aliments, bref se remue et agit comme sil vivait de la vie même de celle ou plutôt de ceux quil veut supprimer.

Ah! vous pensez décidément que le même péril menace M. Darcieux?

Sans doute.

Un des domestiques, alors? Mais cest inadmissible. Est-ce que vous croyez?

Je ne crois rien. Je ne sais rien. Tout ce que je puis dire, cest que la situation est tragique, et quil faut redouter les pires événements. La mort est ici, docteur, elle rôde dans ce château, et, avant peu, elle atteindra ceux quelle poursuit.

Que faire?

Veiller, docteur. Prétextons que la santé de M. Darcieux nous inquiète, et couchons dans cette petite salle. Les deux chambres du père et de la fille sont proches. En cas dalerte, nous sommes sûrs de tout entendre.

Ils avaient un fauteuil à leur disposition. Il fut convenu quils y dormiraient à tour de rôle.

En réalité, Lupin ne dormit que deux ou trois heures. Au milieu de la nuit, sans prévenir son compagnon, il quitta la chambre, fit une ronde minutieuse dans le château, et sortit par la grille principale.

Vers neuf heures, il arrivait à Paris avec sa motocyclette. Deux de ses amis, auxquels il avait téléphoné en cours de route, lattendaient. Tous trois, chacun de son côté, passèrent la journée à faire les recherches que Lupin avait méditées.

À six heures, il repartit précipitamment, et jamais peut-être, ainsi quil me le raconta par la suite, il ne risqua sa vie avec plus de témérité quen effectuant ce retour à une vitesse folle, un soir brumeux de décembre, où la lumière de son phare trouait à peine les ténèbres.

Devant la grille, encore ouverte, il sauta de machine, et courut jusquau château dont il monta le premier étage en quelques bonds.

Dans la petite salle, personne.

Sans hésiter, sans frapper, il entra dans la chambre de Jeanne.

Ah! vous êtes là, dit-il avec un soupir de soulagement en apercevant Jeanne et le docteur, qui causaient, assis lun près de lautre.

Quoi? Du nouveau? fit le docteur inquiet de voir dans un tel état dagitation cet homme, dont il savait le sang-froid.

Rien, répondit-il, rien de nouveau. Et ici?

Ici non plus. Nous venons de quitter M. Darcieux. Il mangeait de bon appétit, après une excellente journée. Quant à Jeanne, vous voyez, elle a déjà retrouvé ses belles couleurs.

Alors il faut partir.

Partir! mais cest impossible, protesta la jeune fille.

Il le faut, sécria Lupin en frappant du pied et avec une véritable violence.

Tout de suite, il se maîtrisa, prononça quelques paroles dexcuse, puis il resta trois ou quatre minutes dans un silence profond que le docteur et Jeanne se gardèrent de troubler.

Enfin, il dit à la jeune fille:

Vous partirez demain matin, mademoiselle, et pour une semaine ou deux seulement. Je vous conduirai chez votre amie de Versailles, celle à qui vous écrivez. Je vous supplie de préparer tout, dès ce soir, et ouvertement. Avertissez les domestiques… De son côté, le docteur voudra bien prévenir M. Darcieux, et lui faire comprendre, avec toutes les précautions possibles, que ce voyage est indispensable pour votre sécurité. Dailleurs il vous rejoindra aussitôt que ses forces le lui permettront. Cest convenu, nest-ce pas?

Oui, dit-elle, absolument dominée par la voix impérieuse et douce de Lupin.

En ce cas, dit-il, faites vite, et ne quittez plus votre chambre.

Mais, objecta la jeune fille avec un frisson cette nuit…

Ne craignez rien. Sil y avait le moindre danger, nous reviendrions, le docteur et moi. Nouvrez votre porte que si lon frappe trois coups très légers.

Jeanne sonna aussitôt la bonne. Le docteur passa chez M. Darcieux, tandis que Lupin se faisait servir quelques aliments dans la petite salle.

Voilà qui est terminé, dit le docteur au bout de vingt minutes. M. Darcieux na pas trop protesté. Au fond, lui aussi, il trouve quil est bon déloigner Jeanne.

Ils se retirèrent tous deux et sortirent du château.

Près de la grille, Lupin appela le garde.

Vous pouvez fermer, mon ami. Si M. Darcieux avait besoin de nous, quon vienne nous chercher aussitôt.

Dix heures sonnaient à léglise de Maupertuis. Des nuages noirs, entre lesquels la lune se glissait par moments, pesaient sur la campagne.

Les deux hommes firent une centaine de pas.

Ils approchaient du village quand Lupin empoigna le bras de son compagnon.

Halte!

Quy a-t-il donc? sécria le docteur.

Il y a, prononça Lupin dun ton saccadé, que, si mes calculs sont justes, si je ne me blouse pas du tout au tout dans cette affaire, il y a que, cette nuit, Mlle Darcieux sera assassinée.

Hein! que dites-vous? balbutia le docteur épouvanté… Mais alors, pourquoi sommes-nous partis?

Précisément pour que le criminel, qui suit tous nos gestes dans lombre, ne diffère pas son forfait, et quil laccomplisse, non pas à lheure choisie par lui, mais à lheure que jai fixée.

Nous retournons donc au château?

Certes, mais chacun de notre côté.

Tout de suite, en ce cas.

Écoutez-moi bien, docteur, dit Lupin dune voix posée, et ne perdons pas notre temps en paroles inutiles. Avant tout, il faut déjouer toute surveillance. Pour cela, rentrez directement chez vous, et nen repartez que quelques minutes après, lorsque vous aurez la certitude de navoir pas été suivi. Vous gagnerez alors les murs du château vers la gauche, jusquà la petite porte du potager. En voici la clef. Quand lhorloge de léglise sonnera onze coups, vous ouvrirez doucement, et vous marcherez droit vers la terrasse, derrière le château. La cinquième fenêtre ferme mal. Vous naurez quà enjamber le balcon. Une fois dans la chambre de Mlle Darcieux, poussez le verrou et ne bougez plus. Vous entendez, ne bougez plus, ni lun ni lautre, quoi quil arrive. Jai remarqué que Mlle Darcieux laisse entrouverte la fenêtre de son cabinet de toilette, nest-ce pas?

Oui, une habitude que je lui ai donnée.

Cest par là que lon viendra.

Mais vous?

Cest aussi par là que je viendrai.

Et vous savez qui est ce misérable?

Lupin hésita, puis répondit:

Non… Je ne sais pas… Et justement, comme cela, nous le saurons. Mais, je vous en conjure, du sang-froid. Pas un mot, pas un geste, quoi quil arrive.

Je vous le promets.

Mieux que cela, docteur. Je vous demande votre parole.

Je vous donne ma parole.

Le docteur sen alla. Aussitôt, Lupin monta sur un tertre voisin doù lon apercevait les fenêtres du premier et du second étage. Plusieurs dentre elles étaient éclairées.

Il attendit assez longtemps. Une à une les lueurs séteignirent. Alors, prenant une direction opposée à celle du docteur, il bifurqua sur la droite, et longea le mur jusquau groupe darbres, près duquel il avait caché sa motocyclette, la veille.

Onze heures sonnèrent. Il calcula le temps que le docteur pouvait mettre à traverser le potager et à sintroduire dans le château.

«Et dun, murmura-t-il. De ce côté-là, tout est en règle. À la rescousse, Lupin. Lennemi ne va pas tarder à jouer son dernier atout et fichtre, il faut que je sois là…»

Il exécuta la même manœuvre que la première fois, attira la branche et se hissa sur le bord du mur, doù il put gagner les plus gros rameaux de larbre.

À ce moment, il dressa loreille. Il lui semblait entendre un frémissement de feuilles mortes. Et, de fait, il discerna une ombre, qui remuait au-dessous de lui, et trente mètres plus loin.

«Crebleu, se dit-il, je suis fichu, la canaille a flairé le coup…»

Un rayon de lune passa. Distinctement, Lupin vit que lhomme épaulait. Il voulut sauter à terre et se retourna. Mais il sentit un choc à la poitrine, perçut le bruit dune détonation, poussa un juron de colère, et dégringola de branche en branche, comme un cadavre…

Cependant le Dr Guérouit, suivant les prescriptions dArsène Lupin, avait escaladé le rebord de la cinquième fenêtre, et sétait dirigé à tâtons vers le premier étage. Arrivé devant la chambre de Jeanne, il frappa trois coups légers, fut introduit, et poussa aussitôt le verrou.

Étends-toi sur ton lit, dit-il tout bas à la jeune fille qui avait gardé ses vêtements du soir. Il faut que tu paraisses couchée. Brrrr, il ne fait pas chaud ici. La fenêtre de ton cabinet de toilette est ouverte?

Oui… Voulez-vous que…

Non, laisse-la. On va venir.

On va venir! bredouilla Jeanne effarée.

Oui, sans aucun doute.

Mais qui est-ce que vous soupçonnez?

Je ne sais pas… Je suppose que quelquun est caché dans le château ou dans le parc.

Oh! jai peur.

Naie pas peur. Le gaillard qui te protège semble rudement fort et ne joue quà coup sûr. Il doit être à laffût quelque part dans la cour.

Le docteur éteignit la veilleuse et sapprocha de la croisée, dont il souleva le rideau. Une corniche étroite, qui courait le long du premier étage, ne lui permettant de voir quune partie éloignée de la cour, il revint sinstaller auprès du lit.

Il sécoula des minutes très pénibles et qui leur parurent infiniment longues. Lhorloge sonnait au village, mais, absorbés par tous les petits bruits nocturnes, cest à peine sils en percevaient le tintement. Ils écoutaient, ils écoutaient de tous leurs nerfs exaspérés.

Tu as entendu? souffla le docteur.

Oui oui, dit Jeanne qui sétait assise sur son lit.

Couche-toi… couche-toi, reprit-il au bout dun instant… On vient…

Un petit claquement sétait produit dehors, contre la corniche. Puis il y eut une suite de bruits indiscrets, dont ils nauraient su préciser la nature. Mais ils avaient limpression que la fenêtre voisine souvrait davantage, car des bouffées dair froid les enveloppaient.

Soudain ce fut très net: il y avait quelquun à côté.

Le docteur, dont la main tremblait un peu, saisit son revolver. Il ne bougea pas néanmoins, se rappelant lordre formel qui lui avait été donné, et redoutant de prendre une décision contraire.

Lobscurité était absolue dans la chambre. Ils ne pouvaient donc voir où se trouvait lennemi. Mais ils devinaient sa présence. Ils suivaient ses gestes invisibles, sa marche assourdie par le tapis, et ils ne doutaient point quil neût franchi le seuil de la chambre.

Et lennemi sarrêta. Cela, ils en furent certains. Il était debout, à cinq pas du lit, immobile, indécis peut-être, cherchant à percer lombre de son regard aigu.

Dans la main du docteur, la main de Jeanne frissonnait, glacée et couverte de sueur.

De son autre main, le docteur serrait violemment son arme, le doigt sur la détente. Malgré sa parole, il nhésitait pas: que lennemi touchât lextrémité du lit, le coup partait, jeté au hasard.

Lennemi fit un pas encore, puis sarrêta de nouveau. Et cétait effrayant, ce silence, cette impassibilité, ces ténèbres où des êtres sépiaient éperdument.

Qui donc surgissait ainsi dans la nuit profonde? Qui était cet homme? Quelle haine horrible le poussait contre la jeune fille, et quelle œuvre abominable poursuivait-il?

Si terrifiés quils fussent, Jeanne et le docteur ne pensaient quà cela voir, connaître la vérité, contempler le masque de lennemi.

Il fit un pas encore et ne bougea plus. Il leur semblait que sa silhouette se détachait, plus noire sur lespace noir, et que son bras se levait peu à peu.

Une minute passa, et puis une autre.

Et tout à coup, plus loin que lhomme, vers la droite, un bruit sec… Une lumière jaillit, ardente, fut projetée contre lhomme, léclaira en pleine face, brutalement.

Jeanne poussa un cri dépouvante. Elle avait vu, dressé au-dessus delle, un poignard à la main, elle avait vu son père!

En même temps presque, et, comme la lumière était éteinte, une détonation… Le docteur avait tiré.

Crebleu… Ne tirez donc pas, hurla Lupin.

À bras-le-corps, il empoigna le docteur, qui suffoquait:

Vous avez vu… Vous avez vu… Écoutez… Il senfuit…

Laissez-le senfuir… Cest ce quil y a de mieux.

Lupin fit jouer de nouveau le ressort de sa lanterne électrique, courut dans le cabinet de toilette, constata que lhomme avait disparu et, revenant tranquillement vers la table, alluma la lampe.

Jeanne était couchée sur son lit, blême, évanouie.

Le docteur, accroupi dans un fauteuil, émettait des sons inarticulés.

Voyons, dit Lupin en riant, reprenez-vous. Il ny a pas à se frapper, puisque cest fini.

Son père… son père… gémissait le vieux médecin.

Je vous en prie, docteur, Mlle Darcieux est malade. Soignez-la.

Sans plus sexpliquer, Lupin regagna le cabinet de toilette et passa sur la corniche. Une échelle sy trouvait appuyée. Il descendit rapidement. En longeant le mur, vingt pas plus loin, il se heurta aux barreaux dune échelle de corde à laquelle il grimpa, et qui le conduisit dans la chambre de M. Darcieux. Cette chambre était vide.

«Parfait, se dit-il. Le client a jugé la situation mauvaise, et il a décampé. Bon voyage… Et, sans doute, la porte est-elle barricadée? Justement… Cest ainsi que notre malade, roulant ce brave docteur, se relevait la nuit en toute sécurité, fixait au balcon son échelle de corde, et préparait ses petits coups. Pas si bête, le Darcieux…»

Il ôta les verrous et revint à la chambre de Jeanne. Le docteur, qui en sortait, lentraîna vers la petite salle.

Elle dort, ne la dérangeons pas. La secousse a été rude, et il lui faudra du temps pour se remettre.

Lupin prit une carafe et but un verre deau. Puis il sassit et, paisiblement:

Bah! demain il ny paraîtra plus.

Que dites-vous?

Je dis que demain il ny paraîtra plus.

Et pourquoi?

Dabord parce quil ne ma pas semblé que Mlle Darcieux éprouvât pour son père une affection très grande…

Quimporte! Pensez à cela un père qui veut tuer sa fille! un père qui, pendant des mois, recommence quatre, cinq, six fois sa tentative monstrueuse! Voyons, ny a-t-il pas là de quoi flétrir à jamais une âme moins sensible que celle de Jeanne? Quel souvenir odieux!

Elle oubliera.

On noublie pas cela.

Elle oubliera, docteur, et pour une raison très simple…

Mais parlez donc!

Elle nest pas la fille de M. Darcieux!

Hein?

Je vous répète quelle nest pas la fille de ce misérable.

Que dites-vous? M. Darcieux…

M. Darcieux nest que son beau-père. Elle venait de naître quand son père, son vrai père est mort. La mère de Jeanne épousa alors un cousin de son mari, qui portait le même nom que lui, et elle mourut lannée même de ses secondes noces. Elle laissait Jeanne aux soins de M. Darcieux. Celui-ci lemmena dabord à létranger, puis acheta ce château, et, comme personne ne le connaissait dans le pays, il présenta lenfant comme sa fille. Elle-même ignore la vérité sur sa naissance.

Le docteur demeurait confondu. Il murmura:

Vous êtes certain de ces détails?

Jai passé ma journée dans les mairies de Paris. Jai compulsé les états civils, jai interrogé deux notaires, jai vu tous les actes. Le doute nest pas possible.

Mais cela nexplique pas le crime, ou plutôt la série des crimes.

Si, déclara Lupin, et, dès le début, dès la première heure où jai été mêlé à cette affaire, une phrase de Mlle Darcieux me fit pressentir la direction quil fallait donner à mes recherches. «Javais presque cinq ans lorsque ma mère est morte, me dit-elle. Il y a de cela seize ans.» Donc Mlle Darcieux allait prendre vingt et un ans, cest-à-dire quelle était sur le point de devenir majeure. Tout de suite, je vis là un détail important. La majorité, cest lâge où lon vous rend des comptes. Quelle était la situation de fortune de Mlle Darcieux, héritière naturelle de sa mère? Bien entendu, je ne songeai pas une seconde au père. Dabord on ne peut imaginer pareille chose, et puis la comédie que jouait Darcieux impotent, couché, malade…

Réellement malade, interrompit le docteur.

Tout cela écartait de lui les soupçons dautant plus que, lui-même, je le croyais en butte aux attaques criminelles. Mais ny avait-il point dans leur famille quelque personne intéressée à leur disparition? Mon voyage à Paris ma révélé la vérité. Mlle Darcieux tient de sa mère une grosse fortune dont son beau-père a lusufruit. Le mois prochain, il devait y avoir à Paris, sur convocation du notaire, une réunion du conseil de famille. La vérité éclatait, cétait la ruine pour Darcieux.

Il na donc pas mis dargent de côté?

Si, mais il a subi de grosses pertes par suite de spéculations malheureuses.

Mais enfin, quoi! Jeanne ne lui eût pas retiré la gestion de sa fortune.

Il est un détail que vous ignorez, docteur, et que jai connu par la lecture de la lettre déchirée, cest que Mlle Darcieux aime le frère de son amie de Versailles, Marceline, et que, M. Darcieux sopposant au mariage  vous en comprenez maintenant la raison  elle attendait sa majorité pour se marier.

En effet, dit le docteur, en effet… Cétait la ruine.

La ruine, je vous le répète. Une seule chance de salut lui restait, la mort de sa belle-fille, dont il est lhéritier le plus direct.

Certes, mais à condition quon ne le soupçonnât point.

Évidemment, et cest pourquoi il a machiné la série des accidents, afin que la mort parût fortuite. Et cest pourquoi, de mon côté, voulant précipiter les choses, je vous ai prié de lui apprendre le départ imminent de Mlle Darcieux. Dès lors, il ne suffisait plus que le soi-disant malade errât dans le parc ou dans les couloirs, à la faveur de la nuit, et mît à exécution un coup longuement combiné. Non, il fallait agir, et agir tout de suite, sans préparation, brutalement, à main armée. Je ne doutais pas quil ne sy déterminât. Il est venu.

Il ne se méfiait donc pas?

De moi, si. Il a pressenti mon retour cette nuit, et il veillait à lendroit même où javais déjà franchi le mur.

Eh bien?

Eh bien, dit Lupin en riant, jai reçu une balle en pleine poitrine ou plutôt mon portefeuille a reçu une balle… Tenez, on peut voir le trou… Alors, jai dégringolé de larbre, comme un homme mort. Se croyant délivré de son seul adversaire, il est parti vers le château. Je lai vu rôder pendant deux heures. Puis, se décidant, il a pris dans la remise une échelle quil a appliquée contre la fenêtre. Je navais plus quà le suivre.

Le docteur réfléchit et dit:

Vous auriez pu lui mettre la main au collet, auparavant. Pourquoi lavoir laissé monter? Lépreuve était dure pour Jeanne et inutile…

Indispensable! Jamais Mlle Darcieux naurait pu admettre la vérité. Il fallait quelle vît la face même de lassassin. Dès son réveil, vous lui direz la situation. Elle guérira vite.

Mais M. Darcieux…

Vous expliquerez sa disparition comme bon vous semblera…, un voyage subit…, un coup de folie… On fera quelques recherches… Et soyez sûr quon nentendra plus parler de lui…

Le docteur hocha la tête.

Oui en effet.. vous avez raison… Vous avez mené tout cela avec une habileté extraordinaire, et Jeanne vous doit la vie… Elle vous remerciera elle-même. Mais, de mon côté, ne puis-je vous être utile en quelque chose? Vous mavez dit que vous étiez en relations avec le service de la Sûreté… Me permettrez-vous décrire, de louer votre conduite, votre courage?

Lupin se mit à rire.

Certainement! une lettre de ce genre me sera profitable. Écrivez donc à mon chef direct, linspecteur principal Ganimard. Il sera enchanté de savoir que son protégé, Paul Daubreuil, de la rue de Surène, sest encore signalé par une action déclat. Je viens précisément de mener une belle campagne sous ses ordres, dans une affaire dont vous avez dû entendre parler, laffaire de «lécharpe rouge» Ce brave M. Ganimard, ce quil va se réjouir!


7  Édith au Cou de Cygne

Arsène Lupin, que pensez-vous au juste de linspecteur Ganimard?

Beaucoup de bien, cher ami.

Beaucoup de bien? Mais alors pourquoi ne manquez-vous jamais loccasion de le tourner en ridicule?

Mauvaise habitude, et dont je me repens. Mais que voulez-vous? Cest la règle. Voici un brave homme de policier, voilà des tas de braves types qui sont chargés dassurer lordre, qui nous défendent contre les apaches, qui se font tuer pour nous autres, honnêtes gens, et en revanche nous navons pour eux que sarcasmes et dédain. Cest idiot!

À la bonne heure, Lupin, vous parlez comme un bon bourgeois.

Quest-ce que je suis donc? Si jai sur la propriété dautrui des idées un peu spéciales, je vous jure que ça change du tout au tout quand il sagit de ma propriété à moi. Fichtre, il ne faudrait pas saviser de toucher à ce qui mappartient. Je deviens féroce, alors. Oh… Oh! ma bourse, mon portefeuille, ma montre… à bas les pattes! Jai lâme dun conservateur, cher ami, les instincts dun petit rentier, et le respect de toutes les traditions et de toutes les autorités. Et cest pourquoi Ganimard minspire beaucoup destime et de gratitude.

Mais peu dadmiration.

Beaucoup dadmiration aussi. Outre le courage indomptable, qui est le propre de tous ces messieurs de la Sûreté, Ganimard possède des qualités très sérieuses, de la décision, de la clairvoyance, du jugement. Je lai vu à lœuvre. Cest quelquun. Connaissez-vous ce quon a appelé lhistoire dÉdith au Cou de Cygne?

Comme tout le monde.

Cest-à-dire pas du tout. Eh bien, cette affaire est peut-être celle que jai le mieux combinée, avec le plus de soins et le plus de précautions, celle où jai accumulé le plus de ténèbres et le plus de mystères, celle dont lexécution demanda le plus de maîtrise. Une vraie partie déchecs, savante, rigoureuse et mathématique. Pourtant Ganimard finit par débrouiller lécheveau. Actuellement, grâce à lui, on sait la vérité au quai des Orfèvres. Et je vous assure que cest une vérité pas banale.

Peut-on la connaître?

Certes un jour ou lautre quand jaurai le temps… Mais, ce soir, la Brunelli danse à lOpéra, et si elle ne me voyait pas à mon fauteuil!

Mes rencontres avec Lupin sont rares. Il se confesse difficilement, quand cela lui plaît. Ce nest que peu à peu, par bribes, par échappées de confidences, que jai pu noter les diverses phases de lhistoire, et la reconstituer dans son ensemble et dans ses détails.

Lorigine, on sen souvient, et je me contenterai de mentionner les faits:

Il y a trois ans, à larrivée, en gare de Rennes, du train qui venait de Brest, on trouva démolie la porte dun fourgon loué pour le compte dun riche Brésilien, le colonel Sparmiento, lequel voyageait avec sa femme dans le même train.

Le fourgon démoli transportait tout un lot de tapisseries. La caisse qui contenait lune delles avait été brisée et la tapisserie avait disparu.

Le colonel Sparmiento déposa une plainte contre la Compagnie du chemin de fer, et réclama des dommages-intérêts considérables, à cause de la dépréciation que faisait subir ce vol à la collection des tapisseries.

La police chercha. La Compagnie promit une prime importante. Deux semaines plus tard, une lettre mal fermée ayant été ouverte par ladministration des postes, on apprit que le vol avait été effectué sous la direction dArsène Lupin, et quun colis devait partir le lendemain pour lAmérique du Nord. Le soir même, on découvrait la tapisserie dans une malle laissée en consigne à la gare Saint-Lazare.

Ainsi donc le coup était manqué. Lupin en éprouva une telle déception quil exhala sa mauvaise humeur dans un message adressé au colonel Sparmiento, où il lui disait ces mots suffisamment clairs: «Javais eu la délicatesse de nen prendre quune. La prochaine fois, je prendrai les douze. À bon entendeur, salut. A.L.»

Le colonel Sparmiento habitait, depuis quelques mois, un hôtel situé au fond dun petit jardin, à langle de la rue de la Faisanderie et de la rue Dufrénoy. Cétait un homme un peu fort, large dépaules, aux cheveux noirs, au teint basané, et qui shabillait avec une élégante sobriété. Il avait épousé une jeune Anglaise extrêmement belle, mais de santé précaire et que laventure des tapisseries affecta profondément. Dès le premier jour, elle supplia son mari de les vendre à nimporte quel prix. Le colonel était dune nature trop énergique et trop obstinée pour céder à ce quil avait le droit dappeler un caprice de femme. Il ne vendit rien, mais il multiplia les précautions et sentoura de tous les moyens propres à rendre impossible tout cambriolage.

Tout dabord, pour navoir à surveiller que la façade donnant sur le jardin, il fit murer toutes les fenêtres du rez-de-chaussée et du premier étage qui ouvraient sur la rue Dufrénoy. Ensuite il demanda le concours dune maison spéciale qui assurait la sécurité absolue des propriétés. On plaça chez lui, à chaque fenêtre de la galerie où furent pendues les tapisseries, des appareils à déclenchement, invisibles, dont il connaissait seul la position et qui, au moindre contact, allumaient toutes les ampoules électriques de lhôtel et faisaient fonctionner tout un système de timbres et de sonneries.

En outre, les Compagnies dassurances auxquelles il sadressa ne consentirent à sengager de façon sérieuse, que sil installait la nuit, au rez-de-chaussée de son hôtel, trois hommes fournis par elles et payés par lui. À cet effet, elles choisirent trois anciens inspecteurs, sûrs, éprouvés, et auxquels Lupin inspirait une haine vigoureuse.

Quant à ses domestiques, le colonel les connaissait de longue date. Il en répondait.

Toutes ces mesures prises, la défense de lhôtel organisée comme celle dune place forte, le colonel donna une grande fête dinauguration, sorte de vernissage où furent conviés les membres des deux cercles dont il faisait partie, ainsi quun certain nombre de dames, de journalistes, damateurs et de critiques dart.

Aussitôt franchie la grille du jardin, il semblait que lon pénétrât dans une prison. Les trois inspecteurs, postés au bas de lescalier, vous réclamaient votre carte dinvitation et vous dévisageaient dun œil soupçonneux. On eût dit quils allaient vous fouiller ou prendre les empreintes de vos doigts.

Le colonel, qui recevait au premier étage, sexcusait en riant, heureux dexpliquer les dispositions quil avait imaginées pour la sécurité de ses tapisseries.

Sa femme se tenait auprès de lui, charmante de jeunesse et de grâce, blonde, pâle, flexible, avec un air mélancolique et doux, cet air de résignation des êtres que le destin menace.

Lorsque tous les invités furent réunis, on ferma les grilles du jardin et les portes du vestibule. Puis on passa dans la galerie centrale, à laquelle on accédait par de doubles portes blindées, et dont les fenêtres, munies dénormes volets, étaient protégées par des barreaux de fer. Là se trouvaient les douze tapisseries.

Cétaient des œuvres dart incomparables, qui, sinspirant de la fameuse tapisserie de Bayeux, attribuée à la reine Mathilde, représentaient lhistoire de la conquête de lAngleterre. Commandées au XVIe siècle par le descendant dun homme darmes qui accompagnait Guillaume le Conquérant, exécutées par un célèbre tisserand dArras, Jehan Gosset, elles avaient été retrouvées quatre cents ans après, au fond dun vieux manoir de Bretagne. Prévenu, le colonel avait enlevé laffaire au prix de cinquante mille francs. Elles en valaient vingt fois autant.

Mais la plus belle des douze pièces de la série, la plus originale, bien que le sujet ne fût pas traité par la reine Mathilde, était précisément celle quArsène Lupin avait cambriolée, et quon avait réussi à lui reprendre. Elle représentait Édith au Cou de Cygne, cherchant parmi les morts dHastings le cadavre de son bien-aimé Harold, le dernier roi saxon.

Devant celle-là, devant la beauté naïve du dessin, devant les couleurs éteintes, et le groupement animé des personnages, et la tristesse affreuse de la scène, les invités senthousiasmèrent… Édith au Cou de Cygne, la reine infortunée, ployait comme un lis trop lourd. Sa robe blanche révélait son corps alangui. Ses longues mains fines se tendaient en un geste deffroi et de supplication. Et rien nétait plus douloureux que son profil quanimait le plus mélancolique et le plus désespéré des sourires.

Sourire poignant, nota lun des critiques, que lon écoutait avec déférence un sourire plein de charme, dailleurs, et qui me fait penser, colonel, au sourire de Mme Sparmiento.

Et, la remarque paraissant juste, il insista:

Il y a dautres points de ressemblance qui mont frappé tout de suite, comme la courbe très gracieuse de la nuque, comme la finesse des mains et aussi quelque chose dans la silhouette, dans lattitude habituelle…

Cest tellement vrai, avoua le colonel, que cette ressemblance ma décidé à lachat des tapisseries. Et il y avait à cela une autre raison. Cest que, par une coïncidence véritablement curieuse, ma femme sappelle précisément Édith, Édith au Cou de Cygne, lai-je appelée depuis.

Et le colonel ajouta en riant:

Je souhaite que les analogies sarrêtent là et que ma chère Édith nait pas, comme la pauvre amante de lhistoire, à chercher le cadavre de son bien-aimé. Dieu merci je suis bien vivant, et nai pas envie de mourir. Il ny a que le cas où les tapisseries disparaîtraient… Alors, ma foi, je ne répondrais pas dun coup de tête…

Il riait en prononçant ces paroles, mais son rire neut pas décho, et les jours suivants, dans tous les récits qui parurent au sujet de cette soirée, on retrouva la même impression de gêne et de silence. Les assistants ne savaient plus que dire.

Quelquun voulut plaisanter:

Vous ne vous appelez pas Harold, colonel?

Ma foi, non, déclara-t-il, et sa gaieté ne se démentait pas. Non, je ne mappelle pas ainsi, et je nai pas non plus la moindre ressemblance avec le roi saxon.

Tout le monde, depuis, fut également daccord pour affirmer que, à ce moment, comme le colonel terminait sa phrase, du côté des fenêtres (celle de droite ou celle du milieu, les opinions ont varié sur ce point), il y eut un premier coup de timbre, bref, aigu, sans modulations. Ce coup fut suivi dun cri de terreur que poussa Mme Sparmiento, en saisissant le bras de son mari. Il sexclama:

Quest-ce que cest? Quest-ce que ça veut dire?

Immobiles, les invités regardaient vers les fenêtres. Le colonel répéta:

Quest-ce que ça veut dire? Je ne comprends pas. Personne que moi ne connaît lemplacement de ce timbre…

Et, au même instant, là-dessus encore unanimité des témoignages au même instant, lobscurité soudaine, absolue, et, tout de suite, du haut en bas de lhôtel, dans tous les salons, dans toutes les chambres, à toutes les fenêtres, le vacarme étourdissant de tous les timbres et de toutes les sonneries.

Ce fut, durant quelques secondes, le désordre imbécile, lépouvante folle. Les femmes vociféraient. Les hommes cognaient aux portes closes, à grands coups de poing. On se bousculait, On se battait. Des gens tombèrent, que lon piétina. On eût dit la panique dune foule terrifiée par la menace des flammes, ou par la détonation dobus. Et, dominant le tumulte, la voix du colonel qui hurlait:

Silence! ne bougez pas! Je réponds de tout! Linterrupteur est là dans le coin… Voici…

De fait, sétant frayé un passage à travers ses invités, il parvint à langle de la galerie et, subitement, la lumière électrique jaillit de nouveau, tandis que sarrêtait le tourbillon des sonneries.

Alors, dans la clarté brusque, un étrange spectacle apparut. Deux dames étaient évanouies. Pendue au bras de son mari, agenouillée, livide, Mme Sparmiento semblait morte. Les hommes, pâles, la cravate défaite, avaient lair de combattants.

Les tapisseries sont là cria quelquun.

On fut très étonné, comme si la disparition de ces tapisseries eût dû résulter naturellement de laventure et en donner la seule explication plausible.

Mais rien navait bougé. Quelques tableaux de prix, accrochés aux murs, sy trouvaient encore. Et, bien que le même tapage se fût répercuté dans tout lhôtel, bien que les ténèbres se fussent produites partout, les inspecteurs navaient vu personne entrer ni personne tenter de sintroduire…

Dailleurs, dit le colonel, il ny a que les fenêtres de la galerie qui soient munies dappareils à sonnerie, et ces appareils, dont je suis le seul à connaître le mécanisme, je ne les avais pas remontés.

On rit bruyamment de lalerte, mais on riait sans conviction, et avec une certaine honte, tellement chacun sentait labsurdité de sa propre conduite. Et lon neut quune hâte, ce fut de quitter cette maison où lon respirait, malgré tout, une atmosphère dinquiétude et dangoisse.

Deux journalistes pourtant demeurèrent, que le colonel rejoignit après avoir soigné Édith et lavoir remise aux mains des femmes de chambre. À eux trois, ils firent, avec les détectives, une enquête qui namena pas dailleurs la découverte du plus petit détail intéressant. Puis le colonel déboucha une bouteille de champagne. Et ce nest par conséquent quà une heure avancée de la nuit  exactement deux heures quarante-cinq que les journalistes sen allèrent, que le colonel regagna son appartement, et que les détectives se retirèrent dans la chambre du rez-de-chaussée qui leur était réservée.

À tour de rôle, ils prirent la garde, garde qui consistait dabord à se tenir éveillé, puis à faire une ronde dans le jardin et à monter jusquà la galerie.

Cette consigne fut ponctuellement exécutée, sauf de cinq heures à sept heures du matin où, le sommeil lemportant, ils ne firent point de ronde. Mais, dehors, cétait le grand jour. En outre, sil y avait eu le moindre appel des sonneries, nauraient-ils pas été réveillés?

Cependant, à sept heures vingt, quand lun deux eut ouvert la porte de la galerie et poussé les volets, il constata que les douze tapisseries avaient disparu.

Par la suite, on a reproché à cet homme et à ses camarades de navoir pas donné lalarme immédiatement, et davoir commencé les investigations avant de prévenir le colonel et de téléphoner au commissariat. Mais en quoi ce retard, si excusable, a-t-il entravé laction de la police?

Quoi quil en soit, cest à huit heures et demie seulement que le colonel fut averti. Il était tout habillé et se disposait à sortir. La nouvelle ne sembla pas lémouvoir outre mesure, ou, du moins, il réussit à se dominer. Mais leffort devait être trop grand, car, tout à coup, il tomba sur une chaise et sabandonna quelques instants à un véritable accès de désespoir, très pénible à considérer chez cet homme dune apparence si énergique.

Se reprenant, maître de lui, il passa dans la galerie, examina les murailles nues, puis sassit devant une table et griffonna rapidement une lettre quil mit sous enveloppe et cacheta.

Tenez, dit-il, je suis pressé un rendez-vous urgent… voici une lettre pour le commissaire de police.

Et comme les inspecteurs lobservaient, il ajouta:

Cest mon impression que je donne au commissaire… un soupçon qui me vient… Quil se rende compte… De mon côté, je vais me mettre en campagne…

Il partit, en courant, avec des gestes dont les inspecteurs devaient se rappeler lagitation.

Quelques minutes après, le commissaire de police arrivait. On lui donna la lettre. Elle contenait ces mots:

«Que ma femme bien-aimée me pardonne le chagrin que je vais lui causer. Jusquau dernier moment, son nom sera sur mes lèvres.»

Ainsi, dans un moment de folie, à la suite de cette nuit où la tension nerveuse avait suscité en lui une sorte de fièvre, le colonel Sparmiento courait au suicide. Aurait-il le courage dexécuter un tel acte? ou bien, à la dernière minute, sa raison le retiendrait-elle?

On prévint Mme Sparmiento.

Pendant quon faisait des recherches et quon essayait de retrouver la trace du colonel, elle attendit, toute pantelante dhorreur.

Vers la fin de laprès-midi, on reçut de Ville-dAvray un coup de téléphone. Au sortir dun tunnel, après le passage dun train, des employés avaient trouvé le corps dun homme affreusement mutilé, et dont le visage navait plus forme humaine. Les poches ne contenaient aucun papier. Mais le signalement correspondait à celui du colonel.

À sept heures du soir, Mme Sparmiento descendait dautomobile à Ville-dAvray. On la conduisit dans une des chambres de la gare. Quand on eut écarté le drap qui le recouvrait, Édith, Édith au Cou de Cygne, reconnut le cadavre de son mari.

En cette circonstance, Lupin, selon lexpression habituelle neut pas une bonne presse.

«Quil prenne garde! écrivit un chroniqueur ironiste, lequel résumait bien lopinion générale, il ne faudrait pas beaucoup dhistoires de ce genre pour lui faire perdre toute la sympathie que nous ne lui avons pas marchandée jusqualors. Lupin nest acceptable que si ses coquineries sont commises au préjudice de banquiers véreux, de barons allemands, de rastaquouères équivoques, de sociétés financières et anonymes. Et surtout, quil ne tue pas! Des mains de cambrioleur, soit, mais des mains dassassin, non… Or, sil na pas tué, il est du moins responsable de cette mort. Il y a du sang sur lui. Les armes de son blason sont rouges»

La colère, la révolte publique saggravaient de toute la pitié quinspirait la pâle figure dÉdith. Les invités de la veille parlèrent. On sut les détails impressionnants de la soirée, et aussitôt une légende se forma autour de la blonde Anglaise, légende qui empruntait un caractère vraiment tragique à laventure populaire de la reine au Cou de Cygne.

Et pourtant on ne pouvait se retenir dadmirer lextraordinaire virtuosité avec laquelle le vol avait été accompli. Tout de suite, la police lexpliqua de cette façon: les détectives ayant constaté, dès labord, et ayant affirmé par la suite quune des trois fenêtres de la galerie était grande ouverte, comment douter que Lupin et ses complices ne se fussent introduits par cette fenêtre?

Hypothèse fort plausible. Mais alors comment avaient-ils pu: 1° Franchir la grille du jardin, à laller et au retour, sans que personne les aperçût? 2° Traverser le jardin et planter une échelle dans la plate-bande, sans laisser la moindre trace? 3° Ouvrir les volets et la fenêtre, sans faire jouer les sonneries et les lumières de lhôtel?

Le public, lui, accusa les trois détectives. Le juge dinstruction les interrogea longuement, fit une enquête minutieuse sur leur vie privée, et déclara de la manière la plus formelle quils étaient au-dessus de tout soupçon.

Quant aux tapisseries, rien ne permettait de croire quon pût les retrouver.

Cest à ce moment que linspecteur principal Ganimard revint du fond des Indes, où, après laventure du diadème et la disparition de Sonia Krichnoff, et sur la foi dun ensemble de preuves irréfutables qui lui avaient été fournies par danciens complices de Lupin, il suivait la piste de Lupin. Roulé une fois de plus par son éternel adversaire, et supposant que celui-ci lavait envoyé en Extrême-Orient pour se débarrasser de lui pendant laffaire des tapisseries, il demanda à ses chefs un congé de quinze jours, se présenta chez Mme Sparmiento, et lui promit de venger son mari.

Édith en était à ce point où lidée de la vengeance napporte même pas de soulagement à la douleur qui vous torture. Le soir même de lenterrement, elle avait congédié les trois inspecteurs, et remplacé, par un seul domestique et par une vieille femme de ménage, tout un personnel dont la vue lui rappelait trop cruellement le passé. Indifférente à tout, enfermée dans sa chambre, elle laissa Ganimard libre dagir comme il lentendait.

Il sinstalla donc au rez-de-chaussée et, tout de suite, se livra aux investigations les plus minutieuses. Il recommença lenquête, se renseigna dans le quartier, étudia la disposition de lhôtel, fit jouer vingt fois, trente fois, chacune des sonneries.

Au bout de quinze jours, il demanda une prolongation de son congé. Le chef de la Sûreté, qui était alors M. Dudouis, vint le voir, et le surprit au haut dune échelle dans la galerie.

Ce jour-là, linspecteur principal avoua linutilité de ses recherches.

Mais, le surlendemain, M. Dudouis, repassant par là, trouva Ganimard fort soucieux. Un paquet de journaux sétalait devant lui. À la fin, pressé de questions, linspecteur principal murmura:

Je ne sais rien, chef, absolument rien, mais il y a une diable didée qui me tracasse… Seulement, cest tellement fou! Et puis ça nexplique pas… Au contraire, ça embrouille les choses plutôt…

Alors?

Alors, chef, je vous supplie davoir un peu de patience de me laisser faire. Mais si, tout à coup, un jour ou lautre, je vous téléphonais, il faudrait sauter dans une auto et ne pas perdre une minute… Cest que le pot aux roses serait découvert.

Il se passa encore quarante-huit heures. Un matin, M. Dudouis reçut un petit bleu:

«Je vais à Lille. Signé Ganimard.»

«Que diable, se dit le chef de la Sûreté, peut-il aller faire là-bas?»

La journée sécoula sans nouvelles, et puis une autre encore.

Mais M. Dudouis avait confiance. Il connaissait son Ganimard et nignorait pas que le vieux policier nétait point de ces gens qui semballent sans raison. Si Ganimard «marchait», cest quil avait des motifs sérieux pour marcher.

De fait, le soir de cette seconde journée, M. Dudouis fut appelé au téléphone.

Cest vous, chef?

Est-ce vous, Ganimard?

Hommes de précaution tous deux, ils sassurèrent quils ne se trompaient pas lun et lautre sur leur identité. Et, tranquillisé, Ganimard reprit hâtivement…

Dix hommes tout de suite, chef. Et venez vous-même, je vous en prie.

Où êtes-vous?

Dans la maison, au rez-de-chaussée. Mais je vous attendrai derrière la grille du jardin.

Jarrive. En auto, bien entendu?

Oui, chef. Faites arrêter lauto à cent pas. Un léger coup de sifflet, et jouvrirai.

Les choses sexécutèrent selon les prescriptions de Ganimard. Un peu avant minuit, comme toutes les lumières étaient éteintes aux étages supérieurs, il se glissa dans la rue et alla au-devant de M. Dudouis. Il y eut un rapide conciliabule. Les agents obéirent aux ordres de Ganimard. Puis le chef et linspecteur principal revinrent ensemble, traversèrent sans bruit le jardin, et senfermèrent avec les plus grandes précautions.

Eh bien quoi? dit M. Dudouis. Quest-ce que tout cela signifie? Vraiment, nous avons lair de conspirateurs.

Mais Ganimard ne riait pas. Jamais son chef ne lavait vu dans un tel état dagitation et ne lavait entendu parler dune voix aussi bouleversée.

Du nouveau, Ganimard?

Oui, chef, et cette fois! Mais cest à peine si je peux y croire… Pourtant je ne me trompe pas… Je tiens toute la vérité… Et elle a beau être invraisemblable, cest la vraie vérité… Il ny en a pas dautre… Cest ça et pas autre chose.

Il essuya les gouttes de sueur qui découlaient de son front, et, M. Dudouis linterrogeant, il se domina, avala un verre deau, et commença:

Lupin ma souvent roulé…

Dites donc, Ganimard? interrompit M. Dudouis, si vous alliez droit au but? En deux mots, quy a-t-il?

Non, chef, objecta linspecteur principal, il faut que vous sachiez les différentes phases par où jai passé. Excusez-moi, mais je crois cela indispensable.

Et il répéta:

Je disais donc, chef, que Lupin ma souvent roulé, et quil men a fait voir de toutes les couleurs. Mais dans ce duel où jai toujours eu le dessous jusquici jai du moins gagné lexpérience de son jeu, la connaissance de sa tactique. Or, en ce qui concerne laffaire des tapisseries, jai été presque aussitôt conduit à me poser ces deux questions:

«1° Lupin ne faisant jamais rien sans savoir où il va, devait envisager le suicide de M. Sparmiento comme une conséquence possible de la disparition des tapisseries. Cependant Lupin, qui a horreur du sang, a tout de même volé les tapisseries.

Lappât des cinq ou six cent mille francs quelles valent, observa M. Dudouis.

Non, chef, je vous répète, quelle que soit loccasion, pour rien au monde, même pour des millions et des millions, Lupin ne tuerait, ni même ne voudrait être la cause dun mort. Voilà un premier point.

«2° Pourquoi ce vacarme, la veille au soir, pendant la fête dinauguration? Évidemment pour effrayer, nest-ce pas, pour créer autour de laffaire, et en quelques minutes, une atmosphère dinquiétude et de terreur, et finalement pour détourner les soupçons dune vérité quon eût peut-être soupçonnée sans cela… Vous ne comprenez pas, chef?

Ma foi, non.

En effet, dit Ganimard, en effet ce nest pas clair. Et moi-même, tout en me posant le problème en ces termes, je ne comprenais pas bien… Pourtant, javais limpression dêtre sur la bonne voie… Oui, il était hors de doute que Lupin voulait détourner les soupçons, les détourner sur lui, Lupin, entendons-nous afin que la personne même qui dirigeait laffaire demeurât inconnue.

Un complice? insinua M. Dudouis, un complice qui, mêlé aux invités, a fait fonctionner les sonneries et qui, après le départ, a pu se dissimuler dans lhôtel?

Voilà… Voilà… Vous brûlez, chef. Il est certain que les tapisseries, nayant pu être volées par quelquun qui sest introduit subrepticement dans lhôtel, lont été par quelquun qui est resté dans lhôtel, et non moins certain quen examinant la liste des invités, et quen procédant à une enquête sur chacun deux, on pourrait…

Eh bien?

Eh bien, chef, il y a un mais cest que les trois détectives tenaient cette liste en main quand les invités sont arrivés, et quils la tenaient encore au départ. Or soixante-trois invités sont entrés, et soixante-trois sont partis. Donc…

Alors un domestique?

Non.

Les détectives?

Non.

Cependant… Cependant dit le chef avec impatience, si le vol a été commis de lintérieur…

Cest un point indiscutable, affirma linspecteur, dont la fièvre semblait croître. Là-dessus, pas dhésitation. Toutes mes recherches aboutissaient à la même certitude. Et ma conviction devenait peu à peu si grande que jen arrivai un jour à formuler cet axiome ahurissant:

«En théorie et en fait, le vol na pu être commis quavec laide dun complice habitant lhôtel. Or il ny a pas eu de complice.

Absurde, dit M. Dudouis.

Absurde, en effet, dit Ganimard, mais à linstant même où je prononçais cette phrase absurde, la vérité surgissait en moi.

Hein?

Oh! une vérité bien obscure, bien incomplète, mais suffisante. Avec ce fil conducteur, je devais aller jusquau bout. Comprenez-vous chef?

M. Dudouis demeurait silencieux. Le même phénomène devait se produire en lui, qui sétait produit en Ganimard. Il murmura:

Si ce nest aucun des invités, ni les domestiques, ni les détectives, il ne reste plus personne…

Si chef, il reste quelquun…

M. Dudouis tressaillit comme sil eût reçu un choc, et, dune voix qui trahissait son émotion:

Mais non, voyons, cest inadmissible.

Pourquoi?

Voyons, réfléchissez…

Parlez donc, chef… Allez-y.

Quoi! Non, nest-ce pas?

Allez-y, chef.

Impossible! Quoi! Sparmiento aurait été le complice de Lupin!

Ganimard eut un ricanement:

Parfait… le complice dArsène Lupin… De la sorte tout sexplique. Pendant la nuit, et tandis que les trois détectives veillaient en bas, ou plutôt quils dormaient, car le colonel Sparmiento leur avait fait boire du champagne peut-être pas très catholique, ledit colonel a décroché les tapisseries et les a fait passer par les fenêtres de sa chambre, laquelle chambre, située au deuxième étage, donne sur une autre rue, que lon ne surveillait pas, puisque les fenêtres inférieures sont murées.

M. Dudouis réfléchit, puis haussa les épaules:

Inadmissible!

Et pourquoi donc?

Pourquoi? Parce que si le colonel avait été le complice dArsène Lupin, il ne se serait pas tué après avoir réussi son coup.

Et qui vous dit quil sest tué?

Comment! Mais on la retrouvé, mort.

Avec Lupin, je vous lai dit, il ny a pas de mort.

Cependant celui-ci fut réel. En outre, Mme Sparmiento la reconnu.

Je vous attendais là, chef. Moi aussi, largument me tracassait. Voilà que, tout à coup, au lieu dun individu, jen avais trois en face de moi: 1° Arsène Lupin, cambrioleur; 2° Son complice, le colonel Sparmiento; 3° Un mort. Trop de richesses: Seigneur Dieu! nen jetez plus!

Ganimard saisit une liasse de journaux, la déficela et présenta lun deux à M. Dudouis.

Vous vous rappelez, chef… Quand vous êtes venu, je feuilletais les journaux… Je cherchais si, à cette époque, il ny avait pas eu un incident qui pût se rapporter à votre histoire et confirmer mon hypothèse. Veuillez lire cet entrefilet.

M. Dudouis prit le journal et, à haute voix, il lut:

«Un fait bizarre nous est signalé par notre correspondant de Lille. À la Morgue de cette ville, on a constaté hier matin la disparition dun cadavre, le cadavre dun inconnu qui sétait jeté la veille sous les roues dun tramway à vapeur… On se perd en conjectures sur cette disparition.»

M. Dudouis demeura pensif, puis demanda:

Alors… Vous croyez?

Jarrive de Lille, répondit Ganimard, et mon enquête ne laisse subsister aucun doute à ce propos. Le cadavre a été enlevé la nuit même où le colonel Sparmiento donnait sa fête dinauguration. Transporté dans une automobile, il a été conduit directement à Ville-dAvray où lautomobile resta jusquau soir près de la ligne de chemin de fer.

Par conséquent, acheva M. Dudouis, près du tunnel.

À côté, chef.

De sorte que le cadavre que lon a retrouvé nest autre que ce cadavre-là, habillé des vêtements du colonel Sparmiento.

Précisément, chef.

De sorte que le colonel Sparmiento est vivant?

Comme vous et moi, chef.

Mais alors, pourquoi toutes ces aventures? Pourquoi ce vol dune seule tapisserie, puis sa restitution, puis le vol des douze? Pourquoi cette fête dinauguration? et ce vacarme? et tout enfin? Votre histoire ne tient pas debout, Ganimard.

Elle ne tient pas de debout, chef, parce que vous vous êtes, comme moi, arrêté en chemin, parce que, si cette aventure est déjà étrange, il fallait cependant aller encore plus loin, beaucoup plus loin vers linvraisemblable et le stupéfiant. Et pourquoi pas, après tout? Est-ce quil ne sagit pas dArsène Lupin? Est-ce que nous ne devons pas, avec lui, nous attendre justement à ce qui est invraisemblable et stupéfiant? Ne devons-nous pas nous orienter vers lhypothèse la plus folle? Et quand je dis la plus folle, le mot nest pas exact. Tout cela, au contraire, est dune logique admirable et dune simplicité enfantine. Des complices? Ils vous trahissent. Des complices? À quoi bon! quand il est si commode et si naturel dagir soi-même, en personne, avec ses propres mains, et par ses seuls moyens!

Quest-ce que vous dites? Quest-ce que vous dites? scanda M. Dudouis, avec un effarement qui croissait à chaque exclamation.

Ganimard eut un nouveau ricanement.

Ça vous suffoque, nest-ce pas, chef? Cest comme moi le jour où vous êtes venu me voir ici et que lidée me travaillait. Jétais abruti de surprise. Et pourtant, je lai pratiqué, le client. Je sais de quoi il est capable… Mais celle-là, non, elle est trop raide!

Impossible! Impossible! répétait M. Dudouis, à voix basse.

Très possible, au contraire, chef, et très logique, et très normal, aussi limpide que le mystère de la Sainte-Trinité. Cest la triple incarnation dun seul et même individu! Un enfant résoudrait ce problème en une minute, par simple élimination. Supprimons le mort, il nous reste Sparmiento et Lupin. Supprimons Sparmiento…

Il nous reste Lupin, murmura le chef de la Sûreté.

Oui, chef, Lupin tout court, Lupin en deux syllabes et en cinq lettres. Lupin décortiqué de son enveloppe brésilienne. Lupin ressuscité dentre les morts, Lupin qui, transformé depuis six mois en colonel Sparmiento, et voyageant en Bretagne, apprend la découverte de douze tapisseries, les achète, combine le vol de la plus belle, pour attirer lattention sur lui, Lupin, et pour la détourner de lui, Sparmiento, organise à grand fracas, devant le public ébahi, le duel de Lupin contre Sparmiento et de Sparmiento contre Lupin, projette et réalise la fête dinauguration, épouvante ses invités, et, lorsque tout est prêt, se décide, en tant que Lupin vole les tapisseries de Sparmiento, en tant que Sparmiento disparaît victime de Lupin et meurt insoupçonné, insoupçonnable, regretté par ses amis, plaint par la foule et laissant derrière lui, pour empocher les bénéfices de laffaire…

Ici, Ganimard sarrêta, regarda le chef, et, dun ton qui soulignait limportance de ses paroles, acheva:

Laissant derrière lui une veuve inconsolable.

Mme Sparmiento! Vous croyez vraiment…

Dame, fit linspecteur principal, on néchafaude pas toute une histoire comme celle-ci sans quil y ait quelque chose au bout des bénéfices sérieux.

Mais les bénéfices, il me semble quils sont constitués par la vente que Lupin fera des tapisseries en Amérique ou ailleurs.

Daccord, mais cette vente, le colonel Sparmiento pouvait aussi bien leffectuer. Et même mieux. Donc, il y a autre chose.

Autre chose?

Voyons, chef, vous oubliez que le colonel Sparmiento a été victime dun vol important, et que, sil est mort, du moins sa veuve demeure. Cest donc sa veuve qui touchera.

Qui touchera quoi?

Comment, quoi? Mais ce quon lui doit le montant des assurances.

M. Dudouis fut stupéfait. Toute laventure lui apparaissait dun coup, avec sa véritable signification. Il murmura:

Cest vrai cest vrai le colonel avait assuré ses tapisseries…

Parbleu! Et pas pour rien.

Pour combien?

Huit cent mille francs.

Huit cent mille francs!

Comme je vous le dis. À cinq compagnies différentes.

Et Mme Sparmiento les a touchés?

Elle a touché cent cinquante mille francs hier, deux cent mille francs aujourdhui, pendant mon absence. Les autres paiements séchelonneront cette semaine.

Mais cest effrayant! Il eût fallu…

Quoi, chef? Dabord, ils ont profité de mon absence pour les règlements de compte. Cest à mon retour, par la rencontre imprévue dun directeur de compagnie dassurances que je connais et que jai fait parler, que jai appris la chose.

Le chef de la Sûreté se tut assez longtemps, abasourdi, puis il marmotta:

Quel homme, tout de même!

Ganimard hocha la tête.

Oui, chef, une canaille, mais on doit lavouer, un rude homme. Pour que son plan réussît, il fallait avoir manœuvré de telle sorte que, pendant quatre ou cinq semaines, personne ne pût émettre ou même concevoir le moindre doute sur le colonel Sparmiento. Il fallait que toutes les colères et toutes les recherches fussent concentrées sur le seul Lupin. Il fallait que, en dernier ressort, on se trouvât simplement en face dune veuve douloureuse, pitoyable, la pauvre Édith au Cou de Cygne, vision de grâce et de légende, créature si touchante que ces messieurs des Assurances étaient presque heureux de déposer entre ses mains de quoi atténuer son chagrin. Voilà ce qui fut.

Les deux hommes étaient tout près lun de lautre et leurs yeux ne se quittaient pas.

Le chef dit:

Quest-ce que cest que cette femme?

Sonia Krichnoff!

Sonia Krichnoff?

Oui, cette Russe que javais arrêtée lannée dernière, lors de laffaire du diadème, et que Lupin a fait fuir.

Vous êtes sûr?

Absolument. Dérouté comme tout le monde par les machinations de Lupin, je navais pas porté mon attention sur elle. Mais, quand jai su le rôle quelle jouait, je me suis souvenu. Cest bien Sonia, métamorphosée en Anglaise Sonia, qui, par amour pour Lupin, nhésiterait pas à se faire tuer.

M. Dudouis approuva:

Bonne prise, Ganimard.

Jai mieux à vous offrir, chef.

Ah! et quoi donc?

La vieille nourrice de Lupin.

Victoire?

Elle est ici depuis que Mme Sparmiento joue les veuves: cest la cuisinière.

Oh! Oh! fit M. Dudouis, mes compliments, Ganimard!

Jai encore mieux à vous offrir, chef!

M. Dudouis tressauta. La main de linspecteur, de nouveau accrochée à la sienne, tremblait.

Que voulez-vous dire, Ganimard?

Pensez-vous, chef, que je vous aurais dérangé à cette heure, sil ne sagissait que de ce gibier-là? Sonia et Victoire. Peuh! Elles auraient bien attendu.

Alors? murmura M. Dudouis qui comprenait enfin lagitation de linspecteur principal.

Alors, vous avez deviné, chef!

Il est là?

Il est là.

Caché?

Pas du tout, camouflé, simplement. Cest le domestique.

Cette fois, M. Dudouis neut pas un geste, pas une parole. Laudace de Lupin le confondait.

Ganimard ricana:

La Sainte-Trinité sest accrue dun quatrième personnage, Édith au Cou de Cygne aurait pu faire des gaffes. La présence du maître était nécessaire; il a eu le culot de revenir. Depuis trois semaines, il assiste à mon enquête et en surveille tranquillement les progrès.

Vous lavez reconnu?

On ne reconnaît pas Lupin. Il a une science du maquillage et de la transformation qui le rend méconnaissable. Et puis jétais à mille lieues de penser… Mais ce soir, comme jépiais Sonia dans lombre de lescalier, jai entendu Victoire qui parlait au domestique et lappelait «mon petit». La lumière sest faite en moi; «mon petit», cest ainsi quelle la toujours désigné: jétais fixé.

À son tour, M. Dudouis semblait bouleversé par la présence de lennemi, si souvent poursuivi et toujours insaisissable.

Nous le tenons, cette fois nous le tenons, dit-il sourdement. Il ne peut plus nous échapper.

Non, chef, il ne le peut plus, ni lui ni les deux femmes…

Où sont-ils?

Sonia et Victoire sont au second étage, Lupin au troisième.

Mais, observa M. Dudouis avec une inquiétude soudaine, nest-ce pas précisément par les fenêtres de ces chambres que les tapisseries ont été passées, lors de leur disparition?

Oui.

En ce cas, Lupin peut senfuir par là également, puisque ces fenêtres donnent dans la rue Dufrénoy.

Évidemment, chef, mais jai pris mes précautions. Dès votre arrivée, jai envoyé quatre de nos hommes sous la fenêtre, dans la rue Dufrénoy. La consigne est formelle si quelquun apparaît aux fenêtres et fait mine de descendre, quon tire. Le premier coup à blanc, le deuxième à balle.

Allons, Ganimard, vous avez pensé à tout, et, dès le petit matin…

Attendre, chef! Prendre des gants avec ce coquin-là! soccuper des règlements et de lheure légale et de toutes ces bêtises! Et sil nous brûle la politesse pendant ce temps? Sil a recours à lun de ses trucs à la Lupin? Ah non, pas de blagues. Nous le tenons, sautons dessus, et tout de suite.

Et Ganimard, indigné, tout frémissant dimpatience, sortit, traversa le jardin et fit entrer une demi-douzaine dhommes.

Ça y est, chef! jai fait donner lordre, rue Dufrénoy, de mettre le revolver au point et de viser les fenêtres. Allons-y.

Ces allées et venues avaient fait un certain bruit, qui certainement navait pas échappé aux habitants de lhôtel. M. Dudouis sentait quil avait la main forcée. Il se décida.

Allons-y.

Lopération fut rapide.

À huit, armés de leurs brownings, ils montèrent lescalier sans trop de précautions, avec la hâte de surprendre Lupin avant quil neût le temps dorganiser sa défense.

Ouvrez, hurla Ganimard, en se ruant sur une porte qui était celle de la chambre occupée par Mme Sparmiento.

Dun coup dépaule, un agent la démolit.

Dans la chambre, personne. Et dans la chambre de Victoire, personne non plus!

Elles sont en haut! sécria Ganimard. Elles ont rejoint Lupin dans sa mansarde. Attention!

Tous les huit, ils escaladèrent le troisième étage. À sa grande surprise, Ganimard trouva la porte de la mansarde ouverte et la mansarde vide. Et les autres pièces étaient vides aussi.

Crénom de crénom proféra-t-il, que sont-ils devenus?

Mais le chef lappela. M. Dudouis, qui venait de redescendre au second étage, constatait que lune des fenêtres était, non point fermée, mais simplement poussée.

Tenez, dit-il à Ganimard, voilà le chemin quils ont pris le chemin des tapisseries. Je vous lavais dit la rue Dufrénoy.

Mais on aurait tiré dessus, protesta Ganimard qui grinçait de rage, la rue est gardée.

Ils seront partis avant que la rue ne soit gardée.

Ils étaient tous les trois dans leur chambre quand je vous ai téléphoné, chef!

Ils seront partis pendant que vous mattendiez du côté du jardin.

Mais pourquoi? Pourquoi? Il ny avait aucune raison pour quils partent aujourdhui plutôt que demain, ou que la semaine prochaine, après avoir empoché toutes les assurances…

Si, il y avait une raison, et Ganimard la connut lorsquil eut avisé sur la table une lettre à son nom, lorsquil leut décachetée et quil en eut pris connaissance. Elle était formulée en ces mêmes termes de certificat que lon délivre aux serviteurs dont on est satisfait:

«Je soussigné, Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur, ex-colonel, ex-larbin, ex-cadavre, certifie que le nommé Ganimard a fait preuve, durant son séjour en cet hôtel, des qualités les plus remarquables. Dune conduite exemplaire, dévoué, attentif, il a, sans le secours daucun indice, déjoué une partie de mes plans et sauvé quatre cent cinquante mille francs aux Compagnies dassurances. Je len félicite et lexcuse bien volontiers de navoir pas prévu que le téléphone den bas communique avec le téléphone installé dans la chambre de Sonia Krichnoff et que, en téléphonant à M. le chef de la Sûreté, il me téléphonait en même temps davoir à déguerpir au plus vite. Faute vénielle, qui ne saurait obscurcir léclat de ses services ni diminuer le mérite de sa victoire.

«En suite de quoi, je lui demande de bien vouloir accepter lhommage de mon admiration et de ma vive sympathie.

«Arsène Lupin»


8  Le fétu de paille

Ce jour-là, vers quatre heures, comme le soir approchait, maître Goussot sen revint de la chasse avec ses quatre fils. Cétaient de rudes hommes, tous les cinq, haut sur jambes, le torse puissant, le visage tanné par le soleil et par le grand air.

Et tous les cinq exhibaient, plantée sur une encolure énorme, la même petite tête au front bas, aux lèvres minces, au nez recourbé comme un bec doiseau, à lexpression dure et peu sympathique. On les craignait autour deux. Ils étaient âpres au gain, retors, et dassez mauvaise foi.

Arrivé devant le vieux rempart qui entoure le domaine dHéberville, maître Goussot ouvrit une porte étroite et massive, dont il remit, lorsque ses fils eurent passé, la lourde clef dans sa poche. Et il marcha derrière eux, le long du chemin qui traverse les vergers. De place en place il y avait de grands arbres dépouillés par lautomne, et des groupes de sapins, vestiges de lancien parc où sétend aujourdhui la ferme de maître Goussot.

Un des fils prononça:

Pourvu que la mère ait allumé quelques bûches!

Sûrement, dit le père. Tiens, il y a même de la fumée.

On voyait, au bout dune pelouse, les communs et le logis principal, et, par-dessus, léglise du village dont le clocher semblait trouer les nuages qui traînaient au ciel.

Les fusils sont déchargés? demanda maître Goussot.

Pas le mien, dit laîné. Jy avais glissé une balle pour casser la tête dun émouchet… Et puis…

Il tirait vanité de son adresse, celui-là. Et il dit à ses frères:

Regardez la petite branche, au haut du cerisier. Je vous la casse net.

Cette petite branche portait un épouvantail, resté là depuis le printemps, et qui protégeait de ses bras éperdus les rameaux sans feuilles.

Il épaula. Le coup partit.

Le mannequin dégringola avec de grands gestes comiques et tomba sur une grosse branche inférieure où il demeura rigide, à plat ventre, sa tête en linge coiffée dun vaste chapeau haut de forme, et ses jambes en foin ballottant de droite et de gauche, au-dessus dune fontaine qui coulait, près du cerisier, dans une auge de bois.

On se mit à rire. Le père applaudit:

Joli coup, mon garçon. Aussi bien, il commençait à magacer le bonhomme. Je ne pouvais pas lever les yeux de mon assiette, quand je mangeais, sans voir cet idiot-là…

Ils avancèrent encore de quelques pas. Une vingtaine de mètres, tout au plus, les séparaient de la maison, quand le père fit une halte brusque et dit:

Hein? Quy a-t-il?

Les frères aussi sétaient arrêtés, et ils écoutaient.

Lun deux murmura:

Ça vient de la maison du côté de la lingerie…

Et un autre balbutia:

On dirait des plaintes… Et la mère qui est seule!

Soudain un cri jaillit, terrible. Tous les cinq, ils sélancèrent. Un nouveau cri retentit, puis des appels désespérés.

Nous voilà! nous voilà! proféra laîné qui courait en avant.

Et, comme il fallait faire un détour pour gagner la porte, dun coup de poing il démolit une fenêtre et il sauta dans la chambre de ses parents. La pièce voisine était la lingerie où la mère Goussot se tenait presque toujours.

Ah! crebleu, dit-il, en la voyant sur le parquet, étendue, le visage couvert de sang. Papa! Papa!

Quoi où est-elle? hurla maître Goussot qui survenait… Ah crebleu, cest-i possible? Quest-ce quon ta fait, la mère?

Elle se raidit et, le bras tendu, bégaya:

Courez dessus! Par ici! Par ici! Moi, cest rien…, des égratignures… Mais courez donc! il a pris largent!

Le père et les fils bondirent.

Il a pris largent! vociféra maître Goussot, en se ruant vers la porte que sa femme désignait… Il a pris largent! Au voleur!

Mais un tumulte de voix sélevait à lextrémité du couloir par où venaient les trois autres fils.

Je lai vu! Je lai vu!

Moi aussi! Il a monté lescalier.

Non, le voilà, il redescend!

Une galopade effrénée secouait les planchers. Subitement maître Goussot, qui arrivait au bout du couloir, aperçut un homme contre la porte du vestibule, essayant douvrir. Sil y parvenait, cétait le salut, la fuite par la place de lEglise et par les ruelles du village.

Surpris dans sa besogne, lhomme, stupidement, perdit la tête, fonça sur maître Goussot quil fit pirouetter, évita le frère aîné et, poursuivi par les quatre fils, reprit le long couloir, entra dans la chambre des parents, enjamba la fenêtre quon avait démolie et disparut.

Les fils se jetèrent à sa poursuite au travers des pelouses et des vergers, que lombre de la nuit envahissait.

Il est fichu, le bandit, ricana maître Goussot. Pas dissue possible pour lui. Les murs sont trop hauts. Il est fichu. Ah! la canaille!

Et comme ses deux valets revenaient du village, il les mit au courant et leur donna des fusils.

Si ce gredin-là fait seulement mine dapprocher de la maison, crevez-lui la peau. Pas de pitié!

Il leur désigna leurs postes, sassura que la grande grille, réservée aux charrettes, était bien fermée, et, seulement alors, se souvint que sa femme avait peut-être besoin de secours.

Eh bien, la mère?

Où est-il? est-ce quon la? demanda-t-elle aussitôt.

Oui, on est dessus. Les gars doivent le tenir déjà.

Cette nouvelle acheva de la remettre, et un petit coup de rhum lui rendit la force de sétendre sur son lit, avec laide de maître Goussot, et de raconter son histoire.

Ce ne fut pas long dailleurs. Elle venait dallumer le feu dans la grande salle, et elle tricotait paisiblement à la fenêtre de sa chambre en attendant le retour des hommes, quand elle crut apercevoir, dans la lingerie voisine, un grincement léger.

«Sans doute, se dit-elle, que cest la chatte que jaurai laissée là.»

Elle sy rendit en toute sécurité et fut stupéfaite de voir que les deux battants de celle des armoires à linge où lon cachait largent étaient ouverts. Elle savança, toujours sans méfiance. Un homme était là, qui se dissimulait, le dos aux rayons.

Mais par où avait-il passé? demanda maître Goussot.

Par où? Mais par le vestibule, je suppose. On ne ferme jamais la porte.

Et alors, il a sauté sur toi?

Non, cest moi qui ai sauté. Lui, il voulait senfuir.

Il fallait le laisser.

Comment! Et largent!

Il lavait donc déjà?

Sil lavait! Je voyais la liasse des billets dans ses mains, la canaille! Je me serais plutôt fait tuer… Ah! on sest battu, va.

Il nétait donc pas armé?

Pas plus que moi. On avait ses doigts, ses ongles, ses dents. Tiens, regarde, il ma mordue, là. Et je criais! et jappelais. Seulement, voilà je suis vieille il ma fallu lâcher.

Tu le connais, lhomme?

Je crois bien que cest le père Traînard.

Le chemineau? Eh parbleu, oui, sécria le fermier, cest le père Traînard… Il mavait semblé aussi le reconnaître… Et puis, depuis trois jours, il rôde autour de la maison. Ah! le vieux bougre, il aura senti lodeur de largent… Ah! mon père Traînard, ce quon va rigoler! Une raclée numéro un dabord, et puis la justice. Dis donc, la mère, tu peux bien te lever maintenant? Appelle donc les voisins. Quon coure à la gendarmerie… Tiens, il y a le gosse du notaire qui a une bicyclette… Sacré père Traînard, ce quil détalait! Ah! il a encore des jambes, pour son âge. Un vrai lapin!

Il se tenait les côtes, ravi de laventure. Que risquait-il? Aucune puissance au monde ne pouvait faire que le chemineau séchappât, quil ne reçût lénergique correction quil méritait, et ne sen allât, sous bonne escorte, à la prison de la ville.

Le fermier prit un fusil et rejoignit ses deux valets.

Rien de nouveau?

Non, maître Goussot, pas encore.

Ça ne va pas tarder. À moins que le diable ne lenlève par-dessus les murs…

De temps à autre, on entendait les appels que se lançaient au loin les quatre frères. Évidemment le bonhomme se défendait, plus agile quon ne leût cru. Mais, avec des gaillards comme les frères Goussot…

Cependant lun deux revint, assez découragé, et il ne cacha pas son opinion.

Pas la peine de sentêter pour linstant. Il fait nuit noire. Le bonhomme se sera niché dans quelque trou. On verra ça demain.

Demain! mais tu es fou, mon garçon, protesta maître Goussot.

Laîné parut à son tour, essoufflé, et fut du même avis que son frère. Pourquoi ne pas attendre au lendemain, puisque le bandit était dans le domaine comme entre les murs dune prison?

Eh bien, jy vais, sécria maître Goussot. Quon mallume une lanterne.

Mais, à ce moment, trois gendarmes arrivèrent, et il affluait aussi des gars du village qui sen venaient aux nouvelles.

Le brigadier de gendarmerie était un homme méthodique. Il se fit dabord raconter toute lhistoire, bien en détail, puis il réfléchit, puis il interrogea les quatre frères, séparément, et en méditant après chacune des dépositions. Lorsquil eut appris deux que le chemineau sétait enfui vers le fond du domaine, quon lavait perdu de vue plusieurs fois, et quil avait disparu définitivement aux environs dun endroit appelé «La Butte-aux Corbeaux», il réfléchit encore, et conclut:

Faut mieux attendre. Dans tout le fourbi dune poursuite, la nuit, le père Traînard peut se faufiler au milieu de nous… Et, bonsoir la compagnie.

Le fermier haussa les épaules et se rendit, en maugréant, aux raisons du brigadier. Celui-ci organisa la surveillance, répartit les frères Goussot et les gars du village sous la surveillance de ses hommes, sassura que les échelles étaient enfermées, et installa son quartier général dans la salle à manger où maître Goussot et lui somnolèrent devant un carafon de vieille eau-de-vie.

La nuit fut tranquille. Toutes les deux heures, le brigadier faisait une ronde et relevait les postes. Il ny eut aucune alerte. Le père Traînard ne bougea pas de son trou.

Au petit matin la battue commença.

Elle dura quatre heures.

En quatre heures, les cinq hectares du domaine furent visités, fouillés, arpentés en tous sens par une vingtaine dhommes qui frappaient les buissons à coups de canne, piétinaient les touffes dherbe, scrutaient le creux des arbres, soulevaient les amas de feuilles sèches. Et le père Traînard demeura invisible.

Ah! bien, elle est raide, celle-là, grinçait maître Goussot.

Cest à ny rien comprendre, répliquait le brigadier.

Phénomène inexplicable, en effet. Car enfin, à part quelques anciens massifs de lauriers et de fusains, que lon battit consciencieusement, tous les arbres étaient dénudés. Il ny avait aucun bâtiment, aucun hangar, aucune meule, bref, rien qui pût servir de cachette.

Quant au mur, un examen attentif convainquit le brigadier lui-même lescalade en était matériellement impossible.

Laprès-midi on recommença les investigations en présence du juge dinstruction et du substitut. Les résultats ne furent pas plus heureux. Bien plus, cette affaire parut aux magistrats tellement suspecte, quils manifestèrent leur mauvaise humeur et ne purent sempêcher de dire:

Êtes-vous bien sûr, maître Goussot, que vos fils et vous navez pas eu la berlue?

Et ma femme, cria maître Goussot, rouge de colère, est-ce quelle avait la berlue quand le chenapan lui serrait la gorge? Regardez voir les marques!

Soit, mais alors, où est-il, le chenapan?

Ici, entre ces quatre murs.

Soit. Alors cherchez-le. Pour nous, nous y renonçons. Il est trop évident que, si un homme était caché dans lenceinte de ce domaine, nous laurions déjà découvert.

Eh bien, je mettrai la main dessus, moi qui vous parle, gueula maître Goussot. Il ne sera pas dit quon maura volé six mille francs. Oui, six mille! il y avait trois vaches que javais vendues, et puis la récolte de blé, et puis les pommes. Six billets de mille que jallais porter à la Caisse. Eh bien, je vous jure Dieu que cest comme si je les avais dans ma poche.

Tant mieux, je vous le souhaite, fit le juge dinstruction en se retirant, ainsi que le substitut et les gendarmes.

Les voisins sen allèrent également, quelque peu goguenards. Et il ne resta plus, à la fin de laprès-midi, que les Goussot et les deux valets de ferme.

Tout de suite maître Goussot expliqua son plan. Le jour, les recherches. La nuit, une surveillance de toutes les minutes. Ça durerait ce que ça durerait. Mais quoi! le père Traînard était un homme comme les autres, et, les hommes, ça mange et ça boit. Il faudrait donc bien que le père Traînard sortît de sa tanière pour manger et pour boire.

À la rigueur, dit maître Goussot, il peut avoir dans sa poche quelques croûtes de pain, ou encore ramasser la nuit quelques racines. Mais pour ce qui est de la boisson, rien à faire. Il ny a que la fontaine. Bien malin, sil en approche.

Lui-même, ce soir-là, il prit la garde auprès de la fontaine. Trois heures plus tard laîné de ses fils le relaya. Les autres frères et les domestiques couchèrent dans la maison, chacun veillant à son tour, et toutes bougies, toutes lampes allumées, pour quil ny eût pas de surprise.

Quinze nuits consécutives, il en fut de même. Et quinze jours durant, tandis que deux hommes et que la mère Goussot restaient de faction, les cinq autres inspectaient le clos dHéberville.

Au bout de ces deux semaines, rien.

Le fermier ne dérageait pas.

Il fit venir un ancien inspecteur de la Sûreté qui habitait la ville voisine.

Linspecteur demeura chez lui toute une semaine. Il ne trouva ni le père Traînard ni le moindre indice qui pût donner lespérance de le trouver.

Elle est raide, répétait maître Goussot. Car il est là, le vaurien! Pour la question dy être, il y est. Alors…

Se plantant sur le seuil de la porte, il invectivait lennemi à pleine gueule:

Bougre didiot, taimes mieux donc crever au fond de ton trou que de cracher largent? Crève donc, saligaud!

Et la mère Goussot, à son tour, glapissait de sa voix pointue:

Cest-y la prison qui te fait peur? Lâche les billets et tu pourras déguerpir.

Mais le père Traînard ne soufflait mot, et le mari et la femme sépoumonaient en vain. Des jours affreux passèrent. Maître Goussot ne dormait plus, tout frissonnant de fièvre. Les fils devenaient hargneux, querelleurs, et ils ne quittaient pas leurs fusils, nayant dautre idée que de tuer le chemineau.

Au village on ne parlait que de cela, et laffaire Goussot, locale dabord, ne tarda pas à occuper la presse. Du chef-lieu, de la capitale, il vint des journalistes, que maître Goussot éconduisit avec des sottises.

Chacun chez soi, leur disait-il. Mêlez-vous de vos occupations. Jai les miennes. Personne na rien à y voir.

Cependant, maître Goussot…

Fichez-moi la paix.

Et il leur fermait sa porte au nez.

Il y avait maintenant quatre semaines que le père Traînard se cachait entre les murs dHéberville. Les Goussot continuaient leurs recherches par entêtement et avec autant de conviction, mais avec un espoir qui satténuait de jour en jour, et comme sils se fussent heurtés à un de ces obstacles mystérieux qui découragent les efforts. Et lidée quils ne reverraient pas leur argent commençait à simplanter en eux.

Or, un matin, vers dix heures, une automobile, qui traversait la place du village à toute allure, sarrêta net, par suite dune panne.

Le mécanicien ayant déclaré, après examen, que la réparation exigerait un bon bout de temps, le propriétaire de lautomobile résolut dattendre à lauberge et de déjeuner.

Cétait un monsieur encore jeune, à favoris coupés court, au visage sympathique, et qui ne tarda pas à lier conversation avec les gens de lauberge.

Bien entendu, on lui raconta lhistoire des Goussot. Il ne la connaissait pas, arrivant de voyage, mais il parut sy intéresser vivement. Il se la fit expliquer en détail, formula des objections, discuta des hypothèses avec plusieurs personnes qui mangeaient à la même table, et finalement sécria:

Bah! cela ne doit pas être si compliqué. Jai un peu lhabitude de ces sortes daffaires. Et si jétais sur place…

Facile, dit laubergiste. Je connais maître Goussot… Il ne refusera pas…

Les négociations furent brèves, maître Goussot se trouvait dans un de ces états desprit où lon proteste moins brutalement contre lintervention des autres. En tout cas sa femme nhésita pas.

Quil vienne donc, ce monsieur…

Le monsieur régla son repas et donna lordre à son mécanicien dessayer la voiture sur la grand-route, aussitôt que la réparation serait terminée.

Il me faut une heure, dit-il, pas davantage. Dans une heure, soyez prêt.

Puis il se rendit chez maître Goussot.

À la ferme il parla peu. Maître Goussot, repris despérance malgré lui, multiplia les renseignements, conduisit son visiteur le long des murs et jusquà la petite porte des champs, montra la clef qui louvrait, et fit le récit minutieux de toutes les recherches que lon avait opérées.

Chose bizarre: linconnu, sil ne parlait point, semblait ne pas écouter davantage. Il regardait, tout simplement, et avec des yeux plutôt distraits. Quand la tournée fut finie, maître Goussot dit anxieusement…

Eh bien?

Quoi?

Vous savez?

Létranger resta un moment sans répondre. Puis il déclara:

Non, rien du tout.

Parbleu! sécria le fermier, en levant les bras au ciel est-ce que vous pouvez savoir? Tout ça, cest de la frime. Voulez-vous que je vous dise, moi? Eh bien, le père Traînard a si bien fait quil est mort au fond de son trou et que les billets pourriront avec lui. Vous entendez? Cest moi qui vous le dis.

Le monsieur, très calme, prononça:

Un seul point mintéresse. Le chemineau, somme toute, étant libre, la nuit a pu se nourrir tant bien que mal. Mais comment pouvait-il boire?

Impossible! sécria le fermier, impossible! il ny a que cette fontaine, et nous avons monté la garde contre, toutes les nuits.

Cest une source. Où jaillit-elle?

Ici même.

Il y a donc une pression suffisante pour quelle monte seule dans le bassin?

Oui.

Et leau, où sen va-t-elle, quand elle sort du bassin?

Dans ce tuyau que vous voyez, qui passe sous terre, et qui la conduit jusquà la maison, où elle sert à la cuisine. Donc, pas moyen den boire, puisque nous étions là et que la fontaine est à vingt mètres de la maison.

Il na pas plu durant ces quatre semaines?

Pas une fois, je vous lai déjà dit.

Linconnu sapprocha de la fontaine et lexamina. Lauge était formée par quelques planches de bois assemblées au-dessus même du sol, et où leau sécoulait, lente et claire.

Il ny a pas plus de trente centimètres deau en profondeur, nest ce pas? dit-il.

Pour mesurer, il ramassa sur lherbe un fétu de paille quil dressa dans le bassin. Mais, comme il était penché, il sinterrompit soudain au milieu de sa besogne, et regarda autour de lui.

Ah! que cest drôle, dit-il en partant dun éclat de rire.

Quoi… Quest-ce que cest? balbutia maître Goussot qui se précipita sur le bassin, comme si un homme eût pu se tenir couché entre ces planches exiguës.

Et la mère Goussot supplia:

Quoi? Vous lavez vu? Où est-il?

Ni dedans… ni dessous, répondit létranger, qui riait toujours.

Il se dirigea vers la maison, pressé par le fermier, par la femme et par les quatre fils. Laubergiste était là également, ainsi que les gens de lauberge qui avaient suivi les allées et venues de létranger. Et on se tut, dans lattente de lextraordinaire révélation.

Cest bien ce que je pensais, dit-il, dun air amusé, il a fallu que le bonhomme se désaltérât, et comme il ny avait que la source…

Voyons, voyons, bougonna maître Goussot, nous laurions bien vu.

Cétait la nuit.

Nous laurions entendu, et même vu, puisque nous étions à côté.

Lui aussi.

Et il a bu de leau du bassin?

Oui.

Comment?

De loin.

Avec quoi?

Avec ceci.

Linconnu montra la paille quil avait ramassée.

Tenez voilà le chalumeau du consommateur. Et vous remarquerez la longueur insolite de ce chalumeau, lequel, en réalité, est composé de trois fétus de paille, mis bout à bout. Cest cela que jai remarqué aussitôt, lassemblage de ces trois fétus. La preuve était évidente.

Mais sacrédieu, la preuve de quoi? sécria maître Goussot, exaspéré.

Linconnu décrocha du râtelier une petite carabine.

Elle est chargée? demanda-t-il.

Oui, dit le plus jeune des frères, je mamuse avec contre les moineaux. Cest du menu plomb.

Parfait. Quelques grains dans le derrière suffiront.

Son visage devint subitement autoritaire. Il empoigna le fermier par le bras, et scanda, dun ton impérieux…

Écoutez, maître Goussot, je ne suis pas de la police, moi, et je ne veux pas, à aucun prix, livrer ce pauvre diable. Quatre semaines de diète et de frayeur… Cest assez. Donc, vous allez me jurer, vous et vos fils, quon lui donnera la clef des champs, sans lui faire aucun mal.

Quil rende largent!

Bien entendu. Cest juré?

Cest juré.

Le monsieur se tenait de nouveau sur le pas de la porte, à lentrée du verger. Vivement il épaula, un peu en lair et dans la direction du cerisier qui dominait la fontaine. Le coup partit. Un cri rauque jaillit là-bas, et lépouvantail que lon voyait, depuis un mois, à califourchon sur la branche-maîtresse, dégringola jusquau sol pour se relever aussitôt et se sauver à toutes jambes.

Il y eut une seconde de stupeur, puis des exclamations. Les fils se précipitèrent et ne tardèrent pas à rattraper le fuyard, empêtré quil était dans ses loques et affaibli par les privations. Mais linconnu déjà le protégeait contre leur colère.

Bas les pattes! Cet homme mappartient. Je défends quon y touche… Je ne tai pas trop salé les fesses, père Traînard?

Planté sur ses jambes de paille quenveloppaient des lambeaux détoffe effiloqués, les bras et tout le corps habillés de même, la tête bandée de linge, ligoté, serré, boudiné, le bonhomme avait encore lapparence rigide dun mannequin. Et cétait si comique, si imprévu, que les assistants pouffaient de rire.

Létranger lui dégagea la tête, et lon aperçut un masque de barbe grise ébouriffée, rabattue de tous côtés sur un visage de squelette où luisaient des yeux de fièvre.

Les rires redoublèrent.

Largent… Les six billets… ordonna le fermier.

Létranger le tint à distance.

Un moment on va vous rendre cela. Nest-ce pas, père Traînard?

Et, tout en coupant avec son couteau les liens de paille et détoffe, il plaisantait:

Mon pauvre bonhomme, ten as une touche. Mais comment as-tu réussi ce coup-là? Il faut que tu sois diantrement habile, ou plutôt que tu aies eu une sacré venette? Alors, comme ça, la première nuit, tu as profité du répit quon te laissait pour tintroduire dans cette défroque? Pas bête. Un épouvantail, comment aurait-on pu avoir lidée? On avait tellement lhabitude de le voir accroché à son arbre. Mais, mon pauvre vieux, ce que tu devais être mal! à plat ventre! les jambes et les bras pendants! toute la journée comme ça… Fichue position! Et quelles manœuvres pour risquer un mouvement, hein? Quelle frousse quand tu tendormais! Et il fallait manger! Et il fallait boire! Et tu entendais la sentinelle! et tu devinais le canon de son fusil à un mètre de ta frimousse! Brrr… Mais le plus chouette, vois-tu cest ton fétu de paille! Vrai, quand on pense que sans bruit, sans geste pour ainsi dire, tu devais extirper des brins de paille de ta défroque, les ajuster bout à bout, projeter ton appareil jusquau bassin, et biberonner, goutte à goutte, un peu de leau bienfaisante… Vrai, cest à hurler dadmiration… Bravo, père Traînard!

Et il ajouta entre ses dents:

Seulement, tu sens trop mauvais, mon bonhomme. Tu ne tes donc pas lavé depuis un mois, saligaud? Tu avais pourtant de leau à discrétion. Tenez, vous autres, je vous le passe. Moi, je vais me laver les mains.

Maître Goussot et ses quatre fils semparèrent vivement de la proie quon leur abandonnait.

Allons, ouste, donne largent.

Si abruti quil fût, le chemineau trouva encore la force de jouer létonnement.

Prends donc pas cet air idiot, grogna le fermier. Les six billets… Donne.

Quoi? Què quon me veut? balbutia le père Traînard.

Largent et tout de suite…

Quel argent?

Les billets!

Les billets?

Ah! Tu commences à membêter. À moi, les gars…

On renversa le bonhomme, on lui arracha la loque qui lui servait de vêtement, on chercha, on fouilla.

Il ny avait rien.

Brigand de voleur, cria maître Goussot, quest-ce que ten as fait?

Le vieux mendiant semblait encore plus ahuri. Trop malin pour avouer, il continuait à gémir:

Què quon mveut? Dlargent? Jai pas seulement trois sous à moi…

Mais ses yeux écarquillés ne quittaient pas son vêtement, et il paraissait ny rien comprendre, lui non plus.

La fureur des Goussot ne put se contenir davantage. On le roua de coups, ce qui navança pas les choses. Mais le fermier était convaincu quil avait caché largent, avant de sintroduire dans lépouvantail.

Où las-tu mis, canaille? Dis! Dans quel coin du verger? Largent? répétait le chemineau dun air niais.

Oui, largent, largent que tu as enterré quelque part… Ah! si on ne le trouve pas, ton compte est bon… Il y a des témoins, nest-ce pas? Vous tous, les amis. Et puis, le monsieur…

Il se retourna pour interpeller linconnu qui devait être du côté de la fontaine, à trente ou quarante pas sur la gauche. Et il fut tout surpris de ne pas ly voir en train de se laver les mains.

Est-ce quil est parti? demanda-t-il.

Quelquun répondit:

Non… non… il a allumé une cigarette, et il sest enfoncé dans le verger, en se promenant.

Ah! tant mieux, dit maître Goussot, cest un type à nous retrouver les billets, comme il a retrouvé lhomme.

À moins que… fit une voix.

À moins que… quest-ce que tu veux dire, toi? interrogea le fermier. Tu as une idée? Donne-la donc… Quoi?

Mais il sinterrompit brusquement, assailli dun doute, et il y eut un instant de silence. Une même pensée simposait à tous les paysans. Le passage de létranger à Héberville, la panne de son automobile, sa manière de questionner les gens à lauberge, et de se faire conduire dans le domaine, tout cela nétait-ce pas un coup préparé davance, un truc de cambrioleur qui connaît lhistoire par les journaux, et qui vient sur place tenter la bonne affaire?

Rudement fort, prononça laubergiste. Il aura pris largent dans la poche du père Traînard, sous nos yeux, en le fouillant.

Impossible, balbutia maître Goussot on laurait vu sortir par là du côté de la maison… Or il se promène dans le verger.

La mère Goussot, toute défaillante, risqua:

La petite porte du fond là-bas?

La clef ne me quitte point.

Mais tu la lui as fait voir.

Oui, mais je lai reprise… Tiens, la voilà.

Il mit la main dans sa poche et poussa un cri.

Ah! cré bon Dieu, elle ny est pas… il me la barbotée…

Aussitôt, il sélança, suivi, escorté de ses fils et de plusieurs paysans.

À moitié chemin on perçut le ronflement dune automobile, sans aucun doute celle de linconnu, qui avait donné ses instructions à son chauffeur pour quil lattendît à cette issue lointaine.

Quand les Goussot arrivèrent à la porte, ils virent sur le battant de bois vermoulu, inscrits à laide dun morceau de brique rouge, ces deux mots:

«Arsène Lupin».

Malgré lacharnement et la rage des Goussot, il fut impossible de prouver que le père Traînard avait dérobé de largent. Vingt personnes en effet durent attester que, somme toute, on navait rien découvert sur lui. Il sen tira avec quelques mois de prison.

Il ne les regretta point. Dès sa libération, il fut avisé secrètement que, tous les trimestres, à telle date, à telle heure, sous telle borne de telle route, il trouverait trois louis dor.

Pour le père Traînard, cest la fortune.


9  Le mariage dArsène Lupin

«Monsieur Arsène Lupin a lhonneur de vous faire part de son mariage avec Mademoiselle Angélique de Sarzeau-Vendôme, princesse de Bourbon-Condé, et vous prie dassister à la bénédiction nuptiale qui aura lieu en léglise Sainte-Clothilde.

«Le duc de Sarzeau-Vendôme a lhonneur de vous faire part du mariage de sa fille Angélique, princesse de Bourbon-Condé, avec Monsieur Arsène Lupin, et vous prie…»

Le duc Jean de Sarzeau-Vendôme ne put achever la lecture des lettres quil tenait dans sa main tremblante. Pâle de colère, son long corps maigre agité de frissons, il suffoquait.

Voilà dit-il à sa fille en lui tendant les deux papiers. Voilà ce que nos amis ont reçu! Voilà ce qui court les rues depuis hier. Hein! Que pensez-vous de cette infamie, Angélique? Quen penserait votre pauvre mère, si elle vivait encore?

Angélique était longue et maigre comme son père, osseuse et sèche comme lui. Âgée de trente-trois ans, toujours vêtue de laine noire, timide, effacée, elle avait une tête trop petite, comprimée à droite et à gauche, et doù le nez jaillissait comme une protestation contre une pareille exiguïté. Pourtant, on ne pouvait dire quelle fût laide, tellement ses yeux étaient beaux, tendres et graves, dune fierté un peu triste, de ces yeux troublants quon noublie pas quand on les a vus une fois.

Elle avait rougi de honte dabord en entendant son père, et en apprenant par lui loffense dont elle était victime. Mais comme elle le chérissait, bien quil se montrât dur avec elle, injuste et despotique, elle lui dit:

Oh! je pense que cest une plaisanterie, mon père, et quil ny faut pas prêter attention.

Une plaisanterie? Mais tout le monde en jase! Dix journaux, ce matin, reproduisent cette lettre abominable, en laccompagnant de commentaires ironiques! On rappelle notre généalogie, nos ancêtres, les morts illustres de notre famille. On feint de prendre la chose au sérieux.

Cependant personne ne peut croire…

Évidemment, personne. Il nempêche que nous sommes la fable de Paris.

Demain, on ny pensera plus.

Demain, ma fille, on se souviendra que le nom dAngélique de Sarzeau-Vendôme a été prononcé plus quil ne devait lêtre. Ah! si je pouvais savoir quel est le misérable qui sest permis…

À ce moment, Hyacinthe, son valet de chambre particulier, entra et prévint M. le duc quon le demandait au téléphone. Toujours furieux, il décrocha lappareil et bougonna:

Eh bien? Quy a-t-il? Oui, cest moi, le duc de Sarzeau-Vendôme.

On lui répondit:

Jai des excuses à vous faire, monsieur le duc, ainsi quà Mlle Angélique. Cest la faute de mon secrétaire.

Votre secrétaire?

Oui, les lettres de faire-part nétaient quun projet dont je voulais vous soumettre la rédaction. Par malheur, mon secrétaire a cru…

Mais enfin, monsieur, qui êtes-vous?

Comment, monsieur le duc, vous ne reconnaissez pas ma voix? la voix de votre futur gendre?

Quoi?

Arsène Lupin.

Le duc tomba sur une chaise. Il était livide.

Arsène Lupin… Cest lui Arsène Lupin…

Angélique eut un sourire.

Vous voyez, mon père, quil ny a là quune plaisanterie, une mystification…

Mais le duc, soulevé dune nouvelle colère, se mit à marcher en gesticulant:

Je vais déposer une plainte… Il est inadmissible que cet individu se moque de moi! Sil y a encore une justice, elle doit agir!

Une seconde fois, Hyacinthe entra. Il apporta deux cartes.

Chotois? Lepetit? Connais pas.

Ce sont deux journalistes, monsieur le duc…

Quest-ce quils me veulent?

Ils voudraient parler à monsieur le duc au sujet du mariage.

Quon les fiche à la porte! sexclama le duc. Et dites au concierge que mon hôtel est fermé aux paltoquets de cette espèce.

Je vous en prie, mon père risqua Angélique.

Toi, ma fille, laisse-nous la paix. Si tu avais consenti autrefois à épouser un de tes cousins, nous nen serions pas là.

Le soir même de cette scène, un des deux reporters publiait, en première page de son journal, un récit quelque peu fantaisiste de son expédition rue de Varenne, dans lantique demeure des Sarzeau-Vendôme, et sétendait complaisamment sur le courroux et sur les protestations du vieux gentilhomme.

Le lendemain, un autre journal insérait une interview dArsène Lupin, prétendue prise dans un couloir de lOpéra. Arsène Lupin ripostait:

«Je partage entièrement lindignation de mon futur beau-père. Lenvoi de ces lettres constitue une incorrection dont je ne suis pas responsable, mais dont je tiens à mexcuser publiquement. Pensez donc, la date de notre mariage nest pas encore fixée! Mon beau-père propose le début de mai. Ma fiancée et moi trouvons cela bien tard! Six semaines dattente!»

Ce qui donnait à laffaire une saveur toute spéciale et que les amis de la maison goûtaient particulièrement, cétait le caractère même du duc, son orgueil, lintransigeance de ses idées et de ses principes. Dernier descendant des barons de Sarzeau, la plus noble famille de Bretagne, arrière-petit-fils de ce Sarzeau qui, ayant épousé une Vendôme, ne consentit quaprès dix ans de Bastille à porter le nouveau titre que Louis XV lui imposait, le duc Jean navait renoncé à aucun des préjugés de lancien régime. Dans sa jeunesse il avait suivi le comte de Chambord en exil. Devenu vieux, il refusait un siège au Palais-Bourbon sous prétexte quun Sarzeau ne peut sasseoir quentre ses pairs.

Laventure le toucha au vif. Il ne décolérait pas, invectivant Lupin à coups dépithètes sonores, le menaçant de tous les supplices possibles, sen prenant à sa fille.

Voilà! si tu tétais mariée! Ce ne sont pourtant pas les partis qui manquaient! Tes trois cousins, Mussy, Emboise et Caorches sont de bonne noblesse, bien apparentés, suffisamment riches, et ils ne demandent encore quà tépouser. Pourquoi les refuses-tu? Ah! Cest que Mademoiselle est une rêveuse, une sentimentale, et ses cousins sont trop gros, ou trop maigres, ou trop vulgaires!

Cétait une rêveuse, en effet. Livrée à elle-même depuis son enfance, elle avait lu tous les livres de chevalerie, tous les fades romans dautrefois qui traînaient dans les armoires de ses aïeules, et elle voyait la vie comme un conte de fées où les jeunes filles très belles sont toujours heureuses, tandis que les autres attendent jusquà la mort le fiancé qui ne vient pas. Pourquoi eût-elle épousé lun de ses cousins, puisquils nen voulaient quà sa dot, aux millions que sa mère lui avait laissés? Autant rester vieille fille et rêver…

Elle répondit doucement:

Vous allez vous rendre malade, mon père. Oubliez cette histoire ridicule.

Mais comment aurait-il oublié? Chaque matin un coup dépingle ravivait sa blessure. Trois jours de suite Angélique reçut une merveilleuse gerbe de fleurs où se dissimulait la carte dArsène Lupin. Il ne pouvait aller à son cercle, sans quun ami labordât:

Elle est drôle, celle daujourdhui.

Quoi?

Mais la nouvelle fumisterie de votre gendre! Ah! vous ne savez pas? Tenez, lisez…

«M. Arsène Lupin demandera au Conseil dÉtat dajouter à son nom le nom de sa femme et de sappeler désormais: Lupin de Sarzeau-Vendôme.»

Et le lendemain on lisait:

«La jeune fiancée portant en vertu dune ordonnance, non abrogée, de Charles X, le titre et les armes de Bourbon-Condé, dont elle est la dernière héritière, le fils aîné des Lupin de Sarzeau-Vendôme aura nom prince Arsène de Bourbon-Condé.»

Et le jour suivant une réclame annonçait:

«La Grande Maison de Linge expose le trousseau de Mlle de Sarzeau-Vendôme. Comme initiales: L. S. V.» Puis une feuille dillustrations publia une scène photographiée: le duc, son gendre et sa fille, assis autour dune table, et jouant au piquet voleur.



Et la date aussi fut annoncée à grand fracas: le 4 mai.

Et des détails furent donnés sur le contrat. Lupin se montrait dun désintéressement admirable. Il signerait, disait-on, les yeux fermés, sans connaître le chiffre de la dot.

Tout cela mettait le vieux gentilhomme hors de lui. Sa haine contre Lupin prenait des proportions maladives. Bien que la démarche lui coûtât, il se rendit chez le Préfet de police qui lui conseilla de se méfier.

Nous avons lhabitude du personnage, il emploie contre vous un de ses trucs favoris. Passez-moi lexpression, monsieur le duc, il vous «cuisine», ne tombez pas dans le piège.

Quel truc, quel piège? demanda-t-il anxieusement.

Il cherche à vous affoler et à vous faire accomplir, par intimidation, tel acte auquel, de sang-froid, vous vous refuseriez.

M. Arsène Lupin nespère pourtant pas que je vais lui offrir la main de ma fille!

Non, mais il espère que vous allez commettre comment dirai-je? une gaffe.

Laquelle?

Celle quil veut précisément que vous commettiez.

Alors, votre conclusion, monsieur le préfet?

Cest de rentrer chez vous, monsieur le duc, ou, si tout ce bruit vous agace, de partir pour la campagne, et dy rester bien tranquillement, sans vous émouvoir.

Cette conversation ne fit quaviver les craintes du vieux gentilhomme. Lupin lui parut un personnage terrible, usant de procédés diaboliques, et entretenant des complices dans tous les mondes. Il fallait se méfier.

Dès lors, la vie ne fut point tolérable.

Il devint de plus en plus hargneux et taciturne, et ferma la porte à tous ses anciens amis, même aux trois prétendants dAngélique, les cousins Mussy, dEmboise et Caorches, qui, fâchés tous les trois les uns avec les autres, par suite de leur rivalité, venaient alternativement toutes les semaines.

Sans le moindre motif, il chassa son maître dhôtel et son cocher. Mais il nosa les remplacer de peur dintroduire chez lui des créatures dArsène Lupin, et son valet de chambre particulier, Hyacinthe, en qui, layant à son service depuis quarante ans, il avait toute confiance, dut sastreindre aux corvées de lécurie et de loffice.

Voyons, mon père, disait Angélique, sefforçant de lui faire entendre raison, je ne vois vraiment pas ce que vous redoutez. Personne au monde ne peut me contraindre à ce mariage absurde.

Parbleu! Ce nest pas cela que je redoute.

Alors, quoi, mon père?

Est-ce que je sais? Un enlèvement! Un cambriolage! Un coup de force! Il est hors de doute aussi que nous sommes environnés despions.

Un après-midi, il reçut un journal où cet article était souligné au crayon rouge:

«La soirée du contrat a lieu aujourdhui à lhôtel Sarzeau-Vendôme. Cérémonie tout intime, où quelques privilégiés seulement seront admis à complimenter les heureux fiancés. Aux futurs témoins de Mlle de Sarzeau-Vendôme, le prince de la Rochefoucault-Limours et le comte de Chartres, M. Arsène Lupin présentera les personnalités qui ont tenu à honneur de lui assurer leur concours, M. le Préfet de police et M. le Directeur de la prison de la Santé.»

Cétait trop. Dix minutes plus tard, le duc envoyait son domestique Hyacinthe porter trois pneumatiques. À quatre heures, en présence dAngélique, il recevait les trois cousins: Paul de Mussy, gros, lourd, et dune pâleur extrême; Jacques dEmboise, mince, rouge de figure et timide; Anatole de Caorches, petit, maigre et maladif; tous trois de vieux garçons déjà, sans élégance et sans allure.

La réunion fut brève. Le duc avait préparé tout un plan de campagne, de campagne défensive, dont il dévoila, en termes catégoriques, la première partie.

Angélique et moi nous quittons Paris cette nuit, et nous nous retirons dans nos terres de Bretagne. Je compte sur vous trois, mes neveux, pour coopérer à ce départ. Toi, Emboise, tu viendras nous chercher avec ta limousine. Vous, Mussy, vous amènerez votre automobile et vous voudrez bien vous occuper des bagages avec mon valet de chambre Hyacinthe. Toi, Caorches, tu seras à la gare dOrléans, et tu prendras des sleepings pour Vannes au train de dix heures quarante. Cest promis?

La fin de la journée sécoula sans incidents. Après le dîner seulement, afin déviter toutes chances dindiscrétion, le duc prévint Hyacinthe davoir à remplir une malle et une valise. Hyacinthe était du voyage, ainsi que la femme de chambre dAngélique.

À neuf heures, tous les domestiques, sur lordre de leur maître, étaient couchés. À dix heures moins dix, le duc, qui terminait ses préparatifs, entendit la trompe dune automobile. Le concierge ouvrit la porte de la cour dhonneur. De la fenêtre, le duc reconnut le landaulet de Jacques dEmboise.

Allez lui dire que je descends, ordonna-t-il à Hyacinthe, et prévenez Mademoiselle.

Au bout de quelques minutes, comme Hyacinthe nétait pas de retour, il sortit de sa chambre. Mais, sur le palier, il fut assailli par deux hommes masqués, qui le bâillonnèrent et lattachèrent avant quil eût pu pousser un seul cri. Et lun de ces hommes lui dit à voix basse:

Premier avertissement, monsieur le duc. Si vous persistez à quitter Paris, et à me refuser votre consentement, ce sera plus grave.

Et le même individu enjoignit à son compagnon:

Garde-le. Je moccupe de la demoiselle.

À ce moment, deux autres complices sétaient déjà emparés de la femme de chambre, et Angélique, également bâillonnée, évanouie, gisait sur un fauteuil de son boudoir.

Elle se réveilla presque aussitôt sous laction des sels quon lui faisait respirer, et, quand elle ouvrit les yeux, elle vit penché au-dessus delle un homme jeune, en tenue de soirée, la figure souriante et sympathique, qui lui dit:

Je vous demande pardon, mademoiselle. Tous ces incidents sont un peu brusques, et cette façon dagir plutôt anormale. Mais les circonstances nous entraînent souvent à des actes que notre conscience napprouve pas. Excusez-moi.

Il lui prit la main très doucement, et passa un large anneau dor au doigt de la jeune fille, en prononçant:

Voici. Nous sommes fiancés. Noubliez jamais celui qui vous offre cet anneau… Il vous supplie de ne pas fuir et dattendre à Paris les marques de son dévouement. Ayez confiance en lui.

Il disait tout cela dune voix si grave et si respectueuse, avec tant dautorité et de déférence, quelle navait pas la force de résister. Leurs yeux se rencontrèrent. Il murmura:

Les beaux yeux purs que vous avez! Ce sera bon de vivre sous le regard de ces yeux. Fermez-les maintenant…

Il se retira. Ses complices le suivirent. Lautomobile repartit, et lhôtel de la rue de Varenne demeura silencieux jusquà linstant où Angélique, reprenant toute sa connaissance, appela les domestiques.

Ils trouvèrent le duc, Hyacinthe, la femme de chambre, et le ménage des concierges, tous solidement ligotés. Quelques bibelots de grande valeur avaient disparu, ainsi que le portefeuille du duc et tous ses bijoux, épingles et cravate, boutons en perles fines, montre, etc.

La police fut aussitôt prévenue. Dès le matin on apprenait que la veille au soir, comme il sortait de chez lui en automobile, dEmboise avait été frappé dun coup de couteau par son propre chauffeur, et jeté, à moitié mort, dans une rue déserte. Quant à Mussy et à Caorches, ils avaient reçu un message téléphonique soi-disant envoyé par le duc et qui les contremandait.

La semaine suivante, sans plus se soucier de lenquête, sans répondre aux convocations du juge dinstruction, sans même lire les communications dArsène Lupin à la presse sur «la fuite de Varennes», le duc, sa fille et son valet de chambre prenaient sournoisement un train omnibus pour Vannes, et descendaient, un soir, dans lantique château féodal qui domine la presquîle de Sarzeau. Tout de suite, avec laide de paysans bretons, véritables vassaux du Moyen Âge, on organisait la résistance. Le quatrième jour Mussy arrivait, le cinquième Caorches, et le septième Emboise, dont la blessure nétait pas aussi grave quon le craignait.

Le duc attendit deux jours encore avant de signifier à son entourage ce quil appelait, puisque son évasion avait réussi malgré Lupin, la seconde moitié de son plan. Il le fit en présence des trois cousins, par un ordre péremptoire dicté à Angélique, et quil voulut bien expliquer ainsi:

Toutes ces histoires me font le plus grand mal. Jai entrepris contre cet homme, dont nous avons pu juger laudace, une lutte qui mépuise. Je veux en finir coûte que coûte. Pour cela il nest quun moyen, Angélique, cest que vous me déchargiez de toute responsabilité en acceptant la protection dun de vos cousins. Avant un mois, il faut que vous soyez la femme de Mussy, de Caorches ou dEmboise. Votre choix est libre. Décidez-vous.

Durant quatre jours Angélique pleura, supplia son père. À quoi bon? Elle sentait bien quil serait inflexible et quelle devrait, en fin de compte, se soumettre à sa volonté. Elle accepta.

Celui que voudrez, mon père, je naime aucun deux. Alors, que mimporte dêtre malheureuse avec lun plutôt quavec lautre…

Sur quoi, nouvelle discussion, le duc voulant la contraindre à un choix personnel. Elle ne céda point. De guerre lasse, et pour des raisons de fortune, il désigna Emboise.

Aussitôt les bans furent publiés.

Dès lors, la surveillance redoubla autour du château, dautant que le silence de Lupin et la cessation brusque de la campagne menée par lui dans les journaux ne laissaient pas dinquiéter le duc de Sarzeau-Vendôme. Il était évident que lennemi préparait un coup et quil tenterait de sopposer au mariage par quelques-unes de ces manœuvres qui lui étaient familières.

Pourtant il ne se passa rien. Lavant-veille, la veille, le matin de la cérémonie, rien. Le mariage eut lieu à la mairie, puis il y eut la bénédiction nuptiale à léglise. Cétait fini.

Seulement alors, le duc respira. Malgré la tristesse de sa fille, malgré le silence embarrassé de son gendre que la situation semblait gêner quelque peu, il se frottait les mains dun air heureux, comme après la victoire la plus éclatante.

Quon baisse le pont-levis! dit-il à Hyacinthe, quon laisse entrer tout le monde! Nous navons plus rien à craindre de ce misérable.

Après le déjeuner, il fit distribuer du vin aux paysans et trinqua avec eux. Ils chantèrent et ils dansèrent.

Vers trois heures, il rentra dans les salons du rez-de-chaussée.

Cétait le moment de sa sieste. Il gagna, tout au bout des pièces, la salle des gardes. Mais il nen avait pas franchi le seuil quil sarrêta brusquement et sécria:

Quest-ce que tu fais donc là, Emboise? En voilà une plaisanterie!

Emboise était debout, en vêtements de pêcheur breton, culotte et veston sales, déchirés, rapiécés, trop larges et trop grands pour lui.

Le duc semblait stupéfait. Il examina longtemps, avec des yeux ahuris, ce visage quil connaissait, et qui, en même temps, éveillait en lui des souvenirs vagues dun passé très lointain. Puis, tout à coup, il marcha vers lune des fenêtres qui donnaient sur lesplanade et appela:

Angélique!

Quy a-t-il, mon père? répondit-elle en savançant.

Ton mari?

Il est là, mon père, fit Angélique en montrant Emboise qui fumait une cigarette et lisait à quelque distance.

Le duc trébucha et tomba assis sur un fauteuil, avec un grand frisson dépouvante.

Ah! Je deviens fou!

Mais lhomme qui portait des habits de pêcheur sagenouilla devant lui en disant:

Regardez-moi, mon oncle… Vous me reconnaissez, nest-ce pas, cest moi votre neveu, celui qui jouait ici autrefois, celui que vous appeliez Jacquot… Rappelez-vous… Tenez, voyez cette cicatrice…

Oui… oui, balbutia le duc, je te reconnais… Cest toi, Jacques. Mais lautre…

Il se pressa la tête entre les mains.

Et pourtant non, ce nest pas possible Explique-toi… Je ne comprends pas… Je ne veux pas comprendre…

Il y eut un silence pendant lequel le nouveau venu ferma la fenêtre et ferma la porte qui communiquait avec le salon voisin. Puis il sapprocha du vieux gentilhomme, lui toucha doucement lépaule, pour le réveiller de sa torpeur, et sans préambule, comme sil eût voulu couper court à toute explication qui ne fût pas strictement nécessaire, il commença en ces termes:

Vous vous rappelez, mon oncle, que jai quitté la France depuis quinze ans, après le refus quAngélique opposa à ma demande en mariage. Or, il y a quatre ans, cest-à-dire la onzième année de mon exil volontaire et de mon établissement dans lextrême-sud de lAlgérie, je fis la connaissance, au cours dune partie de chasse organisée par un grand chef arabe, dun individu dont la bonne humeur, le charme, ladresse inouïe, le courage indomptable, lesprit à la fois ironique et profond, me séduisirent au plus haut point.

«Le comte dAndrésy passa six semaines chez moi. Quand il fut parti, nous correspondîmes lun avec lautre de façon régulière. En outre, je lisais souvent son nom dans les journaux, aux rubriques mondaines ou sportives. Il devait revenir et je me préparais à le recevoir, il y a trois mois, lorsquun soir, comme je me promenais à cheval, les deux serviteurs arabes qui maccompagnaient se jetèrent sur moi, mattachèrent, me bandèrent les yeux, et me conduisirent, en sept nuits et sept jours, par des chemins déserts, jusquà une baie de la côte, où cinq hommes les attendaient. Aussitôt, je fus embarqué sur un petit yacht à vapeur qui leva lancre sans plus tarder.

«Qui étaient ces hommes? Quel était leur but en menlevant? Aucun indice ne put me renseigner. Ils mavaient enfermé dans une cabine étroite percée dun hublot que traversaient deux barres de fer en croix. Chaque matin, par un guichet qui souvrait entre la cabine voisine et la mienne, on plaçait sur ma couchette deux ou trois livres de pain, une gamelle abondante et un flacon de vin, et on reprenait les restes de la veille que jy avais disposés.

«De temps à autre, la nuit, le yacht stoppait et jentendais le bruit du canot qui sen allait vers quelque havre, puis qui revenait chargé de provisions sans doute. Et lon repartait, sans se presser, comme pour une croisière de gens du monde qui flânent et nont pas hâte darriver. Quelquefois, monté sur une chaise, japercevais par mon hublot la ligne des côtes, mais si indistincte que je ne pouvais rien préciser.

«Et cela dura des semaines. Un des matins de la neuvième, métant avisé que le guichet de communication navait pas été refermé, je le poussai. La cabine était vide à ce moment. Avec un effort, je réussis à prendre une lime à ongles sur une toilette.

«Deux semaines après, à force de patience, javais limé les barres de mon hublot, et jaurais pu mévader par là; mais, si je suis bon nageur, je me fatigue assez vite. Il me fallait donc choisir un moment où le yacht ne serait pas trop éloigné de la terre. Cest seulement avant-hier que, juché à mon poste, je discernai les côtes, et que, le soir, au coucher du soleil, je reconnus, à ma stupéfaction, la silhouette du château de Sarzeau avec ses tourelles pointues et la masse de son donjon. Était-ce donc là le terme de mon voyage mystérieux?

«Toute la nuit, nous croisâmes au large. Et toute la journée dhier également. Enfin ce matin, on se rapprocha à une distance que je jugeai propice, dautant plus que nous naviguions entre des roches derrière lesquelles je pouvais nager en toute sécurité. Mais, à la minute même où jallais menfuir, je mavisai que, une fois encore, le guichet de communication que lon avait cru fermer sétait rouvert de lui-même, et quil battait contre la cloison. Je lentrebâillai de nouveau par curiosité. À portée de mon bras, il y avait une petite armoire que je pus ouvrir, et où ma main, à tâtons, au hasard, saisit une liasse de papiers.

«Cétait des lettres, des lettres qui contenaient les instructions adressées aux bandits dont jétais prisonnier. Une heure après, lorsque jenjambai le hublot et que je me laissai glisser dans la mer, je savais tout: les raisons de mon enlèvement, les moyens employés, le but poursuivi, et la machination abominable ourdie, depuis trois mois, contre le duc de Sarzeau-Vendôme et contre sa fille. Malheureusement, il était trop tard. Obligé, pour nêtre pas vu du bateau, de me blottir dans le creux dun récif, je nabordai la côte quà midi. Le temps de gagner la cabane dun pêcheur, de troquer mes vêtements contre les siens, de venir ici. Il était trois heures. En arrivant jappris que le mariage avait été célébré le matin même.»

Le vieux gentilhomme navait pas prononcé une parole. Les yeux rivés aux yeux de létranger, il écoutait avec un effroi grandissant.

Parfois le souvenir des avertissements que lui avait donnés le Préfet de police revenait à son esprit:

«On vous cuisine, monsieur le duc… On vous cuisine.»

Il dit, la voix sourde:

Parle achève… Tout cela moppresse… Je ne comprends pas encore et jai peur.

Létranger reprit:

Hélas… Lhistoire est facile à reconstituer et se résume en quelques phrases. Voici: lors de sa visite chez moi, et des confidences que jeus le tort de lui faire, le comte dAndrésy retint plusieurs choses: dabord que jétais votre neveu, et que, cependant, vous me connaissiez relativement peu, puisque javais quitté Sarzeau tout enfant et que, depuis, nos relations sétaient bornées au séjour de quelques semaines que je fis ici, il y a quinze ans, et durant lesquelles je demandai la main de ma cousine Angélique; ensuite, que, ayant rompu avec tout mon passé, je ne recevais plus aucune correspondance; et enfin, quil y avait, entre lui, Andrésy, et moi, une certaine ressemblance physique que lon pouvait accentuer jusquà la rendre frappante. Son plan fut échafaudé sur trois points.

«Il soudoya mes deux serviteurs arabes, qui devaient lavertir au cas où jaurais quitté lAlgérie. Puis il revint à Paris avec mon nom et mon apparence exacte, se fit connaître de vous, chez qui il fut invité chaque quinzaine, et vécut sous mon nom, qui devint ainsi lune des nombreuses étiquettes sous lesquelles il cache sa véritable personnalité. Il y a trois mois la poire étant mûre, comme il dit dans ses lettres, il commença lattaque par une série de communications à la presse, et en même temps, craignant sans doute quun journal ne révélât en Algérie le rôle que lon jouait sous mon nom à Paris, il me faisait frapper par mes serviteurs, puis enlever par ses complices. Dois-je vous en dire davantage en ce qui vous concerne, mon oncle?»

Un tremblement nerveux agitait le duc de Sarzeau-Vendôme. Lépouvantable vérité, à laquelle il refusait douvrir les yeux, lui apparaissait tout entière, et prenait le visage odieux de lennemi. Il agrippa les mains de son interlocuteur et lui dit âprement, désespérément:

Cest Lupin, nest-ce pas?

Oui, mon oncle.

Et cest à lui cest à lui que jai donné ma fille en mariage!

Oui, mon oncle, à lui qui ma volé mon nom de Jacques dEmboise, et qui vous a volé votre fille. Angélique est la femme légitime dArsène Lupin et cela conformément à vos ordres. Une lettre de lui que voici en fait foi. Il a bouleversé votre existence, troublé votre esprit, assiégé «les pensées de vos veilles et les rêves de vos nuits», cambriolé votre hôtel, jusquà linstant où, pris de peur, vous vous êtes réfugié ici, et où, croyant échapper à ses manœuvres et à son chantage, vous avez dit à votre fille de désigner comme époux lun de ses trois cousins, Mussy, Emboise ou Caorches.

Mais pourquoi a-t-elle choisi celui-là plutôt que les deux autres?

Cest vous, mon oncle, qui lavez choisi.

Au hasard parce quil était plus riche…

Non, pas au hasard, mais sur les conseils sournois, obsédants et très habiles de votre domestique Hyacinthe.

Le duc sursauta.

Hein! Quoi! Hyacinthe serait complice?

DArsène Lupin, non, mais de lhomme quil croit être Emboise et qui a promis de lui verser cent mille francs, huit jours après le mariage.

Ah le bandit! il a tout combiné, tout prévu.

Tout prévu, mon oncle, jusquà simuler un attentat contre lui-même, afin de détourner les soupçons, jusquà simuler une blessure, reçue à votre service.

Mais dans quelle intention? Pourquoi toutes ces infamies?

Angélique possède onze millions, mon oncle. Votre notaire à Paris devait en remettre les titres la semaine prochaine au pseudo dEmboise, lequel les réalisait aussitôt et disparaissait. Mais, dès ce matin, vous lui avez remis, comme cadeau personnel, cinq cent mille francs dobligations au porteur que ce soir, à neuf heures, hors du château, près du Grand-Chêne, il doit passer à lun de ses complices, qui les négociera demain matin à Paris.

Le du de Sarzeau-Vendôme sétait levé, et il marchait rageusement en frappant des pieds.

Ce soir à neuf heures, dit-il… Nous verrons… Nous verrons… Dici là… Je vais prévenir la gendarmerie.

Arsène Lupin se moque bien des gendarmes.

Télégraphions à Paris.

Oui, mais les cinq cent mille francs… Et puis le scandale surtout, mon oncle… Pensez à ceci votre fille, Angélique de Sarzeau-Vendôme, mariée à cet escroc, à ce brigand… Non, non à aucun prix…

Alors quoi?

Quoi?

À son tour, le neveu se leva et, marchant vers un râtelier où des armes de toutes sortes étaient suspendues, il décrocha un fusil quil posa sur la table près du vieux gentilhomme.

Là-bas, mon oncle, aux confins du désert, quand nous nous trouvons en face dune bête fauve, nous ne prévenons pas les gendarmes, nous prenons notre carabine et nous labattons, la bête fauve, sans quoi cest elle qui nous écrase sous sa griffe.

Quest-ce que tu dis?

Je dis que jai pris là-bas lhabitude de me passer des gendarmes. Cest une façon de rendre la justice un peu sommaire, mais cest la bonne, croyez-moi, et, aujourdhui, dans le cas qui nous occupe, cest la seule. 

La bête morte, vous et moi lenterrons dans quelque coin… ni vu ni connu.

Angélique?…

Nous lavertirons après.

Que deviendra-t-elle?

Elle restera ce quelle est légalement, ma femme, la femme du véritable Emboise. Demain, je labandonne et je retourne en Algérie. Dans deux mois, le divorce est prononcé.

Le duc écoutait, pâle, les yeux fixes, la mâchoire crispée. Il murmura:

Es-tu sûr que ses complices du bateau ne le préviendront pas de ton évasion?

Pas avant demain.

De sorte que?

De sorte quà neuf heures, ce soir, Arsène Lupin prendra inévitablement, pour aller au Grand-Chêne, le chemin de ronde qui suit les anciens remparts et qui contourne les ruines de la chapelle. Jy serai, moi, dans les ruines.

Jy serai, moi aussi, dit simplement le duc de Sarzeau-Vendôme en décrochant un fusil de chasse.

Il était à ce moment cinq heures du soir. Le duc sentretint longtemps encore avec son neveu, vérifia les armes, les rechargea. Puis, dès que la nuit fut venue, par des couloirs obscurs, il le conduisit jusquà sa chambre et le cacha dans un réduit contigu.

La fin de laprès-midi sécoula sans incident. Le dîner eut lieu. Le duc sefforça de rester calme. De temps en temps, à la dérobée, il regardait son gendre et sétonnait de la ressemblance quil offrait avec le véritable Emboise. Cétait le même teint, la même forme de figure, la même coupe de cheveux. Pourtant le regard différait, plus vif chez celui-là, plus lumineux, et, à la longue, le duc découvrit de petits détails inaperçus jusquici, et qui prouvaient limposture du personnage.

Après le dîner, on se sépara. La pendule marquait huit heures. Le duc passa dans sa chambre et délivra son neveu. Dix minutes plus tard, à la faveur de la nuit, ils se glissaient au milieu des ruines, le fusil en main. Angélique cependant avait gagné, en compagnie de son mari, lappartement quelle occupait au rez-de-chaussée dune tour qui flanquait laile gauche du château. Au seuil de lappartement, son mari lui dit:

Je vais me promener un peu, Angélique. À mon retour, consentirez-vous à me recevoir?

Certes, dit-elle.

Il la quitta et monta au premier étage, ferma la porte à clef, ouvrit doucement une fenêtre qui donnait sur la campagne et se pencha. Au pied de la tour, à quarante mètres au-dessous de lui, il distingua une ombre. Il siffla. Un léger coup de sifflet lui répondit.

Alors il tira dune armoire une grosse serviette en cuir, bourrée de papiers, quil enveloppa dune étoffe noire et ficela. Puis il sassit à sa table et écrivit:

«Content que tu aies reçu mon message, car je trouve dangereux de sortir du château avec le gros paquet des titres. Les voici. Avec ta motocyclette, tu arriveras à Paris pour le train de Bruxelles du matin. Là-bas, tu remettras les valeurs à Z qui les négociera aussitôt.

«A. L.»

«Post-scriptum.  En passant au Grand-Chêne, dis aux camarades que je les rejoins. Jai des instructions à leur donner. Dailleurs, tout va bien. Personne ici na le moindre soupçon.»

Il attacha la lettre sur le paquet, et descendit le tout par la fenêtre, à laide dune ficelle.

«Bien, se dit-il, ça y est. Je suis tranquille.»

Il patienta quelques minutes encore, en déambulant à travers la pièce, et en souriant à deux portraits de gentilshommes suspendus à la muraille…

«Horace de Sarzeau-Vendôme, maréchal de France le Grand Condé… Je vous salue, mes aïeux. Lupin de Sarzeau-Vendôme sera digne de vous.»

À la fin, le moment étant venu, il prit son chapeau et descendit.

Mais, au rez-de-chaussée, Angélique surgit de son appartement, et sexclama, lair égaré:

Écoutez, je vous en prie…, il serait préférable…

Et tout de suite, sans en dire davantage, elle rentra chez elle, laissant à son mari une vision deffroi et de délire.

«Elle est malade, se dit-il. Le mariage ne lui réussit pas.»

Il alluma une cigarette et conclut, sans attacher dimportance à cet incident qui eût dû le frapper:

«Pauvre Angélique tout ça finira par un divorce»

Dehors la nuit était obscure, le ciel voilé de nuages.

Les domestiques fermaient les volets du château. Il ny avait point de lumière aux fenêtres, le duc ayant lhabitude de se coucher après le repas.

En passant devant le logis du garde, et en sengageant sur le pont-levis:

Laissez la porte ouverte, dit-il, je fais un tour et je reviens.

Le chemin de ronde se trouvait à droite, et conduisait, le long des anciens remparts qui jadis ceignaient le château dune seconde enceinte beaucoup plus vaste, jusquà une poterne aujourdhui presque démolie.

Ce chemin, qui contournait une colline et suivait ensuite le flanc dun vallon escarpé, était bordé à gauche de taillis épais.

«Quel merveilleux endroit pour un guet-apens, dit-il. Cest un vrai coupe-gorge.»

Il sarrêta, croyant entendre du bruit. Mais non, cétait un froissement de feuilles. Pourtant une pierre dégringola le long des pentes, rebondissant aux aspérités du roc. Mais, chose bizarre, rien ne linquiétait, il se remit à marcher. Lair vif de la mer arrivait jusquà lui par-dessus les plaines de la presquîle, il sen remplissait les poumons avec joie.

«Comme cest bon de vivre! se dit-il. Jeune encore, de vieille noblesse, multi-millionnaire, quest-ce quon peut rêver de mieux, Lupin de Sarzeau-Vendôme?»

À une petite distance, il aperçut, dans lobscurité, la silhouette plus noire de la chapelle dont les ruines dominaient le chemin de quelques mètres. Des gouttes de pluie commençaient à tomber, et il entendit une horloge frapper neuf coups. Il hâta le pas. Il y eut une courte descente, puis une montée. Et, brusquement, il sarrêta de nouveau.

Une main saisit la sienne.

Il recula, voulut se dégager.

Mais quelquun émergeait dun groupe darbres quil frôlait, et une voix lui dit:

Taisez-vous… Pas un mot…

Il reconnut sa femme, Angélique.

Quest-ce quil y a donc? demanda-t-il.

Elle murmura, si bas que les mots étaient à peine intelligibles:

On vous guette… Ils sont là, dans les ruines, avec des fusils…

Qui?

Silence… Écoutez…

Ils restèrent immobiles un instant, puis elle dit:

Ils ne bougent pas… Peut-être ne mont-ils pas entendue. Retournons…

Mais…

Suivez-moi!

Laccent était si impérieux quil obéit sans linterroger davantage. Mais soudain elle seffara.

Courons… Ils viennent… Jen suis sûre…

De fait, on percevait un bruit de pas.

Alors, rapidement, lui tenant toujours la main, avec une force irrésistible elle lentraîna par un raccourci, dont elle suivait les sinuosités sans hésitations, malgré les ténèbres et les ronces. Et, très vite, ils arrivèrent au pont-levis.

Elle passa son bras sous le sien. Le garde les salua. Ils traversèrent la grande cour, pénétrèrent dans le château, et elle le conduisit jusquà la tour dangle où ils demeuraient tous deux.

Entrez, dit-elle.

Chez vous?

Oui.

Deux femmes de chambre attendaient. Sur lordre de leur maîtresse, elles se retirèrent dans les pièces quelles occupaient au troisième étage.

Presque aussitôt on frappait à la porte du vestibule qui commandait lappartement, et quelquun appela.

Angélique!

Cest vous, mon père? dit-elle en dominant son émotion.

Oui, ton mari est ici?

Nous venons de rentrer.

Dis-lui donc que jaurais besoin de lui parler. Quil me rejoigne chez moi… Cest urgent.

Bien, mon père, je vais vous lenvoyer.

Elle prêta loreille durant quelques secondes, puis revint dans le boudoir où se tenait son mari, et elle affirma:

Jai tout lieu de croire que mon père ne sest pas éloigné.

Il fit un geste pour sortir.

En ce cas, sil désire me parler…

Mon père nest pas seul, dit-elle vivement, en lui barrant la route.

Qui donc laccompagne?

Son neveu, Jacques dEmboise.

Il y eut un silence. Il la regarda avec une certaine surprise, ne comprenant pas bien la conduite de sa femme. Mais, sans sattarder à lexamen de cette question, il ricana:

Ah! cet excellent Emboise est là? Alors tout le pot aux roses est découvert? À moins que…

Mon père sait tout, dit-elle… Jai entendu une conversation tantôt, entre eux. Son neveu a lu des lettres… Jai hésité dabord à vous prévenir… Et puis jai cru que mon devoir…

Il lobserva de nouveau. Mais aussitôt reprit par létrangeté de la situation, il éclata de rire!

Comment? mes amis du bateau ne brûlent pas mes lettres? Et ils ont laissé échapper leur captif? Les imbéciles! Ah! Quand on ne fait pas tout soi-même! Nimporte, cest cocasse. Emboise contre Emboise… Eh! mais, si lon ne me reconnaissait plus, maintenant? Si Emboise lui-même me confondait avec lui-même?

Il se retourna vers une table de toilette, saisit une serviette quil mouilla et frotta de savon, et, en un tournemain, sessuya la figure, se démaquilla et changea le mouvement de ses cheveux.

Ça y est, dit-il apparaissant à Angélique tel quelle lavait vu le soir du cambriolage, à Paris, ça y est. Je suis plus à mon aise pour discuter avec mon beau-père.

Où allez-vous? dit-elle en se jetant devant la porte.

Dame! Rejoindre ces messieurs.

Vous ne passerez pas!

Pourquoi?

Et sils vous tuent?

Me tuer?

Cest cela quils veulent, vous tuer… cacher votre cadavre quelque part… Qui le saurait?

Soit, dit-il, à leur point de vue ils ont raison. Mais si je ne vais pas au-devant deux, cest eux qui viendront. Ce nest pas cette porte qui les arrêtera… Ni vous, je pense. Par conséquent il vaut mieux en finir.

Suivez-moi! ordonna Angélique.

Elle souleva la lampe qui les éclairait, entra dans sa chambre, poussa larmoire à glace, qui roula sur des roulettes dissimulées, écarta une vieille tapisserie et dit:

Voici une autre porte qui na pas servi depuis longtemps. Mon père en croit la clef perdue. La voici. Ouvrez. Un escalier pratiqué dans les murailles vous mènera tout au bas de la tour. Vous naurez quà tirer les verrous dune seconde porte. Vous serez libre.

Il fut stupéfait, et il comprit soudain toute la conduite dAngélique. Devant ce visage mélancolique, disgracieux, mais dune telle douceur, il resta un moment décontenancé, presque confus. Il ne pensait plus à rire. Un sentiment de respect, où il y avait des remords et de la bonté, pénétrait en lui.:

Pourquoi me sauvez-vous? murmura-t-il.

Vous êtes mon mari.

Il protesta:

Mais non… Mais non… Cest un titre que jai volé. La loi ne reconnaîtra pas ce mariage.

Mon père ne veut pas de scandale, dit-elle.

Justement, fit-il avec vivacité, justement javais envisagé tout cela, et cest pourquoi javais emmené votre cousin Emboise à proximité. Moi disparu, cest lui votre mari. Cest lui que vous avez épousé devant les hommes.

Cest vous que jai épousé devant lÉglise.

LÉglise! lÉglise! il y a des accommodements avec elle… On fera casser votre mariage.

Sous quel prétexte avouable?

Il se tut, réfléchit à toutes ces choses insignifiantes pour lui et ridicules, mais si graves pour elle, et il répéta plusieurs fois:

Cest terrible… cest terrible… jaurais dû prévoir…

Et tout à coup, envahi par une idée, il sécria, en frappant dans ses mains:

Voilà! Jai trouvé. Je suis au mieux avec un des principaux personnages du Vatican. Le Pape fait ce que je veux… Jobtiendrai une audience et je ne doute pas que le Saint-Père, ému par mes supplications…

Son plan était si comique, sa joie si naïve quAngélique ne put sempêcher de sourire, et elle lui dit:

Je suis votre femme devant Dieu.

Elle le regardait avec un regard où il ny avait ni mépris ni hostilité, et point même de colère, et il se rendit compte quelle oubliait de considérer en lui le bandit et le malfaiteur, pour ne penser quà lhomme qui était son mari et auquel le prêtre lavait liée jusquà lheure suprême de la mort.

Il fit un pas vers elle et lobserva plus profondément. Elle ne baissa pas les yeux dabord. Mais elle rougit. Et jamais il navait vu un visage plus touchant, empreint dune telle dignité. Il lui dit, comme au premier soir de Paris:

Oh! vos yeux… vos yeux calmes et tristes… et si beaux!

Elle baissa la tête et balbutia:

Allez-vous-en!… Allez-vous-en!

Devant son trouble, il eut lintuition subite des sentiments plus obscurs qui la remuaient et quelle ignorait elle-même. Dans cette âme de vieille fille dont il connaissait limagination romanesque, les rêves inassouvis, les lectures surannées, ne représentait-il pas soudain, en cette minute exceptionnelle, et par suite des circonstances anormales de leurs rencontres, quelque chose de spécial, le héros à la Byron, le bandit romantique et chevaleresque? Un soir, malgré les obstacles, aventurier fameux, ennobli déjà par la légende, grandi par son audace, un soir, il était entré chez elle, et il lui avait passé au doigt lanneau nuptial. Fiançailles mystiques et passionnées, telles quon en voyait au temps du Corsaire et dHernani.

Ému, attendri, il fut sur le point de céder à un élan dexaltation, et de sécrier:

«Partons! Fuyons! Vous êtes mon épouse ma compagne… Partagez mes périls, mes joies et mes angoisses… Cest une existence étrange et forte, superbe et magnifique…»

Mais les yeux dAngélique sétaient relevés vers lui, et ils étaient si purs et si fiers quil rougit à son tour.

Ce nétait pas là une femme à qui lon pût parler ainsi. Il murmura:

Je vous demande pardon… Jai commis beaucoup de mauvaises actions, mais aucune dont le souvenir me sera plus amer. Je suis un misérable… Jai perdu votre vie.

Non, dit-elle doucement, vous mavez au contraire indiqué ma voie véritable.

Il fut près de linterroger. Mais elle avait ouvert la porte et lui montrait le chemin. Aucune parole ne pouvait plus être prononcée entre eux. Sans dire un mot, il sortit en sinclinant très bas devant elle.

Un mois après, Angélique de Sarzeau-Vendôme, princesse de Bourbon-Condé, épouse légitime dArsène Lupin, prenait le voile, et, sous le nom de sœur Marie-Auguste, senterrait au couvent des religieuses dominicaines.

Le jour même de cette cérémonie, la Mère supérieure du couvent recevait une lourde enveloppe cachetée et une lettre…

La lettre contenait ces mots: «Pour les pauvres de sœur Marie-Auguste.»

Dans lenveloppe, il y avait cinq cents billets de mille francs.
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