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LES CONTES DU GIL BLAS
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Préface



À lexception de LAmi de la logique, les contes ci-après ont paru dans le quotidien parisien Le Gil Blas, où Maurice Leblanc fit ses débuts le 3 octobre 1892; et poursuivit sa collaboration jusquau 29 décembre 1897.


I  LA VISITE



Le major dit au fourrier qui conduisait à la visite des réservistes de la troisième batterie:

Faites déshabiller vos hommes, pendant que jexamine ceux de la deuxième.

Le fourrier commanda:

Déshabillez-vous.

Les réservistes obéirent. Charles Ramel défit le dolman et le pantalon dont on lavait affublé la veille, les déposa sur un lit avec les vêtements de ses voisins, mais garda ses flanelles et son caleçon, car il grelottait, étant chétif et de santé médiocre.

On se trouvait dans une salle de linfirmerie, vaste et froide. Les fenêtres grillées donnaient peu de lumière. Dailleurs, il pleuvait dehors, une pluie glaciale dautomne, que chassaient des bourrasques de vent.

Quelques lits couverts deffets salignaient contre les murs. Au centre, devant une table où un maréchal des logis inscrivait les décisions du major, des hommes nus formaient un demi-cercle. Le médecin les appelait un à un, les examinait de face et de dos, jugeait leurs réclamations, et les renvoyait. Une odeur forte viciait latmosphère.

Des corps défilèrent, étranges et disparates. De courtes jambes frêles portaient de gros bustes lourds. Des bras descendaient jusquaux genoux. Des pieds accidentés sattachaient à des mollets tortueux. Et il y avait des êtres dun jaune diode, dautres dun blanc de cierge, dautres dun rouge de viande saignante.

Quelques-uns se lamentèrent. Il se présenta particulièrement un pauvre garçon, maigre et pâle, qui gémissait. Il crachait le sang, prétendait-il. Le major ricana:

Prouvez-le, mon ami. En attendant vous ferez comme tout le monde.

Charles eut un sursaut. Parfois son mouchoir se teintait de rose, quand il lappliquait le matin contre sa bouche. Et une vilaine toux lui arrachait les poumons.

Fils de veuve, il navait point fait de service militaire. Mais la loi lobligeait à une double période sous les drapeaux. Il comptait néanmoins être réformé pour faiblesse de constitution. Lattitude du major lui parut de mauvais présage.

Une voix impérieuse le secoua. Le fourrier lapostrophait:

Eh bien, quest-ce que vous fichez, vous? Vous ne pouvez pas vous déshabiller?

En toute hâte il enleva ses derniers vêtements, et il resta debout, misérable et la peau frissonnante. Ses dents claquaient.

Et soudain, en face de lui, parmi les hommes de sa batterie, il aperçut lamant de sa femme  nu.

Leurs regards se croisèrent. Paul Brancourt le reconnut. Ils semblèrent se défier un instant, tous deux lair agressif. Puis Paul, réprimant un sourire, tourna la tête, mit les mains sur ses hanches et se campa en une pose hautaine.

Cétait un beau gars, de stature élevée et de visage mâle. Sa large poitrine respirait librement. Il avait un aspect souple et fort. Sous sa peau très blanche saillaient des muscles puissants. Il émanait de lui une telle sensation de beauté plastique que ceux qui lentouraient, ouvriers ou paysans à lintelligence grossière, en subissaient le charme, et le considéraient avec une curiosité inconsciente, comme un être à part, dune matière et dune forme autres que les leurs.

Et une souffrance bizarre montait en lâme de Charles Ramel. Il ne pouvait détacher les yeux de ce corps maudit. Irrémédiablement, ils étaient rivés à ces lignes vigoureuses, ils saccrochaient aux bras nerveux, aux jambes nobles, aux chevilles minces. Et, en même temps, une multitude didées tristes sabattaient sur lui.

Tout de suite le hanta le souvenir de sa femme. Il se rappela sa tendresse pour elle, sa foi naïve, son bonheur, puis la lettre de Paul Brancourt découverte par hasard dans un livre de messe, puis les aveux de Suzanne, ses larmes, ses menteuses paroles de repentir, la grâce féline de ses gestes. Et il se remémora la scène du pardon, le morne voyage à travers lItalie, linterminable hiver à Naples. Depuis, lâchement, il sefforçait de ne rien surprendre. Les retards, les mines fatiguées, les bouderies, les querelles, il excusait tout. Les femmes ne sont-elles pas coutumières de fantaisies irraisonnées? Mais, au fond, il savait limplacable vérité, le lien damour que rien ne brisait entre Suzanne et Paul.

Et la cause de son martyre se trouvait là, à quelques pas de lui, cétait cet homme quil ne pouvait pas ne pas voir en sa nudité radieuse. Une colère le cingla. Il serra les poings, prêt à se ruer sur son rival. Il eût voulu labattre, écraser cette silhouette dont il sentait lattitude insolente.

Surtout, une jalousie atroce lui tordait le cœur. Cette peau, les lèvres de sa femme sy collaient éperdument. Pas une place quelle neût marquée dun baiser. Cétait comme un tissu de caresses qui sappliquait aux formes mêmes. Cette bouche connaissait la bouche de Suzanne et son haleine denfant. Ces mains, la chair de Suzanne les avait imprégnées de son parfum tiède, le gonflement de ses jeunes seins les avait arrondies, ses pieds sy étaient réchauffés. La veille, peut-être, ce corps frissonnait sous de petits baisers menus, à peine appuyés, des baisers de sa femme; peut-être aussi se crispait-il, mordu par des dents rageuses, les dents de sa femme, dont il simaginait distinguer les traces encore fraîches!

Des visions plus nettes lassiégèrent. Il les aperçut réellement nus, tous deux. Les hideuses évocations que subissent les époux trompés, la présence de lamant les lui infligea avec une intensité dautant plus effroyable. À voir ces bras, il devinait leur enlacement impérieux et doux. Autour de ce cou, Suzanne se suspendait. Ces jambes se mêlaient aux siennes. Cette peau touchait sa peau, dun contact absolu.

Il fit un effort suprême pour tourner la tête. Partout le couple se dessinait, identique. Il céda, revint à Paul, mais cette fois sa souffrance fut aiguë au point de lui arracher un sanglot. Malgré lui, malgré la honte quil en ressentait, invinciblement, ses yeux se mouillaient…

Ses jambes fléchirent. Il sassit sur le rebord du lit, le regard toujours fixe, comme agrippé. La possession de sa femme par un autre se matérialisait, et il éprouva dans toute son horreur la sensation précise de leur étreinte.

Des mots lui éraflèrent la gorge. Il eût voulu crier pour que cet homme sen allât et que sévanouît labominable spectacle. Ses mains se joignirent, se tendirent presque en un geste de supplication. Et des minutes, des minutes infinies passèrent, où il dut contempler, en face de lui, lamant de sa femme, nu.

À la fin, sa douleur trop excessive sadoucit. La vilenie de son obsession lécœura. Il baissa la tête.

Alors il se vit, lui. Il se vit pour la première fois, tel quil était, malingre et grotesque. Ses os crevaient la poitrine. Les côtes sétageaient en cercles distincts avec des vallées et des trous et des ressauts. Les cuisses, toutes fluettes, formaient un arc et aboutissaient à des genoux dont la boîte bombait comme une grosse boule isolée. Et il avait une vilaine peau terreuse qui semblait toujours sale.

Une grande confusion lemplit. Inquiet des sarcasmes que son pauvre corps devait susciter, il souhaita de le vêtir, de cacher sa laideur aux yeux dautrui, à ses propres yeux, même. Il en avait pitié comme dune chose vilaine, déformée, en dehors des conditions normales.

Toute sa rage jalouse se dissipait, il ne lui restait plus quun désespoir sans bornes. Il observa ses camarades. Comme lui, certains étaient mal proportionnés, trop gras ou trop maigres. Il les plaignit. Dautres attendaient, fiers inconsciemment de leurs lignes. Il les envia, mais dune envie apaisée, dépourvue damertume.

Enfin, il se tourna vers Paul Brancourt. Le major lexaminait.

Tout de suite, il ressentit une admiration involontaire et un peu douloureuse. Et des idées nouvelles, quil ne songeait pas à analyser, entrèrent de force dans son esprit. De la comparaison que le hasard lui imposait, il concluait nécessairement à son infériorité. Il comptait parmi les faibles et les désarmés, son rival parmi les forts et les beaux, parmi ceux que la nature a choisis pour perpétuer lespèce. Dans la lutte damour, il était voué à la défaite. Son rôle lui commandait de seffacer, de disparaître. Sil était blessé, il navait à sen prendre quà lui. Pourquoi entamer un combat inégal en épousant une femme toute de luxe et de passion?

Il la comprit. Il comprit que les désirs et les caresses de cette exquise créature devaient aller vers ce mâle superbe. Sa chair, à elle, réclamait une chair jeune et savoureuse, et non sa chair, à lui, malsaine et flétrie. Lunion de son corps et du corps de Suzanne était indigne, monstrueuse même. Mais quelle se donnât à cet amant était juste et légitime.

Une résignation attristée le pénétra. Il se sentit bon, généreux, indulgent, sans colère ni haine. Et du fond de son être rasséréné, il excusa la faute de sa femme, il excusa toutes ses fautes futures.

On lappelait. Il se dirigea vers la table, tremblant de froid, honteux de sa nudité ridicule. Il courbait la tête, pris dune timidité subite, comme dune pudeur de vierge.

En lapercevant le major fit: «Oh, Oh!» avec une intonation si railleuse que Charles sarrêta interdit, les bras ballants.

Le médecin prononça:

Vous navez rien à réclamer?

Instinctivement, Charles leva les yeux vers Paul Brancourt. Lautre le contemplait, toujours ironique.

Alors il ne se souvint plus de sa poitrine malade, ni de ses membres débiles, ni de son sang appauvri. Une poussée dorgueil le redressa. Il nen voulait certes pas à son vainqueur. Mais devant lui, il se refusait à confesser sa misère et sa disgrâce. Et il répondit fermement, sans penser aux conséquences de sa réplique:

Non, monsieur le major, ma santé est bonne.

(Le Gil Blas, 31 octobre 1892.)


II  LE HAÏ



Pour manger ses petits revenus, François Herledent choisit la commune de Yainville, parce quelle est «peu conséquente». À son désir d«être enfin quelque chose», il offrait ainsi une chance de réalisation.

Toute sa vie, François Herdelent avait subi lamère souffrance de passer inaperçu. Entre lui et le bonheur, cet obstacle sélevait, infranchissable.

À lécole, ses camarades le délaissaient. Il restait en dehors de leurs jeux, de leurs complots, de leurs rires. En classe, ses maîtres ne soccupaient pas de lui. À la maison, ses parents loubliaient.

Au sortir de pension, on lenvoya comme apprenti chez un quincaillier. Il ny fit rien. Le patron ne sapercevait pas de sa présence.

Son père et sa mère moururent. On négligea de le mander à leur lit de mort. Il comptait si peu!

À laide de quelques sous hérités, il acquit un fonds de quincaillerie. Mais son commis accapara toute lautorité. Les clients ne sadressaient quau subalterne. Le maître seffaçait.

Il se maria, fut trompé, ce qui  chose triste  naccrut pas son importance. Sa femme neut point pour lui plus dégards, et les amants, loin de le cajoler, sinstallaient, commandaient, buvaient son vin, caressaient son épouse, sans même songer quils lui devaient au moins quelque gratitude.

Et femmes, rivaux, clients, parents, professeurs et camarades nagissaient nullement de parti pris, en vertu dune répulsion ou dun plan méchamment combiné. Non. Le motif de limmuable conduite, observée vis-à-vis de François, résidait en François lui-même. Il imposait lindifférence.

Il possédait un visage quelconque, sans la bizarrerie dun nez trop fort, ni le charme dun nez bien fait. Ses gestes manquaient de vivacité, et de lenteur également. Il nétait point spirituel, mais point trop bête non plus. Il nattirait lattention ni par un excès de grosseur ni par un excès de maigreur. En un mot, lensemble de sa personnalité morale et physique exigeait quon lignorât, comme un objet inutile et sans valeur. Il nétait rien. Et, torture inimaginable, il le savait.

Souvent, des révoltes intérieures le secouaient. Il voulait «se montrer». Il tentait d«être quelque chose», bon, mauvais, insolent, charitable, courroucé. On le regardait, puis on tournait la tête dun air distrait. Et il retombait dans son silence, dans son néant.

Sa femme trépassa. Lenterrement le mit en vedette. Des gens le plaignirent. Il exagéra son chagrin pour augmenter la compassion. Au cimetière, il feignit lévanouissement. On lentoura. Il eut là quelques douces minutes.

De cet incident naquit un espoir. La déveine  il appelait ainsi la cause de son obscurité  renonçait peut-être à le poursuivre. Cest alors quil vendit son fonds et quil vint sétablir à Yainville. Dans ce cadre modeste, indubitablement il resplendirait.

Tout de suite il affirma sa fortune. Des ustensiles de luxe, débris apportés de sa boutique, illustrèrent sa maison, notamment une boule de verre dans le jardin, une serrure de cuivre à la porte, un timbre sonore, une batterie de cuisine compliquée.

Puis il partit en campagne. Il honora de ses visites le maire, le curé, les notables. La tournée finie, il attendit. Des semaines passèrent. Personne ne lui rendit sa politesse.

Les élections municipales approchaient. Hardiment il se présenta, fit de nouvelles visites, offrit des cafés au cabaret, affecta des allures bon garçon avec les femmes, et condescendit à jouer avec les enfants.

Il nobtint que quelques voix.

Il abandonna la lutte. Décidément il nétait rien et ne pouvait rien être. Quand il parlait, il devinait que son interlocuteur répondait machinalement et nemporterait nul souvenir de leur conversation, nul souvenir même dun arrêt dans sa promenade. Il nintéressait pas, bien plus il nennuyait pas.

À cette époque il eut nettement conscience quil lui manquait quelque chose, ce mystère sans doute qui fait que lon existe pour autrui. Tout homme représente aux yeux de ses semblables, outre une image distincte, une somme de facultés, dattributs et dhabitudes, qui sévoque instantanément lorsque lon songe à lui. Herledent névoquait rien. Il néveillait aucune idée. Il nétait pour personne au monde. Le fait quil respirait ne constituait ni une aide au bonheur de quelquun ni un empêchement.

Cest une consolation, dans la solitude, de se dire: «Tel être pense à moi! À cette minute, en dehors de mon existence propre, jai une autre existence, dix, vingt autres existences, car une, ou dix, ou vingt personnes pensent à moi!»

Hélas! il ne comptait que pour le caillou que foulaient ses pieds, pour loiseau queffarouchait sa présence. Il ne faisait de bien quà la terre quil cultivait, de mal quà la fleur quil brisait.

À la fin, cette indifférence universelle le pénétra. Il devint à ses yeux ce quil navait point cessé dêtre aux yeux des autres, une sorte de fantôme, incolore, informe, presque invisible, puisque son aspect ne provoquait point dimpression. Il ne sinquiéta plus de lui. Il ne souffrit plus, incapable démotions.

Les années coulèrent. Il en eut cinquante, il en eut soixante. Il mangeait et il buvait, mais ses aliments et son vin navaient nulle saveur. Il dormait, mais son sommeil navait point de rêves.

Or, un jour, Herledent aperçut dans son verger un gros coq, énorme, de plumage chatoyant, superbe de lenteur et de fatuité. À son approche, lanimal se sauva par un trou de la haie. Le lendemain il revint, le surlendemain de même, et durant toute une semaine.

Cette visite quotidienne prit limportance dune distraction. Elle déterminait chez Herledent comme une série de secousses répétées qui réveillaient son cerveau engourdi. Il le chérit, ce coq. Et dans le but de lui prouver son affection, il lui offrit une pâtée. Lautre senfuit.

Herledent fut vexé. De nouvelles tentatives restèrent infructueuses. Cela le courrouça.

Enfin un matin, sétant caché parmi de hautes herbes, il le saisit et voulut, de force, lui enfoncer le bec dans la pâtée. La bête se rebiffa. Il y eut bataille. Et lhomme, aveugle de rage, étrangla son adversaire et le jeta par-dessus la haie.

Un procès sensuivit. Le propriétaire du coq, un nommé Coignard, grand gars dhumeur sombre et de méchante réputation, réclamait des dommages et intérêts. Herledent nia le meurtre.

Coignard perdit sa cause. Mais le soir des débats, il pénétra chez son rival, lui mit le poing sous le nez et lui dit:

Tas tué mon coq, tu me lpaieras, canaille.

Et désormais, quand il le voyait, dun jardin à lautre, il linjuriait avec des gestes de menace.

À dater de cette époque, la vie de François Herledent se transforma.

Jusquici il faisait partie intégrante de la nature, il était dissous dans latmosphère qui le baignait, dans les objets qui lentouraient. Il sen dégagea. Insensiblement, heure par heure, se formait sa personnalité, ce quelque chose que le monde lui avait refusé et dont lui-même avait douté. Il naissait à lexistence, vérité incontestable, puisque, pour la première fois, un être se souciait de ses actions.

Maître enfin de son individualité, et ne la possédant que par lacceptation dun autre, il neut quun but: la développer en limposant davantage à cet autre.

Il ne quittait plus son verger. Il y entreprit dinnombrables travaux. Il gaula les pommes, il redressa les arbres. Coignard ne pouvait sortir sans laviser. Aussitôt le vieux François se dandinait en des poses insolentes. Un sourire narquois plissait ses lèvres. Il sifflotait.

Cela ne lui suffit pas. Il voulait plus que de rapides séjours dans lesprit de son voisin, il voulait sy installer dune façon complète, décisive. En conséquence, il le harcela de tracasseries. Il sacharna après lui comme un vautour après un cadavre. Il déchiqueta la tranquillité du malheureux avec une science raffinée.

Au moyen dune fronde  et tout de suite, car il le fallait, il acquit une adresse prodigieuse  il tuait les poules, les dindons, les colombes, les oies de son voisin. Il cassait des carreaux. Il affolait les porcs et les chèvres. Un soir, il osa franchir la haie. En quelques minutes, il détruisit les carrés de légumes, abattit des branches, cueillit les fruits, déracina de vieux espaliers.

Et nul instinct pervers ne le guidait. Il ne cherchait point à chagriner Coignard. Il ne réclamait que sa continuelle attention. Voir les yeux farouches de son ennemi, ses attitudes bouleversées; entendre, la nuit, son pas furtif rôder le long de la haie; distinguer le bruit de la gâchette quand il armait son fusil; savoir que, pendant des heures, il était là, couché, à laffût, prêt à lui casser la tête  quels plaisirs formidables!

Il fut vraiment heureux, et dun bonheur absolu, comme tout bonheur provenant dune source unique, assez puissante pour emplir le vide dune âme et ny point laisser de place à linfortune.

Enfin, il vivait! Il vivait dune vie débordante. Il était la pensée, lobsession, le cauchemar dun être! On ne loubliait plus comme jadis. Il comptait! Il servait à une œuvre quelconque, mauvaise, soit, mais réelle, mais indiscutable, puisquun homme souffrait par lui, pleurait et dépérissait par sa faute.

Un orgueil monstrueux le gonfla. Il se sentit créateur, il se sentit dieu! Jusqualors il navait rien été. Il fut enfin! Il fut lexécré! Il fut le Haï!

Ah! cette haine quil sentait saccumuler, comme il laimait! Il la buvait, il sen gorgeait, il sen engraissait. Elle lui tenait chaud, comme une forte et solide amitié réchauffe les cœurs affectueux. Elle lui remplaçait toutes les tendresses et toutes les câlineries dont on lavait sevré. Elle abolit toutes les tristesses de ses souvenirs. Elle lui prodigua tous les charmes de lespérance.

Il ne répondit pas par de lingratitude à tant de bontés. Il la couva. Il la soigna comme on soigne une personne qui vous est chère. Il inventait de multiples stratagèmes destinés à la réconforter. Il eut le génie de la persécution.

Coignard se taisait. Linsuccès de sa première démarche lempêchait de recourir à la justice. Il supportait tous les affronts, taciturne. Puis une fois, ils se rencontrèrent dans un chemin creux. Et le vieux François comprit, au regard du paysan, que lheure de la revanche ne tarderait pas.

Il frissonna, non de peur, mais dune joie profonde. Il savait le plan qui germait en lâme de son ennemi. Il en put noter les progrès ininterrompus. Il vit lidée grandir, se nourrir darguments, croître comme un épi vigoureux. Un geste, un coup dœil lui indiquaient le degré de maturité. Et il laida, lui, lidée vengeresse, cette fille de la haine quil avait engendrée, il laida par de nouvelles ruses, jusquà la changer en projet irrévocable.

Alors il attendit. Comme dun spectacle passionnant, il fut témoin des angoisses où se débattait linfortuné. Il savoura les luttes suprêmes, les remords anticipés, les défaillances, les insomnies, puis la victoire décisive de la haine.

Lheure sonna.

Une nuit, Herledent dormait. Un bruit le réveilla. La pluie peut-être qui cinglait les vitres? Non, cela partait den bas, de la salle à manger située au-dessous de sa chambre. Il prêta loreille. Cétait un petit grattement, puis de petits chocs sourds.

Une épouvante le renversa sur son lit. Son corps se couvrit de sueur. Il devinait. Coignard ébranlait la persienne dune fenêtre. Il articula, la voix sifflante:

Cest lui, cest lui…

Ces mots dissipèrent sa terreur, battement passager de ses nerfs. Il se mit à ricaner. Ainsi le paysan se décidait. Comme il devait souffrir! Il le vit, devant le volet, les mains tremblantes, les jambes molles. Il se martyrisait les doigts. Du sang coulait. Quelle torture! Il venait pour tuer, pour tuer le Haï!

Ces trois syllabes, Herledent les prononçait avec une volupté farouche. Le Haï! On labhorrait donc bien implacablement, que sa mort parût lunique vengeance!

Il neut même pas la tentation de senfuir. Senfuir? Où? Redevenir le néant quil était? Vivre sans haine?

Pour vingt ans, pour trente ans dexistence, pour léternité, il naurait vendu les minutes effroyables qui senchaînaient dans lombre de cette nuit.

En bas le tapotement cessa. Le volet fut entrebâillé. Pas un bruit néchappait au vieillard. Son ouïe, tendue jusquà la douleur, atteignait à une acuité miraculeuse. Parmi le crépitement de la pluie et le fracas du vent, il distingua le cri de la vitre coupée, le glissement de la croisée, lescalade de lhomme, le saut, sur le parquet, de deux pieds nus. Puis, plus rien. Coignard hésitait. Enfin des pas traversèrent la salle, un à un, à des secondes dintervalle. La porte souvrit. Lhomme débouchait dans le vestibule, auprès de lescalier. Il saisit la rampe, et lascension commença.

Elle fut interminable. Des marches craquaient. Herledent les connaissait. Haletant, il suivit lapproche lente. Il se tenait assis, hors du lit presque, les yeux fixes fouillant lespace noir. Une joie inexprimable linondait, mêlée dorgueil et danxiété. Comme il remplissait lâme de cet individu! Quelle puissance colossale il exerçait sur lui! Il était son maître, son univers, la pensée de ses pensées. Comme il devait souffrir, le misérable, comme il devait souffrir!

Une marche craqua, la neuvième. «Encore huit», se dit Herledent.

Il les compta. Plus que sept, plus que six. Une impatience fiévreuse lagitait, ses lèvres appelaient le meurtrier: «Mais viens, viens, puisque je tentends venir.» Il souhaitait son étreinte comme une caresse, comme un baiser damour.

Lhomme parvint au palier. Herledent sabattit sur son lit. La serrure grinça, une lumière jaillit, oblique. Et il y eut un grand silence très long.

«Comme il doit souffrir! comme il doit souffrir!» se répétait le vieux, lesprit hanté de cette seule phrase.

Le paysan avança, pas à pas, sarrêtant parfois. Et soudain, un rire fou secoua Herledent. Certes son cœur battait à tout rompre, et sans aucun doute, lassassin voyait les soubresauts du drap. Mais ce drap, ce qui le remuait davantage, cétait son rire, un rire convulsif, un rire intérieur qui ne dérangeait pas un muscle de son visage. Il riait, il riait vraiment à en perdre haleine, car il se souvenait… là, sur la table, parmi des paperasses en apparence inoffensives, il avait caché une feuille que la justice trouverait, avec ces mots écrits par lui:

«Je meurs de la main de Coignard.»

Oui, de la main, il le savait, de la main nue, sans armes. De même quil avait étranglé le gros coq, de même il mourrait étranglé. Ah! cette main, comme il la désirait!

Il la sentit autour de son cou. Jouissance infernale! Comme il était haï! Les doigts serrèrent. Quelle volupté! Il ouvrit les yeux. Leurs regards se joignirent. Ah! Ah! comme il souffrait, lautre; lassassin! Lui, le Haï, souriait. Dans un spasme, il étouffa.

(Le Gil Blas, 7 novembre 1892.)


III  CENT SOUS



Mon premier clerc introduisit un prêtre à cheveux gris, daspect commun et de visage sympathique. Il navait, malgré le froid, quune soutane, si usée, si luisante, que les flammes du feu y dansaient en miroitements vagues. Les rares poils dont son tricorne se hérissait étaient dun roux sale. Il portait à la main un cabas en tapisserie.

Je le priai de sasseoir et de mexposer le but de sa visite. Il sassit et me dit dune grosse voix timide:

Je suis labbé Gallois… Gallois…

Il hésitait comme si ce nom eût dû me révéler quelque mystère. Et, en effet, je me souvins confusément dune histoire de prêtre couvert de dettes, dun scandale quavaient exploité les journaux de lendroit. Il continuait:

Maintenant, je dessers la paroisse de la Haie-Aubrée, une bien pauvre commune, bien pauvre  il soupira en levant les yeux au plafond  et jai là une somme que je voudrais vous confier…

Stupéfait de cette conclusion, je répondis:

Cest facile, je vous ferai un reçu.

Il minterrompit brusquement:

Pourrai-je prendre sur cette somme au fur et à mesure de mes besoins?

Évidemment, repartis-je.

Il parut content, ouvrit son cabas et tira dabord dun vieux portefeuille quatre billets de cent francs et cinq louis dor. Puis il sortit un sac de toile, dont il vida sur la table le contenu: trois cents pièces de cinq francs.

Cette accumulation de monnaie blanche métonna. Mais déjà il ramassait ses affaires et me saluait. Je le reconduisis.

Au bout de huit semaines, des deux mille francs, il ne restait rien. Chaque samedi il accourait, réclamait dix ou quinze louis, et les comptait, en marmottant dun air désolé:

Comme ça marche, mon Dieu, mon Dieu!

Le trimestre suivant il revint.

Cette fois il étala devant moi, en piles quil caressait amoureusement, trois cent quarante pièces de cent sous.

En vérité, lui dis-je, vous en faites collection!

Il affecta de ne pas entendre, pour séviter lennui dune réplique, et sen alla rapidement.

Sept semaines après, par emprunts successifs, il mavait tout repris.

Et chaque trimestre il en fut ainsi. Toujours il me confiait la même somme, presque entièrement formée de grosses pièces blanches quil dépensait ensuite avec une sorte de rage.

Je lavoue, la singulière composition de ces versements, les allures effarées du prêtre, son silence à peine coupé de jérémiades sourdes sur la diminution trop rapide de son dépôt, tout cela mintriguait au plus haut point. Où touchait-il ces revenus? Une banque neût pas effectué ce mode immuable de paiement, pas plus quune compagnie, ni que telle société commerciale. Et puis pourquoi cette éternelle soutane dont on voyait maintenant la trame lâche se disjoindre comme le canevas dune toile?

Un jour, je lui confessai ma curiosité:

Enfin, monsieur le curé, me direz-vous doù vous vient cette invraisemblable profusion de pièces de cent sous?

Il rougit, resta pensif quelques minutes, puis se décida tout dun coup:

Eh bien oui, je vous le dirai, dautant plus que vous pouvez me rendre un grand service… qui vous coûtera peu de peine, dailleurs.

Et il me raconta cette étrange histoire:

Jai un défaut, monsieur, un grave défaut qui me gâte la vie et mentraîne dans des complications où sombre ma tranquillité. Il mest impossible, mais, vous entendez, matériellement impossible, de refuser laumône à qui me la demande, un secours à qui limplore de ma bonté.

«Ne croyez pas que jéprouve le moindre orgueil à vous exposer cela. Non. Largent me gêne, mennuie. Je nai de plaisir quà le répandre. Quand jen sens dans ma poche, je le soupèse au fond de ma main, avec lenvie irrésistible de loffrir au premier passant.

«Les pauvres le savent bien. Il en arrive de tous les villages dalentour. Ils assiègent mon presbytère. Cest une procession qui entre, reçoit, et sen va, sans me remercier, tellement, tous, ils considèrent cela comme un dû. Mais je ne leur en veux pas. Jadore les pauvres, monsieur, je les adore de toute mon âme, jai du respect pour eux, une pitié sans bornes. La vue de leurs haillons me déchire le cœur. Je leur donnerais ma maison, mes vêtements, ma nourriture, ma vie. Je voudrais être comme eux, et mendier le long des chemins. Jai honte du sou que je garde, comme dun vol.

Il parlait tout bas, dune voix triste, mouillée de larmes. Il haussa le ton et reprit:

Or je suis ou plutôt jai été très pauvre. Et ma fâcheuse manie me poussait jadis aussi impérieusement quaujourdhui. Cest ce qui ma perdu. Jai fait des dettes, jai négligé de payer le boulanger ou lépicier, jai emprunté, jai couvert de ma signature des gens qui mont trahi. Enfin, ce fut un tel scandale que lon me déplaça, et jéchouai dans cette petite commune de la Haie-Aubrée, lune des plus indigentes du département.

«Jy souffris beaucoup. Les pauvres, là, sont innombrables. On me retenait une partie de mon traitement. À tout instant, monsieur, je devais refuser laumône. Je navais rien, rien. Jen pleurais.

«Cest vers cette époque que mourut un de mes parents, vieux cousin éloigné avec lequel je navais plus de relations. Je me trouvai le seul héritier de ses biens, qui consistaient en une maison de rapport sise à Chartres, rue de la Volasse, numéro 9, et estimée quatre-vingt mille francs.

«Je me préparais à partir pour cette ville, quand un individu se présenta chez moi. Il me déclina son nom, M. Gourche, me fournit des quittances attestant quil louait cette propriété depuis dix ans, et moffrit de payer les droits de succession, moyennant quoi jabaisserais le prix annuel du loyer à huit mille francs.

«Confondu, je bégayai:

« Huit mille francs! Du dix pour cent!

«Il me répondit:

« Cest exagéré, nest-ce pas? Consentez-vous à une diminution plus forte?

«Je mempressai de signer tous les papiers et tous les pouvoirs nécessaires. Et désormais, régulièrement, M. Gourche mapporta lui-même les deux mille francs du terme échu.

«Ah! monsieur, je fus vraiment heureux! Je ne connus plus lhumble reproche que me lançaient les yeux des mendiants rebutés. En ai-je soulagé des misères et guéri des plaies béantes! Hélas! pourquoi Dieu ne ma-t-il pas laissé dans mon ignorance paisible?

«Une affaire me conduisit à Paris. Jen revins par Chartres, avec lintention de visiter mon immeuble.

«Au sortir du train je demandai le chemin le plus direct pour gagner la rue de la Volasse. La première personne que jinterrogeai me foudroya du regard. La seconde éclata de rire. Je ne compris pas. Enfin un gamin mamena dans une ruelle obscure et déserte, devant un grand bâtiment dapparence mystérieuse et il me dit:

« Cest là, le neuf.

«Je sonnai. Jentrai.

«Alors, seulement alors, sans que jamais, je vous le jure, monsieur, un soupçon meût effleuré, je sus de quelle infâme maison jétais propriétaire!

Il se tut, se couvrit la figure de ses deux mains, et ses lèvres murmurèrent des syllabes indistinctes, quelque prière assurément. Il continua, la voix songeuse:

Jaurais dû men débarrasser aussitôt, nest-ce pas? Que voulez-vous! Gourche ma menacé de tout divulguer. Il a trop davantages à rester mon locataire. Et jai peur, jai peur dun esclandre où mon secret deviendrait public. Et quel secret!

«Mais le véritable motif de mon inaction nest pas là. Si je vends, je devrai replacer mon argent ailleurs, et nul placement ne me rapportera, à beaucoup près, lénorme revenu de mon immeuble. Or, voyez-vous, je ne puis me résoudre à restreindre mes aumônes. Il me semble que je frustrerais les pauvres. Que diraient-ils, tous les malades, tous les estropiés, tous les manchots, tous les aveugles, tous les gueux de la contrée, si je les renvoyais les mains vides et lestomac creux? Jai table ouverte chez moi, des écuelles pleines de soupe, des carafes débordantes de cidre. Je donne, je donne sans compter. Et il me faudrait fermer les portes et faire la sourde oreille à ceux qui frappent! Je ne peux pas, je ne peux pas, je les aime trop; ce sont mes frères, ce sont mes enfants. Dieu ma confié le soin de les nourrir et de les aider. Je ny faillirai point.

«Et puis, si je men défaisais, un autre la posséderait, la maison maudite! Largent du vice paierait de vains plaisirs. Moi, je le purifie par la charité. En vérité, je vous le dis, cest mon devoir de dominer ma souffrance et mon dégoût. Le Seigneur me pardonnera. Si je me trompe, du moins jagis selon ma conscience.

Le prêtre prononça ces derniers mots avec fermeté, la tête haute, comme un homme qui se juge et qui absout sa conduite, si bizarre quelle paraisse.

Jinsinuai:

Alors, les pièces de cent sous?

Il répondit simplement:

Oui, cest le prix du péché. Autrefois, je les gardais. Mais il y a eu des vols dans le pays et jai préféré vous les remettre. Même, si vous y consentez, Gourche vous les apportera directement. Cela me fait trop de mal de le voir, cet homme!

Il réfléchit. Je sentais quil avait un autre service à me demander et quil nosait pas. Je lui pris la main et lui dis doucement:

Puis-je vous être utile en quelque chose de plus important? Jen serais heureux.

Il balbutia:

Oui, peut-être… Cest que jai tant de pauvres, maintenant… Il en accourt de tous les côtés… mes besoins saccroissent… Si lon pouvait… si lon pouvait augmenter le loyer.

(Le Gil Blas, 21 novembre 1892.)


IV  M. ET MME JUMELIN



Dans une petite maison isolée, située entre Duclair et le château du Taillis, un homme sest pendu. Il laissait ce manuscrit:



Je me tue. Il y a des souvenirs quon ne peut supporter. Ils vous hantent. Ils vous forcent à mourir. On voudrait les écraser, ils se redressent, plus impérieux. Cest le centre de notre vie, le pivot autour duquel tourne la danse de nos idées, le motif permanent de notre conduite. La fonction du cerveau nest plus de penser, mais de se rappeler. Nous ne sommes plus des êtres doués de volonté et de jugement: nous sommes une mémoire.

Ainsi moi, je me souviens. Un seul souvenir met en jeu toutes mes facultés intellectuelles et physiques. Mes yeux ne voient que cela, mes oreilles nentendent que leurs paroles, lacte se consomme devant moi. Mon Dieu, comme ce serait bon doublier! Mais leau bienfaisante nexiste pas qui effacerait le passé et me laverait lâme des odieuses visions dont elle est flétrie. Donc il me faut mourir.



Quand vous aurez lu mon histoire, vous mapprouverez.

Il y a une trentaine dannées, habitait ici dans cette maison même, deux vieux garçons, les frères Auguste et Joseph Jumelin, que lon désignait sous la dénomination bizarre de M. et Mme Jumelin. Auguste, maigre et sec, avait un grand corps efflanqué, aux jambes et aux bras noueux, la figure coupante et sans lèvres, la peau du front crevée dos. Joseph, que tous appelaient Joséphine, était gros, gras, glabre, toujours vêtu dune redingote serrée à la taille et ballante sur les jambes comme une jupe.

Auguste, très actif, se levait à sept heures, se rendait au bourg où le sollicitaient un commerce de fruits et des fonctions dadjoint, et présidait une ligue fondée par lui, la «Ligue pour le développement des idées libres penseuses du canton de Duclair». Cétait un homme sombre. On le disait atteint dune maladie noire.

Son frère Joseph, ou plutôt Joséphine, dun naturel plus joyeux, se distinguait par ses aptitudes de ménagère. En bonne épouse, il gardait la maison. Dès le matin, il saffublait dun tablier, trottinait à travers les chambres, un trousseau de clefs à la main et, jusquau soir, donnait lexemple à la servante, frottait, cirait, astiquait, époussetait. Il fallait que la batterie de cuisine étincelât, et que les parquets fussent irréprochables. Auguste «qui avait de la repartie»  tout Duclair le lui accordait  appelait son frère: «Maman Pot-au-feu». De ce surnom, Mme Jumelin senorgueillissait.

À onze heures exactement on se mettait à table. Les repas étaient empreints de solennité. Joséphine, qui en avait surveillé la confection, épiait avec inquiétude le visage de monsieur. Monsieur dailleurs parlait peu. Il approuvait ou blâmait en quelques mots. Madame rayonnait ou courbait la tête, selon la sentence. En dehors de cela, leurs entretiens se bornaient à de courtes réflexions quAuguste émettait parcimonieusement sur les choses et sur les gens. Joséphine les accueillait comme des oracles.

Le ménage sentendait assez bien. Lun dominait lautre, cause dharmonie. Madame craignait monsieur. De fait, il se montrait dur pour elle.

À cinq heures, Auguste quittait définitivement son bureau. Souvent Mme Jumelin le rejoignait à Duclair et ils rendaient ensemble des visites ou se promenaient le long du quai en regardant glisser les grands bateaux.

Tous les dimanches Joséphine, que les opinions avancées de son frère scandalisaient, allait à la grand-messe, un paroissien sous le bras. Auguste, planté ostensiblement devant la porte de sortie, lattendait hors de léglise. Au retour, on achetait une brioche. Parfois madame rapportait un morceau de pain bénit, mais monsieur refusait den manger.

Une fois par semaine, le jeudi, on recevait quelques amis. Le repas achevé, Auguste retenait ces messieurs et leur offrait des cigares. Joséphine passait au salon avec ces dames. Le soir, on touchait du piano et M. Jumelin, accompagné par Joséphine, chantait quelques couplets comiques dune voix lugubre.

Et cela dura des années, sans incident plus notable. Le commerce prospérait. Les invitations aux soirées du jeudi étaient fort recherchées. Rien ne troublait la surface de cette vie stagnante. M. Jumelin accentuait son rôle dhomme, de maître, de mari. Le bruit courut quil battait son frère. Mme Jumelin ne sortait pas de ses attributions subalternes de ménagère et dépouse. Vraiment elle semblait dominée par ce surnom que lui avait imposé la bêtise dune petite ville, et qui, de plus en plus, influait sur ses habitudes, sur ses manières dêtre, de penser et de se vêtir.

Un événement bouleversa cette existence tranquille et honorable. Une petite bonne qui servait chez eux, une campagnarde des environs de Rouen, se trouva enceinte. Les Jumelin lui offrirent de largent, mais elle proclama sa grossesse et prétendit que les deux frères lavaient violée tour à tour.

Auguste prit une résolution énergique: il disparut avec la bonne et revint, plusieurs mois après, portant enveloppé sous son bras un enfant, un garçon.

Cétait moi. Lequel des deux fut mon père? Je lignore. Ma mère, je ne lai jamais vue.

Cest dans cette maison, entre ces vieux célibataires, que je grandis. Je ny manquai pas de soins. Dès le début, les instincts maternels de Mme Jumelin se révélèrent. La gardienne du foyer se doubla dune mère incomparable. Elle me tenait mon biberon, me changeait ma layette, me dorlotait, mendormait le soir en chantant des refrains de nourrice. Ma première dent la ravit. Mes coliques leffrayèrent.

M. Jumelin la baptisa «nounou». Mais moi, je la vengeai un jour de cette moquerie en balbutiant un jour «maman». Elle me dévora de baisers. On courut au-devant de monsieur pour lui annoncer lheureuse nouvelle. Auguste fit:

Il a de lesprit, le gaillard, nous nous entendrons.

Depuis, jai toujours appelé M. Jumelin «papa» et son frère «maman». Aujourdhui encore, quand je remonte vers mes premières années, vers la lointaine époque où ne mimportaient point le mystère de ma naissance, ni lhorrible secret que jai appris plus tard et qui me fait maudire mes parents, quand je songe à lêtre qui ma élevé, qui ma entouré de câlineries et daffection, qui a réchauffé mon corps avec ses lèvres de mère, cest du doux nom de maman que je lappelle, car cest la seule maman que jaie connue.

Et je voudrais lui pardonner, à elle!

À six ans, je dus aller à lécole. Un menu fait me la rendit un lieu de supplice pour les cinq années que jy restai. Une fois, après la classe, un de mes camarades, qui demeurait du même côté que moi, mapostropha:

Hier, jai entendu papa qui disait qutavais pas de mère, cest-ivrai?

Sur le seuil, Mme Jumelin mattendait.

Si, jai une mère, tiens, la voilà.

Ça, une mère? Cest un monsieur, une mère ça a des jupes. Cette révélation me foudroya. Je ne dormis point.

Le lendemain, à lécole, un grand me jeta en pleine figure:

Comment va-t-elle, mman Joséphine?

Dès lors, je fus la risée de mes compagnons. Je devins timide; ma sensibilité saffina jusquà lexcès. À tout instant, autour de moi, lon parlait de Mme Jumelin avec des intonations railleuses. Pourquoi ce sobriquet inoffensif me cinglait-il comme une injure? Par quelle bizarre prescience ne pouvais-je lentendre sans un frisson?

Ces moqueries, cependant, mattachaient de plus en plus à ma mère. Sa nature dévouée convenait à mon caractère ombrageux. Elle se confiait à moi, en des crises dexpansion qui me renseignaient sur les méchancetés de son frère, sur sa mauvaise humeur, sur les violentes querelles dont elle sortait épuisée, les membres rompus de coups.

La conduite de M. Jumelin mindignait. Jen vins à le détester, et je lévitais, guidé par cet instinct de lenfant qui séloigne des personnes sèches et dures. Dailleurs, il sassombrissait chaque jour davantage. Toute société limportunait. On supprima les réunions du jeudi. Il donna sa démission dadjoint et de président de la Ligue libre penseuse. Aux reproches de ma mère, il répliqua:

Que mimportent les honneurs!

Tous les matins, avant de partir, jallais embrasser mes parents. Or, un jour, en entrant chez lui, je vis, pendu à un clou du plafond, mon père. Cest une des affreuses visions qui me hantent, la première. Et elle ne me hante pas seulement comme un souvenir imprimé dans mon cerveau, mais comme une réalité présente, actuelle, que je revis à toute minute. Il est là, devant moi, la tête ployée, les yeux grands ouverts. Et il me tire la langue, une langue bleuie et gonflée. Puis-je espérer quelque bonheur avec ce cadavre dont la silhouette danse sur les murs, sur les journaux, sur tout objet où se pose mon regard?

Je ne retournai plus à lécole. Mme Jumelin loua un appartement à Rouen, et je suivis les cours du lycée Corneille.

Ma mère ne manquait point de venir my rechercher. Je me la représente encore, debout sur le trottoir, vêtue de son éternelle redingote. Elle semparait de mes livres. Nous marchions en causant, et je lui racontais les incidents de la classe. Aussitôt arrivés, nous nous installions auprès de la fenêtre devant une petite table. Jécrivais mes devoirs sous sa surveillance, et je lui récitais mes leçons.

Avec lâge cependant se développaient mes tendances à linquiétude. Je cherchais tout ce qui pouvait me chagriner. Inévitablement je ne tardai pas à réclamer la vérité sur ma naissance.

Qui suis-je? Un enfant trouvé? le fils de lun de vous?

Après de longues hésitations, Mme Jumelin me révéla ce quelle savait. Jinsistai:

Soit, ma mère est une bonne quelconque que vous avez eue à votre service. Mais de vous deux, qui est mon père.

Elle répondit en rougissant:

Je ne sais pas.

Elle ne savait pas, source intarissable de douleurs, elle ne savait pas! Peut-être le sang qui coulait en mes veines ne provenait-il point du vieux garçon que jexécrais, mais de celui qui me chérissait et que jappelais toujours ma maman! Peut-être, hélas! étais-je le fils du pendu, et ma maman ne métait-elle rien, rien quun parent dont la chair navait point engendré ma chair, dont la vie navait point créé ma vie. Devais-je laimer damour filial, ou daffection reconnaissante? Je lui disais mon supplice. Elle affectait den rire.

Quimporte qui est ton père! je ne veux même pas lêtre, je suis ta mère, avant tout.

Et sa voix tendre et son bon regard anxieux me réconfortaient.

Ainsi nous vécûmes là quelques années paisibles, les moins mauvaises, certes, de mon existence. Je ny connus aucune de ces joies déterminées qui simposent à la mémoire, ce fut plutôt une succession de jours bien remplis, dont la monotonie endormait ma souffrance.

… Au lycée, je nouai quelques relations assez intimes avec des camarades de classe. Un, surtout  ah! je me rappelle cela maintenant!  un, surtout, un grand, mattira par sa force, par son aspect solide, par laisance de ses gestes. Je me sentais chétif à côté de lui, jaurai voulu quil me battît, quil me brisât les membres de ses bras puissants. Je laimais de tout mon cœur qui séveillait. Et puis il partit. Je ne lai plus revu. Mais ses yeux mobsèdent encore, ses grands yeux bleus très purs.

… Un dimanche, des amis mentraînèrent à lestaminet. Il y avait plusieurs femmes. On but, on rit. Une petite blonde, de figure agréable, sassit sur mes genoux et membrassa. Je la repoussai violemment, comme écœuré de ce contact. Elle se fâcha, mes amis me plaisantèrent, et je men allai, jugeant moi-même ma conduite absurde… Mon Dieu! comme tout cela mapparaît clairement aujourdhui, aujourdhui que je vais mourir! Comme toutes ces choses auxquelles je navais jamais réfléchi, se précisent, sexpliquent, se coordonnent, acquièrent un sens particulier, une importance spéciale! Comme je comprends bien tout, tout!

Une fois par mois, Mme Jumelin accomplissait pieusement un pèlerinage à Duclair. Malgré mes supplications, elle avait conservé la maison du pendu, comme la désignent encore les paysans dalentour.

Jai eu là de bons moments, disait-elle, ce serait mal de la vendre.

Moi, je refusais dy aller. Cette maison minspirait une sorte de terreur. Le fantôme du mort lhabitait. En outre, je lai su depuis, le pressentiment my assaillait, des choses innommables que ces murs avaient dissimulées.

Ma mère revenait le lendemain. Je lattendais à larrivée de la diligence. Or, un mardi  jen célèbre chaque semaine lanniversaire par des imprécations  les quatre chevaux de lomnibus débouchèrent au grand trot sur la place du Vieux-Palais, et le conducteur, minterpellant du haut de son siège, entre deux coups de fouet, me cria:

Vite, la mman Jumelin vous attend, elle est malade.

Je choisis un fiacre et je partis.

Je trouvai ma mère couchée. Elle membrassa avec un sourire triste, en balbutiant:

Mon pauvre petit… mon pauvre petit…

Je sanglotais. Jinterrogeai le docteur. Il me répondit:

Cest la fin… un transport au cerveau…

Le prêtre entra. Je méloignai, et me tins dans le salon. Je ne pleurais plus. Des idées se succédaient en moi, que je ne comprenais pas. Je me sentais très seul, simplement, seul déjà, et javais peur.

Rompant le chuchotement de la confession, la voix du prêtre séleva, indignée, me sembla-t-il. La cloison était mince, jentendis:

Mon fils, vous êtes un grand pécheur.

Quelque chose comme un rire crispa ma bouche. Cette pauvre maman Jumelin, un grand pécheur! Le murmure recommença, jécoutai, mais il était trop faible.

Puis soudain, une voix haute accentua cette phrase étrange:

Il ne faut pas douter, mon fils, cest là quon doit chercher la cause de la maladie noire qui a décidé votre frère à se tuer. Vous auriez dû vous séparer, ne plus vivre ensemble, vous fuir lun lautre, comme deux ennemis mortels.

Je me levai épouvanté. Jentrouvris la porte et japerçus ma mère. Ses yeux étaient fermés, les lèvres blanches sagitaient, mais je ne distinguais quun long gémissement, des plaintes… Autour delle, les rideaux du lit presque fermés étouffaient davantage la confession. Sur les draps, plus bas que le menton, un christ gisait.

Enfin le prêtre saisit les mains de lagonisante et conclut:

Mon fils, il nest point de crime si monstrueux auquel Dieu ne pardonne. Sa miséricorde est infinie. Espérez.

Je menfuis, je gagnai la route, je me cachai dans un fourré. Quand je revins, ma mère était morte.



Comprenez-vous, maintenant? Ai-je le droit de me tuer? Voilà dix ans que je vis sachant cela. Combien dhommes auraient pu lutter aussi vaillamment? Jai voyagé, jai joué, rien ne me distrait de cela. Je nai pas un ami, pas une connaissance. Jai tenté daimer, lhérédité pèse sur moi… Donc je suis bien seul au monde, seul avec un souvenir, et ce souvenir me tue. Nest-ce point dailleurs la destinée qui ma reconduit ici, malgré moi, dans cette maison maudite, à lendroit même du crime? Je ne peux plus vivre, je ne peux plus vivre!

Un jour, jespérai devenir fou. Ce ne me fut même pas accordé. Je nai quune demi-folie, celle du jaloux ou de lavare, lidée fixe. Toutes mes pensées, tous mes rêves se concentrent sur une vision, elle ne me quitte jamais, elle marche devant moi, elle couche auprès de moi. Mon cerveau est à nu, tout saignant, et à chaque minute, à chaque seconde, implacablement, comme un fer rouge, sy incruste cette hideuse image: un clou, et pendu à ce clou, un couple, M. et Mme Jumelin… et ce clou mattire… il me veut… Allons… il le faut.

(Le Gil Blas, 12 décembre 1892.)


V  LÉCHAFAUD



Lhomme quitta le divan où il reposait, prit un bougeoir et vint se planter devant la glace. Là, écartant les vêtements qui cachaient sa poitrine, il chercha du doigt la place de son cœur. Il le sentit qui bondissait par saccades irrégulières. Alors il saisit une épingle et sécorcha la peau à lendroit où il avait posé lindex.

Puis il gagna la fenêtre, louvrit et arpenta lentement la galerie de bois qui bordait la façade de son chalet.

La pluie avait cessé. Il faisait une nuit douce et tranquille. Du massif de lauriers et de caoutchoucs entassés sous le balcon, ainsi que de la grande pelouse semée de plates-bandes sombres, montaient des odeurs mouillées. Des gouttes dégringolaient de feuille en feuille, avec un bruit frais et continu.

Il saccouda sur la balustrade. Et il humait lair fortement, aspirait de toute sa poitrine, de tous ses sens, le charme de cette nuit dété.

Une envie lui vint. Il sortit de sa poche un briquet, puis une cigarette quil alluma. Et, très bas, il fit:

La dernière!

Il la trouvait bonne, sans doute, car il la fumait à lentes bouffées, les yeux vers les étoiles qui séveillaient à travers les nuages disjoints. Il reconnut lune delles, Véga. Quel souvenir! Il aimait alors, et, chaque soir, à la même minute, durant les douloureuses séparations, il unissait sur létoile choisie son regard au regard de laimée.

Sa vie se déroula.

Mais, la cigarette éteinte, il secoua sa torpeur, et dit dune voix haute:

Allons, il le faut.

Il rentra, sassit devant la table, prit une plume, du papier. Quallait-il écrire? La cause de son suicide? Qui sen inquiéterait? Dailleurs la savait-il lui-même? Il eut un haussement dépaules: à quoi bon se donner cette peine?

Et, rapidement, il se leva, ouvrit son secrétaire, en sortit un pistolet, éteignit la bougie et, appliquant le canon sur la blessure quil sétait faite, il pressa la détente.

Le corps tomba entre le lit et la table. Quelques convulsions lagitèrent. Ce fut tout.

Du temps coula. Un silence planait, le silence infiniment lourd qui emplit les chambres où la vie a vécu, comme si, du cadavre tordu en un coin, la mort se communiquait aux choses, assourdissait les craquements du bois, les soupirs des tentures, les plaintes des meubles.



Soudain un grincement se produisit, pareil à une déchirure détoffe. Un morceau de vitre fut détaché, et une main, passant par la brèche, tourna lespagnolette avec précaution et poussa la croisée. Un individu parut, en blouse. Il portait une lanterne.

Dun mouvement brusque, il promena dans la pièce le jet de lumière. Il ne vit personne.

Cest ben ça, dit-il, i nest pas encoratourné.

À pas sourds il se dirigea vers le secrétaire, un couteau à la main, prêt à forcer la serrure.

Il sarrêta. Le meuble était béant. Cela leffrayait, comme un fait anormal. Et il nosait le toucher, flairant un piège.

Il lui fallut un effort pour surmonter cette défaillance. Et, sans prendre la peine de choisir, il empocha tout ce quil trouvait, argent, papiers et bibelots, au hasard.

Par la fenêtre, avec la pâle clarté que les étoiles éparpillent dans lespace, entraient mollement, en ondes paresseuses, les souffles purs qui flottent sur les bois et sur les champs.

Lindividu fouillait toujours. Ses poches étaient pleines. Il étendit son mouchoir et y entassa les lettres et les portefeuilles. Il naurait pu trier. Plus tard il brûlerait.

Mais ses mains tremblèrent, convulsives. Un bruit se préparait, comme un déclenchement qui va sopérer. Et quelque part, dans le silence, une pendule sonna. À chaque coup correspondait un battement de son cœur. Il en compta onze.

Il continua son œuvre. Et il vidait, vidait les entrailles du meuble, quand, dun geste trop vif, il renversa la lanterne. Elle roula sur le plancher avec fracas.

Au même moment, un nouveau bruit retentissait, insolite, mystérieux, un tapage bizarre qui partait de gauche, de droite, du plafond, de tous les côtés. Cette fois, son corps entier trembla. Sa tête éclatait de peur.

Cétait une chauve-souris qui se heurtait aux murs. Elle disparut.

Il neut plus quune hâte, sen aller. À tâtons, il se mit à la recherche de sa lanterne.

Et tout à coup il resta immobile, éperdu. Quelquun marchait dans le corridor!

Dun bond il senfuit vers la fenêtre. Mais la care de la marche qui conduisait au balcon le fit trébucher. Debout instantanément, il voulut enjamber la balustrade. Il neut pas le temps. Un homme, le domestique du mort, lavait rejoint.

Affolé, le paysan ne tenta aucune résistance. Il fut terrassé et, docilement, se laissa lier avec une ceinture et un mouchoir.

Puis le domestique alluma la bougie et senquit de son maître. Sur le lit, sur le divan, personne. Il avança de quelques pas. Un cri dhorreur lui échappa: dans la lueur projetée, il lavait vu qui gisait, la face contre le parquet, les bras écartés comme un crucifié.

Canaille, hurla-t-il, assassin, tu las tué! Ah! ty couperas pas.

Il se rua sur le voleur et lui bourra la poitrine du talon de sa botte.

Tiens, lâche, tiens bougre de salaud.

Et il frappait comme un forcené.

Mais une idée lassaillit et il se pencha au-dessus du paysan. Il le reconnut.

Ah! cest toi, Linan, dit-il, eh ben, tnaffaire est bonne, mon gaillard!

Lhomme pleurnichait, ne comprenant pas.



Un mois après Linan passait en cour dassises.

Cétait un pauvre diable, marié, père de famille, que la misère avait poussé à bout. Toujours la même histoire: lannée mauvaise, la famille qui vivote, le père qui raccroche encore par-ci par-là quelque besogne, les dettes qui saccumulent, puis le travail qui manque, et plus de pain à la maison. Un jour sécoule, puis un autre. Les enfants, très pâles, ont des regards étonnés. Leurs yeux ont faim, leurs gestes, leur voix, tout en eux semble mendier. Le père court, cherche, implore, demande laumône… rien. Alors, comme il a remarqué que le voisin, un riche, celui-là, ne rentre que fort tard, une pensée le hante. Il lutte… Un jour encore sécoule… Un enfant tombe malade, épuisé. Il se décide, et un soir il escalade le mur, enjambe la fenêtre et vide les tiroirs.



Arrêté, Linan se défendit à peine. Voleur, certes, il lavouait, il était venu pour voler. Mais quand on lui parlait dun assassinat, dun homme tué par lui, il ne comprenait plus. Dans son cerveau de brute que la souffrance et la solitude de la cellule détraquaient, les idées sembrouillaient. De cette confusion, il ne sortit pas un mot de révolte, pas un cri de désespoir.

Le président linterrogea avec bienveillance. Linan pleurait, pleurait. Parfois il gémissait dune voix mouillée:

Jai pas tué, pour sûr, jai pas tué.

Les témoins déposèrent. Le domestique fut implacable. Il avait cru distinguer de sa chambre une détonation. Incertain il se recouchait à moitié vêtu. Mais le fracas de la lanterne renversée le mettait sur pied, et il accourait en hâte.

Le ministère public prit la parole. Au moyen de déductions rigoureuses, avec une logique effrayante, il établit la préméditation. La découverte du couteau de cuisine ne la prouvait-elle pas de façon péremptoire? Selon toute évidence, la victime sétait réveillée au moment où Linan dévalisait le secrétaire, et laccusé, trouvant un pistolet, avait tiré.

Lavocat plaida les circonstances atténuantes. En vain. Linan fut condamné à mort.

Il ne proféra aucune plainte. Cela lui semblait tellement monstrueux quil nadmit pas une seconde la possibilité de son exécution. Patiemment, il attendit lheure de la justice.



Elle sonna, un matin. Des gens en noir entrèrent dans sa cellule. Lun deux lui dit:

Préparez-vous à mourir. Linan.

Il ouvrit de grands yeux hagards. On fit sa toilette. On le lia. Il se laissait manier, comme une bête docile, comme une chose.

On dut le porter jusquà léchafaud. Ses dents claquaient. Il bégayait:

Jai pas tué… jai pas tué…

(Le Gil Blas, 6 février 1893.)




VI  LA CONFESSION DE TANTE LYDIE



Le bruit dune chute retentit. Jaccourus. Tante Lydie gisait à terre, sur le dos, la face violette.

Je me précipitai vers elle. Elle gémit, la voix indistincte:

Un prêtre… Je voudrais… me confesser…

Éperdu, je lui expliquai que mes parents étaient au marché, que la ferme était déserte et le village lointain. Elle murmurait obstinément:

«Un prêtre… un prêtre…»

Je menfuis comme un fou.

Certes, si javais connu un autre curé que labbé Douillart, mon répétiteur de grammaire française, mon instinct denfant meût mené vers cet autre.

Un bien brave homme pourtant! Sa bonne grosse tête de poupon aux cheveux frisés, à la peau rose, rappelait les amours joufflus quon voit aux culs-de-lampe des vieux livres. Il mangeait et buvait beaucoup. Aux environs il ne se donnait pas un festin quon ne ly conviât. Le repas terminé, entre hommes, il racontait des grivoiseries, un flacon de fine devant lui. Autant de petits verres, autant dhistoires. On le savait, et, quand il se posait à cheval sur une chaise, la soutane relevée, un des assistants remplissait son verre. Il en vidait la moitié, débitait son anecdote, puis, achevant de boire, nous interpellait:

Eh bien, mes fistons, quen dites-vous de celle-là?

Quel contraste avec tante Lydie, telle que je la pressentais, telle surtout que mes parents me lont dépeinte depuis!

Je ne sais vraiment ce qui avait décidé cette vieille fille sèche et dévote à passer quelques jours chez nous, à la campagne. Chaque année, elle refusait notre invitation, préférant à tous les plaisirs le frottement des soutanes ou le caquetage sous les cornettes des bonnes sœurs. En outre elle aimait peu mon père, parce quil raillait la religion, et naimait point ma mère parce quelle chérissait son mari dune affection trop démonstrative. Deux principes dirigeaient sa conduite, une croyance aveugle aux moindres propos des ministres de Dieu et à leur vertu austère, et la haine de lamour, de cet amour quelle navait pas connu.



Arrivé devant le presbytère, je carillonnai à en démolir la sonnette. Félicie, une petite bonne daspect gracieux, vint mouvrir.

Monsieur le curé déjeune, dit-elle.

Mais je la bousculai et jentrai.

Autour de la table, chargée de bouteilles vides et de tasses à café pleines, trois prêtres fumaient. Je criai:

Vite, vite, tante Lydie se meurt!…

Labbé Douillart se retourna, et, tranquillement:

Si elle est morte, pas besoin de moi; si elle nest pas morte, elle peut bien mattendre un peu. Allons, Loumet, et cette chanson?

Loumet, sec comme un bâton perdu dans une soutane, entonna, dune voix caverneuse, une ode à Bacchus en cinq couplets. Entre chaque couplet, les trois prêtres lampaient un verre de cognac.

Comment, il ny en a que cinq? bégaya Douillart indigné.

Il riait indéfiniment. Son gros ventre, tout palpitant de joie, semblait heureux. Parfois il éloignait son siège de la table, tant cette bedaine le gênait pour sesclaffer à son aise.

Enfin, il se leva et, dun air grognon, me dit:

Allons, me voilà. Viens avec moi chercher ce quil faut.

Je le suivis jusquà léglise. Il se chargea du viatique, moi des saintes huiles enfermées dans une boîte, et nous partîmes. Je marchais devant lui, une clochette à la main, et je sonnais, je sonnais avec rage comme pour le presser. Il navançait pas. Je le suppliais:

Vite, vite, monsieur le curé.

Tu mennuies, grondait-il.

Il allait à droite et à gauche, trébuchait, escaladait les tas de pierres, manquait de tomber. Et il marmonnait:

Cest drôle, jy vois pas. Jsuis pourtant pas bu. Coquin de cidre!

Nous trouvâmes tante Lydie sur un lit où elle sétait traînée. Labbé Douillart déposa sur la table un plateau dargent, y versa de lhuile, et me fit signe de sortir. Mais il meffrayait avec sa figure enflammée et ses paupières clignotantes. Je me cachai derrière un rideau. Il sassit.

Allez, mon enfant.

Ma tante ébaucha lentement un signe de croix et dit dune voix faible:

Bénissez-moi, mon père, parce que jai beaucoup péché.

Puis elle entama le confiteor.

Labbé se trémoussait sur sa chaise, impatient. Il linterrompit:

Y a-t-il longtemps que vous vous êtes confessée?

Et sans attendre la réponse, il se mit à parler, comme quelquun qui ne peut pas, une seconde de plus, demeurer silencieux.

Il y a bien longtemps, nest-ce pas, mon enfant? Que voulez-vous? On vit, on samuse. Je comprends cela, allez, et je ne vous le reproche pas. On a tant de choses à faire. Et puis, cest pas drôle. Tenez, moi, je reste des mois entiers sans mapprocher du tribunal de la pénitence… Maintenant, vos péchés mon enfant… Par ordre, nest-ce pas? Êtes-vous orgueilleuse? Avez-vous un amour déréglé de vous-même?

Tante Lydie sembla se recueillir et chercha, sans doute, si elle avait un amour déréglé delle-même. Ses lèvres sagitèrent. Mais le prêtre la devança.

Ah! lorgueil, bien grosse faute! Le cœur qui se dessèche, qui devient comme… comme…

Il réfléchit un instant, puis reprit:

… Plus dhumilité, on na dautre but que soi-même. Si je vous dis ça, voyez-vous, mon enfant, cest que moi… je pèche beaucoup par orgueil. Je me mets au-dessus de labbé Cagnard, de Duflos, vous savez, le gros Duflos… et de tous mes confrères!

Précipitamment, comme sil eût eu peur quelle ne plaçât un mot, il sexclama:

Et lavarice! comme dit le catéchisme, cest un amour exagéré des biens de la terre. Lavez-vous cet amour? Moi, oui, je suis avare, je refuse laumône, je ne dis pas les messes non payées. Sans argent, pas de messe. Tu veux un saint office pour un défunt? donne-moi vingt sous… Êtes-vous envieuse? Ressentez-vous un certain déplaisir quand un bien quelconque arrive à votre prochain? Moi, jen ressens. Cest si naturel. Ainsi, lorsque Cagnard a été nommé à Duclair, jen ai eu la jaunisse, tant je crevais de jalousie. Ah! il y en a qui ont de la chance! Moi, pas. Tenez, Loumet vient davoir cinq enterrements de suite. Depuis six mois, je nen ai pas un! Vous êtes le premier. Certes, je ne désire pas la mort des chrétiens, mais puisquils meurent, pourquoi ne meurent-ils pas autant dans ma paroisse?

Le prêtre sarrêta. Au début, la vieille fille avait tenté, de ses bras pesants, des gestes de révolte, et de sa voix affaiblie des protestations vagues. Mais il ne voyait rien, nentendait rien. Et vaincue, paralysée, elle écouta sans un mot la confession du prêtre. Il poursuivait, à petites phrases courtes et hâtives:

Jsuis pas coléreux, non, je ne vous mens pas… puisque cest la confesse, il faut pas mentir, et bien vrai, jsuis pas coléreux. Mais la gourmandise, cet amour déréglé du boire et du manger! La pire forme en est livrognerie, dit le catéchisme. Ah! mon enfant, livrognerie! Lhomme nest plus un homme, cest une brute. Quand je bois, moi, il ny a plus rien, jsuis plus quun… quun cochon. Mais cest si bon, une bonne table devant soi, avec de bonnes choses qui fument et, pour faire passer le tout, du vin, du vin rouge, blanc, mousseux, du cidre, du café, de la fine… On a chaud au ventre, chaud à la tête! Cest ça qui va avec la paresse, encore un péché qui me connaît! Il y a pourtant pas gros à faire dans le métier. Eh bien, moi, jen ai encore trop. Le bréviaire, surtout, ça mennuie! Jen ai trouvé un vieux avec des pages qui manquent… Mais cest égal, cest dur… Voyons, maintenant, cest… quest-ce que cest donc… jai pourtant un péché de moins.

Il compta sur ses doigts, puis, se rappelant:

Ah! jy suis… crénom, cest pourtant le plus beau!… Cest la luxure, mon enfant, le vice dimpiété qui, selon saint Paul, ne devrait pas même être nommé parmi les chrétiens. Ce que jai à vous dire est grave… vous savez, le prêtre doit être chaste, la femme est lennemie de lhomme, donc il faut la fuir. Eh bien, je ne la fuis pas, moi, je la recherche… elle mattire… je les aime toutes… toutes. En ville, jen ai trois ou quatre que je connais… Ici, même, mon enfant… dans mon presbytère… Félicie… hein, est-elle assez gentille?… et bien faite, et une peau, oh! une peau, on dirait du satin qui sent bon… et le reste… tout le reste à lavenant… Eh bien, chaque nuit, elle vient me retrouver, et je ne vous dis que cela…

Il fit une pause, puis reprit:

Je vous lai dit, jaime le bon Dieu. Il y a des moments où je suis heureux. Ainsi, après le saint sacrifice, quand jai avalé le vin de la burette, jsuis à mon aise… jprie bien… jai une chaleur dans lestomac. Mais tout ça, ça ne vaut pas lamour.

La mourante sétait soulevée et regardait labbé de tout près, comme pour mieux comprendre ses paroles. Sa figure pâle trahissait une abominable angoisse. Je la revois encore, cette face décomposée, et aujourdhui, jy lis, oui, jy lis un regret, le regret sans doute de ce quelle avait dédaigné. Labbé continuait avec une sorte démotion:

Ah! tante Lydie, quand jétais jeune, les rendez-vous, le soir, quel rêve! On se prenait par la taille, on marchait à travers les prairies, au clair de la lune, et lon sembrassait à pleine bouche. Un baiser sur la bouche, mon enfant, cest meilleur… cest meilleur que tout, cest un bien-être, une jouissance qui vous coule dans les veines, qui vous coule dans lâme… Il ne faut pas chercher autre chose dans la vie: aimer.

On aurait cru que son ivresse sen était allée, tant il débitait ces phrases dun ton grave, presque solennel.

Je leur pardonne toutes leurs fautes, à ceux qui aiment sincèrement, lamour est la grande excuse…

Tout à coup, je me ruai vers lui en proférant:

Mais taisez-vous, taisez-vous, elle se meurt…

Quelques convulsions, en effet, et tante Lydie demeura immobile.

Alors labbé Douillart se leva, majestueux et lent. Il étendit les mains au-dessus du cadavre, marmotta les prières consacrées et, trempant son pouce dans lhuile, il accomplit les saintes onctions. Puis, il mordonna:

Va chercher la mère Lecanu, pour quelle garde ta tante.

Jobéis. À mon retour, labbé Douillart, étendu dans un fauteuil, ronflait, les mains jointes sur son ventre.

(Le Gil Blas, 20 février 1893.)




VII  LE PARI



On découvrit les trois cadavres horriblement mutilés. La tête de la mère ne tenait plus au tronc que par la nuque. À la place de la poitrine les deux filles avaient un trou béant. Les trois corps étaient criblés de blessures, depuis le crâne jusquaux pieds. Sur le plancher, des ruisseaux, des mares de sang croupissaient.

Le plus étrange cest quon retrouva dans les armoires, de droite et de gauche, tout largent, tous les bijoux, tous les bibelots de valeur. Le vol nétant pas le mobile du crime, on fouilla le passé des malheureuses.

Après plusieurs recherches, il fut établi que laînée des deux filles venait de se fiancer et que, le soir même du forfait, le jeune homme dînait chez ces dames. Pourquoi cet individu cachait-il à la justice daussi graves détails?

On se rendit à son domicile. Cétait un blond, pâle, de figure douce et triste. Interrogé, il avoua.

Mais ses aveux nallèrent pas plus loin. Vainement le juge dinstruction le pressa de révéler les causes de son acte. Il ne répondit pas. Son nom resta de même inconnu, ainsi que ses origines.

En cour dassises, il dédaigna de se défendre. Le ministère public requit la peine de mort. Lavocat plaida la folie. Alors seulement laccusé se leva, et, au milieu du silence, il dit, dune voix nette:

Non, je ne suis pas fou, et vous devez vous garder contre moi. Léchafaud, le bagne, peu importe! Ce quil faut, cest me mettre hors détat de vous nuire. Car, sachez-le, ce que jai fait, je le recommencerai si jen ai loccasion. Jai tué parce quil faut que je tue, que ma nature le veut, que mes instincts lexigent, que ma main désire tuer. Depuis mon enfance, ce besoin me torture. Cest une monstrueuse obsession. Cent fois des gens qui ne sen doutent pas ont échappé à mes coups, des camarades de collège, des amis de jeunesse, des passants. Je parvenais à me vaincre. Mais, lautre jour, je nai pas pu. Nous causions, ma fiancée et moi, au coin du feu. Elle me tendit un petit poignard dont on lui avait fait présent. Je pris le poignard et, sans un mot, je la tuai. La mère accourut, puis la sœur, et je les tuai. Et je ne me suis pas contenté de les tuer, je les ai frappées interminablement, avec fureur, avec joie. Et maintenant que jai vu, que jai respiré du sang, je sais, je sais de façon précise que jen répandrai, quil men faudra répandre, dès que cela me sera possible. La raison, la voici:

«Il y a vingt-huit ans, dans un des cabarets à la mode, une bande de femmes et de jeunes gens soupaient. On sennuyait profondément. Les conversations languissaient. On allait se retirer lorsquune sorte de colosse, au visage rouge, au cou puissant, fit son entrée.

« Tiens, Rouxeville! sécria-t-on.

«Il répondit en distribuant des poignées de main:

« Ça va bien, les enfants? Tel que vous me voyez, je vais place de la Roquette. Cest cette nuit que lon exécute Corbier. Y en a-t-il parmi vous qui veuillent me suivre?

« Nous, nous, sexclamèrent les femmes.

«La bande entière se leva. On prit des fiacres et lon courut… là-bas. Des attroupements déjà grouillaient sur la place. Conduits par Rouxeville, les jeunes gens pénétrèrent dans un débit de vins pour y louer des fenêtres. On leur donna deux chambres au second étage. Lune, la plus vaste, avait deux fenêtres, lautre une seule.

«À peine installés, ils se turent. Leur excitation tomba. Den bas montait un tumulte. Une complainte scandait le bruit vague de la foule, et ce chant que psalmodiait une voix grêle de voyou, des gens le reprenaient en chœur.

«Une femme murmura:

« Sapristi, cest pas gai. Si nous buvions au moins!

«On demanda du cognac et des liqueurs et lon but. On but beaucoup. Tous, ils éprouvaient le besoin de sétourdir. Les langues se délièrent. Ils parlaient très haut, ensemble, sans sécouter. Un sujet pourtant obtint lattention générale. Il sagissait dexploits amoureux. Chacun sattribua des qualités exceptionnelles et raconta ce dont il senorgueillissait le plus au cours de sa vie intime, le combat où, par suite de circonstances diverses, il sétait montré le plus vaillant. Des chiffres invraisemblables furent avancés. Les femmes souriaient, ironiques.

«Seul, Rouxeville gardait le silence. Il savait sa supériorité en cette matière. Tous la reconnaissaient, dailleurs, car un des jeunes gens layant apostrophé de ces mots:

« Eh bien, Rouxeville, tu nas pas quelque histoire?

«On se tourna vers lui avec curiosité. Les femmes elles-mêmes ne ricanaient plus, envahies de souvenirs.

«Il savoura cet hommage unanime, puis remplit un verre de chartreuse, le but, et de la voix incertaine dun homme dont livresse commence, il dit:

« Tout cela nest rien. La quantité ne prouve pas grand-chose. De lentraînement, du muscle, une maîtresse qui sy prête, et il ny a pas de raison pour sarrêter. Non, la marque dun véritable tempérament ne réside pas là. Elle consiste à pouvoir toujours agir, quels que soient le lieu où lon se trouve, les conditions extérieures, les obstacles qui surgissent. Untel sera paralysé par la présence du mari dans la chambre voisine, un autre par lidée du peu de temps dont il dispose, un autre par lindifférence que lui inspire sa partenaire, un autre par le froid, le chaud, la maladie, la peur, que sais-je! Moi, jamais.

«Cette assurance hautaine choqua lun des assistants, qui sécria:

« Bah! il y a des cas où tu faiblirais comme le premier venu… Ainsi, en ce moment…

«Des clameurs sinistres couraient à travers la place. Lheure terrible approchait.

«Rouxeville but encore un verre de chartreuse et frappa la table dun grand coup:

« En ce moment! Pourquoi pas? Rien ne mempêche, moi. Bien plus, tenez, je parierais… oui, cest cela… donnez-moi une femme, Angèle, par exemple, que je nai pas eue… et je gage…

«Et à la stupéfaction presque effrayée de ceux qui lécoutaient, il prononça les termes dun épouvantable, dun sacrilège, dun ignoble pari.

«Ils étaient ivres, tous. Pas un ne protesta. Les infâmes!

«Jusquà la fin, ils burent, silencieux, immobiles.

«Des gardes à cheval rangèrent la foule. Les bois de justice furent apportés, léchafaud dressé. On entendait des refrains obscènes, les cris dindividus qui voulaient mieux voir, des querelles.

«Ils buvaient toujours.

«Les premières clartés du matin blanchirent lespace. Une horloge sonna cinq coups.

«Alors Rouxeville et Angèle passèrent dans la chambre voisine et sy enfermèrent.

«Des minutes sévanouirent, les dernières minutes de la vie dun homme.

«Puis cet homme parut au seuil de la prison, ligoté, tremblant convulsivement.

«On le traîna vers la mort, on lagenouilla de force.

«Et au moment où la tête tomba, Rouxeville et Angèle, les yeux fixés sur léchafaud… vous comprenez, nest-ce pas? Oui, à cette seconde précise…

«De cet accouplement, je suis né…

(Le Gil Blas, 26 juin 1893.)


VIII  UN EFFROYABLE MYSTÈRE



Cétait la distraction favorite, par les vilaines journées doctobre, quand les jeunes gens et les jeunes femmes nosaient saventurer dehors, sous la pluie battante et dans les allées boueuses. On invitait à dîner M. de Fourmel, lancien procureur, et, le repas fini, on le suppliait de raconter quelque souvenir relatif à sa profession.

Il y excellait. Son masque tragique doctogénaire, sa voix rauque et haletante, ses yeux ardents tapis derrière lépaisseur dénormes sourcils, faisaient davance frissonner les auditeurs. La manière dont il narrait achevait de les terrifier.

À la longue, son répertoire sépuisa. Les anecdotes devinrent moins intéressantes. Il arriva même quil neût plus rien à dire. Il dut le confesser, un soir:

Mes petits amis, je le regrette, mais je suis au bout de mon rouleau.

Les protestations sélevèrent. On lentoura. Les messieurs joignaient les mains. Les dames le cajolaient. On le tourmenta jusquà ce quil parût consentir. Enfin, après quelques minutes de réflexion, il se résolut.

Cest ma dernière histoire, mes enfants. Vous-mêmes, dailleurs, vous naurez plus envie de men demander dautres. Car cest un drame effrayant, quelque chose de fantastique et dhorrible qui dépasse limagination. Il y a cinquante ans que cela sest commis, au début de ma carrière, en province. Les journaux ne relataient pas les crimes, comme aujourdhui, et le fait est peu connu. Moi, depuis, je nen ai jamais parlé, tellement ce souvenir mimpressionne. Cest que mes yeux, écoutez bien, cest que mes yeux ont vu tout!

Et, en phrases hachées, à voix très basse, si basse que lon entendait à peine, il commença:

Lendroit, inutile de le désigner. Les personnages, je leur donnerai des noms au hasard. Cest au cours dun bal, un bal de fiançailles, chez les parents de la jeune fille. Jy assistais. Les Renoux possédaient un vieil hôtel à salons immenses et à jardin spacieux. Toute la société de la ville y était conviée. Dans les coins on potinait. Pourquoi le fiancé, Georges dArnec, avait-il choisi Suzanne Renoux plutôt que lune de ses deux sœurs, plutôt que Geneviève, laînée, ou que Marthe, la plus jeune et la plus jolie? Les trois sœurs, vérité publique et maintes fois prouvée, laimaient. Elles ne le lui cachaient pas. Pendant deux ans elles firent assaut de coquetterie et de gentillesse. Leur affection ne sen trouvait nullement altérée. Elles avaient convenu de lutter loyalement et de sincliner devant celle qui serait élue. Lui, hésitait, ne sachant à qui donner la préférence, également attiré vers chacune par des qualités diverses, morales ou physiques, incapable de rien discerner dans la confusion de son cœur. Et lon se demandait la raison de son choix, tout en plaignant les deux sacrifiées.

«Le destin les devait mettre au même niveau que leur rivale.

«Dabord, que je vous explique la disposition des pièces. Deux grands salons denfilade où se tient le monde. À lextrémité de lun deux un petit boudoir, sorte de rotonde isolée, construite au-dessus du jardin à la hauteur dun premier étage. Ce boudoir, des rideaux de velours le ferment. Cest là que ces demoiselles ont entraîné Georges. Ils y sont seuls, tous quatre.

«Or, à onze heures et demie, Georges sen échappe. Derrière lui, les rideaux sentrouvrent. Une tête apparaît, celle de Suzanne.

« Allez donc me chercher mon éventail dans la salle à manger.

«Puis, cest le tour de Marthe qui réclame son aumônière, puis de Geneviève qui désirerait un fichu.

«Georges quitte les salons. Dix minutes sécoulent, de dix à douze. Il revient avec les trois objets, se dirige vers le boudoir, entre et pousse un cri!… Ah! ce cri! tous, il nous glaça… On se précipite. Et voici la scène que nous vîmes, la scène que complétèrent lenquête du juge et la mienne propre.

«Trois cadavres. Les meubles bouleversés. Du sang, des flaques de sang.

«À droite, Geneviève. Elle est à plat ventre. Un instrument pesant, quelque massue lui a brisé la nuque et la tuée, net.

«En face, Marthe. Trois coups de couteau à la poitrine. Un triangle régulier. Elle respire encore. On linterroge. Elle exhale ce simple mot: «Suzanne» et meurt.

«À gauche, Suzanne… Oh! écoutez… Suzanne, la fiancée… Elle est assise, le buste rigide, et… et sans tête!… le cou scié, tailladé, dentelé… La tête? introuvable.



Le vieillard sarrêta. Visiblement il souffrait. Lhorreur du souvenir létreignait à la gorge. Il se leva, marcha deux ou trois minutes, et reprit dun ton plus froid, le ton dun policier qui examine les détails dun crime:

Instantanément toutes les hypothèses vraisemblables tombent delles-mêmes. Vous pensez bien que lon en bâtit plus dune. Vainement. Au total, il faut choisir. Ou bien le ou les meurtriers venaient de lintérieur. Or, daprès le témoignage unanime, entre le départ et le retour de Georges, nul nest entré. Ou bien ils venaient du jardin. Or, de ce côté, le boudoir navait dautre issue quune fenêtre. Et, on le constata, cette fenêtre était close, et les volets hermétiquement fermés en dedans. Dehors, sur la plate-bande, nulle trace déchelle ni de pas. Dans le jardin, pourtant détrempé par une pluie abondante, aucun vestige non plus. Darmes, nulle part.

«Impossible également de supposer quune des trois sœurs eût assassiné ses deux compagnes pour se suicider après. Les blessures indiquaient une main dhomme, et dhomme du métier, même. Et puis, cette tête disparue?

«Dailleurs, encore une fois, toute explication, basée sur les méthodes judiciaires en usage, était inadmissible. On se trouvait en présence dun crime spécial, exécuté par des moyens inédits, en des circonstances quune seule épithète qualifie selon moi, des circonstances diaboliques. Comment comprendre que dix à douze minutes aient pu suffire pour ce carnage infernal? Comment navait-on pas perçu un cri de douleur, un bruit de lutte? Lorchestre, il est vrai, jouait une danse. Mais des couples passaient près du rideau, et le hurlement de ceux quon égorge domine le fracas dun piano et de quelques violons.

«Découvert, le mobile dun crime est aussi un indice précieux. Dans notre cas, quel mobile invoquer? La vengeance? On ne connaissait aux victimes aucun ennemi. Le vol? Aucun bijou ne manquait.

«Et puis que signifiait le dernier mot prononcé par Geneviève, le nom de sa sœur, Suzanne? Laccusait-elle? Hélas! la mutilation de la malheureuse fiancée la défendait contre tout soupçon, même de complicité. Sans doute, de la scène abominable, la moribonde, dans la folie de la terreur, navait retenu que la chose la plus abominable, la tête de sa sœur coupée, et emportée.

«Emportée! Voilà le grand mystère! Emportée par où? Le reste, on aurait pu le débrouiller. Cela, non. Ce que lon fouilla cependant! Une à une on enleva les lames du parquet, puis les poutres du plafond, puis les pierres des murailles. Et lon démolit la rotonde. Rien. Donc, unique issue, la fenêtre, avec le jardin pour senfuir. Or la fenêtre, fermée en dedans… le jardin, intact.

«Il y avait de quoi perdre la raison, nest-ce pas? Que diable, des gens ne sintroduisent pas comme des esprits, et une tête se retrouve.

«Il eût mieux valu ne pas la retrouver. Le mois suivant, Mme Renoux rangeait un placard de sa chambre, située au second étage. Une pile de cartons à chapeaux occupait la planche supérieure. Elle la fit tomber. Lun deux souvrit. La tête de Suzanne roula. La mère devint folle.

«Après de pareilles énigmes on sacharne en pure perte. Cétait une telle accumulation dinvraisemblances et dimpossibilités quon les eût dites entassées à plaisir. Cela tenait du prodige. Je vous lavoue, par moments, je me sentais acculé, prêt à supposer lintervention de forces surnaturelles.

«Il fallait compter sur le hasard qui bien souvent explique les choses, et de façon toute simple.

«Cette fois, il sy refusa. Comment, par qui les trois sœurs furent-elles tuées? On ne le sut pas. On ne le saura jamais.



Il y eut une stupéfaction. Les femmes, pâles deffroi, haletaient. Un homme dit:

Eh bien, après?

Le procureur ricana:

Après? rien. Vous mavez demandé une histoire de crime, vous devez être satisfaits.

Les assistants se regardaient, abasourdis, commençant à flairer quelque mystification. On linterrogea. Mais il éclata de rire et partit.

(Le Gil Blas, 9 octobre 1893.)




IX  LINDESTRUCTIBLE ILLUSION



La vie leur était inclémente. Le volume de vers publié par Marescaux, et les maximes philosophiques semées par Chancerel dans les journaux ne leur avaient pas donné la gloire littéraire. Lamour, ils ne le connaissaient que sous forme de brèves liaisons, nouées sans ardeur et dénouées sans regret. Le plaisir, ils ne sen souciaient plus.

«Un cœur desséché, une imagination éteinte, des sens indifférents, et la vieillesse qui approche, voilà le bilan actuel», se disaient-ils.

Ce désenchantement commun les rapprochait. Ils dînaient chaque jour ensemble. Et avant de se coucher, ils erraient en couvrant la vie dinvectives amères. De notables différences pourtant distinguaient leurs natures. Marescaux, le poète, était rêvasseur et respectait les vieilles croyances de nos ancêtres. Chancerel, le philosophe, se piquait dobservation et nacceptait que les choses indiscutables. Mais lorsque leurs opinions se choquaient, ils souriaient dun air indifférent. À quoi bon! Pourquoi séchauffer! Rien ne vaut la peine dune dispute.

Un soir, Marescaux dit dune voix émue:

Mon cher, ce qui marrive est stupéfiant. Je suis presque amoureux… Une femme rencontrée chez des petits-bourgeois… Une blonde… oui, plutôt blonde et pas très grande… figure douce et songeuse. Nous avons beaucoup causé, et jai découvert une âme exquise, une âme rare, sœur de la mienne.

Chancerel se mit à rire; mais, le surlendemain, ce fut lui qui sécria nerveusement:

Eh bien! moi aussi, jai mon aventure, et je ny comprends rien. Jamais une femme ne ma troublé comme celle que jai vue aujourdhui dans un salon… Un visage sévère de brune… des attitudes hautaines… une conversation nette, claire, substantielle… Ça na pas traîné… Je lui plaisais, elle me la dit, en mondaine qui sait ce quelle fait.

Chacun deux désormais tint lautre au courant de son intrigue. Lamie du poète était mariée à un voyageur de commerce toujours absent. Elle habitait un appartement exigu, simple, aux pièces intimes. Elle y vivait seule, souvent étendue en des poses de rêverie, le regard vague, ses cheveux blonds épandus sur ses épaules.

Elle résiste… et moi, je ne la presse pas trop. Le son de sa voix, le parfum de son être, autant de joies qui me permettent dattendre la joie suprême. Quelle créature délicieuse, faite de poésie et de tendresse et de confiance!

Le philosophe ripostait:

La mienne est veuve. Un intérieur luxueux, des tapis, des plantes, des velours. Dans ce cadre elle men impose, avec sa noblesse de patricienne, avec ses cheveux noirs. Nous étudions nos sentiments… nous déchiffrons le mystère de nos âmes: lamour les remplit et nous nous lavouons orgueilleusement.

Ce fut lui le premier qui parvint au dénouement inévitable. Il raconta la chute en termes enthousiastes:

Une bacchante, mon cher, une passionnée, une folle. De la mondaine sest dégagée la courtisane, que dis-je! la fille de volupté… des spasmes… des cris…

Marescaux ne tarda pas à obtenir le même bonheur que son compagnon:

Quel enivrement! Quelles heures délicieuses! Je ne sais comment texpliquer cette possession  furieuse, je nai pas besoin de le dire , mais alanguie en même temps. Nos deux âmes y avaient leur part. Cela vraiment se passait en un pays surnaturel, où les paroles semblaient neuves, et les baisers de goût inconnu.

La période des caresses exaltées dura quelques mois. Ils revenaient de leurs rendez-vous avec des exagérations de fatigue, le philosophe simulant une lassitude hébétée, le poète des distractions inadmissibles.

Cela satténua. Mais leur amour persistait, et ils saccablaient de confidences.

Cest une grande dame, déclamait Chancerel, partout elle sait se tenir. Que je la mène dans des restaurants à la mode ou dans des bals de barrière, elle est à son aise. Indifféremment elle boira du Champagne ou videra un saladier de vin chaud. Et puis  ce qui nest pas à dédaigner  elle mange fort bien et comprend ce quelle mange.

Homme matériel, ricanait lautre. La mienne, je la conduis dans les bois, nous cherchons les prairies vertes, les étangs, les clairs de lune. Et elle est toujours un peu triste, dune tristesse de femme qui sent la mélancolie des choses.

Tu es dun poétique!

Ça vaut mieux que de se traîner dans lornière comme toi.

Ils se taisaient, froissés de lironie que chacun devinait en lautre, insultés dans leur amour et dans leur façon de lentendre.

Ils en arrivèrent à échanger parfois des mots aigres. Ils se trouvaient en opposition si violente sur le sentiment qui dominait leur vie, leurs deux maîtresses étaient des créatures si absolument diverses, si lointaines lune de lautre, quils voyaient entre eux sélargir un infranchissable fossé. Le besoin leur vint davoir des opinions, et, les ayant, de sy cramponner, comme si elles en eussent valu la peine.

Ainsi ils eurent de terribles querelles sur tout ce qui divise lhumanité. Ils ne faisaient nulle concession. Leur amour était là, tout-puissant, modelant leur âme, leur intelligence. Chacune des deux aimées représentait pour son champion lensemble des idées quil défendait, et il ne fallait point la renier ni la trahir. Invisibles, elles assistaient à ces batailles, elles ranimaient les courages, elles soufflaient les paroles qui attisent les haines  même, plutôt queux, elles combattaient lune contre lautre, les deux rivales, les deux ennemies mortelles!



Or, un soir, du carnet de Marescaux, un portrait tomba. Chancerel sen empara, éperdu:

Qui est-ce, cette femme?

Ma maîtresse, parbleu.

De sa poche, Chancerel tira une photographie.

Tiens, compare.

Marescaux examina. Cétait la même. Ils aimaient la même femme!

La même femme! Ils se regardaient stupides, muets, lœil vide de pensées, le cerveau hanté de ces seuls mots: «La même femme!» Leur aventure les épouvantait, comme un mystère devant lequel on tremble et que lon nose scruter. Enfin Chancerel dit:

Mais tu me racontais quelle était blonde comme les blés.

Comme les blés, non, mais blonde ou châtain ardent, si tu veux… châtain, quoi! Et la tienne, qui était brune?

Pas absolument brune, un brun tirant sur le châtain.

Et ils durent aussi supprimer à leur maîtresse lun la grande, lautre la petite taille quils lui accordaient, lun les gestes nobles dont il la dotait, lautre les manières simples et bourgeoises quil avait vantées. Et ils en firent ce quelle était, une femme de taille moyenne et de classe ordinaire.

Aisément ils sexpliquaient que dans ces menus détails, leur imagination se fût échauffée jusquà transformer les réalités matérielles, et à voir, selon des préférences intimes, la couleur des cheveux et le genre de lappartement. Mais le mystère résidait ailleurs. Comment avaient-ils pu méconnaître lessence même de cette femme au point que chacun deux se représentait la maîtresse de lautre comme un être totalement différent de la sienne?

Toute la soirée ils réfléchirent. Puis, en reconduisant son ami, Chancerel, le philosophe résuma ses méditations:

Vois-tu, mon vieux, lillusion ne ment jamais. De la naissance à la mort, elle nous soutient, contrepoids de linfinie souffrance. Dans les cœurs les plus secs, cest une plante qui fleurit malgré tout. Nous déplorions notre amertume et notre désenchantement, et néanmoins nous connaissons lamour, la plus illusoire des illusions. Nous disséquions notre âme et celle dautrui, et néanmoins lâme de cette femme, nous ne lavons vue quà travers les brouillards de lillusion. Nous lavons vue, comme il nous plaisait de la voir. Nous lavons dotée du caractère, des défauts, des perfections qui correspondent à notre propre idéal. Jaime les brunes, je lai faite brune. Tu aimes les simples, tu las faite simple. Quest-elle, en réalité? Elle est ce que nous voulons quelle soit. Pour nous, hommes, chacun des autres nexiste que par nous. Leur personnalité gît dans notre cerveau, et non dans le leur.

Marescaux interrompit:

Soit, mais comment fut-elle si différente?

Elle nétait pas différente, cest nous qui le sommes, ce sont nos illusions, nos désirs, nos tendances. Elle, ce nest quune femme, cest-à-dire un merveilleux instrument sur qui se jouent des airs variés. La femme ment toujours, ou plutôt elle sadapte aux circonstances, elle se plie aux nécessités, elle subit les influences, elle est comme leau qui prend la forme du vase. Elle fut à son insu chaste et rêveuse avec toi, aussi facilement quelle était avec moi ardente et perverse. Jirai jusquà dire quelle était vraiment blonde devant tes yeux et vraiment brune devant les miens.

Ils se turent. Au seuil de sa porte, Marescaux soupira:

Hélas! que faire maintenant?

Que faire! sécria Chancerel. Mais continuer, continuer, pour cette raison indiscutable que nous ne sommes nullement rivaux. Vois-tu, quoi que nous fassions, ce nest pas la même femme que nous aimons: ce sont bien deux femmes distinctes, dont lune est aussi loin de lautre que je le suis de toi.

(Le Gil Blas, 4 décembre 1893.)


X  SPLEEN



Dès sa jeunesse, sir Arthur Burton sefforça de donner à sa vie un but quelconque, si étrange quil fût. Très riche, il chercha péniblement à gaspiller sa fortune par des moyens nouveaux. Il aurait voulu acquérir un renom dexcentricité; mais, dimagination courte, il ne réussit point. Et il se sentait banal, bourgeois, terre à terre.

Enfin, découragé, imitant un de ses compatriotes, il paria quil assisterait à la mort du dompteur Néros. Après trois ans de poursuites acharnées, il vit le lion Brutus ouvrir dun coup de patte le crâne de son maître.

La vie recommença intolérable. Il comparait la monotonie du présent aux jouissances multiples éprouvées jadis à suivre le dompteur de ville en ville, à langoisse délicieuse qui létreignait durant la lutte. Puis ces bêtes, il les aimait dune affection reconnaissante. Chacune delles tenait dans sa gueule et dans ses griffes un peu de sa chair et de sa pensée. Lhabitude en avait fait des camarades, les seuls qui eussent brisé la croûte épaisse de son égoïsme.

Alors, brusquement, il se décida, acheta toute la ménagerie Néros: la baraque, les animaux, les employés, la veuve, la fille, et la transporta intégralement dans sa propriété de Blackwood.

Et, régulièrement à la même heure, il sy rendit. Assise à son comptoir, Mme Néros, lair distingué, maniait des piles de tickets. Debout, près delle, se tenait sa fille, en maillot violet, en tunique de velours noir. LAnglais les saluait, prenait un billet et, soulevant une draperie, entrait.

Bien alignées, les cages occupaient tout un côté de la ménagerie. À tous ses vieux amis sir Arthur adressait quelques paroles. Vers dix heures, il commandait le repas. Puis, layant surveillé, il sasseyait en face de Brutus, allumait un cigare et rêvassait. Et les deux êtres se regardaient, le cerveau vide tous deux, laspect débonnaire.

Las de cette contemplation inactive, un soir, en costume de dompteur, il ouvrit la porte de la cage centrale et pénétra bravement. Le lion se réveilla, examina son maître dun air bienveillant et se rendormit. Dès lors, lAnglais resta près de lui des heures entières. Brutus se couchait comme un chien ou se frottait avec des câlineries. Une fois, sir Arthur, assis, posa les pieds sur un des barreaux. Brutus, qui tournait, arrêté par cet obstacle, sauta.

Enthousiasmé, le gentilhomme passa à dautres exercices. Il sintroduisit dans les cages voisines et répéta tout ce que Néros exécutait. Quand il fut prêt, il convia ses fermiers, les paysans des alentours, les habitants de Blackwood. Lentrée, gratuite, donnait droit aux consommations et aux cigares. Après le repas des animaux, sir Arthur, en redingote noire, en maillot gris perle, bondissait au milieu de la cage. Le gaz séteignait et, au bout de quelques instants dobscurité, les spectateurs apercevaient le gentilhomme étendu, la tête dans la gueule du lion et souriant dun air heureux.

Bientôt, la vue des mêmes visages, le son des mêmes applaudissements ne lui suffirent plus. Il lui manquait lébahissement des foules, cette anxiété du vrai public qui donne au silence tant de solennité.

Il embarqua toute sa ménagerie, tout son monde, et, un matin, Paris vit ses murs couverts daffiches rouges où se détachait en noir le nom du célèbre dompteur Arthur. Il eut un grand succès. Son rêve doriginalité se réalisait enfin.

De tout cela encore il se lassa. Lennui revint, insondable. Rien, pas une péripétie, pas même la rébellion dun fauve affamé. Quoi de plus fastidieux que de recommencer éternellement les mêmes choses? Un acte excentrique devient banal une fois répété. Mais, alors, il faut donc toujours chercher du nouveau?

Il se résolut au suicide, à quelque suicide terrifiant, monstrueux, fantastique. Il se creusa la tête, inventant des moyens dune cruauté féroce. Il rêvait limpossible. Il crut enfin le découvrir.

Il retourna là-bas avec sa ménagerie, linstalla dans le parc, fit exhausser de plusieurs mètres le mur denceinte et construisit, entre la baraque et le château, un autre mur de même hauteur. Pour la réouverture, il convoqua tous les habitants du pays. Au jour fixé, il congédia ses employés, sauf un: le préposé au gaz. Laprès-midi, il se rendit auprès de ses bêtes et établit un système de cordes dont chacune aboutissait, dun côté, à la porte dune cage et, de lautre, à la cage centrale. Le soir, une heure après larrivée de ses invités, il courut à lentrée du parc et la ferma lui-même, à laide de grosses clefs, quil jeta ensuite dans un fourré. Puis il revint, endossa son costume et, lentement, froidement, apparut, aux applaudissements du public. Les exercices commencèrent. Brutus enjamba sans broncher des barrières de bois peint, traversa des cerceaux de feu, contrefit le mort.

Sur un signal, comme à lordinaire, le gaz séteignit. Alors, dans lombre, sir Arthur tira les cordes, une à une, violemment. Toutes les cages souvrirent avec un cliquetis sinistre. Quelques secondes encore dura le silence. Puis, soudain, un cri jaillit, effroyable, un cri denfant, mordu sans doute, déchiré, pantelant.

Ce fut une bousculade affolée. Au milieu de la foule, éperdue, les fauves bondissaient, griffant, piétinant, éventrant, happant un membre, arrachant un visage. Sous la pression, les poteaux cédèrent, et la baraque sécroula. Et, bientôt, des décombres, il séchappa des fantômes qui galopaient à travers le parc. Et dautres fantômes les pourchassaient, les rattrapaient, les renversaient. Des fuyards plus heureux parvenaient à lenceinte, essayaient de la franchir, mais ils retombaient, exténués, et se blottissaient les uns contre les autres.

Et, toute la nuit, le vacarme continua. Dans la profondeur des bois, entre les hauts murs sonores, les hurlements de douleur, les appels désespérés, les cris dagonie se répercutèrent. Une immense clameur montait au ciel: le concert ininterrompu des bêtes de proie, qui grognaient, aboyaient, rugissaient, ricanaient, chantaient victoire. Sur le champ du carnage, un aigle planait, ses larges ailes déployées, et, parfois, un moribond distinguait une grande ombre qui tournoyait autour de lui, qui tournoyait toujours plus près.

(Le Gil Blas, 29 janvier 1894.)


XI  LE COCOTTE



Laffaire fit peu de bruit, je ne me souviens plus pourquoi. Cependant le personnage qui en fut le héros est un des types les plus extraordinairement bizarres que jaie rencontrés. Mais, la justice nayant pas suffisamment démêlé les raisons qui expliquent le drame mystérieux de sa mort, le public ne put connaître et, par conséquent, savourer tout ce que ce drame a détrange, de burlesque, et, néanmoins, de logique.

Le hasard ma permis de découvrir, en partie, la vérité. Peut-être mon devoir mobligeait-il à dimmédiates dénonciations. Je le regrette; mon instinct, lui, me porte à une indulgence malsaine pour le coupable qui échappe à la société. Larrestation dun assassin me cause de lennui. Donc, je me suis tu.

Cest aux Folies-Bergère que nous entrâmes en relations, le Cocotte et moi. Jy passais tous mes soirs. En ce temps-là, le document florissait, et, pour bien établir les bases fondamentales dun roman que jentreprenais sur les filles, javais quitté la province dans le but admirable détudier de près leurs faits et leurs gestes.

Au nombre de mes plus grosses trouvailles, je place cette observation: à la longue, la vie galante déforme lâme des filles, produit une sorte de renversement moral, leur impose des manières de voir opposées aux nôtres. Le monstrueux leur paraîtra naturel. Elles sentent, elles pensent, elles jugent à lenvers. Ce nest pas de la perversité: cest de la perversion.

Rien ne le prouve mieux que lhistoire du Cocotte.

Je causais avec une nommée Béatrice quand un individu la salua. Je lavais déjà souvent remarqué. Sa mise efféminée, le balancement de ses hanches, son torse puissant, cette apparence dhomme bien bâti sous laquelle on devine la chair molle et les muscles lâches, tout cela mintriguait. Je demandai:

Qui est-ce?

Comment? sécria Béatrice, tu ne le connais pas? Cest le Cocotte, notre cher Cocotte.

Ses révélations et dautres confidences recueillies de droite et de gauche médifièrent au sujet de ce personnage.

Roguin, dit le Cocotte, exerçait jadis la profession de coiffeur. Sa jolie prestance lui valut des succès parmi ces dames. Ses relations se multipliant, il dut vendre sa boutique et sadonner de toutes ses forces à un métier lucratif où il brillait par de sérieuses qualités. Et il arriva ce fait: soit quil fût de caractère trop nomade, soit quil ninspirât point de passion soutenue, au lieu de rester lamant en titre de quelque fille, il passa de main en main, de lit en lit.

Elles sen amusaient. Elles se le payaient comme un caprice, aux heures de solitude ou de tristesse. Débordé de travail, il perfectionna la chose. Il sinstalla dans ses meubles.

Dès lors, il eut une situation régulière, non plus fondée sur une vogue momentanée, mais sur les besoins et les goûts des créatures quil fréquentait. Par analogie avec leur propre vie, avec cette habitude quotidienne dêtre abordées et demmener un homme chez elles, elles se complaisaient à le «lever» et à le suivre chez lui. Bref, il fut aux filles ce que les filles sont aux hommes: une machine à plaisir que lon achète pour quelques heures.

Et cest ainsi que Roguin devint cocotte.

Le même ordre immuable présidait aux opérations. Telle courtisane souhaitait-elle soffrir cette fantaisie, hardiment elle accostait le Cocotte et linvitait à boire. Au café, la lutte des prix sengageait. Le spectacle fini, elle payait une voiture à sa conquête. On arrivait. Il tirait sa clef. Puis cétait la montée de lescalier avec la recommandation indispensable: «Prends garde à ne pas tomber, chérie», puis létonnement de la femme devant le luxe de la chambre, si gentiment meublée avec son lit de bout, ses tapis moelleux, ses tentures chaudes, ses divans commodes, et enfin la phrase sacramentelle:

Déshabille-toi, chérie: le dodo nous attend.

Le lendemain, une vieille bonne apportait les bottines et le chocolat, chocolat délicieux, dont la renommée ne tarda pas à se répandre. Après une dernière étreinte, la «cliente» se levait et shabillait. Au moment de partir, discrètement, elle déposait sur un coin de la cheminée la somme convenue.

Et, vraiment toutes, elles trouvaient cela fort naturel. Elles nagissaient point par originalité ou corruption. La bizarrerie de laffaire, même son côté anormal, leur échappait. Nul éclat de rire moqueur ne laccueillait au passage. On se donnait la main, en gens qui sestiment.

Bonjour, le Cocotte. Ça va bien?

Oui, ça boulotte. Et toi?

Et il reprenait sa marche en se dandinant, lœil aux aguets, la tournure provocante.

Un tel personnage ne manqua pas de mintéresser. Quel profit je pouvais tirer de sa connaissance pour une documentation complète sur le milieu où il vivait! Le hasard maida. Un jour, jentendis un bruit de querelle. Un homme giflait une femme. Je mapprochai. Le Cocotte sacharnait furieusement après une grande fille rousse qui le mordait au bras. On sinterposa. Jentraînai le Cocotte au café. Il écumait de rage, et, sans que jeusse besoin de linterroger, il bégaya:

Une saleté, monsieur, une saleté que cette grue dAlice. Dans le métier, comme en tout, il faut être honnête. Moi, pas une na de reproche à me faire, pas plus elle que les autres… Jai tenu mes promesses. Alors, pourquoi ne paie-t-elle pas? Elle dit quelle a déposé largent sur la cheminée. Cest pas vrai, cest pas vrai: il ny avait rien.

Je tentai de le calmer:

Voyons: on a pu le prendre, cet argent… Navez-vous pas une vieille bonne? Est-ce quon sait jamais?…

Elle? sécria-t-il, indigné, elle? Allons donc! cest ma mère.

Cet aveu involontaire le disposa aux épanchements. Je le reconduisis chez lui. Il me présenta sa mère, en qui je retrouvai la même révolte contre linfâme procédé dAlice. Puis nous bûmes une tasse de chocolat. Il fut charmant. Il avait de la conversation, de la verve, maintes anecdotes. Il me fit voir avec orgueil son livre de comptes et le chiffre de ses recettes annuelles. Enfin, ouvrant un tiroir, il dit:

Toutes ne paient pas en argent. Beaucoup me laissent un cadeau. Plus tard, je vendrai cette collection; mais pourquoi se presser? Jaime tant ces bibelots!

Et ses doigts erraient voluptueusement parmi les bijoux, les broches, les colliers, les bagues, les boucles doreilles, toute une pacotille féminine sans grande valeur. Mais la vue dune petite croix en diamants, de forme gracieuse et de travail très fin, excita son émotion. Il la prit.

Ça, ce nest pas un cadeau: cest un souvenir, un souvenir damour. De toutes les femmes qui mont eu celle-là seule ma aimé. Les autres me gardent une nuit, deux nuits. Elle, notre liaison a duré trois semaines. Et elle maimait, monsieur, elle maimait à tel point que je nai voulu delle que ce souvenir. Je ne lai jamais revue. Je ne connais même pas son nom. Je sais simplement quelle était anglaise. Est-ce assez triste, monsieur, hein?

Cette sensibilité me plut. Elle dénotait une âme généreuse, susceptible de tendresse et délan. Joffris mon amitié au Cocotte. Il daigna laccepter.

Nous dînâmes souvent ensemble. Sa mère, qui me favorisait aussi de quelque sympathie, nous préparait des repas succulents. Une franche cordialité régnait. Aux liqueurs, le Cocotte se livrait à des confidences. Ainsi, jappris ses dégoûts, ses désillusions, sa mélancolie, son désir de repos et de vie tranquille dans le village champenois où lattendait la maison paternelle. En vérité, je découvris en lui de solides qualités de cœur.

Quelle ne fut pas ma peine, un soir, aux Folies-Bergère, quand on mannonça:

Vous savez, votre ami le Cocotte a été assassiné.

Jachetai les journaux. La nouvelle était exacte. En toute hâte, je courus au domicile de linfortuné. Le chagrin de la vieille me fit mal. La voix défaillante, elle me conta:

Cest moi, monsieur, qui lai trouvé ce matin. Jentrais dans sa chambre… Le chocolat men est tombé des mains… Il était sur son lit, la tête en dehors, et du sang coulait de sa gorge…

Je demandai:

On la volé?

Elle éclata en sanglots:

Tout le tiroir, monsieur… Il ny a plus rien… vidé… vidé…

Et vous ne soupçonnez personne?

Très bas, elle répondit:

Cest une fille quelconque… Par terre, il y avait un gant de femme… Je lai jeté… Voyez-vous, chacun a sa considération… Moi, je veux aller vivre au pays… et il ne faut pas quon sache… Roguin nétait pas son vrai nom… sauf vous, on ne sait pas que je suis sa mère… Moi, je ne dirai rien… promettez-moi le secret.

Linstruction de laffaire naboutit pas. Parvint-on à reconstituer lexistence du Cocotte? Je lignore. En tout cas, le public nen fut pas informé. Aucune des filles anciennes maîtresses de la victime ne parla. La mère disparut.

Six mois après, aux Folies, je remarquai une petite brune trapue et daspect vigoureux. Au cou, elle portait la croix de lAnglaise, la croix mignonne dont la vue rappelait à mon pauvre ami de si chers souvenirs. Jallai vers elle et, brusquement, lui dis:

Cest toi qui as tué le Cocotte.

Elle tressauta, éperdue. Jinsistai:

Allons, avoue ou je te dénonce.

Elle avoua.

Et, de la sorte, je sais quaprès avoir vécu comme les filles galantes le Cocotte est mort comme beaucoup dentre elles, égorgé, la nuit, par une «cliente» de rencontre.

(Le Gil Blas, 26 février 1894.)




XII  ELLE



Elle triomphe. On consacre des colonnes de journaux à célébrer tel homme politique, telle actrice en vogue, tel romancier connu. Pourquoi ne pas parler delle, qui est la reine incontestée, limpératrice absolue dont le pouvoir est solidement établi et désormais inattaquable?

Les murs clament sa gloire par la voix criarde des affiches multicolores. Des journaux spéciaux se fondent et prospèrent, qui ne racontent que ses faits et gestes. Les feuilles les plus graves sinquiètent de ses exploits. Et la France, la France entière se courbe sous sa loi… dacier.

Jen ai quelque orgueil. Voilà des années que je lui suis fidèle sujet, mais clandestinement, au fond de retraites sûres, comme si javais honte de la divinité choisie. Lâchement, je dissimulais. Maintenant, parmi lenthousiasme des foules, au milieu dun peuple en délire hurlant sa nouvelle religion, il mest doux dexprimer mon vieux culte et ma foi déjà ancienne. Cest pourquoi, pardonnant aux adeptes daujourdhui leur longue indifférence, je veux bien, avec une mansuétude un peu dédaigneuse, leur expliquer les charmes de leur idole et la raison de leur amour.

Tout mouvement social comporte une psychologie, et aussi tout groupement nouveau dindividus, soit dans le plaisir, soit dans le travail, et aussi chacun de ces individus. Nest-il point temps dessayer la psychologie du mouvement vélocipédique, des diverses classes où lon peut ranger les initiés et, enfin, du bicycliste en général? Javoue, moi, trouver ces questions dun intérêt palpitant.

Ma sympathie descend jusquà ceux que jappellerai les «tour-du-Bois». Le «tour-du-Bois» soigne son costume, escalade lArc de triomphe, chérit lavenue de la Grande-Armée à cause de son asphalte et se rue dans le Bois jusquau premier chalet-restaurant. Les femmes sont très «tour-du-Bois». Le costume a pour elles une importance capitale. Il est, dailleurs, à remarquer que ce costume est et sera toujours inévitablement disgracieux.

Néanmoins, ne nous moquons point des «tours-du-Bois». Que ce soit dans les forêts de pins de lallée des Érables ou dans les taillis ensoleillés de lallée du Point-du-Jour, cest cependant un peu le besoin dair pur qui les pousse et le vague désir de communier avec la nature sous les espèces sacrées du pneumatique. Quils roulent donc sans remords!

Le confesserai-je? jaime le coureur sur piste. Je laime comme jaime le mystère: avec effroi et curiosité. Se tenir pendant des heures courbé sur un guidon, le nez sur une roue qui fuit devant soi, et tourner, tourner indéfiniment autour dune pelouse, sans distraction, sans incidents, cela me paraît un divertissement spécial, dune saveur compliquée, perceptible aux seuls adeptes. On y doit goûter des voluptés étranges, perverses. Cest bien là le côté mystérieux qui complète lensemble des phénomènes vélocipédiques, aussi mystérieux que le plaisir des gens qui sempressent à ces courses.

Mais ne rions plus. Voici lamateur, le touriste. Plus dironie. Les quelques milliers de touristes que nous sommes en France suffisent à effacer la maladresse des «tours-du-Bois», le prodigieux abrutissement des coureurs, la stupide allure de certains à travers les rues encombrées.

Or les raisons qui meuvent le touriste, quelles sont-elles?

En vérité, je vous le dis, cest une infernale joie de dévorer lespace, et de le dévorer par sa propre force. Il nest pas un sport où le résultat corresponde aussi exactement à leffort donné. La marche nest quun piétinement. En équitation, presque tout le mérite dune prouesse revient au cheval. Là, leffort est bien personnel; là, leffort trouve immédiatement sa récompense.

Oh! laffolante sensation, rouler, rouler comme un fantôme, en silence, voir à chaque minute un paysage nouveau, descendre des plaines dans les vallées, grimper le long des collines, suivre les fleuves, franchir les forêts, glisser de ville en ville  et tout cela par la toute-puissance de ses muscles, le libre fonctionnement de ses poumons, la ténacité de son vouloir. Des inconvénients? il ny en a pas. Le soleil qui vous cuit la nuque, on laime, et on aime aussi la pluie qui vous cingle et le vent qui vous heurte, car on se sent formidable, vainqueur des éléments, maître du monde.

Plus encore peut-être que la santé physique, la déesse daujourdhui procure la santé morale. Sans me permettre dinsinuer que la continuité de léquilibre corporel peut à la longue induire lesprit en un même équilibre, jaffirmerai lexcellence de lentraînement. Admirable école de discipline que celle où lon dose sa part quotidienne de travail, où lon sastreint à des tâches progressives, où lon poursuit par des moyens précis un but fixe!

Et quelle source de volonté! Je ne sais point de plus sûr critérium pour connaître la somme exacte dénergie morale dont on dispose. Ainsi, tous les ans, jexige de moi la même épreuve. Et, je lavoue, ce fut, la première fois, une terrible bataille où, seul, pendant quinze heures, sur lâpre route du Havre à Paris, jai dû lutter contre la tristesse de la nuit, contre le froid du matin, contre le soleil de midi, contre douze verres de cidre avalés à la suite, contre datroces défaillances qui mabattaient au revers des fossés, contre la chaleur, qui me jetait sous leau glacée des fontaines publiques. Mais quel triomphe de lâme entêtée sur la loque du corps!

Ces rudes sensations, la foule des adeptes aspire à les éprouver. Sont-ce là des raisons suffisantes pour expliquer le grand mouvement vélocipédique? assurément non. Il en est dautres, plus obscures, qui demanderaient de longues analyses. Jen veux cependant citer la plus puissante, à mon avis.

La bicyclette est un instrument anarchique. En cette fin de siècle, où la vieille société sécroule, où les principes de cohésion, dassociation, de centralisation ont démontré leur inefficacité, lhomme cherche à se manifester en efforts individuels. Lénergie de chacun remplace labsolutisme des foules. La banalité des convois domnibus et de trains révolte les délicats en mal dindépendance. Or la bicyclette contient le germe des plus nobles initiatives et développe les plus solides qualités personnelles. Ne remarquez-vous pas, dailleurs, que son apparition coïncide avec la naissance des doctrines anarchistes, et son épanouissement définitif, avec lexplosion meurtrière de ces doctrines?

Un jour viendra, le lendemain du Grand Soir, où la propriété de chacun sera réduite à lunique bicyclette, source de toute joie, de toute santé, de toute ardeur, de toute jeunesse, la bicyclette, compagne fidèle de lhomme!

(Le Gil Blas, 11 juin 1894.)




XIII  LE SALUT



De son lit, la mère Vêtu dit à son fils Ernest:

Non, jai pas besoin du médecin: ça coûte, cest pas utile. Jsais bien qucest ldernier jour. Jaime mieux msieur lcuré. Vas-y.

Ernest sen alla. La vieille resta seule avec son petit-fils, lenfant de son fils et de sa bru, morte lan passé. Se soulevant un peu, elle le regarda. Il se tenait assis sur un banc, près de lâtre, et ne bougeait pas, ses yeux didiot fixés à la crémaillère, autour de laquelle filaient des gerbes détincelles. Son corps malingre demeurait courbé. Ses paupières ne battaient pas, et son visage était impassible, vide de toute expression, visage mort, que néclairaient même pas des rêves de bête. Layant contemplé, elle eut un soupir et se recoucha.

Mais un bruit de clochette retentit. Cétait Ernest qui revenait avec le prêtre et un gamin, porteur des saintes huiles. La vieille exhala ses péchés en un vague chuchotement, que le bonhomme distinguait à peine. Et elle reçut lextrême-onction.

Le prêtre et le gamin se retirèrent. Un long silence commença, si long quErnest se dit:

«Serait-elle passée, la mère?»

Il sapprocha du lit. Elle semblait morte, la figure tournée vers la muraille, toute blême. Mais il saperçut que sa poitrine se soulevait encore sous un dernier effort des poumons, et il sassit en bâillant, agacé que ce fût interminable à ce point. Depuis trois jours, il la veillait.

Lidiot se mit à tousser. Son père le heurta du coude.

Tais-toi donc.

Il le haïssait, lenfant ne lui faisant pas honneur et coûtant à nourrir. Il leût peut-être abandonné, jeté à la porte comme un chien. Mais la vieille Vêtu protégeait le petit, et Ernest craignait quelle nallât habiter chez un autre de ses frères et le privât ainsi du bénéfice de sa présence. Alors, pour se venger, il torturait lenfant en arrière.

Il lui saisit le bras, pinça la peau entre ses doigts et tourna violemment. Lidiot étouffa un cri, car il voyait, levée sur lui, lautre main, menaçante et noueuse, et il savait, par habitude, que cette main le châtiait de ses plaintes. Ernest répéta cette expérience à diverses reprises, passant du bras à la jambe et de la jambe au mollet. Puis, ennuyé, il arpenta la pièce, et, chaque fois, cétait un coup de pied, une chiquenaude, une tape.

Soudain, un juron lui échappa. Par la fenêtre, il voyait de gros nuages noirs savancer en bataille, chargés de pluie. Et il se souvenait de ses foins, que lon soccupait à rentrer.

Une minute, il réfléchit. Le souci de sa récolte fut plus fort. Il disparut.

La porte nétait pas refermée que la vieille, se raidissant sur ses poings, réussit à saccouder. Une lueur sombre ranimait ses yeux dagonisante, et ses lèvres murmurèrent:

Le gredin! Il lui fera toutes les misères possibles, à mon pauvgars.

Il y avait longtemps quelle assistait au supplice de lidiot, quelle suivait toutes les phases de cette haine et toutes les manifestations atroces auxquelles se livrait son fils. Depuis des mois, elle ruminait sa vengeance: enlever lenfant et se réfugier auprès de son cadet, loin dErnest. Et puis voilà que la maladie la clouait au lit.

Elle eut tout à coup, dans lépaisseur de son cerveau, la vision brusque de scènes où saccentuait le martyre du petit. Des souvenirs lui revinrent. Jadis, aux veillées, une voisine lisait des histoires de chrétiens torturés. Et elle simagina lenfant tour à tour dépecé, écorché, écartelé, brûlé, livré aux bêtes. La silhouette du petit samaigrissait en senfonçant dans lavenir. Il navait plus de force, sa peau se tendait sur ses os, et cependant son corps résistait aux plaies et aux déchirements, et il ne mourait pas, il ne pouvait mourir.

Ce fut un vœu de toute son âme que cette mort impossible. Elle laimait tant, son pauvre gars! Elle laimait parce quelle était son unique soutien, son unique protection contre de trop dures épreuves. Et elle savait bien quaprès sa disparition il deviendrait la proie du bourreau.

«Je ne veux pas, pensa-t-elle, je ne veux pas.»

Que ne voulait-elle pas? Ne point mourir? ou lemporter dans sa tombe pour le surveiller encore? Hélas! elle se sentait défaillante, usée, et des coins de son esprit, jadis si lucide, senveloppaient des ténèbres finales. Et même cette mort ne leffrayait pas: cela lui semblait assez doux de sendormir et de quitter ce coin de pays où elle avait souffert et lutté pendant trois quarts de siècle.

Alors elle rêva demmener lenfant avec elle, loin des tortures, dans la paix dont elle éprouvait déjà la bienfaisante douceur. Et ce rêve surgit si lumineux et si éclatant que tout ce qui restait à la moribonde dénergie morale et physique, dinstincts, damour et de haine se groupa autour de lui, le solidifia et en fit de la volonté, une volonté implacable.

Elle sortit du lit, rapidement; mais ses jambes flageolèrent. Elle tomba sur les genoux.

Quelques mètres la séparaient de lidiot, toujours immobile au bout de son banc. Elle mit à les franchir dhorribles minutes. Une camisole et un jupon la couvraient. Ses maigres jambes nues se tordaient à terre. Son bonnet se dénoua, et des mèches blanches lui gênèrent les yeux.

Lombre envahissait la pièce. Une flamme jaillit au foyer, puis séteignit. Rien ne troublait le silence dehors.

La mère Vêtu approchait. Elle se traînait, exténuée. Ses pieds sagrippaient aux crevasses du sol. De sa main, elle toucha le banc. Près delle, la Mort attendait.

Et, soudain, en un sursaut de force, la vieille se dressa, saisit entre ses doigts de fer la gorge de lidiot et serra, serra désespérément.

Ils roulèrent devant lâtre. Lenfant tenta de se dégager. Mais la vieille serrait sans pitié, sans merci. Et elle lembrassait, en même temps, à pleine bouche, sur les joues, sur les yeux, sur les lèvres. Et elle lui disait à loreille, en un bégaiement de joie:

Oh! petit, petit, viens-ten, petit dmon cœur, mon pauvgars chéri…

Et la Mort les prit ensemble…

(Le Gil Blas, 25 juin 1894.)


XIV  LE SAINT DARGENT



Cétait à Capri, un dimanche. Dubreuil, qui sest arrangé là-bas une existence dermite, paisible et ensoleillée, me disait:

Vous ne pouvez vous imaginer tout ce quil y a de comique dans ce coin de terre. Moi qui lhabite depuis quinze ans, jai assisté à des choses du dernier grotesque. Je ne connais rien de plus drôle, de plus bouffon que tout ce petit monde. Ils ont conservé des coutumes incroyables, comme denvoyer à un ami qui vient de perdre un membre de sa famille du pain, de la viande et des gâteaux, afin déviter au malheureux éprouvé lennui de courir dans les rues à la recherche daliments. Et leur conseil municipal! Cest son président qui posait cette affiche:

«Il a été perdu un porte-monnaie. Nous faisons appel à lhonneur de nos concitoyens. Garder largent dautrui est un vol, et le vol est un acte que répudie la morale et condamne la société.

«P.-S.  Le porte-monnaie contient vingt centimes.»

Près de nous, un homme passa.

Cest le bedeau, murmura Dubreuil. Examinez-le: sa main droite, que cache un gant blanc, est en bois. Dans la semaine, il la met de côté, mais, les jours de fête, il lemmanche au bout de son bras.

Je souris:

Encore une histoire, sans doute?

Nous nous assîmes. Il raconta:

Vous apprendrez que le patron de lîle est un nommé saint Constance, ancien évêque de Naples, qui a rendu dimportants services à Capri. Pour perpétuer ce souvenir, les habitants ont fait faire son buste de grandeur naturelle et en argent, en pur argent. Chaque année, au mois de mai, on célèbre sa fête: on tire le buste de la niche où il est enfermé et on le promène dans lîle pendant trois jours.

«Or, il y a quelque dix ans, les finances de Capri se trouvèrent en fort mauvais état. De gros créanciers napolitains harcelaient la municipalité et menaçaient de recourir aux tribunaux. Enfin, le maire les réunit en société et obtint un certain délai, à la condition que la ville de Capri donnerait, comme gage de ses dettes, le vénérable saint Constance.

«La municipalité dut adopter cette combinaison. Seulement, elle refusa de laisser sortir de son île le protecteur de Capri. On se contenta de renforcer larmoire, on mit une serrure de sûreté, et les créanciers emportèrent la clef. On convint, en outre, que deux délégués viendraient, chaque année, à la fête du pays, pour ouvrir larmoire et accompagner le saint dans ses pérégrinations.

«Dès lors, saint Constance fut au clou; en bon français, chez ma tante.

«Dabord, tout alla pour le mieux. Enfermé ou non, le patron nen veillait pas moins sur la sécurité de ses fidèles. Ils le savaient là, prêts à le défendre. On ne pouvait lenlever. Son emprisonnement constituait même une sauvegarde.

«Cependant, lanniversaire de sa fête approchait. On entrait dans le mois de mai, quand, tout à coup, une nouvelle effrayante se propagea. Des cas de choléra sétaient produits à Naples.

«La terreur sempara des habitants, gagna la municipalité, et, le fléau croissant au point que les cadavres, disait-on, encombraient les rues, il fut décidé que les communications avec le continent seraient interrompues.

«Alors on vécut isolé du monde, avec cette satisfaction de gens à labri des dangers que courent leurs semblables.

«Deux semaines sécoulèrent ainsi. On préparait la fête. Lavant-veille, le conseil se réunit pour arrêter définitivement le programme. Mais, soudain, un des membres sécria:

« Et la clef? Et les deux délégués qui doivent escorter saint Constance?

«Lémoi fut indescriptible parmi les conseillers. La nouvelle se répandit dans lîle, et le peuple délibéra. Que faire? Briser larmoire? On répugnait à ce sacrilège. Se passer de saint Constance? De mémoire dhomme, jamais le patron de Capri navait manqué son voyage à travers ses domaines.

«Alors Felippe, le matelot, dit:

« Jirai là-bas, moi, et je ramènerai la clef et les deux hommes.

«Il y eut un enthousiasme bruyant, et aussi quelques murmures. Des peureux grognaient: «Oui, ils nous rapporteront la peste, et saint Constance ne nous guérira pas.» Mais on se moqua de leurs craintes. Et Felippe fut conduit triomphalement à la grande marine, où il sembarqua.

«Et, jusquau soir, le peuple suivit des yeux le hardi matelot qui sen allait vers la cité des morts. Sur le golfe, calme comme un miroir, de ce gris bleuâtre qui, parfois, le rend semblable à une immense plaque dardoise, lesquif glissait lentement, diminuait. Puis lombre vint, le ciel et leau se mêlèrent, et tout sévanouit.

«La nuit passa. Le temps sétait rafraîchi. Le vent entamait la surface de la mer et soulevait de petites vagues. Enfin, vers neuf heures, un point apparut à lhorizon, grandit. Cétait une barque. Elle contenait trois personnes.

«Et, tout à coup, une panique effroyable sempara des habitants. Les trois hommes qui sortaient de la ville abhorrée ne venaient-ils pas avec le germe du fléau? Et ils se représentèrent lîle décimée, leurs femmes mourantes, leurs enfants agonisants. Des groupes se formèrent. Des menaces furent proférées. La clef, certes, il la fallait; mais ces étrangers?…

«Et, quand Felippe et ses compagnons arrivèrent à quelques brasses de la jetée, une immense clameur séleva: «Arrêtez! arrêtez!» La barque stoppa.

«Le maire prit la parole:

« Inutile davancer, messieurs. À quoi bon exposer notre brave population? Donnez-nous la clef et retournez à Naples.

«Les délégués protestèrent. Mais un pêcheur, un forcené, fendit la foule, en brandissant un fusil.

« Felippe, si tu bouges ton aviron, je tire.

«Les envoyés cédèrent. Le curé dit:

« Attache la clef à une corde, au bout de la perche.

«Le matelot obéit, puis rama. Lun des Napolitains tendit la ligne. La barque dansait, approchait, reculait, sans quon pût la maintenir à une distance convenable. Enfin, on réussit à saisir la ficelle, on la coupa, et le curé sempara de la clef.

«La foule sécoula, escortant le prêtre avec de grands cris de joie. Mais lui, pris de peur, confia lobjet précieux à son bedeau.

«Et, à son tour, le bedeau se mit à trembler. Alors, comme il passait auprès dun bâtiment en construction, il eut lidée de désinfecter la clef dans un tas de chaux vive, et il ly plongea à diverses reprises sans se soucier de la douleur cuisante qui brûlait ses doigts.

«Sans doute, il avait une écorchure, un point malade déjà. Bref, le lendemain, son index enflait; trois jours après, la gangrène se déclarait, et, la semaine suivante, on lui coupait la main.

«Voilà lhistoire.

Jéclatai de rire. Il repartit:

Vous ne me croyez pas? Eh bien, ma parole, vous avez tort. Renseignez-vous.

Je me renseignai. Son récit était dune exactitude rigoureuse.

(Le Gil Blas, 23 juillet 1894.)




XV  GLOIRE AUX SAINTS



Il les couvrit de sarcasmes et de louanges dithyrambiques.

«Cest comme la fable dÉsope. Il nest rien de plus vil et de plus noble, de plus ridicule et de plus majestueux, de plus laid et de plus beau. Cest un objet de désir violent ou de dégoût intense. Sa place dans le monde est considérable, son rôle na pas de limites.

La femme, dailleurs, a deviné limportance énorme quon y accorde, et, par cela même, elle sefforce aux illusions les plus hypocrites. Au besoin, elle avouera la disgrâce de sa figure, jamais celle de sa poitrine. Cest que, sans doute, elle manque de point de comparaison et que, son esthétique étant médiocre, il lui est facile, par orgueil, dimaginer lidéal dun joli sein conforme à ceux quelle possède. Un tel mensonge est vraiment trop abordable à ses instincts dimposture. Et de quel air fier elle entrouvre son corsage! comme elle vous juge heureux de cette faveur! et comme elle sestime bonne dexhiber pareils trésors: «Tiens, regarde! Est-ce beau!»

Certes, cest beau quelquefois, mais bien bizarre la plupart du temps!

Jy trouve personnellement une source intarissable dextases et de rires. Pour moi, toute la femme est là, entre le cou, la taille et lattache des bras. Jai restreint mon ambition dans ce petit espace. Et, vrai, je ne suis pas à plaindre, car la satiété mest interdite: mon royaume nest-il pas infini, étant si divers?

Oh! les drôles de choses quon aperçoit, et les splendides découvertes! Et, surtout, quel imprévu! Je note, en effet, ceci: le dénouement est toujours incertain, irai-je jusquà dire: toujours contraire aux prévisions? Le buste le plus affriolant amène dhorribles trouvailles. Un torse déjeté, sans symétrie, peut contenir la perfection. Cest quil est tant de stratagèmes trompeurs, et aussi tant dinhabiletés et de naïvetés! Les coussinets, le crin, le caoutchouc, les baleines, les corsetières, que dalliés pour duper lennemi sur les forces de son adversaire! Vient la capitulation, et cest le vide.

Les revanches, grâce au ciel, se rencontrent. De pudiques ou dingénues personnes, bourgeoises, provinciales, paysannes, étrangères, sécrasent férocement la gorge, comme si elles avaient honte de cet ornement inutile ou quelles en ignorassent la valeur. Les bras, visiblement, tendent létoffe des manches. Mais la poitrine est plate, masculine, absente. Puis les agrafes sautent, et la chair jaillit en deux ondes triomphales.

Comment deviner? À quel critérium recourir? Moi, je vais au hasard. La figure mimporte peu. Les apparences même ne signifient rien. Je ne minforme pas, je nétudie pas, je ne me livre à aucune investigation, à aucune hypothèse, à aucun espionnage. Jagis. Si cest bien, je me délecte. Si cest mal, je me divertis.

Je ne puis oublier cette aventure de mes débuts en la sorte de carrière amoureuse où mes goûts mont porté. Cétait une de ces jolies filles de treize ou quatorze ans que la nature se plaît à développer très vite, à pétrir généreusement de tous les charmes et de toutes les tentations. Aussitôt, son épanouissement maffola. Mon désir se rua vers ce prodige de précocité. Trop jeune pour subir le trouble des sens ou pour discerner mon but, elle samusait avec moi comme un enfant, libre, perverse, câline.

Un jour, ma tête ségara. Je lui arrachai la chemisette de soie qui la recouvrait.

La scène, aujourdhui, mapparaît dun comique fort spécial: elle, stupéfaite, immobile; moi, les yeux hagards, les mains indécises, contemplant stupidement le produit de ma conquête, deux choses innommables, deux petites poches accolées là sans raison, pochettes vides, flasques, ballottantes.

De là, peut-être, autant que de mes premières émotions devant les splendeurs dautres femmes, date ma curiosité. En ai-je vu, depuis, de ces machines étranges! Les formes les plus extravagantes existent. À quelle débauche dimagination se livre la nature! Cela ressemble à tout: à des œufs de poule, à des tartes, à des pyramides, à des sacs, à des bananes, à nimporte quoi. Moi, je ny touche jamais quavec respect, comme à un phénomène unique. Mais un petit rire frissonne sous ma peau, derrière mon masque rigide. Jai la joie dun botaniste en face dune fleur inconnue. Je me dis: «Que diable peut bien être cet objet nouveau? En vérité, je crois que cest un caillou…, non: une éponge, à moins que ce ne soit une pomme de pin. En tout cas, cest extrêmement ingénieux.»

Oh! les bonnes parties, les heures inoubliables! Et, certains soirs, au bal, quels amusements pleins dironie moffre le hasard! Une femme y trône, reine de beauté, célèbre pour ses épaules. La magnificence de sa chair éblouit les yeux. Les rivales pâlissent de jalousie. Les vieillards redeviennent jeunes. Les jeunes sont haletants. Du désir saccumule. Et moi, moi qui ai vu, je me souviens de deux coulées de graisse, visqueuses et inégales.

Ne blasphémons point plus longtemps. Parce que la divinité se manifeste sous les apparences les plus saugrenues, nous ne lui en devons pas moins notre absolue vénération. Gloire aux seins, tangible et visible symbole des dieux! Jen puis rire, je ne men moque jamais, et je les aime toujours. Mon culte est infini. À genoux devant les gorges merveilleuses, flacons de poésie et de volupté! à genoux, et les mains suppliantes et les rêves éperdus!

À genoux devant les gorges impeccables, coupes ardentes où lâme sabreuve didéal, lignes immortelles doù lart jaillit un jour et où, indéfiniment, il se régénère, matrice du monde, sources daffection et de vie où boit lenfant, sources damour et de désir où lhomme se désaltère! À genoux, surtout et toujours, devant la poitrine miséricordieuse, belle ou laide, refuge dapaisement où nous reposons notre tête lasse, où nos peines cherchent la consolation durant que descend sur notre front soucieux lhaleine fraîche de la femme, et dans notre âme meurtrie la tendresse réconfortante!»

(Le Gil Blas, 20 août 1894.)




XVI  LE CORRESPONDANT



Chacun sa vocation. Celle dAlcide Chapeau consistait simplement à quitter la province pour demeurer à Paris. Dès son enfance, il se sentit entraîné irrésistiblement vers la capitale. Non quil y pensât briller par quelque mérite ou quelque originalité. Mais tout homme marche vers un but, toute vie tourne autour dun pôle. Lui, Paris lattirait.

Il en parlait toujours comme sil y eût été, ce qui lui donnait un singulier relief parmi ses voisins. Ses descriptions imaginaires étaient précises. Sur le mur de son bureau pendaient des cartes et des plans de la grande ville. Un point au crayon rouge marquait lendroit où il habiterait, une fois sa fortune faite. Dailleurs, il connaissait toutes les rues principales, les boulevards, leur longueur, leur largeur.

Le provincial est inférieur au Parisien, la chose est certaine. Mais le provincial qui veut se faire parisien et qui le sera est supérieur à ses congénères. Daprès cet axiome, Alcide Chapeau méprisa son entourage de boutiquiers et de rentiers, dédaigna dépouser une fille du pays et, quand le succès de ses entreprises lui permit de réaliser son rêve, rompit avec toutes ses relations.

Donc, à cinquante ans, Alcide débarquait dans la capitale et louait un logement rue Montmartre, en plein centre, en pleine activité, au cœur de Paris. Il choisit la maison la plus populeuse. Les locataires grouillaient.

Les premiers mois furent délicieux. Il prenait possession de son royaume. Son pied frappait dur sur le pavé, sa canne martelait le trottoir. Il se faisait un point dhonneur de ne jamais demander son chemin à personne, disant: «À quoi bon? Jirais les yeux fermés.» Aussi se perdait-il souvent.

Une bizarrerie létonnait: il nentrait en rapport avec personne. Sa solitude lui pesa; il voulut la rompre. Mais une invincible timidité lui liait la langue et lui comprimait le cerveau. Depuis tant dannées il proclamait la suprématie de tous ces gens quauprès deux il se sentit infime, tout petit garçon, ridicule, emprunté, provincial en un mot. Le fait est que ses tentatives de liaison restèrent infructueuses. On semblait lui rire au nez.

Il se tint à lécart, vexé. Pour secouer son ennui il inventa des distractions. Son pas était de soixante-dix centimètres. Il se mit à arpenter des rues, convertissant en mètres le nombre de ses pas et vérifiant son erreur dans le Bottin. Il devint dune habileté surprenante.

On se lasse de tout. Alcide Chapeau commençait alors à trouver la vie très monotone et Paris dénué dintérêt. Jusque chez lui, il néprouvait quéchecs et outrages. Ainsi le concierge, cet être évidemment inférieur, le concierge affectait de le connaître à peine. Blessure cuisante, car ce concierge causait avec tous les locataires, potinait avec les bonnes, et la loge retentissait de rires.

Quel précieux allié eût été un pareil personnage! et quel agent de fusion avec les autres habitants de limmeuble! Alcide pensa: «Il faut le conquérir.» Et, chaque jour, il entrouvrait la porte et demandait:

Il ny a pas de lettres pour moi?

Lindividu ripostait, dun ton bourru:

Non, rien.

Cela dura deux semaines; puis, un matin, le concierge, impatienté, sécria:

Eh! que diable, vous savez bien que vous ne recevez jamais de lettres, vous!

Cest vrai, il ne recevait jamais de lettres, lui. Tous ses voisins en recevaient. Lui, non. Quoi détonnant à ce quil fût dédaigné par le concierge et privé de la considération à laquelle il avait droit? Ne pas recevoir de lettres, cest ne connaître personne, ne posséder aucune protection, être dénué de toute influence, de tout crédit, de toute autorité.

Il saperçut soudain de son isolement dans le monde. Il vivait à part, comme un lépreux. Nul ne sintéressait à lui. Il ne pouvait faire ni bien ni mal. Quil crevât, pas une larme ne coulerait. De là sans doute provenait lespèce de froideur avec laquelle on laccueillait.

Cette intuition le rendit songeur. Il cessa ses visites au concierge.

Son visage marquait leffort des laborieux enfantements qui transforment une vague idée en une résolution fixe et irrévocable.

Or, un matin il arriva ceci: Alcide passait devant la loge dun air dégagé, en sifflotant, quand le concierge lappela:

Monsieur Chapeau, monsieur Chapeau, il y a des lettres pour vous.

Ah! bien, prononça M. Chapeau tout simplement.

Il y en avait trois: lune munie dune enveloppe distinguée, une autre portant len-tête des magasins du Louvre, la troisième, carte postale, où Alcide put lire aussitôt une demande de secours.

Le lendemain, il en reçut quatre. Lune delles exhibait une couronne de comte, cerclée dune devise. Le surlendemain, deux courriers apportèrent cinq lettres. Et cela saccrut. Bientôt, dune façon définitive, à chaque courrier, il y eut quelque chose pour M. Alcide Chapeau.

Sa situation subit un changement immédiat. Le concierge devint obséquieux et bavard. Les autres locataires le saluaient très bas dans les escaliers. Lui-même prit de laplomb. Au café, on le considérait.

Comme il se félicita de son stratagème! Les délicieuses nuits quil employait à tracer sa propre adresse sur toutes ces enveloppes! Il fallait une rude attention pour que lécriture ne fût jamais semblable. Et quelle imagination pour varier létat social apparent de lexpéditeur! Nul détail nétait négligé: ni le parfum, ni la couleur de lencre, ni la position du timbre, ni le cachet. Les enveloppes surtout le préoccupaient. Il passait ses après-midi à en acheter de formats différents et de qualités spéciales.

Il ne sen tint pas là. Il eut la minutie de composer scrupuleusement le texte des missives renfermées. Sa correspondance fut dès lors dune complexité prodigieuse. Il sécrivait des suppliques, des mots de remerciements, des faire-part, des condoléances, des billets damour ou des billets de vieux camarade, ou de riche cousin, ou de fonctionnaire important.

Et il ne manquait pas douvrir et de lire toutes ces lettres. Son importance grandissait avec leur augmentation progressive. Aussi ne pensait-il même plus au concierge ni à ses voisins. Il se suffisait. Sa vie se trouvait si remplie, une vie daraignée au milieu de sa toile, à laffût parmi les centaines de fils qui rayonnent autour delle.

Il ne marchait plus: il courait. Il courait à travers Paris, roulait sur tous les omnibus et fréquentait les bureaux de poste des quartiers les plus opposés. À lapproche de ces bureaux, sa contenance devenait tout autre, en rapport exact avec la qualité de la personne qui, soi-disant, lui écrivait. Et, de même, à sa table de travail, son âme se métamorphosait à linfini. Tantôt il possédait une âme de ministre, tantôt de commerçant, ou dépicier, ou dacteur, ou de militaire, ou de femme du monde, ou de courtisane. Il en prenait les poses, la voix, les manières. Il était vraiment le personnage évoqué. Et son plaisir se doublait dune joie de créateur à voir défiler devant lui tous ces types imaginaires, engendrés par sa fantaisie.

Jamais il nouvrait une enveloppe sans lexaminer et la palper, comme pour en chercher la provenance. Puis il allait droit à la signature et sécriait:

Tiens, cest de Machin!

Ou bien:

Que diable me veut cet animal?

Enfin, il lisait, et, dun bout à lautre, il accompagnait sa lecture de remarques et dexclamations: «Est-il bête!…»«Ah! non, je refuse…» «Pour qui me prenez-vous, monsieur?…» «Voilà un particulier qui ne manque pas dintelligence…»

Cette expression revenait souvent, si bien que son orgueil grossit, alimenté par tant de louanges indirectes. La tournure des phrases lémerveillait, et laffluence des idées et la pompe des formules de politesse. Se haussant dun degré, il entretint avec lui-même un commerce spirituel des plus transcendants. Il se consultait sur les questions palpitantes qui divisent lhumanité. Il se demandait son avis sur la peine de mort, sur le libre arbitre, sur le désarmement, sur le doute, sur les dogmes. Il sexposait des cas de conscience: «Monsieur, ma femme me trompe… Dois-je la tromper, ou la tuer, ou la répudier?» «Monsieur, la vie mest à charge: admettez-vous le suicide?…»

Il se regardait comme universel. Recettes de cuisine, placements de fortune, remèdes sanitaires, plans de voyage, combinaisons pour amoureux, rien ne lembarrassait. Il était dautant moins gêné que son manège consistait en interrogations et jamais en réponses.

Un jour, il sécrivit une lettre anonyme. Et, en la recevant, il pesta, indigné: «Comment y a-t-il des gens assez lâches pour employer de telles manœuvres et pour ternir la réputation dautrui, tout en gardant le masque?»

Un autre jour, il se donna rendez-vous au pied de lobélisque, à quatre heures. Et, durant deux heures, il sattendit, en tirant sa montre avec impatience et en maugréant après le malotru qui le laissait se morfondre.

Enfin, il fut heureux. Mais lâge vint. Il craignit que sa santé ne résistât pas à un labeur si formidable. Prudemment il planta là tous ses correspondants et disparut.

Aujourdhui, il vieillit dans son pays natal. Ses paperasses sont étiquetées et cataloguées. Le soir, il réunit les amis dautrefois et il lit quelques-unes de ses lettres, principalement celles quil sest adressées de la part de personnages importants.

(Le Gil Blas, 17 septembre 1894.)


XVII  LIMPORTUN



Les trois hommes jouaient au whist. Assise en face deux, à la place inoccupée, Blanche Dorvert les examinait tour à tour.

Lun, de visage commun et de chevelure rare, était son mari. Elle y prêtait peu dattention. Mais, sur les deux autres, alternativement, elle posait un doux regard de femme aimante.

Ils différaient essentiellement daspect et de physionomie: André, blond, large dépaules, placide; Marc, brun, nerveux, inquiet. Eux aussi la regardaient à la dérobée. Et leurs yeux lui donnaient une grande joie.

Minuit sonna. Elle dit:

Jen ai assez de votre partie. Je vais me coucher.

Par menus mouvements, elle se glissa près dAndré et lui remit une lettre. Puis elle sapprocha de Marc, et à lui, également, un papier fut passé.

Elle embrassa son mari au front et disparut.

Or chacun des deux hommes avait remarqué la faveur faite à lautre.

La partie sinterrompit. M. Dorvert, qui jouait son mort, sécria:

Eh bien, à quoi pensez-vous?

Il fut stupéfait de leur attitude. Ils se contemplaient comme deux ennemis féroces, sur le point de sentretuer. Une même expression de menace crispait leurs traits. Rivaux déclarés maintenant, ils savaient que Blanche était leur maîtresse, à eux deux. Et ils se haïssaient de tout leur désespoir et de toute leur jalousie. Dorvert reprit:

Quest-ce que vous avez?

André, se dominant, dit:

Rien… une idée qui me frappe.

Marc, très pâle, répéta:

Moi, aussi… la même.

Le jeu continua, mais détraqué, avec des intermittences de distraction chez les deux amants. Étant associés, ils accumulaient les bévues. Et, à chacune, le partenaire sexaspérait, comme si la faute eût été commise avec intention, pour le narguer.

M. Dorvert ricanait:

Ça va bien! ça va bien! On simaginerait vraiment que vous êtes daccord avec moi.

Une erreur plus forte de la part dAndré jeta Marc hors de lui. Il mâchonna:

Cest par trop violent.

André, se soulevant à demi, lui dit, les yeux dans les yeux:

Plaît-il?

Ils se dévisageaient. Les cartes tremblaient entre leurs mains. Marc, surtout, se sentant provoqué, cherchait une injure. Le mari seffraya:

Ah! çà, vous êtes fous? On croirait que vous allez vous mordre!

Une fois encore, ils réussirent à se vaincre. Mais ce fut leffort suprême. Lorage était imminent. Il éclata sur ce mot de M. Dorvert:

Tiens, Blanche nest plus là. Je vous demande pardon, mes amis: elle a oublié de vous dire bonsoir.

Oh! que non, persifla lun des deux rivaux, Monsieur a même eu un adieu dont il na pas à se plaindre.

Lautre riposta:

Vous navez rien à menvier, je suppose.

Dun mouvement brusque, ils se levèrent. Marc fit un pas, André aussi. La table ne les séparait plus. Sans dire un mot, peut-être, ils se fussent giflés. Mais le mari se jeta entre eux, effaré:

Comment? une dispute pour des bagatelles, vous, deux amis?

Moi, lami de Monsieur? gronda André. À peine si je le connais!

Marc, railleur, prononça:

Bah! navons-nous pas de communes relations, une, principalement, qui prouve la similitude de nos goûts?

Ah! vous lavouez donc? rugit André.

Si je lavoue! Ce serait difficile à nier… Elle a été aussi maladroite pour me passer ma lettre que pour vous passer la vôtre.

Quelle lettre? demanda le mari.

Ils ne lui répondirent pas. Par-dessus son épaule, André lança rageusement:

Alors, cest votre maîtresse?

Nettement, lautre fit:

Oui, ma maîtresse, ma maîtresse et la vôtre.

Qui? supplia M. Dorvert.

Ils continuaient, dun ton plus âpre:

Depuis quand?

Huit mois. Et vous?

Moi aussi, huit mois.

Ce leur fut, à tous deux, comme un coup de cravache qui les affola. Ainsi, à la même époque, elle se livrait. Elle donnait à un autre le même bonheur, la même ivresse. Elle criait de volupté dans dautres bras. Cétait la même bouche qui les baisait, la même chair qui tressaillait sous leur étreinte.

Lun répéta:

Huit mois?

Oui, huit mois: en février, le quinze.

Le quinze? Vous mentez: je lai eue, moi, le quinze.

Un vertige les prit. Le même jour! La tentation du crime se rua sur eux. Et, comme M. Dorvert insistait:

De qui donc parlez-vous?

Marc riposta brutalement:

Eh! de votre femme, parbleu!

Il y eut une seconde de stupéfaction. Le mari balbutiait:

Blanche?… Blanche?… Ce nest pas possible.

Mais déjà les deux adversaires ne pensaient plus à lui. Leur haine le supprimait. Ils se battaient à coups de détails précis:

Le 15 février.

Un mercredi.

Rue de lArcade, moi.

Moi, rue Boccador.

À cinq heures.

À deux heures.

Torture réciproque. Lun souffrit de navoir été que le second; lautre, davoir été trompé. Sorti de sa torpeur cependant, Dorvert criait:

Vous êtes fous. Cest une farce, nest-ce pas?

Il les prenait à témoin, tour à tour.

Voyons, André, vous si raisonnable, et vous, Marc, un ami…

Mais que valait son effarement auprès de leur douleur furieuse? Méchamment, ils se jetèrent des preuves:

Elle avait une robe mauve.

Et un corset noir.

Des faveurs violettes à sa chemise.

Et un sachet de peau dEspagne sur la poitrine.

La même odeur! Elle se mêlait si bien au souvenir de leur griserie après la fougue des caresses! Puis le présent les hanta. Ils se rappelèrent les lettres de Blanche et les tirèrent de leur poche.

Marc lut à haute voix:

«Demain matin, je déjeunerai chez toi.»

André lut:

«Demain soir, à notre restaurant habituel.»

La gueuse! la gueuse! hurla M. Dorvert. Elle mavait averti quelle irait chez des cousins.

Ils ne parurent même pas entendre son exclamation. Chacun navait quune idée: tuer son rival, légorger, lanéantir pour que lexquise chair ne fût point partagée. Lun dit:

Je suppose que vous navez pas lintention…

Moi? ne pas y aller? sécria lautre. Cest à vous que je défends…

Ils savancèrent, prêts à la lutte. Mais, soudain, entre eux se campa le mari, rouge de colère. Et il vociférait:

Ah! çà, je ne compte donc pour rien, moi, misérables voleurs? Il faudra pourtant bien me rendre raison…

Ils le considérèrent une seconde, stupéfaits; puis, le torrent de leur haine dédaignant ce petit obstacle, les deux amants saisirent le mari, lun par le bras droit, lautre par le bras gauche.

Et André proférait:

Va-t-il bientôt nous foutla paix, cet animal-là?

Tandis que Marc grognait:

Va donc coucher avec ta grue de femme! Et ils le jetèrent à la porte.

(Le Gil Blas, 2 novembre 1894.)




XVIII  LAMI DE LA LOGIQUE



… Je ne nierai pas que jaie voulu voler, oui, je voulais voler, mais non pas tuer. Dailleurs, est-il certain que je laie tué? On la trouvé mort auprès de moi et javais le pistolet au poing… Pourtant, je vous laffirme, à proprement parler, ce nest pas moi qui lai tué, ni personne, ni lui-même. Je sais bien que je suis fou, depuis, et que laffirmation dun fou ne pèse guère. Cest un tort. En vérité, personne au monde nest plus lucide quun fou dans les moments où il nest pas fou. Au collège, on mappelait déjà lami de la logique.

Et puis tout cela sest passé de façon si étrange! Dès le début, en posant ma main sur le bouton de la porte, jai eu laffreuse conviction que lhomme était en train de regarder le bouton correspondant de cette même porte. À huit pas de moi, je le devinais, assis dans un fauteuil, bien en face. Quel était-il, cet homme que je venais voler? jeune ou vieux? Et de quelle nature? Et surtout que pensait-il en voyant tourner ce bouton?

Car je le tournais maintenant, et je me disais:

«De lautre côté, cela tourne aussi, mais le point de clarté que sa lampe jette sur livoire est immobile, et il doit être très perplexe.»

Le sentiment de cette perplexité me remplit de pitié. Je poussai le battant. Il y avait de la lumière. Je mattendais à un cri. Non. Cependant je ne doutais pas quil eût vu cette porte remuer.

Je continuais à la pousser dun mouvement imperceptible. Et, de biais, je distinguais un peu du mur de la chambre. Et ce peu augmentait. Et soudain jy remarquai, pendu, un poignard.

À cet instant, jeus lintention de menfuir, et cette intention se manifesta par un geste plus brusque, en avant. Menfuir! Est-ce que je pouvais menfuir? Si je lavais pu, jaurais pu aussi bien ne pas venir.

Quand mon hésitation cessa, javais de quoi passer la tête, et ma tête se pencha. Cétait fini. Jusque-là, lhomme avait le droit de simaginer que la porte souvrait toute seule. Mais le coin de mon front, il le voyait!… et quel front! Comme je suis entièrement chauve, je pensais:

«Il ne doit rien comprendre à cette chose luisante qui glisse ainsi quune carapace de tortue.»

Comme ce fut long! On croit que toutes les secondes sont égales. Ah! je vous le dis, moi, il y en a eu là qui durèrent bien plus longtemps, bien plus. Je le savais dailleurs par la pendule, dont le bruit se ralentissait, indéfiniment, à mesure que javançais, moi.

Elle sonna. Mon sourcil devait passer. Jattendis la fin de la sonnerie. Je comptai treize coups, oui, treize, jen suis sûr.

Je neus pas le temps de métonner, car, au treizième, nettement, mon œil entra, le gauche, et tout de suite il reçut le choc de ses deux yeux, à lui.

Il était là, à huit pas de moi, renversé dans un fauteuil, les bras sur les accoudoirs, immobile, et il me regardait. Et nous nous regardâmes.

Je devinai quil était assez jeune et très beau. Mais, en réalité, je ne vis que ses yeux. Ils meffrayaient, moins parce quils appartenaient à un être vivant capable de se défendre, que par leur frayeur même. Et je me demandais qui avait le plus peur, de ses yeux ou du mien. Je dis «du mien», car lautre restait caché, et, en conséquence, devait être naturel, lui.

Cela finissait même par me constituer une infériorité dans la lutte. Et puis ma situation me semblait ridicule. Jai toujours remarqué le côté comique des situations. Navions-nous pas lair de jouer au guignol? Jeus envie de crier: «Coucou.»

Je résolus de men aller. Mais, soudain, javisai ses mains. Les malheureuses, elles tremblaient comme des petits oiseaux qui ont froid! Et, lexaminant mieux, je maperçus que tout son corps tremblait de la sorte.

Alors le suaire de la peur tomba de mes épaules, et jentrai.

Je fis sept pas, hardiment, et je marrêtai. Il ne bougea point. Jaurais pu le toucher. Malgré tout, mon cœur battait, comme une sonnette que jaurais eue dans la poitrine. Jécoutais le sien. Ah! linfortuné, son pauvre cœur… Cela lébranlait, comme des coups de grosse cloche remuent les pierres des tours.

Comment craindre un pareil poltron? Je devins absolument calme, un peu railleur même. Et vrai, cest plutôt par moquerie, quavec intention sérieuse, que je tirai mon revolver.

De toutes ses forces le misérable voulut crier, sagiter. Mais je ne redoutais rien. Il était visible quun étau de fer serrait sa gorge et que des liens enchaînaient chacun de ses membres. Ses mains, seules, continuaient à frissonner.

Et, comme je levais mon pistolet, lentement, toujours par malice, ses cheveux se dressèrent ainsi que des herbes. Je faillis éclater de rire. Cest donc un miracle possible? Quelle drôlerie! Cela me rappelait la chevelure dun plongeur que javais vu, dans un café-concert, au fond dun aquarium.

À la fin, jeus pitié de lui. Dautant plus que ses yeux, quoique ne sarrêtant pas de hurler dépouvante, murmuraient peu à peu des choses très tristes. Les miens ne les avaient pas encore quittés. Et il me fallut faire, pour cela, un effort prodigieux. Dans la rupture, même, quelque chose se brisa. Quoi? Oh! mon Dieu, mon Dieu!

Je posai mon arme sur la cheminée. Un trousseau de clefs sy trouvait. Le secrétaire était là, tout près. Je louvris. Je ne regardais même pas derrière moi. À quoi bon minquiéter de ce mannequin? Je fouillai. Je vidai les tiroirs.

Or il se passa un phénomène étrange. Tout bruit cessa. Il y a toujours du bruit, même dans le silence. Il ny en eut plus. Jexaminai la pendule. Mystère inexplicable, le balancier marchait et il ny avait aucun bruit. Et il ny en avait nulle part autour de nous.

Je me tournai vers lhomme, presque pour linterroger. Le silence venait de lui!

Le silence venait de lui. Cela sortait en grosses bouffées, comme de la fumée qui emplit une chambre. Dabord ses mains ne tremblaient plus. Je mapprochai. Et jentendis aussi que son cœur ne battait plus, son cœur de grosse cloche.

Je minclinai sur ses yeux ouverts. Le vertige me prit. Dans les prunelles creuses, japercevais un abîme de silence. Une rosée de sueur me glaça. Javais senti que cétait le silence de la mort.

Ma folie date de là. Je me le dis alors: «Voilà que je suis fou.» Il était mort, tout seul, de lui-même. Je nosais bouger. Mes yeux se renouaient aux siens. Puis le bruit de lespace recommença. Je perçus le tic-tac de la pendule. Et surtout mon cœur se mit à retentir. Cétait la grosse cloche du mort qui sonnait dans ma poitrine, à toute volée.

Javais peur, formidablement peur. Et je reconnus que cétait sa peur à lui. Oui, inoccupée maintenant, elle passait en moi, et elle se manifestait par les mêmes symptômes. Mes mains tremblaient comme des petits oiseaux. Mes cheveux se dressaient comme une chevelure de plongeur. Et, au fond de mon être, quelque chose fut sur le point de se détraquer.

Sur le point seulement, car mon extraordinaire lucidité, que décuplait déjà la folie, mavertit du péril. Dun violent effort je remis les choses en place. Je neus plus peur.

Maître de moi, je me dis:

«Après tout, il nest pas prouvé quil soit mort, un simple évanouissement, peut-être.»

Je tâtai son pouls. Sous mon doigt quelque chose sagita. Mais nétait-ce pas le mien, ce qui palpite à lextrémité de chacun de nos doigts? Je ne pus le savoir. Et une réelle espérance menvahit. Il y avait sur la toilette un flacon de sels et de leau de Cologne. Je lui fis respirer les sels et lui bassinai les tempes. Sa guérison meût causé beaucoup de plaisir.

Je ne doutais plus quil fût en vie, quoique rien ne lindiquât. Mais son bras tomba, et, je vous le dis, le mouvement nétait pas naturel. Puisquil vivait, pourquoi sobstinait-il à rester comme mort.

«Eh! parbleu, pensais-je, il le fait, le mort, ainsi quune araignée qui se replie devant lennemi.»

Non, vrai, cela moffensa. Les meilleurs sentiments manimaient, et ce monsieur se jouait de moi! Jen eus de la colère. Je le secouai de toutes mes forces. Il ne bougea pas. Je lempoignai à bras-le-corps, je lappliquai contre mon ventre, et nous dansâmes à travers la pièce, comme deux marionnettes.

Une glace nous refléta. Jéclatai de rire. Au cirque, on voit de ces choses. Je le rejetai sur son fauteuil.

Lodieux cadavre! On nest pas bête à ce point! Je lui dis:

Es-tu bête! Je navais jamais eu lintention de te tuer, et voilà que tu meurs et que je deviens ton assassin, stupidement, à mon insu, sans que ma volonté soit complice. Triple idiot!

Et de fait, jenrageais. Être assassin quand on a tué, soit. Mais quand on na pas tué, ce nest pas juste. Ma logique se révoltait. Jenchaînai des raisonnements pour savoir si, oui ou non, jétais coupable de ce crime. Eh bien, non. Une fois de plus labsurdité de la nature saffirmait. Lhomme sensé était victime de lillogisme du hasard.

Cela ne devait pas être. Il fallait combattre linjustice, il fallait remettre les choses à lendroit, dans leur sens réel, selon la normale, selon la logique. Il le fallait. Il le fallait. Et cest pourquoi jai agi, et si légitimement, en homme si intelligent.

Et ce fut avec de la joie, joie un peu ironique, mais délicieuse. Je pris le revolver et je visai le cadavre. Cadavre? Au fond un doute subsistait, et quel plus sûr moyen de léclaircir! Je lui donnai le temps de ressusciter. Je dis même:

Au bout de trois, je tire…

Et je comptai:

Un… deux…

Il ne remuait pas. Javais un plaisir de bon tireur en face dune jolie cible, bien nette. Comme cétait amusant!

… trois…

Un tout petit trou, au milieu du front, un filet de sang… Ah! mon bonhomme, cette fois, ça y était. Je continuai cependant, en dilettante. Et je disais:

Un… deux… trois…

Lœil droit disparut, puis lœil gauche, puis je lui fracassai le menton. La logique se vengeait… Quelle revanche!… Quel rôle sublime de redresseur de torts… Jétais admirable, campé droit, le pistolet au poing… Et lui, lui… un mélange infernal… lui, si beau… de la bouillie… Ah! enfin, je lavais bien tué, le mort… cest moi qui lavais tué!…

(La Revue franco-américaine, juin 1895.)




XIX  LA GOUTTE DE SANG



… Je voudrais bien cependant ne pas me tuer. Comme cest horrible dy être contraint! Et par quoi, hélas? Le sais-je?

Jenvie ceux qui sassoient à leur table, larme libératrice devant eux, et qui écrivent: «Je suis las de lexistence…»

Pour leurs épaules, le poids de la vie est trop lourd. Elle ne leur apporta quamertume et déception. Leur amour fut dédaigné, leur jalousie trop affreuse, le mal de leur chair trop cuisant: ils saffranchissent. La mort leur paraît lunique refuge. Ils meurent. Mourir ainsi, cest presque de la joie.

Mais moi jaime la vie, elle mest douce et favorable, jai la santé, la fortune, la jeunesse, assez de rêves réalisables pour connaître lassouvissement, assez dimpossibles pour pouvoir toujours désirer. Jaime les fleurs, les bêtes, les hommes, le bruit des rues, le silence des campagnes. Je sais pleurer et rire. Jai des gaietés denfant, de délicieuses douleurs, des extases fortifiantes. Le charme des femmes mémeut. Mes sens sont ardents. La prose des penseurs et le vers des poètes mexaltent.

Et cependant je me tuerai.

… Il y a un demi-siècle, un homme habitait un vieil hôtel branlant. Des experts lui dirent: «Votre demeure nest plus solide. Elle sécroulera.» Un jour il prit une pioche et, furieusement, attaqua la grosse poutre vermoulue du vestibule. Et la maison seffondra sur lui.

Il y a vingt-cinq ans, un riche possesseur de terres visita ses granges. Elles débordaient de fourrages. Un des paysans dit: «Tout de même si ça brûlait!» Le soir même, le maître se glissa parmi la paille et le foin jusquau centre du plus grand hangar. Et il y mit le feu…

Je suis le fils et le petit-fils de ces deux hommes. Et, de même quils se sont tués, il faudra que je me tue.

… Celui dont les mains tiennent larme fatale, sait que linstant est arrivé. Il a choisi son heure. Il est libre. Il est maître de son sort. Le suis-je, moi? Sais-je à quelle heure le hasard me condamnera?

Quelle angoisse! Au plus fort de mes ivresses lidée métreint: cest peut-être la minute solennelle. La barque frêle où je métends, la tête sur des genoux de femme, sous les yeux des étoiles, ne vais-je pas la démolir à coups de bottes? La roche où je rêve parmi lentassement des montagnes, ne sera-ce pas de là que je mélancerai vers labîme?

Doute implacable! poison de mes bonheurs! La coupe où je bois la vie est pleine de liqueurs exquises, mais elle est faite dun métal amer qui souille mes lèvres tandis que mon gosier se délecte à la douceur des breuvages.

… Ô femme, toi dont lamour aujourdhui céda noblement à mon amour, courbé sur ton visage las, mes yeux reconnaissants mêlés à tes yeux amoureux, jai pensé ceci: «Ne serait-ce pas toi, linstrument du suicide inévitable? Ne vais-je pas tenter dépuiser ma force par lexcès de tes caresses, jusquà ce que ton corps soit le tombeau de mon corps?»

… Cette nuit, ma sœur sest pendue. Jamais nous navions causé de cela. Jignorais quelle sût. Mais voilà, elle savait, et il a bien fallu quelle se tuât. Cette nuit ma sœur sest pendue.

… Lheure approche. Lheure séloigne. De fausses intuitions me guident, auxquelles je mabandonne. Cest bien inutile. Le mystère est impénétrable. Ceci seul est certain: je me détruirai. Où? Quand? Je ne sais pas. Pourquoi? Oh! le pourquoi de cet acte nécessaire, cest cela surtout qui me révolte! Se tuer pour ne pas souffrir, soit; mais se tuer parce que son père sest tué, quelle chose monstrueuse!

Je me dis souvent: «Eh bien! non, je ne peux pas. Ma volonté sera plus puissante que le destin. Lamour de la vie me protégera contre le vertige de la mort. Je vivrai.»  Pauvre insurgé! Tu connais pourtant les lois rigoureuses. Certes, ton sang se renouvelle avec lair absorbé et les matières avalées. Mais, parmi les gouttes rouges, il en est de furtives, de sommeillantes, qui te viennent de ton père et du père de ton père et de leurs aïeux. Chacune delles tapporta sa part de leur humanité, et lune contenait, sois-en sûr, le grand instinct danéantissement. Il était, en eux, le plus fort et le plus autoritaire. Le globule qui te le transmit est le plus vivace et le plus résistant.

Je me sens comme un esclave en liberté. Sa chaîne est lâche. Et il marche, et il court voluptueusement. Mais il sait quà tel moment, peut-être au plus doux de sa promenade, la chaîne sera tendue et le ramènera vers la prison. Quelque jour, du fond de moi, de la cachette où il se blottit, linstinct, petite source lointaine, senflera soudain en un torrent de dévastation qui memportera comme un brin de paille.

… Cest lui, je laffirme, cest lui qui ma conduit ici, sur cette plage déserte. Ce nest pas moi qui lai voulu. Jy suis contre mon gré.

Jai peur. Il a sans doute ses raisons. Jai peur. Comme il est déjà puissant pour contrarier ainsi tous mes autres instincts!

Ô mer effrayante, est-ce à ton baiser froid que je suis destiné?

… Jerre sur la dune. En vérité, mes yeux cherchent autour de moi. Oui, démence infernale, ils sinquiètent des possibilités de mort qui menvironnent! Je mefforce de remettre mon esprit en place. Mais il est là, lui, il tourne mes yeux vers cette falaise à pic, vers ce bloc de rochers qui surplombe…

… Je sais… je sais maintenant où et comment. Oh! cest monstrueux! Jai voulu fuir. Mais la chaîne sest tendue, le carcan a serré mon cou. Je lutte. Je me débats. Jespère un peu…

… Cest fini. Lheure est venue. Je suis plus calme. Cependant, lépouvantable chose! Que ne me suis-je jeté de la falaise? Mourir très vite! Ce sera si long…

Cest la phrase du pêcheur qui me tue: «Ça, monsieur, cest la Grotte-à-lÉtouffe, la mer haute lemplit.» Et linstinct a surgi, maître. Dès quil se fut éloigné, je me suis rué dans la grotte.

Ma prison est petite. Un peu de sable en tapisse le fond. Jy suis couché. De la lumière filtre par une fissure invisible là-haut…

… Je pourrais menfuir. Leau ne doit pas être profonde encore. Mais cela nest pas possible. Jai essayé: mes jambes sont trop faibles. Cest lui qui les a brisées.

Je nai nullement la sensation de me tuer. On me tue, mais je ne me tue pas. Que ce soit un homme ou un instinct, cest une force en dehors de ma volonté.

Par lorifice rond, je ne vois que de la mer bleue. Elle entre…

Oh! si cétait un homme qui me maintînt ici, un adversaire, comme je me débattrais! Mais lennemi est en moi. Il me lie les nerfs, il me coupe les muscles. Le fourbe, il me verse lindifférence, presque livresse.

Nature stupide! Lhomme ne peut donc pas naître vierge de toute empreinte, ne dépendre que de lui, de ce quil apprendra, de ce quil fera! Pourquoi ces dépôts de vase où germent les plantes qui lempoisonneront?

Père, père de mon père, vous ne pouviez donc pas mourir entièrement! Avec lamour de la vie, pourquoi me léguer, plus puissant, lamour de la mort?

Leau me glace les pieds. Elle monte. Je ne bouge pas. Elle est paisible. Elle me bercera.

Quelle est froide, mon Dieu! Jai peur, tout de même. Je souffrirai trop. Instinct mortel, tu mas vaincu. Aie pitié de moi. Délie mes jambes que jaille me casser la tête contre le roc…

Une torpeur me retient. Leau monte. Ô lhomme, esclave dune goutte de sang!…

(Le Gil Blas, 2 avril 1896.)
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