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Chapitre I  DArtagnan, Porthos et Monte-Cristo



À quatre heures et demie, M.Desmalions, le préfet de police, nétant pas encore de retour, son secrétaire particulier rangea sur le bureau un paquet de lettres et de rapports quil avait annotés, sonna, et dit à lhuissier qui entrait par la porte principale:

«M.le préfet a convoqué pour cinq heures plusieurs personnes dont voici les noms. Vous les ferez attendre séparément, afin quelles ne puissent communiquer entre elles, et vous me donnerez leurs cartes.»

Lhuissier sortit. Le secrétaire se dirigeait vers la petite porte qui donnait sur son cabinet, quand la porte principale fut rouverte et livra passage à un homme qui sarrêta et sappuya en chancelant contre le dossier dun fauteuil.

«Tiens, fit le secrétaire, cest vous, Vérot? Mais quy a-t-il donc? Quest-ce que vous avez?»

Linspecteur Vérot était un homme de forte corpulence, puissant des épaules, haut en couleur. Une émotion violente devait le bouleverser, car sa face striée de filaments sanguins, dordinaire congestionnée, paraissait presque pâle.

«Mais rien, monsieur le secrétaire.

Mais si, vous navez plus votre air de santé… Vous êtes livide… Et puis ces gouttes de sueur…»

Linspecteur Vérot essuya son front, et, se ressaisissant:

«Un peu de fatigue… Je me suis surmené ces jours-ci… Je voulais à tout prix éclaircir une affaire dont M.le préfet ma chargé… Tout de même, cest drôle, ce que jéprouve.

Voulez-vous un cordial?

Non, non, jai plutôt soif.

Un verre deau?

Non… non…

Alors?

Je voudrais… je voudrais…»

La voix sembarrassait. Il eut un regard anxieux comme si, tout à coup, il neût pu prononcer dautres paroles. Mais, reprenant le dessus:

«M.le préfet nest pas là?

Non; il ne sera là quà cinq heures, pour une réunion importante.

Oui… je sais… très importante. Cest aussi pour cela quil ma convoqué. Mais jaurais voulu le voir avant. Jaurais tant voulu le voir!»

Le secrétaire examina Vérot et lui dit:

«Comme vous êtes agité! Votre communication a donc tellement dintérêt?

Un intérêt considérable. Il sagit dun crime qui a eu lieu il y a un mois, jour pour jour… Et il sagit surtout dempêcher deux assassinats qui sont la conséquence de ce crime et qui doivent être commis cette nuit… Oui, cette nuit, fatalement, si nous ne prenons pas les mesures nécessaires.

Voyons, asseyez-vous, Vérot.

Ah! cest que tout cela est combiné dune façon si diabolique! Non, on ne simagine pas…

Mais puisque vous êtes prévenu, Vérot… puisque M.le préfet va vous donner tout pouvoir…

Oui, évidemment… évidemment… Mais tout de même cest effrayant de penser que je pourrais ne pas le rencontrer. Alors jai eu lidée décrire cette lettre où je lui raconte tout ce que je sais sur laffaire. Cétait plus prudent.»

Il remit une grande enveloppe jaune au secrétaire, et il ajouta:

«Tenez, voici une petite boîte également que je mets sur cette table. Elle contient quelque chose qui sert de complément et dexplication au contenu de la lettre.

Mais pourquoi ne gardez-vous pas tout cela?

Jai peur… On me surveille… On cherche à se débarrasser de moi… Je ne serai tranquille que quand je ne serai plus seul à connaître le secret.

Ne craignez rien, Vérot. M.le préfet ne saurait tarder à arriver. Jusque-là je vous conseille de passer à linfirmerie et de demander un cordial.»

Linspecteur parut indécis. De nouveau il essuya son front qui dégouttait. Puis, se raidissant, il sortit.

Une fois seul, le secrétaire glissa la lettre dans un dossier volumineux étalé sur le bureau du préfet et sen alla par la porte qui communiquait avec son cabinet particulier.

Il lavait à peine refermée que la porte de lantichambre fut rouverte encore une fois et que linspecteur rentra, en bégayant:

«Monsieur le secrétaire… il est préférable que je vous montre…»

Le malheureux était blême. Il claquait des dents. Quand il saperçut que la pièce était vide, il voulut marcher vers le cabinet du secrétaire. Mais une défaillance le prit, et il sécroula sur une chaise où il demeura quelques minutes, anéanti, la voix gémissante.

«Quest-ce que jai?… Est-ce du poison, moi aussi? Oh! jai peur… jai peur…»

Le bureau se trouvait à portée de sa main. Il saisit un crayon, approcha un bloc-notes et commença à griffonner des mots. Mais il balbutia:

«Mais non, pas la peine, puisque le préfet va lire ma lettre… Quest-ce que jai donc? Oh! jai peur…»

Dun coup il se dressa sur ses jambes et articula:

«Monsieur le secrétaire, il faut… il faut que… Cest pour cette nuit… Rien au monde nempêchera…»

À petits pas, comme un automate, tendu par un effort de toute sa volonté, il avança vers la porte du cabinet. Mais, en route, il vacilla et dut sasseoir une seconde fois.

Une terreur folle le secoua et il poussa des cris, si faibles, hélas! quon ne pouvait lentendre. Il sen rendit compte, et du regard chercha une sonnette, un timbre, mais il ny voyait plus. Un voile dombre semblait peser sur ses yeux.

Alors il tomba à genoux, rampa jusquau mur, battant lair dune main, comme un aveugle, et finit par toucher des boiseries. Cétait le mur de séparation. Il le longea. Malheureusement son cerveau confus ne lui présentait plus quune image trompeuse de la pièce, de sorte quau lieu de tourner vers la gauche, comme il leût dû, il suivit le mur à droite, derrière un paravent qui masquait une petite porte.

Sa main ayant rencontré la poignée de cette porte, il réussit à ouvrir. Il balbutia: «Au secours… au secours…» et sabattit dans une sorte de réduit qui servait de toilette au préfet de police.

«Cette nuit! gémissait-il, croyant quon lentendait et quil se trouvait dans le cabinet du secrétaire, cette nuit… le coup est pour cette nuit… Vous verrez…, la marque des dents… quelle horreur!… Comme je souffre!… Au secours! Cest le poison… Sauvez-moi!»

La voix séteignit. Il dit plusieurs fois, comme dans un cauchemar:

«Les dents… les dents blanches… elles se referment!…»

Puis la voix saffaiblit encore, des sons indistincts sortirent de ses lèvres blêmes. Sa bouche parut mâcher dans le vide, comme celle de certains vieillards qui ruminent interminablement. Sa tête sinclina peu à peu sur sa poitrine. Il poussa deux ou trois soupirs, fut secoué dun grand frisson et ne bougea plus.

Et le râle de lagonie commença, très bas, dun rythme égal, avec des interruptions où un effort suprême de linstinct semblait ranimer le souffle vacillant de lesprit et susciter dans les yeux éteints comme des lueurs de conscience.

À cinq heures moins dix, le préfet de police entrait dans son cabinet de travail.

M.Desmalions, qui occupait son poste depuis quelques années avec une autorité à laquelle tout le monde rendait hommage, était un homme de cinquante ans, lourd daspect, mais de figure intelligente et fine. Sa mise  veston et pantalon gris, guêtres blanches, cravate flottante  navait rien dune mise de fonctionnaire. Les manières étaient dégagées, simples, pleines de bonhomie et de rondeur.

Ayant sonné, il fut aussitôt rejoint par son secrétaire auquel il demanda:

«Les personnes que jai convoquées sont ici?

Oui, monsieur le préfet, et jai donné lordre quon les fît attendre dans des pièces différentes.

Oh! il ny avait pas dinconvénient à ce quelles pussent communiquer entre elles. Cependant… cela vaut mieux. Jespère que lambassadeur des États-Unis ne sest pas dérangé lui-même?…

Non, monsieur le préfet.

Vous avez les cartes de ces messieurs?

Voici.»

Le préfet de police prit les cinq cartes quon lui tendait et lut:

ARCHIBALD BRIGHT,

premier secrétaire de lambassade des États-Unis.

MAITRE LEPERTUIS,

notaire.

JUAN CACÉRÈS,

attaché à la légation du Pérou.

LE COMMANDANT COMTE DASTRIGNAC,

en retraite.

La cinquième carte portait simplement un nom sans adresse ni autre désignation:

DON LUIS PERENNA.

«Jai bien envie de le voir, celui-là, fit M.Desmalions. Il mintéresse diablement!… Vous avez lu le rapport de la Légion étrangère?

Oui, monsieur le préfet, et javoue que, moi aussi, ce monsieur mintrigue…

Nest-ce pas? Quel courage! Une sorte de fou héroïque et vraiment prodigieux. Et puis ce surnom dArsène Lupin, que ses camarades lui avaient donné, tellement il les dominait et les stupéfiait!… Il y a combien de temps quArsène Lupin est mort?

Deux ans avant la guerre, monsieur le préfet. On a retrouvé son cadavre et celui de MmeKesselbach sous les décombres dun petit chalet incendié, non loin de la frontière du Luxembourg{1}. Lenquête a prouvé quil avait étranglé cette monstrueuse MmeKesselbach, dont les crimes furent découverts par la suite, et quil sétait pendu après avoir mis le feu au chalet.

Cest bien la fin que méritait ce damné personnage, dit M.Desmalions, et javoue que, pour ma part, je préfère de beaucoup navoir pas à le combattre… Voyons, où en sommes-nous? Le dossier de lhéritage Mornington est prêt?

Sur votre bureau, monsieur le préfet.

Bien. Mais joubliais… Linspecteur Vérot est-il arrivé?

Oui, monsieur le préfet, il doit être à linfirmerie, en train de se réconforter.

Quest-ce quil avait donc?

Il ma paru dans un drôle détat, assez malade.

Comment? Expliquez-moi donc…»

Le secrétaire raconta lentrevue quil avait eue avec linspecteur Vérot.

«Et vous dites quil ma laissé une lettre? fit M.Desmalions dun air soucieux. Où est-elle?

Dans le dossier, monsieur le préfet.

Bizarre… tout cela est bizarre. Vérot est un inspecteur de premier ordre, dun esprit très rassis, et sil sinquiète ce nest pas à la légère. Ayez donc lobligeance de me lamener. Pendant ce temps-là, je vais prendre connaissance du courrier.»

Le secrétaire sen alla rapidement. Quand il revint, cinq minutes plus tard, il annonça, dun air surpris, quil navait pas trouvé linspecteur Vérot.

«Et ce quil y a de plus curieux, monsieur le préfet, cest que lhuissier qui lavait vu sortir dici la vu rentrer presque aussitôt, et quil ne la pas vu sortir une seconde fois.

Peut-être naura-t-il fait que traverser cette pièce pour passer chez vous.

Chez moi, monsieur le préfet? Je nai pas bougé de chez moi.

Alors cest incompréhensible…

Incompréhensible… à moins dadmettre que lhuissier ait eu un moment dinattention puisque Vérot nest ni ici ni à côté.

Évidemment. Sans doute aura-t-il été prendre lair et va-t-il revenir dun instant à lautre. Je nai dailleurs pas besoin de lui dès le début.»

Le préfet regarda sa montre.

«Cinq heures dix. Veuillez dire à lhuissier quil introduise ces messieurs… Ah! cependant…»

M.Desmalions hésita. En feuilletant le dossier, il avait trouvé la lettre de Vérot. Cétait une grande enveloppe de commerce jaune, au coin de laquelle se trouvait linscription: «Café du Pont-Neuf.»

Le secrétaire insinua:

«Étant donné labsence de Vérot et les paroles quil ma dites, je crois urgent, monsieur le préfet, que vous preniez connaissance de cette lettre.»

M.Desmalions réfléchit.

«Oui, peut-être avez-vous raison.»

Puis, se décidant, il mit un stylet dans le haut de lenveloppe et coupa vivement. Un cri lui échappa:

«Ah! non, celle-là est raide.

Quest-ce quil y a donc, monsieur le préfet?

Ce quil y a? Tenez… une feuille de papier blanc… Voilà tout ce que contient lenveloppe.

Impossible!

Regardez… une simple feuille pliée en quatre… Pas un mot dessus.

Pourtant Vérot ma dit, en propres termes, quil avait mis là-dedans tout ce quil savait de laffaire…

Il vous la dit, mais vous voyez bien… Vraiment, si je ne connaissais pas linspecteur Vérot, je croirais à une plaisanterie…

Une distraction, monsieur le préfet, tout au plus.

Certes, une distraction, mais qui métonne de sa part. On na pas de distraction quand il sagit de la vie de deux personnes. Car il vous a bien averti quun double assassinat était combiné pour cette nuit?

Oui, monsieur le préfet, pour cette nuit, et dans des conditions particulièrement effrayantes… diaboliques, ma-t-il dit»

M.Desmalions se promenait à travers la pièce, les mains au dos. Il sarrêta devant une petite table.

«Quest-ce que cest que ce paquet à mon adresse? «Monsieur le préfet de police… À ouvrir en cas daccident.»

En effet, dit le secrétaire, je ny pensais pas…

Cest encore de linspecteur Vérot, une chose importante selon lui, et qui sert de complément et dexplication au contenu de la lettre.

Ma foi, dit M.Desmalions, qui ne put sempêcher de sourire, la lettre en a besoin dexplication, et, quoiquil ne soit pas question daccident, je nhésite pas.»

Tout en parlant, il avait coupé une ficelle et découvert, sous le papier qui lenveloppait, une boîte, une petite boîte en carton, comme les pharmaciens en emploient, mais salie celle-là, abîmée par lusage quon en avait fait.

Il souleva le couvercle.

Dans le carton, il y avait des feuilles douate, assez malpropres également, et au milieu de ces feuilles une demi-tablette de chocolat.

«Que diable cela veut-il dire?» marmotta le préfet avec étonnement.

Il prit le chocolat, le regarda, et tout de suite son examen lui montra ce que cette tablette, de matière un peu molle, offrait de particulier, et les raisons certaines pour lesquelles linspecteur Vérot lavait conservée. En dessus et en dessous, elle portait des empreintes de dents, très nettement dessinées, très nettement détachées les unes des autres, enfoncées de deux ou trois millimètres dans le bloc de chocolat, chacune ayant sa forme et sa largeur spéciales, et chacune écartée des autres par un intervalle différent. La mâchoire qui avait ainsi commencé à croquer la tablette avait incrusté la marque de quatre de ses dents supérieures et de cinq dents du bas.

M.Desmalions resta pensif, et, la tête baissée, il reprit durant quelques minutes sa promenade de long en large, en murmurant:

«Bizarre! Il y a là une énigme dont je voudrais bien avoir le mot… Cette feuille de papier, ces empreintes de dents… Que signifie toute cette histoire?»

Mais, comme il nétait pas homme à sattarder longtemps à une énigme dont la solution devait lui être révélée dun moment à lautre, puisque linspecteur Vérot se trouvait dans la Préfecture même, ou aux environs, il dit à son secrétaire:

«Je ne puis faire attendre ces messieurs plus longtemps. Veuillez donner lordre quon les fasse entrer. Si linspecteur Vérot arrive durant la réunion, comme cela est inévitable, prévenez-moi aussitôt. Jai hâte de le voir. Sauf cela, quon ne me dérange sous aucun prétexte, nest-ce pas?»

Deux minutes après, lhuissier introduisait maître Lepertuis, gros homme rubicond, à lunettes et à favoris, puis le secrétaire dambassade, Archibald Bright, et lattaché péruvien Cacérès. M.Desmalions, qui les connaissait tous trois, sentretint avec eux et ne les quitta que pour aller au-devant du commandant comte dAstrignac, le héros de la Chouia, que ses blessures glorieuses avaient contraint à une retraite prématurée, et auquel il adressa quelques mots chaleureux sur sa belle conduite au Maroc.

La porte souvrit encore une fois.

«Don Luis Perenna, nest-ce pas?» dit le préfet en tendant la main à un homme de taille moyenne, plutôt mince, décoré de la médaille militaire et de la Légion dhonneur, et que sa physionomie, que son regard, que sa façon de se tenir et son allure très jeune, permettaient de considérer comme un homme de quarante ans, bien que certaines rides au coin des yeux et sur le front indiquassent quelques années de plus.

Il salua.

«Oui, monsieur le préfet.»

Le commandant dAstrignac sécria:

«Cest donc vous, Perenna! Vous êtes donc encore de ce monde?

Ah! mon commandant! Quel plaisir de vous revoir!

Perenna vivant! Mais quand jai quitté le Maroc, on était sans nouvelles de vous. On vous croyait mort.

Je nétais que prisonnier.

Prisonnier des tribus, cest la même chose.

Pas tout à fait, mon commandant, on sévade de partout… La preuve…»

Durant quelques secondes, le préfet de police examina, avec une sympathie dont il ne pouvait se défendre, ce visage énergique, à lexpression souriante, aux yeux francs et résolus, au teint bronzé comme cuit et recuit par le feu du soleil.

Puis, faisant signe aux assistants de prendre place autour de son bureau, lui-même sassit et sexpliqua de la sorte, en un préambule articulé nettement et lentement:

«La convocation que jai adressée à chacun de vous, messieurs, a dû vous paraître quelque peu sommaire et mystérieuse… Et la manière dont je vais entamer notre conversation ne sera point pour atténuer votre étonnement. Mais, si vous voulez maccorder quelque crédit, il vous sera facile de constater quil ny a rien dans tout cela que de très simple et de très naturel. Dailleurs, je serai aussi bref que possible.»

Il ouvrit devant lui le dossier préparé par son secrétaire, et, tout en consultant les notes, il reprit:

«Quelques années avant la guerre de 1870, trois sœurs, trois orphelines âgées de vingt-deux, de vingt et de dix-huit ans, Ermeline, Élisabeth et Armande Roussel, habitaient Saint-Étienne avec un cousin germain du nom de Victor, plus jeune de quelques années.

«Laînée, Ermeline, quitta Saint-Étienne la première pour suivre à Londres un Anglais du nom de Mornington, quelle devait épouser et dont elle eut un fils qui reçut le prénom de Cosmo. Le ménage était pauvre et traversa de rudes épreuves. Plusieurs fois, Ermeline écrivit à ses sœurs pour leur demander quelques secours. Ne recevant pas de réponse, elle cessa toute correspondance. Vers 1875, M.et MmeMornington partirent pour lAmérique. Cinq ans plus tard, ils étaient riches. M.Mornington mourut en 1883, mais sa femme continua de gérer la fortune qui lui était léguée, et comme elle avait le génie de la spéculation et des affaires elle porta cette fortune à un chiffre colossal. Quand elle décéda, en 1905, elle laissait à son fils la somme de 400 millions.»

Le chiffre parut faire quelque impression sur les assistants. Le préfet ayant surpris un regard entre le commandant et don Luis Perenna, leur dit:

«Vous avez connu Cosmo Mornington, nest-ce pas?

Oui, monsieur le préfet, répliqua le comte dAstrignac. Il séjournait au Maroc quand nous y combattions, Perenna et moi.

En effet, reprit M.Desmalions, Cosmo Mornington sétait mis à voyager. Il soccupait de médecine, ma-t-on dit, et donnait ses soins, lorsque loccasion sen présentait, avec beaucoup de compétence, et gratuitement bien entendu. Il habita lÉgypte, puis lAlgérie et le Maroc, et, à la fin de 1914, passa en Amérique pour y soutenir la cause des Alliés. Lannée dernière, après larmistice, il sétablit à Paris. Il y est mort voici quatre semaines, à la suite de laccident le plus stupide.

Une piqûre mal faite, nest-ce pas, monsieur le préfet? dit le secrétaire dambassade des États-Unis. Les journaux ont parlé de cela, et nous-mêmes, à lambassade, nous avons été prévenus.

Oui, déclara M.Desmalions. Pour se remettre dune longue influenza qui lavait tenu au lit tout lhiver, M.Mornington, sur lordre de son docteur, se faisait des piqûres de glycérophosphate de soude. Lune de ces piqûres nayant pas été entourée, évidemment, de toutes les précautions nécessaires, la plaie senvenima avec une rapidité foudroyante. En quelques heures, M.Mornington était emporté.»

Le préfet de police se retourna vers le notaire et lui dit:

«Mon résumé est-il conforme à la réalité, maître Lepertuis?

Exactement conforme, monsieur le préfet.»

M.Desmalions reprit:

«Le lendemain matin, maître Lepertuis se présentait ici, et, pour des raisons que la lecture de ce document vous expliquera, me montrait le testament de Cosmo Mornington que celui-ci avait déposé entre ses mains.»

Tandis que le préfet compulsait les papiers, maître Lepertuis ajouta:

«Monsieur le préfet me permettra de spécifier que je nai vu mon client, avant dêtre appelé à son lit de mort, quune seule fois: le jour où il me manda dans la chambre de son hôtel pour me remettre le testament quil venait décrire. Cétait au début de son influenza. Dans notre conversation, il me confia quil avait fait, en vue de retrouver la famille de sa mère, quelques recherches quil comptait poursuivre sérieusement après sa guérison. Les circonstances len empêchèrent.»

Cependant le préfet de police avait sorti du dossier une enveloppe ouverte qui contenait deux feuilles de papier. Il déplia la plus grande et dit:

«Voici le testament. Je vous demanderai den écouter la lecture avec attention, ainsi que celle de la pièce annexe qui laccompagne.

«Je, soussigné Cosmo Mornington, fils légitime de Hubert Mornington et dErmeline Roussel, naturalisé citoyen des États-Unis, lègue à mon pays dadoption la moitié de ma fortune, pour être employée en œuvres de bienfaisance, conformément aux instructions écrites de ma main, que maître Lepertuis voudra bien transmettre à lambassade des États-Unis.

«Pour les deux cents millions environ constitués par mes dépôts dans diverses banques de Paris et de Londres, dépôts dont la liste est en létude de maître Lepertuis, je les lègue, en souvenir de ma mère bien-aimée, dabord à sa sœur préférée, Élisabeth Roussel, ou aux héritiers en ligne directe dÉlisabeth Roussel  sinon à sa seconde sœur, Armande Roussel, ou aux héritiers directs dArmande , sinon, à leur défaut, à leur cousin Victor ou à ses héritiers directs.

«Au cas où je disparaîtrais sans avoir retrouvé les membres survivants de la famille Roussel ou du cousin des trois sœurs, je demande à mon ami don Luis Perenna de faire toutes les recherches nécessaires. Je le nomme à cet effet mon exécuteur testamentaire pour la partie européenne de ma fortune, et je le prie de prendre en main la conduite des événements qui pourraient survenir après ma mort, ou par suite de ma mort, de se considérer comme mon représentant, et dagir en tout pour le bien de ma mémoire et laccomplissement de mes volontés. En reconnaissance de ce service, et en mémoire des deux fois où il me sauva la vie, il voudra bien accepter la somme dun million.

Le préfet sinterrompit quelques instants. Don Luis murmura:

«Pauvre Cosmo… Je navais pas besoin de cela pour remplir ses derniers vœux.»

«En outre, continua M.Desmalions reprenant sa lecture, en outre, si, trois mois après ma mort, les recherches faites par don Luis Perenna et par maître Lepertuis nont pas abouti, si aucun héritier ni aucun survivant de la famille Roussel ne sest présenté pour recueillir lhéritage, la totalité des deux cents millions sera définitivement, et quelles que puissent être les réclamations ultérieures, acquise à mon ami don Luis Perenna. Je le connais assez pour savoir quil fera de cette fortune un emploi conforme à la noblesse de ses desseins et à la grandeur des projets dont il mentretenait, avec un tel enthousiasme, sous la tente marocaine.»

M.Desmalions sarrêta de nouveau et leva les yeux sur don Luis. Il demeurait impassible, silencieux. Une larme pourtant brilla à la pointe de ses cils. Le comte dAstrignac lui dit:

«Mes félicitations, Perenna.

Mon commandant, répondit-il, je vous ferai remarquer que cet héritage est subordonné à une condition. Et je vous jure bien que, si cela dépend de moi, les survivants de la famille Roussel seront retrouvés.

Jen suis sûr, dit lofficier, je vous connais.

En tout cas, demanda le préfet de police à don Luis, cet héritage… conditionnel, vous ne le refusez pas?

Ma foi non, dit Perenna en riant. Il y a des choses quon ne refuse pas.

Ma question, dit le préfet, est motivée par ce dernier paragraphe du testament:

«Si, pour une raison ou pour une autre, mon ami Perenna refusait cet héritage, ou bien sil était mort avant la date fixée pour le recueillir, je prie M.lambassadeur des États-Unis et M.le préfet de police de sentendre sur les moyens de construire à Paris et dentretenir une université réservée aux étudiants et aux artistes de nationalité américaine. M.le préfet de police voudra bien en tout cas prélever une somme de trois cent mille francs quil versera dans la caisse de ses agents.»

M.Desmalions replia la feuille de papier et en prit une autre.

«À ce testament est joint un codicille constitué par une lettre que M.Mornington écrivit quelque temps après à maître Lepertuis, et où il sexplique sur certains points de façon plus précise:

«Je demande à maître Lepertuis douvrir mon testament le lendemain de ma mort, en présence de M.le préfet de police, lequel voudra bien tenir la chose entièrement secrète durant un mois. Un mois après, jour pour jour, il aura lobligeance de réunir dans son cabinet un membre important de lambassade des États-Unis, maître Lepertuis et don Luis Perenna. Après lecture, un chèque dun million devra être remis à mon légataire et ami don Luis Perenna sur le simple examen de ses papiers et sur la simple constatation de son identité. Jaimerais que cette constatation fût faite: au point de vue de la personne, par le commandant comte dAstrignac, qui fut son chef au Maroc et qui, malheureusement, a dû prendre une retraite prématurée; au point de vue de lorigine, par un membre de la légation du Pérou, puisque don Luis Perenna, bien quayant conservé la nationalité espagnole, est né au Pérou.

«En outre, jexige que mon testament ne soit communiqué aux héritiers Roussel que deux jours plus tard, et en létude de maître Lepertuis.

«Enfin  et ceci est la dernière expression de mes volontés pour ce qui concerne lattribution de ma fortune et le mode de procéder à cette attribution  M.le préfet voudra bien convoquer une seconde fois les mêmes personnes dans son cabinet à une date qui pourra être choisie par lui entre le soixantième et le quatre-vingt-dixième jour qui suivra la première réunion. Cest alors, et alors seulement, que lhéritier définitif sera désigné daprès ses droits et proclamé; et nul ne pourra lêtre sil nassiste à cette séance, à lissue de laquelle don Luis Perenna, qui devra sy rendre également, deviendra lhéritier définitif, si, comme je lai dit, aucun survivant de la famille Roussel et du cousin Victor ne sest présenté pour recueillir lhéritage.»

«Tel est le testament de M.Cosmo Mornington, conclut le préfet de police, et telles sont les raisons de votre présence ici, messieurs. Une sixième personne doit être introduite tout à lheure, un de mes agents que jai chargé de faire une première enquête sur la famille Roussel et qui vous rendra compte de ses recherches. Mais, pour linstant, nous devons procéder conformément aux prescriptions du testateur. Les papiers que, sur ma demande, don Luis Perenna ma fait remettre, il y a deux semaines, et que jai examinés moi-même, sont parfaitement en règle. Au point de vue de lorigine, jai prié M.le ministre du Pérou de vouloir bien réunir les renseignements les plus précis.

Cest à moi, monsieur le préfet, dit M.Cacérès, lattaché péruvien, que M.le ministre du Pérou a confié cette mission. Elle fut facile à remplir. Don Luis Perenna est dune vieille famille espagnole émigrée il y a trente ans, mais qui a conservé ses terres et ses propriétés dEurope. De son vivant, le père de don Luis, que jai rencontré en Amérique, parlait de son fils unique avec ferveur. Cest notre légation qui a appris au fils, voilà cinq ans, la mort du père. Voici la copie de la lettre écrite au Maroc.

Et voilà la lettre elle-même, communiquée par don Luis Perenna, dit le préfet de police. Et vous, mon commandant, vous reconnaissez le légionnaire Perenna qui combattit sous vos ordres?

Je le reconnais, dit le comte dAstrignac.

Sans erreur possible?

Sans erreur possible et sans le moindre sentiment dhésitation.»

Le préfet de police se mit à rire et insinua:

«Vous reconnaissez le légionnaire Perenna que ses camarades, par une sorte dadmiration stupéfiée pour ses exploits, appelaient Arsène Lupin?

Oui, monsieur le préfet, riposta le commandant, celui que ses camarades appelaient Arsène Lupin, mais que ses chefs appelaient tout court: le héros, celui dont nous disions quil était brave comme dArtagnan, fort comme Porthos…

Et mystérieux comme Monte-Cristo, dit en riant le préfet de police. Tout cela en effet se trouve dans le rapport que jai reçu du 4e régiment de la Légion étrangère, rapport inutile à lire dans son entier, mais où je constate ce fait inouï que le légionnaire Perenna, en lespace de deux ans, fut décoré de la médaille militaire, décoré de la Légion dhonneur pour services exceptionnels, et cité sept fois à lordre du jour. Je relève au hasard…

Monsieur le préfet, je vous en supplie, protesta don Luis, ce sont là des choses banales, et je ne vois pas lintérêt…

Un intérêt considérable, affirma M.Desmalions. Ces messieurs sont ici, non pas seulement pour entendre la lecture dun testament, mais aussi pour en autoriser lexécution dans la seule de ses clauses qui soit immédiatement exécutoire: la délivrance dun legs sélevant à un million. Il faut donc que la religion de ces messieurs soit éclairée sur le bénéficiaire de ce legs. Par conséquent, je continue…

Alors, monsieur le préfet, dit Perenna en se levant et en se dirigeant vers la porte, vous me permettrez…

Demi-tour!… Halte!… Fixe!» ordonna le commandant dAstrignac dun ton de plaisanterie.

Il ramena don Luis en arrière au milieu de la pièce et le fit asseoir.

«Monsieur le préfet, je demande grâce pour mon ancien compagnon darmes, dont la modestie serait, en effet, mise à une trop rude épreuve si on lisait devant lui le récit de ses prouesses. Dailleurs, le rapport est ici et chacun peut le consulter. Davance, et sans le connaître, je souscris aux éloges quil contient, et je déclare que dans ma carrière militaire, si remplie pourtant, je nai jamais rencontré un soldat qui pût être comparé au légionnaire Perenna. Cependant, jen ai vu des gaillards là-bas, des sortes de démons comme on nen trouve quà la Légion, qui se font crever la peau pour le plaisir, pour la rigolade, comme ils disent, histoire dépater le voisin. Mais aucun ne venait à la cheville de Perenna. Celui que nous appelions dArtagnan, Porthos, de Bussy, méritait dêtre mis en parallèle avec les héros les plus étonnants de la légende et de la réalité. Je lai vu accomplir des choses que je ne voudrais pas raconter sous peine dêtre traité dimposteur, des choses si invraisemblables quaujourdhui, de sang-froid, je me demande si je suis sûr de les avoir vues. Un jour, à Settat, comme nous étions poursuivis…

Un mot de plus, mon commandant, sécria gaiement don Luis, et je sors, tout de bon cette fois. Vrai, vous avez une façon dépargner ma modestie…

Mon cher Perenna, reprit le comte dAstrignac, je vous ai toujours dit que vous aviez toutes les qualités et un seul défaut cest de nêtre pas Français.

Et je vous ai toujours répondu, mon commandant, que jétais Français par ma mère, et que je létais aussi de cœur et de tempérament. Il y a des choses que lon ne peut accomplir que si lon est Français.»

Les deux hommes se serrèrent la main de nouveau affectueusement.

«Allons, dit le préfet de police, quil ne soit plus question de vos prouesses, monsieur, ni de ce rapport. Jy relèverai cependant ceci, cest quau cours de lété 1915 vous êtes tombé dans une embuscade de quarante Berbères, que vous avez été capturé et que vous navez reparu à la Légion que le mois dernier.

Oui, monsieur le préfet, pour être désarmé, mes cinq années dengagement étant largement dépassées.

Mais comment M.Cosmo Mornington a-t-il pu vous désigner comme légataire puisque, au moment où il rédigeait son testament, vous étiez disparu depuis quatre ans?

Cosmo et moi, nous correspondions.

Hein?

Oui, et je lui avais annoncé mon évasion prochaine et mon retour à Paris.

Mais par quel moyen?… Où étiez-vous? Et comment vous fut-il possible?…»

Don Luis sourit sans répondre.

«Monte-Cristo, cette fois, dit M.Desmalions, le mystérieux Monte-Cristo…

Monte-Cristo, si vous voulez, monsieur le préfet. Le mystère de ma captivité, de mon évasion, bref, de toute ma vie pendant la guerre, est en effet assez étrange. Peut-être un jour sera-t-il intéressant de léclaircir. Je demande un peu de crédit.»

Il y eut un silence. M.Desmalions examina de nouveau ce singulier personnage, et il ne put sempêcher de dire, comme sil eût obéi à une association didées dont lui-même ne se fût pas rendu compte:

«Un mot encore… le dernier. Pour quelles raisons vos camarades vous donnaient-ils ce surnom bizarre dArsène Lupin? Était-ce seulement une allusion à votre audace, à votre force physique?

Il y avait autre chose, monsieur le préfet, la découverte dun vol très curieux, dont certains détails inexplicables en apparence, mavaient permis de désigner lauteur.

Vous avez donc le sens de ces affaires?

Oui, monsieur le préfet, une certaine aptitude que jeus loccasion dexercer plusieurs fois en Afrique. Doù mon surnom dArsène Lupin, dont on parlait beaucoup à cette époque, à la suite de sa mort.

Ce vol était important?

Assez, et commis justement au préjudice de Cosmo Mornington, qui habitait alors la province dOran. Cest de là que datent nos relations.»

Il y eut un nouveau silence, et don Luis ajouta:

«Pauvre Cosmo!… Cette aventure lui avait donné une confiance inébranlable dans mes petits talents de policier. Il me disait toujours «Perenna, si je meurs assassiné (cétait une idée fixe chez lui quil mourrait de mort violente), si je meurs assassiné, jurez-moi de poursuivre le coupable.»

Ses pressentiments nétaient pas justifiés, dit le préfet de police. Cosmo Mornington na pas été assassiné.

Cest ce qui vous trompe, monsieur le préfet», déclara Don Luis.

M.Desmalions sursauta.

«Quoi! Quest-ce que vous dites? Cosmo Mornington…

Je dis que Cosmo Mornington nest pas mort, comme on le croit, dune piqûre mal faite, mais il est mort, comme il le redoutait, de mort violente.

Mais, monsieur, votre assertion ne repose sur rien.

Sur la réalité, monsieur le préfet.

Étiez-vous là? Savez-vous quelque chose?

Je nétais pas là le mois dernier. Javoue même que, quand je suis arrivé à Paris, nayant pas lu les journaux de façon régulière, jignorais la mort de Cosmo. Cest vous, monsieur le préfet, qui me lavez apprise tout à lheure.

En ce cas, monsieur, vous nen pouvez connaître que ce que jen connais, et vous devez vous en remettre aux constatations du médecin.

Je le regrette, mais, pour ma part, ces constatations sont insuffisantes.

Mais enfin, monsieur, de quel droit cette accusation? Avez-vous une preuve?

Oui.

Laquelle?

Vos propres paroles, monsieur le préfet.

Mes paroles?

Celles-ci, monsieur le préfet. Vous avez dit, dabord, que Cosmo Mornington soccupait de médecine et quil pratiquait avec beaucoup de compétence, et, ensuite, quil sétait fait une piqûre qui, mal donnée, avait provoqué une inflammation mortelle et lavait emporté en quelques heures.

Oui.

Eh bien, monsieur le préfet, jaffirme quun monsieur qui soccupe de médecine avec beaucoup de compétence et qui soigne des malades comme le faisait Cosmo Mornington, est incapable de se donner une piqûre sans lentourer de toutes les précautions antiseptiques nécessaires. Jai vu Cosmo à lœuvre, je sais comment il sy prenait.

Alors?

Alors, le médecin a écrit un certificat comme le font tous les médecins quand un indice quelconque néveille pas leurs soupçons.

De sorte que votre avis?…

Maître Lepertuis, demanda Perenna en se tournant vers le notaire, lorsque vous fûtes appelé au lit de mort de M.Mornington, vous navez rien remarqué danormal?

Non, rien. M.Mornington était entré dans le coma.

Il est déjà bizarre, nota don Luis, quune piqûre, si mauvaise quelle soit, produise des résultats si rapides. Il ne souffrait pas?

Non… ou plutôt si… si, je me rappelle, le visage offrait des taches brunes que je navais pas vues la première fois.

Des taches brunes? Cela confirme mon hypothèse! Cosmo Mornington a été empoisonné.

Mais comment? sécria le préfet.

Par une substance quelconque que lon aura introduite dans une des ampoules de glycérophosphate, ou dans la seringue dont se servait le malade.

Mais le médecin? ajouta M.Desmalions.

Maître Lepertuis, reprit Perenna, avez-vous fait observer au médecin la présence de ces taches brunes?

Oui, il ny attacha aucune importance.

Cétait son médecin ordinaire?

Non. Son médecin ordinaire, le docteur Pujol, un de mes amis précisément, et qui mavait adressé à lui comme notaire, était malade. Celui que jai vu à son lit de mort devait être un médecin du quartier.

Voici son nom et son adresse, dit le préfet de police qui avait cherché le certificat dans le dossier. Docteur Bellavoine, 14, rue dAstorg.

Vous avez un annuaire des médecins, monsieur le préfet?»

M.Desmalions ouvrit un annuaire quil feuilleta. Au bout dun instant, il déclarait:

«Il ny a pas de docteur Bellavoine, et aucun docteur nhabite au 14 de la rue dAstorg.»

Un assez long silence suivit cette déclaration. Le secrétaire dambassade et lattaché péruvien avaient suivi lentretien avec un intérêt passionné. Le commandant dAstrignac hochait la tête dun air approbateur: pour lui Perenna ne pouvait pas se tromper.

Le préfet de police avoua:

«Évidemment… évidemment… il y a là un ensemble de circonstances… plutôt équivoques… Ces taches brunes… ce médecin… Cest une affaire à étudier…»

Et, comme malgré lui, interrogeant don Luis Perenna, il dit:

«Et sans doute, selon vous, il y aurait corrélation entre le crime... possible et le testament de M.Mornington?

Cela je lignore, monsieur le préfet. Ou alors il faudrait supposer que quelquun connaissait le testament. Croyez-vous que ce soit le cas, maître Lepertuis?

Je ne crois pas, car M.Mornington semblait agir avec beaucoup de circonspection.

Et il nest pas admissible, nest-ce pas, quune indiscrétion ait pu être commise en votre étude?

Par qui? Moi seul ai manié ce testament, et moi seul dailleurs ai la clef du coffre où je range tous les soirs les documents de cette importance.

Ce coffre na pas été lobjet dune effraction? Il ny a pas eu de cambriolage dans votre étude?

Non.

Cest un matin que vous avez vu Cosmo Mornington?

Un vendredi matin.

Quavez-vous fait du testament jusquau soir, jusquà linstant où vous lavez rangé dans votre coffre-fort?

Probablement laurai-je mis dans le tiroir de mon bureau.

Et ce tiroir na pas été forcé?

Maître Lepertuis parut stupéfait et ne répondit pas.

Eh bien? reprit Perenna.

Eh bien… oui… je me rappelle… il y a eu quelque chose… ce jour-là, ce même vendredi.

Vous êtes sûr?

Oui. Quand je suis revenu après mon déjeuner, jai constaté que le tiroir nétait pas fermé à clef. Pourtant je lavais fermé, cela sans aucune espèce de doute. Sur le moment, je nai attaché à cet incident quune importance relative. Aujourdhui, je comprends… je comprends…

Ainsi se vérifiaient au fur et à mesure toutes les hypothèses imaginées par don Luis Perenna, hypothèses appuyées, il est vrai, sur quelques indices, mais où il y avait, avant tout, une part dintuition et de divination, réellement surprenante chez un homme qui navait assisté à aucun des événements quil reliait entre eux avec tant dhabileté.

«Nous nallons pas tarder, monsieur, dit le préfet de police, à contrôler vos assertions, un peu hasardées, avouez-le, avec le témoignage plus rigoureux dun de mes agents que jai chargé de cette affaire… et qui devrait être ici.

Son témoignage porte-t-il sur les héritiers de Cosmo Mornington? demanda le notaire.

Sur les héritiers dabord, puisque avant-hier il me téléphonait quil avait réuni tous les renseignements, et aussi sur les points mêmes dont… Mais tenez… je me rappelle quil a parlé à mon secrétaire dun crime commis il y a un mois, jour pour jour. Or, il y a un mois, jour pour jour, que M.Cosmo Mornington…»

Dun coup sec, M.Desmalions appuya sur un timbre.

Aussitôt son secrétaire particulier accourut.

Linspecteur Vérot? demanda vivement le préfet de police.

Il nest pas encore de retour.

Quon le cherche! Quon lamène! Il faut le trouver à tout prix et sans retard.»

Et, sadressant à don Luis Perenna:

«Voilà une heure que linspecteur Vérot est venu ici assez souffrant, très agité, paraît-il, en se disant surveillé, poursuivi. Il avait à me communiquer les déclarations les plus importantes sur laffaire Mornington et à mettre la police en garde contre deux assassinats qui doivent être commis cette nuit et qui seraient la conséquence du meurtre de Cosmo Mornington.

Et il était souffrant?

Oui, mal à son aise, et très bizarre même, limagination frappée. Par prudence, il ma fait remettre un rapport détaillé sur laffaire. Or, ce rapport nest autre chose quune feuille de papier blanc. Voici cette feuille et son enveloppe. Et voici une boîte de carton quil a déposée également et qui contenait une tablette de chocolat avec des empreintes de dents.

Puis-je voir ces deux objets, monsieur le préfet?

Oui, mais ils ne vous apprendront rien du tout.

Peut-être…»

Don Luis examina longuement la boîte en carton et lenveloppe jaune où se lisait linscription «Café du Pont-Neuf». On attendait ses paroles comme si elles eussent dû apporter une lumière imprévue. Il dit simplement:

«Lécriture nest pas la même sur lenveloppe et sur la petite boîte. Lécriture de lenveloppe est moins nette, un peu tremblante, visiblement imitée.

Ce qui prouve?…

Ce qui prouve, monsieur le préfet, que cette enveloppe jaune ne provient pas de votre agent. Je suppose quaprès avoir écrit son rapport sur une table du café du Pont-Neuf et lavoir cacheté, il aura eu un moment de distraction pendant lequel on a substitué à son enveloppe une autre enveloppe portant la même adresse, mais ne contenant quune feuille blanche.

Supposition! dit le préfet.

Peut-être, mais ce quil y a de sûr, monsieur le préfet, cest que les pressentiments de votre inspecteur sont motivés, quil est lobjet dune surveillance étroite, que les découvertes quil a pu faire sur lhéritage Mornington contrarient des manœuvres criminelles, et quil court des dangers terribles.

Oh! Oh!

Il faut le secourir, monsieur le préfet. Depuis le début de cette réunion, la conviction simpose à moi que nous nous heurtons à une entreprise déjà commencée. Je souhaite quil ne soit pas trop tard et que votre inspecteur nen soit pas la première victime.

Eh! monsieur, sécria le préfet de police, vous affirmez tout cela avec une conviction que jadmire, mais qui ne suffit pas à établir que vos craintes sont justifiées. Le retour de linspecteur Vérot en sera la meilleure démonstration.

Linspecteur Vérot ne reviendra pas.

Mais enfin pourquoi?

Parce quil est déjà revenu. Lhuissier la vu revenir.

Lhuissier a la berlue. Si vous navez pas dautre preuve que le témoignage de cet homme…

Jen ai une autre, monsieur le préfet, et que linspecteur Vérot a laissée ici même de sa présence… Ces quelques mots presque indéchiffrables, quil a griffonnés sur le bloc-notes, que votre secrétaire ne la pas vu écrire, et qui viennent de me tomber sous les yeux. Les voici. Nest-ce pas une preuve quil est revenu? Et une preuve formelle!»

Le préfet ne cacha pas son trouble. Tous les assistants paraissaient émus. Le retour du secrétaire ne fit quaugmenter les appréhensions. Personne navait vu linspecteur Vérot. 

«Monsieur le préfet, prononça don Luis, jinsiste vivement pour quon interroge lhuissier.» 

Et dès que lhuissier fut là il lui demanda, sans même attendre lintervention de M.Desmalions:

«Êtes-vous sûr que linspecteur Vérot soit rentré une seconde fois dans cette pièce?

Absolument sûr.

Et quil nen soit pas sorti?

Absolument sûr. Vous navez pas eu la moindre minute dinattention?

Pas la moindre.»

Le préfet sécria:

«Vous voyez bien, monsieur! Si linspecteur Vérot était ici, nous le saurions.

Il est ici, monsieur le préfet.

Quoi?

Excusez mon obstination, monsieur le préfet, mais je dis que quand quelquun entre dans une pièce et quil nen sort pas, cest quil sy trouve encore.

Caché? fit M.Desmalions qui sirritait de plus en plus.

Non, mais évanoui, malade… mort peut-être.

Mais où? que diable!

Derrière ce paravent.

Il ny a rien derrière ce paravent, rien quune porte.

Et cette porte?

Donne sur un cabinet de toilette.

Eh bien, monsieur le préfet, linspecteur Vérot, étourdi, titubant, croyant passer de votre bureau dans celui de votre secrétaire, est tombé dans ce cabinet de toilette.»

M.Desmalions se précipita, mais, au moment douvrir la porte, il eut un geste de recul. Était-ce appréhension? désir de se soustraire à linfluence de cet homme stupéfiant qui donnait des ordres avec tant dautorité et qui semblait commander aux événements eux-mêmes? Don Luis demeurait imperturbable, en une attitude pleine de déférence.

«Je ne puis croire… dit M.Desmalions.

Monsieur le préfet, je vous rappelle que les révélations de linspecteur Vérot peuvent sauver la vie à deux personnes qui doivent mourir cette nuit. Chaque minute perdue est irréparable.»

M.Desmalions haussa les épaules. Mais cet homme le dominait de toute sa conviction. Il ouvrit.

Il ne fit pas un mouvement, il ne poussa pas un cri. Il murmura simplement:

«Oh! est-ce possible!…»

À la lueur pâle dun peu de jour qui entrait par une fenêtre aux vitres dépolies, on apercevait le corps dun homme qui gisait à terre.

«Linspecteur… linspecteur Vérot…» balbutia lhuissier qui sétait élancé.

Avec laide du secrétaire, il put soulever le corps et lasseoir sur un fauteuil du cabinet de travail.

Linspecteur Vérot vivait encore, mais si faiblement quon entendait à peine les battements de son cœur. Un peu de salive coulait au coin de sa bouche. Les yeux navaient pas dexpression. Cependant certains muscles du visage remuaient, peut-être sous leffort dune volonté qui persistait, au-delà de la vie aurait-on pu dire.

Don Luis murmura:

«Regardez, monsieur le préfet… les taches brunes…»

Une même épouvante bouleversa les assistants qui se mirent à sonner et à ouvrir les portes en appelant au secours.

«Le docteur!… ordonnait M.Desmalions, quon amène un docteur… le premier venu, et un prêtre… On ne peut pourtant pas laisser cet homme…»

Don Luis leva le bras pour réclamer du silence.

«Il ny a plus rien à faire, dit-il… Tâchons plutôt de profiter de ces dernières minutes… Voulez-vous me permettre, monsieur le préfet?…»

Il sinclina sur le moribond, renversa la tête branlante contre le dossier du fauteuil, et, dune voix très douce, chuchota:

«Vérot, cest le préfet qui vous parle. Nous voudrions avoir quelques renseignements sur ce qui doit se passer cette nuit. Vous mentendez bien, Vérot? Si vous mentendez, fermez les paupières.»

Les paupières sabaissèrent. Mais nétait-ce pas le hasard? Don Luis continua:

«Vous avez retrouvé les héritiers des sœurs Roussel, cela nous le savons, et ce sont deux de ces héritiers qui sont menacés de mort… Le double crime doit être commis cette nuit. Mais le nom de ces héritiers, qui sans doute ne sappellent plus Roussel, nous est inconnu. Il faut nous le dire. Écoutez-moi bien: vous avez inscrit sur un bloc-notes trois lettres qui paraissent former la syllabe FAU… Est-ce que je me trompe? Est-ce le commencement dun nom? Quelle est la lettre qui suit ces trois lettres?… Est-ce un B? un C?»

Mais plus rien ne remuait dans le visage blême de linspecteur. La tête retomba lourdement sur la poitrine. Il poussa deux ou trois soupirs, fut secoué dun grand frisson, et ne bougea plus.

Il était mort.


Chapitre II  Lhomme qui doit mourir



La scène tragique sétait déroulée avec une telle rapidité que les personnes qui en furent les témoins frémissants demeurèrent un moment confondues. Le notaire fit un signe de croix et sagenouilla. Le préfet murmura:

«Pauvre Vérot… un brave homme qui ne songeait quau service, quau devoir… Au lieu daller se faire soigner, et qui sait? peut-être leût-on sauvé, il est revenu ici dans lespoir de livrer son secret. Pauvre Vérot…

Une femme? des enfants? demanda anxieusement don Luis.

Une femme et trois enfants, répondit le préfet.

Je me charge deux», déclara don Luis simplement.

Puis, comme on amenait un médecin, et que M.Desmalions donnait des ordres pour quon transportât le cadavre dans une pièce voisine, il prit le médecin à part et lui dit:

«Il est hors de doute que linspecteur Vérot a été empoisonné. Regardez son poignet, vous observerez la trace dune piqûre, entourée dun cercle dinflammation.

On laurait donc piqué là?

Oui, à laide dune épingle ou dun bec de plume, et pas aussi violemment quon leût voulu, puisque la mort nest survenue que quelques heures après.»

Les huissiers emportèrent le cadavre, et bientôt il ne resta plus dans le cabinet du préfet que les cinq personnages quil y avait convoqués.

Le secrétaire dambassade américain et lattaché péruvien, jugeant leur présence inutile, sen allèrent, après avoir chaudement félicité don Luis Perenna de sa clairvoyance.

Puis ce fut le tour du commandant dAstrignac, qui secoua la main de son ancien subordonné avec une affection visible. Et maître Lepertuis et Perenna, ayant pris rendez-vous pour la délivrance du legs, étaient eux-mêmes sur le point de se retirer, quand M.Desmalions entra vivement.

«Ah! vous êtes encore là, don Luis Perenna… Tant mieux!… Une idée qui me frappe… Ces trois lettres que vous avez cru déchiffrer sur le bloc-notes… vous êtes certain quil y a bien la syllabe Fau?…

Il me semble, monsieur le préfet. Tenez, nest-ce pas les trois lettres F, A et U?… Et remarquez que la lettre F est tracée en majuscule? Ce qui me fait supposer que cette syllabe est le début dun nom propre.

En effet, en effet, dit M.Desmalions. Eh bien, il se présente ceci de curieux, cest que cette syllabe est justement… Du reste, nous allons vérifier…»

Dune main hâtive, M.Desmalions feuilletait la correspondance que son secrétaire lui avait remise à son arrivée et qui se trouvait rangée sur un coin de la table.

«Ah! voici, sexclama-t-il, en saisissant une lettre et en se reportant aussitôt à la signature… Voici… Cest bien ce que je croyais… Fauville… la syllabe initiale est la même… Regardez, Fauville tout court, sans prénom… La lettre a dû être écrite dans un moment de fièvre… Il ny a ni date ni adresse… Lécriture est tremblée…»

Et M.Desmalions lut à haute voix:

«Monsieur le préfet,

«Un grand danger est suspendu sur ma tête et sur la tête de mon fils. La mort approche à grands pas. Jaurai cette nuit, ou demain matin au plus tard, les preuves de labominable complot qui nous menace. Je vous demande la permission de vous les apporter dans la matinée. Jai besoin de protection et je vous appelle à mon secours.

«Veuillez agréer, etc.

«Fauville»

«Pas dautre désignation? fit Perenna. Aucun entête?

Rien, mais il ny a pas derreur. Les déclarations de linspecteur Vérot coïncident dune façon trop évidente avec cet appel désespéré. Cest bien M.Fauville et son fils qui doivent être assassinés cette nuit. Et ce quil y a de terrible, cest que le nom de Fauville étant très répandu il est impossible que nos recherches aboutissent à temps.

Comment! monsieur le préfet, mais à tout prix…

À tout prix, certes, et je vais mettre tout le monde sur pied. Mais notez bien que nous navons pas le moindre indice.

Ah! sécria don Luis, ce serait effrayant. Ces deux êtres qui doivent mourir et que nous ne pourrions sauver. Monsieur le préfet, je vous en supplie, prenez cette affaire en main. Par la volonté de Cosmo Mornington, vous y êtes mêlé dès la première heure, et par votre autorité et votre expérience vous lui donnerez une impulsion plus vigoureuse.

Cela concerne la Sûreté… le parquet… objecta M.Desmalions.

Certes, monsieur le préfet. Mais ne croyez-vous pas quil y a des moments où le chef a seul qualité pour agir? Excusez mon insistance…»

Il navait pas achevé ces mots que le secrétaire particulier du préfet entra avec une carte à la main.

«Monsieur le préfet, cette personne insiste tellement… jai hésité…»

M.Desmalions saisit la carte et jeta une exclamation de surprise et de joie.

«Regardez, monsieur, dit-il à Perenna qui lut ces mots:

Hippolyte Fauville, 

Ingénieur, 

14, bis, boulevard Suchet.

Allons, fit M.Desmalions, le hasard veut que tous les fils de cette affaire viennent se placer dans mes mains, et que je sois amené à men occuper selon votre désir, monsieur. Dailleurs, il semble que les événements tournent en notre faveur. Si ce monsieur Fauville est un des héritiers Roussel, la tâche sera simplifiée.

En tout cas, monsieur le préfet, objecta le notaire, je vous rappellerai quune des clauses du testament stipule que la lecture nen doit être faite que dans quarante-huit heures. Ainsi donc M.Fauville ne doit pas encore être mis au courant…»

La porte du bureau sentrouvrit à peine, un homme bouscula lhuissier et entra brusquement.

Il bredouillait:

Linspecteur… linspecteur Vérot? Il est mort, nest-ce pas? On ma dit…

Oui, monsieur, il est mort.

Trop tard! Jarrive trop tard», balbutia-t-il.

Et il seffondra, les mains jointes, en sanglotant:

«Ah! les misérables! les misérables!»

Son crâne chauve surmontait un front que rayaient des rides profondes. Un tic nerveux agitait son menton et tirait les lobes de ses oreilles. Cétait un homme de cinquante ans environ, très pâle, les joues creuses, lair maladif. Des larmes roulaient dans ses yeux.

Le préfet lui dit:

«De qui parlez-vous, monsieur? De ceux qui ont tué linspecteur Vérot? Vous est-il possible de les désigner, de guider notre enquête?…»

Hippolyte Fauville hocha la tête.

«Non, non. Pour linstant, cela ne servirait de rien… Mes preuves ne suffiraient pas… Non, en vérité, non.»

Il sétait levé déjà et sexcusait:

«Monsieur le préfet, je vous ai dérangé inutilement… mais je voulais savoir… Jespérais que linspecteur Vérot aurait échappé… Son témoignage réuni au mien aurait été précieux. Mais peut-être a-t-il pu vous prévenir?

Non, il a parlé de ce soir… de cette nuit…»

Hippolyte Fauville sursauta.

«De ce soir! Alors, ce serait déjà lheure… Mais non, mais non, cest impossible, ils ne peuvent rien encore contre moi… Ils ne sont pas prêts.

Linspecteur Vérot affirme pourtant que le double crime doit être commis cette nuit.

Non, monsieur le préfet… Là, il se trompe… Je le sais bien, moi… Demain soir, au plus tôt. Et nous les prendrons au piège… Ah! les misérables…»

Don Luis sapprocha et lui dit:

«Votre mère sappelait bien Ermeline Roussel, nest-ce pas?

Oui, Ermeline Roussel. Elle est morte maintenant.

Et elle était bien de Saint-Étienne?

Oui… Mais pourquoi ces questions?…

Monsieur le préfet vous expliquera demain… Un mot encore.»

Il ouvrit la boîte de carton déposée par linspecteur Vérot.

«Cette tablette de chocolat a-t-elle une signification pour vous? Ces empreintes?…

Oh! fit lingénieur, la voix sourde… Quelle infamie!… Où linspecteur a-t-il trouvé cela?»

Il eut encore une défaillance, mais très courte, et, se redressant aussitôt, il se hâta vers la porte, dun pas saccadé.

«Je men vais, monsieur le préfet, je men vais. Demain matin, je vous raconterai… Jaurai toutes les preuves… et la justice me protégera… Je suis malade, cest vrai, mais enfin, je veux vivre!… Jai le droit de vivre… et mon fils aussi… Et nous vivrons… Oh! les misérables…»

Et il sortit en courant, à lallure dun homme ivre.

M.Desmalions se leva précipitamment.

«Je vais faire prendre des renseignements sur lentourage de cet homme… faire surveiller sa demeure. Jai déjà téléphoné à la Sûreté. Jattends quelquun en qui jai toute confiance.»

Don Luis déclara:

«Monsieur le préfet, je vous conjure, accordez-moi lautorisation de poursuivre cette affaire sous vos ordres. Le testament de Cosmo Mornington men fait un devoir, et, permettez-moi de le dire, men donne le droit. Les ennemis de M.Fauville sont dune adresse et dune audace extraordinaires. Je tiens à lhonneur dêtre au poste, ce soir, chez lui et auprès de lui.»

Le préfet hésita. Comment neût-il pas songé à lintérêt considérable que don Luis Perenna avait à ce quaucun des héritiers Mornington ne fût retrouvé, ou du moins ne pût sinterposer entre lui et les millions de lhéritage? Devait-on attribuer à un noble sentiment de gratitude, à une conception supérieure de lamitié et du devoir, ce désir étrange de protéger Hippolyte Fauville contre la mort qui le menaçait?

Durant quelques secondes, M.Desmalions observa ce visage résolu, ces yeux intelligents, à la fois ironiques et ingénus, graves et souriants, au travers desquels on ne pouvait certes pas pénétrer jusquà lénigme secrète de lindividu, mais qui vous regardaient avec une telle expression de sincérité et de franchise. Puis il appela son secrétaire.

«On est venu de la Sûreté?

Oui, monsieur le préfet, le brigadier Mazeroux est là.

Veuillez dire quon lintroduise.»

Et, se tournant vers Perenna:

«Le brigadier Mazeroux est un de nos meilleurs agents. Je lemployais concurremment avec ce pauvre Vérot lorsque javais besoin de quelquun de débrouillard et dactif. Il vous sera très utile.»

Le brigadier Mazeroux entra. Cétait un petit homme sec et robuste, auquel ses moustaches tombantes, ses paupières lourdes, ses yeux larmoyants, ses cheveux plats et longs donnaient lair le plus mélancolique. Le préfet lui dit:

«Mazeroux, vous devez connaître déjà la mort de votre camarade Vérot et les circonstances atroces de cette mort. Il sagit de le venger et de prévenir dautres crimes. Monsieur, qui connaît laffaire à fond, vous fournira toutes les explications nécessaires. Vous marcherez daccord avec lui, et demain matin vous me rendrez compte de ce qui sest passé.»

Cétait donner le champ libre à don Luis Perenna et se confier à son initiative et à sa clairvoyance.

Don Luis sinclina.

«Je vous remercie, monsieur le préfet. Jespère que vous naurez pas à regretter le crédit que vous voulez bien maccorder.»

Et, prenant congé de M.Desmalions et de maître Lepertuis, il sortit avec le brigadier Mazeroux.

Dehors il raconta ce quil savait à Mazeroux, lequel sembla fort impressionné par les qualités professionnelles de son compagnon et tout disposé à se laisser conduire par lui.

Ils décidèrent de passer dabord au café du Pont-Neuf.

Là ils apprirent que linspecteur Vérot, un habitué de létablissement, avait, en effet le matin, écrit une longue lettre. Et le garçon de table se rappela fort bien que son voisin de table, entré presque en même temps que linspecteur, avait demandé également du papier à lettre et réclamé deux fois des enveloppes jaunes.

«Cest bien cela, dit Mazeroux à don Luis. Il y a eu, comme vous le pensiez, substitution de lettres.»

Quant au signalement que le garçon put donner, il était suffisamment explicite: un individu de taille élevée, un peu voûté, qui portait une barbe châtaine coupée en pointe, un lorgnon décaille retenu par un cordonnet de soie noire, et une canne débène dont la poignée dargent formait une tête de cygne.

«Avec cela, dit Mazeroux, la police peut marcher.»

Ils allaient sortir du café, lorsque don Luis arrêta son compagnon.

«Un instant.

Quy a-t-il?

Nous avons été suivis…

Suivis! Elle est raide celle-là. Et par qui donc?

Aucune importance. Je sais ce que cest, et jaime autant régler cette histoire-là en un tournemain. Attendez-moi. Je reviens, et vous ne vous ennuierez pas, je vous le promets. Vous, allez voir un type à la hauteur.»

Il revint, en effet, au bout dune minute, avec un monsieur mince et grand, au visage encadré de favoris.

Il fit les présentations:

«Monsieur Mazeroux, un de mes amis. Monsieur Cacérès, attaché à la légation péruvienne, et qui, tout à lheure, assistait à lentrevue chez le préfet. Cest M.Cacérès qui fut chargé par le ministre du Pérou de réunir les pièces relatives à mon identité.»

Et gaiement, il ajouta:

«Alors, cher monsieur Cacérès, vous me cherchiez… Javais bien cru, en effet, quand nous sommes sortis de la Préfecture…»

Lattaché péruvien fit un signe et montra le brigadier Mazeroux. Perenna reprit:

«Je vous en supplie… Que monsieur Mazeroux ne vous gêne pas!… Vous pouvez parler devant lui… Il est très discret… et dailleurs il est au courant de la question.»

Lattaché se taisait. Perenna le fit asseoir en face de lui.

«Parlez sans détours, cher monsieur Cacérès. Cest un sujet qui doit être traité carrément et où, même, je ne redoute pas une certaine crudité de mots. Que de temps gagné de la sorte! Allons-y. Il vous faut de largent nest-ce pas? Ou, du moins, un supplément dargent. Combien?»

Le Péruvien eut une dernière hésitation, jeta un coup dœil sur le compagnon de don Luis, puis, se décidant tout à coup, prononça, dune voix sourde:

«Cinquante mille francs!

Bigre de bigre! sécria don Luis, vous êtes gourmand! Quest-ce que vous en dites, monsieur Mazeroux? Cinquante mille francs, cest une somme. Dautant plus… Voyons, mon cher Cacérès, récapitulons. Il y a quelques années, ayant eu lhonneur de lier connaissance avec vous en Algérie, où vous étiez de passage, ayant compris dautre part à qui javais affaire, je vous ai demandé sil vous était possible de métablir, en trois ans, avec mon nom de Perenna, une personnalité hispano-péruvienne, munie de papiers indiscutables et dancêtres respectables. Vous mavez répondu:

«Oui.» Le prix fut fixé: vingt mille francs. La semaine dernière, le préfet de police mayant fait dire de lui communiquer mes papiers, jallai vous voir, et jappris de vous que vous étiez justement chargé dune enquête sur mes origines. Dailleurs, tout était prêt. Avec les papiers convenablement mis au point de feu Perenna, noble hispano-péruvien, vous maviez confectionné un état civil de tout premier ordre. Après entente sur ce quil y avait à dire devant le préfet de police, je versai les vingt mille francs. Nous étions quittes. Que voulez-vous de plus?»

Lattaché péruvien ne montrait plus le moindre embarras. Il posa ses deux coudes sur la table, et tranquillement il articula:

«Monsieur, en traitant avec vous jadis, je croyais traiter avec un monsieur qui, se cachant sous luniforme de légionnaire pour des raisons personnelles désirait plus tard recouvrer les moyens de vivre honorablement. Aujourdhui, il sagit du légataire universel de Cosmo Mornington, lequel légataire touche demain, sous un faux nom, la somme dun million, et dans quelques mois peut-être la somme de deux cents millions. Cest tout autre chose.»

Largument sembla frapper don Luis. Pourtant il objecta:

«Et si je refuse?

Si vous refusez, javertis le notaire et le préfet de police que je me suis trompé dans mon enquête, et quil y a erreur sur la personne de don Luis Perenna. Ensuite de quoi vous ne toucherez rien du tout et serez même tout probablement mis en état darrestation.

Ainsi que vous, mon brave monsieur.

Moi?

Dame! pour faux et maquillage détat civil… Car vous pensez bien que je mangerai le morceau.»

Lattaché ne répondit pas. Son nez, quil avait très fort, semblait sallonger entre ses deux longs favoris.

Don Luis se mit à rire.

«Allons, monsieur Cacérès, ne faites pas cette binette-là. On ne vous fera pas mal. Seulement ne cherchez plus à me mettre dedans. De plus malins que vous lont essayé qui sy sont cassé les reins. Et, vrai, vous navez pas lair de premier ordre quand il sagit de rouler le prochain. Un peu poire même, le sieur Cacérès, un peu poire. Eh bien, cest compris, nest-ce pas? On désarme? Plus de noirs desseins contre cet excellent Perenna? Parfait monsieur Cacérès, parfait, je serai bon prince et vous prouverai que le plus honnête des deux… est bien celui quon pense.»

Il tira de sa poche un carnet de chèques timbré par le Crédit lyonnais.

«Tenez, cher ami, voici vingt mille francs que vous donne le légataire de Cosmo Mornington. Empochez-les avec un sourire. Dites merci au bon monsieur. Et prenez vos cliques et vos claques sans plus détourner la tête que les filles de M.Loth. Allez… Ouste!»

Cela fut dit de telle manière que lattaché obéit, point par point, aux prescriptions de don Luis Perenna. Il sourit en empochant largent, répéta deux fois merci et sesquiva sans détourner la tête.

«Crapule!… murmura don Luis. Hein, quen dites-vous, brigadier?»

Le brigadier Mazeroux le regardait avec stupeur, les yeux écarquillés.

«Ah çà! mais, monsieur…

Quoi, brigadier?

Ah çà! mais, monsieur, qui êtes-vous?

Qui je suis?

Oui.

Mais ne vous la-t-on pas dit? Un noble Péruvien ou un noble Espagnol… Je ne sais pas trop… Bref, don Luis Perenna.

Des blagues! Je viens dassister…

Don Luis Perenna, ancien légionnaire…

Assez, monsieur…

Médaillé… décoré sur toutes les coutures.

Assez, monsieur, encore une fois, et je vous somme de me suivre devant le préfet.

Mais laissez-moi continuer, que diable? Donc, ancien légionnaire… ancien héros… ancien détenu à la Santé… ancien prince russe… ancien chef de la Sûreté… ancien…

Mais vous êtes fou! grinça le brigadier… Quest-ce que cest que cette histoire?

De lhistoire vraie, authentique. Vous me demandez ce que je suis… Jénumère. Dois-je remonter plus haut? Jai encore quelques titres à vous offrir… marquis, baron, duc, archiduc, grand-duc, petit-duc, contre-duc… tout le Gotha, quoi! On me dirait que jai été roi, ventre-saint-gris je noserais pas jurer le contraire.»

Le brigadier Mazeroux saisit de ses deux mains, habituées aux rudes besognes, les deux poignets, frêles en apparence, de son interlocuteur, et lui dit:

«Pas dpétard, nest-ce pas? Je ne sais pas à qui jai affaire, mais je ne vous lâche pas. On sexpliquera à la Préfecture.

Parle pas si fort, Alexandre.»

Les deux poignets frêles se dégagèrent avec une aisance inouïe, les deux mains robustes du brigadier furent happées à leur tour et immobilisées, et don Luis ricana:

«Tu ne me reconnais donc pas, imbécile?»

Le brigadier Mazeroux ne souffla pas mot. Ses yeux sécarquillèrent davantage. Il tâchait de comprendre et demeurait absolument ahuri. Le son de cette voix, cette manière de plaisanter, cette gaminerie alliée à cette audace, lexpression narquoise de ces yeux, et puis ce prénom dAlexandre, qui nétait pas le sien et quune seule personne lui donnait autrefois. Était-ce possible?

Il balbutia:

«Le patron… le patron…

Pourquoi pas?

Mais non… mais non… puisque…

Puisque quoi?

Vous êtes mort.

Et après? Crois-tu que ça me gêne pour vivre, dêtre mort?»

Et, comme lautre semblait de plus en plus confondu, il lui posa la main sur lépaule et lui dit:

«Qui est-ce qui ta fait entrer à la Préfecture de police?

Le chef de la Sûreté, M.Lenormand.

Et qui était-ce, M.Lenormand?

Cétait le patron.

Cest-à-dire Arsène Lupin, nest-ce pas{2}?

Oui.

Eh bien, Alexandre, ne sais-tu pas quil était beaucoup plus difficile pour Arsène Lupin dêtre chef de la Sûreté, et il le fut magistralement, que dêtre don Luis Perenna, que dêtre décoré, que dêtre légionnaire, que dêtre un héros, et même que dêtre vivant tout en étant mort?»

Le brigadier Mazeroux examina silencieusement son compagnon. Puis ses yeux tristes sanimèrent, son visage terne senflamma, et soudain, frappant la table dun coup de poing, il mâchonna, la voix rageuse:

«Eh bien, soit, mais je vous avertis quil ne faut pas compter sur moi! Ah! non, alors. Je suis au service de la société, et jy reste. Rien à faire. Jai goûté à lhonnêteté. Je ne veux plus manger dautre pain. Ah! non, alors, non, non, non, plus de sottises!»

Perenna haussa les épaules.

«Tes bête, Alexandre. Vrai, le pain de lhonnêteté ne tengraisse pas lintelligence. Qui te parle de recommencer?

Cependant…

Cependant, quoi?

Toute votre manigance, patron…

Ma manigance! Crois-tu donc que jy sois pour quelque chose, dans cette affaire-là?

Voyons, patron…

Mais pour rien du tout, mon petit. Il y a deux heures, je nen savais pas plus long que toi. Cest le bon Dieu qui ma bombardé héritier sans crier gare, et cest bien pour ne pas lui désobéir que…

Alors?

Alors jai mission de venger Cosmo Mornington, de retrouver ses héritiers naturels, de les protéger et de répartir entre eux les deux cents millions qui leur appartiennent. Un point, cest tout. Est-ce une mission dhonnête homme, cela?

Oui, mais…

Oui, mais si je ne laccomplis pas en honnête homme, cest ça que tu veux dire, nest-ce pas?

Patron…

Eh bien, mon petit, si tu distingues à la loupe la moindre chose qui te déplaise dans ma conduite, si tu découvres un point noir sur la conscience de don Luis Perenna, pas dhésitation, fiche-moi tes deux mains au collet. Je ty autorise. Je te lordonne. Ça te suffit-il?

Il ne suffit pas que ça me suffise, patron.

Quest-ce que tu chantes?

Il y a encore les autres.

Explique.

Si vous êtes pincé?

Comment?

Vous pouvez être trahi.

Par qui?

Nos anciens camarades…

Partis. Je les ai expédiés hors de France.

Où ça?

Cest mon secret. Toi, je tai laissé à la Préfecture, au cas où jaurais eu besoin de tes services. Et tu vois que jai eu raison.

Mais si lon découvre votre véritable personnalité?

Eh bien?

On vous arrête.

Impossible.

Pourquoi?

On ne peut pas marrêter.

La raison?

Tu las dite toi-même, bouffi, une raison supérieure, formidable, irrésistible.

Laquelle?

Je suis mort.

Mazeroux parut suffoqué. Largument le frappait en plein. Dun coup il lapercevait, dans toute sa vigueur et dans toute sa cocasserie. Et, subitement, il partit dun éclat de rire fou, qui le tordait en deux et convulsait de la façon la plus drôle son mélancolique visage…

«Ah! patron, toujours le même!… Dieu, que cest rigolo!… Si je marche? Je crois bien que je marche!… Et deux fois plutôt quune!… Vous êtes mort! enterré! supprimé! Ah! quelle rigolade! quelle rigolade!

Hippolyte Fauville, ingénieur, habitait, sur le boulevard Suchet, le long des fortifications, un hôtel assez vaste flanqué à gauche dun jardin où il avait fait bâtir une grande pièce qui lui servait de cabinet de travail. Le jardin se trouvait ainsi réduit à quelques arbres et à une bande de gazon, en bordure de la grille habillée de lierre et percée dune porte qui le séparait du boulevard Suchet.

Don Luis Perenna se rendit avec Mazeroux au commissariat de Passy, où Mazeroux, sur ses instructions, se fit connaître et demanda que lhôtel de lingénieur Fauville fût surveillé, durant la nuit, par deux agents de police, qui mettraient en arrestation toute personne suspecte tentant de sintroduire.

Le commissaire promit son concours.

Après quoi don Luis et Mazeroux dînèrent dans le quartier. À neuf heures, ils arrivaient devant la porte principale de lhôtel.

«Alexandre, fit Perenna.

Patron?

Tu nas pas peur?

Non, patron. Pourquoi?

Pourquoi? Parce que, en défendant lingénieur Fauville et son fils, nous nous attaquons à des gens qui ont un intérêt considérable à les faire disparaître, et que ces gens nont pas lair davoir froid aux yeux. Ta vie, la mienne… un souffle, un rien… Tu nas pas peur?

Patron, répondit Mazeroux, je ne sais pas si je connaîtrai la peur un jour ou lautre. Mais il y a un cas où je ne la connaîtrai jamais.

Lequel, mon vieux?

Tant que je serai à vos côtés.»

Et résolument il sonna.

La porte souvrit et un domestique apparut, Mazeroux fit passer sa carte.

Hippolyte Fauville les reçut tous deux dans son cabinet. La table était encombrée de brochures, de livres et de papiers. On voyait, sur deux pupitres soutenus par de hauts chevalets, des épures et des dessins, et, dans deux vitrines, des réductions en ivoire et en acier dappareils construits ou inventés par lingénieur. Un large divan sétalait contre le mur. À lopposé se trouvait un escalier tournant qui montait à une galerie circulaire. Au plafond, un lustre électrique. Au mur, le téléphone.

Tout de suite, Mazeroux, après avoir décliné son titre et présenté son ami Perenna comme envoyé également par le préfet de police, exposa lobjet de leur démarche. M.Desmalions, sur des indices très graves dont il venait davoir connaissance, sinquiétait. Sans attendre lentretien du lendemain, il priait M.Fauville de prendre toutes les précautions que lui conseilleraient ses agents.

Fauville montra dabord une certaine humeur.

«Mes précautions sont prises, messieurs, et bien prises. Et je craindrais, dautre part, que votre intervention ne fût pernicieuse.

En quoi donc?

En éveillant lattention de mes ennemis, et en mempêchant, par là même, de recueillir les preuves dont jai besoin pour les confondre.

Pouvez-vous mexpliquer?

Non, je ne peux pas… Demain, demain matin… pas avant.

Et sil est trop tard, interrompit don Luis Perenna.

Trop tard, demain?

Linspecteur Vérot la dit au secrétaire de M.Desmalions: «Le double assassinat aura lieu cette nuit. «Cest fatal, cest irrévocable.»

Cette nuit? sécria Fauville, avec colère… Je vous dis que non, moi. Pas cette nuit, jen suis sûr… Il y a des choses que je sais, nest-ce pas? et que vous ne savez pas…

Oui, objecta don Luis, mais il y a peut-être aussi des choses que savait linspecteur Vérot et que vous ignorez. Il avait peut-être pénétré plus avant dans le secret de vos ennemis. La preuve, cest quon se méfiait de lui. La preuve, cest quun individu, porteur dune canne débène, lespionnait. La preuve, enfin, cest quil a été tué.»

Lassurance dHippolyte Fauville diminuait. Perenna en profita pour insister, et de telle façon que Fauville, sans toutefois sortir de sa réserve, finit par sabandonner à cette volonté, plus forte que la sienne.

«Eh bien, quoi? Vous navez pourtant pas la prétention de passer la nuit ici?

Précisément.

Mais cest absurde! Mais cest du temps perdu! Car enfin, en mettant les choses au pire… Et puis, quoi, encore, que voulez-vous?

Qui habite cet hôtel?

Qui? Ma femme dabord. Elle occupe le premier étage.

MmeFauville nest pas menacée.

Non, nullement. Cest moi qui suis menacé, moi et mon fils Edmond. Aussi, depuis huit jours, au lieu de coucher dans ma chambre, comme dhabitude, je menferme dans cette pièce… Jai donné comme prétexte des travaux, des écritures qui mobligent à veiller très tard, et pour lesquels jai besoin de mon fils.

Il couche donc ici?

Au-dessus de nous, dans une petite chambre que je lui ai fait aménager. On ny peut accéder que par cet escalier intérieur.

Il sy trouve actuellement?

Oui. Il dort.

Quel âge a-t-il?

Seize ans.

Mais, si vous avez ainsi changé de chambre, cest que vous redoutiez quon ne vous attaquât? Qui? Un ennemi habitant lhôtel? Un de vos domestiques? Ou bien des gens du dehors? En ce cas, comment pourrait-on sintroduire? Toute la question est là.

Demain… demain… répondit Fauville, obstiné. Demain, je vous expliquerai…

Pourquoi pas ce soir? reprit Perenna avec entêtement.

Parce quil me faut des preuves, je vous le répète… parce que le fait seul de parler peut avoir des conséquences terribles… et que jai peur… oui, jai peur…»

De fait, il tremblait et il paraissait si misérable, si terrifié, que don Luis ninsista plus.

«Soit, dit-il. Je vous demanderai seulement, pour mon camarade et moi, la permission de passer la nuit à portée de votre appel.

Comme vous voudrez, monsieur. Après tout, cela vaut peut-être mieux.»

À ce moment, un des domestiques frappa et vint annoncer que madame désirait voir monsieur avant de sortir. Presque aussitôt, MmeFauville entra.

Elle salua, dun signe de tête gracieux, Perenna et Mazeroux. Cétait une femme de trente à trente-cinq ans, dune beauté souriante, quelle devait à ses yeux bleus, à ses cheveux ondulés, à toute la grâce de son visage un peu futile, mais aimable et charmant. Elle portait, sous un grand manteau de soie brochée, une toilette de bal qui découvrait ses belles épaules.

Son mari lui dit avec étonnement:

«Tu sors donc ce soir?

Rappelle-toi, dit-elle, les Auverard mont offert une place dans leur loge, à lOpéra, et cest toi-même qui mas priée daller ensuite quelques instants à la soirée de MmedErsinger.

En effet… en effet… dit-il, je ne me souvenais plus… Je travaille tellement!»

Elle acheva de boutonner ses gants et reprit:

«Tu ne viendras pas me retrouver chez MmedErsinger?

Pour quoi faire?

Ce serait un plaisir pour eux.

Mais pas pour moi. Dailleurs, ma santé me le défend.

Je texcuserai.

Oui, tu mexcuseras.»

Elle ferma son manteau, dun joli geste, et elle resta quelques secondes immobile, comme si elle eût cherché une parole dadieu. Puis elle dit:

«Edmond nest donc pas là? Je croyais quil travaillait avec toi.

Il était fatigué.

Il dort?

Oui.

Jaurais voulu lembrasser.

Mais non, tu le réveillerais. Dailleurs, voici ton automobile. Va, chère amie. Amuse-toi bien.

Oh! mamuser… dit-elle, comme on samuse à lOpéra et en soirée.

Ça vaut toujours mieux que de rester dans ta chambre.»

Il y eut un peu de gêne. On sentait un de ces ménages peu unis, où lhomme, de mauvaise santé, hostile aux plaisirs mondains, senferme chez lui, tandis que la femme cherche les distractions auxquelles lui donnent droit son âge et ses habitudes.

Comme il ne lui adressait plus la parole, elle se pencha et lembrassa au front.

Puis, saluant de nouveau les deux visiteurs, elle sortit.

Un instant plus tard, on perçut le bruit du moteur qui séloignait.

Aussitôt Hippolyte Fauville se leva et, après avoir sonné, il dit:

«Personne ici ne se doute du danger qui est sur ma tête. Je ne me confie à personne, pas même à Silvestre, mon valet de chambre particulier, qui me sert cependant depuis des années, et qui est la probité même.»

Le domestique entra.

«Je vais me coucher, Silvestre, préparez tout», dit M.Fauville.

Silvestre ouvrit le dessus du grand divan, qui forma ainsi un lit confortable, et il disposa les draps et les couvertures. Ensuite, sur lordre de son maître, il apporta une carafe, un verre, une assiette de gâteaux secs et un compotier de fruits. M.Fauville croqua des gâteaux, puis coupa une pomme dapi. Elle nétait pas mûre. Il en prit deux autres, tâta et, ne les jugeant pas à point, les remit également. Puis il pela une poire et la mangea.

«Laissez le compotier, dit-il au domestique. Si jai faim cette nuit, je serai bien aise… Ah! joubliais, ces messieurs restent ici. Nen parlez à personne. Et demain matin ne venez que quand je sonnerai.»

Le domestique, avant de se retirer, déposa donc le compotier sur la table. Perenna, qui remarquait tout, et qui, par la suite, devait évoquer les plus petits détails de cette soirée que sa mémoire enregistrait avec une fidélité pour ainsi dire mécanique, Perenna compta, dans le compotier, trois poires et quatre pommes dapi.

Cependant Fauville montait lescalier tournant, et, suivant la galerie, gagnait la chambre où couchait son fils.

«Il dort à poings fermés», dit-il à Perenna qui lavait rejoint.

La pièce était petite. Lair y arrivait par un système spécial daération, car un volet de bois cloué bouchait hermétiquement la lucarne.

«Cest une précaution que jai prise lan dernier, expliqua Hippolyte Fauville. Comme cest dans cette pièce que je faisais mes expériences électriques, je craignais quon ne mépiât. Jai donc fermé lissue qui donnait sur le toit.»

Et il ajouta, la voix basse:

«Il y a longtemps que lon rôde autour de moi.»

Ils redescendirent.

Fauville consulta sa montre.

«Dix heures et quart… Cest lheure du repos. Je suis très las, et vous mexcuserez…»

Il fut convenu que Perenna et Mazeroux sinstalleraient sur deux fauteuils quils transportèrent dans le couloir qui menait du cabinet de travail au vestibule même de lhôtel.

Mais, avant de les quitter, Hippolyte Fauville, qui jusquici, bien que fort agité, semblait maître de lui, eut une défaillance soudaine. Il exhala un faible cri. Don Luis se retourna et vit que la sueur lui coulait comme de leau sur le visage et sur le cou, et il grelottait de fièvre et dangoisse.

«Quest-ce que vous avez?

Jai peur… jai peur… dit-il.

Cest de la folie, sécria don Luis, puisque nous sommes là tous les deux! Nous pourrions même fort bien passer la nuit auprès de vous, à votre chevet.»

Lingénieur secoua violemment Perenna par lépaule, et, la figure convulsée, bégaya:

«Quand vous seriez dix… quand vous seriez vingt auprès de moi, croyez-vous que cela les gênerait? Ils peuvent tout, vous entendez… Ils peuvent tout!… Ils ont déjà tué linspecteur Vérot… ils me tueront… et ils tueront mon fils… Ah! les misérables… Mon Dieu, ayez pitié de moi!… Ah! quelle épouvante!… Ce que je souffre!»

Il était tombé à genoux et se frappait la poitrine en répétant:

«Mon Dieu, ayez pitié de moi… Je ne veux pas mourir… Je ne veux pas que mon fils meure… Ayez pitié de moi, je vous en supplie…»

Il se releva dun bond, conduisit Perenna devant une vitrine quil poussa et qui roula aisément sur ses roulettes de cuivre, et, découvrant un petit coffre scellé dans le mur même:

«Toute mon histoire est ici, écrite au jour le jour depuis trois ans. Sil marrivait malheur, la vengeance serait facile.»

Hâtivement, il avait tourné les lettres de la serrure, et, à laide dune même clef quil tira de sa poche, il ouvrit.

Le coffre était aux trois quarts vide. Sur lun des rayons seulement, parmi des tas de papiers, il y avait un cahier de toile grise ceinturé dun ruban de caoutchouc rouge.

Il saisit ce cahier et scanda:

«Tenez… voici… tout est là-dedans. Avec ça on peut reconstituer labominable chose… Il y a mes soupçons dabord, et puis mes certitudes… et tout… tout… de quoi les prendre au piège… de quoi les perdre… Vous vous rappellerez, nest-ce pas? un cahier de toile grise… je le replace dans le coffre…»

Peu à peu son calme revenait. Il repoussa la vitrine, rangea quelques papier, alluma la poire électrique qui dominait son lit, éteignit le lustre qui marquait le milieu du cabinet et pria don Luis et Mazeroux de le laisser.

Don Luis, qui faisait le tour de la pièce et qui examinait les volets de fer des deux fenêtres, nota une porte en face de lentrée et questionna lingénieur…

«Je men sers, dit Fauville, pour mes clients habituels… et puis quelquefois aussi je sors par là.

Elle donne sur le jardin?

Oui.

Elle est bien fermée?

Vous pouvez voir… fermée à clef et au verrou de sûreté. Les deux clefs sont à mon trousseau, avec celle du jardin.»

Il déposa le trousseau sur la table, ainsi que son portefeuille. Il y plaça également sa montre, après lavoir remontée.

Sans se gêner, don Luis sempara du trousseau et fit fonctionner la serrure et le verrou. Trois marches le conduisirent au jardin. Il fit le tour de létroite platebande. À travers le lierre il aperçut et il entendit les deux agents de police qui déambulaient sur le boulevard. Il vérifia la serrure de la grille. Elle était fermée.

«Allons, dit-il en remontant, tout va bien, et vous pouvez être tranquille. À demain.

À demain», dit lingénieur en reconduisant Perenna et Mazeroux.

Il y avait entre son cabinet et le couloir une double porte, dont lune était matelassée et recouverte de moleskine. De lautre côté le couloir était séparé du vestibule par une lourde tapisserie.

«Tu peux dormir, dit Perenna à son compagnon. Je veillerai.

Mais enfin, patron, vous ne supposez pas quune alerte soit possible!

Je ne le suppose pas, vu les précautions que nous avons prises. Mais toi, qui connais linspecteur Vérot, crois-tu que cétait un type à se forger des idées?

Non patron.

Eh bien, tu sais ce quil a prédit. Cest quil avait des raisons pour cela. Donc jouvre lœil.

Chacun son tour, patron, réveillez-moi quand ce sera mon heure de faction.»

Immobiles lun près de lautre, ils échangèrent encore de rares paroles. Peu après, Mazeroux sendormit. Don Luis resta sur son fauteuil, sans bouger, loreille aux aguets. Dans lhôtel, tout était calme. Dehors, de temps en temps passait le roulement dune auto ou dun fiacre. On entendait aussi les derniers trains sur la ligne dAuteuil.

Don Luis se leva plusieurs fois et sapprocha de la porte. Aucun bruit. Sans nul doute, Hippolyte Fauville dormait.

«Parfait, se disait Perenna. Le boulevard est gardé. On ne peut pas pénétrer dans la pièce par un autre passage que celui-ci. Donc rien à craindre.»

À deux heures du matin, une auto sarrêta devant lhôtel, et un des domestiques qui devait attendre du côté de loffice et des cuisines, se hâta vers la grande porte. Perenna éteignit lélectricité dans le couloir et, soulevant légèrement la tapisserie, aperçut MmeFauville qui rentrait, suivie de Silvestre.

Elle monta. La cage de lescalier redevint obscure. Durant une demi-heure encore, des murmures de voix et des bruits de chaises remuées se firent entendre aux étages supérieurs. Et ce fut le silence.

Et, dans ce silence, Perenna sentit sourdre en lui une angoisse inexprimable. Pourquoi? Il neût pu le dire. Mais cétait si violent, limpression devenait si aiguë quil murmura:

«Je vais voir sil dort. Les portes ne doivent pas être fermées au verrou.»

De fait, il neut quà pousser les battants pour ouvrir. Sa lanterne électrique à la main, il sapprocha du lit.

Hippolyte Fauville, tourné vers le mur, dormait.

Perenna eut un soupir de soulagement. Il revint dans le couloir et secouant Mazeroux:

«À ton tour, Alexandre.

Rien de nouveau, patron?

Non, non, rien, il dort.

Comment le savez-vous donc?

Jai été le voir.

Cest drôle, je nai pas entendu. Cest vrai que je pionçais comme une brute.»

Il suivit dans la pièce Perenna, qui lui dit:

«Assieds-toi et ne le réveille pas. Je vais massoupir un instant.»

Il reprit encore une faction. Mais, même en sommeillant, il gardait conscience de tout ce qui se passait autour de lui.

Une pendule sonnait les heures à voix basse, et, chaque fois, Perenna comptait. Puis ce fut la vie du dehors qui séveilla, les voitures de laitiers qui roulèrent, les premiers trains de banlieue qui sifflèrent.

Dans lhôtel aussi, lagitation commença.

Le jour filtrait par les interstices des volets, et la pièce peu à peu semplissait de lumière.

«Allons-nous-en, dit le brigadier Mazeroux. Il vaut mieux quil ne nous trouve pas ici.

Tais-toi, ordonna don Luis en accompagnant son injonction dun geste impérieux.

Mais pourquoi?

Tu vas le réveiller.

Vous voyez bien quil ne se réveille pas, fit Mazeroux sans baisser le ton.

Cest vrai… cest vrai…» chuchota don Luis, étonné que le son de cette voix neût pas troublé le dormeur.

Et il se sentit envahi par la même angoisse qui lavait bouleversé au milieu de la nuit. Angoisse plus précise, quoiquil ne voulût pas, quil nosât pas, se rendre compte du motif qui la suscitait.

«Quest-ce que vous avez, patron? Vous êtes tout chose. Quy a-t-il?

Rien… rien… jai peur.»

Mazeroux frissonna.

«Peur de quoi? Vous dites ça comme il le disait hier soir, lui.

Oui… oui… et pour la même cause.

Mais enfin?…

Tu ne comprends donc pas?… Tu ne comprends donc pas que je me demande…

Quoi donc?

Sil nest pas mort!

Mais vous êtes fou, patron!

Non… je ne sais pas… seulement… seulement… jai limpression de la mort.»

Sa lanterne à la main, il demeurait comme paralysé en face du lit, et, lui qui ne craignait rien au monde, il navait pas le courage déclairer le visage dHippolyte Fauville. Un silence terrifiant saccumulait dans la pièce.

«Oh! patron, il ne bouge pas…

Je sais… je sais… et je maperçois maintenant quil na pas bougé une seule fois cette nuit. Et cest cela qui meffraie.»

Il dut faire un réel effort pour avancer. Il toucha presque au lit.

Lingénieur ne semblait pas respirer.

Résolument il lui prit la main.

Elle était glacée.

Dun coup Perenna reprit tout son sang-froid.

«La fenêtre! ouvre la fenêtre!» cria-t-il.

Et, lorsque la lumière jaillit dans la pièce, il vit la figure dHippolyte Fauville tuméfiée, tachée de plaques brunes.

«Oh! dit-il à voix basse, il est mort.

Cré tonnerre!… cré tonnerre!…» bégaya le brigadier.

Durant deux ou trois minutes, ils restèrent pétrifiés, stupides, anéantis par la constatation du plus prodigieux et du plus mystérieux des phénomènes. Puis une idée soudaine fit sursauter Perenna. En quelques bonds il monta lescalier intérieur, galopa le long de la galerie, et se précipita dans la mansarde.

Sur son lit, Edmond, le fils dHippolyte Fauville, était étendu, rigide, le visage terreux, mort aussi.

«Cré tonnerre!… cré tonnerre!» répéta Mazeroux.

Jamais peut-être, au cours de sa vie aventureuse, Perenna navait éprouvé une telle commotion. Il en ressentait une sorte de courbature, et comme une impuissance à tenter le moindre geste, à prononcer la moindre parole. Le père et le fils étaient morts! On les avait tués au cours de cette nuit! Quelques heures auparavant, bien que la maison fût gardée, et toutes les issues hermétiquement closes, on les avait, à laide dune piqûre infernale, empoisonnés tous deux, comme on avait empoisonné lAméricain Cosmo Mornington.

«Cré tonnerre! redit encore Mazeroux, cétait pas la peine de nous occuper deux, les pauvres diables, et de faire tant dépate pour les sauver!»

Il y avait un reproche dans cette explication. Perenna le saisit et avoua:

«Tu as raison, Mazeroux, je nai pas été à la hauteur de la tâche.

Moi non plus, patron.

Toi… toi… tu nes dans laffaire que depuis hier soir.

Eh bien, vous aussi, patron.

Oui, je sais, depuis hier soir, tandis queux la combinent depuis des semaines et des semaines… Mais tout de même, ils sont morts, et jétais là! Jétais là, moi, Lupin… La chose sest accomplie sous mes yeux, et je nai rien vu… Je nai rien vu… Est-ce possible?»

Il découvrait les épaules du pauvre garçon et, montrant la trace dune piqûre en haut du bras:

«La même marque… la même évidemment que lon retrouve sur le père… Lenfant ne semble pas avoir souffert non plus. Malheureux gosse! Il navait pas lapparence bien robuste… Nimporte… une jolie figure… Ah! comme la mère va être malheureuse!»

Le brigadier pleurait de rage et de pitié, tout en mâchonnant:

«Cré tonnerre!… cré tonnerre!

Nous les vengerons, hein, Mazeroux?

À qui le dites-vous, patron? Plutôt deux fois quune!

Une fois suffira, Mazeroux. Mais ce sera la bonne.

Ah! je le jure bien.

Tu as raison, jurons-le. Jurons que ces deux morts seront vengés. Jurons que nous ne désarmerons pas avant que les assassins dHippolyte Fauville et de son fils soient punis selon leurs crimes.

Je le jure sur mon salut éternel, patron.

Bien, fit Perenna. Maintenant à lœuvre. Toi, tu vas téléphoner immédiatement à la Préfecture de police. Je suis sûr que M.Desmalions trouvera bon que tu le fasses avertir sans retard. Cette affaire lintéresse au plus haut point.

Et si les domestiques viennent? Si MmeFauville…

Personne ne viendra avant que nous ouvrions, et nous nouvrirons les portes quau préfet de police. Cest lui qui se chargera ensuite dannoncer à MmeFauville quelle est veuve et quelle na plus de fils. Va, dépêche-toi.

Un instant, patron, nous oublions quelque chose qui va singulièrement nous aider.

Quoi?

Le petit cahier de toile grise contenu dans le coffre, où M.Fauville racontait la machination ourdie contre lui.

Eh! parbleu, fit Perenna, tu as raison… dautant plus quil avait négligé de brouiller le chiffre de la serrure, et que, dautre part, la clef est au trousseau laissé sur la table.»

Ils descendirent rapidement.

«Laissez-moi faire, dit Mazeroux. Il est plus régulier que vous ne touchiez pas à ce coffre-fort.»

Il prit le trousseau, dérangea la vitrine et introduisit la clef, avec une émotion fébrile que don Luis ressentait plus vivement encore. Ils allaient enfin connaître lhistoire mystérieuse! Le mort allait leur livrer le secret de ses bourreaux!

«Dieu, que tu es long!» ronchonna don Luis.

Mazeroux plongea les deux mains dans le fouillis des papiers qui encombraient le rayon de fer.

«Eh bien, Mazeroux, donne-le-moi.

Quoi?

Le cahier de toile grise.

Impossible, patron.

Hein?

Il a disparu.»

Don Luis étouffa un juron. Le cahier de toile grise que lingénieur avait placé devant eux dans le coffre avait disparu!

Mazeroux hocha la tête.

«Cré tonnerre! ils savaient donc lexistence de ce cahier?

Parbleu! et bien dautres choses. Nous ne sommes pas au bout de notre rouleau avec ces gaillards-là. Aussi, pas de temps à perdre. Téléphone.»

Mazeroux obéit. Presque aussitôt, M.Desmalions lui fit répondre quil venait à lappareil.

Il attendit.

Au bout de quelques minutes, Perenna, qui sétait promené de droite et de gauche en examinant divers objets, vint sasseoir à côté de lui. Il paraissait soucieux. Il réfléchit assez longuement. Mais, son regard sétant fixé sur le compotier, il murmura:

«Tiens, il ny a plus que trois pommes au lieu de quatre. Il a donc mangé la quatrième?

En effet, dit Mazeroux, il a dû la manger.

Cest bizarre, reprit Perenna, car il ne les trouvait pas mûres.»

Il garda de nouveau le silence, accoudé à la table, visiblement préoccupé, puis, relevant la tête, il laissa tomber ces mots:

«Le crime a été commis avant que nous nentrions dans la pièce, exactement à minuit et demi.

Quest-ce que vous en savez, patron?

Lassassin, ou les assassins de M.Fauville, en touchant aux objets rangés sur cette table, ont fait tomber la montre que M.Fauville y avait déposée. Ils lont remise à sa place. Mais sa chute lavait arrêtée. Elle marque minuit et demi.

Donc, patron quand nous nous sommes installés ici, vers deux heures du matin, cest un cadavre qui reposait à côté de nous, et un autre au-dessus de nous?

Oui.

Mais par où ces démons-là sont-ils entrés?

Par cette porte, qui donne sur le jardin, et par la grille qui donne sur le boulevard Suchet.

Ils avaient donc les clefs des verrous et des serrures?

De fausses clefs, oui.

Mais les agents de police qui surveillent la maison, de dehors?

Ils la surveillent encore, comme ces gens-là surveillent, en marchant dun point à un autre, et sans songer que lon peut sintroduire dans un jardin tandis quils ont le dos tourné. Cest ce qui a eu lieu, à larrivée comme au départ.»

Le brigadier Mazeroux semblait abasourdi. Laudace des criminels, leur habileté, la précision de leurs actes, le confondaient.

«Ils sont bougrement forts, dit-il.

Bougrement, Mazeroux, tu las dit, et je prévois que la bataille sera terrible. Crebleu! quelle vigueur dans lattaque!»

La sonnerie du téléphone sagitait. Don Luis laissa Mazeroux poursuivre sa communication, et, prenant le trousseau de clefs, il fit aisément fonctionner la serrure et le verrou de la porte, et passa dans le jardin avec lespoir dy trouver quelque vestige qui faciliterait ses recherches.

Comme la veille, il aperçut, à travers les rameaux de lierre, deux agents de police qui déambulaient dun bec de gaz à un autre. Ils ne le virent point. Dailleurs ce qui pouvait se passer dans lhôtel leur paraissait totalement indifférent.

«Cest là ma grande faute, se dit Perenna. On ne confie pas une mission à des gens qui ne se doutent pas de son importance.»

Les investigations aboutirent à la découverte de traces sur le gravier, trop confuses pour que lon pût reconstituer la forme des chaussures qui les y avaient faites, assez précises cependant pour que lhypothèse de Perenna fût confirmée: les bandits avaient passé par là.

Tout à coup, il eut un mouvement de joie. Contre la bordure de lallée, entre les feuilles dun petit massif de rhododendrons, il avait aperçu quelque chose de rouge qui lavait frappé.

Il se baissa.

Cétait une pomme, la quatrième pomme, celle dont il avait remarqué labsence dans le compotier.

«Parfait, se dit-il, Hippolyte Fauville ne la pas mangée. Cest lun deux qui laura emportée… Une fantaisie… une fringale soudaine… et elle aura roulé de sa main sans quil ait eu le temps de la rechercher.»

Il ramassa le fruit et lexamina.

«Ah! fit-il en tressaillant, est-ce possible?»

Il restait interdit, saisi dune véritable émotion, nadmettant pour ainsi dire point la chose inadmissible qui soffrait cependant à ses yeux avec lévidence même de la réalité. On avait mordu dans la pomme, dans la pomme trop acide pour quon pût la manger. Et les dents avaient laissé leur empreinte!

«Est-ce possible? répétait don Luis, est-ce possible que lun deux ait commis une pareille imprudence? Il faut que la pomme soit tombée à son insu… ou quil nait pu la retrouver au milieu des ténèbres.»

Il nen revenait pas et cherchait des explications. Mais le fait était là. Deux rangées de dents, trouant en demi-cercle la mince pellicule rouge, avaient laissé dans la pulpe même leur morsure bien nette et bien régulière. Il y en avait six en haut, tandis quen bas cela sétait fondu en une seule ligne courbe.

«Les dents du tigre!… murmurait Perenna, qui ne pouvait détacher son regard de cette double empreinte. Les dents du tigre! celles qui sinscrivaient déjà sur la tablette de linspecteur Vérot! Quelle coïncidence! Peut-on supposer quelle soit fortuite? Ne doit-on pas admettre comme certain que cest la même personne qui a mordu dans ce fruit et qui avait marqué la tablette que linspecteur Vérot apportait à la Préfecture comme la preuve la plus irréfragable?»

Il hésita une seconde. Cette preuve, la garderait-il pour lui, pour lenquête personnelle quil voulait mener? ou bien labandonnerait-il aux investigations de la justice? Mais il éprouvait au contact de cet objet une telle répugnance, un tel malaise physique, quil rejeta la pomme et la fit rouler sous le feuillage.

Et il redisait en lui-même:

«Les dents du tigre!… les dents de la bête fauve!»

Il referma la porte du jardin, poussa le verrou, remit le trousseau de clefs sur la table, et dit à Mazeroux:

«Tu as parlé au préfet de police?

Oui.

Il vient?

Oui.

Il ne ta pas donné lordre de téléphoner au commissaire de police?

Non.

Cest quil veut tout voir par lui-même. Tant mieux! Mais la Sûreté? Le Parquet?

Il les a prévenus.

Quest-ce que tu as, Alexandre? Il faut te tirer les réponses du fond des entrailles. Et bien, et après? Tu me lorgnes dun drôle dair? Quy a-t-il?

Rien.

À la bonne heure. Cest cette histoire sans doute qui ta tourné la tête. De fait, il y a de quoi… Et le préfet ne va pas rigoler… Dautant quil sest confié à moi un peu à la légère et quon lui demandera des explications sur ma présence ici… Ah! à ce propos, il est de beaucoup préférable que tu prennes la responsabilité de tout ce que nous avons fait. Nest-ce pas? Ça nen vaut que mieux pour toi. Dailleurs, mets-toi carrément en avant. Efface-moi le plus possible, et surtout  tu ne verras, je suppose, aucun inconvénient à ce petit détail , ne commets pas la bêtise de dire que tu tes endormi une seule seconde, cette nuit, dans le couloir. Dabord, ça te retomberait sur le dos. Et puis… et puis voilà… Nous sommes daccord, hein? Alors il ny a plus quà se quitter. Si le préfet a besoin de moi, comme je my attends, quon me téléphone, à mon domicile, place du Palais-Bourbon. Jy serai. Adieu. Il est inutile que jassiste à lenquête, ma présence y serait déplacée. Adieu, camarade.»

Il se dirigea vers la porte du couloir.

«Un instant, sécria Mazeroux.

Un instant? mais…»

Le brigadier sétait jeté entre la porte et lui, et barrait le passage.

«Oui, un instant… Je ne suis pas de votre avis. Il est de beaucoup préférable que vous patientiez jusquà larrivée du préfet.

Mais je me fiche pas mal de ton avis.

Ça se peut, mais vous ne passerez pas.

Quoi? Ah çà! mais, Alexandre, tu es malade?

Voyons, patron, supplia Mazeroux pris dune défaillance, quest-ce que ça peut vous faire? Il est tout naturel que le préfet désire causer avec vous.

Ah! cest le préfet qui désire?… Eh bien, tu lui diras, mon petit, que je ne suis pas à ses ordres, que je ne suis aux ordres de personne, et que si le président de la République, que si Napoléon Ier lui-même, me barrait la route… Et puis, zut, assez causé. Décampe.

Vous ne passerez pas! déclara Mazeroux dun ton résolu et en étendant les bras.

Elle est rigolote, celle-là.

Vous ne passerez pas.

Alexandre, compte jusquà dix.

Jusquà cent, si vous voulez, mais vous ne…

Ah! tu membêtes avec ton refrain. Allons, ouste!»

Il saisit Mazeroux par les deux épaules, le fit pirouetter et, dune poussée, lenvoya buter contre le divan.

Puis il ouvrit la porte.

«Halte! ou je fais feu!»

Cétait Mazeroux, debout déjà, et le revolver au poing, lexpression implacable.

Don Luis sarrêta, stupéfait. La menace lui était absolument indifférente, et ce canon de revolver braqué sur lui le laissait aussi froid que possible. Mais par quel prodige Mazeroux, son complice dautrefois, son disciple fervent, son serviteur dévoué, par quel prodige Mazeroux osait-il accomplir un pareil geste?

Il sapprocha de lui, et, appuyant doucement sur le bras tendu:

«Ordre du préfet, nest-ce pas?

Oui, murmura le brigadier, tout confus.

Ordre de me retenir jusquà son arrivée?

Oui.

Et si je manifestais lintention de sortir, ordre de men empêcher?

Oui.

Par tous les moyens?

Oui.

Même en menvoyant une balle dans la peau?

Oui.»

Perenna réfléchit, puis dune voix grave «Tu aurais tiré, Mazeroux?» Le brigadier baissa la tête et articula faiblement:

«Oui, patron.»

Perenna le regarda sans colère, dun regard de sympathie affectueuse, et cétait pour lui un spectacle passionnant que de voir son ancien compagnon dominé par un tel sentiment du devoir et de la discipline. Rien ne prévalait contre ce sentiment-là, rien, pas même ladmiration farouche, lattachement en quelque sorte animal que Mazeroux conservait pour son maître.

«Je ne ten veux pas, Mazeroux. Je tapprouve même. Seulement, tu vas mexpliquer la raison pour laquelle le préfet de police…»

Le brigadier ne répondit pas, mais ses yeux avaient une expression si douloureuse que don Luis sursauta, comprenant tout à coup.

«Non… non, sécria-t-il, cest absurde… il na pas pu avoir cette idée… Et toi, Mazeroux, est-ce que tu me crois coupable?

Oh! moi, patron, je suis sûr de vous comme de moi-même… Vous ne tuez pas, vous!… Mais, tout de même, il y a des choses, des coïncidences…

Des choses… des coïncidences…» répéta don Luis, lentement.

Il demeura pensif, et, tout bas, il scanda:

«Oui… au fond… il y a du vrai dans ce que tu dis… Oui tout ça coïncide… Comment ny ai-je pas songé?… Mes relations avec Cosmo Mornington, mon arrivée à Paris pour louverture du testament, mon insistance pour passer la nuit ici, le fait que la mort des deux Fauville me donne sans doute les millions… Et puis… et puis… Mais il a mille fois raison, ton préfet de police!… Dautant plus… Enfin… enfin… quoi! je suis fichu.

Voyons, patron.

Fichu, camarade, mets-toi bien ça dans la caboche… Non pas fichu en tant quArsène Lupin, ex-cambrioleur, ex-forçat, ex tout ce que tu voudras… sur ce terrain-là, je suis inattaquable… mais fichu en tant que don Luis Perenna, honnête homme, légataire universel, etc. Et cest trop bête! car enfin, qui retrouvera lassassin de Cosmo, de Vérot et des deux Fauville, si on me flanque en prison?

Voyons, patron…

Tais-toi… Écoute…»

Une automobile sarrêtait sur le boulevard, et une autre survint. Cétait évidemment le préfet de police et les magistrats du parquet.

Don Luis saisit le bras de Mazeroux:

«Un seul moyen, Alexandre, ne dis pas que tu as dormi.

Impossible, patron.

Triple idiot! grogna don Luis. Peut-on être gourde à ce point! Cest à vous dégoûter dêtre honnête. Alors quoi?

Alors, patron, découvrez le coupable…

Hein! Quest-ce que tu chantes?»

À son tour, Mazeroux lui prit le bras, et, saccrochant à lui avec une sorte de désespoir, la voix mouillée de larmes:

«Découvrez le coupable, patron. Sans ça, vous êtes réglé… cest certain… Le préfet me la dit… Il faut un coupable à la justice… et dès ce soir… Il en faut un… À vous de le découvrir.

Tu en as de bonnes, Alexandre.

Cest un jeu pour vous, patron. Vous navez quà vouloir.

Mais il ny a pas le moindre indice, idiot!

Vous en trouverez… il le faut… Je vous en supplie, livrez quelquun… Je serais trop malheureux si on vous arrêtait. Et puis, vous, le patron, accusé dassassinat! Non… non… je vous en supplie, découvrez le coupable et livrez-le… Vous avez toute la journée pour cela… et Lupin en a fait bien dautres!»

Il bégayait, pleurait, se tordait les mains, grimaçait de tout son visage comique. Et cétait touchant, cette douleur, cet effarement à lapproche du danger qui menaçait son maître.

La voix de M.Desmalions se fit entendre dans le vestibule, à travers la tapisserie qui fermait le couloir. Une troisième automobile stoppa sur le boulevard, et une quatrième, toutes deux sans doute chargées dagents.

Lhôtel était cerné, en état de siège.

Perenna se taisait.

Près de lui, la figure anxieuse, Mazeroux semblait limplorer.

Quelques secondes sécoulèrent.

Puis Perenna déclara posément:

«Tout compte fait, Alexandre, javoue que tu as vu clair dans la situation et que tes craintes sont pleinement justifiées. Si je narrive pas, en quelques heures, à livrer à la justice lassassin ou les assassins dHippolyte Fauville et de son fils, ce soir, jeudi, premier jour du mois davril, cest moi, don Luis Perenna, qui coucherai sur la paille humide.»


Chapitre III  La turquoise morte



Il était environ neuf heures du matin lorsque le préfet de police entra dans le bureau où sétait déroulé le drame incompréhensible de ce double et mystérieux assassinat.

Il ne salua même pas don Luis, et les magistrats qui laccompagnaient auraient pu croire que don Luis nétait quun auxiliaire du brigadier Mazeroux, si le chef de la Sûreté neût eu soin de préciser en quelques mots le rôle de cet intrus.

Brièvement, M.Desmalions examina les deux cadavres et se fit donner par Mazeroux de rapides explications.

Puis, regagnant le vestibule, il monta dans un salon du premier étage, où MmeFauville, prévenue de sa visite, le rejoignit presque aussitôt.

Perenna, qui navait pas bougé du couloir, à son tour se glissa dans le vestibule, que les domestiques de lhôtel, déjà mis au courant du crime, traversaient en tous sens, et il descendit les quelques marches qui conduisaient à un premier palier, sur lequel souvrait la grande porte.

Deux hommes étaient là, dont lun lui dit:

«On ne passe pas.

Mais…

On ne passe pas… cest la consigne.

La consigne? Et qui donc la donnée?

Le préfet lui-même.

Pas de veine, dit Perenna en riant. Jai veillé toute la nuit et je crève de faim. Pas moyen de se mettre quelque chose sous la dent?»

Les deux agents se regardèrent, puis lun deux fit signe à Silvestre, le domestique, qui sapprocha et avec lequel il sentretint. Silvestre sen alla du côté de la salle à manger et de loffice et rapporta un croissant.

«Bien, pensa don Luis, après avoir remercié, la preuve est faite. Je suis bouclé. Cest ce que je voulais savoir. Mais M.Desmalions manque de logique. Car si cest Arsène Lupin quil a lintention de retenir ici, tous ces braves agents sont quelque peu insuffisants; et si cest don Luis Perenna, ils sont inutiles, puisque la fuite du sieur Perenna enlèverait au sieur Perenna toute chance de palper la galette du bon Cosmo. Sur quoi, je massieds.»

Il reprit sa place en effet dans le couloir et attendit les événements.

Par la porte ouverte du bureau, il vit les magistrats poursuivre leur enquête. Le médecin légiste fit un premier examen des deux cadavres et reconnut aussitôt les mêmes indices dempoisonnement quil avait lui-même constatés la veille au soir sur le cadavre de linspecteur Vérot. Puis des agents soulevèrent les corps, que lon transporta dans les deux chambres contiguës que le père et le fils occupaient naguère au second étage de lhôtel.

Le préfet de police redescendit alors, et don Luis saisit ces paroles quil adressait aux magistrats:

«Pauvre femme! elle ne voulait pas comprendre… Quand elle a compris, elle est tombée raide par terre, évanouie. Pensez donc! son mari et son fils dun seul coup… La malheureuse!»

À partir de ce moment, il ne vit plus rien et nentendit plus rien. La porte fut fermée. Le préfet dut ensuite donner des ordres de lextérieur, par la communication que le jardin offrait avec lentrée principale, car les deux agents vinrent sinstaller dans le vestibule, à lissue même du couloir, à droite et à gauche de la tapisserie.

«Décidément, se dit Perenna, mes actions ne sont pas en hausse. Quelle bile doit se faire Alexandre! Non, mais quelle bile!»

À midi, Silvestre lui apporta quelques aliments sur un plateau.

Et lattente recommença, très longue, pénible.

Dans le bureau et dans lhôtel, lenquête, interrompue par le déjeuner, avait repris. Il percevait de tous côtés des allées et venues et des bruits de voix. À la fin, fatigué, ennuyé, il se renversa sur son fauteuil et sendormit.

Il était quatre heures lorsque le brigadier Mazeroux le réveilla. Et, tout en le conduisant, Mazeroux chuchotait:

«Eh bien, vous lavez découvert?

Qui?

Le coupable?

Parbleu! dit Perenna, cest simple comme bonjour.

Ah! heureusement, fit Mazeroux, tout joyeux, et ne comprenant pas la plaisanterie. Sans cela, comme vous le disiez, vous étiez fichu.»

Don Luis entra. Dans la pièce se trouvaient réunis le procureur de la République, le juge dinstruction, le chef de la Sûreté, le commissaire du quartier, deux inspecteurs et trois agents en uniforme.

Dehors, sur le boulevard Suchet, sélevaient des clameurs, et quand le commissaire et les trois agents, obéissant au préfet, sortirent pour écarter la foule, on entendit la voix éraillée dun camelot qui hurlait:

«Le double assassinat du boulevard Suchet! Curieux détails sur la mort de linspecteur Vérot! Le désarroi de la police!»

Puis, la porte close, ce fut le silence.

Mazeroux ne se trompait pas, pensa don Luis, moi ou lautre, cest net. Si je ne parviens pas à tirer, des paroles qui vont être dites et des faits qui vont se produire au cours de cet interrogatoire, quelque lumière qui me permette de leur désigner cet X mystérieux, cest moi quils livreront, ce soir, en pâture au public. Attention, mon bon Lupin!»

Il eut ce frisson de joie qui le faisait tressaillir à lapproche des grandes luttes. Celle-là, en vérité, comptait au nombre des plus terribles quil eût encore soutenues. Il connaissait la réputation du préfet, son expérience, sa ténacité, le plaisir très vif quil éprouvait à soccuper des instructions importantes et à les pousser lui-même à fond avant de les remettre aux mains du juge, et Perenna connaissait aussi toutes les qualités professionnelles du chef de la Sûreté, toute la finesse, toute la logique pénétrante du juge dinstruction.

Ce fut le préfet de police qui dirigea lattaque. Il le fit nettement, sans détours, dune voix un peu sèche, où il ny avait plus, à légard de don Luis, les mêmes intonations de sympathie. Lattitude également était plus raide et manquait de cette bonhomie qui, la veille, avait frappé don Luis.

Monsieur, dit-il, les circonstances ayant voulu que, comme légataire universel et comme représentant de M.Cosmo Mornington, vous passiez la nuit dans ce rez-de-chaussée, tandis que sy commettait un double assassinat, nous désirons recevoir votre témoignage détaillé sur les divers incidents de cette nuit.

En dautres termes, monsieur le préfet, dit Perenna qui riposta directement à lattaque, en dautres termes, les circonstances ayant voulu que vous maccordiez lautorisation de passer la nuit ici, vous seriez désireux de savoir si mon témoignage correspond exactement à celui du brigadier Mazeroux.

Oui, dit le préfet.

Cest-à-dire que mon rôle vous semble suspect?»

M.Desmalions hésita. Ses yeux sattachèrent aux yeux de don Luis. Visiblement il fut impressionné par ce regard si franc. Néanmoins, il répondit, et sa réponse était claire et son accent brusque:

«Vous navez pas de questions à me poser, monsieur.»

Don Luis sinclina.

«Je suis à vos ordres, monsieur le préfet.

Veuillez nous dire ce que vous savez.»

Don Luis fit alors une relation minutieuse des événements, à la suite de quoi M.Desmalions réfléchit quelques instants et dit:

«Il est un point au sujet duquel il nous faut quelques éclaircissements. Lorsque vous êtes entré ce matin à deux heures et demie dans cette pièce, et que vous avez pris place à côté de M.Fauville, aucun indice ne vous a révélé quil était mort?

Aucun, monsieur le préfet… sinon le brigadier Mazeroux et moi nous aurions donné lalarme.

La porte du jardin était fermée?

Elle létait forcément, puisque nous avons dû louvrir à sept heures du matin.

Avec quoi?

Avec la clef du trousseau.

Mais comment des assassins, venus du dehors, auraient-ils pu louvrir, eux?

Avec de fausses clefs.

Vous avez une preuve qui vous permet de supposer quelle a été ouverte avec de fausses clefs?

Non, monsieur le préfet.

Donc, jusquà preuve du contraire, nous devons penser quelle na pas pu être ouverte du dehors et que le coupable se trouvait à lintérieur.

Mais, enfin, monsieur le préfet, il ny avait là que le brigadier Mazeroux et moi!»

Il y eut un silence, un silence dont la signification ne faisait aucun doute, et auquel les paroles de M.Desmalions allaient donner une valeur plus précise encore.

«Vous navez pas dormi de la nuit?

Si, vers la fin.

Vous navez pas dormi auparavant, tandis que vous étiez dans le couloir?

Non.

Et le brigadier Mazeroux?»

Don Luis resta indécis une seconde, mais pouvait-il espérer que lhonnête et scrupuleux Mazeroux eût désobéi aux ordres de sa conscience?

Il répondit:

«Le brigadier Mazeroux sest endormi sur son fauteuil et il ne sest réveillé quau retour de MmeFauville, deux heures plus tard.»

Il y eut un nouveau silence, et qui signifiait évidemment, celui-là:

«Donc, pendant les deux heures que le brigadier Mazeroux dormait, il vous eût été matériellement possible douvrir la porte et de supprimer les deux Fauville.»

Linterrogatoire suivait la marche que Perenna avait prévue, et le cercle se restreignait autour de lui. Son adversaire menait le combat avec une logique et une vigueur quil admirait sans réserve.

«Bigre, se disait-il, que cest malaisé de se défendre quand on est innocent! Voilà mon aile droite et mon aile gauche enfoncées. Le centre pourra-t-il supporter lassaut?»

M.Desmalions, après sêtre concerté avec le juge dinstruction, reprit la parole en ces termes:

«Hier soir, lorsque M.Fauville ouvrit son coffre-fort devant vous et devant le brigadier, quy avait-il dans ce coffre?

Un amoncellement de paperasses sur un des rayons, et, parmi ces paperasses, le cahier de toile grise qui a disparu.

Vous navez pas touché à ces paperasses?

Pas plus quau coffre, monsieur le préfet. Le brigadier Mazeroux a dû même vous dire que ce matin, pour la régularité de lenquête, il ma tenu à lécart.

Donc, de vous à ce coffre, il ny a pas eu le moindre contact?

Pas le moindre.»

M.Desmalions regarda le juge dinstruction en hochant la tête. Si Perenna avait pu douter quun piège lui fût tendu, il lui eût suffit, pour être renseigné, de jeter un coup dœil sur Mazeroux: Mazeroux était livide.

Cependant, M.Desmalions continua:

«Vous vous êtes occupé denquêtes, monsieur, denquêtes policières. Cest donc au détective qui fit ses preuves que je vais poser une question.

Jy répondrai de mon mieux, monsieur le préfet.

Voici. Au cas où il y aurait actuellement dans le coffre-fort un objet quelconque, un bijou… mettons un brillant détaché dune épingle de cravate, et que ce brillant fût détaché dune épingle de cravate appartenant, sans contestation possible, à une personne connue de nous, personne ayant passé la nuit dans cet hôtel, que penseriez-vous de cette coïncidence?»

«Ça y est, se dit Perenna, voilà le piège. Il est clair quils ont trouvé quelque chose dans le coffre, et ensuite quils simaginent que ce quelque chose mappartient. Bien. Mais, pour cela, il faudrait supposer, puisque je nai pas touché au coffre, que ce quelque chose meût été dérobé et quon leût placé dans le coffre pour me compromettre. Et cest impossible, puisque je ne suis mêlé à cette affaire que depuis hier soir et quon na pas eu le temps, durant cette nuit où je nai vu personne, de préparer contre moi une intrigue aussi ardue. Donc…»

Le préfet de police interrompit ce monologue et répéta:

«Quelle serait votre opinion?

Il y aurait, monsieur le préfet, corrélation indéniable entre la présence de cet individu dans lhôtel et les deux crimes commis.

Nous aurions par conséquent le droit tout au moins de soupçonner cet individu?

Oui.

Cest votre avis?

Très net.»

M.Desmalions sortit de sa poche un papier de soie quil déplia, et saisit entre deux doigts une petite pierre bleue quil montra:

«Voici une turquoise que nous avons trouvée dans le coffre. Cette turquoise, sans aucune espèce de doute, fait partie de la bague que vous portez à lindex.»

Un accès de rage secoua don Luis. Il grinça, les dents serrées:

«Ah ! les coquins! Sont-ils forts tout de même!... Mais non, je ne puis croire…»

Il examina sa bague. Le chaton en était formé par une grosse turquoise éteinte, morte, quentourait un cercle de petites turquoises irrégulières, dun bleu également pâle. Lune delles manquait. Celle que M.Desmalions tenait à la main la remplaça exactement.

M.Desmalions prononça:

« Quen dites-vous?

Je dis que cette turquoise fait partie de ma bague, bague qui me fut donnée par Cosmo Mornington la première fois que je lui sauvai la vie.

Donc, nous sommes daccord?

Oui, monsieur le préfet, nous sommes daccord.»

Don Luis Perenna se mit à marcher à travers la pièce en réfléchissant. Au mouvement que les agents de la Sûreté firent vers chacune des portes, il comprit que son arrestation avait été prévue. Une parole de M.Desmalions, et le brigadier Mazeroux serait obligé de mettre la main au collet de son patron.

De nouveau, don Luis lança un coup dœil vers son ancien complice. Mazeroux esquissa un geste de supplication, comme sil eût voulu dire: «Eh bien, quest ce que vous attendez pour leur livrer le coupable? Vite, il est temps.»

Don Luis sourit.

«Quy a-t-il?» demanda le préfet, dun ton où plus rien ne perçait de cette sorte de politesse involontaire que, malgré tout, il lui témoignait depuis le début de linstruction.

«Il y a… Il y a…»

Perenna saisit une chaise par le dossier, la fit pirouetter et sassit en disant ce simple mot:

«Causons.»

Et le mot était dit de telle manière, et le mouvement exécuté avec tant de décision, que le préfet murmura, comme ébranlé:

«Je ne vois pas bien…

Vous allez comprendre, monsieur le préfet.»

Et, la voix lente, en scandant chacune des syllabes de son discours, il commença:

«Monsieur le préfet, la situation est limpide. Vous mavez donné hier soir une autorisation qui engage votre responsabilité de la façon la plus grave. Il vous faut donc à tout prix, et sur-le-champ, un coupable. Le coupable, ce sera donc moi. Comme charges, vous avez ma présence ici, le fait que la porte était fermée à lintérieur, le fait que le brigadier Mazeroux dormait pendant le crime, et la découverte, dans le coffre, de cette turquoise. Cest écrasant, je lavoue. Il sy ajoute cette présomption terrible que javais tout intérêt à la disparition de M.Fauville et de son fils, puisque sil nexiste pas dhéritier de Cosmo Mornington je touche deux cents millions. Parfait. Il ny a donc plus pour moi quà vous suivre au Dépôt… ou bien…

Ou bien?

Ou bien à remettre en vos mains le coupable, le vrai coupable.»

Le préfet de police sourit ironiquement et tira sa montre.

«Jattends.

Ce sera laffaire dune petite heure, monsieur le préfet, dit Perenna, pas davantage, si vous me laissez toute latitude. Et la recherche de la vérité vaut bien, il me semble, un peu de patience.

Jattends, répéta M.Desmalions.

Brigadier Mazeroux, veuillez dire au sieur Silvestre, domestique, que M.le préfet désire le voir.»

Sur un signe de M.Desmalions, Mazeroux sortit.

Don Luis expliqua:

«Monsieur le préfet, si la découverte de la turquoise constitue à vos yeux une preuve extrêmement grave, elle est pour moi une révélation de la plus haute importance. Voici pourquoi. Cette turquoise a dû se détacher de ma bague hier soir et rouler sur le tapis. Or, quatre personnes seulement ont pu remarquer cette chute pendant quelle se produisait, ramasser la turquoise et, pour compromettre lennemi nouveau que jétais, la glisser dans le coffre. La première de ces personnes est un de vos agents, le brigadier Mazeroux… nen parlons pas. La seconde est morte. Cest M.Fauville… nen parlons pas. La troisième, cest le domestique Silvestre. Je voudrais lui dire quelques mots. Ce sera bref.»

Laudition de Silvestre fut brève, en effet. Le domestique put prouver que, avant larrivée de MmeFauville à qui il devait ouvrir la porte, il navait pas quitté la cuisine, où il jouait aux cartes avec la femme de chambre et un autre domestique.

«Cest bien, dit Perenna. Un mot encore. Vous avez dû lire dans les journaux de ce matin la mort de linspecteur Vérot et voir son portrait?

Oui.

Connaissez-vous linspecteur Vérot?

Non.

Pourtant il est probable quil a dû venir ici dans la journée.

Je lignore, répondit le domestique. M.Fauville recevait beaucoup de personnes par le jardin, et il leur ouvrait lui-même.

Vous navez pas dautre déposition à faire?

Aucune.

Veuillez prévenir MmeFauville que M.le préfet serait heureux de lui parler.»

Silvestre se retira.

Le juge dinstruction et le procureur de la République sétaient approchés avec étonnement.

Le préfet sécria:

«Quoi! monsieur, vous nallez pas prétendre que MmeFauville serait pour quelque chose…

Monsieur le préfet, MmeFauville est la quatrième personne qui ait pu voir tomber ma turquoise.

Et après? A-t-on le droit, sans une preuve réelle, de supposer quune femme puisse tuer son mari, quune mère puisse empoisonner son fils?

Je ne suppose rien, monsieur le préfet.

Alors?»

Don Luis ne répondit point. M.Desmalions ne cachait pas son irritation. Cependant il dit:

«Soit, mais je vous donne lordre absolu de garder le silence. Quelle question dois-je poser à MmeFauville?

Une seule, monsieur le préfet. MmeFauville connaît-elle, en dehors de son mari, un descendant des sœurs Roussel?

Pourquoi cette question?

Parce que, si ce descendant existe ce nest pas moi qui hérite des millions, mais lui, et cest alors lui, et non pas moi, qui aurait intérêt à la disparition de M.Fauville et de son fils.

Évidemment… évidemment… murmura M.Desmalions… Encore faudrait-il que cette nouvelle piste…»

MmeFauville entra sur ces paroles. Son visage restait gracieux et charmant, malgré les pleurs qui avaient rougi ses paupières et altéré la fraîcheur de ses joues. Mais ses yeux exprimaient leffarement de lépouvante, et la pensée obsédante du drame donnait à toute sa jolie personne, à sa démarche, ses mouvements, quelque chose de fébrile et de saccadé qui faisait peine à voir.

«Asseyez-vous, madame, lui dit le préfet avec une déférence extrême, et pardonnez-moi de vous imposer la fatigue dune nouvelle émotion. Mais le temps est précieux et nous devons tout faire pour que les deux victimes que vous pleurez soient vengées sans retard.»

Des larmes encore séchappèrent des beaux yeux et, avec un sanglot, elle balbutia:

Puisque la justice a besoin de moi, monsieur le préfet…

Oui, il sagit dun renseignement. La mère de votre mari est morte, nest-ce pas?

Oui, monsieur le préfet.

Elle était bien originaire de Saint-Étienne et sappelait de son nom de jeune fille Roussel?

Oui.

Élisabeth Roussel?

Oui.

Votre mari avait-il un frère ou une sœur?

Non.

Par conséquent, il ne reste plus aucun descendant dÉlisabeth Roussel?

Aucun.

Bien. Mais Élisabeth Roussel avait deux sœurs, nest-ce pas?

Oui.

Enneline Roussel, laînée, sexila, et personne nentendit plus parler delle. Lautre, la plus jeune…

Lautre sappelait Armande Roussel. Cétait ma mère.

Hein? Comment?

Je dis que ma mère sappelait, de son nom de jeune fille, Armande Roussel et que jai épousé mon cousin, le fils dÉlisabeth Roussel.

Ce fut un véritable coup de théâtre.

Ainsi donc, Hippolyte Fauville et son fils Edmond, descendants directs de la sœur aînée, étant morts, lhéritage de Cosmo Mornington passait à lautre branche, celle dArmande Roussel, et cette branche cadette était représentée jusquici par MmeFauville.

Le préfet de police et le juge dinstruction échangèrent un regard, après quoi lun et lautre se tournèrent instinctivement du côté de don Luis Perenna. Il ne broncha pas.

Le préfet demanda:

«Vous navez pas de frère ni de sœur, madame?

Non, monsieur le préfet, je suis seule.»

Seule! Cest-à-dire que, rigoureusement, sans aucune espèce de contestation, maintenant que son mari et son fils étaient morts, les millions de Cosmo Mornington lui revenaient à elle, à elle seule.

Une idée affreuse cependant, un cauchemar, pesait sur les magistrats, et ils ne pouvaient sen délivrer: la femme quils avaient devant eux était la mère dEdmond Fauville. M.Desmalions observa don Luis Perenna. Celui-ci avait écrit quelques mots sur une carte quil tendit à M.Desmalions.

Le préfet, qui peu à peu reprenait vis-à-vis de don Luis son attitude courtoise de la veille, lut cette carte, réfléchit un instant et posa cette question à MmeFauville:

«Quel âge avait votre fils Edmond?

Dix-sept ans.

Vous paraissez si jeune…

Edmond nétait pas mon fils, mais mon beau-fils, le fils dune première femme que mon mari avait épousée, et qui est morte.

Ah!… Ainsi, Edmond Fauville…» murmura le préfet, qui nacheva pas sa phrase…

En deux minutes toute la situation avait changé. Aux yeux des magistrats, MmeFauville nétait plus la veuve et la mère inattaquable. Elle devenait tout à coup une femme que les circonstances exigeaient que lon interrogeât. Si prévenu que lon fût en sa faveur, si charmé par la séduction de sa beauté, il était impossible quon ne se demandât pas si, pour une raison quelconque, pour être seule par exemple à jouir de lénorme fortune, elle navait pas eu la folie de tuer son mari et lenfant qui nétait que le fils de son mari. En tout cas, la question se posait. Il fallait la résoudre.

Le préfet de police reprit:

«Connaissez-vous cette turquoise?»

Elle saisit la pierre quon lui tendait, et lexamina sans le moindre trouble.

«Non, dit-elle. Jai un collier en turquoise, que je ne mets jamais. Mais les pierres sont plus grosses et aucune delles na cette forme irrégulière.

Nous avons recueilli celle-ci dans le coffre-fort, dit M.Desmalions. Elle fait partie dune bague qui appartient à une personne que nous connaissons.

Eh bien, fit-elle vivement, il faut retrouver cette personne.

Elle est ici», dit le préfet, en désignant don Luis, qui, se tenant à lécart, navait pas été remarqué par MmeFauville.

Elle tressaillit en voyant Perenna, et sécria, très agitée:

«Mais ce monsieur était là hier soir! Il causait avec mon mari… et, tenez avec cet autre monsieur, dit-elle en montrant le brigadier Mazeroux… Il faut les interroger, savoir pour quelle raison ils sont venus. Vous comprenez que si cette turquoise appartient à lun deux…»

Linsinuation était claire, mais combien maladroite! et comme elle donnait du poids à largumentation de Perenna: «Cette turquoise a été ramassée par quelquun qui ma vu hier soir et qui veut me compromettre. Or, en dehors de M.Fauville et du brigadier, deux personnes seulement mont vu, le domestique Silvestre et MmeFauville. Par conséquent, le domestique Silvestre étant hors de cause, jaccuse MmeFauville davoir mis la turquoise dans ce coffre-fort.»

M.Desmalions reprit:

«Voulez-vous me faire voir votre collier, madame?

Certes. Il est avec mes autres bijoux, dans mon armoire à glace. Je vais y aller.

Ne vous donnez pas cette peine, madame. Votre femme de chambre le connaît?

Très bien.

En ce cas, le brigadier Mazeroux va sentendre avec elle.»

Durant les quelques minutes que dura labsence de Mazeroux, aucune parole ne fut échangée. MmeFauville semblait absorbée par sa douleur. M.Desmalions ne la quittait pas des yeux.

Le brigadier revint. Il apportait une grande cassette qui contenait beaucoup décrins et de bijoux.

M.Desmalions trouva le collier, lexamina et put constater que, en effet, les pierres différaient de la turquoise et quaucune delles ne manquait…

Mais, ayant écarté lun de lautre deux écrins pour dégager un diadème où il y avait également des pierres bleues, il eut un geste de surprise.

Quest-ce que cest que ces deux clefs?» demanda t-il, en montrant deux clefs identiques comme forme à celles qui ouvraient le verrou et la serrure de la porte du jardin.

MmeFauville resta fort calme. Pas un muscle de son visage ne bougea. Rien nindiqua que cette découverte pût la troubler. Elle dit uniquement:

«Je ne sais pas… Il y a longtemps quelles sont ici…

Mazeroux, dit M.Desmalions, essayez-les à cette porte.»

Mazeroux exécuta lordre. La porte fut ouverte!

«En effet, dit MmeFauville, je me souviens maintenant que mon mari me les avait confiées. Je les avais en double…»

Ces mots furent prononcés du ton le plus naturel, et comme si la jeune femme neût même pas entrevu la charge terrible qui se levait contre elle.

Et rien nétait plus angoissant que cette tranquillité. Était-ce la marque dune innocence absolue? ou la ruse infernale dune criminelle que rien ne pouvait émouvoir? Ne comprenait-elle rien au drame qui se jouait et dont elle était lhéroïne inconsciente? ou bien devinait-elle laccusation terrible qui, peu à peu, lenserrait de toutes parts et la menaçait du danger le plus effrayant? Mais, en ce cas, comment avait-elle pu commettre la maladresse inouïe de conserver ces deux clefs?

Une série de questions simposait à lesprit de tous. Le préfet de police sexprima ainsi:

«Pendant que le crime saccomplissait, vous étiez absente, nest-ce pas, madame?

Oui.

Vous avez été à lOpéra?

Oui, et ensuite à la soirée dune de mes amies, MmedErsinger.

Votre chauffeur vous accompagnait?

En allant à lOpéra, oui. Mais je lai renvoyé à son garage, et il est venu me rechercher à la soirée.

Ah! fit M.Desmalions, mais comment avez-vous été de lOpéra chez MmedErsinger?»

Pour la première fois, MmeFauville parut comprendre quelle était lobjet dun véritable interrogatoire, et son regard, son attitude trahirent une sorte de malaise. Elle répondit:

«Jai pris une automobile.

Dans la rue?

Sur la place de lOpéra.

À minuit, par conséquent.

Non, à onze heures et demie. Je suis partie avant la fin du spectacle.

Vous aviez hâte darriver chez votre amie?

Oui… ou plutôt…»

Elle sarrêta, ses joues étaient empourprées, un tremblement agitait ses lèvres et son menton, et elle dit:

«Pourquoi toutes ces questions?

«Elles sont nécessaires, madame. Elles peuvent nous éclairer. Je vous supplie donc dy répondre. À quelle heure êtes-vous arrivée chez votre amie?

Je ne sais pas trop… Je nai pas fait attention.

Vous y avez été directement?

Presque.

Comment presque?

Oui… Javais un peu mal à la tête, jai dit au chauffeur de monter les Champs-Élysées… lavenue du Bois… très lentement… et puis de redescendre les Champs-Élysées…»

Elle sembarrassait de plus en plus. Sa voix devenait indistincte. Elle baissa la tête et se tut.

Certes il ny avait pas daveu dans ce silence, et rien nautorisait à croire que son accablement fût autre chose quune conséquence de sa douleur. Mais cependant elle semblait si lasse quon eût pu dire que, se sentant perdue, elle renonçait à la lutte. Et cétait presque de la pitié quon éprouvait pour cette femme contre qui se tournaient toutes les circonstances et qui se défendait si mal quon hésitait à la presser davantage.

De fait, M.Desmalions avait lair indécis, comme si la victoire eût été trop facile et quil eût eu quelque scrupule à la poursuivre.

Machinalement, il observa Perenna.

Celui-ci lui tendit un bout de papier en disant:

«Voici le numéro du téléphone de MmedErsinger.

M.Desmalions murmura:

«Oui… en effet… on peut savoir…»

Et, décrochant le récepteur, il demanda:

«Allô… Louvre 25-04, sil vous plaît.»

Et, tout de suite obtenant la communication, il continua:

«Qui est à lappareil?… Le maître dhôtel… Ah! bien… Est-ce que MmedErsinger est chez elle?… Non… Et monsieur? Non plus… Mais, jy pense, vous pourriez me répondre à ce sujet… Je suis M.Desmalions, préfet de police, et jaurais besoin dun renseignement. À quelle heure MmeFauville est-elle arrivée cette nuit? Comment dites-vous?… Vous êtes sûr?… À deux heures du matin?… Pas avant?… Et elle est repartie?… Au bout de dix minutes, nest-ce pas?… Bien… Donc, sur lheure de larrivée, vous ne vous trompez pas?… Jinsiste là-dessus de la façon la plus formelle… Alors, cest à deux heures du matin?… Deux heures du matin… Bien. Je vous remercie.»

Lorsque M.Desmalions se retourna, il aperçut, debout près de lui, MmeFauville qui le regardait avec une angoisse folle. Et la même idée revint à lesprit des assistants: ils étaient en présence dune femme absolument innocente, ou dune comédienne exceptionnelle dont le visage se prêtait à lexpression la plus parfaite de linnocence.

«Quest-ce que vous voulez?… balbutia-t-elle. Quest-ce que ça veut dire? Expliquez-vous!»

Alors M.Desmalions demanda simplement:

«Quavez-vous fait cette nuit de onze heures et demie du soir à deux heures du matin?»

Question terrifiante au point où linterrogatoire avait été amené. Question fatale, qui signifiait: «Si vous ne pouvez pas donner lemploi rigoureusement exact de votre temps pendant que le crime saccomplissait, nous avons le droit de conclure que vous nêtes pas étrangère au meurtre de votre mari et de votre beau-fils…»

Elle le comprit ainsi et vacilla sur ses jambes en gémissant:

«Cest horrible… cest horrible…»

Le préfet répéta:

«Quavez-vous fait? La réponse doit vous être facile.

Oh! dit-elle sur ce même ton lamentable, comment pouvez-vous croire?… Oh! non…, non… est-il possible? Comment pouvez-vous croire?

Je ne crois rien encore, fit-il… Dun mot, dailleurs, vous pouvez établir la vérité.»

Ce mot, on eût supposé, au mouvement de ses lèvres et au geste soudain de résolution qui la souleva, quelle allait le dire. Mais elle parut tout à coup stupéfaite, bouleversée, articula quelques syllabes inintelligibles et sécroula sur un fauteuil avec des sanglots convulsifs et des cris de désespoir.

Cétait laveu. Cétait tout au moins laveu de son impuissance à fournir lexplication plausible qui eût clos ce débat.

Le préfet de police sécarta delle et sentretint à voix basse avec le juge dinstruction et le procureur de la République.

Perenna et le brigadier Mazeroux demeurèrent seuls lun près de lautre.

Mazeroux murmura:

«Quest-ce que je vous disais? Je savais bien que vous trouveriez! Ah! quel homme vous faites! Vous avez mené ça!…»

Il rayonnait à lidée que le patron était hors de cause et navait plus maille à partir avec ses chefs à lui, Mazeroux, ses chefs quil vénérait presque à légal du patron. Tout le monde sentendait maintenant. «On était des amis.» Mazeroux suffoquait de joie.

«On va la coffrer, hein?

Non, dit Perenna. Il ny a pas assez de «prise» pour quon la mette sous mandat.

Comment, grogna Mazeroux, indigné, pas assez de prise! Jespère bien, en tout cas, que vous nallez pas la lâcher. Avec ça quelle mettait des gants, elle, pour vous attaquer! Allons, patron, achevez-la. Une pareille diablesse!»

Don Luis demeurait pensif. Il songeait aux coïncidences inouïes, à lensemble de faits qui traquaient de toutes parts MmeFauville. Et la preuve décisive qui devait réunir tous ces faits les uns aux autres et donner à laccusation la base qui lui manquait encore, cette preuve, Perenna pouvait la fournir. Cétait la morsure des dents sur la pomme, sur la pomme cachée parmi les feuillages du jardin. Pour la justice, cela vaudrait une empreinte de doigts. Dautant que lon pouvait corroborer les marques avec celles que portait la tablette de chocolat.

Pourtant il hésitait. Et, de toute son attention anxieuse, il examinait, avec un mélange de pitié et de répulsion, cette femme qui, selon toute vraisemblance, avait tué son mari et le fils de son mari. Devait-il lui porter le coup de grâce? Avait-il le droit de jouer ce rôle de justicier? Et sil se trompait?

M.Desmalions cependant sétait rapproché de lui, et, tout en affectant de parler à Mazeroux, ce fut à Perenna quil dit:

«Quest-ce que vous en pensez?»

Mazeroux hocha la tête. Don Luis répliqua:

«Je pense, monsieur le préfet, que si cette femme est coupable elle se défend, malgré toute son habileté, avec une incroyable maladresse.

Cest-à-dire?

Cest-à-dire quelle na sans doute été quun instrument entre les mains dun complice.

Un complice?

Rappelez-vous, monsieur le préfet, lexclamation de son mari, hier, à la Préfecture: «Ah! les misérables!… les misérables!» Il y a donc tout au moins un complice, qui nest autre peut-être que cet homme dont, le brigadier Mazeroux a dû vous le dire, nous avons noté la présence au café du Pont-Neuf, en même temps que sy trouvait linspecteur Vérot, un homme à barbe châtaine, porteur dune canne débène à poignée dargent. De sorte que…

De sorte que, acheva M.Desmalions, nous avons des chances, en arrêtant, dès aujourdhui et sur de simples présomptions, MmeFauville, de parvenir jusquau complice?»

Perenna ne répondit pas. Le préfet reprit, pensivement:

«Larrêter… larrêter… Encore faudrait-il une preuve…

Vous navez relevé aucune trace?…

Aucune, monsieur le préfet. Il est vrai que mon enquête fut sommaire.

Mais la nôtre fut minutieuse. Nous avons fouillé cette pièce à fond.

Et le jardin, monsieur le préfet?

Aussi.

Avec autant de soin?

Peut-être pas. Mais il me semble…

Il me semble au contraire, monsieur le préfet, que, les assassins ayant passé par le jardin pour entrer et pour repartir, on aurait quelque chance…

Mazeroux, dit M.Desmalions, allez donc voir cela dun peu plus près.»

Le brigadier sortit. Perenna, qui se tenait de nouveau à lécart, entendit le préfet de police qui répétait au juge dinstruction:

«Ah! si nous avions une preuve, une seule! Il est évident que cette femme est coupable. Il y a trop de présomptions contre elle!… Et puis les millions de Cosmo Mornington… Mais, dautre part, regardez-la… regardez tout ce quil y a dhonnête dans sa jolie figure, tout ce quil y a de sincère dans sa douleur.»

Elle pleurait toujours, avec des sanglots saccadés et des sursauts de révolte qui lui crispaient les poings. Un moment, elle saisit son mouchoir trempé de larmes, le mordit à pleines dents, et le déchira comme font certaines actrices. Et Perenna voyait les belles dents blanches, un peu larges, humides et claires, qui sacharnaient après la fine batiste. Et il songeait aux empreintes de la pomme. Et un désir extrême le pénétrait de savoir. Était-ce la même mâchoire qui avait imprimé sa forme dans la chair du fruit?

Mazeroux rentra. M.Desmalions se dirigea vivement vers le brigadier, qui lui montra la pomme trouvée sous le lierre. Et, tout de suite, Perenna put se rendre compte de limportance considérable que le préfet de police attribuait aux explications et à la découverte inattendue de Mazeroux.

Un colloque assez long sengagea entre les magistrats, qui aboutit à la décision que don Luis avait prévue.

M.Desmalions revint vers MmeFauville.

Cétait le dénouement.

Il réfléchit quelques instants sur la manière dont il devait engager cette dernière bataille, et il dit:

«Il ne vous est toujours pas possible, madame, de nous donner lemploi de votre temps cette nuit?»

Elle fit un effort et murmura:

«Si… si… Jétais en auto… Je me suis promenée… et aussi un peu à pied…

Cest là un fait quil nous sera facile de vérifier lorsque nous aurons retrouvé le chauffeur de cette auto… En attendant, il se présente une occasion de dissiper limpression un peu… fâcheuse que nous a laissée votre silence…

Je suis toute prête…

Voici. La personne, ou une des personnes qui ont participé au crime, a mordu dans une pomme quelle a ensuite jetée dans le jardin et que nous venons de retrouver. Pour couper court à toute hypothèse vous concernant, nous vous prions de vouloir bien exécuter le même geste…

Oh! sûrement, sécria-t-elle avec vivacité. Sil suffit de cela pour vous convaincre…»

Elle saisit une des trois autres pommes que M.Desmalions lui tendait et quil avait prise dans le compotier, et la porta à sa bouche.

Lacte était décisif. Si les deux empreintes se ressemblaient, la preuve existait, certaine, irréfragable.

Or, avant que son geste ne fût achevé, elle sarrêta net, comme frappée dune peur subite… Peur dun piège? peur du hasard monstrueux qui pouvait la perdre? ou, plutôt, peur de larme effrayante quelle allait donner contre elle? En tout cas, rien ne laccusait plus violemment que cette hésitation suprême, incompréhensible si elle était innocente, mais combien claire si elle était coupable!

«Que craignez-vous, madame? dit M.Desmalions.

Rien… rien… dit-elle en frissonnant… je ne sais pas… je crains tout… tout cela est si horrible.

Pourtant, madame, je vous assure que ce que nous vous demandons na aucune espèce dimportance et ne peut avoir pour vous, jen suis persuadé, que des conséquences heureuses. Alors?…»

Elle leva le bras davantage, et davantage encore, avec une lenteur où se révélait son inquiétude. Et vraiment, de la façon dont les événements se déroulaient, la scène avait quelque chose de solennel et de tragique qui serrait les cœurs.

«Et si je refuse? dit-elle tout à coup.

Cest votre droit absolu, madame, dit le préfet de police. Mais est-ce bien la peine? Je suis sûr que votre avocat sera le premier à vous donner le conseil…

Mon avocat…» balbutia-t-elle, comprenant la signification redoutable de cette réponse.

Et brusquement, avec une résolution farouche, et cet air, en quelque sorte féroce, qui tord le visage aux minutes des grands dangers, elle fit le mouvement auquel on la contraignait. Elle ouvrit la bouche. On vit léclair des dents blanches. Dun coup, elles senfoncèrent dans le fruit.

«Cest fait, monsieur», dit-elle.

M.Desmalions se retourna vers le juge dinstruction:

«Vous avez la pomme trouvée dans le jardin?

Voici, monsieur le préfet.»

M.Desmalions rapprocha les deux fruits lun de lautre.

Et ce fut, chez tous ceux qui sempressaient autour de lui et regardaient anxieusement, ce fut une même exclamation.

Les deux empreintes étaient identiques.

Identiques! Certes, avant daffirmer lidentité de tous les détails, lanalogie absolue des empreintes de chaque dent, il fallait attendre les résultats de lexpertise. Mais il y avait une chose qui ne trompait pas: cétait la similitude totale de la double courbe. Sur un fruit comme sur lautre, larc sarrondissait selon la même inflexion. Les deux demi-cercles auraient pu se confondre, très étroits tous deux, un peu allongés et ovales, et dun rayon restreint, qui était la caractéristique même de la mâchoire.

Les hommes ne prononcèrent pas une parole. M.Desmalions leva la tête. MmeFauville ne bougeait pas, livide, folle dépouvante. Mais tous les sentiments dépouvante, de stupeur, dindignation quelle pouvait simuler avec la mobilité de sa figure et ses dons prodigieux de comédienne, ne prévalaient pas contre la preuve péremptoire qui soffrait à tous les yeux.

Les deux empreintes étaient identiques les mêmes dents avaient mordu les deux pommes!

«Madame, commença le préfet de police…

Non, non, sécria-t-elle, prise dun accès de fureur… non… ce nest pas vrai… Tout cela nest quun cauchemar… Non, nest-ce pas? Vous nallez pas marrêter? Moi, en prison! mais cest affreux… Quai-je fait? Ah! je vous jure, vous vous trompez…»

Elle se prenait la tête à deux mains.

«Ah! mon cerveau éclate… Quest-ce que tout ça veut dire? Je nai pas tué pourtant… je ne savais rien. Cest vous qui mavez tout appris ce matin… Est-ce que je men doutais? Mon pauvre mari… et ce petit Edmond qui maimait tant… et que jaimais… Mais pourquoi les aurais-je tués? Dites-le… Dites-le donc? On ne tue pas sans motif… Alors… Alors… Mais répondez donc!»

Et, secouée dune nouvelle colère, lattitude agressive, les poings tendus vers le groupe des magistrats, elle proférait:

«Vous nêtes que des bourreaux… On na pas le droit de torturer une femme comme ça!… Ah! quelle horreur! maccuser… marrêter… pour rien! Ah! cest abominable… Quels bourreaux que tous ces gens! Et cest vous surtout (elle sadressait à Perenna), oui, cest vous… je le sais bien… cest vous lennemi… Ah! je comprends ça… vous avez des raisons… vous étiez là cette nuit, vous… Alors, pourquoi ne vous arrête-t-on pas? Pourquoi nest-ce pas vous, puisque vous étiez là… et que je ny étais pas… et que je ne sais rien, absolument rien de tout ce qui sest passé?… Pourquoi nest-ce pas vous?»

Les derniers mots furent prononcés dune façon à peine intelligible. Elle navait plus de forces. Elle dut sasseoir. Sa tête sinclina jusquà ses genoux et elle pleura de nouveau, abondamment.

Perenna sapprocha delle, et, lui relevant le front, découvrant la figure ravagée de larmes, il dit:

«Les empreintes gravées dans les deux pommes sont absolument identiques. Il est donc hors de doute que la première provient de vous comme la seconde.

Non, dit-elle.

Si, affirma-t-il. Cest là un fait quil est matériellement impossible de nier. Mais la première empreinte a pu être laissée par vous avant cette nuit, cest-à-dire que vous avez pu mordre dans cette pomme hier, par exemple…»

Elle balbutia:

«Vous croyez?… Oui, peut-être, il me semble que je me rappelle… hier matin…»

Mais le préfet de police linterrompit:

«Inutile, madame, je viens de questionner le domestique Silvestre… Cest lui-même qui a acheté les fruits, hier soir, à huit heures. Quand M.Fauville sest couché, quatre pommes étaient dans le compotier. Ce matin, à huit heures, il ny en avait plus que trois. Donc celle quon a retrouvée dans le jardin est incontestablement la quatrième, et cette quatrième fut «marquée» cette nuit. Or, cette marque est celle de vos dents.»

Elle bégaya:

«Ce nest pas moi… ce nest pas moi… cette marque nest pas de moi.

Cependant…

Cette marque nest pas de moi… Je le jure sur mon salut éternel… Et puis je jure que je vais mourir… Oui… mourir… jaime mieux la mort que la prison… je me tuerai… je me tuerai…»

Ses yeux étaient fixes. Elle se raidit dans un effort suprême pour se lever. Mais, une fois debout, elle tournoya sur elle-même et tomba évanouie.

Tandis quon la soignait, Mazeroux fit signe à don Luis, et, tout bas:

«Fichez le camp, patron.

Ah! la consigne est levée. Je suis libre?

Patron, regardez lindividu qui vient dentrer il y a dix minutes, et qui cause avec le préfet. Le connaissez-vous?

Nom dun chien! fit Perenna après avoir examiné un gros homme au teint rouge, qui ne le quittait pas des yeux… Nom dun chien! cest le sous-chef Weber.

Et il vous a reconnu, patron! Du premier coup, il a reconnu Lupin. Avec lui, il ny a pas de camouflage qui tienne. Il a le chic pour ça. Or, rappelez-vous, patron, tous les tours que vous lui avez joués{3}, et demandez-vous sil ne fera pas limpossible pour prendre sa revanche.

Il a averti le préfet?

Parbleu, et le préfet a donné lordre aux camarades de vous filer. Si vous faites mine de leur fausser compagnie, on vous empoigne.

En ce cas, rien à faire.

Comment, rien à faire? Mais il sagit de les semer, et proprement.

À quoi cela me servirait-il, puisque je rentre chez moi et que mon domicile est connu?

Hein? Après ce qui sest passé, vous auriez le toupet de rentrer chez vous?

Où veux-tu que je couche? Sous les ponts?

Mais, cré tonnerre! vous ne comprenez donc pas quà la suite de cette histoire il va y avoir un tapage infernal, que vous êtes déjà compromis jusquà la gauche et que tout le monde va se retourner contre vous?

Eh bien?

Eh bien, lâchez laffaire.

Et les assassins de Cosmo Mornington et de Fauville?

La police sen charge.

Tes bête, Alexandre.

Alors, redevenez Lupin, linvisible et limprenable Lupin, et combattez-les vous-même, comme autrefois. Mais, pour Dieu! ne restez pas Perenna! cest trop dangereux, et ne vous occupez plus officiellement dune affaire où vous nêtes pas intéressé.

Ten as de bonnes, Alexandre. Jy suis intéressé pour deux cents millions. Si Perenna ne demeure pas solide à son poste, les deux cents millions lui passeront sous le nez. Et, pour une fois où je peux gagner quelques centimes par la droiture et la probité, ce serait vexant.

Et si lon vous arrête?

Pas mèche. Je suis mort.

Lupin est mort. Mais Perenna est vivant.

Du moment quon ne ma pas arrêté aujourdhui, je suis tranquille.

Ce nest que partie remise. Et, dici là, les ordres sont formels. On va cerner votre maison, vous surveiller jour et nuit.

Tant mieux! Jai peur la nuit.

Mais, bon sang! quest-ce que vous espérez?

Je nespère rien, Alexandre. Je suis sûr. Je suis sûr que, maintenant, lon nosera pas marrêter.

Weber se gênera!

Je me fiche de Weber. Sans ordres, Weber ne peut rien.

Mais on lui en donnera, des ordres!

Lordre de me filer, oui; celui de marrêter, non. Le préfet de police est tellement engagé à mon égard quil sera obligé de me soutenir. Et puis, il y a encore ceci: il y a que laffaire est tellement absurde, tellement complexe, que vous êtes incapables den sortir. Un jour ou lautre vous viendrez me chercher. Car personne autre que moi nest de taille à combattre de pareils adversaires, pas plus toi que Weber, et pas plus Weber que tous vos copains de la Sûreté. Jattends ta visite, Alexandre.»

Le lendemain, une expertise légale identifiait les empreintes des deux pommes et constatait également que lempreinte gravée sur la tablette était semblable aux autres.

En outre, un chauffeur de taxi vint déposer quune dame lavait appelé au sortir de lOpéra, quelle sétait fait conduire directement à lextrémité de lavenue Henri-Martin, et quelle lavait quitté à cet endroit.

Or, lextrémité de lavenue Henri-Martin se trouve à cinq minutes de lhôtel Fauville.

Confronté avec MmeFauville, cet homme nhésita pas à la reconnaître.

Quavait-elle fait dans ce quartier pendant plus dune heure?

Marie-Anne Fauville fut écrouée au Dépôt.

Le soir même elle couchait à la prison de Saint-Lazare.

Cest ce même jour, alors que les reporters commençaient à divulguer certains détails de lenquête, comme la découverte des empreintes, mais alors quils ignoraient à qui les attribuer, cest ce même jour que deux grands quotidiens donnaient comme titre à leurs articles les mots mêmes que don Luis Perenna avait employés pour désigner les marques de la pomme, les mots sinistres qui évoquaient si bien le caractère sauvage, féroce, et pour ainsi dire bestial, de laventure: Les dents du tigre.


Chapitre IV  Le rideau de fer



La tâche est parfois ingrate de raconter la vie dArsène Lupin, pour ce motif que chacune de ses aventures est en partie connue du public, quelle fut, à son heure, lobjet de commentaires passionnés, et quon est contraint, si lon veut éclaircir ce qui se passa dans lombre, de recommencer tout de même, et par le menu, lhistoire de ce qui se déroula en pleine lumière.

Cest en vertu de cette nécessité quil faut redire ici lémotion extrême que souleva en France, en Europe et dans le monde entier, la nouvelle de cette abominable série de forfaits. Dun coup  car deux jours plus tard laffaire du testament de Cosmo Mornington était publiée , dun coup, cétait quatre crimes que lon apprenait. La même personne, en toute certitude, avait frappé Cosmo Mornington, linspecteur Vérot, lingénieur Fauville et son fils Edmond. La même personne avait fait lidentique et sinistre morsure, laissant contre elle, par une étourderie qui semblait la revanche du destin, la preuve la plus impressionnante et la plus accusatrice, la preuve qui donnait aux foules comme le frisson de lépouvantable réalité, laissant contre elle lempreinte même de ses dents  les dents du tigre!

Et, au milieu de ce carnage, à linstant le plus tragique de la funèbre tragédie, voici que la plus étrange figure surgissait de lombre! Voici quune sorte daventurier héroïque, surprenant dintelligence et de clairvoyance, dénouait en quelques heures une partie des fils embrouillés de lintrigue, pressentait lassassinat de Cosmo Mornington, annonçait lassassinat de linspecteur Vérot, prenait en main la conduite de lenquête, livrait à la justice la créature monstrueuse dont les belles dents blanches sadaptaient aux empreintes comme des pierres précieuses aux alvéoles de leur monture, touchait, le lendemain de ces exploits, un chèque dun million, et, finalement, se trouvait le bénéficiaire probable dune fortune prodigieuse.

Et voilà quArsène Lupin ressuscitait!

Car la foule ne sy trompa pas, et, grâce à une intuition miraculeuse, avant quun examen attentif des événements ne donnât quelque crédit à lhypothèse de cette résurrection, elle proclama: don Luis Perenna, cest Arsène Lupin.

«Mais il est mort!» objectèrent les incrédules.

À quoi lon répondit:

«Oui, on a retrouvé sous les décombres encore fumants dun petit chalet situé près de la frontière luxembourgeoise, le cadavre de Dolorès Kesselbach{4} et le cadavre dun homme que la police reconnut comme étant Arsène Lupin. Mais tout prouve que la mise en scène fut machinée par Lupin, qui voulait, pour des raisons secrètes, que lon crût à sa mort. Et tout prouve que la police accepta et rendit légale cette mort pour le seul motif quelle désirait se débarrasser de son éternel adversaire. Comme indications, il y a les confidences de Valenglay, qui était déjà président du conseil à cette époque. Et il y a lincident mystérieux de lîle de Capri où lempereur dAllemagne, au moment dêtre enseveli sous un éboulement, aurait été sauvé par un ermite, lequel, selon la version allemande, nétait autre quArsène Lupin.»

Là-dessus, nouvelle objection:

«Soit, mais lisez les feuilles de lépoque. Dix minutes plus tard cet ermite se jetait du haut du promontoire de Tibère.»

Et nouvelle réponse:

«En effet. Mais le corps ne fut pas retrouvé. Et justement il est notoire quun navire recueillit en mer, dans ces parages, un homme qui lui faisait des signaux, et que ce navire se dirigeait vers Alger. Or, comparez les dates et notez les coïncidences: quelques jours après larrivée du bateau à Alger, le nommé don Luis Perenna, qui nous occupe aujourdhui sengageait, à Sidi-Bel-Abbès, dans la Légion étrangère.»

Bien entendu, la polémique engagée par les journaux à ce sujet, fut discrète. On craignait le personnage, et les reporters gardaient une certaine réserve dans leurs articles, évitant daffirmer trop catégoriquement ce quil pouvait y avoir de Lupin sous le masque de Perenna. Mais sur le chapitre du légionnaire, sur son séjour au Maroc, ils prirent leur revanche et sen donnèrent à cœur joie.

Le commandant dAstrignac avait parlé. Dautres officiers, dautres compagnons de Perenna relatèrent ce quils avaient vu. On publia les rapports et les ordres du jour qui le concernaient. Et ce que lon appela «lÉpopée du héros» se constitua en une sorte de livre dor dont chaque page racontait la plus folle et la plus invraisemblable des prouesses.

À Médiouna, le 24 mars, ladjudant Pollex inflige quatre jours de salle de police au légionnaire Perenna. Motif «Malgré les ordres, est sorti du camp après lappel du soir, a bousculé deux sentinelles, et nest rentré que le lendemain à midi. Il rapportait le corps de son sergent tué au cours dune embuscade.»

Et, en marge, cette note du colonel: «Le colonel double la punition du légionnaire Perenna, le cite à lordre du jour, et lui adresse ses félicitations et ses remerciements.»

Après le combat de Ber-Rechid, le détachement Fardet ayant été obligé de battre en retraite devant une harka de quatre cents Maures, le légionnaire Perenna demanda à couvrir la retraite en sinstallant dans une kasbah.

«Combien vous faut-il dhommes, Perenna?

Aucun, mon lieutenant.

Quoi! vous navez pas la prétention de couvrir une retraite à vous tout seul?

Quel plaisir y aurait-il à mourir, mon lieutenant, si dautres mouraient avec moi?»

Sur sa prière on lui laissa une douzaine de fusils et on partagea avec lui ce qui restait de cartouches. Pour sa part, il en eut soixante-quinze.

Le détachement séloigna sans être inquiété davantage. Le lendemain, quand on put revenir avec des renforts, on surprit les Marocains à laffût autour de la kasbah. Ils nosaient pas approcher.

Soixante-quinze des leurs jonchaient le sol.

On les chassa.

Dans la kasbah on trouva le légionnaire Perenna étendu.

On le supposait mort. Il dormait!!!

Il navait plus une seule cartouche. Seulement les soixante-quinze balles avaient porté.

Mais ce qui frappa le plus limagination populaire fut le récit du commandant comte dAstrignac, relativement à la bataille de Dar-Dbibarh. Le commandant avoua que cette bataille, qui dégagea Fez au moment où lon croyait tout perdu, et qui fit tant de bruit en France, fut gagnée avant dêtre livrée, et quelle fut gagnée par Perenna tout seul!

Dès laube, comme les tribus marocaines se préparaient à lattaque, le légionnaire Perenna prit au lasso un cheval arabe qui galopait dans la plaine, sauta sur la bête, qui navait ni selle, ni bride, ni harnachement daucune sorte, et, sans veste, sans képi, sans arme, la chemise blanche bouffant autour de son torse, la cigarette aux lèvres, les mains dans ses poches, il chargea!

Il chargea droit vers lennemi, pénétra dans le camp, le traversa au galop, fit des évolutions au milieu des tentes et revint par lendroit même où il avait pénétré.

Cette course à la mort, vraiment inconcevable, répandit parmi les Marocains une telle impression de stupeur que leur attaque fut molle et la bataille gagnée sans résistance.

Ainsi se forma  et combien dautres traits de bravoure la renforcèrent!  la légende héroïque de Perenna. Elle mettait en relief lénergie surhumaine, la témérité prodigieuse, la fantaisie étourdissante, lesprit daventures, ladresse physique et le sang-froid dun personnage singulièrement mystérieux quil était difficile de ne pas confondre avec Arsène Lupin, mais un Arsène Lupin nouveau, plus grand, ennobli par ses exploits, idéalisé et purifié.

Un matin, quinze jours après le double assassinat du boulevard Suchet, cet homme extraordinaire, qui suscitait une curiosité si ardente, et de qui lon parlait de tous côtés comme dun être fabuleux, en quelque sorte irréel, don Luis Perenna, shabilla et fit le tour de son hôtel.

Cétait une confortable et spacieuse construction du XVIIIe siècle, située à lentrée du faubourg Saint-Germain, sur la petite place du Palais-Bourbon, et quil avait achetée toute meublée à un riche Roumain, le comte Malonesco, gardant pour son usage et pour son service les chevaux, les voitures, les automobiles, les huit domestiques, et conservant même la secrétaire du comte, MlleLevasseur, qui se chargeait de diriger le personnel, de recevoir et déconduire les visiteurs, journalistes, importuns ou marchands de bibelots, attirés par le luxe de la maison et la réputation de son nouveau propriétaire.

Ayant terminé linspection des écuries et du garage, il traversa la cour dhonneur, remonta dans son cabinet de travail, entrouvrit une des fenêtres et leva la tête. Au-dessus de lui, il y avait un miroir incliné et ce miroir reflétait, par-dessus la cour et par-dessus le mur qui la fermait, tout un côté de la place du Palais-Bourbon.

«Zut! dit-il, ces policiers de malheur sont encore là. Et voilà deux semaines que cela dure! Je commence à en avoir assez, dune telle surveillance.»

De mauvaise humeur, il se mit à parcourir son courrier, déchirant, après les avoir lues, les lettres qui le concernaient personnellement, annotant les autres, demandes de secours, sollicitations dentrevues…

Quand il eut fini, il sonna.

«Priez MlleLevasseur de mapporter les journaux.»

Elle servait naguère de lectrice et de secrétaire au comte roumain et Perenna lavait habituée à lire dans les journaux tout ce qui le concernait, et à lui rendre, chaque matin, un compte exact de linstruction dirigée contre MmeFauville.

Toujours vêtue dune robe noire, très élégante de taille et de tournure, elle lui était sympathique. Elle avait un air de grande dignité, une physionomie grave, réfléchie, au travers de laquelle il était impossible de pénétrer jusquau secret de lâme, et qui eût paru austère si des boucles de cheveux blonds, rebelles à toute discipline, ne leussent encadrée dune auréole de lumière et de gaieté. La voix avait un timbre musical et doux que Perenna aimait entendre, et, un peu intrigué par la réserve même que gardait MlleLevasseur, il se demandait ce quelle pouvait penser de lui, de son existence, de ce que les journaux racontaient sur son mystérieux passé.

«Rien de nouveau?» dit-il, tout en parcourant les titres des articles: Le bolchevisme en Hongrie. Les prétentions de lAllemagne.

Elle lut les informations relatives à MmeFauville et don Luis put voir que, de ce côté, linstruction navançait guère. Marie-Anne Fauville ne se départait pas de son système, pleurant, sindignant et affectant une entière ignorance des faits sur lesquels on la questionnait.

«Cest absurde, pensa-t-il à haute voix. Je nai jamais vu personne se défendre dune façon aussi maladroite.

Cependant, si elle est innocente?»

Cétait la première fois que MlleLevasseur formulait une opinion, ou plutôt une remarque sur cette affaire. Don Luis la regarda, très étonné.

«Vous la croyez donc innocente, mademoiselle?»

Elle sembla prête à répondre et à expliquer le sens de son interruption. On eût dit quelle dénouait son masque dimpassibilité, et que, sous la poussée des sentiments qui la remuaient, sa figure allait prendre une expression plus animée. Mais, par un effort visible, elle se contint et murmura:

«Je ne sais pas… je nai aucun avis.

Peut-être, dit-il, en lexaminant avec curiosité, mais vous avez un doute… un doute qui serait permis sil ny avait pas les empreintes laissées par la morsure même de MmeFauville. Ces empreintes-là, voyez-vous, cest plus quune signature, plus quun aveu de culpabilité. Et tant quelle naura pas donné là-dessus une explication satisfaisante…»

Mais, pas plus là-dessus que sur les autres choses, Marie-Anne Fauville ne donnait la moindre explication. Elle demeurait impénétrable. Dautre part, la police ne réussissait pas à découvrir son complice, ou ses complices, ni cet homme à la canne débène et au lorgnon décaille dont le garçon du café du Pont-Neuf avait donné le signalement à Mazeroux, et dont le rôle semblait singulièrement suspect. Bref, aucune lueur ne sélevait du fond des ténèbres. On recherchait également en vain les traces de ce Victor, le cousin germain des sœurs Roussel, lequel, à défaut dhéritiers directs, eût touché lhéritage Mornington.

«Cest tout? fit Perenna.

Non, dit MlleLevasseur, il y a dans lÉcho de France un article…

Qui se rapporte à moi?

Je suppose, monsieur. Il est intitulé: Pourquoi ne larrête-t-on pas?

Cela me regarde», dit-il en riant.

Il prit le journal et lut:

«Pourquoi ne larrête-t-on pas? Pourquoi prolonger, à lencontre de toute logique, une situation anormale qui remplit de stupeur les honnêtes gens? Cest une question que tout le monde se pose et à laquelle le hasard de nos investigations nous permet de donner lexacte réponse.

«Un an après la mort simulée dArsène Lupin, la justice ayant découvert, ou cru découvrir, quArsène Lupin nétait autre, de son vrai nom, que le sieur Floriani, né à Blois, et disparu, a fait inscrire sur les registres de létat civil, à la page qui concernait le sieur Floriani, la mention décédé, suivie de ces mots: sous le nom dArsène Lupin.

«Par conséquent, pour ressusciter Arsène Lupin, il ne faudrait pas seulement avoir la preuve irréfutable de son existence  ce qui ne serait pas impossible , il faudrait mettre en jeu les rouages administratifs les plus compliqués et obtenir un décret du Conseil dÉtat.

«Or, il paraîtrait que M.Valenglay président du conseil, daccord avec le préfet de police, soppose à toute enquête trop minutieuse, susceptible de déchaîner un scandale dont on seffraye en haut lieu. Ressusciter Arsène Lupin? Recommencer la lutte avec ce damné personnage? Risquer encore la défaite et le ridicule? Non, non, mille fois non.

«Et, cest ainsi quil arrive cette chose inouïe, inadmissible, inimaginable,  scandaleuse!  quArsène Lupin, lancien voleur, le récidiviste impénitent, le roi des bandits, lempereur de la cambriole et de lescroquerie, quArsène Lupin peut aujourdhui, non pas clandestinement, mais au vu et au su du monde entier, poursuivre lœuvre la plus formidable quil ait encore entreprise, habiter publiquement sous un nom qui nest pas le sien, mais quil a fait en sorte quon ne lui contestât pas, supprimer impunément quatre personnes qui le gênaient, faire jeter en prison une femme innocente contre laquelle il a lui-même accumulé les preuves les plus mensongères, et, en fin de compte, malgré la révolte du bon sens, et grâce à des complicités inavouables, toucher les deux cents millions de lhéritage Mornington.

«Voilà lignominieuse vérité. Il était bon quelle fût dite. Espérons quune fois révélée elle influera sur la conduite des événements.»

«Elle influera tout au moins sur la conduite de limbécile qui a écrit cet article», ricana don Luis.

Il congédia MlleLevasseur et demanda le commandant dAstrignac au téléphone.

«Cest vous, mon commandant?

Vous avez lu larticle de lÉcho de France?

Oui.

Cela vous ennuierait-il beaucoup de demander une réparation par les armes à ce monsieur?

Oh! oh! un duel!

Il le faut, mon commandant. Tous ces artistes-là membêtent avec leurs élucubrations. Il est nécessaire de leur mettre un bâillon. Celui-là paiera pour les autres.

Ma foi, si vous y tenez beaucoup…

Énormément.»

Les pourparlers furent immédiats.

Le directeur de lÉcho de France déclara que, bien que larticle, déposé à son journal sans signature et sous forme dactylographique, eût été publié à son insu, il en prenait lentière responsabilité.

Le même jour, à trois heures, don Luis Perenna, accompagné du commandant dAstrignac, dun autre officier et dun docteur, quittait dans son automobile lhôtel de la place du Palais-Bourbon et, suivi de près par un taxi où sentassaient les agents de la Sûreté chargés de le surveiller, arrivait au Parc des Princes.

En attendant ladversaire, le comte dAstrignac emmena don Luis à lécart:

«Mon cher Perenna, je ne vous demande rien. Quy a-t-il de vrai dans tout ce que lon publie à votre égard? Quel est votre véritable nom? Cela mest égal. Pour moi, vous êtes le légionnaire Perenna, et ça suffit. Votre passé commence au Maroc. Quant à lavenir, je sais que, quoi quil advienne, et quelles que soient les tentations, vous naurez dautre but que de venger Cosmo Mornington et de protéger ses héritiers. Seulement, il y a une chose qui me tracasse.

Parlez, mon commandant.

Donnez-moi votre parole que vous ne tuerez pas cet homme.

Deux mois de lit, mon commandant, ça vous va?

Cest trop. Quinze jours.

Adjugé.»

Les deux adversaires se mirent en ligne. À la seconde reprise, le directeur de lÉcho de France sécroula, touché à la poitrine.

«Ah! cest mal, Perenna, grommela le comte dAstrignac, vous maviez promis…

Jai promis, jai tenu, mon commandant.»

Cependant les docteurs examinaient le blessé.

Lun deux se releva au bout dun instant et dit:

«Ce ne sera rien… trois semaines de repos, tout au plus. Seulement, un centimètre de plus et ça y était.

Oui, mais le centimètre ny est pas», murmura Perenna.

Toujours suivi par lautomobile des policiers, don Luis retourna au faubourg Saint-Germain, et cest alors quil se produisit un incident qui devait lintriguer singulièrement et jeter sur larticle de lÉcho de France un jour vraiment étrange.

Dans la cour de son hôtel, il aperçut deux petites chiennes, lesquelles appartenaient au cocher et se tenaient généralement à lécurie. Elles jouaient alors avec une pelote de ficelle rouge qui saccrochait un peu partout, aux marches du perron, aux vases de fleurs. À la fin le bouchon de papier autour duquel la ficelle était enroulée apparut. Don Luis passait à cet instant. Machinalement, son regard ayant discerné des traces décriture sur le papier, il le ramassa et le déplia.

Il tressaillit. Tout de suite, il avait reconnu les premières lignes de larticle inséré dans lÉcho de France. Et larticle sy trouvait, intégralement écrit à la plume, sur du papier quadrillé, avec des ratures, des phrases ajoutées, biffées, recommencées.

Il appela le cocher et lui demanda:

«Doù vient donc cette pelote de ficelle?

Cette pelote, monsieur?… Mais de la sellerie, je crois… Cest cette diablesse de Mirza qui laura…

Et quand avez-vous enroulé la ficelle sur le papier?

Hier soir, monsieur.

Ah! hier soir… Et doù provient ce papier?

Ma foi, monsieur, je ne sais pas trop… javais besoin de quelque chose pour ma ficelle… jai pris cela derrière la remise, là où lon jette tous les chiffons de la maison, en attendant quon les porte dans la rue, le soir.»

Don Luis poursuivit ses investigations. Il questionna ou il pria MlleLevasseur de questionner les autres domestiques. Il ne découvrit rien, mais un fait demeurait acquis: larticle de lÉcho de France avait été écrit  le brouillon ramassé en faisait foi  par quelquun qui habitait la maison, ou qui entretenait des relations avec un des habitants de la maison.

Lennemi était dans la place.

Mais quel ennemi? Et que voulait-il? Simplement larrestation de Perenna?

Toute cette fin daprès-midi, don Luis resta soucieux, tourmenté par le mystère qui lentourait, exaspéré par son inaction et surtout par cette menace darrestation qui, certes, ne linquiétait pas, mais qui paralysait ses mouvements.

Aussi, quand on lui annonça, vers dix heures, quun individu, qui se présentait sous le nom dAlexandre, insistait pour le voir, quand il eut fait entrer cet individu, et quil se trouva en face de Mazeroux, mais dun Mazeroux travesti, enfoui sous un vieux manteau méconnaissable, se jeta-t-il sur lui comme sur une proie et, le bousculant, le secouant:

«Enfin, cest toi! Hein! je te lavais dit, vous nen sortez pas, à la Préfecture, et tu viens me chercher? Avoue-le donc, triple buse! Mais oui… mais oui… tu viens me chercher… Ah! elle est rigolote, celle-là… Morbleu! je savais bien que vous nauriez pas le culot de marrêter et que le préfet de police calmerait un peu les ardeurs intempestives de ce sacré Weber. Dabord est-ce quon arrête un homme dont on a besoin? Va, dégoise. Dieu! que tu as lair abruti! Mais réponds donc. Où en êtes-vous? Vite, parle. Je vais vous régler ça en cinq sec. Jette-moi seulement vingt mots sur votre enquête, et je vous la fais aboutir dun coup de bistouri. Montre en main, deux minutes. Tu dis?

Mais, patron… bredouilla Mazeroux interloqué.

Quoi? Faut tarracher les paroles! Allons-y. Jopère. Il sagit de lhomme à la canne débène, nest-ce pas? de celui quon a vu au café du Pont-Neuf, le jour où linspecteur Vérot a été assassiné?

Oui… en effet.

Vous avez retrouvé ses traces?

Oui.

Eh bien, bavarde, voyons!

Voilà, patron. Il ny a pas que le garçon de café qui lavait remarqué. Il y a aussi un autre consommateur, et cet autre consommateur, que jai fini par découvrir, était sorti du café en même temps que notre homme, et, dehors, lavait entendu demander à un passant «la plus proche station du métro pour aller à Neuilly».

Excellent, cela. Et, dans Neuilly, à force dinterroger de droite et de gauche, vous avez déniché lartiste?

Et même appris son nom, patron: Hubert Lautier, avenue du Roule. Seulement, il a décampé de là, il y a six mois, laissant son mobilier et nemportant que deux malles.

Mais à la poste?

Nous avons été à la poste. Un des employés a reconnu le signalement quon lui a fourni. Notre homme vient tous les huit ou dix jours chercher son courrier, qui, dailleurs, est très peu important… une lettre ou deux. Il nest pas venu depuis quelque temps.

Et ce courrier est sous son nom?

Sous des initiales.

On a pu se les rappeler?

Oui. B. R. W. 8.

Cest tout?

De mon côté, absolument tout. Mais un de mes collègues a pu établir, daprès les dépositions de deux agents de police, quun individu portant une canne débène, à manche dargent et un binocle décaille est sorti, le soir du double assassinat, de la gare dAuteuil, vers onze heures trois quarts et sest dirigé vers le Ranelagh. Rappelez-vous la présence de MmeFauville dans ce quartier, à la même heure. Et rappelez-vous que le crime fut commis un peu avant minuit… Jen conclus…

Assez, file.

Mais…

Au galop.

Alors on ne se revoit plus?

Rendez-vous dans une demi-heure devant le domicile de notre homme.

Quel homme?

Le complice de Marie-Anne Fauville…

Mais vous ne connaissez pas…

Son adresse? Mais cest toi-même qui me las donnée. Boulevard Richard-Wallace, numéro huit. Va, et ne prends pas cette tête didiot.

Il le fit pirouetter, le poussa par les épaules jusquà la porte et le remit, tout ahuri, aux mains dun domestique.

Lui-même sortait quelques minutes plus tard, entraînant sur ses pas les policiers attachés à sa personne, les laissait de planton devant un immeuble à double issue, et se faisait conduire à Neuilly en automobile.

Il suivit à pied lavenue de Madrid et rejoignit le boulevard Richard-Wallace, en vue du bois de Boulogne.

Mazeroux lattendait là, devant une petite maison qui dressait ses trois étages au fond dune cour que bordaient les murs très hauts de la propriété voisine.

«Cest bien le numéro huit?

Oui, patron, mais vous allez mexpliquer…

Une seconde, mon vieux, que je reprenne mon souffle!»

Il aspira largement quelques bouffées dair.

«Dieu! que cest bon dagir! dit-il. Vrai, je me rouillais… Et quel plaisir de poursuivre ces bandits! Alors tu veux que je texplique?»

Il passa son bras sous celui du brigadier.

«Écoute, Alexandre, et profite. Quand une personne choisit des initiales quelconques pour son adresse de poste restante, dis-toi bien quelle ne les choisit pas au hasard, mais presque toujours de façon que les lettres aient une signification pour la personne en correspondance avec elle, signification qui permettra à cette autre personne de se rappeler facilement ladresse quon lui donne.

Et en loccurrence?

En loccurrence, Mazeroux, un homme comme moi, qui connais Neuilly et les alentours du Bois, est aussitôt frappé par ces trois lettres B R W et surtout par cette lettre étrangère W, lettre étrangère, lettre anglaise. De sorte que, dans mon esprit, devant mes yeux, instantanément, comme une hallucination, jai vu les trois lettres à leur place logique dinitiales, à la tête des mots quelles appellent et quelles nécessitent. Jai vu le B du boulevard, jai vu lR et le W anglais de Richard et de Wallace. Et je suis venu vers le boulevard Richard-Wallace. Et voilà pourquoi, mon cher monsieur, votre fille est sourde.»

Mazeroux sembla quelque peu sceptique.

«Et vous croyez, patron?

Je ne crois rien. Je cherche. Je construis une hypothèse sur la première base venue… une hypothèse vraisemblable… Et je me dis… je me dis… je me dis, Mazeroux, que ce petit coin est diablement mystérieux… et que cette maison… Chut… Écoute…»

Il repoussa Mazeroux dans un renfoncement dombre. Ils avaient entendu du bruit, le claquement dune porte.

De fait, des pas traversèrent la cour, devant la maison. La serrure de la grille extérieure grinça. Quelquun parut, que la lumière dun réverbère éclaira en plein visage.

«Cré tonnerre mâchonna Mazeroux, cest lui.

Il me semble, en effet…

Cest lui, patron. Regardez la canne noire et le brillant de la poignée… Et puis vous avez vu le lorgnon… et la barbe… Quel type vous êtes, patron!

Calme-toi, et suivons-le.»

Lindividu avait traversé le boulevard Richard-Wallace et tournait sur le boulevard Maillot. Il marchait assez vite, la tête haute, en faisant tournoyer sa canne dun geste allègre. Il alluma une cigarette.

À lextrémité du boulevard Maillot, lhomme passa loctroi et pénétra dans Paris. La station du chemin de fer de Ceinture était proche. Il se dirigea vers elle et, toujours suivi, prit un train qui le conduisait à Auteuil.

«Bizarre, dit Mazeroux, il refait ce quil a fait il y a quinze jours. Cest là quon la aperçu.»

Lindividu longea dès lors les fortifications. En un quart dheure, il atteignit le boulevard Suchet, et presque aussitôt lhôtel où lingénieur Fauville et son fils avaient été assassinés.

En face de cet hôtel, il monta sur les fortifications, et il resta là quelques minutes, immobile, tourné vers la façade. Puis, continuant sa route, il gagna la Muette, sengagea dans les ténèbres du bois de Boulogne.

«À lœuvre et hardiment», fit don Luis qui pressa le pas.

Mazeroux le retint:

«Que voulez-vous dire, patron?

Eh bien, sautons-lui à la gorge, nous sommes deux, et le moment est propice.

Comment! mais cest impossible.

Impossible! Tu as peur? Soit. Laisse-moi faire.

Voyons, patron, vous ny pensez pas?

Pourquoi ny penserais-je pas?

Parce quon ne peut arrêter un homme sans motif.

Sans motif? Un bandit de son espèce? Un assassin? Quest-ce quil te faut donc?

En labsence dun cas de force majeure, dun flagrant délit, il me faut quelque chose que je nai pas.

Quoi?

Un mandat. Je nai pas de mandat.»

Laccent de Mazeroux était si convaincu et sa réponse parut si comique à don Luis Perenna quil éclata de rire.

«Tas pas de mandat? Pauvre petit! Eh bien, tu vas voir si jen ai besoin, dun mandat!

Je ne verrai rien du tout, sécria Mazeroux en saccrochant au bras de son compagnon. Vous ne toucherez pas à cet individu.

Cest ta mère?

Voyons, patron…

Mais, triple honnête homme, articula don Luis, exaspéré, si nous laissons échapper loccasion, la retrouverons-nous?

Facilement. Il rentre chez lui. Je préviens le commissaire de police. On téléphone à la Préfecture, et demain matin…

Et si loiseau est envolé?

Je nai pas de mandat.

Veux-tu que je ten signe un, idiot?»

Mais don Luis domina sa colère. Il sentait bien que tous ses arguments se briseraient contre lobstination du brigadier, et que Mazeroux irait au besoin jusquà défendre lennemi contre lui. Il formula simplement dun ton sentencieux:

«Un imbécile et toi, ça fait deux imbéciles, et il y a autant dimbéciles quil y a de gens qui veulent faire de la police avec des chiffons de papier, des signatures, des mandats et dautres calembredaines. La police, mon petit, ça se fait avec le poing. Quand lennemi est là, on cogne. Sinon, on risque de cogner dans le vide. Là-dessus, bonne nuit. Je vais me coucher. Téléphone-moi quand tout sera fini.»

Il rentra chez lui, furieux, excédé dune aventure où il navait pas ses coudées franches, et où il lui fallait se soumettre à la volonté ou, plutôt, à la mollesse des autres.

Mais, le lendemain matin, lorsquil se réveilla, le désir de voir la police aux prises avec lhomme à la canne débène, et surtout le sentiment que son concours ne serait pas inutile, le poussèrent à shabiller plus vite.

«Si je narrive pas à la rescousse, se disait-il, ils vont se laisser rouler. Ils ne sont pas de taille à soutenir un tel combat.»

Justement Mazeroux le demanda au téléphone. Il se précipita vers une petite cabine que son prédécesseur avait fait établir au premier étage, dans un réduit obscur qui ne communiquait quavec son bureau, et il alluma lélectricité.

«Cest toi, Alexandre?

Oui, patron. Je suis chez un marchand de vin, près de la maison du boulevard Richard-Wallace.

Et notre homme?

Loiseau est au nid. Mais il était temps.

Ah!

Oui, sa valise est faite. Il doit partir ce matin en voyage.

Comment le sait-on?

Par la femme de ménage. Elle vient dentrer chez lui, et nous ouvrira.

Il habite seul?

Oui, cette femme lui prépare ses repas et sen va le soir. Personne ne vient jamais, sauf une dame voilée qui lui a rendu trois visites depuis quil est ici. La femme de ménage ne pourrait pas la reconnaître. Lui, cest un savant, dit-elle, qui passe son temps à lire et à travailler.

Et tu as un mandat?

Oui, on va opérer.

Jaccours.

Impossible! Cest le sous-chef Weber qui nous commande. Ah! dites donc, vous ne savez pas la nouvelle à propos de MmeFauville?

À propos de MmeFauville?

Oui, elle a voulu se tuer, cette nuit.

Hein! elle a voulu se tuer?»

Perenna avait jeté une exclamation de stupeur, et il fut très étonné dentendre, presque en même temps, un autre cri, comme un écho très proche.

Sans lâcher le récepteur, il se retourna. MlleLevasseur était dans le cabinet de travail, à quelques pas de lui, la figure contractée, livide.

Leurs regards se rencontrèrent. Il fut sur le point de linterroger, mais elle séloigna.

«Pourquoi diable mécoutait-elle? se demanda don Luis, et pourquoi cet air dépouvante?»

Mazeroux continuait cependant:

«Elle lavait bien dit, quelle essaierait de se tuer. Il lui a fallu un rude courage.»

Perenna reprit:

«Mais comment?

Je vous raconterai cela. On mappelle. Mais surtout ne venez pas, patron.

Si, répondit-il nettement, je viens. Après tout, cest bien le moins que jassiste à la capture du gibier, puisque cest moi qui ai découvert son gîte. Mais ne crains rien: je resterai dans la coulisse.

Alors, dépêchez-vous, patron. On donne lassaut.

Jarrive.»

Il raccrocha vivement le récepteur et fit demi-tour sur lui-même pour sortir de la cabine.

Un mouvement de recul le rejeta jusquau mur du fond.

À linstant précis où il allait franchir le seuil, quelque chose sétait déclenché au-dessus de sa tête, et il navait eu que le temps de bondir en arrière pour nêtre pas atteint par un rideau de fer qui tomba devant lui avec une violence terrible.

Une seconde de plus, et la masse énorme lécrasait. Il en sentit le frôlement contre sa main. Et jamais peut-être il néprouva de façon plus intense langoisse du danger.

Après un moment de véritable frayeur où il resta comme pétrifié, le cerveau en désordre, il reprit son sang-froid et se jeta sur lobstacle.

Mais tout de suite lobstacle lui parut infranchissable. Cétait un lourd panneau de métal, non pas fait de lamelles ou de pièces rattachées les unes aux autres, mais formé dun seul bloc, massif, puissant, rigide et que le temps avait revêtu de sa patine luisante, à peine obscurcie, çà et là, par des taches de rouille. De droite et de gauche, en haut et en bas, les bords du panneau senfonçaient dans une rainure étroite qui les recouvrait hermétiquement.

Il était prisonnier. À coups de poing, avec une rage soudaine, il frappa, se rappelant la présence de MlleLevasseur dans le cabinet de travail. Si elle navait pas encore quitté la pièce  et sûrement elle ne pouvait pas encore lavoir quittée lorsque la chose sétait produite  elle entendrait le bruit. Elle devait lentendre. Elle allait revenir sur ses pas. Elle allait donner lalarme et le secourir.

Il écouta. Rien. Il appela. Aucune réponse. Sa voix se heurtait aux murs et au plafond de la cabine où il était enfermé, et il avait limpression que lhôtel entier, par-delà les salons, et les escaliers, et les vestibules, demeurait sourd à son appel.

Pourtant… pourtant… MlleLevasseur?

«Quest-ce que ça veut dire? murmura-t-il… Quest ce que tout cela signifie?»

Et immobile maintenant, taciturne, il pensait de nouveau à létrange attitude de la jeune fille, à son visage bouleversé, à ses yeux égarés. Et il se demandait aussi par quel hasard sétait déclenché le mécanisme invisible qui avait projeté sur lui, sournoisement et implacablement, le redoutable rideau de fer.


Chapitre V  Lhomme à la canne débène



Sur le boulevard Richard-Wallace, le sous-chef Weber, linspecteur principal Ancenis, le brigadier Mazeroux, trois inspecteurs et le commissaire de police de Neuilly, étaient groupés devant la grille du numéro huit.

Mazeroux surveillait lavenue de Madrid par laquelle don Luis devait venir, mais il commençait à sétonner, car une demi-heure sétait écoulée depuis quils avaient échangé un coup de téléphone, et Mazeroux ne trouvait plus de prétexte pour reculer lopération.

«Il est temps, dit le sous-chef Weber, la femme de ménage nous a fait signe dune fenêtre: le type shabille.

Pourquoi ne pas lempoigner quand il sortira? objecta Mazeroux. En un tour de main il sera pris.

Et sil se trotte par une autre issue que nous ne connaissons pas? dit le sous-chef. Cest quil faut se méfier de pareils bougres. Non, attaquons-le au gîte. Il y a plus de certitude.

Cependant…

Quest-ce que vous avez donc, Mazeroux? dit le sous-chef en le prenant à part. Vous ne voyez donc pas que nos hommes sont nerveux? Ce type-là les inquiète.

Il ny a quun moyen, cest de les lancer dessus, comme sur une bête fauve. Et puis il faut que laffaire soit dans le sac quand le préfet viendra.

Il vient donc?

Oui. Il veut se rendre compte par lui-même. Toute cette histoire-là le préoccupe au plus haut point. Ainsi donc, en avant! Vous êtes prêts, les gars? Je sonne.»

Le timbre retentit en effet, et, tout de suite, la femme de ménage accourut et entrebâilla la porte.

Bien que la consigne fût de garder le plus grand calme afin de ne pas effaroucher trop tôt ladversaire, la crainte quil inspirait était telle quil y eut une poussée et que tous les agents se ruèrent dans la cour, prêts au combat… Mais une fenêtre souvrit et quelquun cria, du second étage:

«Quy a-t-il?»

Le sous-chef ne répondit pas. Deux agents, linspecteur principal, le commissaire et lui, envahissaient la maison, tandis que les deux autres, restés dans la cour, rendaient toute fuite impossible.

La rencontre eut lieu au premier étage. Lhomme était descendu, tout habillé, le chapeau sur la tête, et le sous-chef proférait:

«Halte! Pas un geste! Cest bien vous, Hubert Lautier?»

Lhomme sembla confondu. Cinq revolvers étaient braqués sur lui. Pourtant, aucune expression de peur naltéra son visage, et il dit simplement:

«Que voulez-vous, monsieur? Que venez-vous faire ici?

Nous venons au nom de la loi. Voici le mandat qui vous concerne, un mandat darrêt.

Un mandat darrêt contre moi!

Contre Hubert Lautier, domicilié au huit, boulevard Richard-Wallace.

Mais cest absurde!… dit-il, cest incroyable… Quest-ce que cela signifie! Pour quelle raison?…»

Sans quil opposât la moindre résistance, on lempoigna par les deux bras et on le fit entrer dans une pièce assez grande où il ny avait que trois chaises de paille, un fauteuil, et une table encombrée de gros livres.

«Là, dit le sous-chef, et ne bougez pas. Au moindre geste, tant pis pour vous…»

Lhomme ne protestait pas. Tenu au collet par les deux agents, il paraissait réfléchir, comme sil eût cherché à comprendre les motifs secrets dune arrestation à laquelle rien ne leût préparé. Il avait une figure intelligente, une barbe châtaine à reflets un peu roux, des yeux dun bleu gris dont lexpression devenait par instants, derrière le binocle quil portait, dune certaine dureté. Les épaules larges, le cou puissant dénotaient la force.

«On lui passe le cabriolet? dit Mazeroux au sous-chef.

Une seconde… Le préfet arrive, je lentends… Vous avez fouillé les poches? Pas darmes?

Non.

Pas de flacon? pas de fiole? Rien déquivoque?

Non, rien.»

Dès son arrivée, M.Desmalions, tout en examinant la figure du prisonnier, sentretint à voix basse avec le sous-chef et se fit raconter les détails de lopération.

«Bonne affaire, dit-il, nous avions besoin de cela. Les deux complices arrêtés, il faudra bien quils parlent, et tout séclaircira. Ainsi, il ny a pas eu de résistance?

Aucune, monsieur le préfet.

Nimporte! restons sur nos gardes.»

Le prisonnier navait pas prononcé une parole, et il conservait le visage pensif de quelquun pour qui les événements ne se prêtent à aucune explication. Cependant, lorsquil eut compris que le nouveau venu nétait autre que le préfet de police, il releva la tête, et M.Desmalions lui ayant dit:

«Inutile, nest-ce pas, de vous exposer les motifs de votre arrestation?»

Il répliqua dune voix déférente:

«Excusez-moi, monsieur le préfet, je vous demande au contraire de me renseigner. Je nai pas la moindre idée à ce sujet: Il y a là, chez vos agents, une erreur formidable quun mot sans doute peut dissiper. Ce mot, je le désire… je lexige…»

Le préfet haussa les épaules et dit:

«Vous êtes soupçonné davoir participé à lassassinat de lingénieur Fauville et de son fils Edmond.

Hippolyte est mort!»

Il répéta, la voix sourde, avec un tremblement nerveux:

«Hippolyte est mort? Quest-ce que vous dites là? Est-ce possible quil soit mort? Et comment? Assassiné? Edmond également?»

Le préfet haussa de nouveau les épaules.

«Le fait même que vous appeliez M.Fauville par son prénom montre que vous étiez dans son intimité. Et en admettant que vous ne soyez pour rien dans son assassinat, la lecture des journaux depuis quinze jours eût suffi à vous lapprendre.

Pour ma part, je ne lis jamais de journaux, monsieur le préfet.

Hein! vous allez prétendre…

Cela peut être invraisemblable, mais cest ainsi.

Je vis une existence de travail, moccupant exclusivement de recherches scientifiques en vue dun ouvrage de vulgarisation, et sans prendre la moindre part ni le moindre intérêt aux choses de dehors. Je défie donc qui que ce soit au monde de prouver que jaie lu un seul journal depuis des mois et des mois. Et cest pourquoi jai le droit de dire que jignorais lassassinat dHippolyte Fauville. Je lai connu autrefois, mais nous nous sommes fâchés.

Quelles raisons?

Des affaires de famille…

Des affaires de famille! Vous étiez donc parents?

Oui, Hippolyte était mon cousin.

Votre cousin! M.Fauville était votre cousin? Mais… mais alors… Voyons, précisons. M.Fauville et sa femme étaient les enfants de deux sœurs, Élisabeth et Armande Roussel. Ces deux sœurs avaient été élevées avec un cousin germain du nom de Victor.

Oui, Victor Sauverand, issu du grand-père Roussel, Victor Sauverand sest marié à létranger et il a eu deux fils. Lun est mort il y a quinze ans. Lautre, cest moi.»

M.Desmalions tressaillit. Son émotion était visible. Si cet homme disait vrai, sil était réellement le fils de ce Victor dont la police navait pas encore pu reconstituer létat civil, on avait arrêté par là même, puisque M.Fauville et son fils étaient morts et MmeFauville pour ainsi dire convaincue dassassinat et déchue de ses droits, on avait arrêté lhéritier définitif de lAméricain Cosmo Mornington.

Mais par quelle aberration donnait-il contre lui, sans y être obligé, cette charge écrasante?

Il reprit:

«Mes révélations, monsieur le préfet, semblent vous étonner. Peut-être vous éclairent-elles sur lerreur dont je suis victime?»

Il sexprimait sans aucun trouble, avec une grande politesse et une distinction de voix remarquable, et il navait nullement lair de se douter que ses révélations confirmaient au contraire la légitimité des mesures prises à son égard.

Sans répondre à sa question, le préfet de police lui demanda:

«Ainsi, votre nom véritable, cest?…

Gaston Sauverand, dit-il.

Pourquoi vous faites-vous appeler Hubert Lautier?»

Lhomme eut une petite défaillance qui ne pouvait échapper à un observateur aussi perspicace que M.Desmalions. Il fléchit sur ses jambes, ses yeux papillotèrent, et il dit:

«Cela ne regarde pas la police, cela ne regarde que moi.»

M.Desmalions sourit:

«Largument est médiocre. Mopposerez-vous le même si je veux savoir pourquoi vous vous cachez, pourquoi vous avez quitté votre domicile de lavenue du Roule sans laisser dadresse et pourquoi vous recevez votre correspondance à la poste, sous des initiales?

Oui, monsieur le préfet, ce sont là des actes dordre privé, qui relèvent de ma seule conscience. Vous navez pas à minterroger là-dessus.

Cest lexacte réponse que nous oppose à tout instant votre complice.

Mon complice?

Oui, MmeFauville.

MmeFauville?»

Gaston Sauverand avait poussé le même cri quà lannonce de la mort de lingénieur, et ce fut une stupeur plus grande encore, une angoisse qui rendit ses traits méconnaissables.

«Quoi?… Quoi?… Quest-ce que vous dites? Marie-Anne… Non, nest-ce pas? Ce nest pas vrai?»

M.Desmalions jugea inutile de répondre, tellement cette affectation dignorer tout ce qui concernait le drame du boulevard Suchet était absurde et puérile.

Hors de lui, les yeux effarés, Gaston Sauverand murmura:

«Cest vrai? Elle est victime de la même méprise que moi? On la peut-être arrêtée? Elle! elle! Marie-Anne en prison!»

Ses poings crispés sélevèrent dans un geste de menace qui sadressait à tous les ennemis inconnus dont il était entouré, à ceux qui le persécutaient et qui avaient assassiné Hippolyte Fauville et livré Marie-Anne.

Mazeroux et linspecteur Ancenis lempoignèrent brutalement… Il eut un mouvement de révolte comme sil allait repousser ses agresseurs. Mais ce ne fut quun éclair, et il sabattit sur une chaise en cachant sa figure entre ses mains.

«Quel mystère! balbutia-t-il!… Je ne comprends pas… je ne comprends pas…»

Il se tut.

Le préfet de police dit à Mazeroux:

«Cest la même comédie quavec MmeFauville, et jouée par un comédien de la même espèce quelle et de la même force. On voit quils sont parents.

Il faut se méfier de lui, monsieur le préfet. Pour linstant, son arrestation la déprimé, mais gare au réveil!»

Le sous-chef Weber, qui était sorti depuis quelques minutes, rentra. M.Desmalions lui dit:

«Tout est prêt?

Oui, monsieur le préfet, jai fait avancer le taxi jusquà la grille, à côté de votre automobile.

Combien êtes-vous?

Huit. Deux agents viennent darriver du commissariat.

Vous avez fouillé la maison?

Oui. Dailleurs, elle est presque vide. Il ny a que les meubles indispensables et, dans la chambre, des liasses de papiers.

Cest bien, emmenez-le et redoublez de surveillance.»

Gaston Sauverand se laissa faire docilement et suivit le sous-chef et Mazeroux.

Sur le seuil de la porte, il se retourna:

«Monsieur le préfet, puisque vous perquisitionnez, je vous adjure de prendre soin des papiers qui encombrent la table de ma chambre: ce sont des notes qui mont coûté bien des veilles. En outre…»

Il hésita, visiblement embarrassé.

«En outre?

Eh bien, Monsieur le préfet, je vais vous dire… certaines choses…»

Il cherchait ses mots et paraissait en craindre les conséquences, tout en les prononçant. Mais il se décida dun coup:

«Monsieur le préfet, il y a ici… quelque part… un paquet de lettres auxquelles je tiens plus quà ma vie. Peut-être ces lettres, si on les interprète dans un mauvais sens, donneront-elles des armes contre moi… mais nimporte… Avant tout, il faut… il faut quelles soient à labri… Vous verrez… Il y a là des documents dune importance extrême… Je vous les confie… à vous seul, monsieur le préfet.

Où sont-elles?

La cachette est facile à trouver. Il suffit de monter dans la mansarde au-dessus de ma chambre et dappuyer, à droite de la fenêtre, sur un clou… un clou inutile en apparence, mais qui commande une cachette située au-dehors, sous une des ardoises, le long de la gouttière.»

Il se remit en marche, encadré par les deux hommes. Le préfet les retint.

«Une seconde… Mazeroux, montez dans la mansarde. Vous mapporterez les lettres.»

Mazeroux obéit et revint au bout de quelques minutes. Il navait pu faire jouer le mécanisme.

Le préfet ordonna à linspecteur principal Ancenis de monter à son tour avec Mazeroux et demmener le prisonnier, qui leur ferait voir le fonctionnement de sa cachette.

Lui-même, il demeura dans la pièce avec le sous-chef Weber, attendant le résultat de la perquisition, et il se mit à examiner les titres des livres qui sempilaient sur la table.

Cétaient des volumes de science, parmi lesquels il remarqua des ouvrages de chimie: La chimie organique, La chimie dans ses rapports avec lélectricité. Tous ils étaient chargés de notes, en marge. Il feuilletait lun deux lorsquil crut entendre des clameurs. Il se précipita. Mais il navait pas franchi le seuil de la porte quune détonation retentit au creux de lescalier et quil y eut un hurlement de douleur.

Et aussitôt, deux autres coups de feu. Et puis des cris, un bruit de lutte et une détonation encore…

Par bonds de quatre marches, avec une agilité quon neût pas attendue dun homme de sa taille, le préfet de police, suivi du sous-chef, escalada le second étage et parvint au troisième, qui était plus étroit et plus abrupt.

Quand il eut gagné le tournant, un corps qui chancelait au-dessus de lui sabattit dans ses bras: cétait Mazeroux blessé.

Sur les marches gisait un autre corps inerte, celui de linspecteur principal Ancenis.

En haut, dans lencadrement dune petite porte, Gaston Sauverand, terrible, la physionomie féroce, avait le bras tendu. Il tira un cinquième coup au hasard. Puis, apercevant le préfet de police, il visa, posément.

Le préfet eut la vision foudroyante de ce canon braqué sur son visage, et il se crut perdu. Mais, à cette seconde précise, derrière lui, une détonation claqua, larme de Sauverand tomba de sa main avant quil eût pu tirer, et le préfet aperçut, comme dans une vision, un homme, celui qui venait de le sauver de la mort, et qui enjambait le corps de linspecteur principal, repoussait Mazeroux contre le mur, et sélançait, suivi des agents.

Il le reconnut. Cétait don Luis Perenna.

Don Luis entra vivement dans la mansarde où Sauverand avait reculé, mais il neut que le temps de laviser, debout sur le rebord de la fenêtre, et qui sautait dans le vide, du haut des trois étages.

«Il sest jeté par là? cria le préfet en accourant. Nous ne laurons pas vivant!

Ni vivant ni mort, monsieur le préfet. Tenez, le voilà qui se relève. Il y a des miracles pour ces gens-là… Il file vers la grille… Cest à peine sil boite un peu.

Mais mes hommes?

Eh! ils sont tous dans lescalier, dans la maison, attirés par les coups de feu, soignant les blessés…

Ah! le démon, murmura le préfet, il a joué sa partie en maître!»

De fait, Gaston Sauverand prenait la fuite sans rencontrer personne.

«Arrêtez-le! Arrêtez-le!» vociféra M.Desmalions.

Il y avait deux automobiles le long du trottoir, qui à cet endroit est fort large, lautomobile du préfet de police et celle que le sous-chef avait fait venir pour le prisonnier. Les deux chauffeurs, assis sur leurs sièges, navaient rien perçu de la bataille. Mais ils virent le saut, dans lespace, de Gaston Sauverand, et le chauffeur de la Préfecture, sur le siège duquel on avait déposé un certain nombre de pièces à conviction, prenant dans le tas et au hasard la canne débène, seule arme quil eût sous la main, se précipita courageusement au-devant du fugitif.

«Arrêtez-le! arrêtez-le!» criait M.Desmalions.

La rencontre se produisit à la sortie de la cour. Elle fut brève. Sauverand se jeta sur son agresseur, lui arracha la canne, fit un bond en arrière et la lui cassa sur la figure. Puis, sans lâcher la poignée, il se sauva, poursuivi par lautre chauffeur et par trois agents qui surgissaient enfin de la maison.

Il avait alors trente pas davance sur les agents.

Lun deux tira vainement plusieurs coups de revolver. 

Lorsque M.Desmalions et le sous-chef Weber redescendirent, ils trouvèrent au second étage, dans la chambre de Gaston Sauverand, linspecteur principal étendu sur le lit, le visage livide.

Frappé à la tête, il agonisait.

Presque aussitôt il mourut.

Le brigadier Mazeroux, dont la blessure était insignifiante, raconta, tandis quon le pansait, que Sauverand les avait, linspecteur principal et lui, conduits jusquà la mansarde, et que, devant la porte, il avait plongé vivement la main dans une sorte de vieille sacoche accrochée au mur entre des tabliers de domestique et des blouses hors dusage. Il en tirait un revolver et faisait feu à bout portant sur linspecteur principal, qui tombait comme une masse. Empoigné par Mazeroux, le meurtrier se dégageait et envoyait trois balles dont la troisième atteignait le brigadier à lépaule.

Ainsi, dans la bataille où la police disposait dune troupe dagents exercés, où lennemi, captif, semblait navoir aucune chance de salut, cet ennemi, par un stratagème dune audace inouïe, emmenait à lécart deux de ses adversaires, les mettait hors de combat, attirait les autres dans la maison et, la route devenue libre, senfuyait.

M.Desmalions était pâle de colère et de désespoir. Il sécria:

«Il nous a roulés… Ses lettres, sa cachette, le clou mobile… autant de trucs… Ah! le bandit!»

Il gagna le rez-de-chaussée et passa dans la cour. Sur le boulevard, il rencontra un des agents qui avaient donné la chasse au meurtrier, et qui revenait à bout de souffle.

«Eh bien? dit-il anxieusement.

Monsieur le préfet, il a tourné par la rue voisine… Là, une automobile lattendait… Le moteur devait être sous pression, car tout de suite notre homme nous a distancés.

Mais mon automobile, à moi?

Le temps de se mettre en marche, monsieur le préfet, vous comprenez…

La voiture qui la emporté était une voiture de louage?

Oui… un taxi…

On la retrouvera alors. Le chauffeur viendra de lui-même quand il connaîtra par les journaux…»

Weber hocha la tête:

«À moins, monsieur le préfet, que ce chauffeur ne soit un compère également. Et puis, quand bien même on retrouverait la voiture, peut-on admettre quun gaillard comme Gaston Sauverand ignore les moyens dembrouiller une piste? Nous aurons du mal, monsieur le préfet.»

«Oui, murmura don Luis qui avait assisté sans mot dire aux premières investigations, et qui resta seul un instant avec Mazeroux, oui, vous aurez du mal, surtout si vous laissez prendre la poudre descampette aux gens que vous tenez. Hein, Mazeroux, quest-ce que je tavais dit hier soir? Mais, tout de même, quel bandit! Et il nest pas seul, Alexandre. Je te réponds quil a des complices… et pas plus loin que chez moi encore… tu entends, chez moi!»

Après avoir interrogé Mazeroux sur lattitude de Sauverand et sur les incidents de larrestation, don Luis regagna son hôtel de la place du Palais-Bourbon.

Lenquête quil avait à faire se rapportait, certes, à des événements aussi étranges, et, si la partie que jouait Gaston Sauverand dans la poursuite de lhéritage Cosmo Mornington méritait toute son attention, la conduite de MlleLevasseur ne lintriguait pas moins vivement.

Il lui était impossible doublier le cri de terreur qui avait échappé à la jeune fille pendant quil téléphonait avec Mazeroux, impossible aussi doublier lexpression effarée de son visage. Or, pouvait-il attribuer ce cri de terreur et cet effarement à autre chose quà la phrase prononcée par lui en réponse à Mazeroux: «Quest-ce que tu dis? MmeFauville a voulu se tuer?» Le fait était certain, et il y avait entre lannonce du suicide et lémotion extrême de MlleLevasseur un rapport trop évident pour que Perenna nessayât pas den tirer des conclusions.

Il entra directement dans son bureau, et aussitôt examina la baie qui ouvrait sur la cabine téléphonique. Cette baie, en forme de voûte, large de deux mètres environ et très basse, nétait fermée que par une portière de velours qui, presque toujours relevée, la laissait à découvert. Sous la portière, parmi les moulures de la cimaise, don Luis trouva un bouton mobile sur lequel il suffisait dappuyer pour que tombât le rideau de fer auquel il sétait heurté deux heures auparavant.

Il fit jouer le déclenchement à trois ou quatre reprises. Ces expériences lui prouvèrent de la façon la plus catégorique que le mécanisme était en parfait état et ne pouvait fonctionner sans une intervention étrangère. Devait-il donc conclure que la jeune fille avait voulu le tuer, lui, Perenna? Mais pour quels motifs?

Il fut sur le point de sonner et de la faire venir afin davoir avec elle lexplication quil était résolu à lui demander. Cependant le temps passait, et il ne sonna pas. Par la fenêtre, il la vit qui traversait la cour. Elle avait une démarche lente, et son buste se balançait sur ses hanches avec un rythme harmonieux. Un rayon de soleil alluma lor de sa chevelure.

Tout le reste de la matinée, il resta sur un divan, à fumer des cigares… Il était mal à laise, mécontent de lui et des événements dont aucun ne lui apportait la moindre lueur de vérité, et qui, tous, au contraire, sentendaient de manière à verser plus dombre encore dans les ténèbres où il se débattait. Avide dagir, aussitôt quil agissait il rencontrait de nouveaux obstacles qui paralysaient sa volonté dagir, et rien, dans la nature de ces obstacles, ne le renseignait sur la personnalité des adversaires qui les suscitaient. Mais à midi, comme il venait de donner lordre quon lui servît à déjeuner, son maître dhôtel pénétra dans le cabinet de travail, un plateau à la main, et sécria avec une agitation qui montrait que le personnel de la maison nignorait pas la situation équivoque de don Luis:

«Monsieur, cest le préfet de police.

Hein? fit Perenna. Où se trouve-t-il?

En bas, monsieur. Je ne savais pas dabord… et je voulais avertir MlleLevasseur. Mais…

Vous êtes sûr?

Voici sa carte, monsieur.»

Perenna lut, en effet, sur le bristol:

GUSTAVE DESMALIONS

Il alla vers la fenêtre, quil ouvrit, et, à laide du miroir supérieur, observa la place du Palais-Bourbon… Une demi-douzaine dindividus sy promenaient. Il les reconnut. Cétaient ses surveillants ordinaires, ceux quil avait «semés» le soir précédent et qui venaient de reprendre leur faction.

«Pas davantage? se dit-il. Allons, il ny a rien à craindre, et le préfet de police na que de bonnes intentions à mon égard. Cest bien ce que javais prévu, et je crois que je nai pas été trop mal inspiré en lui sauvant la vie.»

M.Desmalions entra sans dire un seul mot. Tout au plus inclina-t-il légèrement la tête, dun geste qui pouvait être interprété comme un salut. Weber, qui laccompagnait, ne prit même pas la peine, lui, de masquer les sentiments quun homme comme Perenna pouvait lui inspirer…

Don Luis parut ne pas sen apercevoir, et, en revanche, affecta de navancer quun fauteuil. Mais M.Desmalions se mit à marcher dans la pièce, les mains au dos, et comme sil eût voulu poursuivre ses réflexions avant de prononcer une seule parole.

Le silence se prolongea. Don Luis attendait, paisiblement. Puis, soudain, le préfet sarrêta et dit:

«En quittant le boulevard Richard-Wallace, êtes vous rentré directement chez vous, monsieur?»

Don Luis accepta la conversation sur ce mode interrogatoire, et il répliqua:

«Oui, monsieur le préfet.

Dans ce cabinet de travail?

Dans ce cabinet de travail.»

M.Desmalions fit une pause et reprit:

«Moi, je suis parti trente ou quarante minutes après vous, et mon automobile ma conduit à la Préfecture.

Jy ai reçu ce pneumatique que vous pouvez lire. Vous remarquerez quil fut mis à la Bourse à neuf heures et demie.»

Don Luis prit le pneumatique et il lut ces mots, écrits en lettres capitales:

«Vous êtes averti que Gaston Sauverand, après sa fuite, a retrouvé son complice, le sieur Perenna, qui nest autre, comme vous le savez, quArsène Lupin. Arsène Lupin vous avait fourni ladresse de Sauverand pour se débarrasser de lui et toucher lhéritage Mornington. Ils se sont réconciliés ce matin, et Arsène Lupin a indiqué à Sauverand une retraite sûre. La preuve de leur rencontre et de leur complicité est facile. Par prudence, Sauverand a remis à Lupin le tronçon de canne quil avait emporté à son insu. Vous le trouverez sous les coussins qui ornent un divan placé entre les deux fenêtres du cabinet de travail du sieur Perenna.»

Don Luis haussa les épaules. La lettre était absurde, puisquil navait pas quitté son cabinet de travail. Il la replia tranquillement et la rendit au préfet de police, sans ajouter aucun commentaire. Il était résolu à laisser M.Desmalions maître de lentretien.

Celui-ci demanda:

«Que répondez-vous à laccusation?

Rien, monsieur le préfet.

Elle est précise pourtant et facile à contrôler.

Très facile, monsieur le préfet, le divan est là, entre ces deux fenêtres.»

M.Desmalions attendit deux ou trois secondes, puis il sapprocha du divan et dérangea les coussins.

Sous lun deux le tronçon de la canne apparut.

Don Luis ne put réprimer un geste de stupeur et de colère. Pas une seconde il navait envisagé la possibilité dun tel miracle, et lévénement le prenait au dépourvu. Cependant il se domina. Après tout, rien ne prouvait que cette moitié de canne fût bien celle que lon avait vue dans les mains de Gaston Sauverand et que celui-ci avait emportée par mégarde.

«Jai lautre moitié sur moi, dit le préfet de police, répondant ainsi à lobjection. Le sous-chef Weber la ramassée lui-même sur le boulevard Richard-Wallace. La voici.»

Il la tira de la poche intérieure de son pardessus et fit lépreuve.

Les extrémités des deux bâtons sadaptaient exactement lune à lautre.

Il y eut un nouveau silence. Perenna était confondu, comme devaient lêtre, comme létaient toujours ceux auxquels, lui-même, il infligeait des défaites et des humiliations de ce genre. Il nen revenait pas. Par quel prodige Gaston Sauverand avait-il pu, en ce court espace de vingt minutes, sintroduire dans cette maison et pénétrer dans cette pièce? Cest à peine si lhypothèse dun complice attaché à lhôtel rendait le phénomène moins inexplicable.

«Voilà qui démolit mes prévisions, pensa-t-il, et cette fois il faut que jy passe. Jai pu échapper à laccusation de MmeFauville et déjouer le coup de la turquoise. Mais jamais M.Desmalions nadmettra quil y ait là, aujourdhui, une tentative analogue, et que Gaston Sauverand ait voulu, comme Marie-Anne Fauville, mécarter de la bataille en me compromettant et en me faisant arrêter.»

«Eh bien, sécria le préfet de police impatienté, répondez donc! Défendez-vous!

Non, monsieur le préfet, je nai pas à me défendre.»

M.Desmalions frappa du pied et bougonna:

«En ce cas… en ce cas… puisque vous avouez… puisque…»

Il saisit la poignée de la fenêtre, prêt à louvrir. Un coup de sifflet: les agents faisaient irruption, et lacte était accompli.

«Dois-je faire appeler vos inspecteurs monsieur le préfet?» demanda don Luis.

M.Desmalions ne répliqua pas. Il lâcha la poignée de la fenêtre, et il recommença à marcher dans la pièce. Et soudain, alors que Perenna cherchait les motifs de cette hésitation suprême, pour la seconde fois il se planta devant son interlocuteur et prononça:

«Et si je considérais lincident de cette canne débène comme non avenu, ou plutôt comme un incident qui, prouvant sans nul doute la trahison dun de vos domestiques, ne saurait vous compromettre, vous? Si je ne considérais que les services que vous nous avez déjà rendus? En un mot si je vous laissais libre?»

Perenna ne put sempêcher de sourire. Malgré lincident de la canne, bien que toutes les apparences fussent contre lui, les choses prenaient, au moment où tout semblait se gâter, la direction quil avait envisagée dès le début, celle même quil avait indiquée à Mazeroux pendant lenquête du boulevard Suchet. On avait besoin de lui.

«Libre? dit-il… Plus de surveillance? Personne à mes trousses?

Personne.

Et si la campagne de presse continue autour de mon nom, si lon réussit, par suite de certains racontars et de certaines coïncidences, à créer un mouvement dopinion, si lon demande contre moi des mesures?…

Ces mesures ne seront pas prises.

Je nai donc rien à craindre?

Rien.

M.Weber renoncera aux préventions quil entretient à mon égard?

Il agira du moins comme sil y renonçait, nest-ce pas, Weber?»

Le sous-chef poussa quelques grognements que lon pouvait prendre, à la rigueur, pour un acquiescement, et don Luis aussitôt sécria:

«Alors, monsieur le préfet, je suis sûr de remporter la victoire et de la remporter selon les désirs et les besoins de la justice.»

Ainsi, par un changement subit de la situation, après une série de circonstances exceptionnelles, la police elle-même, sinclinant devant les qualités prodigieuses de don Luis Perenna, reconnaissant tout ce quil avait déjà fait et pressentant tout ce quil pouvait faire, décidait de le soutenir, sollicitait son concours, et lui offrait, pour ainsi dire, la conduite des opérations.

Lhommage était flatteur. Sadressait-il seulement à don Luis Perenna? et Lupin, le terrible, lindomptable Lupin, navait-il pas droit den réclamer sa part? Était-il possible de croire que M.Desmalions, au fond de lui-même, nadmît pas lidentité des deux personnages?

Rien dans lattitude du préfet de police nautorisait la moindre hypothèse sur sa pensée secrète. Il proposait à don Luis Perenna un de ces pactes comme la justice est souvent obligée den conclure pour atteindre son but.

Le pacte était conclu. Il nen fut pas dit davantage à ce sujet.

«Vous navez pas de renseignements à me demander? fit-il.

Si, monsieur le préfet. Les journaux ont parlé dun calepin quon aurait trouvé dans la poche du malheureux inspecteur Vérot. Ce calepin contenait-il une indication quelconque?

Aucune. Des notes personnelles, des relevés de dépenses, cest tout. Ah! joubliais, une photographie de femme… une photographie à propos de laquelle je nai encore pu obtenir le moindre renseignement… Je ne suppose pas dailleurs quelle ait rapport à laffaire, et je ne lai pas communiquée aux journaux. Tenez, la voici.»

Perenna prit le carton quon lui tendait et il eut un tressaillement qui néchappa pas à M.Desmalions.

«Vous connaissez cette femme?

Non… non, monsieur le préfet, javais cru… mais non… une simple ressemblance… un air de famille peut-être, que je vérifierai dailleurs sil vous est possible de me laisser cette photographie jusquà ce soir.

Jusquà ce soir, oui. Vous la rendrez au brigadier Mazeroux, auquel, dailleurs, je donnerai lordre de se concerter avec vous pour tout ce qui concerne laffaire Mornington.»

Cette fois, lentretien était fini. Le préfet se retira. Don Luis le reconduisit jusquà la porte du perron.

Mais, sur le seuil, M.Desmalions se retourna et dit simplement:

«Vous mavez sauvé la vie ce matin. Sans vous, ce bandit de Sauverand…

Oh! monsieur le préfet, protesta don Luis.

Oui, je sais, ce sont là des choses dont vous êtes coutumier. Tout de même, vous accepterez mes remerciements.»

Et le préfet de police salua, comme sil eût réellement salué don Luis Perenna, noble Espagnol, héros de la Légion étrangère. Quant à Weber, il mit les deux mains dans ses poches et passa avec un air de dogue muselé, en lançant à lennemi un regard de haine atroce.

«Fichtre! pensa don Luis. En voilà un qui ne me ratera pas quand loccasion sen présentera!»

Dune fenêtre, il aperçut lautomobile de M.Desmalions qui démarrait. Les agents de la Sûreté emboîtèrent le pas du sous-chef et quittèrent la place du Palais-Bourbon. Le siège était levé.

«À lœuvre, maintenant! fit don Luis, jai les coudées franches. Ça va ronfler.»

Il appela le maître dhôtel.

«Servez-moi, et vous direz à MlleLevasseur quelle vienne me parler aussitôt après le repas.»

Il se dirigea vers la salle à manger et se mit à table. Près de lui, il avait posé la photographie laissée par M.Desmalions et, penché sur elle, il lexaminait avec une attention extrême.

Elle était un peu pâlie, un peu usée, comme le sont les photographies qui ont traîné dans des portefeuilles ou parmi des papiers, mais limage nen paraissait pas moins nette. Cétait limage rayonnante dune jeune femme en toilette de bal, aux épaules nues, aux bras nus, coiffée de fleurs et de feuilles, et qui souriait.

«MlleLevasseur, murmura-t-il à diverses reprises… Est-ce possible?»

Dans un coin il y avait quelques lettres effacées à peine visibles. Il lut «Florence», le prénom de la jeune fille, sans doute.

Il répéta:

«MlleLevasseur… Florence Levasseur… Comment sa photographie se trouvait-elle dans le portefeuille de linspecteur Vérot? Et par quel lien la lectrice du comte hongrois dont jai pris la succession dans cette maison se rattache-t-elle à toute cette aventure?»

Il se rappela lincident du rideau de fer. Il se rappela larticle de lÉcho de France, article dirigé contre lui et dont il avait trouvé le brouillon dans la cour même de son hôtel. Surtout il évoqua lénigme de ce tronçon de canne apporté dans son cabinet de travail.

Et tandis que son esprit tâchait de voir clair en ces événements, tandis quil essayait de préciser le rôle joué par MlleLevasseur, ses yeux demeuraient fixés sur la photographie, et distraitement il contemplait le joli dessin de la bouche, la grâce du sourire, la ligne charmante du cou, lépanouissement admirable des épaules nues.

La porte souvrit brusquement. MlleLevasseur fit irruption dans la pièce.

À ce moment, Perenna, qui était seul, portait à ses lèvres un verre quil avait rempli deau. Elle bondit, lui saisit le bras, arracha le verre et le jeta sur le tapis où il se brisa.

«Vous avez bu? Vous avez bu?» proféra-t-elle dune voix étranglée.

Il affirma:

«Non, je navais pas encore bu. Pourquoi?»

Elle balbutia:

«Leau de cette carafe… leau de cette carafe…

Eh bien?

Cette eau est empoisonnée.»

Il sauta de sa chaise, et, à son tour, lui agrippa le bras avec une violence terrible.

«Empoisonnée! Que dites-vous? Parlez! Vous êtes certaine?»

Malgré son empire sur lui-même, il seffrayait après coup. Connaissant les effets redoutables du poison employé par les bandits auxquels il sattaquait, ayant vu le cadavre de linspecteur Vérot, les cadavres dHippolyte Fauville et de son fils, il savait que, si entraîné quil fût à supporter des doses relativement considérables de poison, il naurait pu échapper à laction foudroyante de celui-là. Celui-là ne pardonnait pas. Celui-là tuait, sûrement, fatalement.

La jeune fille se taisait. Il ordonna:

«Mais répondez donc! Vous êtes certaine?

Non… cest une idée que jai eue… un pressentiment… certaines coïncidences…»

On eût dit quelle regrettait ses paroles et quelle cherchait à les rattraper.

«Voyons, voyons, sécria-t-il, je veux pourtant savoir… Vous nêtes pas certaine que leau de cette carafe soit empoisonnée?

Non… il se peut…

Cependant, tout à lheure…

Javais cru en effet… mais non… non…

Il est facile de sen assurer», dit Perenna qui voulut prendre la carafe.

Elle fut plus vive que lui, la saisit et la cassa dun coup sur la table.

«Quest-ce que vous faites? dit-il exaspéré.

Je métais trompée. Par conséquent, il est inutile dattacher de limportance…»

Rapidement don Luis sortit de la salle à manger. Daprès ses ordres, leau quil buvait provenait dun filtre placé dans une arrière-office, à lextrémité du couloir qui menait de la salle aux cuisines, et plus loin que les cuisines.

Il y courut et prit sur une planchette un bol où il versa de leau du filtre. Puis, continuant de suivre le couloir qui bifurquait à cet endroit pour aboutir à la cour, il appela Mirza, la petite chienne. Elle jouait à côté de lécurie.

«Tiens», dit-il en lui présentant le bol.

La petite chienne se mit à boire.

Mais presque aussitôt elle sarrêta et demeura immobile, les pattes tendues, toutes raides. Un frisson la secoua. Elle eut un gémissement rauque, tourna deux ou trois fois sur elle et tomba.

«Elle est morte», dit-il après avoir touché la bête.

MlleLevasseur lavait rejoint. Il se tourna vers la jeune fille et lui jeta:

«Cétait vrai, le poison… et vous le saviez… Mais comment le saviez-vous?»

Tout essoufflée, elle comprima les battements de son cœur et répondit:

«Jai vu lautre petite chienne en train de boire, dans loffice. Elle est morte… Jai averti le chauffeur et le cocher… Ils sont là dans lécurie… Et jai couru pour vous prévenir.

Alors, il ny avait pas à douter. Pourquoi disiez-vous que vous nétiez pas certaine quil y eût du poison, puisque…»

Le cocher, le chauffeur, sortaient de lécurie. Entraînant la jeune fille, Perenna lui dit:

«Nous avons à parler. Allons chez vous.»

Ils regagnèrent le tournant du couloir. Près de loffice où le filtre était installé, se détachait un autre corridor terminé par trois marches.

Au haut de ces marches, une porte.

Perenna la poussa.

Cétait lentrée de lappartement réservé à MlleLevasseur. Ils passèrent dans un salon. Don Luis ferma la porte de lentrée, ferma la porte du salon.

Et maintenant, expliquons-nous», dit-il dun ton résolu.


Chapitre VI  Shakespeare, tome huit



Deux pavillons, dépoque ancienne comme le reste de lhôtel, flanquaient, à droite et à gauche, le mur assez bas qui sélevait entre la cour dhonneur et la place du Palais-Bourbon. Ces pavillons étaient reliés au corps de logis principal, situé dans le fond de la cour, par une série de bâtiments dont on avait fait les communs.

Dun côté les remises, écuries, sellerie, garage, et au bout le pavillon des concierges. De lautre côté les lingeries, cuisines, offices, et au bout le pavillon réservé à MlleLevasseur.

Celui-ci navait quun rez-de-chaussée, composé dun vestibule obscur et dune grande pièce, dont la partie la plus importante servait de salon, et dont lautre, disposée en chambre, nétait en réalité quune sorte dalcôve. Un rideau cachait le lit et la toilette. Deux fenêtres donnaient sur la place du Palais-Bourbon.

Cétait la première fois que don Luis pénétrait dans lappartement de MlleLevasseur. Si absorbé quil fût, il en subit lagrément. Les meubles étaient simples, de vieux fauteuils et des chaises dacajou, un secrétaire Empire sans ornement, un guéridon à gros pied massif, des rayons de livres. Mais la couleur claire des rideaux de toile égayait la pièce. Aux murs pendaient des reproductions de tableaux célèbres, des dessins de monuments et de paysages ensoleillés, villes italiennes, temples de Sicile…

La jeune fille se tenait debout. Elle avait repris, avec son sang-froid, sa figure énigmatique, si déconcertante par limmobilité des traits et par cette expression volontairement morne sous laquelle Perenna croyait deviner une émotion contenue, une vie intense, des sentiments tumultueux, que lénergie la plus attentive avait du mal à discipliner. Le regard nétait ni craintif, ni provocant. On eût dit vraiment quelle navait rien à redouter de lexplication.

Don Luis garda le silence assez longtemps. Chose étrange, et dont il se rendait compte avec irritation, il éprouvait un certain embarras en face de cette femme contre laquelle, au fond de lui-même, il portait les accusations les plus graves. Et nosant pas les formuler, nosant pas dire nettement ce quil pensait, il commença:

«Vous savez ce qui sest passé ce matin dans cette maison?

Ce matin?

Oui, alors que je finissais de téléphoner?

Je lai su depuis, par les domestiques, par le maître dhôtel…

Pas avant?

Comment laurais-je su plus tôt?»

Elle mentait. Il était impossible quelle ne mentît pas. Pourtant de quelle voix calme elle avait répondu!

Il reprit:

«Voici, en quelques mots, ce qui sest passé. Je sortais de la cabine lorsque le rideau de fer dissimulé dans la partie supérieure de la muraille sest abattu devant moi. Ayant acquis la certitude quil ny avait rien à tenter contre un pareil obstacle, je résolus tout simplement, puisque javais le téléphone à ma disposition, de demander lassistance dun de mes amis. Je téléphonai donc au commandant dAstrignac. Il accourut, et, avec laide du maître dhôtel, me délivra. Cest bien ce quon vous a raconté?

Oui, monsieur. Je métais retirée dans ma chambre, ce qui explique que je nai rien su de lincident, ni de la visite du commandant dAstrignac.

Soit. Cependant il résulte de ce que jai appris au moment de ma libération, il résulte que le maître dhôtel, et que tout le monde ici dailleurs, et vous-même par conséquent, connaissiez lexistence de ce rideau de fer.

Certes.

Et par qui?

Par le comte Malonesco. Je tiens de lui que, durant la Révolution, son arrière-grand-mère maternelle, qui habitait alors cet hôtel et dont le mari fut guillotiné, resta cachée treize mois dans ce réduit. À cette époque, le rideau était recouvert dune boiserie semblable à celle de la pièce.

Il est regrettable quon ne mait pas averti, car enfin il sen est fallu de bien peu que je ne sois écrasé.»

Cette éventualité ne parut pas émouvoir la jeune fille. Elle prononça:

«Il sera bon de vérifier le mécanisme et de voir pour quelle raison il sest déclenché. Tout cela est vieux et fonctionne mal.

Le mécanisme fonctionne parfaitement bien. Je men suis assuré. On ne peut donc accuser le hasard.

Qui alors, si ce nest le hasard?

Quelque ennemi que jignore.

On laurait vu.

Une seule personne aurait pu le voir, vous, vous qui passiez précisément dans mon bureau tandis que je téléphonais, et dont javais surpris lexclamation de frayeur à propos de MmeFauville.

Oui, la nouvelle de son suicide mavait donné un coup. Je plains cette femme infiniment, quelle soit coupable ou non.

Et comme vous vous trouviez à côté de la baie, la main à portée du mécanisme, la présence dun malfaiteur neût pu vous échapper.»

Elle ne baissa pas le regard. Un peu de rougeur, peut-être, effleura son visage, elle dit:

«En effet, je laurais tout au moins rencontré, puisque je suis sortie, daprès ce que je vois, quelques secondes avant laccident.

Sûrement, dit-il. Mais ce quil y a de curieux… dinvraisemblable, cest que vous nayez pas entendu le fracas du rideau qui sabattait, et pas davantage mes appels, le vacarme que jai fait.

Javais déjà sans doute refermé la porte de ce bureau. Je nai rien entendu.

Alors je dois supposer que quelquun se trouvait caché dans mon bureau à ce moment, et que ce personnage a des relations de complicité avec les bandits qui ont commis le double crime du boulevard Suchet, puisque le préfet de police vient de découvrir, sous les coussins de mon divan, le tronçon dune canne qui appartient à lun de ces bandits.»

Elle eut un air très étonné. Vraiment cette nouvelle histoire semblait lui être tout à fait inconnue. Il sapprocha delle et, les yeux dans les yeux, il articula:

«Avouez du moins que cela est étrange.

Quest-ce qui est étrange?

Cette série dévénements, tous dirigés contre moi. Hier, ce brouillon de lettre que jai trouvé dans la cour  le brouillon de larticle paru dans lÉcho de France! Ce matin, dabord lécroulement du rideau de fer à linstant même où je passe, et ensuite la découverte de cette canne… et puis… et puis… tout à lheure, cette carafe deau empoisonnée…»

Elle hocha la tête et murmura:

«Oui… oui… il y a un ensemble de faits…

Un ensemble de faits, acheva-t-il avec force, dont la signification est telle que, sans le moindre doute, je dois considérer comme certaine lintervention directe du plus implacable et du plus audacieux des ennemis. Sa présence est avérée. Son action est constante. Son but est évident. Par le moyen de larticle anonyme, par le moyen de ce tronçon de canne, il a voulu me compromettre et me faire arrêter. Par la chute du rideau, il a voulu me tuer, ou tout au moins me retenir captif durant quelques heures. Maintenant, cest le poison, le poison qui tue lâchement, sournoisement, et quon jette dans mon verre, et quon jettera demain dans mes aliments… Et puis ce sera le poignard, et puis la balle de revolver, ou la corde qui étrangle… nimporte quoi… pourvu que je disparaisse, car cest cela quon veut: me supprimer. Je suis ladversaire, je suis le monsieur dont on a peur, celui qui, un jour ou lautre, découvrira le pot aux roses et empochera les millions que lon rêve de voler. Je suis lintrus. Devant lhéritage Mornington, montant la garde, il y a moi. Cest à mon tour dy passer. Quatre victimes sont mortes déjà. Je serai la cinquième. Gaston Sauverand la décidé, Gaston Sauverand ou tel autre qui dirige laffaire. Et le complice est là, dans cet hôtel, au cœur de la place, à mes côtés. Il me guette. Il marche sur la trace de mes pas. Il vit dans mon ombre. Il cherche, pour me frapper, la minute opportune et lendroit favorable. Eh bien, jen ai assez. Je veux savoir, je le veux, et je le saurai. Qui est-il?»

La jeune fille avait un peu reculé et sappuyait au guéridon.

Il avança dun pas encore et, sans la quitter des yeux, tout en cherchant sur le visage inaltérable un indice de trouble, un frisson dinquiétude, il répéta, plus violemment:

«Qui est-il, ce complice? Qui donc ici a juré ma mort?

Je ne sais pas… dit-elle, je ne sais pas… Peut-être ny a-t-il pas de complot, comme vous le croyez… mais des événements fortuits…»

Il eut envie de lui dire, avec son habitude de tutoyer ceux quil considérait comme des adversaires:

«Tu mens, la belle, tu mens. Le complice, cest toi. Toi seule, qui as surpris ma conversation téléphonique avec Mazeroux, toi seule as pu aller au secours de Gaston Sauverand, lattendre en auto au coin du boulevard, et, daccord avec lui, rapporter ici le tronçon de canne. Cest, toi, la belle, qui veut me tuer pour des raisons que jignore. La main qui me frappe dans les ténèbres, cest la tienne.»

Mais il lui était impossible de la traiter ainsi, et cela lexaspérait tellement de ne pas oser crier sa certitude par des mots dindignation et de colère, quil lui avait pris les doigts entre les siens, et quil les étreignait durement, et que son regard et toute son attitude accusaient la jeune fille avec plus de force encore que ne leussent fait les paroles les plus âpres.

Se dominant, il desserra son étreinte. La jeune fille se dégagea dun geste rapide, où il y avait de la révolte et de la haine. Don Luis prononça:

«Soit. Jinterrogerai les domestiques. Au besoin, je renverrai ceux qui me sembleront suspects.

Mais non, mais non, fit-elle vivement. Il ne faut pas… Je les connais tous.»

Allait-elle les défendre? Était-ce des scrupules de conscience qui lagitaient, au moment où, par sa duplicité et son obstination, elle sacrifiait des serviteurs dont elle savait la conduite irréprochable?

Don Luis eut limpression que dans le regard quelle lui adressa il y avait comme un appel à la pitié. Mais pitié pour qui? pour les autres? ou pour elle?

Ils gardèrent un long silence. Don Luis, debout à quelques pas delle, songeait à la photographie, et il retrouvait avec étonnement dans la femme actuelle toute la beauté de limage, toute cette beauté quil navait pas remarquée jusquici, mais qui le frappait maintenant comme une révélation. Les cheveux dor brillaient dun éclat quil ignorait. La bouche avait une expression moins heureuse peut-être, un peu amère, mais qui conservait malgré tout la forme même du sourire. La courbe du menton, la grâce de la nuque, que découvrait léchancrure du col de lingerie, la ligne des épaules, le geste des bras et des mains posées sur les genoux, tout cela était charmant, dune grande douceur, et en quelque sorte dune grande honnêteté. Était-il possible que cette femme fût une meurtrière, une empoisonneuse?

Il lui dit:

«Je ne me souviens plus du prénom que vous mavez donné comme étant le vôtre. Mais ce nétait pas le véritable.

Mais si, mais si, dit-elle… Marthe…

Non. Vous vous appelez Florence… Florence Levasseur…»

Elle sursauta.

«Quoi? Qui est-ce qui vous a dit? Florence?… Comment savez-vous?

Voici votre photographie, et voici votre nom, presque effacé.

Ah! fit-elle, stupéfaite, et regardant limage, est-ce croyable?… Doù vient-elle? Dites, où lavez-vous eue?…»

Et soudain:

«Cest le préfet de police qui vous la remise, nest-ce pas? Oui… cest lui… jen suis sûre… Je suis sûre que cette photographie sert de signalement et quon me cherche… moi aussi… Et cest toujours vous… toujours vous…

Soyez sans crainte, dit Perenna, il suffit de quelques retouches sur cette épreuve pour que votre visage soit méconnaissable… Je les ferai… Soyez sans crainte…»

Elle ne lécoutait plus. Elle observait la photographie avec une attention concentrée, et elle murmurait:

«Javais vingt ans… Jhabitais lItalie… Mon Dieu, comme jétais heureuse le jour où jai posé!… et si heureuse quand jai vu mon portrait! Je me trouvais belle alors… Et puis il a disparu… On me la volé, comme on mavait déjà volé dautres choses, dans le temps…»

Et plus bas encore, prononçant son nom comme si elle se fût adressée à une autre femme, à une amie malheureuse, elle répéta:

«Florence… Florence…»

Des larmes coulèrent sur ses joues.

«Elle nest pas de celles qui tuent, pensa don Luis… il est inadmissible quelle soit complice… Et pourtant… pourtant…»

Il séloigna delle et marcha dans la pièce, allant de la fenêtre à la porte. Les dessins de paysages italiens accrochés au mur attirèrent son attention. Puis il examina, sur les rayons, les titres des livres. Cétaient des ouvrages de littérature française et étrangère, des romans, des pièces de théâtre, des essais de morale, des volumes de poésie qui témoignaient dune culture réelle et variée. Il vit Racine à côté de Dante, Stendhal auprès dEdgar Poe, Montaigne entre Gœthe et Virgile. Et soudain, avec cette extraordinaire faculté qui lui permettait dapercevoir dans un ensemble dobjets les détails même quil nobservait pas, il remarqua que lun des tomes dune édition anglaise de Shakespeare ne présentait peut-être pas exactement la même apparence que les autres. Le dos, relié en chagrin rouge, avait quelque chose de spécial, de plus rigide, sans ces cassures et ces plis qui attestent lusure dun livre.

Cétait le tome huit. Il le prit vivement, de manière quon nentendît point.

Il ne sétait pas trompé. Le volume était faux, simple cartonnage, avec un vide à lintérieur qui formait une boîte et offrait ainsi une véritable cachette, et dans ce livre il avisa du papier à lettre blanc, des enveloppes assorties et des feuilles de papier ordinaire quadrillées, toutes de mêmes grandeur et comme détachées dun bloc-notes.

Et tout de suite laspect de ces feuilles le frappa. Il lui rappelait laspect de la feuille sur laquelle on avait écrit le brouillon de larticle destiné à lÉcho de France.

Le quadrillage était identique, et les dimensions semblaient pareilles.

Dailleurs, ayant soulevé ces feuilles les unes après les autres, il vit, sur lavant-dernière, une série de lignes formées par des mots et des chiffres quon avait tracés au crayon, comme des notes jetées en hâte.

Il lut:

Hôtel du boulevard Suchet.

Première lettre. Nuit du 15 au 16 avril.

Deuxième. Nuit du 25.

Troisième et quatrième. Nuits du 5 mai et du 15 mai.

Cinquième et explosion. Nuit du 25 mai.

Et tout en constatant, dabord que la date de la première nuit était précisément celle de la nuit qui venait, et ensuite que toutes ces dates se succédaient à dix jours dintervalle, il remarquait lanalogie de lécriture avec lécriture du brouillon.

Ce brouillon, il lavait en poche, dans un calepin. Il pouvait ainsi vérifier la similitude des deux écritures et celle des deux feuilles quadrillées.

Il prit son calepin et louvrit.

Le brouillon ny était plus.

«Cré nom de Dieu grinça-t-il entre ses dents. Elle est raide, celle-là.»

Et en même temps il se souvenait très nettement que, pendant quil téléphonait le matin à Mazeroux, son calepin se trouvait dans la poche de son pardessus et son pardessus sur une chaise située près de la cabine.

Or, à cet instant, MlleLevasseur, sans aucune raison, rôdait dans le cabinet de travail.

Quy faisait-elle?

«Ah! la cabotine, se dit Perenna furieux, elle était en train de me rouler. Ses larmes, ses airs de candeur, ses souvenirs attendris, autant de balivernes! Elle est de la même race et de la même bande que la Marie-Anne Fauville, que le Gaston Sauverand, comme eux menteuse et comédienne jusquen ses moindres gestes et dans les moindres inflexions de sa voix innocente.»

Il fut sur le point de la confondre. La preuve était irréfutable cette fois. Par crainte dune enquête où lon aurait pu remonter jusquà elle, elle navait pas voulu laisser entre les mains de ladversaire le brouillon de larticle. Comment douter dès lors que ce fût elle la complice dont se servaient les gens qui opéraient dans laffaire Mornington et qui cherchaient à se débarrasser de lui? Navait-on même pas le droit de supposer quelle dirigeait la bande sinistre, et que, dominant les autres par son audace et son intelligence, elle les conduisait vers le but obscur où ils tendaient?

Car enfin elle était libre, entièrement libre de ses actes et de ses mouvements. Par les fenêtres qui donnaient sur la place du Palais-Bourbon, elle avait toute facilité pour sortir de lhôtel à la faveur de lombre et y rentrer sans que personne contrôlât ses absences. Il était donc parfaitement possible que la nuit du double crime elle se fût trouvée parmi les assassins dHippolyte Fauville et de son fils. Il était donc parfaitement possible quelle y eût participé, et même que le poison eût été injecté aux deux victimes par sa main, par cette petite main quil voyait appuyée contre les cheveux dor, si blanche et si mince.

Un frisson lenvahit. Il avait remis doucement le papier dans le livre, et le livre à sa place, et il sétait approché de la jeune fille. Et voilà tout à coup quil se surprenait à étudier le bas de son visage, la forme de sa mâchoire! Oui, cétait cela quil singéniait à deviner, sous la courbe des joues et sous le voile des lèvres. Malgré lui, avec un mélange dangoisse et de curiosité torturante, il regardait, il regardait, prêt à desserrer violemment ces lèvres closes et à chercher la réponse au problème effrayant qui se posait à lui. Ces dents, ces dents quil ne voyait pas, nétait-ce point celles qui avaient laissé dans le fruit lempreinte accusatrice? Les dents du tigre, les dents de la bête fauve, étaient-ce celles-là, ou celles de lautre femme?

Hypothèse absurde, puisque lempreinte avait été reconnue comme provenant de Marie-Anne Fauville. Mais labsurdité dune hypothèse, est-ce une raison suffisante pour écarter cette hypothèse?

Étonné lui-même des sentiments qui le bouleversaient, craignant de se trahir, il préféra couper court à lentretien, et, passant près de la jeune fille, il lui dit, dun ton impérieux, agressif:

«Je désire que tous les domestiques de lhôtel soient congédiés. Vous réglerez leurs gages, vous leur donnerez les indemnités quils voudront, et ils partiront aujourdhui, irrévocablement. Un autre personnel se présentera ce soir. Vous le recevrez.»

Elle ne répliqua point. Il sen alla, emportant de cette entrevue limpression de malaise qui marquait ses rapports avec Florence. Entre elle et lui latmosphère demeurait toujours lourde et opprimante. Les mots ne semblaient jamais être ceux que chacun deux pensait en secret, et les actes ne correspondaient pas aux paroles prononcées. Est-ce que la situation nentraînait pas comme seul dénouement logique le renvoi immédiat de Florence Levasseur? Pourtant don Luis ny songea même point.

Aussitôt revenu dans son cabinet de travail, il demanda Mazeroux au téléphone, et, tout bas, de façon à nêtre pas entendu de lautre pièce:

«Cest toi, Mazeroux?

Oui.

Le préfet ta mis à ma disposition?

Oui.

Eh bien, tu lui diras que jai flanqué tous mes domestiques à la porte, que je tai donné leurs noms, et que je tai chargé détablir autour deux une surveillance active. Cest par là quon doit chercher le complice de Sauverand. Autre chose: demande au préfet lautorisation, pour toi et pour moi, de passer la nuit dans la maison de lingénieur Fauville.

Allons donc! dans la maison du boulevard Suchet?

Oui, jai toutes raisons de croire quun événement sy produira.

Quel événement?

Je ne sais pas. Mais quelque chose y doit avoir lieu. Et jinsiste vivement. Cest convenu?

Convenu, patron. Sauf avis contraire, rendez-vous ce soir, à neuf heures, au boulevard Suchet.»

Ce jour-là, Perenna ne vit plus MlleLevasseur. Il quitta son hôtel au cours de laprès-midi et se rendit dans un bureau de placement, où il choisit des domestiques, chauffeur, cocher, valet de chambre, cuisinière, etc.

Puis il alla chez un photographe, qui tira sur la photographie de MlleLevasseur une épreuve nouvelle, que don Luis fit retoucher et quil maquilla lui-même, pour que le préfet de police ne pût voir la substitution.

Il dîna au restaurant.

À neuf heures, il rejoignit Mazeroux.

Depuis le double assassinat, lhôtel Fauville était sous la garde du concierge. Les scellés avaient été mis à toutes les chambres et à toutes les serrures, sauf à la porte intérieure de latelier, dont la police conservait les clefs pour les besoins de lenquête.

La vaste pièce offrait le même aspect. Cependant, tous les papiers avaient été enlevés ou rangés, et il ne restait rien, ni livres, ni brochures, sur la table de travail. Un peu de poussière, déjà visible à la clarté électrique, en recouvrait le cuir noir et lencadrement dacajou.

«Eh bien, mon vieil Alexandre, sécria don Luis quand ils se furent installés, quest-ce que tu en dis? Cest impressionnant de se retrouver ici, hein? Mais, cette fois, nest-ce pas, plus de portes barricadées. Plus de verrous. Si tant est quil doive se passer quelque chose, en cette nuit du 15 au 16 avril, ny mettons pas dobstacles. La liberté pleine et entière pour ces messieurs. À vous, la pose.»

Bien quil plaisantât, don Luis nen était pas moins singulièrement impressionné, comme il disait, par le souvenir épouvantable des deux crimes quil navait pu empêcher et par la vision obsédante des deux cadavres. Et il se rappelait aussi, avec une émotion réelle, le duel implacable quil avait soutenu contre MmeFauville, le désespoir de cette femme et son arrestation.

«Parle-moi delle, dit-il à Mazeroux. Alors, elle a voulu se tuer?

Oui, dit Mazeroux, et pour de bon, et par un genre de suicide qui devait cependant lui faire horreur: elle sest pendue avec des lambeaux de toile arrachés à ses draps et à son linge et tressés les uns autour des autres. Il a fallu la ranimer par des tractions et des mouvements respiratoires. Actuellement, ma-t-on dit, elle est hors de péril, mais on ne la quitte pas, car elle a juré de recommencer.

Elle na point fait daveu?

Non. Elle persiste à se proclamer innocente.

Et lopinion du parquet, de la Préfecture?

Comment voulez-vous que lopinion change à son égard, patron? Linstruction a confirmé point par point toutes les charges relevées contre elle, et notamment on a établi, sans contestation possible, quelle seule a pu toucher à la pomme, et quelle na pu y toucher quentre onze heures du soir et sept heures du matin. Or, la pomme porte les marques irrécusables de ses dents. Admettez-vous quil y ait au monde deux mâchoires qui puissent laisser identiquement la même empreinte?

Non… non, affirma don Luis, qui songeait à Florence Levasseur… Non, largumentation ne souffre pas la moindre controverse. Il y a là un fait clair comme le jour, et cette empreinte constitue, pour ainsi dire, un flagrant délit. Mais alors, quest-ce que vient faire au milieu de tout cela?…

Qui, patron?

Rien… une idée qui me tracasse… Et puis, vois-tu, il existe là-dedans tant de choses anormales, des coïncidences et des contradictions si bizarres, que je nose pas mattacher à une certitude que la réalité de demain peut détruire.»

Ils causèrent assez longtemps, à voix basse, étudiant la question sous toutes ses faces.

Vers minuit, ils éteignirent le plafonnier électrique, et il fut convenu que chacun dormirait à son tour.

Et les heures sécoulèrent, pareilles aux heures de leur première veillée. Mêmes bruits de voitures tardives et dautomobiles. Mêmes sifflements de chemins de fer. Même silence.

La nuit passa.

Il ny eut aucune alerte, aucun incident.

Au petit jour, la vie du dehors recommença et don Luis, à ses heures de garde, navait entendu, dans la pièce, que le ronflement monotone de son compagnon.

«Me serais-je trompé? se disait-il. Lindication recueillie dans le volume de Shakespeare avait-elle un autre sens? Ou bien faisait-elle allusion à des événements de lannée précédente, ayant eu lieu aux dates inscrites?»

Malgré tout, une inquiétude confuse lenvahissait à mesure que laube filtrait par les volets à demi clos. Quinze jours auparavant, rien non plus ne sétait produit qui pût lavertir, et pourtant, au réveil, les deux victimes gisaient auprès de lui.

À sept heures, il appela:

«Alexandre?

Hein! quoi, patron?

Tu nes pas mort?

Quest-ce que vous dites? Si je suis mort? Mais non, patron.

Tu es bien sûr?

Eh bien! vous en avez de bonnes, patron. Pourquoi pas vous?

Oh! mon tour ne tardera pas. Avec des bandits de ce calibre-là, ils pourraient bien ne pas me rater.»

Ils patientèrent encore une heure. Puis, Perenna ouvrit une fenêtre et poussa les volets.

«Dis donc, Alexandre. Tu nes peut-être pas mort. Mais en revanche…

En revanche?

Tu es vert»

Mazeroux eut un rire forcé.

«Ma foi, patron, je vous avoue que quand jétais de faction, pendant que vous dormiez, je nen menais pas large.

Tu avais peur?

Jusquà la pointe des cheveux. Il me semblait tout le temps quil allait arriver quelque chose. Mais vous-même, patron, vous navez pas lair dans votre assiette… Est-ce que, vous aussi?…»

Il sinterrompit tellement la figure de don Luis exprimait détonnement.

«Quest-ce quil y a, patron?

Regarde… sur la table… cette lettre…»

Il regarda.

Sur la table de travail, il y avait, en effet, une lettre, ou plutôt une carte-lettre dont la bande de fermeture avait été déchirée selon le pointillé, et dont on voyait lextérieur avec ladresse, le timbre et les cachets de la poste.

«Cest toi qui as mis cela ici, Alexandre?

Vous riez, patron. Vous savez bien que ce ne peut être que vous.

Ce ne peut être que moi… et cependant, ce nest pas moi…

Mais alors?…»

Don Luis prit la carte-lettre et, layant examinée, il constata que ladresse et que les cachets de la poste avaient été grattés de telle façon quon ne pouvait distinguer ni le nom du destinataire, ni le lieu quil habitait, mais que le lieu de lexpédition était très net, ainsi que les dates:

«Paris, 4 janvier 1919.»

«La lettre est donc vieille de trois mois et demi», fit don Luis.

Il la retourna du côté de lintérieur. Elle contenait une douzaine de lignes, et, tout de suite, il sécria:

«La signature dHippolyte Fauville!

Et son écriture, nota Mazeroux, je la reconnais maintenant. Pas derreur. Quest-ce que ça signifie? Une lettre écrite par Hippolyte Fauville, trois mois avant sa mort…»

Perenna lut à haute voix:

«Mon cher ami,

«Je ne puis, hélas! que confirmer ce que je técrivais lautre jour la trame se resserre. Je ne sais encore quel est leur plan et moins encore comment ils lexécuteront, mais tout mapprend que le dénouement approche. Je vois cela dans ses yeux à elle. Comme elle me regarde étrangement parfois! Ah! quelle infamie! Qui donc aurait jamais supposé quelle serait capable… Je suis bien malheureux, mon pauvre ami.»

«Et cest signé Hippolyte Fauville, continua Mazeroux… Et je vous affirme que cest bien écrit par lui… écrit le 4 janvier de cette année, à un ami dont nous ignorons le nom, mais que nous saurons bien dénicher, je vous le jure. Et cet ami nous donnera toutes les preuves nécessaires.»

Mazeroux sexaltait:

«Des preuves! Mais il nen est plus besoin! Elles sont là. M.Fauville les donne lui-même. «Le dénouement approche. Je vois cela dans ses yeux à elle.» Elle, cest sa femme, cest Marie-Anne Fauville, et le témoignage du mari confirme tout ce que nous savions contre elle. Quen dites-vous, patron?

Tu as raison, répondit Perenna distraitement, tu as raison, cette lettre est définitive. Seulement…

Qui diable a pu lapporter? Il faut donc que quelquun soit entré cette nuit dans cette pièce, pendant que nous y étions? Est-ce possible? Car enfin nous aurions entendu… Voilà ce qui me stupéfie.

Il est de fait que…

Nest-ce pas? Il y a quinze jours, le coup était déjà bizarre. Mais enfin nous avions pris notre poste dans lantichambre et on opérait ici. Tandis quaujourdhui nous y étions, ici, tous les deux, près de cette table même. Et sur cette table où, hier soir, il ny avait pas le moindre morceau de papier, ce matin nous trouvons cette lettre.»

Une étude minutieuse des lieux ne leur fit découvrir aucune indication qui les mît sur la voie. Ils visitèrent lhôtel de fond en comble et purent sassurer que personne ne sy cachait. Dailleurs, en admettant que quelquun sy cachât, comment aurait-on pu pénétrer dans la pièce sans attirer leur attention? Le problème était insoluble.

«Ne cherchons pas davantage, dit Perenna, ça ne sert de rien. Dans les histoires de ce genre, un jour ou lautre la lumière pénètre par une fissure invisible et tout séclaire peu à peu. Porte cette lettre au préfet de police, raconte-lui notre veillée et dis-lui que nous demandons lautorisation de revenir dans la nuit du 25 au 26 avril prochain. Cette nuit-là, encore, il doit y avoir du nouveau, et jai diablement envie de savoir si une seconde lettre nous sera remise par lopération du Saint-Esprit.»

Ils refermèrent les portes et sortirent de lhôtel.

Comme ils sen allaient à droite, vers la Muette, pour y prendre une auto, et quils parvenaient au bout du boulevard Suchet, le hasard fit que don Luis tourna la tête du côté de la chaussée.

Un homme les dépassait, à bicyclette.

Don Luis eut juste le temps de voir son visage glabre, ses yeux étincelants, fixés sur lui.

«Gare à toi!» cria-t-il en poussant Mazeroux avec une telle brusquerie que le brigadier perdit léquilibre.

Lhomme avait tendu son poing, armé dun revolver. Un coup de feu jaillit. La balle siffla aux oreilles de don Luis, qui sétait baissé rapidement.

«Courons dessus, proféra-t-il. Tu nes pas blessé, Mazeroux?

Non, patron.»

Ils sélancèrent tous deux en appelant au secours. Mais, à cette heure matinale, les passants étaient rares sur les larges avenues de ce quartier. Lhomme, qui filait vivement, augmenta son avance, tourna au loin par la rue Octave-Feuillet et disparut.

«Gredin, va, je te repincerai, grinça don Luis en renonçant à une vaine poursuite.

Mais vous ne savez même pas qui cest, patron.

Si, cest lui.

Qui donc?

Lhomme à la canne débène. Il a coupé sa barbe.

Il sest rasé. Nimporte, je lai reconnu. Cétait bien lhomme qui nous canardait hier matin, du haut de lescalier de sa maison, boulevard Richard-Wallace, celui qui a tué linspecteur principal Ancenis. Ah! le misérable, comment a-t-il pu savoir que javais passé la nuit dans lhôtel Fauville? On ma donc suivi, espionné? Mais qui donc? Et pour quelle raison? Et par quel moyen?»

Mazeroux réfléchit et prononça:

«Rappelez-vous, patron, vous mavez téléphoné dans laprès-midi pour me donner rendez-vous. Qui sait? vous aviez beau me parler tout bas, quelquun de chez vous a peut-être entendu.»

Don Luis ne répondit point. Il pensait à Florence.

Ce matin-là, ce ne fut point MlleLevasseur qui apporta le courrier à don Luis, et il ne la fit pas venir non plus. Il laperçut plusieurs fois qui donnait des ordres aux nouveaux domestiques. Elle dut ensuite se retirer dans sa chambre, car il ne la vit plus.

Laprès-midi, il commanda son automobile et se rendit à lhôtel du boulevard Suchet pour y continuer, avec Mazeroux, et sur lordre du préfet, des investigations qui, dailleurs, naboutirent à aucun résultat.

Il était six heures quand il rentra. Le brigadier et lui dînèrent ensemble. Le soir, désireux dexaminer à son tour le domicile de lhomme à la canne débène, il repartit en automobile, toujours accompagné de Mazeroux, et donna comme adresse le boulevard Richard-Wallace.

La voiture traversa la Seine, quelle suivit sur la rive droite.

«Allez plus vite, dit-il par le porte-voix à son nouveau chauffeur, jai lhabitude de marcher bon train.

Vous culbuterez un jour ou lautre, patron, dit Mazeroux.

Pas de danger, répondit don Luis. Les accidents dauto sont réservés aux imbéciles.»

Ils arrivaient à la place de lAlma. La voiture, à ce moment, tourna vers la gauche.

«Droit devant vous, cria don Luis… montez par le Trocadéro.»

Lautomobile se redressa. Mais, tout de suite, elle fit trois ou quatre embardées, à toute allure, escalada un trottoir, se heurta contre un arbre et fut renversée.

En quelques secondes, une douzaine de passants accoururent. On cassa une des glaces et lon ouvrit la portière. Don Luis surgit le premier.

«Rien, dit-il, je nai rien. Et toi, Alexandre?»

On tira le brigadier. Il avait quelques contusions, des douleurs, mais aucune blessure qui parût sérieuse.

Seulement, le chauffeur avait été précipité de son siège et gisait inerte sur le trottoir, la tête ensanglantée.

On le transporta dans une pharmacie. Il mourut dix minutes plus tard.

Lorsque Mazeroux, qui avait accompagné la malheureuse victime et qui, lui-même assez étourdi, avait dû avaler un cordial, retourna vers lautomobile, il trouva deux agents de police qui constataient laccident et recueillaient des témoignages, mais le patron nétait pas là.

Perenna, en effet, venait de sauter dans un taxi et se faisait ramener chez lui aussi vite que possible. Sur la place, il descendit de voiture, passa sous le porche en courant, traversa la cour et suivit le couloir qui conduisait au logement de MlleLevasseur.

Au haut des marches, il frappa, puis entra sans attendre la réponse.

La porte de la pièce qui servait de salon fut ouverte. Florence apparut.

Il la repoussa dans le salon et lui dit dun ton dindignation et de courroux:

«Cest fait. Laccident sest produit. Pourtant aucun des anciens domestiques na pu le préparer, puisquils nétaient plus là et que je suis sorti cet après-midi dans lautomobile. Donc, cest à la fin de la journée, entre six heures et neuf heures du soir, quon a dû sintroduire dans la remise et quon a limé aux trois quarts la barre de direction.

Je ne comprends pas… je ne comprends pas… dit-elle, lair effaré.

Vous comprenez parfaitement que le complice des bandits ne peut pas être un des nouveaux domestiques, et vous comprenez parfaitement que le coup ne pouvait pas manquer de réussir, et quil a réussi, au-delà de toute espérance. Il y a une victime, et qui paye à ma place.

Mais parlez donc, monsieur! Vous meffrayez!… Quel accident?… Quy a-t-il eu?

Lautomobile sest renversée. Le chauffeur est mort.

Ah! dit-elle, quelle horreur! Et vous croyez que jaurais pu, moi… Ah! cette mort, quelle horreur! le pauvre homme…»

Sa voix saffaiblit. Elle était en face de Perenna, tout contre lui. Pâle, défaillante, elle ferma les yeux et chancela.

Il la reçut dans ses bras au moment où elle tombait. Elle voulut se dégager, mais elle navait pas de force, et il létendit sur un fauteuil, tandis quelle gémissait à diverses reprises:

«Le pauvre homme… le pauvre homme…»

Un de ses bras derrière la tête de la jeune fille, il essuyait avec un mouchoir le front couvert de sueur et les joues pâlies où des larmes roulaient. Elle avait dû perdre tout à fait conscience, car elle sabandonnait aux soins de Perenna sans marquer la moindre révolte. Et lui, ne bougeant plus, se mit à regarder anxieusement la bouche qui soffrait à ses yeux, la bouche aux lèvres si rouges dordinaire, et maintenant décolorées, comme privées de sang.

Doucement, posant sur chacune delles lun de ses doigts, dun effort continu il les écarta ainsi que lon écarte les pétales dune rose, et la double rangée des dents lui apparut.

Elles étaient charmantes, admirables de forme et de blancheur, peut-être un peu moins grandes que celles de MmeFauville, peut-être aussi disposées en un cercle plus élargi. Mais quen savait-il? Et qui pouvait assurer que leur morsure ne laissait pas la même empreinte? Supposition invraisemblable, miracle inadmissible, il le savait. Et néanmoins combien les circonstances accusaient la jeune fille et la désignaient comme la plus audacieuse des criminelles, comme la plus cruelle, la plus implacable et la plus terrible!

Sa respiration devenait régulière. Un souffle égal sexhalait de sa bouche, dont il sentit la caresse fraîche, enivrante comme le parfum dune fleur. Malgré lui, il se pencha davantage, si près, si près quun vertige le prit et quil lui fallut faire un grand effort pour reposer sur le dossier du fauteuil la tête de la jeune fille et pour détacher son regard du beau visage aux lèvres entrouvertes. Il se releva et partit.


Chapitre VII  La grange-aux-pendus



De tous ces événements, on ne connut que la tentative de suicide de Marie-Anne Fauville, la capture et lévasion de Gaston Sauverand, le meurtre de linspecteur principal Ancenis et la découverte dune lettre écrite par Hippolyte Fauville. Ils suffirent, dailleurs, à raviver la curiosité dun public que laffaire Mornington intriguait déjà vivement et qui se passionnait aux moindres gestes de ce mystérieux don Luis Perenna que lon sobstinait à confondre avec Arsène Lupin.

Bien entendu, on lui attribua la capture momentanée de lhomme à la canne débène. On sut, en outre, quil avait sauvé la vie du préfet de police, et que, finalement, ayant, sur sa demande, passé la nuit dans lhôtel du boulevard Suchet, il avait reçu de la façon la plus incompréhensible la fameuse lettre de lingénieur Fauville. Et tout cela surexcitait lopinion au plus haut point.

Mais combien les problèmes posés à don Luis Perenna étaient plus complexes et plus troublants! Quatre fois en lespace de quarante-huit heures, et sans parler de larticle anonyme où on le dénonçait, quatre fois, par lécroulement du rideau de fer, par le poison, par le coup de feu du boulevard Suchet et par le «truquage» de son automobile, on avait essayé de le tuer. La participation de Florence à ces attentats consécutifs était indéniable. Et voilà que les relations de la jeune fille avec les assassins dHippolyte Fauville se trouvaient établies grâce à la petite note recueillie dans le volume huit de Shakespeare! Et voilà que deux morts nouvelles sajoutaient à la liste funèbre, la mort de linspecteur principal Ancenis, la mort du chauffeur dautomobile.

Comment définir et comment expliquer le rôle que jouait, au milieu de toutes ces catastrophes, lénigmatique créature?

Chose étrange, la vie reprit à lhôtel de la place du Palais-Bourbon, comme si rien danormal ne sy fût passé. Chaque matin, Florence Levasseur dépouillait le courrier en présence de don Luis et lisait à haute voix les articles de journaux qui le concernaient ou se rapportaient à laffaire Mornington.

Pas une fois, il ne fit allusion à la lutte sauvage quon avait poursuivie contre lui pendant deux jours. Il semblait quune trêve fût conclue entre eux et que, pour linstant, lennemi eût renoncé à ses attaques. Et don Luis se sentait tranquille, à labri du danger. Et il parlait à la jeune fille dun air indifférent, ainsi quil eût parlé à la première venue.

Mais avec quel intérêt fiévreux il lépiait la dérobée! Comme il observait lexpression à la fois si ardente et si calme de ce visage, où frémissait, sous le masque paisible, une sensibilité douloureuse, excessive, difficilement contenue, et que lon devinait à certains frissons des lèvres, à certains battements des narines!

«Ques-tu? Ques-tu? avait-il envie de crier. Est-ce donc ta volonté de semer les cadavres sur la route? Et te faut-il encore ma mort pour atteindre ton but? Où vas-tu, et doù viens-tu?»

À la réflexion, une certitude lavait envahi, qui résolvait un problème dont il sétait souvent préoccupé, à savoir le rapport mystérieux existant entre sa présence, à lui, clans lhôtel de la place du Palais-Bourbon, et la présence dune femme qui, manifestement, le poursuivait de sa haine. Aujourdhui, il comprenait que ce nétait point par hasard quil avait acheté cet hôtel. En agissant ainsi, il avait cédé à une offre anonyme quon lui avait faite au moyen dun prospectus dactylographié. Doù venait cette offre, sinon de Florence, de Florence qui voulait lattirer auprès delle pour le surveiller et pour le combattre?

«Eh oui! pensa-t-il, la vérité est là. Héritier possible de Cosmo Mornington, mêlé directement à cette affaire, je suis lennemi, et lon cherche à me supprimer comme les autres. Et cest Florence qui agit contre moi. Et cest elle qui a tué. Tout laccuse, et rien ne la défend. Ses yeux purs? Sa voix sincère? La gravité et la noblesse de sa personne?… Et après?… Oui, après? Nen ai-je pas vu de ces femmes au regard candide, et qui tuaient sans raison, par volupté presque?»

Il tressaillait dépouvante au souvenir de Dolorès Kesselbach{5}… Quel lien obscur unissait à chaque instant, dans son esprit, limage de ces deux femmes? Il avait aimé lune, la monstrueuse Dolorès, et, de ses propres mains, lavait étranglée. La destinée le conduisait-elle aujourdhui vers un même amour et vers un meurtre semblable?

Quand Florence sen allait, il éprouvait une satisfaction et respirait plus à laise, comme délivré dun poids qui leût oppressé, mais il courait à la fenêtre, et il la regardait traverser la cour, et il attendait encore que passât et repassât la jeune fille dont il avait senti sur son visage lhaleine parfumée.

Un matin, elle lui dit:

«Les journaux annoncent que cest pour ce soir.

Pour ce soir?

Oui, fit-elle en montrant un article, nous sommes le 25 avril, et les renseignements de la police, fournis par vous, dit-on, prétendent que, tous les dix jours, il y aura une lettre dans lhôtel du boulevard Suchet, et que lhôtel sera détruit par une explosion, la nuit même où apparaîtra la cinquième et dernière lettre.»

Était-ce un défi? Voulait-elle lui faire entendre que, quoi quil arrivât, et quels que fussent les obstacles, les lettres apparaîtraient, ces lettres mystérieuses annoncées sur la liste quil avait trouvée dans le tome huit de Shakespeare?

Il la regarda fixement. Elle ne broncha pas. Il répondit:

«En effet, cest pour cette nuit. Et jy serai. Rien au monde ne peut mempêcher dy être.»

Elle fut encore sur le point de répliquer, mais, une fois de plus, elle imposa silence aux sentiments qui la bouleversaient.

Ce jour-là, don Luis se tint sur ses gardes. Il déjeuna et dîna au restaurant, et sentendit avec Mazeroux pour quon surveillât la place du Palais-Bourbon.

Laprès-midi, MlleLevasseur ne quitta pas lhôtel. Le soir don Luis donna lordre aux hommes de Mazeroux que lon suivît toute personne qui sortirait.

À dix heures, le brigadier rejoignait don Luis dans le cabinet de travail de lingénieur Fauville. Le sous-chef Weber et deux agents laccompagnaient.

Don Luis prit Mazeroux à part.

«On se méfie de moi, avoue-le.

Non. Tant que M.Desmalions sera là, on ne peut rien contre vous. Seulement Weber prétend, et il nest pas le seul, que cest vous qui manigancez toutes ces histoires-là.

Dans quel but?

Dans le but de fournir des preuves contre Marie-Anne Fauville et de la faire condamner. Alors, cest moi qui ai demandé la présence du sous-chef et de deux hommes. Nous serons quatre pour témoigner de votre bonne foi.»

Chacun prit son poste.

Tour à tour, deux policiers devaient veiller.

Cette fois, après avoir fouillé minutieusement la petite chambre où couchait jadis le fils dHippolyte Fauville, on ferma et on verrouilla les portes et les volets.

À onze heures, on éteignit le plafonnier électrique.

Don Luis et Weber dormirent à peine.

La nuit sécoula sans le moindre incident.

Mais, à sept heures, quand les volets furent poussés, on saperçut quil y avait une lettre sur la table.

De même que lautre fois, il y avait une lettre sur la table!

Cette lettre, le premier moment de stupeur passé, le sous-chef la prit. Il avait ordre de ne pas la lire et de ne la laisser lire à personne.

La voici, telle que les journaux la publièrent, en même temps quils publiaient les déclarations des experts attestant que lécriture était bien celle dHippolyte Fauville.

«Je lai vu! Tu comprends, nest-ce pas, mon bon ami, je lai vu! il se promenait dans une allée du Bois, le col relevé, le chapeau enfoncé jusquaux oreilles. Ma-t-il vu, lui? Je ne crois pas. Il faisait presque nuit. Mais, moi, je lai bien reconnu. Jai reconnu la poignée dargent de sa canne débène. Cétait bien lui, le misérable!

«Le voilà donc à Paris, malgré sa promesse. Gaston Sauverand est à Paris! Comprends-tu ce quil y a de terrible dans ce fait? Sil est à Paris, cest quil veut agir. Sil est à Paris, cest que ma mort est décidée. Ah! cest mon homme, quel mal il maura fait! Il ma déjà volé mon bonheur, et maintenant cest ma vie quil lui faut. Jai peur.»

Ainsi lingénieur Fauville savait que lhomme à la canne débène, que Gaston Sauverand préméditait de le tuer. Cela, Hippolyte Fauville, par un témoignage écrit de sa propre main, le déclarait de la façon la plus formelle, et la lettre, en outre, corroborant les paroles échappées à Gaston Sauverand lors de son arrestation, laissait entendre que les deux hommes avaient été jadis en relations, quil y avait eu entre eux rupture damitié, et que Gaston Sauverand avait promis de ne jamais venir à Paris.

Un peu de clarté pénétrait donc en la ténébreuse aventure de lhéritage Mornington. Mais, dautre part, quel mystère inconcevable que la présence de cette lettre sur la table du cabinet de travail! Cinq hommes avaient veillé, cinq hommes qui comptaient parmi les plus habiles, et pourtant, cette nuit-là, comme la nuit du 15 avril, une main inconnue avait déposé la lettre dans une pièce aux fenêtres et aux portes barricadées, sans que le moindre bruit fût perçu, sans quune trace deffraction pût être relevée aux fermetures des portes et des fenêtres.

Tout de suite, on souleva lhypothèse dune issue secrète. Hypothèse quon dut abandonner après un examen attentif des murs, et après convocation de lentrepreneur qui avait construit la maison quelques années auparavant, sur le plan de lingénieur Fauville.

Il est inutile de rappeler encore à ce propos ce quon pourrait appeler lahurissement du public. Dans les conditions où il se produisait, le fait prenait lapparence dun tour de passe-passe. Plutôt que lintervention dun personnage disposant de moyens ignorés, on était tenté de voir là le divertissement dun prestidigitateur doué dune adresse prodigieuse.

Il nen restait pas moins établi que les indications de don Luis Perenna se trouvaient justifiées, et que la date du 25, comme celle du 15 avril, avait suscité lincident prévu. La date du 5 mai continuerait-elle la série? Nul nen douta, puisque don Luis lavait prédit, et quil semblait à tous que don Luis ne pût pas se tromper. Et toute la nuit du 5 au 6 mai, il y eut foule sur le boulevard Suchet. Des curieux, des noctambules venaient en bande chercher les dernières nouvelles.

Le préfet de police lui-même, vivement impressionné par le double miracle, voulut se rendre compte et assister en personne aux opérations de la troisième nuit. Il se fit accompagner de plusieurs inspecteurs quil laissa dans le jardin, dans le couloir et dans la mansarde de létage supérieur. Lui-même sétablit au rez-de-chaussée avec le sous-chef Weber, avec Mazeroux et avec don Luis Perenna.

Lattente fut déçue. Et cela par la faute de M.Desmalions. Malgré lavis formel de don Luis qui jugeait lexpérience inutile, il avait décidé, afin de savoir si la lumière empêcherait le miracle de se produire, de ne pas éteindre lélectricité. Dans de telles conditions, aucune lettre ne pouvait surgir, et aucune lettre ne surgit. Truc de magicien ou stratagème de malfaiteur, il fallait le secours de lombre propice.

Cétaient donc dix jours perdus, si tant est que le correspondant diabolique osât renouveler sa tentative et produire la troisième lettre mystérieuse.

Le 15 mai, la faction recommença, tandis quune même foule saccumulait dehors, une foule anxieuse, haletante, remuée par les moindres bruits et qui, les yeux fixés sur lhôtel Fauville, gardait un silence impressionnant.

Cette fois, on éteignit. Mais le préfet de police tenait la main sur linterrupteur électrique. Dix fois, vingt fois, il alluma inopinément sur la table, rien. Cétait le craquement dun meuble qui avait éveillé son attention, ou le geste dun des assistants.

Soudain, tous, ils eurent une exclamation. Quelque chose dinsolite, un froissement de feuille venait dinterrompre le silence.

Déjà M.Desmalions avait tourné linterrupteur.

Il poussa un cri.

La lettre était là, non pas sur la table, mais à côté, par terre, sur le tapis.

Mazeroux fit le signe de la croix.

Les inspecteurs étaient livides.

M.Desmalions regarda don Luis, qui hocha la tête sans rien dire.

On vérifia létat des serrures et des verrous. Rien navait bougé.

Ce jour-là encore, le contenu de la lettre compensa, en quelque manière, la façon vraiment inouïe dont elle émergeait des ténèbres. Elle achevait de dissiper tous les nuages qui enveloppaient le double assassinat du boulevard Suchet.

Toujours signée par lingénieur, écrite par lui à la date du huit février précédent, sans adresse visible, elle disait:

«Mon cher ami,

«Eh bien! non, je ne me laisserai pas égorger comme un mouton quon mène à labattoir. Je me défendrai, je lutterai jusquà la dernière minute. Ah! cest que maintenant les choses ont changé de face. Jai des preuves maintenant, des preuves irrécusables… Je possède des lettres quils ont échangées! Et je sais quils saiment toujours, comme au début, et quils veulent sépouser, et que rien ne les arrêtera. Cest écrit, tu entends, cest écrit de la main même de Marie-Anne: «Patiente, mon Gaston bien aimé, le courage grandit en moi. Tant pis pour celui qui nous sépare, il disparaîtra.»

«Mon bon ami, si je succombe dans la lutte, tu trouveras ces lettres-là (et tout le dossier que je réunis contre la misérable créature) dans le coffre-fort qui est caché derrière la petite vitrine. Alors, venge-moi. Au revoir. Adieu, peut-être …»

Telle fut la troisième missive. Du fond de sa tombe, Hippolyte Fauville nommait et accusait lépouse coupable. Du fond de sa tombe il donnait le mot de lénigme en expliquant les raisons pour lesquelles le crime avait été commis: Marie-Anne et Gaston Sauverand saimaient.

Certes, ils connaissaient lexistence du testament de Cosmo Mornington, puisquils avaient commencé par supprimer Cosmo Mornington, et la hâte de conquérir lénorme fortune avait précipité le dénouement. Mais lidée première du crime prenait racine dans un sentiment ancien: Marie-Anne et Gaston Sauverand saimaient.

Restait à résoudre un problème. Quétait-ce donc que ce correspondant inconnu auquel Hippolyte Fauville avait confié le soin de sa vengeance, et qui, au lieu de remettre purement et simplement les lettres à la justice, singéniait à les lui faire parvenir au moyen de combinaisons des plus machiavéliques? Avait-il intérêt lui-même à rester dans lombre?

À toutes ces questions Marie-Anne riposta de la façon la plus inattendue, et qui cependant était bien conforme à ses menaces. Huit jours après, à la suite dun long interrogatoire où on la pressa de dire qui pouvait être cet ancien ami de son mari, et où lon se heurta au mutisme le plus opiniâtre et à une sorte de torpeur hébétée, le soir, rentrée dans sa cellule, elle souvrit les veines du poignet avec un morceau de verre quelle avait réussi à dissimuler.

Dès le lendemain matin, avant huit heures, don Luis en fut averti par Mazeroux qui vint le surprendre au saut du lit. Le brigadier tenait en main un sac de voyage.

La nouvelle quil apportait bouleversa don Luis.

«Elle est morte? sécria-t-il.

Non… Il paraît quelle en réchappera encore. Mais à quoi bon!

Comment, à quoi bon?

Parbleu! elle recommencera. Elle a ça dans la tête. Et un jour ou lautre…

Et elle na pas fait daveux, cette fois non plus, avant sa tentative?

Non. Elle a écrit quelques mots sur un bout de papier, disant que, à bien réfléchir, il fallait chercher lorigine des lettres mystérieuses du côté dun sieur Langernault. Cétait le seul ami quelle eût connu autrefois à son mari, le seul en tout cas quil appelât: «Mon bon ami». Ce monsieur Langernault ne pourrait que la disculper et montrer leffroyable malentendu dont elle était la victime.

Alors, fit don Luis, si quelquun peut la disculper, pourquoi commence-t-elle par souvrir les veines?

Tout lui est égal, daprès ce quelle dit. Sa vie est perdue. Ce quelle veut, cest le repos, la mort.

Le repos, le repos, il ny a pas que dans la mort quelle pourrait le trouver. Si la découverte de la vérité doit être le salut pour elle, la vérité nest peut-être pas impossible à découvrir.

Quest-ce que vous dites, patron? Vous avez deviné quelque chose? Vous commencez à comprendre?

Oh! très vaguement, mais, tout de même, lexactitude vraiment anormale de ces lettres me semble justement une indication…»

Il réfléchit et continua:

«On a examiné de nouveau ladresse effacée des trois lettres?

Oui, et lon a réussi, en effet, à reconstruire le nom de Langernault.

Et ce Langernault habite?…

Selon MmeFauville, au village de Formigny, dans lOrne.

On a déchiffré ce nom de Formigny sur une des missives?

Non, mais celui de la ville auprès de laquelle il est situé.

Cette ville?

Alençon.

Et cest là que tu vas?

Oui, le préfet de police my expédie en toute hâte. Je prends le train aux Invalides.

Tu veux dire que tu montes avec moi dans mon auto.

Hein?

Nous partons tous deux, mon petit. Jai besoin dagir, lair de cette maison est mortel pour moi.

Mortel? Que chantez-vous, patron?

Rien, je me comprends.»

Une demi-heure plus tard, ils filaient sur la route de Versailles. Perenna conduisait lui-même son auto découverte, et il la conduisait dune telle façon que Mazeroux, un peu suffoqué, articulait de temps à autre:

«Bigre, nous marchons… Cré tonnerre! ce que vous en mettez, patron!… Vous ne craignez pas la culbute?… Rappelez-vous lautre jour…»

Ils arrivèrent à Alençon pour déjeuner. Le repas fini, ils se rendirent au bureau de poste principal. On ny connaissait pas le sieur Langernault, et, en outre, la commune de Formigny avait son bureau particulier.

Il fallait donc supposer, puisque les lettres portaient le cachet dAlençon, que M.Langernault se faisait adresser sa correspondance dans cette ville, mais sous le couvert de la poste restante.

Don Luis et Mazeroux se rendirent au village de Formigny. Là non plus le receveur ne connaissait personne qui portât le nom de Langernault, quoiquil ny eût à Formigny quun millier dhabitants.

«Allons voir le maire», dit Perenna.

À la mairie, Mazeroux exposa ses qualités et lobjet de sa visite.

Le maire hocha la tête.

«Le bonhomme Langernault… je crois bien…, un brave type… un ancien commerçant de la capitale.

Ayant lhabitude, nest-ce pas? de prendre sa correspondance à la poste dAlençon.

Cest ça même… histoire de faire une promenade quotidienne.

Et sa maison?

Au bout du village. Vous avez passé devant.

On peut la voir?

Ma foi oui… seulement…

Il nest peut-être pas chez lui?

Pour sûr, quil ny est pas. Il ny est même plus rentré depuis quatre ans quil est sorti, ce pauvre cher homme.

Comment ça?

Dame, voilà quatre ans quil est mort.»

Don Luis et Mazeroux se regardèrent avec stupéfaction.

«Ah! il est mort… reprit don Luis.

Oui, un coup de fusil.

Quest-ce que vous dites? sécria Perenna. Il a été tué?

Non, non, on la cru dabord quand on la ramassé sur le parquet de sa chambre, mais lenquête a prouvé quil y avait accident. En nettoyant son fusil de chasse, il sétait envoyé une décharge dans le ventre. Seulement, tout de même, au village ça nous a semblé louche. Le père Langernault, vieux chasseur devant lÉternel, nétait pas un homme à commettre une imprudence.

Il avait de largent?

Oui, et cest là justement ce qui corsait laffaire, on na pas pu dénicher un sou de sa fortune.»

Don Luis resta pensif un long moment, puis il reprit:

«Il a laissé des enfants, des parents qui ont le même nom?

Personne, pas un cousin. À preuve que sa propriété  le Vieux-Château quon lappelle à cause des ruines qui sy trouvent  est demeurée dans létat. Ladministration du domaine public a fait mettre les scellés sur les portes de la maison et barricadé celles du parc. On attend les délais pour prendre possession.

Et les curieux ne vont pas se promener dans le parc, malgré les murs?

Ma foi, non. Dabord les murs sont hauts. Et puis… et puis, le Vieux-Château a toujours eu mauvaise réputation dans le pays. On a toujours parlé de revenants… des tas dhistoires à dormir debout… Mais, tout de même…»

«Elle est raide celle-là, sécria don Luis, lorsquils eurent quitté la mairie. Voilà que lingénieur Fauville écrivait ses lettres à un mort, et à un mort, entre parenthèses qui ma tout lair davoir été assassiné.

Quelquun les aura interceptées ces lettres.

Évidemment. Nempêche quil les écrivait à un mort auquel il faisait ses confidences et racontait les projets criminels de sa femme.»

Mazeroux se tut. Lui aussi, il semblait extrêmement troublé.

Une partie de laprès-midi, ils se renseignèrent sur les habitudes du bonhomme Langernault, espérant découvrir quelque indication utile auprès de ceux qui lavaient connu. Mais leurs efforts naboutirent à aucun résultat.

Vers six heures, au moment de partir, don Luis, constatant que lauto manquait dessence, dut envoyer Mazeroux en carriole jusquaux faubourgs dAlençon. Il profita de ce répit pour aller voir le Vieux-Château, à lextrémité du village.

Il fallait suivre, entre deux haies, un chemin qui conduisait à un rond-point planté de tilleuls et où se dressait, au milieu dun mur, une porte en bois massif. La porte étant fermée, don Luis longea le mur qui était, en effet, très élevé et noffrait aucune brèche, mais pourtant quil réussit à franchir en saidant des branches dun arbre voisin. Dans le parc, cétaient des pelouses incultes, encombrées de grandes fleurs sauvages, et des avenues couvertes dherbe qui sen allaient à droite vers un monticule lointain, où se pressaient des constructions en ruines, et à gauche vers une petite maison délabrée aux volets mal joints.

Il se dirigeait de ce côté, lorsquil fut très étonné dapercevoir sur la terre dune plate-bande que les pluies récentes avait détrempée, des traces de pas toutes fraîches. Et ces traces, il put sen rendre compte, avaient été laissées par des bottines de femme, des bottines élégantes et fines.

«Qui diable vient se promener par là?» pensa-t-il. 

Il retrouva les traces un peu plus loin, sur une autre plate-bande que la promeneuse avait traversée, et elles le conduisirent à lopposé de la maison, vers une suite de bosquets où il les revit deux fois encore.

Puis il les perdit définitivement.

Il était alors auprès dune vaste grange adossée à un talus très haut, à moitié ruinée, et dont les portes vermoulues ne semblaient tenir que par un hasard déquilibre.

Il sen approcha et appliqua son œil contre une fente du bois.

À lintérieur, dans les demi-ténèbres de cette grange sans fenêtres et que les ouvertures bouchées avec de la paille éclairaient dautant moins que le jour commençait à baisser, on distinguait un amoncellement de barriques, de pressoirs démolis, de vieilles charrues et de ferrailles de toutes sortes.

«Ce nest certes pas là que ma promeneuse a dirigé ses pas, pensa don Luis. Cherchons ailleurs.»

Il ne bougea point pourtant. Il avait entendu du bruit dans la grange.

Il écouta et ne perçut rien Mais, comme il voulait en avoir le cœur net, dun choc de lépaule il renversa une planche, et il entra.

La brèche quil avait ainsi pratiquée donnant un peu de lumière, il put se glisser, entre deux futailles, par-dessus des débris de châssis dont il cassa les verres, jusquà un espace vide situé de lautre côté.

Il marcha. Ses yeux shabituaient à lombre. Néanmoins, il heurta du front, sans lavoir vu, quelque chose dassez dur et qui, mis en mouvement, se balança avec un bruit étrange et sec.

Décidément lobscurité était trop épaisse. Don Luis tira de sa poche une lanterne électrique dont il fit jouer le ressort.

«Crebleu de crebleu!» jura-t-il en reculant effaré.

Au-dessus de lui il y avait un squelette pendu!

Et tout de suite Perenna poussa encore un juron.

À côté du premier, il y avait un deuxième squelette, pendu également!

De grosses cordes les accrochaient tous deux à des pitons fixés aux solives de la grange. La tête sinclinait hors du nœud coulant. Celui que Perenna avait heurté bougeait encore un peu, et les os, en sentrechoquant, faisaient un cliquetis sinistre.

Il avança une table boiteuse quil cala tant bien que mal, et sur laquelle il monta afin dexaminer de près les deux squelettes.

Des lambeaux de vêtements et des lambeaux de chair durcie et racornie reliaient et retenaient les os. Cependant lun des deux navait plus quun bras, et lautre plus quun bras et une jambe.

Alors même quaucun choc ne les agitait, le vent qui soufflait par les ouvertures de la grange les balançait légèrement, et les approchait et les éloignait lun de lautre en une sorte de danse très lente, dun rythme égal.

Mais, ce qui lui fit peut-être limpression la plus forte dans cette vision macabre, ce fut de voir que chacun de ces squelettes gardait un anneau dor, trop large maintenant que la chair avait disparu, mais que retenaient, comme des crochets, les phalanges recourbées de chaque doigt.

Avec un frisson de dégoût il les prit, ces anneaux.

Cétaient des alliances.

Il les examina. À lintérieur chacune delles portait une date, la même date, 12 août 1892, et deux noms Alfred, Victorine.

«Le mari et la femme, murmura-t-il. Est-ce un double suicide? un crime? Mais comment est-ce possible quon nait pas encore découvert ces deux squelettes? Faut-il donc admettre quils soient là depuis la mort du bonhomme Langernault, depuis que ladministration a pris possession du domaine et que personne ny peut entrer?»

Il réfléchit:

«Personne ny peut entrer?… Personne?… Si, puisque jai vu des traces de pas dans le jardin, et que, aujourdhui même, une femme sy est introduite.»

Lidée de cette visiteuse inconnue lobsédant de nouveau, il redescendit. Malgré le bruit quil avait entendu il nétait guère à supposer quelle eût pénétré dans la grange. Après quelques minutes dinvestigations, il allait donc en sortir, quand il se produisit, vers la gauche, un fracas de choses qui dégringolaient, et des cercles de futaille sabattirent non loin de lui.

Cela tombait den haut, dune soupente également bourrée dobjets et dinstruments à laquelle sappuyait une échelle. Devait-on croire que la visiteuse, surprise par son arrivée et sétant réfugiée dans cette cachette, eût fait un mouvement qui eût déterminé la chute des cercles de futaille?

Don Luis installa sa lanterne électrique sur un tonneau de façon que la lumière éclairât en plein la soupente. Ne voyant rien de suspect, rien quun arsenal de vieux râteaux, de pioches, de faux hors dusage, il attribua les incidents à quelque bête, à quelque chat sauvage, et, pour sen assurer, il savança vivement vers léchelle et monta.

Soudain, et au moment même où il parvenait au niveau du plancher, il y eut un nouveau tumulte, une nouvelle dégringolade. Et une silhouette surgit de lencombrement avec un geste effroyable.

Cela fut rapide comme léclair. Don Luis aperçut la grande lame dune faux qui sabrait lespace à la hauteur de sa tête. Une seconde dhésitation, un dixième de seconde, et larme épouvantable le décapitait.

Il eut juste le temps de saplatir contre léchelle. La faux siffla tout près de lui, effleurant son veston. Il se laissa glisser jusquau bas.

Mais il avait vu.

Il avait vu le masque terrible de Gaston Sauverand, et, derrière lhomme à la canne débène, blafarde sous le jet de la lumière électrique, la figure convulsée de Florence Levasseur!


Chapitre VIII  La colère de Lupin



Il demeura un moment immobile, interdit. En haut il y avait tout un vacarme dobjets bousculés, comme si les deux assiégés se fussent construit une barricade.

Mais, à droite de la projection électrique, la clarté confuse du jour pénétra par une ouverture brusquement découverte, et il avisa devant cette ouverture une silhouette, puis une autre, qui se baissaient pour senfuir sur les toits.

Il braqua son revolver et tira, mais mal, car il pensait à Florence et sa main tremblait. Trois détonations encore retentirent. Les balles crépitaient sur la ferraille de la soupente.

Au cinquième coup, il y eut un cri de douleur. Don Luis sélança de nouveau sur léchelle.

Retardé par lenchevêtrement des ustensiles, puis par des bottes de colza desséché qui formaient un véritable rempart, il réussit à la fin, en se meurtrissant et en sécorchant, à gagner louverture, et fut très étonné, quand il leut franchie, de se trouver sur un terre-plein. Cétait le sommet du talus contre lequel la grange était adossée.

Au hasard il descendit le talus à gauche de la grange et repassa devant la façade du bâtiment, sans voir personne. Alors il remonta par la droite, et bien que le terre-plein fût de proportions exiguës, il le fouilla avec précaution, car, dans lombre naissante du crépuscule, il pouvait craindre un retour offensif de lennemi.

Et cest ainsi quil se rendit compte dune chose quil navait pas remarquée. Le talus bordait le faîte du mur, qui, à cet endroit, mesurait bien cinq mètres de hauteur. Sans aucun doute Gaston Sauverand et Florence sétaient enfuis par là.

Perenna suivit le faîte, qui était assez large, jusquà une partie moins élevée du mur, et là, il sauta dans une bande de terres labourées, situées en lisière dun petit bois vers lequel les fugitifs avaient dû se sauver. Il en commença lexploration, mais, étant donnée lépaisseur des fourrés, il reconnut aussitôt que cétait perdre son temps que de sattarder à une vaine poursuite.

Il rentra donc au village, tout en songeant aux péripéties de cette nouvelle bataille. Une fois de plus, Florence et son complice avaient tenté de se débarrasser de lui. Une fois de plus, Florence apparaissait au centre de ce réseau dintrigues criminelles. À linstant où le hasard apprenait à don Luis que le bonhomme Langernault avait été probablement assassiné, à linstant où le hasard, en lamenant dans la grange-aux-pendus, selon son expression, le mettait en face de deux squelettes, Florence surgissait, vision de meurtre, génie malfaisant que lon voyait partout où la mort avait passé, partout où il y avait du sang, des cadavres…

«Ah! lhorrible créature! murmurait-il en frémissant… Est-ce possible quelle ait un visage si noble?…

Et des yeux, des yeux dont on ne peut pas oublier la beauté grave, sincère, presque naïve…»

Sur la place de léglise, devant lauberge, Mazeroux, de retour, emplissait le réservoir dessence et allumait les phares. Don Luis avisa le maire de Formigny qui traversait la place. Il le prit à part.

«À propos, monsieur le maire, est-ce que vous avez entendu parler dans la région, il y a peut-être deux ans, de la disparition dun ménage âgé de quarante ou cinquante ans? Le mari sappelait Alfred…

Et la femme, Victorine, nest-ce pas? interrompit le maire. Je crois bien. Lhistoire a fait assez de bruit. Cétaient des petits rentiers dAlençon qui ont disparu du jour au lendemain sans que jamais, depuis, on ait pu savoir ce quils sont devenus  pas plus dailleurs que leur magot, une vingtaine de mille francs quils avaient réalisés, la veille, sur la vente de leur maison… Si je me rappelle! Les époux Dedessuslamare!

Je vous remercie, monsieur le maire», dit Perenna, à qui le renseignement suffisait.

Lautomobile était prête. Une minute plus tard, il filait sur Alençon, avec Mazeroux.

«Où allons-nous, patron? demanda le brigadier.

À la gare. Jai tout lieu de croire: 1° que Gaston Sauverand a eu connaissance dès ce matin  comment? nous le saurons un jour ou lautre  a eu connaissance des révélations faites cette nuit par MmeFauville, relativement au bonhomme Langernault; 2° quil est venu rôder aujourdhui autour du domaine et dans le domaine du bonhomme Langernault, pour des motifs que nous saurons également un jour ou lautre. Or, je suppose quil est venu par le train et que cest par le train quil sen retourne.»

La supposition de Perenna reçut une confirmation immédiate. À la gare, on lui dit quun monsieur et une dame étaient arrivés de Paris à deux heures, quils avaient loué un cabriolet à lhôtel voisin, et que, leurs affaires finies, ils venaient de reprendre lexpress de 7h40. Le signalement de ce monsieur et de cette dame correspondait exactement à celui de Sauverand et de Florence.

«En route, dit Perenna après avoir consulté lhoraire. Nous avons une heure de retard. Il est possible que nous soyons au Mans avant le bandit.

Nous y serons, patron, et nous lui mettrons la main au collet, je vous le jure… à lui et à sa dame, puisquils sont deux.

Ils sont deux en effet. Seulement…

Seulement…»

Don Luis attendit pour répondre quils eussent pris place, et que le moteur fût lancé, et il prononça:

«Seulement, mon petit, tu laisseras la dame tranquille.

Et pourquoi ça?

Sais-tu qui cest? As-tu un mandat contre elle?

Non.

Alors, fiche-nous la paix.

Cependant…

Une parole de plus, Alexandre, et je te dépose sur le bord du chemin. Tu opéreras alors toutes les arrestations qui te plairont.»

Mazeroux ne souffla plus mot. Dailleurs, la vitesse à laquelle ils marchèrent tout de suite ne lui laissa guère de loisir pour protester. Assez inquiet, il ne songeait quà scruter lhorizon et annoncer les obstacles.

De chaque côté, les arbres sévanouissaient à peine entrevus. Au-dessus leur feuillage faisait un bruit rythmé de vagues qui mugissent. Des bêtes de nuit saffolaient dans la lumière des phares.

Mazeroux risqua:

«Nous arriverons tout de même. Inutile «den mettre davantage».

Lallure augmenta. Il se tut.

Des villages, des plaines, des collines, et puis soudain, au milieu des ténèbres, la clarté dune grande ville, le Mans.

«Tu sais où est la gare, Alexandre?

Oui, patron, à droite, et puis tout droit devant nous.»

Bien entendu, cétait à gauche quil eût fallu tourner. Ils perdirent sept à huit minutes à errer dans des rues où on leur donnait des renseignements contradictoires. Quand lauto stoppa devant la station, le train sifflait.

Don Luis sauta de voiture, se rua dans les salles, trouva les portes closes, bouscula des employés qui voulaient le retenir, et parvint sur le quai.

Un train allait partir, deux voies plus loin. On fermait la dernière portière. Il courut le long des wagons en saccrochant aux barres de cuivre.

«Votre billet, monsieur!… vous navez pas de billet!…» cria un employé dun ton furieux…

Don Luis continuait sa voltige sur les marche-pieds, lançant un coup dœil à travers les vitres, repoussant les personnes dont la présence aux fenêtres le pouvait gêner, tout prêt à envahir le compartiment où se tenaient les deux complices.

Il ne les vit pas dans les dernières voitures. Le train sébranlait. Et, soudain, il jeta un cri. Ils étaient là, tous deux, seuls! Il les avait vus! Ils étaient là! Florence, étendue sur la banquette, sa tête appuyée contre lépaule de Gaston Sauverand, et celui-ci penché sur elle, ses deux bras autour de la jeune fille!

Fou de rage, il leva le loquet de cuivre et saisit la poignée.

Au même instant, il perdit léquilibre, tiré par lemployé furieux et par Mazeroux, qui ségosillait:

«Mais cest de la folie, patron, vous allez vous faire écraser.

Imbéciles! hurla don Luis… ce sont eux… lâchez-moi donc…»

Les wagons défilaient. Il voulut sauter sur un autre marchepied. Mais les deux hommes se cramponnaient à lui. Des facteurs sinterposaient. Le chef de gare accourait. Le train séloigna.

«Idiots! proféra-t-il… Butors! Tas de brutes! Vous ne pouviez pas me laisser? Ah! je vous jure, Dieu!…»

Dun coup de son poing gauche il abattit lemployé. Dun coup de son poing droit il renversa Mazeroux. Et, se débarrassant des facteurs et du chef de gare, il sélança sur le quai jusquà la salle des bagages, où, en quelques bonds, il franchit plusieurs groupes de malles, de caisses et de valises.

«Ah! la triple buse, mâchonna-t-il, en constatant que Mazeroux avait eu le soin déteindre le moteur de lautomobile… Quand il y a une bêtise à faire, il ne la rate pas.»

Si don Luis avait conduit sa voiture à belle vitesse dans la journée, ce soir-là ce fut vertigineux. Une véritable trombe traversa les faubourgs du Mans et se précipita sur les grandes routes. Il navait quune idée, quun but, arriver à la prochaine station, qui était Chartres, avant les deux complices, et sauter à la gorge de Sauverand. Il ne voyait que cela, létreinte sauvage qui ferait râler entre ses deux mains lamant de Florence Levasseur.

«Son amant!… son amant!… grinçait-il. Eh! parbleu, oui, comme ça, tout sexplique. Ils se sont ligués tous les deux contre leur complice, Marie-Anne Fauville, et cest la malheureuse qui paiera seule leffroyable série de crimes. Est-elle leur complice même? Qui sait! Qui sait si ce couple de démons nest pas capable, après avoir tué lingénieur Fauville et son fils, davoir machiné la perte de Marie-Anne, dernier obstacle qui les séparait de lhéritage Mornington? Pourquoi pas? Est-ce que tout ne concorde pas avec cette hypothèse? Est-ce que la liste des dates na pas été trouvée par moi dans un volume appartenant à Florence? Est-ce que la réalité ne prouve pas que les lettres ont été communiquées par Florence?… Ces lettres accusent aussi Gaston Sauverand? Quimporte! Il naime plus Marie-Anne, mais Florence… Et Florence laime… Elle est sa complice, sa conseillère, celle qui vivra près de lui et qui jouira de sa fortune… Parfois, certes, elle affecte de défendre Marie-Anne… Cabotinage! Ou peut-être remords, effarement à lidée de tout ce quelle a fait contre sa rivale et du sort qui attend la malheureuse!… Mais elle aime Sauverand. Et elle continue la lutte sans pitié, sans repos. Et cest pour cela quelle a voulu me tuer, moi, lintrus, moi dont elle craignait la clairvoyance… Et elle mexècre… et elle me hait…»

Dans le ronflement du moteur, dans le sifflement des arbres qui sabattaient à leur rencontre, il murmurait des paroles incohérentes. Le souvenir des deux amants, tendrement enlacés, le faisait crier de jalousie. Il voulait se venger. Pour la première fois, lenvie, la volonté du meurtre, bouillonnait en son cerveau tumultueux.

«Nom dun chien, gronda-t-il tout à coup, le moteur a des ratés. Mazeroux! Mazeroux!

Hein! quoi! patron, vous saviez donc que jétais là, vociféra Mazeroux en jaillissant de lombre où il se tenait enfoui.

Crétin! timagines-tu que le premier imbécile venu puisse saccrocher au marchepied de ma voiture sans que je men aperçoive. Tu dois être à ton aise là-dessus.

À la torture, et je grelotte.

Tant mieux, ça tapprendra. Dis donc, où as-tu acheté ton essence?

Chez lépicier.

Un voleur. Cest de la saleté. Les bougies sencrassent.

Vous êtes sûr?

Et les ratés, tu ne les entends pas, idiot?»

Lauto semblait hésiter, en effet, par moments. Puis tout redevint normal. Don Luis força lallure. En descendant les côtes, ils avaient lair de se jeter dans des abîmes. Un des phares séteignit. Lautre navait pas sa clarté coutumière. Mais rien ne diminuait lardeur de don Luis.

Il y eut encore des ratés, une nouvelle hésitation, puis des efforts, comme si le moteur sacharnait courageusement à faire son devoir. Et puis ce fut, brusquement, limpuissance définitive, larrêt le long de la route, la panne stupide.

«Nom de Dieu! hurla don Luis, nous y sommes. Ah! ça, cest le comble!

Voyons, patron. On va réparer. Et lon cueillera le Sauverand à Paris au lieu de Chartres, voilà tout.

Triple imbécile! Il y en a pour une heure! et puis après, ça recommencera. Ce nest pas de lessence quon ta collé, cest de la crasse.»

Autour deux la campagne sétendait à linfini, sans autre lumière que les étoiles qui criblaient les ténèbres du ciel.

Don Luis piétinait de rage. Il eût voulu casser lauto à coups de pied. Il eût voulu…

Cest Mazeroux qui «encaissa», selon lexpression du malheureux brigadier. Don Luis lempoigna aux épaules, le secoua, lagonit dinjures et de sottises, et, finalement, le renversant contre le talus, lui dit, dune voix entrecoupée, tour à tour haineuse et douloureuse:

«Cest elle, tu entends, Mazeroux, cest la compagne de Sauverand qui a tout fait. Je te le dis tout de suite, parce que jai peur de faiblir… Oui, je suis lâche… Elle a un visage si grave… et des yeux denfant. Mais cest elle, Mazeroux… Elle habite chez moi… Rappelle-toi son nom, Florence Levasseur… Tu larrêteras, nest-ce pas? Moi, je ne pourrais pas… Je nai pas de courage quand je la regarde. Cest que jamais je nai aimé… Les autres femmes… les autres femmes… non, cétaient des caprices… même pas… je ne me souviens même pas du passé!… Tandis que Florence… Il faut larrêter, Mazeroux… Il faut me délivrer de ses yeux… Ils me brûlent… Cest du poison. Si tu ne me délivres pas, je la tuerai comme Dolorès… ou bien on me tuera… ou bien… Oh! je ne sais pas toutes les idées qui me déchirent… Cest quil y a un autre homme… il y a Sauverand quelle aime… Ah! les misérables… Ils ont tué Fauville, et lenfant, et le vieux Langernault, et les deux autres dans la grange… et dautres, Cosmo Mornington, Vérot, et dautres encore… Ce sont des monstres… Elle surtout… Et si tu voyais ses yeux…»

Il parlait si bas que Mazeroux lentendait à peine. Son étreinte sétait desserrée, et il semblait terrassé par un désespoir, qui surprenait chez cet homme si prodigieux dénergie et de maîtrise.

«Allons, patron, dit le brigadier en le relevant, tout ça cest du chichi… Des histoires de femme… Je connais ça… Jy ai passé comme tout un chacun… MmeMazeroux… Mon Dieu, oui, pendant votre absence, je me suis marié. Eh bien, MmeMazeroux na pas été ce quelle aurait dû être. Jai beaucoup souffert… MmeMazeroux… Mais je vous raconterai cela, patron, et comment MmeMazeroux ma récompensé.»

Il lamenait tout doucement vers la voiture et linstallait sur la banquette du fond.

«Reposez-vous, patron… La nuit nest pas trop froide, et les fourrures ne manquent pas… Le premier paysan qui passe, au petit matin, je lenvoie chercher ce quil nous faut à la ville voisine… et des provisions aussi, car je meurs de faim. Et tout sarrangera… Tout sarrange avec les femmes… Il suffit de les ficher à la porte de sa vie… à moins quelles ne prennent les devants elles-mêmes… Ainsi MmeMazeroux…»

Don Luis ne devait jamais savoir ce que MmeMazeroux était devenue. Les crises les plus violentes navaient pas le moindre retentissement sur la paix de son sommeil. Il sendormit presque aussitôt.

Il était tard le lendemain quand il se réveilla. À sept heures du matin seulement, Mazeroux avait pu héler un cycliste qui filait vers Chartres.

À neuf heures il partait.

Don Luis avait repris tout son sang-froid. Il dit au brigadier:

«Jai lâché des tas de sottises cette nuit. Je ne les regrette pas. Non, mon devoir est de tout faire pour sauver MmeFauville, et pour atteindre la vraie coupable. Seulement cest à moi que cette tâche-là incombe, et je te jure que je ny faillirai pas. Ce soir Florence Levasseur couchera au Dépôt.

Je vous y aiderai, patron, répondit Mazeroux, dune voix singulière.

Je nai besoin de personne. Si tu touches à un seul cheveu de sa tête, je te démolis. Cest convenu?

Oui, patron.

Donc, tiens-toi tranquille.»

Sa colère revenait peu à peu et se traduisait par une accélération de vitesse, qui semblait à Mazeroux une vengeance exercée contre lui. On brûla le pavé de Chartres. Rambouillet, Chevreuse, Versailles eurent la vision effrayante dun bolide qui les traversait de part en part.

Saint-Cloud. Le bois de Boulogne…

Sur la place de la Concorde, comme lauto se dirigeait vers les Tuileries, Mazeroux objecta:

«Vous ne rentrez pas chez vous, patron?

Non. Dabord, le plus pressé: il faut soustraire Marie-Anne Fauville à son obsession de suicide en lui faisant dire quon a découvert les coupables…

Et alors?

Alors, je veux voir le préfet de police.

M.Desmalions est absent et ne rentre que cet après-midi.

En ce cas, le juge dinstruction.

Il narrivera au Palais quà midi, et il est onze heures.

Nous verrons bien.»

Mazeroux avait raison. Il ny avait personne au Palais de justice.

Don Luis déjeuna aux environs et Mazeroux, après avoir passé à la Sûreté, vint le rechercher et le conduisit dans le couloir des juges. Son agitation, son inquiétude extraordinaire ne pouvaient échapper à Mazeroux qui lui demanda:

«Vous êtes toujours décidé, patron?

Plus que jamais. En déjeunant, jai lu les journaux. Marie-Anne Fauville, que lon avait envoyée à linfirmerie à la suite de sa seconde tentative, a encore essayé de se casser la tête contre les murs de la chambre. On lui a mis la camisole de force. Mais elle refuse toute nourriture. Mon devoir est de la sauver.

Comment?

En livrant la vraie coupable. Javertis le juge dinstruction, et, ce soir, je vous amène Florence Levasseur, morte ou vive.

Et Sauverand?

Sauverand! ça ne tardera pas. À moins…

À moins?

À moins que je ne lexécute moi-même, le forban.

Patron!

La barbe!»

Il y avait près deux des journalistes qui venaient aux informations. On le reconnut. Il leur dit:

«Vous pouvez annoncer, messieurs, que, à partir daujourdhui, je prends la défense de Marie-Anne Fauville et me consacre entièrement à sa cause.»

On se récria. Nétait-ce pas lui qui avait fait arrêter MmeFauville? Nétait-ce pas lui qui avait réuni contre elle un faisceau de preuves irrécusables?

«Ces preuves, dit-il, je les détruirai une à une. Marie-Anne Fauville est la victime de misérables qui ont ourdi contre elle la plus diabolique des machinations, et que je suis sur le point de livrer à la justice.

Mais les dents? lempreinte des dents?

Coïncidence! Coïncidence inouïe, mais qui mapparaît aujourdhui comme la preuve dinnocence la plus forte. Je mets en fait que, si Marie-Anne Fauville avait été assez habile pour commettre tous ces crimes, elle leût été également pour ne pas laisser derrière elle un fruit marqué par la double marque de ses dents.

Néanmoins…

Elle est innocente! Et cest cela que je vais dire au juge dinstruction. Il faut quon la prévienne des efforts tentés en sa faveur. Il faut quon lui donne tout de suite de lespoir. Sinon, la malheureuse se tuera, et sa mort pèsera sur tous ceux qui auront accusé une innocente. Il faut…»

À ce moment, il sinterrompit. Ses yeux sétaient fixés sur un des journalistes qui, un peu à lécart, lécoutait en prenant des notes…

Il dit tout bas à Mazeroux:

«Est-ce que tu pourrais savoir le nom de ce type-là? Je ne sais où diable je lai rencontré.»

Mais un huissier avait ouvert la porte du juge dinstruction, lequel, sur la présentation de la carte de Perenna, désirait le voir aussitôt.

Il savança donc, et il allait entrer dans le bureau ainsi que Mazeroux, lorsquil se retourna brusquement vers son compagnon avec un cri de fureur:

«Cest lui! Cest Sauverand qui était là, camouflé.

Arrêtez-le! Il vient de se défiler. Mais courez donc!»

Lui-même il sélança, suivi de Mazeroux, des gardes et des journalistes. Il ne tarda pas, du reste, à les distancer tous, de telle façon que, trois minutes après, il nentendit plus personne derrière lui. Il avait dégringolé lescalier de la Souricière et franchi le souterrain qui fait passer dune cour à lautre. Là, deux personnes lui affirmèrent avoir rencontré un homme qui marchait à vive allure.

La piste était fausse. Il sen rendit compte, chercha, perdit du temps, et réussit à établir que Sauverand sétait enfui par le boulevard du Palais et quil avait rejoint, sur le quai de lHorloge, une femme blonde, très jolie, Florence Levasseur, évidemment… Tous deux étaient montés dans lautobus qui va de la place Saint-Michel à la gare Saint-Lazare.

Don Luis revint vers une petite rue isolée où il avait laissé son automobile, sous la surveillance dun gamin. Il mit le moteur en mouvement, et, à toute vitesse, gagna la gare Saint-Lazare. Du bureau de lautobus, il partit sur une nouvelle piste, qui se trouva mauvaise, perdit encore plus dune heure, revint à la gare et finit par acquérir la certitude que Florence était montée seule dans un autobus qui lemmenait vers la place du Palais-Bourbon. Ainsi donc, et contre toute attente, la jeune fille devait être rentrée.

Lidée de la revoir surexcita sa colère. Tout en suivant la rue Royale et en traversant la place de la Concorde, il bredouillait des paroles de vengeance et des menaces, quil avait hâte de mettre à exécution. Et il outrageait Florence. Et il la cinglait de ses injures. Et cétait un besoin, âpre et douloureux, de faire du mal à la vilaine créature.

Mais, arrivé à la place du Palais-Bourbon, il sarrêta net. Dun coup, son œil exercé avait compté, de droite et de gauche, une demi-douzaine dindividus dont il était impossible de méconnaître les allures professionnelles. Et Mazeroux, qui lavait aperçu, venait de pivoter sur lui-même et se dissimulait sous une porte cochère.

Il lappela:

«Mazeroux!»

Le brigadier parut très surpris dentendre son nom et sapprocha de la voiture.

«Tiens, le patron!»

Sa figure exprimait une telle gêne que don Luis sentit ses craintes se préciser.

«Dis donc, ce nest pas pour moi que tes hommes et toi faites le pied de grue devant mon hôtel?

En voilà une idée, patron! répondit Mazeroux dun air embarrassé. Vous savez bien que vous êtes en faveur, vous.»

Don Luis sursauta. Il comprenait. Mazeroux lavait trahi. Autant pour obéir aux scrupules de sa conscience que pour soustraire le patron aux dangers dune passion funeste, Mazeroux avait dénoncé Florence Levasseur.

Il crispa les poings, dans un effort de tout son être, pour étouffer la rage qui bouillonnait en lui. Le coup était terrible. Il avait lintuition subite de toutes les fautes auxquelles la démence de la jalousie lavait entraîné depuis la veille, et le pressentiment de ce qui pouvait en résulter dirréparable. La direction des événements lui échappait.

«Tu as le mandat?» dit-il.

Mazeroux balbutia:

«Cest bien par hasard… Jai rencontré le préfet qui était de retour… On sest expliqué sur cette affaire de la demoiselle. Et, voilà justement que lon avait découvert que cette photographie… vous savez la photographie de Florence Levasseur que le préfet vous avait confiée?… Eh bien, on a découvert que vous laviez maquillée. Alors, quand jai dit le nom de Florence, le préfet sest souvenu que cétait ce nom-là.

Tu as le mandat? répéta don Luis dun ton plus âpre.

Dame… nest-ce pas?… il a bien fallu… M.Desmalions… le juge…»

Si la place du Palais-Bourbon avait été déserte, don Luis se fût certainement soulagé sur le menton de Mazeroux dun swing envoyé selon les règles de lart. Dailleurs, Mazeroux prévoyait cette éventualité, car il se tenait prudemment aussi loin que possible, et, pour apaiser le courroux du patron, débitait toute une kyrielle dexcuses.

«Cest pour votre bien, patron… Il le fallait…

Pensez donc! Vous me laviez ordonné: «Débarrasse-moi de cette créature. Moi, je suis trop lâche… «Tu larrêteras, nest-ce pas? Ses yeux me brûlent… «Cest du poison…» Alors, patron, pouvais-je faire autrement? Non, nest-ce pas? Dautant plus que le sous-chef Weber…

Ah! Weber est au courant?…

Dame! oui. Le préfet se méfie un peu de vous, maintenant que le maquillage du portrait est connu… Alors, Weber va rappliquer, dans une heure peut-être, avec du renfort. Je disais donc que le sous-chef venait dapprendre que la femme qui allait chez Gaston Sauverand, à Neuilly, vous savez, dans la maison du boulevard Richard-Wallace, était blonde, très jolie, et quelle sappelait Florence. Elle y restait même quelquefois la nuit.

Tu mens! Tu mens!» grinça Perenna.

Toute sa haine remontait en lui. Il avait poursuivi Florence avec des intentions quil naurait pu formuler. Et voilà, tout à coup, quil voulait la perdre de nouveau, et consciemment, cette fois. En réalité, il ne savait plus ce quil faisait. Il agissait au hasard, tour à tour ballotté par les passions les plus diverses, en proie à cet amour désordonné qui nous pousse aussi bien à égorger lêtre que nous aimons quà mourir pour son salut.

Un camelot passa, qui vendait une édition spéciale du journal de Midi, où il put lire, en gros caractères:

Déclaration de don Luis Perenna. MmeFauville serait innocente.  Arrestation imminente des coupables.

«Oui, oui, fit-il à haute voix. Le drame touche à sa fin. Florence va payer sa dette. Tant pis pour elle.»

Il remit sa voiture en marche et franchit le seuil de la grandporte. Dans la cour, il dit à son chauffeur qui se présentait:

«Faites tourner lauto et ne la remisez pas. Je peux repartir dun moment à lautre.»

Il sauta du siège et, interpellant le maître dhôtel:

«MlleLevasseur est ici?

Oui, monsieur, dans son appartement.

Elle sest absentée hier, nest-ce pas?

Oui, monsieur, au reçu dune dépêche qui la demandait en province, auprès dun parent malade. Elle est revenue cette nuit.

Jai à lui parler. Envoyez-la-moi. Je lattends.

Dans le cabinet de travail de monsieur?

Non, en haut, dans le boudoir, auprès de ma chambre.»

Cétait une petite pièce du deuxième étage, jadis boudoir de femme, et quil préférait à son cabinet de travail depuis les tentatives de meurtre dont il avait été lobjet. Il était plus tranquille, plus à lécart, et il y cachait ses papiers importants. La clef ne le quittait pas, une clef spéciale, à triple rainure et à ressort intérieur.

Mazeroux lavait suivi dans la cour et sattachait à ses pas, sans que Perenna, jusquici, parût sen rendre compte. Il prit le brigadier par le bras et lentraîna vers le perron.

«Tout va bien. Je redoutais que Florence, soupçonnant quelque chose, ne fût pas rentrée. Mais, sans doute, ne pense-t-elle point que je lai vue hier. Maintenant, elle ne peut nous échapper.»

Ils traversèrent le vestibule, puis montèrent au premier étage. Mazeroux se frotta les mains.

«Vous voilà donc raisonnable, patron?

En tout cas, me voilà résolu. Je ne veux pas, tu entends, je ne veux pas que MmeFauville se tue, et, puisquil ny a quun seul moyen dempêcher cette catastrophe, je sacrifie Florence.

Sans chagrin?

Sans remords.

Donc, vous me pardonnez?

Je te remercie.»

Nettement, puissamment, il lui appliqua son poing sous le menton.

Sans un gémissement, Mazeroux tomba, évanoui, sur les marches du second étage.

Il y avait, au milieu de lescalier, un réduit obscur qui servait de débarras, et où les domestiques rangeaient les ustensiles de ménage et le linge sale. Don Luis y porta Mazeroux et, layant assis confortablement par terre, le dos appuyé à un coffre, il lui enfonça son mouchoir dans la bouche, le bâillonna avec une serviette, et lui lia les chevilles et les poignets avec deux nappes, dont les autres bouts furent fixés à des clous solides.

Comme Mazeroux sortait de son engourdissement, il lui dit:

«Je crois que tu as tout ce quil faut… nappes… serviettes… une poire dans la bouche pour apaiser ta faim. Mange tranquillement. Par là-dessus, une petite sieste, et tu seras frais comme une rose.»

Il lenferma, puis, consultant sa montre:

«Jai une heure devant moi. Cest parfait.»

À cette minute, son intention était celle-ci: injurier Florence, lui cracher à la figure toutes ses infamies et tous ses crimes, et, par là même, obtenir delle des aveux écrits et signés. Après, le salut de Marie-Anne étant assuré, il verrait. Peut-être jetterait-il Florence au fond de son auto, et lemporterait-il vers quelque refuge où, la jeune fille lui servant dotage, il pèserait sur la justice. Peut-être… Mais, il ne cherchait pas à prévoir les événements. Ce quil voulait, cétait lexplication immédiate, violente.

Il avait couru jusquà sa chambre, au second étage. Il sy plongea la figure dans leau froide. Jamais il navait éprouvé une pareille excitation de tout son être, un pareil déchaînement de ses instincts aveugles.

«Cest elle! Je lentends balbutia-t-il… Elle est au bas de lescalier. Enfin! quelle volupté de la tenir devant moi. Face à face! tous deux seuls!»

Il était revenu sur le palier, devant le boudoir. Il tira la clef de sa poche. La porte souvrit.

Il poussa un cri terrible.

Gaston Sauverand était là.

Dans la chambre close, debout, les bras croisés, Gaston Sauverand lattendait.


Chapitre IX  Sauverand sexplique



Gaston Sauverand!

Instinctivement, don Luis recula et sortit son revolver, quil braqua sur le bandit.

«Haut les mains, ordonna-t-il… haut les mains, ou je fais feu!»

Sauverand ne parut pas se troubler. Dun signe de tête, il montra deux revolvers quil avait déposés sur une table, hors de sa portée, et il dit:

«Voici mes armes. Je ne viens pas ici pour combattre, mais pour causer.

Comment êtes-vous entré? proféra don Luis, que ce calme exaspérait. Une fausse clef, nest-ce pas? Mais, cette fausse clef, comment avez-vous pu… et par quel moyen?»

Lautre ne répondait pas. Don Luis frappa du pied.

«Parlez donc! Parlez! Sinon…»

Mais Florence accourait. Elle passa près de lui sans quil essayât de la retenir et se jeta sur Gaston Sauverand, à qui elle dit, indifférente à la présence de Perenna:

«Pourquoi êtes-vous venu? Vous maviez promis de ne pas venir… Vous me laviez juré… Allez-vous-en.»

Sauverand se dégagea et la contraignit à sasseoir.

«Laisse-moi faire, Florence. Ma promesse navait dautre but que de te rassurer. Laisse-moi faire.

Mais non, mais non, protesta la jeune fille avec ardeur. Mais non! cest de la folie. Je vous défends de dire un seul mot… Oh! je vous en supplie, ne tentez pas cela!»

Lentement, il lui caressa le front, écartant les cheveux dor, un peu incliné vers elle.

«Laisse-moi faire, Florence», répéta-t-il tout bas.

Elle se tut, comme désarmée par la douceur de cette voix, et il prononça dautres paroles que don Luis ne put entendre et qui semblèrent la convaincre.

En face deux, Perenna navait pas bougé.

Le bras tendu, le doigt sur la détente, il visait lennemi.

Lorsque Sauverand tutoya Florence, des pieds à la tête, il tressaillit, et son doigt se crispa. Par quel prodige ne tira-t-il pas? Par quel effort suprême de volonté put-il étouffer la haine jalouse qui le brûla comme une flamme? Et voilà que Sauverand avait laudace de caresser les cheveux de Florence!

Il baissa le bras. Plus tard, il les tuerait, plus tard, il ferait deux ce que bon lui semblerait, puisquils étaient en son pouvoir, et que rien, désormais, ne pouvait les soustraire à sa vengeance.

Il saisit les deux revolvers de Sauverand et les plaça dans un tiroir. Puis il revint vers la porte, avec lintention de la fermer. Mais, entendant du bruit au palier du premier étage, il approcha de la rampe. Cétait le maître dhôtel qui montait, un plateau à la main.

«Quy a-t-il encore?

Une lettre urgente, monsieur, quon vient dapporter pour M.Mazeroux.

M.Mazeroux est avec moi. Donnez. Et quon ne me dérange plus.»

Il déchira lenveloppe. La lettre, écrite au crayon, hâtivement, et signée par un des inspecteurs qui cernaient lhôtel, contenait ces mots:

«Attention, brigadier, Gaston Sauverand est dans la maison. Daprès deux personnes qui demeurent en face, la jeune fille, que lon connaît dans le quartier comme lintendante de lhôtel, est entrée, il y a une heure et demie, avant que nous ne prenions notre faction. On la vue, ensuite, à la fenêtre du pavillon quelle occupe. Et puis, quelques instants plus tard, une petite porte basse, qui doit être employée pour le service de la cave, et qui est située sous ce pavillon, a été entrouverte, par elle, évidemment. Presque aussitôt, un homme a débouché sur la place, a longé les murs, et sest glissé dans la cave. Pas derreur. Daprès le signalement, cest Gaston Sauverand. Donc, attention, brigadier. À la moindre alerte, au premier signal de vous, nous entrons.»

Don Luis réfléchit. Il comprenait, maintenant, comment le bandit avait accès chez lui et comment il pouvait impunément, caché dans la retraite la plus sûre, échapper à toutes les recherches. Lui, Perenna, il habitait chez celui-là même qui sétait déclaré son plus terrible adversaire.

«Allons, se dit-il, le bonhomme est réglé… et sa demoiselle aussi. Les balles de mon revolver ou les menottes de la police, cest à leur choix.»

Il ne songeait même plus à son auto, toute prête en bas. Il ne songeait plus à la fuite de Florence. Sil ne les tuait pas lun et lautre, la justice mettrait sur eux sa main qui ne relâche pas. Aussi bien, il valait mieux quil en fût ainsi, et que la société punît elle-même les deux coupables quil allait lui offrir.

Il referma la porte, poussa le verrou, se remit en face de ses deux captifs, et prenant une chaise, dit à Sauverand:

«Causons.»

La pièce où ils se trouvaient, étant de dimensions restreintes, les rapprochait les uns des autres, de telle sorte que don Luis avait la sensation de toucher presque à cet homme quil exécrait jusquau plus profond de son âme.

Un mètre à peine séparait leurs deux chaises. Une table longue, couverte de livres, se dressait entre eux et la fenêtre, dont lembrasure, percée à travers le mur très épais, formait un recoin comme dans les vieilles demeures.

Florence avait un peu tourné son fauteuil, et don Luis discernait mal son visage, que la lumière néclairait pas. Mais il voyait en plein celui de Gaston Sauverand, et il lobservait avec une curiosité ardente et une colère qui savivait au spectacle des traits, jeunes encore, de la bouche expressive, des yeux intelligents et beaux malgré la dureté du regard.

«Eh bien, quoi, parlez! fit don Luis dun ton impérieux. Jai accepté une trêve entre nous, mais une trêve momentanée, le temps de dire les paroles nécessaires. Avez-vous peur, maintenant? Regrettez-vous votre démarche?»

Lhomme eut un calme sourire et prononça:

«Je nai peur de rien, et je ne regrette pas dêtre venu, car jai le pressentiment très net que nous pouvons, que nous devons nous entendre.

Nous entendre! protesta don Luis avec un haut-le-corps.

Pourquoi pas?

Un pacte! un pacte dalliance entre vous et moi!

Pourquoi pas, cest une idée que jai eue déjà plusieurs fois, qui sest précisée tout à lheure dans le couloir de linstruction, et qui ma conquis définitivement lorsque jai lu la reproduction de votre note dans lédition spéciale de ce journal:

Déclaration sensationnelle de don Luis Perenna, Madame Fauville serait innocente…

Gaston Sauverand se leva de sa chaise à moitié, et, martelant ses paroles, les scandant de gestes secs, il murmura:

«Tout est là, monsieur, dans ces quatre mots:

Madame Fauville est innocente. Ces quatre mots, que vous avez écrits, que vous avez prononcés publiquement et solennellement, sont-ils lexpression même de votre pensée? Croyez-vous, maintenant, et de toute votre foi, à linnocence de Marie-Anne Fauville?»

Don Luis haussa les épaules.

«Eh! mon Dieu, linnocence de MmeFauville na rien à faire ici. Il ne sagit pas delle, mais de vous, de vous deux et de moi. Donc droit au but, et le plus vite possible. Cest votre intérêt, plus encore que le mien.

Notre intérêt?»

Don Luis sécria:

«Vous oubliez le troisième sous-titre de larticle… Je nai pas proclamé seulement linnocence de Marie-Anne Fauville. Jai aussi annoncé… lisez donc:

Arrestation imminente des coupables.»

Sauverand et Florence se levèrent ensemble, dun même mouvement irréfléchi.

«Et pour vous… les coupables? demanda Sauverand.

Dame! vous les connaissez comme moi. Cest lhomme à la canne débène, qui, tout au moins, ne peut nier le meurtre de linspecteur principal Ancenis. Et cest la complice de tous ses crimes. Lun et lautre doivent se rappeler leurs tentatives dassassinat contre moi, le coup de revolver sur le boulevard Suchet, le sabotage de mon automobile suivi de la mort de mon chauffeur… et, hier encore, dans la grange, là-bas, vous savez, la grange où il y a deux squelettes pendus… hier encore, rappelez-vous, la faux, la faux implacable qui fut sur le point de me décapiter.

Et alors?

Alors, dame! la partie est perdue. Il faut payer sa dette, et il le faut dautant plus que vous vous êtes jetés stupidement dans la gueule du loup.

Je ne comprends pas. Quest-ce que tout cela veut dire?

Cela veut dire simplement que lon connaît Florence Levasseur, que lon connaît votre présence ici, que lhôtel est cerné, et que le sous-chef Weber va venir.»

Sauverand sembla déconcerté par cette menace imprévue. Près de lui, Florence était livide. Une angoisse folle la défigurait. Elle balbutia:

«Oh! cest terrible!… non, non, je ne veux pas!»

Et, se précipitant sur don Luis:

«Lâche! Lâche! cest vous qui nous livrez! Lâche! Ah! je savais bien que vous étiez capable de toutes les trahisons! Vous êtes là, comme un bourreau… Ah! quelle infamie! Quelle lâcheté!»

Épuisée, elle tomba assise. Elle sanglotait, une de ses mains contre son visage.

Don Luis se détourna. Chose bizarre, il néprouvait aucune pitié, et les larmes de la jeune fille, de même que ses injures, ne le remuaient pas plus que sil neût jamais aimé Florence. Il fut heureux de cette libération. Lhorreur quelle lui inspirait avait tué tout amour.

Mais, étant revenu devant eux après avoir fait quelques pas à travers la pièce, il saperçut quils se tenaient par la main, comme deux amis en détresse qui se soutiennent, et, repris dun brusque mouvement de haine, subitement hors de lui, il empoigna le bras de lhomme.

«Je vous défends… De quel droit?… Est-ce votre femme? votre maîtresse? Alors, nest-ce pas?…»

Sa voix sembarrassait. Lui-même sentait létrangeté de cet accès furieux, où se révélait soudain, dans toute sa force et dans tout son aveuglement, une passion quil croyait à jamais éteinte. Et il rougit, car Gaston Sauverand le regardait avec stupeur, et il ne douta pas que lennemi neût percé son secret.

Un long silence suivit, durant lequel il rencontra les yeux de Florence, des yeux hostiles, pleins de révolte et de dédain. Avait-elle deviné, elle aussi?

Il nosa plus dire un seul mot. Il attendit lexplication de Sauverand.

Et, dans cette attente, ne songeant ni aux révélations qui allaient se produire, ni aux problèmes redoutables dont il allait enfin connaître la solution, ni aux événements tragiques qui se préparaient, il pensait uniquement, et avec quelle fièvre! avec quelle palpitation de tout son être! à ce quil était sur le point de savoir sur Florence, sur les sentiments de la jeune fille, sur son passé, sur son amour pour Sauverand. Cela seul lintéressait.

«Soit, dit Sauverand. Je suis pris. Que le destin saccomplisse! Cependant, puis-je vous parler? Je nai plus maintenant dautre désir que celui-là.

Parlez, répondit-il. Cette porte est close. Je ne louvrirai que quand il me plaira. Parlez.

Je le ferai brièvement, dit Gaston Sauverand; dailleurs, ce que je sais est peu de chose. Je ne vous demande pas de le croire, mais découter comme sil était possible que je pusse dire la vérité, lentière vérité.»

Et il sexprima en ces termes:

«Je navais jamais rencontré Hippolyte Fauville et Marie-Anne, avec qui, cependant, jétais en correspondance  vous vous rappelez que nous sommes cousins  lorsque le hasard nous mit en présence, il y a quelques années, à Palerme, où ils passaient lhiver pendant que lon construisait leur nouvel hôtel du boulevard Suchet. Nous vécûmes cinq mois ensemble, nous voyant chaque jour. Hippolyte et Marie-Anne ne sentendaient pas très bien. Un soir, à la suite de querelles plus violentes, je la surpris qui pleurait. Bouleversé par ses larmes, je ne pus retenir mon secret. Depuis le premier instant de notre rencontre, jaimais Marie-Anne… Je devais laimer toujours, et de plus en plus.

Vous mentez! sécria don Luis, incapable de se contenir. Hier, dans le train qui vous ramenait dAlençon, je vous ai vus tous les deux…»

Gaston Sauverand observa Florence. Elle se taisait, les poings à la figure, ses coudes sur les genoux. Sans répondre à lexclamation de don Luis, il continua:

«Marie-Anne, elle aussi, maimait. Elle me lavoua, mais en me faisant jurer que je nessaierais jamais dobtenir delle plus que ne doit accorder lamitié la plus pure. Je tins mon serment. Nous eûmes alors quelques semaines de bonheur incomparable. Hippolyte Fauville, qui sétait amouraché dune chanteuse de concert public, faisait de longues absences. Je moccupais beaucoup de léducation physique du petit Edmond, dont la santé laissait à désirer. Et nous avions, en outre, auprès de nous, entre nous, la meilleure amie, la conseillère dévouée, affectueuse, qui pansait nos blessures, soutenait notre courage, ranimait notre joie, et qui prêtait à notre amour quelque chose de sa force et de sa noblesse: Florence était là.»

Don Luis sentit battre son cœur plus hâtivement. Non pas quil attachât le moindre crédit aux paroles que débitait Gaston Sauverand. Mais, à travers ces paroles, il espérait bien pénétrer au cœur même de la réalité. Peut-être aussi subissait-il, sans le savoir, linfluence de Gaston Sauverand, dont lapparente franchise et lintonation sincère lui causaient un certain étonnement.

Sauverand reprit:

«Quinze années plus tôt, mon frère, Raoul Sauverand, recueillait, à Buenos-Aires, où il sétait établi, une orpheline, la petite fille dun ménage de ses amis. À sa mort, il confia lenfant  elle avait alors quatorze ans , à une vieille bonne qui mavait élevé, et qui avait suivi mon frère dans lAmérique du Sud. La vieille bonne mamena lenfant et mourut elle-même dun accident, quelques jours après son arrivée en France.

«Je conduisis la petite en Italie, chez des amis, où elle travailla et devint… ce quelle est. Voulant vivre par ses propres moyens, elle accepta une place dinstitutrice dans une famille. Plus tard, je la recommandai à mes cousins Fauville, auprès de qui je la retrouvai à Palerme, gouvernante du petit Edmond, qui ladorait, et surtout amie, amie dévouée et chérie de Marie-Anne Fauville.

«Elle fut la mienne aussi, à cette heureuse époque, si rayonnante et si courte, hélas! Notre bonheur, en effet, notre bonheur à tous trois allait sombrer de la façon la plus brusque et la plus stupide. Chaque soir, jécrivais sur un journal intime la vie quotidienne de mon amour, vie sans événements, sans espérance et sans avenir, mais combien ardente, et combien resplendissante! Marie-Anne y était exaltée comme une déesse. Agenouillé pour écrire, je traçais les litanies de sa beauté, et jinventais aussi, pauvre revanche de mon imagination, des scènes illusoires où elle me disait les mots quelle aurait pu me dire, et me promettait toutes les joies auxquelles nous avions volontairement renoncé.

«Ce journal, Hippolyte Fauville le trouva. Par quel hasard prodigieux, par quelle méchanceté sournoise du destin, je ne sais, mais il le trouva.

«Sa colère fut terrible. Il voulait dabord chasser Marie-Anne. Mais, devant lattitude de sa femme, devant les preuves quelle lui donna de son innocence, devant la volonté inflexible quelle manifesta de ne pas divorcer et la promesse quelle lui fit de ne jamais me revoir, il se calma.

«Moi, je partis, la mort dans lâme. Florence, renvoyée, partit également. Jamais plus, vous entendez, jamais plus depuis cette heure fatale, je néchangeai une seule parole avec Marie-Anne. Mais un amour indestructible nous unissait. Ni la séparation, ni le temps nen devait atténuer la puissance.»

Il sarrêta un moment, comme pour lire sur le visage de don Luis leffet que provoquait son récit. Don Luis ne cachait pas son attention anxieuse. Ce qui létonnait le plus, cétait le calme inouï de Gaston Sauverand, lexpression tranquille de ses yeux, laisance avec laquelle il exposait, sans hâte, presque lentement, et dune manière si simple, lhistoire de ce drame intime.

«Quel comédien!» pensa-t-il.

Et, en même temps quil pensait cela, il se rappelait que Marie-Anne Fauville lui avait donné la même impression. Devait-il donc revenir à sa conviction première et croire Marie-Anne coupable, comédienne comme son complice, et comédienne comme Florence? ou bien devait-il attribuer à cet homme une certaine loyauté?

«Et ensuite?» dit-il.

Sauverand continua:

«Et ensuite, je fus mobilisé dans une ville du centre.

Et MmeFauville?

Elle habitait à Paris, dans sa nouvelle maison, il nétait plus question du passé entre elle et son mari.

Comment le savez-vous? Elle vous écrivait?

Non. Marie-Anne est une femme qui ne transige pas avec le devoir, et sa conception du devoir est rigide à lexcès. Jamais elle ne mécrivit. Mais Florence, qui avait accepté ici, chez le baron Malonesco, votre prédécesseur, une place de secrétaire et de lectrice, Florence recevait souvent dans son pavillon la visite de Marie-Anne. Pas une fois elles ne parlèrent de moi, nest-ce pas, Florence? Marie-Anne ne leût pas permis. Mais toute sa vie et toute son âme, nest-ce pas, Florence? nétaient quamour et que souvenir passionné. À la fin, las dêtre si loin delle, et démobilisé dailleurs, je revins à Paris. Ce fut notre perte.

«Il y a de cela un an environ. Je louai un appartement avenue du Roule, et jy vécus de la façon la plus secrète afin que mon retour ne pût être connu dHippolyte Fauville, tellement je craignais que la paix de Marie-Anne ne fût troublée. Seule, Florence était au courant et venait me voir de temps à autre. Je sortais peu, uniquement à la fin du jour, et dans les allées les plus désertes du bois. Mais il arriva ceci  les résolutions les plus héroïques ont leurs défaillances  il arriva quun soir, un mercredi soir, vers onze heures, ma promenade me rapprocha du boulevard Suchet, sans que je men rendisse compte, et je passai devant la demeure de Marie-Anne. Et le hasard fit quà cette même heure, comme la nuit était belle et chaude, Marie-Anne se trouvait à sa fenêtre. Elle me vit, jen eus la certitude, et elle me reconnut, et mon bonheur fut tel que mes jambes tremblaient sous moi, tandis que je méloignais. Depuis, chaque soirée de mercredi, jai passé devant son hôtel, et presque chaque fois Marie-Anne, que sa vie mondaine, la recherche toute naturelle de distractions, et la position de son mari obligeaient pourtant à de fréquentes sorties, presque chaque fois Marie-Anne était là, maccordant cette joie inespérée et toujours nouvelle.

Plus vite! hâtez-vous donc! articula don Luis que soulevait le désir den savoir davantage. Hâtez-vous. Les faits, tout de suite… Parlez!»

Voilà que, soudain, il avait peur de ne pas entendre la suite de lexplication, et voilà soudain quil sapercevait que les paroles de Gaston Sauverand sinfiltraient en lui comme des paroles qui nétaient peut-être pas mensongères. Bien quil sefforçât de les combattre, elles étaient plus fortes que ses préventions et victorieuses de ses arguments. La vérité, cest que, au fond de son âme tourmentée damour et de jalousie, quelque chose linclinait à croire cet homme dans lequel il navait vu jusquici quun rival détesté et qui proclamait si hautement, devant Florence elle-même, son amour pour Marie-Anne.

«Hâtez-vous, répéta-t-il, les minutes sont précieuses.»

Sauverand hocha la tête.

«Je ne me hâterai pas. Toutes mes paroles, avant que je me sois résolu à les prononcer, ont été pesées, une à une. Toutes sont indispensables. Aucune delles ne peut être omise. Car ce nest pas dans des faits quelconques, détachés les uns des autres, que vous trouverez la solution du problème, mais dans lenchaînement de tous ces faits et dans un récit aussi fidèle que possible.

Pourquoi? Je ne comprends pas…

Parce que la vérité se trouve cachée dans ce récit.

Mais cette vérité, cest votre innocence, nest-ce pas?

Cest linnocence de Marie-Anne.

Mais puisque je ne la discute pas!

À quoi cela sert-il si vous ne pouvez pas la prouver?

Eh! justement, cest à vous de me donner des preuves?

Je nen ai pas.

Hein?

Je dis que je nai aucune preuve de ce que je vous demande de croire.

Alors, je ne le croirai pas, sécria don Luis dun ton irrité. Non, non, mille fois non! Si vous ne me fournissez pas les preuves les plus convaincantes, je ne croirai pas un seul mot de ce que vous allez dire.

Vous avez bien cru tout ce que jai dit jusquici», répliqua Sauverand avec beaucoup de simplicité.

Don Luis ne protesta pas. Ayant tourné les yeux vers Florence Levasseur, il lui sembla quelle le regardait avec moins daversion, et comme si elle eût souhaité de toutes ses forces quil ne résistât point aux impressions qui lenvahissaient.

Il murmura:

«Continuez.»

Et ce fut vraiment une chose étrange que lattitude de ces deux hommes, lun sexpliquant en termes précis et de façon à donner à chaque mot toute sa valeur, lautre écoutant et pesant chacun de ces mots; tous deux maîtrisant les soubresauts de leur émotion; tous deux aussi calmes en apparence que sils eussent cherché la solution philosophique dun cas de conscience. Ce qui se passait en dehors ne signifiait rien. Ce qui allait survenir ne comptait pas. Avant tout, et quelles que fussent les conséquences de leur inaction, au moment où le cercle des forces policières se refermait autour deux, avant tout, il fallait que lun parlât et que lautre écoutât.

«Nous arrivons, dailleurs, dit Sauverand de sa voix grave aux événements les plus importants, à ceux dont linterprétation, nouvelle pour vous, mais strictement conforme à la vérité, vous démontrera notre bonne foi. La malchance mayant mis sur le chemin dHippolyte Fauville, au cours dune de mes promenades au Bois, par prudence je changeai de domicile et minstallai dans la petite maison du boulevard Richard-Wallace, où Florence vint me voir plusieurs fois. Jeus même la précaution de supprimer ces visites, et, en outre, de ne plus correspondre avec elle que par lintermédiaire de la poste restante. Jétais donc tout à fait tranquille. Je travaillais dans la solitude la plus complète et en pleine sécurité. Je ne mattendais à rien. Aucun péril, aucune possibilité de péril ne nous menaçait. Et je puis dire, selon lexpression la plus banale et la plus juste, que cest dans un ciel absolument pur que le coup de tonnerre éclata. Jappris à la fois, lorsque le préfet de police et ses agents firent irruption chez moi et procédèrent à mon arrestation, jappris à la fois lassassinat dHippolyte Fauville, lassassinat dEdmond, et larrestation de ma bien-aimée Marie-Anne.

Impossible, sécria don Luis, de nouveau agressif et courroucé. Impossible! ces faits étaient déjà vieux de quinze jours. Je ne puis admettre que vous ne les ayez pas connus.

Par qui?

Par les journaux! et plus certainement encore, par mademoiselle», sexclama don Luis en désignant la jeune fille.

Sauverand affirma:

«Par les journaux? Je ne les lisais jamais. Quoi! Est-ce donc inadmissible? Est-ce une obligation, une nécessité inéluctable que de perdre chaque jour une demi-heure à parcourir les inepties de la politique et les ignominies des faits divers? Et ne pouvons-nous imaginer un homme qui ne lise que des revues ou des brochures scientifiques? Le fait est rare, soit, mais la rareté dun fait ne prouve rien contre ce fait.

«Dun autre côté, le matin même du crime, javais averti Florence que je partais en voyage pour trois semaines, et je lui dis adieu. Au dernier moment, je changeai davis. Mais elle lignora, et me croyant parti, ne sachant où jétais, elle ne put me prévenir ni du crime, ni de larrestation de Marie-Anne, ni plus tard, lorsque lon accusa lhomme à la canne débène, des recherches dirigées contre moi.

Eh! justement, déclara don Luis, vous ne pouvez pas prétendre que lhomme à la canne débène, que lindividu qui suivit linspecteur Vérot jusquau café du Pont-Neuf et qui lui déroba la lettre…

Je ne suis pas cet homme-là», interrompit Sauverand.

Et, comme don Luis haussait les épaules, il insista, sur un ton plus énergique:

«Je ne suis pas cet homme-là. Il y a dans tout ceci une erreur inexplicable, mais je nai jamais mis les pieds au café du Pont-Neuf. Je vous le jure. Il faut que vous acceptiez cette déclaration comme rigoureusement vraie. Elle est, dailleurs, en concordance absolue avec la vie de retraite que je menais par nécessité et par goût. Et, je le répète, je ne savais rien. Le coup de tonnerre fut inattendu. Et cest précisément pour cela, comprenez-le, que le choc produisit en moi une réaction inattendue, un état dâme en opposition absolue avec ma nature véritable, un déchaînement de mes instincts les plus sauvages et les plus primitifs. Pensez donc, monsieur, on avait touché à ce que jai de plus sacré au monde: Marie-Anne était en prison! Marie-Anne était accusée dun double assassinat! Je devins fou. Me dominant dabord, jouant la comédie avec le préfet de police, puis renversant tous les obstacles, abattant linspecteur principal Ancenis, me débarrassant du brigadier Mazeroux, sautant par la fenêtre, je navais quune idée: menfuir. Une fois libre, je sauverais Marie-Anne. Des gens me barraient le chemin? Tant pis pour eux. De quel droit ces gens avaient-ils osé sattaquer à la plus pure des femmes? Je nai tué quun homme, ce jour-là… jen aurais tué dix! jen aurais tué vingt! Que mimportait la vie de linspecteur principal Ancenis? Que meût importé la vie de tous ces misérables? Ils se dressaient entre Marie-Anne et moi. Et Marie-Anne était en prison!»

Gaston Sauverand fit un effort qui contracta tous les muscles de son visage, pour recouvrer un sang-froid qui labandonnait peu à peu. Il y réussit, mais sa voix, malgré tout, resta plus frémissante, et la fièvre dont il était dévoré le secouait de tremblements quil ne parvenait pas à dissimuler.

Il continua:

«Au coin de la rue par où je venais de tourner après avoir distancé, sur le boulevard Richard-Wallace, les agents du préfet, et alors que je pouvais me croire perdu, Florence me sauva. Florence savait tout, elle depuis quinze jours. Le lendemain même du double assassinat, elle lapprenait par les journaux, par ces journaux quelle lisait à vos côtés, et que vous commentiez, que vous discutiez devant elle. Et cest auprès de vous, cest en vous écoutant, quelle acquit cette opinion, que les événements, dailleurs, contribuaient tous à lui donner: lennemi, le seul ennemi de Marie-Anne, cétait vous.

Mais pourquoi? pourquoi?

Parce quelle vous voyait agir, sexclama Sauverand avec force, parce que vous aviez intérêt plus que toute autre personne à ce que Marie-Anne dabord, puis moi dans la suite, ne fussions pas entre vous et lhéritage Mornington, et enfin…

Et enfin…»

Gaston Sauverand hésita, puis nettement:

«Et enfin, parce quelle connaissait, à nen pas douter, votre vrai nom, et que, suivant elle, Arsène Lupin est capable de tout.»

Il y eut un silence, et combien poignant, le silence, en une pareille minute! Florence demeurait impassible sous le regard de don Luis Perenna, et, sur ce visage hermétiquement clos, il ne pouvait discerner aucune des émotions qui la devaient agiter.

Gaston Sauverand reprit:

«Cest donc contre Arsène Lupin que Florence, lamie épouvantée de Marie-Anne, engagea la lutte. Cest pour démasquer Lupin quelle écrivit, ou plutôt fit écrire cet article dont vous avez trouvé loriginal sous une pelote de ficelle. Cest Lupin quelle entendit un matin téléphoner avec le brigadier Mazeroux et se réjouir de mon arrestation imminente. Cest pour me sauver de Lupin quelle abattit devant lui, au risque dun accident, le rideau de fer, et quelle se fit conduire en auto à langle du boulevard Richard-Wallace, où elle devait arriver trop tard pour me prévenir, puisque les policiers avaient déjà envahi ma maison, mais à temps pour me soustraire à leur poursuite.

«Cette idée de défiance à votre égard, cette haine terrifiée, elle me la communiqua instantanément. Durant les vingt minutes que nous employâmes à dépister mes agresseurs, hâtivement, elle me traça les grandes lignes de laffaire, me dit en quelques mots la part prédominante que vous y preniez, et, sur lheure, nous préparâmes contre vous une contre-attaque, afin que lon vous suspectât de complicité. Tandis que jenvoyais un message au préfet de police, Florence rentrait et cachait, sous les coussins de votre divan, le tronçon de canne que javais conservé à la main par mégarde. Riposte insuffisante et qui manqua son but. Mais le duel était commencé. Je my lançai à corps perdu.

«Monsieur, pour bien comprendre mes actes, il faut vous rappeler qui jétais… un homme détude, un solitaire, mais aussi un amant passionné. Jaurais vécu toute ma vie dans le travail, ne demandant rien au destin que dapercevoir Marie-Anne à sa fenêtre, la nuit, de temps à autre. Mais, dès le moment où on la persécutait, un autre homme surgit en moi, un homme daction, maladroit certes, inexpérimenté, mais décidé à tout, et qui, ne sachant comment sauver Marie-Anne, neut pas dautre but que de supprimer cet ennemi de Marie-Anne, auquel il avait le droit dattribuer tous les malheurs de celle quil aimait.

«Et ce fut la série de mes tentatives contre vous. Introduit dans votre hôtel, caché dans lappartement même de Florence, jessayai  à son insu, cela je vous le jure , jessayai de vous empoisonner. Les reproches, la révolte de Florence devant un pareil acte meussent peut-être fléchi, mais, je vous le répète, jétais fou, oui, absolument fou, et votre mort me paraissait le salut même de Marie-Anne. Et, un matin, sur le boulevard Suchet, où je vous avais suivi, je vous envoyai un coup de revolver. Et le même soir, votre automobile vous emmenait à la mort, ainsi que le brigadier Mazeroux, votre complice.

«Cette fois encore, vous alliez échapper à ma vengeance. Mais un innocent, le chauffeur qui conduisait, payait pour vous, et le désespoir de Florence fut tel que je dus céder à ses prières et désarmer. Moi-même, dailleurs, terrifié de ce que javais fait, obsédé par le souvenir de mes deux victimes, je changeai de plan et ne pensai quà sauver Marie-Anne, en préparant son évasion.

«Je suis riche. Je versai de largent aux gardiens de sa prison, sans toutefois découvrir mes projets. Je nouai des intelligences avec les fournisseurs et avec le personnel de linfirmerie. Et, chaque jour, métant procuré une carte de rédacteur judiciaire, jallais au Palais de justice et dans le couloir des juges dinstruction où jespérais rencontrer Marie-Anne et lencourager dun regard, dun geste, peut-être lui glisser quelques mots de réconfort.

«Son martyre continuait, en effet. Par cette mystérieuse affaire des lettres dHippolyte Fauville, vous lui portiez le coup le plus terrible. Que signifiaient ces lettres? Doù provenaient-elles? Navait-on pas le droit de vous attribuer toute cette machination, à vous qui les versiez dans leffroyable débat? Florence vous surveillait, nuit et jour, pouvait-on dire. Nous cherchions un indice, une lueur qui nous permît de voir un peu plus clair.

«Or, hier matin, Florence aperçut le brigadier Mazeroux. Elle ne put entendre ce quil vous confiait. Mais elle surprit le nom du sieur Langernault, et le nom de Formigny, le village où il habitait. Langernault! Elle se souvint de cet ancien ami dHippolyte Fauville. Nétait-ce pas à lui que les lettres avaient été écrites, et nétait-ce pas à sa recherche que vous partiez en auto avec le brigadier Mazeroux?

«Une demi-heure plus tard, désireux nous aussi de faire notre enquête, nous prenions le train dAlençon. De la gare, une voiture nous conduisit aux alentours de Formigny, où nous fîmes notre enquête avec le plus de circonspection possible. Après avoir appris ce que vous devez savoir également, la mort du sieur Langernault, nous résolûmes de visiter sa demeure, et nous avions réussi à y pénétrer, lorsque soudain Florence vous avisa dans le parc. Voulant à tout prix éviter une rencontre entre vous et moi, elle mentraîna à travers la pelouse et derrière les massifs. Vous nous suiviez cependant, et comme une grange soffrait, elle poussa une des portes, qui sentrebâilla et nous livra passage. Rapidement, dans lombre, nous parvînmes à passer au milieu de fouillis et à monter, par une échelle que nous heurtâmes, à une soupente qui nous servit de refuge. Au même moment, vous entriez.

«Vous savez la suite, votre découverte des deux pendus, votre attention attirée vers nous par un geste imprudent de Florence, votre attaque, à laquelle je ripostai en brandissant la première arme que le hasard me fournît, et finalement, sous le feu de votre revolver, notre fuite par la lucarne. Nous étions libres. Mais le soir, dans le train, Florence eut un évanouissement. En la soignant, je constatai quune de vos balles lavait blessée à lépaule, blessure légère et dont elle ne souffrait pas, mais qui aggravait lextrême tension de ses nerfs. Quand vous nous avez vus  à la station du Mans, nest-ce pas?  elle dormait, la tête appuyée sur mon épaule.

Pas une fois don Luis navait interrompu ce récit, fait dune voix de plus en plus frémissante, et quanimait un souffle de vérité profonde. Par un effort dattention prodigieux, il enregistrait dans son esprit les moindres mots et les moindres gestes de Sauverand. Et, au fur et à mesure que ces mots étaient prononcés et ces gestes accomplis, il avait limpression que, à côté de la vraie Florence, se levait parfois en lui une autre femme, délivrée de toute la fange et de toute lignominie dont il lavait salie sur la foi des événements.

Et cependant, il ne sabandonnait pas encore. Florence innocente, était-ce possible? Non, non, le témoignage de ses yeux qui avaient vu, le témoignage de sa raison qui avait jugé, saccordaient contre une pareille assertion. Il nadmettait pas que Florence différât soudain de ce quelle était réellement pour lui: fourbe, sournoise, cruelle, sanguinaire, monstrueuse. Non, non, cet homme mentait avec une infernale habileté. Il présentait les choses avec un tel génie quon ne pouvait plus distinguer le faux du vrai, ni séparer la lumière des ténèbres.

Il mentait! Il mentait! mais néanmoins, quelle douceur dans ce mensonge! Comme elle était belle cette Florence imaginaire, cette Florence entraînée par le destin vers des actes quelle exécrait, mais pure de tout crime, sans remords, humaine, pitoyable, les yeux clairs et les mains toutes blanches. Et comme cétait bon de se laisser aller à ce rêve chimérique!

Gaston Sauverand épiait le visage de son ancien ennemi. Tout proche de don Luis, sa physionomie illuminée par lexpression de sentiments et de passions quil nessayait plus de contenir, il murmura:

«Vous me croyez, nest-ce pas?

Non… non… fit Perenna qui se raidissait contre linfluence de cet homme…

Il le faut, sécria Sauverand avec une énergie farouche. Il faut que vous croyiez à la force de mon amour. Il est la cause de tout. Marie-Anne est ma vie. Elle morte, je nai plus quà mourir. Ah! ce matin, quand jai lu dans les journaux que la malheureuse sétait ouvert les veines! Et par votre faute, à la suite de ces lettres accusatrices dHippolyte! Ah! ce nest plus vous égorger que jaurais voulu, mais vous infliger le plus barbare des supplices. Ma pauvre Marie-Anne, quelle torture elle devait endurer! Comme vous nétiez pas de retour, toute la matinée, Florence et moi nous avons erré pour avoir de ses nouvelles, autour de la prison dabord, puis du côté de la Préfecture et du Palais de justice. Et cest là, dans le couloir de linstruction, que je vous rencontrai. À ce moment, vous prononciez le nom de Marie-Anne Fauville devant un groupe de journalistes. Et vous leur disiez que Marie-Anne Fauville était innocente! Et vous leur donniez communication de votre témoignage en faveur de Marie-Anne!

«Ah! monsieur, du coup, ma haine tomba. En une seconde lennemi devint lallié, le maître que lon implore à genoux. Ainsi vous aviez laudace admirable de répudier toute votre œuvre et de vous consacrer au salut de Marie-Anne! Je menfuis, tout palpitant de joie et despoir, et je mécriai, en rejoignant Florence:

«Marie-Anne est sauvée. Il la proclame innocente. «Je veux le voir. Je veux lui parler.»

«Nous revînmes ici. Florence, qui ne désarmait pas, me supplia de ne pas mettre mon projet à exécution avant que votre nouvelle attitude dans laffaire se fût affirmée par des actes décisifs. Je promis tout ce quelle exigea de moi. Mais jétais résolu. Ma volonté se fortifia encore après la lecture du journal qui publia votre déposition. À tout prix; et sans perdre une heure, je mettrais entre vos mains le sort de Marie-Anne. Jattendis votre retour, et je suis venu.»

Ce nétait pas le même homme qui, au début de lentretien, faisait montre dun tel sang-froid. Épuisé par son effort et par une lutte qui durait depuis des semaines, et où il avait dépensé vainement tant dénergie, il tremblait à présent, et, saccrochant à don Luis, un de ses genoux sur le fauteuil auprès duquel don Luis se tenait debout, il balbutiait:

«Sauvez-la, je vous en supplie… vous en avez le pouvoir… Oui, vous avez tous les pouvoirs… Jai appris à vous connaître en vous combattant… Cest plus que votre génie qui vous défendait contre moi, cest une chance heureuse qui vous protège. Vous êtes différent des autres hommes. Mais tenez, tenez, le fait seul de ne pas mavoir tué, dès le début, moi qui vous avais poursuivi si férocement, le fait de mécouter et daccueillir comme admissible cette vérité inconcevable de notre innocence à tous les trois, mais cest un miracle inouï! Et pendant que je vous attendais et que je mapprêtais à vous parler, jai eu lintuition de tout cela! Jai vu clairement que lhomme qui, sans autre guide que sa raison, criait linnocence de Marie-Anne, que cet homme-là pouvait seul la sauver, et quil la sauverait. Ah! sauvez-la, je vous en conjure… Et sauvez-la dès maintenant. Sinon, dans quelques jours, Marie-Anne aura vécu. Il est impossible quelle vive en prison. Vous voyez, elle veut mourir… Aucun obstacle ne len empêchera. Est-ce quon peut empêcher quelquun de se tuer?… Et quelle horreur, sil elle mourait!… Ah! sil faut un coupable à la justice, javouerai tout ce quon voudra. Jaccepterai toutes les charges et je me réjouirai de tous les châtiments, mais que Marie-Anne soit libre! Sauvez-la… Moi, je nai pas su… je ne sais pas ce quil faut faire… Sauvez-la de la prison et de la mort… Sauvez-la…, je vous en prie… sauvez-la!»

Des larmes coulaient sur son visage que tordait langoisse. Florence pleurait aussi, courbée en deux. Et Perenna sentit brusquement sourdre en lui langoisse la plus terrible.

Bien que, depuis le début de lentretien, une conviction nouvelle lenvahît peu à peu, ce fut pour ainsi dire subitement quil en prit conscience. Subitement il savisa que sa foi dans les paroles de Sauverand ne comportait aucune restriction, et que Florence nétait peut-être pas la créature abominable quil avait eu le droit dimaginer, mais une femme dont les yeux ne mentaient pas et dont lâme et la figure avaient une égale beauté. Subitement il apprit que ces deux êtres là, ainsi que cette Marie-Anne pour lamour de qui ils avaient lutté si maladroitement, étaient emprisonnés dans un cercle de fer que leurs efforts ne parviendraient pas à rompre. Et ce cercle tracé par une main inconnue, cétait lui, Perenna, qui lavait resserré autour deux avec lacharnement le plus implacable.

«Oh! dit-il, pourvu quil ne soit pas trop tard!»

Il chancelait sous le choc des sensations et des idées qui lassaillaient. Tout se heurtait dans son cerveau avec une violence tragique: certitude, joie, épouvante, désespoir, fureur. Il se débattait sous les griffes du cauchemar le plus affreux, et il lui semblait déjà que la main lourde dun policier se posait sur lépaule de Florence.

«Allons-nous-en! allons-nous-en! sécria-t-il en un sursaut deffroi. Cest de la folie de rester!

Mais puisque lhôtel est cerné… objecta Sauverand.

Et après? Alors vous supposez que je puisse admettre une seconde… Mais non, mais non, voyons. Il faut que nous combattions ensemble. Il y aura certes encore des doutes en moi… Vous les détruirez, et nous sauverons MmeFauville.

Mais les agents qui nous entourent?

On leur passera dessus.

Le sous-chef Weber?

Il nest pas là. Et tant quil nest pas là, je me charge de tout. Allons, suivez-moi, mais dassez loin. Quand je vous ferai signe, et seulement alors…»

Il tira le verrou et saisit la poignée de la porte. À ce moment quelquun frappa.

Cétait le maître dhôtel.

«Eh bien, dit-il, pourquoi me dérange-t-on?

Le sous-chef de la Sûreté, M.Weber, vient darriver, monsieur.»


Chapitre X  La débâcle



Certes, don Luis sattendait à cette éventualité redoutable.

Le coup cependant parut le prendre au dépourvu, et il répéta plusieurs fois:

«Ah! Weber est là… Weber est là…»

Tout son élan se brisait contre cet obstacle, comme une armée en fuite et presque libérée qui se heurterait aux pentes abruptes dune montagne.

Weber était là, cest-à-dire le chef, le maître des ennemis, celui qui organiserait lattaque et la résistance de telle façon quil ny avait plus rien à espérer.

Weber à la tête de ses agents, çeût été absurde que de tenter le passage de vive force.

«Vous lui avez ouvert? demanda-t-il.

Monsieur ne mavait pas donné lordre de ne pas ouvrir.

Il est seul?

Non, monsieur, le sous-chef est accompagné de six hommes quil a laissés dans la cour.

Et lui?

Le sous-chef a voulu monter au premier étage.

Il croyait trouver monsieur dans son cabinet de travail.

Il croit maintenant que je suis avec M.Mazeroux et MlleLevasseur?

Oui, monsieur.»

Perenna réfléchit un instant et reprit:

«Dites-lui que vous ne mavez pas trouvé et que vous allez me chercher dans lappartement de MlleLevasseur. Peut-être vous accompagnera-t-il. Tant mieux.»

Il referma la porte.

La tempête qui venait de le secouer navait laissé aucune trace sur son visage, et, maintenant quil fallait agir et que tout était perdu, il recouvrait cet admirable sang-froid qui ne labandonnait jamais aux minutes décisives.

Il sapprocha de Florence. Elle était très pâle et elle pleurait silencieusement.

Il lui dit:

«Il ne faut pas avoir peur, mademoiselle. Si vous mobéissez aveuglément, il ny a rien à craindre.»

Comme elle ne répondait pas, il vit quelle se méfiait toujours, et il pensa, presque avec joie, quil lobligerait à croire en lui.

«Écoutez-moi, dit-il à Sauverand. Au cas, possible après tout, où je ne réussirais pas, il y a plusieurs points encore quil me faut éclaircir.

Lesquels?» fit Sauverand dont le calme ne sétait pas démenti.

Alors, contraignant à lordre et à la discipline les idées qui sentrechoquaient dans son cerveau, posément, afin de ne rien oublier et de ne dire cependant que les mots essentiels, don Luis demanda:

«Le matin du crime, tandis quun homme porteur dune canne débène et répondant à votre signalement, pénétrait dans le café du Pont-Neuf à la suite de linspecteur Vérot, où étiez-vous?

Chez moi.

Vous êtes sûr de nêtre pas sorti?

Absolument sûr, et sûr également de navoir jamais été au café du Pont-Neuf, dont jignorais même lexistence.

Bien. Autre chose. Pourquoi, lorsque vous avez eu connaissance de toute cette affaire, pourquoi ne vous êtes-vous pas rendu chez le préfet de police ou chez le juge dinstruction? Il eût été plus simple de vous livrer et de dire lexacte vérité, plutôt que dengager cette lutte inégale.

Je fus sur le point dagir ainsi. Mais tout de suite je compris que la machination ourdie contre moi était si habile que le simple récit de la vérité ne suffirait pas à convaincre la justice. On ne meût pas cru. Quelle preuve pouvais-je fournir? Aucune… tandis que, au contraire, les preuves qui nous accablaient étaient de celles auxquelles on ne peut pas répondre… Lempreinte de ses dents ne démontrait-elle pas la culpabilité certaine de Marie-Anne? Et, dautre part, mon silence, ma fuite, le meurtre de linspecteur principal Ancenis, nétaient-ce pas autant de crimes? Non, pour secourir Marie-Anne, il fallait rester libre.

Mais elle eût pu parler, elle?

Raconter notre amour? Outre quune pudeur toute féminine a dû len empêcher, à quoi cela eût-il servi? Cétait, au contraire, donner plus de force à laccusation. Et cest justement ce qui arriva le jour où les lettres dHippolyte Fauville, jetées dans le débat, une à une, révélèrent à la justice le motif encore inconnu des crimes que lon nous imputait. Nous nous aimions.

Ces lettres, comment les expliquez-vous?

Je ne les explique pas. Nous ignorions la jalousie de Fauville. Il la tenait secrète. Et, dautre part, pourquoi se défiait-il de nous? Qui a pu lui mettre dans la tête que nous voulions le tuer? Doù proviennent ses terreurs, ses cauchemars? Mystère. Il possédait des lettres de nous, a-t-il écrit. Quelles lettres?

Et les empreintes des dents, ces empreintes qui furent incontestablement laissées par MmeFauville?

Je ne sais pas. Tout cela est incompréhensible.

Vous ne savez pas non plus ce quelle a pu faire à la sortie de lOpéra, entre minuit et deux heures du matin.

Non. Il est évident quelle a été attirée dans un piège. Mais comment? Par qui? Et pourquoi ne dit-elle pas ce quelle a fait? Mystère.

Ce soir-là, le soir du crime, vous avez été remarqué à la gare dAuteuil. Quy faisiez-vous?

Jallais sur le boulevard Suchet, et je suis passé sous les fenêtres de Marie-Anne. Rappelez-vous que cétait un mercredi. Jy suis revenu le mercredi daprès, et, toujours ignorant du drame et de larrestation de Marie-Anne, jy suis revenu le deuxième mercredi, le soir précisément où vous avez découvert mon domicile, et où vous mavez dénoncé au brigadier Mazeroux.

Autre chose. Connaissiez-vous lhéritage Mornington?

Non, et Florence non plus, et nous avons tout lieu de penser que Marie-Anne et que son mari ne le connaissaient pas davantage.

Cette grange de Formigny, cétait la première fois que vous y entriez?

La première fois, et notre stupeur devant les deux squelettes accrochés à la poutre fut égale à la vôtre.»

Don Luis se tut. Il chercha quelques secondes encore sil navait pas une autre question à poser. Puis il dit:

«Cest tout ce que je voulais savoir. De votre côté, êtes-vous sûr que toutes les paroles nécessaires aient été prononcées?

Oui.

La minute est grave. Il est possible que nous ne puissions pas nous revoir. Or, vous ne mavez donné aucune preuve de vos affirmations.

Je vous ai donné la vérité. À un homme comme vous, la vérité suffit. Pour moi, je suis vaincu. Jabandonne la lutte, ou plutôt je me soumets à vos ordres. Sauvez Marie-Anne.

Je vous sauverai tous les trois, fit Perenna. Cest demain soir que doit apparaître la quatrième des lettres mystérieuses, ce qui nous donne tout le temps nécessaire pour nous concerter et pour étudier laffaire à fond. Et, demain soir, jirai là-bas et, avec les nouveaux éléments de vérité que nous aurons réunis, je trouverai la preuve de votre innocence à tous trois. Lessentiel, cest dassister à cette réunion du 25 mai.

Ne pensez quà Marie-Anne, je vous en supplie. Sacrifiez-moi, sil le faut. Sacrifiez même Florence. Je parle en son nom comme au mien en vous disant quil vaut mieux nous abandonner que de compromettre la plus petite chance de réussite.

Je vous sauverai tous les trois», répéta don Luis.

Il entrebâilla la porte et, après avoir écouté, il leur dit:

«Ne bougez pas. Et nouvrez à personne, sous aucun prétexte, avant que je ne vienne vous rechercher. Dailleurs je ne tarderai pas.»

Il referma la porte à double tour et descendit au premier étage. Il néprouvait pas cette allégresse qui le soulevait dordinaire aux approches des grandes batailles. Car lenjeu de celle-ci, cétait Florence, et les conséquences dune défaite lui semblaient pires que la mort.

Par la fenêtre du palier, il avisa les agents qui gardaient la cour. Il en compta six. Et il avisa aussi, à lune des fenêtres de son cabinet de travail, le sous-chef qui surveillait la cour et se tenait en communication avec ses agents.

«Bigre, pensa-t-il, il est resté au poste. Ce sera dur. Il se défie. Enfin, allons-y.»

Il traversa le premier salon et gagna son cabinet de travail. Weber laperçut. Les deux ennemis étaient lun devant lautre.

Il y eut quelques secondes de silence avant que le duel ne sengageât, duel qui ne pouvait être que rapide, serré, sans la moindre défaillance et sans la moindre distraction. En trois minutes il fallait que ce fût terminé.

La figure du sous-chef exprimait une joie mêlée dinquiétude. Pour la première fois il avait la permission, il avait lordre de combattre ce don Luis maudit, contre lequel sa rancune navait jamais pu sassouvir. Et, cela, cétait une volupté dautant plus grande quil avait tous les atouts en main et que don Luis, en défendant Florence Levasseur et en maquillant le portrait de la jeune fille, sétait mis dans son tort. Mais, dautre part, Weber noubliait pas que don Luis nétait autre quArsène Lupin, et cette considération lui inspirait un certain malaise. Visiblement il pensait:

«La plus petite gaffe, et je suis réglé.»

Il engagea le fer, en plaisantant.

«Daprès ce que je vois, vous nétiez pas dans le pavillon de MlleLevasseur, comme le prétendait votre domestique.

Mon domestique a parlé selon mes instructions. Jétais dans ma chambre, là au-dessus. Mais, avant de descendre, je voulais en finir.

Et cest fait?

Cest fait. Florence Levasseur et Gaston Sauverand sont chez moi, ficelés et bâillonnés. Vous navez quà en prendre livraison.

Gaston Sauverand! sécria Weber. Cétait donc bien lui quon a vu entrer?

Oui. Il habitait tout simplement chez Florence Levasseur, dont il est lamant.

Ah! ah! dit le sous-chef dun ton goguenard, son amant!

Oui, et quand le brigadier Mazeroux a fait venir Florence Levasseur dans sa chambre pour linterroger loin des domestiques, Sauverand, prévoyant larrestation de sa maîtresse, a eu laudace de nous rejoindre. Il voulait larracher à nos mains.

Et vous lavez maté?

Oui.»

Il était clair que le sous-chef ne croyait pas un seul mot de lhistoire. Il savait, par M.Desmalions et par Mazeroux, que don Luis aimait Florence, et don Luis nétait pas homme à livrer, même par jalousie, une femme quil aimait. Il redoubla dattention.

«Voilà de la bonne besogne, dit-il. Conduisez-moi dans votre chambre. La lutte a été dure?

Pas trop. Jai pu désarmer le bandit. Mazeroux cependant a été atteint au pouce dun coup de poignard.

Rien de sérieux?

Oh! non, il est allé se faire soigner à la pharmacie voisine.»

Le sous-chef sarrêta, très surpris.

«Comment! Mazeroux nest pas avec les deux prisonniers dans votre chambre?

Je ne vous ai jamais dit quil y fût.

Non, mais votre domestique…

Mon domestique a commis une erreur. Mazeroux est sorti quelques minutes avant votre arrivée.

Cest bizarre, dit Weber en observant don Luis, tous mes agents le croient ici. Ils ne lont pas vu sortir.

Ils ne lont pas vu sortir? répéta don Luis affectant linquiétude. Mais alors où serait-il? Il ma pourtant bien dit quil voulait se faire panser.»

Le sous-chef se défiait de plus en plus. Évidemment Perenna voulait se débarrasser de lui en lenvoyant à la recherche du brigadier.

«Je vais dépêcher un de mes agents, dit-il. La pharmacie est proche?

À côté, rue de Bourgogne. Dailleurs on peut téléphoner.

Ah! on peut téléphoner», murmura le sous-chef.

Il ny comprenait plus rien. Il avait lair dun homme qui ne sait pas ce qui va lui tomber sur la tête. Lentement, il se dirigea vers le téléphone, tout en barrant la route à don Luis de façon à ce quil ne pût séchapper.

Don Luis recula donc jusquà lappareil, comme si on ly avait forcé, dune main décrocha le récepteur, et tandis quil appelait:

«Allô… allô… Saxe 24-09…»

De lautre main, appuyée contre le mur, il coupait un des fils à laide dune petite pince quil avait eu soin de prendre sur la table.

«Allô…, le 24-09… Cest le pharmacien? Allô… Le brigadier Mazeroux, de la Sûreté, est chez vous, nest-ce pas? Hein? Quoi? Quest-ce que vous dites? Mais cest horrible! Vous êtes certain? La blessure est empoisonnée?»

Dun mouvement irréfléchi, le sous-chef poussa don Luis, qui fut ainsi, comme il lavait voulu, rejeté contre la boiserie, et au-dessous même du rideau de fer. Weber empoigna le récepteur. Cette idée de la blessure empoisonnée le bouleversait.

«Allô… allô… cria-t-il en surveillant don Luis et en lui ordonnant, dun geste, de ne pas séloigner… allô… Eh bien! quoi? Je suis le sous-chef Weber, de la Sûreté… Allô… Ainsi, le brigadier Mazeroux… Allô… mais parlez donc, crédieu!…»

Brusquement il lâcha lappareil, regarda les fils, aperçut la coupure et, se retournant, montra un visage qui exprimait très nettement cette pensée:

«Ça y est. Je suis roulé.»

Perenna se tenait à trois pas en arrière de lui, nonchalamment appuyé contre la boiserie de la baie, et sa main gauche passée entre son dos et cette boiserie.

Il souriait. Il souriait avec gentillesse, avec une bonhomie cordiale.

«Bouge pas!» dit-il en lui faisant signe de la main droite.

Weber ne bougea pas, plus effrayé par ce sourire quil ne leût été par des menaces.

«Bouge pas, répéta don Luis dune voix ineffable.

«Et surtout ne crains rien… Il ny aura pas de bobo. Cinq minutes seulement de cachot noir pour le petit garçon qui na pas été sage. Tu es prêt? Une, deux, trois, crac!»

Il seffaça un peu et pressa du doigt le bouton qui commandait le rideau de fer. La lourde plaque tomba. Le sous-chef était prisonnier.

«Deux cents millions qui tombent, ricana don Luis. Le coup est joli, mais un peu cher. Adieu lhéritage Mornington! Adieu! don Luis Perenna! Et maintenant, brave Lupin, si tu ne veux pas que Weber prenne sa revanche, fiche le camp, et en bon ordre. Une deusse, une deusse… paille, foin…»

Tout en parlant, il fermait à clef, de lintérieur, la porte à deux battants qui donnait du premier salon sur lantichambre du premier étage, puis, revenant dans son cabinet de travail, il fermait la porte qui donnait de cette pièce dans le salon.

À ce moment, le sous-chef frappait le rideau de fer à coups redoublés et appelait de telle façon que lon devait lentendre de dehors par la fenêtre ouverte.

«Vous ne faites pas encore assez de bruit, sous-chef», cria don Luis.

Il prit son revolver et tira trois balles dont une cassa lun des carreaux. Puis, rapidement, il sortit de son cabinet de travail par une petite porte massive quil ferma soigneusement à clef. Il se trouvait dans un couloir de dégagement qui contournait les deux pièces et aboutissait à une autre porte donnant sur lantichambre.

Il ouvrit cette autre porte toute grande et put ainsi se cacher derrière le battant.

Déjà, attirés par les détonations et par le bruit, les agents envahissaient le vestibule et lescalier. Quand ils arrivèrent au premier étage et quils eurent traversé lantichambre, la porte du salon étant close, une seule issue soffrait à eux, le couloir, le couloir au bout duquel retentissaient les appels du sous-chef. Ils sy engouffrèrent tous les six.

Lorsque le dernier eut disparu après le tournant, don Luis rabattit doucement la porte qui le dissimulait et la ferma comme les autres. De même que le sous-chef, les six agents étaient prisonniers.

«Embouteillés, murmura don Luis. Il leur faudra bien cinq minutes pour se rendre compte de la situation, pour se cogner aux portes closes, et pour en démolir une. Dans cinq minutes, nous serons loin.»

Il rencontra deux de ses domestiques qui accouraient effarés, le chauffeur et le maître dhôtel. Il leur jeta deux billets de mille francs, et il dit au chauffeur:

«Mets le moteur en marche, lartiste. Et personne autour de la voiture pour me barrer le chemin. Deux mille francs de plus à chacun si je peux prendre le large en auto. Mais oui, cest comme ça, ne faites pas cette tête dabrutis. Deux mille francs. Cest à vous de les gagner. Au galop, messieurs.»

Lui-même, sans trop se presser, toujours maître de lui, escalada le second étage. Mais aux dernières marches, une telle joie le secouait quil sexclama:

«Victoire! la route est libre.»

La porte de la petite pièce se trouvait en face.

Il louvrit en répétant, «Victoire! Mais pas une seconde à perdre. Suivez-moi.»

Il entra.

Un juron sétrangla dans sa gorge.

La pièce était vide.

«Quoi! balbutia-t-il… Quest-ce que cela signifie?… Ils sont partis… Florence…»

Certes, si invraisemblable que fût lhypothèse, il avait supposé jusquici que Sauverand possédait une fausse clef de la serrure. Mais comment avaient-ils pu senfuir tous deux, au milieu des agents? Il regarda autour de lui. Et, tout de suite, il comprit. Dans le renfoncement où se trouvait la fenêtre, la partie basse du mur, qui formait comme un coffre très large au-dessous de la croisée, avait sa boiserie supérieure soulevée et appuyée contre les carreaux, précisément comme le couvercle dun coffre. Et, à lintérieur du coffre ouvert, on apercevait les premiers échelons dun escalier à claire-voie, très étroit, et qui descendait…

En une seconde, don Luis évoqua toute laventure dautrefois, laïeule de son prédécesseur le comte Malonesco, cachée dans le vieil hôtel de la famille, échappant aux recherches des perquisiteurs et vivant ainsi durant la tourmente révolutionnaire. Tout sexpliquait. Un passage, pratiqué dans lépaisseur même du mur, conduisait à quelque issue lointaine. Et cest ainsi que Florence allait et venait à travers lhôtel, et que Gaston Sauverand entrait et sortait en toute sécurité. Et cest ainsi que lun et lautre pouvaient pénétrer dans sa chambre et surprendre ses secrets.

«Pourquoi ne mavoir rien dit? se demanda-t-il. Un reste de défiance, sans doute…»

Mais, sur la table, un papier attira ses yeux. Dune main fébrile, Gaston Sauverand avait tracé ces lignes:

Nous tentons de fuir pour ne pas vous compromettre. Si nous sommes pris, tant pis. Lessentiel, cest que vous soyez libre. Tout notre espoir est en vous.

Sous ces lignes, il y avait deux mots, écrits par Florence:

Sauvez Marie-Anne.

«Ah! murmura-t-il, déconcerté par ce dénouement, et ne sachant à quelle décision sarrêter, pourquoi ne mont-ils pas obéi? Nous voilà séparés, maintenant…»

En bas, les policiers démolissaient la porte du couloir où ils étaient emprisonnés. Avant quils ny eussent réussi, peut-être avait-il encore le temps de gagner son auto? Néanmoins, il préféra suivre le même chemin que Florence et que Sauverand, ce qui lui donnait lespoir de les retrouver et de les secourir en cas de péril.

Donc, enjambant le rebord du coffre, il mit le pied sur léchelon supérieur et descendit.

Une vingtaine de barreaux le conduisirent au milieu du premier étage. Là, à la lueur de sa lanterne électrique, il sengagea dans une sorte de tunnel en voûte, très bas, creusé, comme il le pensait, dans la muraille, et si peu large que lon ne pouvait avancer quen tenant les épaules de biais.

Trente mètres plus loin, il y eut un coude à angle droit, puis, au bout dun autre tunnel, aussi long, une trappe qui était ouverte et où apparaissaient les échelons dun autre escalier. Il ne douta pas que les fugitifs neussent passé par là. En bas, une clarté laccueillit. Il se trouvait dans un placard également ouvert, et que des rideaux, actuellement écartés, devaient recouvrir en temps ordinaire. Ce placard dominait un lit, qui remplissait presque lespace dune alcôve. Après avoir franchi lalcôve et gagné la pièce dont elle nétait séparée que par une cloison, à son grand étonnement il reconnut le salon de Florence.

Cette fois, il savait. Lissue, non pas secrète, puisquelle aboutissait à la place du Palais-Bourbon, mais très sûre cependant, était celle dont Sauverand usait dhabitude lorsque Florence lintroduisait chez elle. Il traversa donc lantichambre, descendit quelques marches et, un peu avant loffice, dégringola lescalier qui menait aux caves de lhôtel. Dans lombre, la porte basse, qui servait au passage des barricades, se reconnaissait à un petit judas grillagé par où filtrait le jour. À tâtons, il trouva la serrure. Tout heureux darriver enfin au terme de son expédition, il ouvrit.

«Cré nom dun chien!» gronda-t-il en sautant en arrière et en se cramponnant à la serrure, quil réussit à refermer.

Deux agents de police en uniforme gardaient la sortie, deux agents qui, à son apparition, avaient voulu se jeter sur lui.

Doù venaient-ils, ces deux hommes-là? Avaient-ils empêché lévasion de Sauverand et de Florence? Mais alors, en ce cas, don Luis eût rencontré les deux fugitifs, puisquils avaient suivi exactement le même chemin.

«Non, pensa-t-il, la fuite a eu lieu avant que la sortie ne fût surveillée. Mais, fichtre! cest à mon tour de déguerpir, et ce nest pas commode. Vais-je me faire pincer au gîte comme un lapin?»

Il remonta lescalier de la cave, avec lintention de brusquer les choses, de se glisser dans la cour dhonneur par les couloirs des communs, de sauter dans son auto et de forcer le passage. Mais lorsquil fut sur le point darriver à la cour, près de la remise, il aperçut quatre agents de la Sûreté, de ceux quil avait emprisonnés et qui survenaient en gesticulant et en criant. Et il se rendit compte en outre, que tout un tumulte sélevait du côté de la grande porte et du pavillon des concierges. De nombreuses voix dhommes sentre-choquaient. On disputait violemment.

Peut-être y avait-il là une occasion dont il pouvait profiter pour se faufiler dehors à la faveur du désordre. Au risque dêtre aperçu, il avança la tête.

Et le spectacle qui soffrit à ses yeux le stupéfia.

Entouré dagents de police et dagents de la Sûreté, bloqué contre le mur, insulté, bousculé, Gaston Sauverand était là, le cabriolet de fer aux poignets.

Gaston Sauverand prisonnier! Quel drame avait donc bien pu se jouer entre les deux fugitifs et la police? Le cœur étreint dangoisse, il se pencha davantage. Mais il ne vit pas Florence. Sans doute, la jeune fille avait dû réussir à se sauver.

Lapparition de Weber sur le perron et les paroles du sous-chef confirmèrent son espoir. Weber était fou de rage. La captivité, lhumiliation de la défaite, lexaspéraient.

«Ah! proféra-t-il en apercevant le prisonnier, en voilà toujours un! Gaston Sauverand! du gibier de choix… Où lavez-vous pigé, celui-là, les amis?

Sur la place du Palais-Bourbon, dit lun des inspecteurs. On la vu qui fichait le camp par la porte de la cave.

Et sa complice, la fille Levasseur?

On la ratée, chef. Elle était partie la première.

Et don Luis? On ne la pas laissé sortir de lhôtel, hein! Javais donné la consigne.

Il a voulu sortir aussi par la porte de la cave, cinq minutes après!

Qui vous la dit?

Un des agents de police placés devant cette porte.

Eh bien?

Le type est rentré dans la cave.»

Weber poussa un cri de joie.

«Nous le tenons! Et cest une sale affaire pour lui! Rébellion contre la police!… Complicité!… Enfin! On va pouvoir le démasquer. Taïaut! Taïaut! les enfants… Deux hommes pour garder Sauverand, quatre hommes sur la place du Palais-Bourbon, le revolver au poing. Deux hommes sur les toits. Les autres avec moi! Commençons par la chambre de la fille Levasseur. Et puis, sa chambre à lui. En chasse, les enfants!»

Don Luis nattendit pas la ruée des agresseurs. Renseigné sur leurs intentions, il battit en retraite, sans avoir été aperçu, vers lappartement de Florence. Là, comme Weber ne connaissait pas encore le chemin direct qui passait à travers les communs, il eut le temps de constater que le mécanisme de la trappe fonctionnait fort bien, et quil ny avait aucune raison pour que lon découvrît, au fond de lalcôve et derrière les rideaux du lit, lexistence dun placard secret.

Une fois entré dans le passage, il remonta le premier escalier, suivit le long corridor pratiqué à lintérieur du mur, escalada léchelle qui aboutissait à son boudoir, et, sétant rendu compte que cette seconde trappe sadaptait si exactement à la boiserie quon ne pouvait rien soupçonner, il la referma sur sa tête.

Quelques minutes plus tard, il entendit au-dessus de lui le tumulte des hommes qui perquisitionnaient.

Ainsi donc, le 24 mai, à cinq heures de laprès-midi, voici quelle était la situation. Florence Levasseur, sous le coup dun mandat darrêt, Gaston Sauverand en prison, Marie-Anne Fauville en prison et refusant toute nourriture. Et don Luis, qui croyait à leur innocence et qui, seul, aurait pu les sauver, don Luis était bloqué dans son hôtel et traqué lui-même par vingt agents de police.

Quant à lhéritage Mornington, il nen pouvait plus être question, puisque, à son tour, le légataire venait de se mettre en rébellion ouverte contre la société.

À merveille, ricana don Luis, voilà la vie telle que je la comprends. La question est simple et sénonce de diverses façons. Comment un pouilleux, qui na pas un sou dans sa poche, peut-il faire fortune en vingt-quatre heures, sans sortir de son bouge? Comment un général, qui na plus de soldats ni munitions, peut-il gagner une bataille quil a perdue? Bref, comment, moi, Arsène Lupin, réussirai-je à assister demain soir à la réunion du boulevard Suchet et à my comporter de telle manière que je sauverai Marie-Anne Fauville, Florence Levasseur, Gaston Sauverand, et, par-dessus le marché, mon excellent ami, don Luis Perenna?»

Des coups sourds retentissaient quelque part. On devait chercher sur les toits. On devait interroger les murailles.

Don Luis sétendit sur le sol, à plat ventre, cacha sa figure entre ses bras croisés, et, fermant les yeux, murmura:

«Réfléchissons.»
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DEUXIÈME PARTIE  LE SECRET DE FLORENCE



Chapitre I  Au secours!



Lorsque, par la suite, Arsène Lupin me raconta cet épisode de la tragique aventure, il me dit à ce propos, et non sans fatuité:

«Ce qui métonnait alors, et ce qui métonne encore aujourdhui comme une des victoires les plus belles dont jai le droit de menorgueillir, cest que jai pu admettre tout à coup, et ainsi quun problème irrévocablement résolu, linnocence de Sauverand et de Marie-Anne Fauville. Cela, je vous le jure, est de premier ordre et dépasse, en valeur psychologique aussi bien quen mérite policier, les plus fameuses déductions des plus fameux détectives.

«Car enfin, tout bien pesé, il ne sétait pas produit lombre dun fait nouveau qui me permît de réviser le procès. Les charges accumulées contre les deux captifs étaient les mêmes, et si graves quaucun juge dinstruction neût hésité une seule seconde à signer son ordonnance, et pas un jury à répondre oui sur toutes les questions. Je ne vous parlerai pas de Marie-Anne Fauville, il suffisait de songer aux empreintes de ses dents pour acquérir une conviction inébranlable. Mais Gaston Sauverand, le fils de Victor Sauverand, et, par conséquent lhéritier de Cosmo Mornington, Gaston Sauverand, lhomme à la canne débène et le meurtrier de linspecteur principal Ancenis, Gaston Sauverand nétait-il pas coupable au même titre que Marie-Anne Fauville, comme elle accusé par les révélations mêmes du mari quils avaient tué?

«Et cependant pourquoi ce revirement subit qui eut lieu en moi? Pourquoi ai-je marché contre lévidence? Pourquoi ai-je cru à une vérité incroyable? Pourquoi ai-je admis linadmissible?

«Pourquoi? Ah! sans doute, cest que la vérité a un accent qui sonne aux oreilles dune façon particulière. Dun côté toutes les preuves, tous les faits, toutes les réalités, toutes les certitudes; de lautre un récit, un récit présenté par un des trois coupables, donc, a priori, absurde et mensonger depuis la première syllabe jusquà la dernière… Mais un récit, présenté dune voix loyale, un récit clair, sobre, dune trame serrée, se déroulant, dun bout à lautre de laventure, sans complications ni invraisemblances, un récit qui napportait aucune solution positive, mais qui, par sa probité même, obligeait tout esprit impartial à réviser la solution acquise.

«Jai cru le récit.»

Les explications de Lupin, telles quil me les donnait, nétaient pas complètes. Je lui dis:

«Et Florence Levasseur?

Florence Levasseur?

Oui, vous ne concluez pas à son égard. Quelle opinion avez-vous eue delle? Tout laccusait, et non seulement à vos yeux, puisque logiquement elle avait participé à toutes les tentatives dassassinat dirigées contre vous, mais aussi aux yeux de la justice. Ne savait-on pas quelle allait rendre à Gaston Sauverand, boulevard Richard-Wallace, des visites clandestines? Navait-on pas trouvé sa photographie dans le carnet de linspecteur Vérot? Et puis… et puis, tout enfin… vos accusations… vos certitudes… Est-ce que tout cela fut modifié par le récit de Sauverand? Pour vous, Florence fut-elle innocente ou coupable?»

Il hésita, fut sur le point de répondre directement et franchement à ma question, mais ne put sy décider et prononça:

«Je voulais avoir confiance. Pour agir, il fallait que jeusse pleine et entière confiance, quels que fussent les doutes qui pouvaient encore massaillir, et quelles que fussent les ténèbres qui pesaient encore sur telle ou telle partie de laventure. Jai donc cru. Et, croyant, jai agi selon ma foi.»

Agir, pour don Luis Perenna, en ces heures dimmobilité forcée, cela consista uniquement à se répéter sans cesse la relation que Gaston Sauverand avait faite des événements. Il tâchait de la reconstituer dans tous ses détails, den retrouver les moindres phrases et les termes en apparence les plus insignifiants. Et ces phrases, il les examinait une à une, et ces termes il les scrutait un à un, afin den extraire la part de vérité quils contenaient.

Car la vérité était là, Sauverand le lui avait dit, et don Luis nen doutait pas. Toute lhistoire sinistre, tout ce qui constituait laffaire de lhéritage Mornington et le drame du boulevard Suchet, tout ce qui pouvait mettre en lumière le complot ourdi contre Marie-Anne Fauville, tout ce qui pouvait expliquer la perte de Sauverand et de Florence, cela était dans le récit de Sauverand. Il suffisait de le comprendre. Et la vérité surgirait, comme la morale qui se tire de quelque symbole obscur.

Pas une fois don Luis ne dévia de sa méthode. Si telle objection sinsinuait dans son esprit, il y répondait aussitôt:

«Soit. Il se peut que je me trompe, et que le récit de Sauverand ne mapporte aucun élément capable de me guider. Il se peut que la vérité soit en dehors. Mais suis-je en mesure de latteindre autrement, cette vérité? En tout et pour tout, comme instrument de recherche et sans tenir compte outre mesure de certaines lueurs que lapparition régulière des lettres mystérieuses ma données sur laffaire, en tout et pour tout jai le récit de Gaston Sauverand. Ne dois-je pas men servir?»

Et, de nouveau, comme un chemin que lon parcourt sur les traces dune autre personne, il recommençait à vivre laventure vécue par Sauverand. Il la comparait à celle quil avait imaginée jusqualors. Toutes deux sopposaient lune à lautre, mais du choc même de leurs contrastes, ne pouvait-on faire jaillir une étincelle?

«Voilà ce quil a dit, pensait-il, et voilà ce que je croyais. Que signifie cette différence? Voilà ce qui fut, et voilà ce qui paraît être. Pourquoi le coupable a-t-il voulu que ce qui fut parût précisément sous cet aspect? Pour éloigner de lui tous les soupçons? Mais était-il nécessaire, en ce cas, quils atteignissent justement ceux quils ont atteints?

Et les questions se pressaient en lui. Il y répondait quelquefois au hasard, citant des noms et prononçant des mots à la suite les uns des autres, comme si le nom cité eût pu être précisément celui du coupable, et les mots prononcés ceux qui contenaient linvisible réalité.

Puis aussitôt il reprenait le récit, comme les écoliers font avec leurs devoirs, analyse logique et analyse grammaticale, où chaque expression est passée au crible, chaque période disloquée, chaque phrase réduite à sa valeur essentielle.

Des heures et des heures sécoulèrent.

Et tout à coup, au milieu de la nuit, il eut un soubresaut.

Il tira sa montre. À la clarté de sa lanterne électrique, il constata quelle marquait onze heures quarante trois.

«Cest donc à onze heures quarante-trois minutes du soir, dit-il à haute voix, que jai pénétré jusquau fond des ténèbres.

Il cherchait à dominer son émotion, mais elle était immense, et il se mit à verser des larmes, tellement ses nerfs étaient ébranlés par lépreuve.

Il venait, en effet, dentrevoir brusquement, comme on devine un paysage nocturne à la lueur dun éclair, la formidable vérité.

Il nest pas de sensation plus violente que ces sortes dilluminations qui éclatent soudain au milieu de lombre où lon tâtonne et où lon se débat. Épuisé déjà par leffort physique et par le manque de nourriture dont il commençait à souffrir, il subit cette secousse si profondément que, sans vouloir réfléchir un instant de plus, il réussit à sendormir, ou plutôt à senfoncer dans le sommeil, comme on senfonce dans leau dun bain réparateur.

Quand il se réveilla, au petit matin, dispos malgré lincommodité de sa couche, il eut un frisson en songeant à lhypothèse quil avait acceptée et son instinct fut dabord de la mettre en doute. Il nen eut pour ainsi dire pas le temps. Toutes les preuves accouraient delles-mêmes au-devant de sa pensée et transformaient immédiatement lhypothèse en une de ces certitudes quil serait fou de contrôler. Cétait cela, et ce nétait pas autre chose. Comme il lavait pressenti, la vérité se trouvait inscrite dans le récit de Sauverand. Et il ne sétait pas trompé non plus en disant à Mazeroux que la façon dont surgissaient les lettres mystérieuses lavait mis sur le chemin de la vérité.

Et cette vérité était effroyable.

Il éprouvait, à lévoquer, la même épouvante qui avait affolé linspecteur Vérot, alors que, déjà torturé par le poison, il balbutiait:

«Ah! jai peur… jai peur… tout cela est combiné dune façon si diabolique!»

Si diabolique, en effet! Et don Luis demeurait confondu devant la révélation dun forfait dont il ne semblait pas que la conception eût pu germer dans un cerveau dhomme.

Deux heures encore il consacra tout leffort de sa pensée à examiner la situation sous toutes ses faces. Quant au dénouement, il ne sen inquiétait pas beaucoup puisque, maître du secret terrible maintenant, il navait plus quà sévader, et à se rendre ce soir-là à la réunion du boulevard Suchet, où il ferait devant tous la démonstration du crime.

Mais lorsque, voulant essayer ses chances dévasion, il remonta le souterrain et se hissa au sommet de léchelle supérieure, cest-à-dire au niveau de son boudoir, il entendit à travers la trappe les voix dhommes qui se trouvaient dans cette pièce.

«Bigre, se dit-il, laffaire se complique. Afin déchapper aux sbires de la police, il faut que je sorte de ma prison, et voilà tout au moins quune de ces deux issues est condamnée. Reste lautre.»

Il redescendit vers lappartement de Florence, et fit jouer le mécanisme qui consistait en un contrepoids.

Le panneau du placard glissa.

Poussé par la faim, espérant trouver quelques provisions qui lui permettraient de soutenir un siège sans être réduit par la famine, il était sur le point de contourner lalcôve, derrière les rideaux, lorsquun bruit de pas larrêta net. Quelquun entrait dans lappartement:

«Eh bien, Mazeroux, vous avez passé la nuit ici. Rien de nouveau?»

À la voix, don Luis reconnut le préfet de police, et la question posée lui apprit, dabord que lon avait sorti Mazeroux du cabinet noir où il était ligoté, et ensuite que le brigadier se trouvait dans la pièce voisine. Par bonheur, le mécanisme du plafond avait fonctionné sans le moindre grincement, et don Luis put surprendre la conversation des deux hommes.

«Rien de nouveau, monsieur le préfet, répondit Mazeroux.

Cest curieux, il faut pourtant que ce damné personnage soit quelque part. Ou alors cest quil a filé par les toits.

Impossible, monsieur le préfet, fit une troisième voix que don Luis reconnut comme étant celle du sous-chef Weber. Impossible, nous avons constaté hier quà moins davoir des ailes…

Donc, votre avis, Weber?

Mon avis, monsieur le préfet, cest quil se cache dans lhôtel. Lhôtel est vieux. Tout probablement il existe quelque retraite sûre…

Évidemment… évidemment… fit M.Desmalions, que don Luis, par un interstice de rideau, voyait passer et repasser devant la baie de lalcôve… Évidemment, vous avez raison, et nous le prendrons au gîte. Seulement est-ce bien nécessaire?

Monsieur le préfet!

Eh oui, vous avez mon opinion à ce sujet, et lopinion du président du conseil. Exhumer Lupin, cest une gaffe, et ça nous retombera sur le dos. Après tout, quoi, il est devenu un honnête homme, il nous est utile, et il ne fait rien de mal…

Rien de mal, vous trouvez, monsieur le préfet?» prononça Weber dun ton pincé.

M.Desmalions éclata de rire.

«Ah! oui, le coup dhier, le coup du téléphone Avouez que cest drôle. Le président du conseil sen tenait les côtes, quand je lui ai raconté…

Ma foi, je ne vois pas quil y ait de quoi rire.

Non, mais tout de même, le gredin, il nest jamais pris de court. Drôle ou non, le truc est inouï daudace. Démolir le fil du téléphone sous vos yeux et puis vous bloquer derrière un rideau de fer… À propos, Mazeroux, il faudra, dès ce matin, faire réparer ce téléphone pour que vous restiez ici en communication avec la Préfecture. Vous avez commencé vos perquisitions dans ces deux pièces?

Selon vos ordres, monsieur le préfet. Depuis une heure, le sous-chef et moi nous cherchons.

Oui, fit M.Desmalions, cette Florence Levasseur me semble une créature inquiétante. Sa complicité est certaine. Mais quelles relations avait-elle avec Sauverand, et quelles relations avec don Luis Perenna? Cela serait important à savoir. Vous navez rien découvert dans ses papiers?

Rien, monsieur le préfet, dit Mazeroux. Ce sont des factures, des lettres de fournisseurs.

Et vous, Weber?

Moi, monsieur le préfet, jai trouvé quelque chose dintéressant.»

Il dit ces mots dun ton de triomphe, et, comme M.Desmalions linterrogeait, il reprit:

«Cest un volume de Shakespeare, monsieur le préfet, le tome huit. Vous remarquerez que, contrairement aux autres volumes, il est vide à lintérieur et que la reliure nest que le cartonnage dune boîte secrète servant à dissimuler des papiers.

En effet. Et ces papiers?

Les voici… des feuilles… des feuilles blanches, sauf trois… Lune sur laquelle est inscrite la liste des dates où devaient surgir les lettres mystérieuses.

Oh! oh! fit M.Desmalions, la charge est écrasante contre Florence Levasseur. En outre, nous sommes renseignés: cest par là que don Luis a eu cette liste.»

Perenna écoutait avec surprise: il avait totalement oublié ce détail, et Gaston Sauverand, dans son récit, ny avait pas fait la moindre allusion. Cétait fort grave pourtant et fort étrange. De qui Florence tenait-elle cette liste de dates?

«Et les deux autres feuilles?» demanda M.Desmalions.

Don Luis redoubla dattention. Ces deux autres feuilles lui avaient échappé le jour de son entretien avec Florence dans cette même pièce.

«Voici lune des deux», répondit Weber.

M.Desmalions prit la feuille et lut:

Ne pas oublier que lexplosion est indépendante des lettres et quelle aura lieu à trois heures du matin.

«Ah! oui, fit-il en haussant les épaules, la fameuse explosion que don Luis a prédite et qui doit accompagner la cinquième lettre, comme lannonce cette liste de dates. Bah! nous avons le temps, puisquil ny a eu que trois lettres, et que, ce soir, il sagit de la quatrième. Et puis, faire sauter lhôtel du boulevard Suchet, bigre, lentreprise ne serait pas commode. Cest tout?

Monsieur le préfet, dit Weber, qui exhiba la dernière feuille, je vous prie dexaminer cet ensemble de lignes tracées au crayon et qui forment un grand carré qui en contient dautres plus petits et des rectangles de toutes dimensions. Ne dirait-on pas le plan dune maison?

Oui, en effet…

Cest le plan de lhôtel où nous sommes, affirma Weber avec une certaine solennité. Voilà la cour dhonneur, les bâtiments du fond, le pavillon des concierges, et, là, le pavillon de MlleLevasseur. De ce pavillon part, au crayon rouge, une ligne pointillée qui sen va en zigzags vers les bâtiments du fond. Le début de cette ligne est marqué par une petite croix qui désigne la pièce où nous sommes… ou plus exactement lalcôve. On a dessiné ici comme lemplacement dune cheminée… ou plutôt dun placard… dun placard creusé derrière le lit et qui serait dissimulé par les rideaux.

Mais alors, Weber, murmura M.Desmalions, ce serait le tracé dun passage conduisant de ce pavillon aux bâtiments du fond? Tenez, à lautre bout de la ligne, il y a également une petite croix au crayon rouge.

Oui, monsieur le préfet, il y a une autre croix. Quel emplacement marque-t-elle? Nous le déterminerons plus tard dune façon certaine. Mais dès maintenant, et sur une simple hypothèse, jai posté des hommes dans une petite pièce située au second étage, où eut lieu hier le conciliabule suprême de don Luis, de Florence Levasseur et de Gaston Sauverand. Et, dès maintenant, en tout cas, nous connaissons la retraite de don Luis Perenna.»

Il y eut un silence, après quoi, le sous-chef reprit dune voix de plus en plus solennelle:

«Monsieur le préfet, jai subi hier, de la part de cet homme, un affront sanglant. Mes subordonnés en ont été les témoins. Les domestiques ne peuvent lignorer. Avant peu, le public en sera instruit. Cet homme a fait évader Florence Levasseur. Il a voulu faire évader Gaston Sauverand. Cest un bandit de la plus dangereuse espèce. Monsieur le préfet, je suis sûr que vous ne me refuserez pas lautorisation de le forcer dans sa tanière. Sinon… sinon, monsieur le préfet, je me verrai contraint de donner ma démission.

Avec motif à lappui, dit le préfet en riant. Décidément, vous ne pouvez pas digérer le coup du rideau de fer. Allez-y donc! Aussi bien, tant pis pour don Luis. Il laura voulu… Mazeroux, dès que le téléphone sera réparé, vous me donnerez des nouvelles à la Préfecture. Et ce soir, rendez-vous, boulevard Suchet, à lhôtel Fauville. Noubliez pas quil sagit de la quatrième lettre.

Il ny aura pas de quatrième lettre, monsieur le préfet, déclara Weber.

Pourquoi?

Parce que dici là don Luis sera coffré.

Ah! cest don Luis aussi que vous accusez dêtre lauteur…»

Don Luis nen écouta pas davantage. Doucement il recula vers le placard, saisit le panneau et le rabattit sans bruit.

Ainsi donc, sa retraite était connue!

«Saperlipopette, grogna-t-il, elle est raide celle-là! Me voici dans de beaux draps.»

Il avait couru jusquà la moitié du souterrain avec lintention de gagner lautre issue. Il sarrêta.

«Pas la peine, puisque cette issue est gardée … Alors, quoi, voyons, est-ce que je vais être pris au collet? Voyons… Voyons…»

Den bas, de lalcôve, parvenait déjà un bruit de coups, le bruit des coups que lon frappait sur le panneau, dont la sonorité spéciale avait probablement attiré lattention du sous-chef. Et comme Weber, nétant pas astreint aux mêmes précautions que don Luis, semblait démolir le panneau sans sattarder à la recherche du mécanisme, le péril était proche.

«Nom dun chien de nom dun chien, ronchonna don Luis. Cest trop bête! Que faire? Leur passer sur le corps?… Ah! si jétais en pleine force!…»

Mais le manque de nourriture lépuisait. Ses jambes tremblaient sous lui, et son cerveau commençait à navoir plus sa lucidité habituelle.

Un redoublement de coups dans lalcôve le poussa malgré tout vers lissue den haut, et, grimpant à léchelle, il promena sa lanterne électrique sur les pierres du mur et sur la boiserie de la trappe. Il tenta même de soulever celle-ci par une pesée dépaule. Mais de nouveau des bruits de pas résonnèrent au-dessus de lui. Les hommes étaient toujours là.

Alors, dévoré de rage, impuissant, il attendit la venue du sous-chef.

Un craquement se produisit en bas, dont lécho se propagea le long du souterrain, puis, il y eut un tumulte de voix.

«Ça y est, se dit-il, les menottes, le dépôt, la cellule… Bon Dieu de sort, quelle stupidité! Et puis Marie-Anne Fauville qui va mourir… Et puis Florence… Florence…»

Avant déteindre sa lanterne, il en projeta une dernière fois la lumière autour de lui.

À deux mètres de léchelle, environ aux trois quarts de la hauteur, et un peu en retrait, une pierre, une grosse pierre de taille manquait dans le mur, du côté de lintérieur de la maison et laissait un trou de dimensions assez grandes pour quon pût sy blottir.

Bien que la cachette ne valût pas grand-chose, il se pouvait cependant que lon négligeât dinspecter ce renfoncement. Dailleurs, dont Luis navait pas le choix. À tout hasard, après avoir éteint, il se pencha vers le rebord du trou, latteignit et réussit à sy installer en se courbant en deux.

Weber, Mazeroux et leurs hommes arrivaient. Don Luis sarc-bouta contre le fond de sa cachette pour échapper le plus possible au rayonnement des lanternes dont il voyait les premières lueurs. Et il advint cette chose stupéfiante, que la pierre, contre laquelle il sadossait, bascula doucement, comme si elle eût pivoté autour dun axe, et quil tomba à la renverse dans une seconde cavité située en arrière. Vivement il ramena ses jambes dans cette cavité, et la pierre se referma avec la même lenteur, non toutefois sans quun éboulement de cailloux, détachés de la muraille, lui recouvrît à demi les jambes.

«Tiens, tiens, ricana-t-il, est-ce que la Providence se mettrait du côté de la vertu et du bon droit?»

Il entendit la voix de Mazeroux qui disait:

«Personne! et voilà lextrémité du passage. À moins quil nait fui à notre approche… Tenez, par la trappe qui est en haut de cette échelle.»

Et Weber répondit:

«Étant donné la pente que nous avons monté, il est certain que le niveau de cette trappe se trouve au second étage. Or, la deuxième petite croix du plan marquerait, au second étage, le boudoir contigu à la chambre de don Luis. Cest bien ce que jai supposé, et cest pourquoi jai placé là trois de nos hommes. Sil a voulu fuir de ce côté, il est pris.

Nous navons quà frapper, dit Mazeroux, nos hommes trouveront la trappe et nous ouvriront. Sinon, on la démolira.»

De nouveaux coups retentirent. Un bon quart dheure plus tard, la trappe cédait, et dautres voix se mêlèrent à celles de Weber et de Mazeroux.

Pendant ce temps don Luis examinait son domaine et en constatait lextrême exiguïté. Tout au plus pouvait-il sy tenir assis. Cétait un couloir, ou plutôt une sorte de boyau dun mètre cinquante de long, et qui se terminait par un orifice, plus étroit encore, où des briques étaient accumulées. Les parois, dailleurs, étaient formées de briques, dont quelques-unes manquaient, et les moellons de construction quelles auraient dû retenir séboulaient au moindre choc. Le sol en était jonché.

«Bigre! pensa Lupin, il ne faudrait pas que je magitasse par trop! Sans quoi, je risque dêtre enterré vivant. Agréable perspective!»

En outre, la crainte de faire du bruit limmobilisait. Il se trouvait, en effet, près de deux pièces occupées par des agents, son boudoir dabord, et ensuite son cabinet de travail, puisque son boudoir, il le savait, était situé sur la partie de son cabinet de travail réservée au téléphone.

Cette idée lui en suggéra une autre. À bien réfléchir, et en se rappelant quil sétait demandé parfois comment laïeule du comte Malonesco avait pu vivre, derrière le rideau de fer, aux heures où il lui fallait se cacher, il comprit quil y avait eu jadis communication entre le passage secret et ce qui était actuellement la cabine téléphonique, communication trop étroite pour quon y pût passer, mais qui devait servir comme conduit daération. Par précaution, au cas où le passage secret aurait été découvert, une pierre masquait lentrée supérieure de ce conduit. Le baron Malonesco avait dû boucher lextrémité inférieure en réinstallant les boiseries du cabinet de travail.

Donc, il était emprisonné là, dans lépaisseur des murs, sans autre décision bien nette que celle déchapper à létreinte de la police. Des heures passèrent encore.

Peu à peu, torturé par la faim et par la soif, il tomba dans un sommeil lourd, traversé de cauchemars, si angoissant quil eût voulu en sortir à tout prix, mais si profond quil ne put reprendre conscience avant huit heures du soir.

À son réveil, il se sentit très las, et il eut subitement une perception affreuse, et à la fois si juste de la situation que, par un revirement subit où il y avait de la peur, il résolut de quitter sa cachette et de se livrer. Tout valait mieux que le supplice quil endurait et que les dangers auxquels lexposait une plus longue attente.

Mais, sétant retourné sur lui-même pour atteindre lentrée de sa tanière, il saperçut, dabord que la pierre ne basculait pas sur une simple poussée, et ensuite, après plusieurs tentatives, quil narrivait pas à trouver le mécanisme qui sans doute la faisait basculer. Il sacharna. Tous ses efforts furent vains. La pierre ne bougeait pas.

Seulement, à chacun de ses efforts, quelques moellons se détachaient de la paroi supérieure et diminuaient encore lespace où il pouvait évoluer.

Il lui fallut un sursaut dénergie pour dominer son émotion, et pour dire en plaisantant:

«Parfait! Je vais en être réduit à appeler au secours, moi, Arsène Lupin! Oui, appeler au secours ces messieurs de la police… Sans quoi, mes chances densevelissement augmentent minute par minute. Comme enterré vivant, je me prends à dix contre un…»

Il serra les poings.

«Cré tonnerre! Je men tirerai seul. Appeler au secours? Ah! non, mille fois non!»

De toute sa volonté il sefforça de réfléchir, mais son cerveau exténué ne lui permettait plus que des idées confuses et sans lien les unes avec les autres. Limage de Florence le hantait, et celle de Marie-Anne également.

«Cest cette nuit que je dois les sauver, se disait-il… Et certainement je les sauverai, puisquelles ne sont pas criminelles et que je connais le coupable. Mais par quel moyen réussirai-je?»

Il songeait au préfet de police, à la réunion qui devait avoir lieu boulevard Suchet, dans lhôtel de lingénieur Fauville. Cette réunion était commencée. La police gardait lhôtel. Et cette idée lui rappela la feuille de papier trouvée par Weber dans le tome huit de Shakespeare, et la phrase inscrite, que le préfet avait lue.

Ne pas oublier que lexplosion est indépendante des lettres et quelle aura lieu à trois heures du matin.

«Oui, pensa don Luis qui sen tenait au raisonnement de M.Desmalions, oui, dans dix jours, puisquil ny a eu que trois lettres. La quatrième lettre doit surgir cette nuit, et lexplosion ne doit avoir lieu quavec la cinquième lettre, donc, dans dix jours.»

Il répéta:

«Dans dix jours… avec la cinquième lettre… oui, dans dix jours…»

Et soudain, il tressaillit deffroi. Une vision atroce venait de lui traverser lesprit, une vision qui avait toutes les apparences de la réalité. Cétait cette nuit même que lexplosion allait se produire!

Et, tout de suite, sachant ce quil savait de la vérité, tout de suite, dans un retour de sa clairvoyance habituelle, il admit cette hypothèse comme certaine. Évidemment, trois lettres seulement avaient surgi de lombre mystérieuse, mais quatre lettres auraient dû surgir, puisque lune delles navait pas surgi à la date fixée, mais dix jours plus tard, et cela précisément pour une raison que don Luis connaissait. Et puis, et puis, il ne sagissait pas de tout cela. Il ne sagissait pas de chercher la vérité dans cette confusion de dates et de lettres, dans cet imbroglio inextricable où nul ne pouvait prétendre à la certitude. Non. Une seule chose dominait la situation, cette phrase: «Ne pas oublier que lexplosion est indépendante des lettres.» Or, comme lexplosion était marquée pour la nuit du vingt-cinq au vingt-six mai, lexplosion se produirait cette nuit même, à trois heures du matin!

«Au secours! au secours!» cria-t-il.

Cette fois, il nhésitait plus. Sil avait eu le courage, jusquici, de rester au fond de sa prison et dy attendre lévénement miraculeux qui lui viendrait en aide, il aimait mieux affronter tous les périls et subir tous les châtiments, que dabandonner au sort qui les menaçait le préfet de police, Weber, Mazeroux et leurs compagnons.

«Au secours! Au secours!»

Dans trois ou quatre heures, lhôtel de lingénieur Fauville allait sauter. Cela, il le savait de la façon la plus sûre. Avec autant dexactitude que les lettres mystérieuses étaient arrivées à leur destination malgré tous les obstacles qui sy opposaient, lexplosion se produirait à lheure indiquée. Lartisan infernal de lœuvre maudite lavait voulu ainsi. À trois heures du matin, il ne resterait rien de lhôtel Fauville.

«Au secours! Au secours!»

Il retrouvait des forces pour crier désespérément, et pour que sa voix retentît au-delà des pierres et au-delà des boiseries.

Puis, comme il ne semblait pas que lon répondît à son appel, il sinterrompit et longtemps écouta.

Aucun bruit à lentour. Le silence absolu.

Alors, une angoisse terrible le couvrit de sueur. Si les agents, renonçant à la garde des étages supérieurs, sétaient confinés, pour passer la nuit, dans les pièces du rez-de-chaussée?

Comme un fou, il saisit une brique et frappa, à diverses reprises, sur la pierre dentrée, espérant que le bruit se propagerait à travers lhôtel. Mais aussitôt, une avalanche de moellons, détachés par le choc, sabattit sur lui, le renversa de nouveau et limmobilisa.

«Au secours! Au secours! Au secours!»

Le silence. Le silence énorme, implacable.

«Au secours! Au secours!»

Il avait limpression que ses cris ne dépassaient pas les parois qui létouffaient. Dailleurs sa voix devenait de plus en plus faible, gémissement rauque, haletant, qui expirait en son gosier meurtri.

Il se tut, écoutant encore, de toute son attention anxieuse, le grand silence qui enveloppait comme avec des couches de plomb le cercueil de pierre où il gisait. Toujours rien. Aucun bruit. Personne ne viendrait et personne ne pouvait venir à son secours.

Limage et le nom de Florence continuaient à lobséder. Et il pensait aussi à Marie-Anne quil avait promis de sauver. Mais Marie-Anne mourrait de faim. Et comme elle, et comme Gaston Sauverand, et comme tant dautres, il était à son tour victime de cette monstrueuse affaire.

Un incident accrut son désarroi. Tout à coup, sa lampe électrique quil avait laissée allumée pour dissiper lhorreur des ténèbres séteignit. Il était onze heures du soir.

Des vertiges létourdissaient. Il respirait à peine, et un air insuffisant, déjà vicié. Son cerveau subissait, ainsi quun mal physique et très douloureux, le retour dimages qui lui semblaient sy incruster, et cétait toujours la belle figure de Florence ou le visage livide de Marie-Anne. Et, dans son hallucination, tandis que Marie-Anne agonisait, il entendait lexplosion de lhôtel Fauville, et il voyait le préfet de police et Mazeroux affreusement mutilés, morts.

Une torpeur lengourdit. Il tomba dans une sorte dévanouissement, où il continuait à balbutier des syllabes confuses:

«Florence… Marie-Anne… Marie-Anne…»


Chapitre II  Lexplosion du boulevard Suchet



La quatrième lettre mystérieuse! La quatrième de ces lettres que «le diable mettait à la poste et que le diable distribuait», selon lexpression dun journal! Quon se rappelle la surexcitation vraiment extraordinaire du public à lapproche de la nuit du vingt-cinq au vingt-six mai…

Et quelque chose de nouveau portait au plus haut point ce bouillonnement de curiosité. Coup sur coup, on avait appris larrestation de Sauverand, la fuite de sa complice Florence Levasseur, secrétaire de don Luis Perenna, et la disparition inexplicable de ce Perenna que lon sobstinait, et pour de bonnes raisons, à confondre avec Arsène Lupin.

Sûre de la victoire désormais, tenant sous ses griffes presque tous les auteurs du drame, la police avait glissé peu à peu aux indiscrétions, et par les détails révélés à tel ou à tel journaliste, on connaissait les revirements de don Luis, on soupçonnait son amour pour Florence Levasseur et la cause réelle de sa rébellion, et lon frémissait démotion au spectacle de cette lutte nouvelle engagée par ce stupéfiant personnage.

Quallait-il faire? Sil voulait soustraire aux poursuites celle quil aimait, et libérer Marie-Anne et Sauverand, il fallait quil intervînt au cours de cette nuit même, quil participât, dune manière ou dune autre, à lévénement qui se préparait et que, en arrêtant le messager invisible de la quatrième lettre, ou en apportant des explications irrécusables, il démontrât linnocence des trois complices. Bref, il fallait quil fût là. Quel élément dintérêt!

Et puis les nouvelles nétaient pas bonnes, concernant Marie-Anne. Avec un acharnement inlassable, elle sobstinait dans ses projets de suicide. On devait lalimenter par des moyens artificiels, et, à linfirmerie de Saint-Lazare, les docteurs ne dissimulaient pas leur inquiétude. Don Luis Perenna arriverait-il à temps?

Et enfin il y avait cette autre chose, la menace dune explosion qui devait faire sauter lhôtel de lingénieur Fauville dix jours après la quatrième lettre, menace vraiment impressionnante quand on songeait que lennemi navait jamais rien annoncé qui ne se produisît à lheure dite. Et bien que lon fût encore, du moins le croyait-on, à dix jours de la catastrophe, cela donnait à toute laffaire une allure de plus en plus sinistre.

Aussi, ce soir-là, cest une véritable multitude qui se porta, par la Muette et par Auteuil, vers le boulevard Suchet, et qui accourait non seulement de Paris, mais de la banlieue et de la province. Le spectacle passionnait. On voulait voir.

On ne vit que de loin, car la police avait organisé des barrages à cent mètres à droite et à gauche de lhôtel, et refoulait dans les fossés des fortifications ceux qui avaient réussi à monter sur le talus opposé.

Le ciel était orageux, couvert de nuages lourds que lon apercevait par intervalle à la lueur dune lune toute blanche. Il y avait des éclairs et des roulements lointains de tonnerre. On chantait. Des gamins poussaient des cris danimaux. Sur les bancs et sur les trottoirs on sétait installé par groupes, et lon mangeait et lon buvait, tout en discutant.

Une partie de la nuit sécoula ainsi, sans que rien semblât répondre à lattente de la foule, et lon se demandait avec une certaine lassitude si lon ne ferait pas mieux de sen aller, puisque, aussi bien, Sauverand étant emprisonné, il y avait beaucoup de chances pour que la quatrième lettre ne surgît pas comme les autres des ténèbres mystérieuses.

Et pourtant on ne sen allait pas: don Luis Perenna allait venir!

Depuis dix heures du soir le préfet de police et le secrétaire général de la Préfecture, le chef de la Sûreté, le sous-chef Weber, le brigadier Mazeroux et deux agents se trouvaient réunis dans la grande salle où lingénieur Fauville avait été assassiné. Quinze autres agents occupaient les autres pièces, tandis quune vingtaine gardaient les toits, la façade et le jardin.

Une fois de plus, durant les heures de laprès-midi, on avait tout fouillé, sans plus de résultats, du reste, quauparavant. Mais il était décidé que tous les hommes veilleraient. Si la quatrième lettre était déposée quelque part, dans la grande salle, on voulait savoir, et lon saurait qui lapportait. Les miracles nexistent pas en matière de police.

Vers minuit, M.Desmalions fit servir du café à ses agents. Lui-même en prit deux tasses, et il ne cessait de marcher dun bout à lautre de la pièce, de monter lescalier qui conduisait à la mansarde ou de parcourir lantichambre et le vestibule. Préférant que la surveillance sexerçât dans les conditions les plus favorables, il laissait toutes les portes ouvertes et toutes les lumières électriques allumées.

Et, comme Mazeroux objectait:

«Il faut de lombre pour que la lettre vienne. Rappelez-vous, monsieur le préfet, lépreuve contraire a été déjà tentée, et la lettre nest pas venue.

Recommençons lépreuve», répondit M.Desmalions qui, en réalité, et malgré tout, craignait lintervention de don Luis et multipliait les mesures pour la rendre impossible.

Cependant, à mesure que la nuit avançait, limpatience gagnait les esprits. Tous préparés à la lutte, les hommes souhaitaient loccasion dutiliser leur énergie exaspérée. Ils écoutaient et ils regardaient éperdument. Vers une heure, il y eut une alerte, qui montra à quel point de tension nerveuse ils étaient arrivés. Un coup de feu partit du premier étage, puis des clameurs. Renseignements pris, cétaient deux agents, qui, se rencontrant au cours dune ronde, ne se reconnurent pas et dont lun tira en lair pour avertir ses camarades.

Dehors, cependant, il y avait moins de monde, ainsi que put le constater M.Desmalions lorsquil entrouvrit la porte du jardin. La consigne, moins sévère, laissait approcher les curieux, tout en défendant les abords du trottoir.

Mazeroux lui dit:

«Heureusement que lexplosion nest pas pour cette nuit, monsieur le préfet, sans quoi tous ces braves gens y passeraient tout comme nous.

Il ny aura pas dexplosion dans dix jours, pas plus quil ny a de lettre cette nuit», dit M.Desmalions en haussant les épaules.

Et il ajouta:

«Du reste, ce jour-là, les ordres seront inflexibles.»

Il était alors 2 heures 10.

À 2 heures 25, comme le préfet de police allumait un cigare, le chef de la Sûreté risqua, en riant:

«Voilà une chose dont il faudra vous priver, la prochaine fois, monsieur le préfet, ce serait trop dangereux.

La prochaine fois, fit M.Desmalions, je ne perdrai pas mon temps à monter la garde. Car vraiment je commence à croire que toute cette histoire de lettres est finie.»

Mazeroux insinua:

«Est-ce quon sait?…»

Quelques minutes encore… M.Desmalions sétait assis. Les autres avaient pris place également. Personne ne parlait plus.

Et soudain, ils bondirent tous, dun même mouvement, et avec une même expression de surprise.

Une sonnerie avait retenti.

Une sonnerie… Était-ce possible?

Tout de suite ils virent doù cela provenait.

«Le téléphone», murmura M.Desmalions.

Et cétait là un phénomène qui létonnait infiniment, et qui étonna tous les assistants, car on navait jamais songé que le téléphone fonctionnât encore à lhôtel de lingénieur Fauville.

Comme le préfet de police approchait de lappareil, le timbre retentit de nouveau.

Il prononça:

«Cest peut-être de la Préfecture, un avis urgent.»

Troisième sonnerie…

Il décrocha le récepteur:

«Allô… quest-ce que vous demandez?»

Une voix lui répondit, si lointaine et si faible quil ne perçut que des sons incohérents, et quil sécria:

«Parlez donc plus haut!… Quoi? Quest-ce que cest? Qui est à lappareil?

La voix bredouilla quelques syllabes, qui parurent le stupéfier…

«Allô! dit-il… je ne comprends pas… veuillez répéter… Allô… Qui est à lappareil?

Don Luis Perenna, répliqua-t-on de manière plus distincte.

Hein? Quoi? Don Luis… Perenna.»

Il fut sur le point de raccrocher le récepteur, et il maugréa:

«Une fumisterie… Quelque farceur qui se divertit.»

Pourtant, malgré lui, reprenant la communication, il dit dun ton bourru:

«Enfin, quest-ce que cest? Vous êtes don Luis Perenna?

Oui.

Que demandez-vous?

Quelle heure est-il?

Quelle heure est-il!

Le préfet eut un geste de colère, non pas tant à cause de cette question absurde, que parce quil avait reconnu, réellement, sans erreur possible, la voix même de don Luis Perenna.

«Et après? fit-il en se dominant. Quelle est cette nouvelle histoire? Où êtes-vous?

Dans mon hôtel, au-dessus du rideau de fer, dans le plafond de mon cabinet de travail.»

Le préfet répéta, confondu:

«Dans le plafond?

Oui, et quelque peu esquinté, je lavoue.

On va vous secourir, dit M.Desmalions qui commençait à samuser.

Plus tard, monsieur le préfet. Répondez-moi dabord. Vite… Sinon, je ne sais si jaurai la force… Quelle heure est-il?

Ah! çà mais…

Je vous en prie…

Trois heures moins vingt.

Trois heures moins vingt!»

On eût dit que don Luis trouvait une force imprévue dans un accès brusque de frayeur. Sa voix défaillante prit de laccent, et, tour à tour, impérieux désespéré, suppliant, plein dune conviction quil cherchait à imposer, il ordonna:

«Allez-vous-en, monsieur le préfet… Partez tous… Quittez lhôtel… À trois heures lhôtel sautera… Mais oui, je vous le jure… Dix jours après la quatrième lettre, cest maintenant, puisque la remise des lettres a subi un retard de dix jours … Cest maintenant à trois heures du matin. Rappelez-vous ce quil y avait dinscrit sur la feuille que le sous-chef Weber a trouvée ce matin. «Lexplosion est indépendante des lettres. Elle aura lieu à trois heures du matin.» À trois heures du matin, aujourdhui, monsieur le préfet! Ah! partez, je vous en conjure… Que personne ne reste dans lhôtel… Il faut me croire… Je connais toute la vérité sur laffaire… Et rien nempêchera que la menace ne sexécute… Allez-vous-en… allez-vous-en… Ah! cest horrible… je sens que vous ne croyez pas… et je nai plus de force… Allez-vous-en tous…»

Il dit encore plusieurs mots que M.Desmalions ne discerna point. Puis la communication sinterrompit, et bien que le préfet entendît des cris, il lui sembla que ces cris étaient lointains, comme si lappareil neût plus été à la portée de la bouche qui les articulait.

Il raccrocha le récepteur.

«Messieurs, dit-il en souriant, il est trois heures moins dix-sept. Dans dix-sept minutes, nous allons sauter. Ainsi du moins laffirme notre bon ami don Luis Perenna.»

Malgré les plaisanteries qui accueillirent cette menace, il y eut comme un sentiment de gêne. Le sous-chef Weber demanda:

«Cest bien don Luis, monsieur le préfet?

En personne. Il sest terré dans quelque trou de son hôtel, au-dessus de son cabinet de travail, et les privations, la fatigue, semblent lavoir un peu détraqué. Mazeroux, allez donc le prendre au gîte… si toutefois il ny a pas là quelque nouveau tour de sa part. Vous avez le mandat?»

Le brigadier Mazeroux sapprocha de M.Desmalions. Il était blême.

«Monsieur le préfet, il vous a dit que nous allions sauter?

Ma foi, oui. Il se base sur cette note que Weber a trouvée dans un volume de Shakespeare. Lexplosion doit avoir lieu cette nuit.

À trois heures du matin?

À trois heures du matin, cest-à-dire dans un petit quart dheure.

Et vous restez, monsieur le préfet!

Vous en avez de bonnes, brigadier. Croyez-vous que nous allons obéir aux lubies de ce monsieur?»

Mazeroux chancela, hésita, mais, malgré toute sa déférence, incapable de se contenir, il sécria:

«Monsieur le préfet, ce nest pas une lubie. Jai travaillé avec don Luis. Je connais lhomme. Sil annonce une chose, cest quil a ses raisons.

De mauvaises raisons.

Mais non, monsieur le préfet, implora Mazeroux, qui sanimait de plus en plus… je vous jure quil faut lécouter… À trois heures du matin, il la dit… lhôtel sautera… Nous avons quelques minutes… Partons, je vous en prie, monsieur le préfet…

Cest-à-dire, fuyons.

Mais ce nest pas fuir, monsieur le préfet. Cest une simple précaution… On ne peut pourtant pas risquer. Vous-même, monsieur le préfet…

Assez…

Mais, monsieur le préfet, puisque don Luis a dit…

Assez! répéta M.Desmalions dun ton sec. Si vous avez peur, profitez de lordre que je vous ai donné, et filez chez don Luis.»

Mazeroux réunit les talons, et, dun geste dancien soldat, fit le salut militaire.

«Je reste ici, monsieur le préfet.»

Et, pivotant sur lui-même, il alla reprendre sa place à lécart.

Il y eut un silence, M.Desmalions se mit à marcher dans la pièce, les mains au dos, puis, sadressant au chef de la Sûreté et au secrétaire général:

«Enfin, vous êtes de mon avis, jespère?

Mais oui, monsieur le préfet.

Nest-ce pas? Dabord cette hypothèse ne repose sur rien de sérieux. Et ensuite, quoi, nous sommes gardés! Les bombes ne vous dégringolent pas comme ça sur la tête. Il faut quelquun qui les jette. Comment? Par où?

Par le même chemin que les lettres, risqua le secrétaire général.

Hein? Alors vous admettez? …»

Le secrétaire général ne répondit pas et M.Desmalions nacheva pas sa phrase. Lui-même il éprouvait, comme les autres, cette impression de malaise qui, peu à peu, à mesure que les secondes sécoulaient, devenait douloureuse, presque intolérable.

Trois heures du matin!… Ces quelques mots revenaient sans cesse à son esprit. Deux fois, il consulta sa montre. Il y avait encore douze minutes. Il y en avait dix. Est-ce que vraiment, par le simple effet dune volonté infernale et toute-puissante, est-ce que lhôtel allait sauter?

«Cest idiot! cest idiot!» sécria-t-il en frappant du pied.

Mais, ayant regardé ses compagnons, il fut stupéfait de voir la contraction de leurs visages, et il sentit dans sa poitrine son cœur qui se serrait étrangement.

Il navait pas peur, certes non, et les autres pas plus que lui. Mais tous, depuis les chefs jusquaux simples agents, ils subissaient lascendant de ce don Luis Perenna quils avaient vu accomplir des choses si extraordinaires et se diriger dans cette ténébreuse aventure avec une habileté si prodigieuse. Consciemment ou à leur insu, quils le voulussent ou non, ils songeaient à lui comme à un être exceptionnel, doué de facultés spéciales, un être auquel il leur était impossible de songer sans évoquer par là même le stupéfiant Arsène Lupin, avec sa légende daudace, de génie et de clairvoyance surhumaine.

Et cétait Lupin qui leur disait de fuir. Poursuivi, traqué, il se livrait lui-même pour les avertir du danger. Et ce danger était immédiat. Encore sept minutes, encore six, et lhôtel sauterait.

Très simplement, Mazeroux se mit à genoux, fit le signe de la croix et récita des prières à voix basse. Le geste était si impressionnant que le secrétaire général et le chef de la Sûreté esquissèrent un mouvement vers le préfet de police.

Il détourna la tête et continua sa promenade de long en large. Mais langoisse montait en lui, et les paroles entendues au téléphone retentissaient à son oreille, et toute lautorité de Perenna, sa prière ardente, sa conviction éperdue, tout cela le bouleversait. Il avait vu Perenna à lœuvre. On navait pas le droit, dans une pareille circonstance, de négliger lavertissement dun tel individu.

«Allons-nous-en», dit-il.

Ces mots furent prononcés de la façon la plus calme, et lon eût cru vraiment que ceux qui les entendirent ne les considéraient que comme la conclusion judicieuse dun état de choses très ordinaire. Ils sen allèrent sans hâte et sans désordre, non pas en fugitifs, mais en hommes qui obéissent volontairement à un devoir de prudence.

Au seuil de la porte, ils seffacèrent devant le préfet de police.

«Non, dit-il, passez, je vous suis.»

Il quitta la pièce le dernier, laissant lélectricité allumée.

Dans le vestibule, il pria le chef de la Sûreté de donner un coup de sifflet. Lorsque tous les agents furent là, il les fit sortir de lhôtel ainsi que le concierge et referma la porte sur lui.

Appelant alors les agents qui surveillaient le boulevard, il leur enjoignit:

«Que tout le monde séloigne, et repoussez la foule le plus loin possible… et rapidement, nest-ce pas? Dici un quart dheure, nous rentrerons dans lhôtel.

Et vous, monsieur le préfet, murmura Mazeroux, jespère que vous ne restez pas.

Ma foi non, dit-il en riant; si tant est que jécoute le conseil de notre ami Perenna, je dois marcher jusquau bout.

Cest quil ny a plus que deux minutes.

Notre ami Perenna a parlé de trois heures et non de trois heures moins deux. Donc…»

Il traversa le boulevard, accompagné du chef de la Sûreté, de son secrétaire général et de Mazeroux, et il escalada le talus opposé.

«Il faudrait peut-être se baisser, insista Mazeroux.

Baissons-nous, dit le préfet, toujours de bonne humeur. Mais, en vérité, sil ny a pas dexplosion, je me flanque une balle dans la tête. Je ne pourrais pas vivre après mêtre ainsi couvert de ridicule.

Il y aura une explosion, monsieur le préfet, affirma Mazeroux.

Faut-il que vous ayez confiance dans notre ami don Luis.

Vous avez la même confiance, monsieur le préfet.»

Ils se turent, crispés par lattente et luttant contre lanxiété qui les étreignait. Une à une, ils comptaient les secondes aux battements de leurs cœurs. Cétait interminable.

Trois heures sonnèrent quelque part.

«Vous voyez, ricana M.Desmalions, dont la voix saltérait, vous voyez, il ny aura rien… Dieu merci!»

Et il bougonna:

«Cest idiot! cest idiot! Comme si pareille chose pouvait se concevoir …»

Une autre horloge sonna, plus lointaine, puis, au sommet dun hôtel voisin, lheure tinta également.

Avant que le troisième coup eût retenti, ils entendirent comme un craquement, et aussitôt, ce fut lexplosion, formidable, totale, et si brève, quils neurent pour ainsi dire que la vision dune gerbe immense de flammes et de fumée, doù jaillissaient dénormes pierres et des débris de murs, quelque chose comme le bouquet gigantesque dun feu dartifice. Et cétait fini. Le volcan avait éclaté.

«En avant! cria le préfet de police qui sélança. Quon téléphone! vite, les pompes en cas dincendie.»

Il empoigna Mazeroux par le bras.

«Courez jusquà mon auto, à cent mètres de là. Faites-vous conduire chez don Luis, et si vous le trouvez, délivrez-le et amenez-le ici.

Je le mets sous mandat? monsieur le préfet.

Sous mandat? Vous êtes fou!

Mais, si le sous-chef Weber…

Weber nous fichera la paix. Je me charge de lui. Filez.»

Cette mission, Mazeroux laccomplit, non pas avec plus de hâte que sil se fût agi darrêter don Luis, car cétait un homme de devoir, mais avec une joie singulière. Le combat quil avait été obligé de poursuivre contre celui quil appelait toujours le patron lavait bien souvent désolé, jusquà lui tirer les larmes des yeux. Cette fois, il arrivait en auxiliaire, peut-être en sauveur.

Laprès-midi, renonçant, sur les ordres de M.Desmalions, à fouiller davantage lhôtel, puisque lévasion de don Luis semblait certaine, le sous-chef navait laissé que trois hommes de faction. Mazeroux les trouva dans une pièce du rez-de-chaussée, où ils veillaient tour à tour. Interrogés, ils affirmèrent quils navaient pas entendu le moindre bruit.

Il monta seul, pour que son entrevue avec le patron neût pas de témoins, traversa le salon, et pénétra dans le cabinet de travail.

Là, une inquiétude lassaillit, car, au premier coup dœil, après avoir allumé une lampe électrique, il ne vit rien.

«Patron appela-t-il à diverses reprises, patron, où donc êtes-vous?»

Aucune réponse.

«Pourtant, se dit Mazeroux, sil a téléphoné, ce ne peut être que dici.

En effet, il constata, de loin, que le récepteur était décroché, et, sétant avancé vers la cabine, il heurta des morceaux de briques et de plâtre qui jonchaient le tapis. Alors, il fit aussi la lumière dans cette cabine, et il aperçut au-dessus de lui un bras qui pendait du plafond. Tout autour de ce bras, le plafond était éventré. Cependant, lépaule navait pu passer et on ne discernait pas la tête du captif.

Mazeroux sauta sur une chaise et atteignit la main quil palpa, et dont le tiède contact le rassura.

«Cest toi, Mazeroux? articula une voix, qui parut très lointaine au brigadier.

Oui, cest moi-même. Vous nêtes pas blessé, hein? Rien de grave?

Non, étourdi seulement… et assez faiblard… Écoute…

Jécoute…

Ouvre le second tiroir de gauche de mon bureau. Tu trouveras…

Quoi, patron?

Un vieux bout de chocolat.

Mais…

Va toujours, Alexandre, jai une sacrée faim.»

De fait, après un instant, don Luis reprit, dun ton plus gaillard»

«Ça va mieux. Je puis attendre. Cours à la cuisine et rapporte-moi du pain et de leau.

Je reviens, patron.

Pas directement. Reviens par la chambre de Florence Levasseur et par le passage secret jusquà léchelle qui mène à la trappe supérieure.»

Et il lui indiqua le moyen de faire basculer la pierre et de sintroduire dans la sorte de canal où il avait cru trouver une fin si tragique.

En dix minutes, ce fut chose exécutée. Mazeroux déblayait lorifice, parvenait à saisir don Luis par les jambes et le tirait hors de sa tanière.

«Eh bien, vrai, patron, gémissait-il tout apitoyé, en voilà une position! Comment avez-vous fait votre compte? Oui, je vois ça dici, vous avez creusé devant vous, à plat ventre, et creusé encore… plus dun mètre! Il vous en a fallu du courage, avec un estomac vide!»

Lorsque don Luis fut installé dans sa chambre et quil eut avalé deux ou trois morceaux de pain et bu en conséquence, il raconta:

«Un rude courage, mon vieux. Bigre! quand les idées tournent et quon na pas son cerveau à soi, parole dhonneur, on ne demande quà se laisser aller. Et surtout lair manquait. Impossible de respirer. Je creusais pourtant, ainsi que tu las vu, je creusais, à moitié endormi, comme dans un cauchemar. Tiens, regarde, jai les doigts en marmelade. Seulement, voilà, je pensais à cette sacrée histoire de lexplosion, et coûte que coûte, je voulais vous avertir, et je creusais mon tunnel! Quel métier! et puis, vlan, jai senti le vide, ma main passait, et puis le bras. Où étais-je? Parbleu, au-dessus du téléphone. Je men rendis compte aussitôt, en tâtant le mur et en rencontrant les fils. Alors, ce fut tout un manège, qui dura bien une demi-heure, pour atteindre lappareil. Je navais pas le bras assez long. Cest avec une ficelle et un nœud coulant que je réussis à pêcher le récepteur et à le tenir près de ma bouche, ou du moins à trente centimètres de ma bouche. Et je criais pour quon entendît! Et je gueulais! Et je souffrais! Et puis, à la fin, ma ficelle a craqué… Et puis… et puis, jétais à bout de forces… Dailleurs, quoi, vous étiez prévenus, cest à vous de vous débrouiller.»

Il leva la tête vers Mazeroux, et lui demanda, comme sil neût pas douté de la réponse:

«Lexplosion a eu lieu, nest-ce pas?

Oui, patron.

À trois heures précises?

Oui.

Et, bien entendu, M.Desmalions avait fait évacuer lhôtel?

Oui.

À la dernière minute?

À la dernière minute.»

Don Luis dit en riant:

«Je pensais bien quil se débattrait, et quil ne céderait quau moment suprême. Tu as dû passer là un mauvais quart dheure, mon pauvre Mazeroux, car, évidemment, tu mas donné raison du premier coup, toi?»

Il ne cessait pas de manger, tout en parlant, et chaque bouchée semblait lui rendre un peu de son animation ordinaire.

«Drôle de chose que la faim, dit-il. Ce que ça vous fait déménager! Il faudra pourtant que je mhabitue à cette privation-là.

En tout cas, patron, on ne dirait vraiment pas que vous avez jeûné pendant près de quarante-huit heures.

Bah! le coffre est bon, et il y a des réserves. Dans une demi-heure, il ny paraîtra plus. Le temps de prendre un bain et de me raser.»

Sa toilette achevée, il sattabla devant des œufs et de la viande froide que lui avait préparés Mazeroux, puis, se levant:

«Et maintenant, en route!

Mais rien ne nous presse, patron. Couchez-vous donc quelques heures. Le préfet attendra.

Tu es fou! Et Marie-Anne Fauville?

MmeFauville?

Parbleu, crois-tu que je vais la laisser en prison, ainsi que Sauverand? Pas une seconde à perdre, mon vieux.»

Tout en se disant que le patron navait pas encore bien sa tête à lui,  délivrer Marie-Anne et Sauverand, comme ça, dun coup de baguette! non, tout de même, il allait un peu loin!  Mazeroux conduisait, jusquà lautomobile du préfet, un Perenna de nouveau joyeux, fringant, aussi reposé que sil fût sorti de son lit.

«Très flatteur pour mon amour-propre, dit-il à Mazeroux, très flatteur, cette hésitation du préfet après mon avertissement téléphonique, et son obéissance à linstant décisif. Faut-il que je les tienne en mains, tous ces messieurs-là, pour quils se tirent des pattes sur un signe de bibi! Attention, messieurs, quon leur téléphone du fond de lenfer, attention! À trois heures, bombe.  Mais non!  Mais si!  Comment le savez-vous?  Parce que je le sais.  Mais la preuve?  La preuve, cest que je le dis.  Oh! alors, du moment que vous le dites… Et à trois heures moins cinq, on séloigne. Ah! si je nétais pas pétri de modestie!…»

Ils arrivèrent au boulevard Suchet, où la foule était si pressée quils durent descendre dautomobile. Mazeroux franchit le cordon dagents qui défendaient les abords de lhôtel, et il conduisit don Luis sur le talus opposé.

«Attendez-moi là, patron, je vais avertir le préfet de police.»

En face, sous le ciel pâle du matin, où traînaient encore des nuages noirs, don Luis vit les dégâts causés par lexplosion. Ils étaient, en apparence, bien moins considérables quil ne le croyait. Malgré lécroulement de quelques plafonds, dont on apercevait les décombres à travers le trou béant des fenêtres, lhôtel restait debout. Même, le pavillon de lingénieur Fauville semblait avoir un peu souffert, et chose bizarre, lélectricité, que le préfet de police avait laissée allumée avant son départ, ne sétait pas éteinte. Dans le jardin ou sur la chaussée gisait un amoncellement de meubles, autour duquel veillaient des soldats et des agents.

«Suivez-moi, patron», dit Mazeroux, qui revint chercher don Luis et le dirigea vers le bureau de lingénieur.

Une partie du plancher avait été démolie. Les murs extérieurs de gauche, du côté de lantichambre, étaient crevés, et, pour soutenir le plafond, deux ouvriers dressaient des poutres apportées dun chantier voisin. Mais, somme toute, lexplosion navait pas eu les résultats quavait dû escompter celui qui lavait préparée.

M.Desmalions se trouvait là, ainsi que tous ceux qui avaient passé la nuit dans cette pièce et plusieurs personnages importants du parquet de la police. Seul, le sous-chef Weber venait de partir. Il navait pas voulu se rencontrer avec son ennemi.

La présence de don Luis suscita une vive émotion. Le préfet savança aussitôt à sa rencontre, et lui dit:

«Tous nos remerciements, monsieur. Votre clairvoyance est au-dessus de tout éloge. Vous nous avez sauvé la vie, ces messieurs et moi nous tenons à le déclarer de la façon la plus formelle. Pour ma part, cest la seconde fois.

Il est un moyen très simple de me remercier, monsieur le préfet, reprenait don Luis, cest de me permettre daller jusquau bout de ma tâche.

De votre tâche?

Oui, monsieur le préfet. Mon acte de cette nuit nen est que le début. Lachèvement, cest la libération de Marie-Anne Fauville et de Gaston Sauverand.»

M.Desmalions sourit:

«Oh! Oh!

Est-ce trop demander, monsieur le préfet?

On peut toujours demander, mais encore faut-il que la demande soit raisonnable. Or, il ne dépend pas de moi que ces personnes soient innocentes.

Non, mais il dépend de vous, monsieur le préfet, que vous les préveniez, si je vous démontre leur innocence.

Ma foi, oui, si vous me le démontrez dune façon irréfutable.

Irréfutable…

Malgré tout, et plus encore que les autres fois, lassurance de don Luis impressionnait M.Desmalions, qui insinua:

«Les résultats de lenquête sommaire que nous avons faite vous aideront peut-être. Ainsi, nous avons acquis la certitude que la bombe a été placée à lentrée de cette antichambre et tout probablement sous les lames mêmes du parquet.

Inutile, monsieur le préfet. Ce ne sont là que des détails secondaires. Lessentiel, maintenant, cest que vous connaissiez la vérité totale, et non point seulement par des mots.»

Le préfet sétait rapproché de lui. Les magistrats et les agents lentouraient. On épiait ses paroles et ses gestes avec une impatience fiévreuse. Était-ce possible que cette vérité, si lointaine encore et si confuse malgré toute limportance que lon attachait aux arrestations déjà opérées, pût enfin être connue?

Lheure était grave, les cœurs se serraient. Lannonce de lexplosion, faite par don Luis, donnait à ses prédictions une valeur de chose accomplie, et ceux quil avait sauvés de la terrible catastrophe nétaient pas loin dadmettre comme des réalités les affirmations les plus invraisemblables quun pareil homme pouvait énoncer.

Il dit:

«Monsieur le préfet, vous avez attendu vainement cette nuit que la quatrième des lettres mystérieuses fût introduite ici. Cest la venue de cette quatrième lettre à laquelle, par un miracle imprévu du hasard, il va nous être permis dassister. Vous saurez alors que cest la même main qui a commis tous les crimes… et vous saurez qui les a commis.»

Et, sadressant à Mazeroux:

«Brigadier, ayez lobligeance de faire, autant que possible, lobscurité dans cette pièce. À défaut des volets, tirez les rideaux sur les fenêtres et ramenez les battants de la porte. Monsieur le préfet, est-ce fortuitement que lélectricité est allumée ici?

Fortuitement. On va léteindre.

Un instant… Quelquun de vous, messieurs, a-t-il une lanterne de poche? Ou bien… non, cest inutile. Voici qui fera laffaire.»

Dans un candélabre, il y avait une bougie. Il la prit et lalluma.

Puis il tourna linterrupteur.

Ce fut alors une demi-obscurité, où la flamme de la bougie, secouée par les courants dair, vacillait. Don Luis la garantit avec la paume de la main et savança vers la table.

«Je ne pense pas quil nous faille attendre, dit-il. Selon mes prévisions, il ne se passera que quelques secondes avant que les faits parlent deux-mêmes, et mieux que je ne pourrais le faire.»

Ces quelques secondes, pendant lesquelles personne ne rompit le silence, furent de celles que lon noublie pas. M.Desmalions a raconté depuis, dans une interview où il se moque de lui-même avec beaucoup de finesse, que son cerveau surexcité par les fatigues de la nuit et par cette mise en scène, imaginait les événements les plus insolites, comme une invasion de lhôtel et une attaque à main armée, ou comme lapparition desprits et de fantômes.

Il eut cependant la curiosité, a-t-il dit, dobserver don Luis. Assis sur le rebord de la table, la tête un peu renversée, les yeux distraits, don Luis mangeait un morceau de pain, et croquait une tablette de chocolat. Il semblait affamé, mais fort tranquille.

Les autres gardaient cette attitude crispée que lon a dans les moments de grand effort physique. Une sorte de grimace contractait leur visage. Autant que par lapproche de ce qui allait se produire, ils étaient obsédés par le souvenir de lexplosion. Sur les murs, la flamme dessinait des ombres.

Il sécoula plus de secondes que ne lavait dit don Luis Perenna, trente ou quarante peut-être, qui leur parurent interminables. Puis Perenna leva un peu la bougie quil tenait, et il murmura:

«Voici.»

Presque en même temps que lui, dailleurs, tous ils avaient vu… ils voyaient… Une lettre descendait du plafond. Elle tournoyait lentement comme la feuille qui tombe dun arbre et que le vent ne secoue pas. Elle frôla don Luis et vint se poser sur le parquet, entre deux pieds de la table.

Don Luis répéta, en ramassant le papier et en le tendant à M.Desmalions:

«Voici, monsieur le préfet, voici la quatrième lettre qui avait été annoncée pour cette nuit.»


Chapitre III  Le haïsseur



M.Desmalions le regardait sans comprendre et regardait le plafond. Perenna lui dit:

«Il ny a là aucune fantasmagorie, et bien que personne nait jeté cette lettre den haut, bien quil ny ait pas le moindre trou au plafond, lexplication est fort simple.

Oh! fort simple! prononça M.Desmalions.

Oui, monsieur le préfet. Tout cela prend des airs dexpérience de prestidigitation, compliquée à lexcès et par plaisir presque. Or, je laffirme, cest fort simple… et à la fois épouvantablement tragique. Brigadier Mazeroux, ayez lobligeance douvrir les rideaux et de nous faire toute la lumière possible.»

Tandis que Mazeroux exécutait ses ordres, tandis que M.Desmalions jetait un coup dœil sur cette quatrième lettre, dont le contenu, dailleurs, avait peu dimportance et nétait quune confirmation des premières, don Luis saisit une échelle double que les ouvriers avaient laissée dans un coin, la dressa au milieu de la pièce, et monta.

Installé à califourchon sur le barreau supérieur, il se trouva à portée de lappareil électrique.

Cétait un plafonnier composé dune grosse ceinture de cuivre doré, au-dessous de laquelle sentrelaçaient des pendeloques de cristal. Trois ampoules occupaient lintérieur, placées aux trois angles dun triangle de cuivre qui cachait les fils.

Il dégagea ces fils et les coupa, puis il se mit à dévisser lappareil. Mais, pour activer cette besogne, il dut, à laide dun marteau quon lui passa, démolir le plâtre tout autour des crampons qui tenaient le lustre.

«Un coup de main, sil vous plaît», dit-il à Mazeroux.

Mazeroux gravit léchelle. À eux deux ils saisirent le lustre, quils firent glisser le long des montants et quon posa sur la table avec une certaine difficulté, car il était beaucoup plus lourd quil neût dû lêtre.

De fait, au premier examen, on saperçut quil était surmonté dune espèce de boîte en métal ayant la forme dun cube de vingt centimètres de côté, laquelle boîte, enfoncée dans le plafond, entre les crampons de fer, avait obligé don Luis à démolir le plâtre qui la dissimulait.

«Que diable cela veut-il dire! sexclama M.Desmalions.

Ouvrez vous-même, monsieur le préfet, il y a un couvercle», répondit Perenna.

M.Desmalions souleva le couvercle. À lintérieur du coffret, il y avait des rouages, des ressorts, tout un mécanisme compliqué et minutieux qui ressemblait fort à un mouvement dhorlogerie.

«Vous permettez, monsieur le préfet?» fit don Luis.

Il ôta le mécanisme et en découvrit un autre en dessous, qui nétait réuni au premier que par lengrenage de deux roues, et le second rappelait plutôt ces appareils automatiques qui déroulent des bandes imprimées.

Tout au fond de la boîte, une rainure en demi-cercle était pratiquée dans le métal, juste à lendroit, par conséquent, où le dessous de la boîte effleurait le plafond. Au bord de la rainure, il y avait une lettre toute prête.

«La dernière des cinq lettres et, sans aucun doute, la suite des dénonciations, fit don Luis. Vous remarquerez, monsieur le préfet, que le lustre primitif comportait une quatrième ampoule centrale. Elle fut évidemment supprimée pour livrer passage aux lettres lorsquon aménagea le lustre pour cette destination.»

Et, continuant ses explications, il précisa:

«Donc, toute la série des lettres se trouvait placée là, dans le fond. Une à une, un mécanisme ingénieux, commandé par un mouvement dhorlogerie, les happait, à lheure voulue, les poussait au bord de la rainure cachée entre les ampoules et les pendeloques du lustre, et les jetait dans le vide.»

On se taisait autour de don Luis, et peut-être eût-on pu noter un peu de désillusion chez les auditeurs. Tout cela, en effet, était très ingénieux, mais on sattendait à mieux quà des trucs et à des déclenchements de mécanisme, si imprévus quils fussent.

«Patientez, messieurs, je vous ai promis quelque chose dont lhorreur dépasse limagination. Vous ne serez pas déçus.

Soit, dit le préfet de police, jadmets que voici le lieu de départ des lettres. Mais, outre que beaucoup de points demeurent obscurs, il y a un fait surtout qui me paraît incompréhensible. Comment les criminels ont-ils pu arranger ce lustre de telle manière? Et, dans un hôtel gardé par la police, dans une pièce surveillée jour et nuit, comment ont-ils pu effectuer un tel travail sans être vus ni entendus?

La réponse est facile, monsieur le préfet, cest que le travail a été effectué avant que lhôtel fût gardé par la police.

Donc, avant que le crime fût commis?

Donc avant que le crime fût commis.

Et qui me prouve quil en fût de la sorte?

Vous lavez dit vous-même, monsieur le préfet, parce quil est impossible quil en ait été autrement.

Mais parlez donc, monsieur! sécria M.Desmalions avec un geste dagacement. Si vous avez des révélations importantes à faire, pourquoi tardez-vous?

Il vaut mieux, monsieur le préfet, que vous alliez vers la vérité par le chemin que jai suivi. Quand on connaît le secret des lettres, elle est, cette vérité, beaucoup plus près quon ne pense, et vous auriez déjà nommé le criminel si labomination de son forfait neût écarté de lui tous les soupçons.»

M.Desmalions le regardait attentivement. Il sentait limportance de chaque parole prononcée par Perenna et il éprouvait une anxiété réelle.

«Alors, selon vous, dit-il, ces lettres qui accusent MmeFauville et Gaston Sauverand ont été placées là dans le but unique de les perdre tous deux?

Oui, monsieur le préfet.

Et comme elles y ont été placées avant le crime, cest que le complot avait été combiné avant le crime?

Oui, monsieur le préfet, avant le crime. Du moment que lon admet linnocence de MmeFauville et de Gaston Sauverand, on est amené, puisque tout les accuse, à conclure que tout les accuse par suite dune série de circonstances voulues. La sortie de MmeFauville le soir du crime… machination! Limpossibilité où elle se trouve de donner lemploi de son temps pendant que le crime sexécutait… machination! Sa promenade inexplicable du côté de la Muette, et la promenade de son cousin Sauverand aux environs de lhôtel… machination! Lempreinte des dents autour de la pomme, des dents mêmes de MmeFauville… machination, et la plus infernale de toutes! Je vous le dis, tout est machiné davance, tout est préparé, dosé, étiqueté, numéroté. Chaque événement prend sa place à lheure prescrite. Rien nest laissé au hasard. Cest une œuvre dajustage méticuleux, digne du plus habile ouvrier, si solide que les choses extérieures nont pas pu la dérégler, et que toute la mécanique a fonctionné jusquà ce jour, exactement, précisément, imperturbablement… tenez, comme le mouvement dhorlogerie enfermé dans ce coffre, et qui est bien le symbole le plus parfait de laventure, en même temps que lexplication la plus juste, puisque, dès avant le crime, les lettres qui dénonçaient les auteurs du crime étaient mises à la poste et que, depuis, les levées seffectuaient aux dates et aux heures prévues.»

M.Desmalions resta pensif assez longtemps, puis objecta:

«Cependant, dans ces lettres écrites par lui, M.Fauville accuse sa femme.

Certes.

Nous devons donc admettre, ou bien quil avait raison de laccuser, ou bien que les lettres sont fausses?

Elles ne sont pas fausses, tous les experts ont reconnu lécriture de M.Fauville.

Alors?

Alors…»

Don Luis nacheva pas sa réponse, et plus nettement encore, M.Desmalions sentit palpiter autour de lui le souffle de la vérité.

Les autres se taisaient, anxieux comme lui. Il murmura:

«Je ne comprends pas…

Si, monsieur le préfet, vous comprenez, vous comprenez que si lenvoi de ces lettres fait partie intégrante de la machination ourdie contre MmeFauville et contre Gaston Sauverand, cest que leur texte a été préparé de manière à les perdre.

Quoi! quoi! Quest-ce que vous dites?

Je dis ce que jai déjà dit. Du moment quils sont innocents, tout ce qui les accuse est un des actes de la machination.»

Un long silence encore. Le préfet de police ne cachait pas son trouble. Il prononça, très lentement, les yeux fixés aux yeux de don Luis:

«Quel que soit le coupable, je ne connais rien de plus effrayant que cette œuvre de haine.

Cest une œuvre plus invraisemblable encore que vous ne pouvez vous limaginer, monsieur le préfet, dit Perenna qui peu à peu sanimait, et cest une haine que vous ne pouvez pas encore, ignorant la confession de Sauverand, mesurer dans toute sa violence. Moi, je lai sentie pleinement en écoutant cet homme, et, depuis, cest à lidée dominante de cette haine que se sont asservies toutes mes réflexions. Qui donc pouvait haïr ainsi? À quelle exécration Marie-Anne et Sauverand avaient-ils été sacrifiés? Quel était le personnage inconcevable dont le génie pervers avait entouré ses deux victimes de chaînes si puissamment forgées?

«Et une autre idée dirigeait mon esprit, plus ancienne celle-là, et qui mavait frappé à plusieurs reprises, et à laquelle jai fait allusion devant le brigadier Mazeroux, cétait le caractère vraiment mathématique de lapparition des lettres. Je me disais que des pièces aussi graves ne pouvaient être versées au débat à époques fixes sans quune raison primordiale exigeât précisément la fixité de ces époques. Quelle raison? Sil y avait eu intervention humaine, il y aurait eu plutôt, nest-ce pas, irrégularité volontaire, et surtout à partir du moment où la justice sétait saisie de laffaire et assistait à la délivrance des lettres. Or, malgré tous les obstacles, les lettres continuaient à venir, comme si elles neussent pas pu ne point venir. Et ainsi la raison de leur venue se fit jour en moi, petit à petit: elles venaient mécaniquement, par un procédé invisible, réglé une fois pour toutes et qui fonctionnait avec la rigueur stupide dune loi physique. Il ny avait plus là intelligence et volonté consciente, mais tout bêtement nécessité matérielle.

«Cest le choc de ces deux idées, lidée de la haine qui poursuivait les innocents et lidée de force mécanique qui servait aux desseins du «haïsseur», cest le choc de ces deux idées qui suscita la petite étincelle. Mises en contact lune avec lautre, elles se combinèrent dans mon esprit, et provoquèrent en moi ce souvenir que Hippolyte Fauville était ingénieur!»

On lécoutait avec une sorte doppression et de malaise. Ce qui se révélait peu à peu du drame, au lieu damoindrir lanxiété, lexaspérait jusquà la rendre douloureuse.

M.Desmalions objecta:

«Si les lettres arrivaient à la date indiquée, remarquez cependant que lheure variait chaque fois.

Cest-à-dire quelle variait selon que notre surveillance sexerçait ou non dans les ténèbres, et voilà justement le détail qui me fournit le mot de lénigme. Si les lettres, précaution indispensable, et dont nous pouvons nous rendre compte aujourdhui, ne parvenaient quà la faveur de lombre, cest quun dispositif quelconque leur interdisait le passage lorsque lélectricité était allumée, et cest que, inévitablement, ce dispositif était commandé par un interrupteur qui existait dans la pièce. Aucune autre explication nest possible. Nous avons affaire à un appareil de distribution automatique, qui, grâce à un mouvement dhorlogerie, ne délivre les lettres daccusation dont il est chargé que de telle heure à telle heure de telle nuit fixée davance, et les délivre seulement aux minutes où le lustre électrique nest pas allumé. Cet appareil, le voici devant vous. Nul doute que les experts nen admirent lingéniosité et ne confirment mes assertions. Mais nai-je pas le droit, dores et déjà, étant donné quil fut trouvé dans le plafond de cette pièce, étant donné quil contenait des lettres écrites par M.Fauville, nai-je pas le droit de dire quil fut construit par M.Fauville, ingénieur électricien?»

Une fois encore revenait, comme une obsession, le nom de M.Fauville, et, chaque fois, ce nom prenait un sens plus déterminé. Cétait dabord M.Fauville, puis M.Fauville, ingénieur, puis M.Fauville ingénieur électricien. Et ainsi voilà que limage du «haïsseur», comme disait don Luis, apparaissait avec des contours exacts et donnait à ces hommes, habitués cependant aux plus étranges déformations criminelles, comme un frisson de peur. La vérité, maintenant, ne rôdait plus autour deux. Déjà on luttait contre elle, comme on lutte contre un adversaire que lon ne voit pas, mais qui vous étreint à la gorge et qui vous terrasse.

Et le préfet de police, résumant les impressions, reprit dune voix sourde:

«Ainsi, M.Fauville aurait écrit ces lettres pour perdre sa femme et lhomme qui aimait sa femme?

Oui.

En ce cas…

En ce cas?

Sachant, dun autre côté, quil était menacé de mort, il a voulu, si jamais cette menace se réalisait, que sa femme et que son ami fussent accusés?

Oui.

Et pour se venger de leur amour, pour assouvir sa haine, il a voulu que tout le faisceau des certitudes les désignât comme coupables de lassassinat dont il allait être la victime?

Oui.

De sorte que… de sorte que M.Fauville, dans une partie de son œuvre maudite, fut… comment dirais-je? le complice de son meurtrier. Il tremblait devant la mort… Il se débattait… Mais il sarrangeait pour que sa mort profitât à sa haine. Cest bien cela, nest-ce pas? Cest bien cela?

Cest presque cela, monsieur le préfet, vous suivez les étapes mêmes que jai parcourues et, comme moi, vous hésitez devant la dernière vérité, devant celle qui donne au drame tout son caractère sinistre et hors de toutes proportions humaines.»

Le préfet de police frappa la table des deux poings, en un sursaut de révolte soudaine.

«Absurdité! sécria-t-il. Hypothèse stupide! M.Fauville menacé de mort et combinant la perte de sa femme avec cette persévérance machiavélique… Allons donc! Lhomme qui est venu dans mon cabinet, lhomme que vous avez vu, ne pensait quà une chose, à ne pas mourir! Une seule épouvante lobsédait, celle de la mort. Ce nest pas dans ces moments-là que lon ajuste des mécanismes et que lon tend des pièges… surtout lorsque ces pièges ne peuvent avoir deffet que si on meurt assassiné. Voyez-vous M.Fauville travaillant à son horloge, plaçant lui-même des lettres quil aurait eu soin, trois mois auparavant, décrire à un ami et dintercepter, arrangeant les événements de façon que sa femme parût coupable, et disant: «Voilà au cas où je serais assassiné, je «suis tranquille, cest Marie-Anne quon arrêtera.» Non, avouez-le, on na pas de ces précautions macabres. Ou alors… ou alors, cest quon est sûr dêtre assassiné. Cest quon accepte de lêtre. Cest, pour ainsi dire, quon est daccord avec le meurtrier et quon lui tend le cou. Cest enfin que…»

Il sinterrompit, comme si les phrases quil avait prononcées leussent surpris. Et les autres semblaient également déconcertés. Et de ces phrases, ils tiraient tous, sans le savoir, les conclusions quelles comportaient et quils ignoraient encore.

Don Luis ne quittait pas le préfet des yeux et il attendait les inévitables paroles.

M.Desmalions murmura:

«Voyons, vous nallez pas prétendre quil était daccord…

Je ne prétends rien, dit don Luis. Cest la pente logique et naturelle de vos réflexions, monsieur le préfet, qui vous amène au point où vous en êtes.

Oui, oui, je le sais, mais je vous montre labsurdité de votre hypothèse. Pour quelle soit exacte, et quon puisse croire à linnocence de Marie-Anne Fauville, nous en arrivons à supposer cette chose inouïe que M.Fauville a participé au crime commis contre lui. Cest risible!»

Il riait, en effet, mais dun rire gêné et qui sonnait faux.

Car enfin, voilà, et vous ne pouvez nier que nous nen soyons là.

Je ne le nie pas.

Donc?

Donc, M.Fauville, comme vous le dites, monsieur le préfet, a participé au crime commis contre lui.»

Cela fut dit de la façon la plus paisible du monde, mais dun air de telle certitude que lon ne songea pas à protester. Après le travail de déductions et de suppositions auquel il avait contraint ses interlocuteurs, on se trouvait au fond dune impasse doù il nétait plus possible de sortir sans se heurter à des objections irréductibles. La participation de M.Fauville ne faisait plus aucun doute. Mais en quoi consistait-elle? Quel rôle avait-il joué dans cette tragédie dexécution et de meurtre? Ce rôle, qui aboutissait au sacrifice de sa vie, lavait-il joué de plein gré ou tout simplement subi? Qui, en fin de compte, lui avait servi de complice ou de bourreau?

Toutes ces questions se pressaient dans lesprit de M.Desmalions et des assistants. On ne songeait plus quà les résoudre, et don Luis pouvait être sûr que la solution proposée par lui était acceptée davance. Il lui suffisait désormais, sans craindre un seul démenti, de dire ce qui sétait passé. Il le fit brièvement, à la façon dun rapport où lon nenvisage que les points essentiels.

«Trois mois avant le crime, M.Fauville écrivit une série de lettres à lun de ses amis, M.Langernault, qui, le brigadier Mazeroux a dû vous le dire, monsieur le préfet, était mort depuis plusieurs années, circonstance que M.Fauville ne pouvait ignorer. Ces lettres furent mises à la poste, mais interceptées par un moyen quil nous importe peu de connaître pour linstant. M.Fauville effaça les timbres, ladresse, et introduisit les lettres dans un appareil spécialement construit, et dont il régla le mécanisme de manière que la première fût délivrée quinze jours après sa mort, et les autres de dix jours en dix jours. À ce moment, il est certain que son plan était combiné dans ses moindres détails. Connaissant lamour de Sauverand pour sa femme, et surveillant les démarches de Sauverand, il avait dû, évidemment, remarquer que son rival abhorré passait tous les mercredis sous les fenêtres de lhôtel, et que Marie-Anne Fauville se mettait à la fenêtre. Cest là un fait dune importance capitale, dont la révélation me fut précieuse, et qui vous impressionnera à légal dune preuve matérielle. Chaque mercredi soir, je le répète, Sauverand errait autour de lhôtel. Or, notez-le: 1° cest un mercredi soir que le crime préparé par M.Fauville fut commis, 2° cest sur la demande formelle de son mari que MmeFauville sortit ce soir-là et se rendit à lOpéra et au bal de MmedErsinger.»

Don Luis sarrêta quelques secondes, puis reprit:

«Par conséquent, le matin de ce mercredi, tout était prêt, lhorloge fatale était remontée, la mécanique daccusation allait à merveille, les preuves futures confirmeraient les preuves immédiates que M.Fauville tenait en réserve. Bien plus, vous aviez reçu de lui, monsieur le préfet, une lettre où il vous dénonçait le complot ourdi contre lui et où il implorait, pour le lendemain matin, cest-à-dire pour après sa mort, votre assistance! Tout, enfin, laissait donc prévoir que les choses se dérouleraient selon la volonté du «haïsseur», lorsquun incident se produisit, qui faillit bouleverser ses projets: linspecteur Vérot, entra en scène, linspecteur Vérot, désigné par vous, monsieur le préfet, pour prendre des renseignements sur les héritiers de Cosmo Mornington. Que se passa-t-il entre les deux hommes? Nul ne le saura probablement jamais. Lun et lautre sont morts, et leur secret ne revivra pas. Mais nous pouvons tout au moins affirmer, dabord que linspecteur Vérot est venu ici et quil en rapporta la tablette de chocolat où, pour la première fois, on vit, imprimées, les dents du tigre; ensuite que linspecteur Vérot réussit, par une série de circonstances que nous ne connaîtrons pas, à découvrir les projets de M.Fauville. Et cela, nous le savons, puisque linspecteur Vérot la dit en propres termes, et avec quelle angoisse! puisque cest par lui que nous avons appris que le crime devait avoir lieu la nuit suivante, et puisquil avait consigné ses découvertes dans une lettre qui lui fut dérobée. Et cela, lingénieur Fauville le savait aussi, puisque, pour se débarrasser de lennemi redoutable qui contrecarrait ses desseins, il lempoisonna; puisque, le poison tardant à agir, il eut laudace, sous un déguisement qui lui donnait lapparence de Gaston Sauverand et qui devait un jour ou lautre porter les soupçons vers celui-ci, il eut laudace et la présence desprit de suivre linspecteur Vérot jusquau café du Pont-Neuf, de lui dérober la lettre dexplications que linspecteur Vérot vous écrivait, de la remplacer par une feuille de papier blanc, et de demander ensuite à un passant, qui pouvait devenir un témoin contre Sauverand, le chemin du métro conduisant à Neuilly, à Neuilly où demeurait Sauverand! Voilà lhomme, monsieur le préfet.»

Don Luis parlait avec une force croissante, avec lardeur que donne la conviction, et son réquisitoire, logique et rigoureux, semblait évoquer la réalité elle-même.

Il répéta:

«Voilà lhomme, monsieur le préfet, voilà le bandit. Et telle était la situation où il se trouvait, telle était la peur que lui inspiraient les révélations possibles de linspecteur Vérot, que, avant de mettre à exécution lacte effroyable quil avait projeté, il vint sassurer à la Préfecture de police que sa victime avait bien cessé de vivre et quelle navait pu le dénoncer. Vous vous rappelez la scène, monsieur le préfet, lagitation, lépouvante du personnage: «Protégez-moi, monsieur le préfet… Je suis menacé de mort… Demain, je serai frappé…» Demain, oui, cest pour le lendemain quil implorait votre aide, parce quil savait que tout serait fini le soir même, et que le lendemain la police serait en face dun crime, en face des deux coupables contre lesquels il avait lui-même accumulé les charges, en face de Marie-Anne Fauville, quil a, pour ainsi dire, accusée davance.

«Et cest pourquoi la visite du brigadier Mazeroux et la mienne, à neuf heures du soir, dans son hôtel, lont si visiblement embarrassé. Quels étaient ces intrus? Narriveraient-ils pas à démolir son plan? La réflexion le rassura, autant que notre insistance le contraignit à céder. Après tout, que lui importait? Ses mesures étaient si bien prises quaucune surveillance ne pouvait les détruire ni même les percevoir. Ce qui devait se produire se produirait en notre présence et à notre insu. La mort, convoquée par lui, ferait son œuvre.

«Et la comédie, la tragédie plutôt, se déroula. MmeFauville, quil envoyait à lOpéra, vint lui dire adieu. Puis son domestique lui apporta des aliments, entre autres un compotier de pommes. Puis ce fut un accès de fureur, langoisse de lhomme qui va mourir et que la mort épouvante, et puis toute une scène de mensonge, où il nous montra son coffre-fort et le carnet de toile grise qui contenait soi-disant le récit du complot.

«Dès lors, tout était fini, Mazeroux et moi retirés dans lantichambre, la porte fermée, Fauville demeurait seul et libre dagir. Rien ne pouvait plus faire obstacle à sa volonté. À onze heures du soir, MmeFauville  à qui sans doute, dans la journée, il avait expédié, en imitant lécriture de Sauverand, une de ces lettres quon déchire aussitôt reçues, et par laquelle Sauverand suppliait la malheureuse de lui accorder un rendez-vous au Ranelagh , MmeFauville quitterait lOpéra, et, avant daller à la soirée de MmedErsinger, irait passer une heure aux environs de lhôtel. Dautre part, à cinq cents mètres de là, et du côté opposé, Sauverand accomplirait son pèlerinage habituel du mercredi. Pendant ce temps, le crime serait exécuté. Se pouvait-il que lun et lautre, désignés à lattention de la police, soit par les allusions de M.Fauville, soit par lincident du café du Pont-Neuf, et tous deux incapables, en outre, soit de fournir un alibi, soit dexpliquer leur présence dans les parages de lhôtel, se pouvait-il quils ne fussent pas accusés et convaincus du crime?

«Au cas inadmissible où un hasard les protégerait, une preuve irrécusable était là, à portée de la main, placée par M.Fauville, la pomme où se trouvaient incrustées les dents mêmes de Marie-Anne Fauville! Et puis, quelques semaines plus tard, manœuvre suprême et décisive, larrivée mystérieuse, de dix jours en dix jours, des lettres de dénonciation.

«Ainsi tout est réglé. Les moindres détails sont prévus avec une lucidité infernale. Vous vous rappelez, monsieur le préfet, cette turquoise tombée de ma bague et retrouvée dans le coffre-fort? Quatre personnes seulement avaient pu la voir et la ramasser. Parmi elles, M.Fauville. Or, cest lui précisément que nous mîmes tout de suite hors de cause, et cest lui, cependant, qui, pour me rendre suspect et pour écarter par avance une intervention quil devinait dangereuse, a saisi loccasion offerte et introduit la turquoise dans le coffre-fort!

«Cette fois, lœuvre est achevée. Le destin va saccomplir. Entre le «haïsseur» et ses proies, il ny a plus que la distance dun geste. Ce geste est exécuté. M.Fauville meurt.

Don Luis se tut. Un assez long silence suivit ses paroles, et il eut la certitude que le récit extraordinaire quil venait de terminer recueillait auprès de ses auditeurs lapprobation la plus absolue. On ne discutait pas, on croyait. Et cétait pourtant la plus incroyable vérité quil leur demandait de croire.

M.Desmalions posa une dernière question:

«Vous étiez dans cette antichambre avec le brigadier Mazeroux. Dehors, il y avait des agents. En admettant que M.Fauville ait su quon devait le tuer cette nuit-là, et à cette heure même de la nuit, qui donc a pu le tuer, et qui donc a pu tuer son fils? Il ny avait personne entre ces quatre murs.

Il y avait M.Fauville.»

Ce fut subitement une clameur de protestations. Dun coup, le voile se déchirait, et le spectacle que montrait don Luis provoquait, en même temps que lhorreur, un sursaut inattendu dincrédulité, et comme une révolte contre lattention trop bienveillante que lon avait accordée à de telles explications.

Le préfet de police résuma le sentiment de tous en sécriant:

«Assez de mots! Assez dhypothèses! Si logiques quelles paraissent, elles aboutissent à des conclusions absurdes.

Absurdes en apparence, monsieur le préfet, mais qui nous dit que lacte inouï de M.Fauville ne sexplique pas par des raisons toutes naturelles? Évidemment, on ne meurt pas de gaieté de cœur, pour le simple plaisir de se venger. Mais qui nous dit que M.Fauville, dont vous avez pu noter, comme moi, lextrême maigreur et la lividité, nétait pas atteint de quelque maladie mortelle, et que, se sachant déjà condamné…

Assez de mots, je vous le répète, sexclama le préfet, vous ne procédez que par suppositions. Or, ce que je vous demande, ce sont des preuves. Cest une preuve, une seule. Nous lattendons encore.

La voici, monsieur le préfet.

Hein! Quest-ce que vous dites?

Monsieur le préfet, lorsque jai dégagé le lustre du plâtre qui le soutenait, jai trouvé, sur le dessus et en dehors du coffret de métal, une enveloppe cachetée. Comme ce lustre était placé sous la mansarde occupée par le fils de M.Fauville, il est évident que M.Fauville pouvait, en soulevant les lames du plancher de cette mansarde, atteindre la partie supérieure du mécanisme agencé par lui. Cest ainsi que, au cours de la dernière nuit, il a placé là cette enveloppe cachetée, où, du reste, il a inscrit la date même du crime: Trente et un mars, onze heures du soir, et sa signature: Hippolyte Fauville.

Déjà, cette enveloppe, M.Desmalions lavait ouverte dune main hâtive. Au premier coup dœil sur les pages écrites quelle contenait, il tressaillit.

«Ah! Le misérable, le misérable, dit-il. Est-ce possible quil existe de pareils monstres? Oh! quelle abomination!»

Dune voix saccadée, que la stupeur rendait plus sourde par moments, il lut:

«Le but est atteint, mon heure sonne. Endormi par moi, Edmond est mort sans que le feu du poison lait tiré de son inconscience. Maintenant, mon agonie commence. Je souffre toutes les tortures de lenfer. À peine si ma main peut tracer ces dernières lignes. Je souffre, je souffre. Et pourtant, mon bonheur est immense!

Il date, ce bonheur, du voyage que jai fait à Londres, avec Edmond, il y a quatre mois. Jusque-là, je traînais lexistence la plus affreuse, dissimulant ma haine contre celle qui me détestait et qui en aimait un autre, atteint dans ma santé, me sentant déjà rongé par un mal implacable, et voyant mon fils débile et languissant. Laprès-midi, je consultais un grand docteur, et je ne pouvais plus garder le moindre doute: un cancer me rongeait. Et je savais, en outre, que mon fils Edmond était, comme moi, sur la route du tombeau, irrémédiablement perdu, tuberculeux.

«Le soir même, lidée magnifique de la vengeance naissait en moi.

«Et quelle vengeance! Une accusation, la plus redoutable des accusations, portée contre un homme et une femme qui saiment. La prison! la cour dassises! le bagne! léchafaud! Et pas de secours possible, pas de lutte, pas despoirs! Les preuves accumulées, de ces preuves si formidables que linnocent lui-même doute de son innocence et se tait, accablé, impuissant. Quelle vengeance!… Et quel châtiment! Être innocent et se débattre vainement contre les faits eux-mêmes qui vous accusent, contre la réalité elle-même qui crie que vous êtes coupable!

«Et cest dans la joie que jai tout préparé. Chaque trouvaille, chaque invention soulevait en moi des éclats de rire. Dieu! que jétais heureux! Un cancer, vous croyez que cela fait du mal? Mais non, mais non. Est-ce que lon souffre dans son corps, lorsque lâme frissonne de joie? À cette heure, est-ce que je sens la brûlure atroce du poison?

«Je suis heureux. La mort que je me donne, cest le commencement de leur supplice. Alors, à quoi bon vivre et attendre une mort naturelle qui serait pour eux le commencement du bonheur? Et puisque Edmond devait mourir, pourquoi ne pas lui épargner une lente agonie et pourquoi ne pas lui donner une mort qui doublera le forfait de Marie-Anne et de Sauverand?

«Cest la fin! Jai dû minterrompre, vaincu par la douleur. Un peu de calme, maintenant… Comme tout est silencieux! Hors de lhôtel et dans lhôtel, des envoyés de la police veillent sur mon crime. Non loin dici, Marie-Anne, appelée par ma lettre, accourt au rendez-vous où son bien-aimé ne viendra pas. Et le bien-aimé rôde sous les fenêtres où sa belle napparaîtra pas. Ah! les petites marionnettes dont je tiens les fils. Dansez! Sautez! Dieu, quelles sont amusantes! La corde au cou, monsieur et madame, oui, la corde au cou. Nest-ce pas vous, monsieur, qui, le matin, avez empoisonné linspecteur Vérot, et qui lavez suivi au café du Pont-Neuf, avec votre jolie canne débène? Mais oui, cest vous! Et le soir, cest la jolie dame qui mempoisonne, et qui empoisonne son beau-fils. La preuve? Eh bien, et cette pomme, madame, cette pomme où vous navez pas mordu et au creux de laquelle, cependant, on trouvera les marques de vos dents! Quelle comédie! Sautez! Dansez!

«Et les lettres! Le coup des lettres à feu Langernault! Cela, cest ma plus admirable prouesse. Ah! ce que jy ai goûté de joie, à linvention et à la construction de ma petite mécanique! Est-ce assez bien combiné? Nest-ce pas une merveille dagencement et de précision? À jour fixé, pan, la première lettre! Et puis, dix jours après, pan, la seconde lettre! Allons, il ny a rien à faire, mes pauvres amis, vous êtes bien fichus. Dansez! sautez!

«Et ce qui mamuse  car je ris en ce moment , cest de penser quon ny verra que du feu. Marie-Anne et Sauverand coupables, là-dessus, pas le moindre doute. Mais, en dehors de cela, le mystère absolu. On ne saura rien, et on ne saura jamais rien. Dans quelques semaines, lorsque la perte des deux coupables sera irrévocablement consommée, lorsque les lettres seront entre les mains de la justice, le 25, ou plutôt le 26 mai, à trois heures du matin, une explosion anéantira toutes les traces de mon œuvre. La bombe est placée. Un mouvement, tout à fait indépendant du lustre, la fera éclater à lheure dite. À côté, je viens denfouir le carnet de toile grise où jai soi-disant écrit mon journal, les flacons qui contiennent le poison, les aiguilles qui mont servi, une canne débène, deux lettres de linspecteur Vérot, enfin, tout ce qui pourrait sauver les coupables. Alors, comment serait-il possible de savoir? Non, on ne saura rien, et on ne saura jamais rien.

«À moins que… À moins que quelque miracle ne se produise… À moins que la bombe ne laisse les murs debout et le plafond intact… À moins que, par un prodige dintelligence et dintuition, un homme de génie, débrouillant les fils que jai entremêlés, ne pénètre au cœur même de lénigme, et ne réussisse, après des mois et des mois de recherches, à découvrir cette lettre suprême.

«Cest pour cet homme que jécris, sachant bien quil ne peut pas exister. Mais, après tout, quimporte! Marie-Anne et Sauverand seront déjà au fond de labîme, morts sans doute, en tout cas séparés à jamais. Et je ne risque rien de laisser aux soins du hasard ce témoignage de ma haine.

«Voilà, cest fini. Je nai plus quà signer. Ma main tremble de plus en plus. La sueur coule à grosses gouttes de mon front. Je souffre comme un damné. Et je suis divinement heureux! Ah! mes amis, vous attendiez ma mort! Ah! toi, Marie-Anne, imprudente! tu laissais deviner dans tes yeux, qui mépiaient à la dérobée, toute ta joie de me voir malade! et vous étiez tellement sûrs, tous deux, de lavenir, que vous aviez le courage de rester vertueux! La voici, ma mort. La voici, et vous voilà réunis au-dessus de ma tombe, liés avec les anneaux du cabriolet de fer. Marie-Anne, sois lépouse de mon ami Sauverand. Sauverand, je te donne ma femme. Unissez-vous. Cest le juge dinstruction qui rédigera le contrat, et cest le bourreau qui dira la messe. Ah! quelle volupté! Je souffre… Quelle volupté!… La bonne haine, qui rend la mort adorable… Je suis heureux de mourir… Marie-Anne est en prison… Sauverand pleure dans sa cellule de condamné… On ouvre sa porte… Oh! lhorreur!… Des hommes en noir… Ils sapprochent du lit… «Gaston Sauverand, votre pourvoi est rejeté. Ayez du courage.» Ah! le matin froid… léchafaud!… À ton tour, Marie-Anne, à ton tour! Est-ce que tu survivrais à ton amant? Sauverand est mort. À ton tour! Tiens, voici une corde. Aimes-tu mieux le poison? Mais meurs donc, coquine… Meurs dans les flammes… comme moi, qui te hais… qui te hais… qui te hais…»

M.Desmalions se tut, au milieu de la stupeur de tous. Il avait lu les dernières lignes avec beaucoup de difficulté, tellement, vers la fin, lécriture devenait informe et illisible.

Il dit à voix basse, les yeux fixés sur le papier:

«Hippolyte Fauville…» La signature y est bien… Le misérable a retrouvé un peu de force pour signer clairement. Il a craint quon pût mettre en doute son ignominie. De fait, comment aurait-on supposé?…»

Et il ajouta, en regardant don Luis:

«Il fallait, pour arriver au but, une clairvoyance vraiment exceptionnelle, et des dons auxquels nous devons rendre hommage, auxquels je rends hommage. Toutes les explications données par ce fou ont été prévues de la façon la plus juste et la plus déconcertante.»

Don Luis sinclina, et, sans répondre à léloge, il dit:

«Vous avez raison, monsieur le préfet, cétait un fou, et de la plus dangereuse espèce, le fou lucide et qui poursuit une idée dont rien ne le détourne. Il a poursuivi la sienne avec une ténacité prodigieuse et selon les ressources mêmes de son esprit méticuleux, asservi aux lois de la mécanique. Un autre eût tué franchement et brutalement. Lui, il sest ingénié à tuer à longue échéance, comme un expérimentateur qui sen remet au temps du soin de prouver lexcellence de son invention. Et il na que trop bien réussi, puisque la justice est tombée dans le piège et que MmeFauville va peut-être mourir.»

M.Desmalions eut un geste de décision. Toute lhistoire, en effet, nétait plus que du passé, sur lequel lenquête projetterait la lumière nécessaire. Un seul fait importait pour le présent, le salut de Marie-Anne Fauville.

«Cest vrai, dit-il, nous navons pas une minute à perdre. MmeFauville doit être prévenue sans retard. En même temps, je convoquerai le juge dinstruction, et il est certain que le non-lieu sera rendu incessamment.»

Rapidement, il donna des ordres afin que lon continuât les investigations et que lon vérifiât toutes les hypothèses de don Luis. Puis, sadressant à celui-ci:

«Venez, monsieur, il est juste que MmeFauville remercie son sauveur. Mazeroux, venez donc aussi.»

La réunion était terminée, cette réunion au cours de laquelle don Luis donna, de la plus éclatante manière, la mesure de son génie. En lutte, pourrait-on dire, avec des puissances doutre-tombe, il força la mort à révéler son secret. Il dévoila, comme sil y eût assisté, lexécrable vengeance conçue dans les ténèbres et réalisée dans le tombeau.

Par son silence et par certains signes de tête, M.Desmalions laissait percer toute son admiration. Et Perenna goûtait vivement ce quil y avait détrange pour lui, que la police traquait une demi-journée plus tôt, à se trouver dans une automobile, à côté même du chef de cette police. Rien ne mettait mieux en relief la maîtrise avec laquelle il avait mené laffaire et limportance que lon attachait aux résultats obtenus. Le prix de sa collaboration était tel que lon voulait oublier les incidents des deux derniers jours. Les rancunes du sous-chef Weber ne pouvaient plus rien contre don Luis Perenna.

M.Desmalions, cependant, se mit à passer brièvement en revue les solutions nouvelles, et il conclut, discutant encore certains points:

«Oui, cest cela… Il ny a pas la moindre espèce de doute… nous sommes daccord… Cest cela, et ce ne peut pas être autre chose. Néanmoins, quelques obscurités subsistent. Avant tout, lempreinte des dents. Il y a là, contre MmeFauville et malgré les aveux de son mari, un fait que nous ne pouvons négliger.

Je crois que lexplication en est très simple, monsieur le préfet. Je vous la donnerai quand il me sera possible de laccompagner des preuves nécessaires.

Soit. Mais, autre chose. Comment se peut-il que Weber ait trouvé, hier matin, dans la chambre de MlleLevasseur, cette feuille de papier relative à lexplosion?

Et comment se peut-il, ajouta don Luis en riant, que jy aie trouvé, moi, la liste des cinq dates correspondant à la délivrance des lettres?

Donc, fit M.Desmalions, vous êtes de mon avis? Le rôle de MlleLevasseur est tout au moins suspect.

Jestime que tout séclaircira, monsieur le préfet, et quil vous suffira maintenant dinterroger MmeFauville et Gaston Sauverand pour que la lumière dissipe ces dernières obscurités, et pour que MlleLevasseur soit à labri de tout soupçon.

Et puis, insista M.Desmalions, il y a encore un fait qui me semble bizarre. Dans sa confession, Hippolyte Fauville ne parle même pas de lhéritage Mornington. Pourquoi? Lignorait-il? Devons-nous supposer quil nexiste aucun rapport entre la série des crimes et cet héritage, et que la coïncidence soit toute fortuite?

Là, je suis entièrement de votre avis, monsieur le préfet. Le silence dHippolyte Fauville relativement à cet héritage me déconcerte un peu, je lavoue. Mais, tout de même, je ny attache quune importance relative. Lessentiel, cest la culpabilité de lingénieur Fauville et linnocence des détenus.»

La joie de don Luis était sans mélange et nadmettait pas de restriction. À son point de vue, laventure sinistre prenait fin avec la découverte de la confession écrite par lingénieur Fauville. Ce qui ne trouvait pas son explication dans ces lignes la trouverait dans les éclaircissements que donneraient MmeFauville, Florence Levasseur et Gaston Sauverand. Pour lui, cela noffrait plus dintérêt.

Saint-Lazare… La vieille prison lamentable et sordide à laquelle la pioche na pas encore touché.

Le préfet sauta de voiture.

La porte lui fut aussitôt ouverte.

«Le directeur est là? dit-il au concierge. Vite, quon lappelle. Cest urgent.»

Mais, tout de suite, incapable dattendre, il se hâta vers les couloirs qui conduisaient à linfirmerie, et il arrivait au palier du premier étage lorsquil se heurta au directeur lui-même.

«MmeFauville?… dit-il sans préambule. Je voudrais la voir.»

Il sarrêta net, tellement le directeur avait un air de désarroi.

«Eh bien, quoi? quest-ce que vous avez?

Comment, monsieur le préfet, balbutia le fonctionnaire, vous ne savez pas? Jai pourtant téléphoné à la Préfecture…

Parlez donc? Quoi? Quy a-t-il?

Il y a, monsieur le préfet, que MmeFauville est morte ce matin. Elle a réussi à sempoisonner.»

M.Desmalions saisit le bras du directeur et courut jusquà linfirmerie, suivi de Perenna et de Mazeroux. Dans une des chambres, il vit la jeune femme étendue.

Des taches brunes marquaient son pâle visage et ses épaules, des taches semblables à celles quon avait observées sur les cadavres de linspecteur Vérot, dHippolyte Fauville et de son fils Edmond.

Bouleversé, le préfet murmura:

«Mais le poison… doù vient-il?

On a trouvé sous son oreiller cette petite fiole et cette seringue, monsieur le préfet.

Sous son oreiller? Mais comment sont-elles là?

Comment les a-t-elles eues? Qui donc les lui a passées?

Nous ne savons pas encore, monsieur le préfet.»

M.Desmalions regarda don Luis. Ainsi, le suicide dHippolyte Fauville narrêtait pas la série des crimes. Son action navait pas suscité seulement la perte de Marie-Anne, voilà quelle déterminait lempoisonnement de linfortunée jeune femme! Était-ce possible? Devait-on admettre que la vengeance du mort se poursuivait de la même manière automatique et anonyme? Ou plutôt… ou plutôt ny avait-il pas quelque autre volonté mystérieuse qui continuait, dans lombre, avec la même audace, lœuvre diabolique de lingénieur Fauville?

Le surlendemain, nouveau coup de théâtre. On trouva dans sa cellule Gaston Sauverand qui agonisait. Il avait eu le courage de sétrangler à laide de son drap. On essaya vainement de le rappeler à la vie.

Près de lui, sur la table, on recueillit une demi-douzaine dextraits de journaux quune main inconnue lui avait communiqués.

Tous, ils relataient la mort de Marie-Anne Fauville.


Chapitre IV  Lhéritier des deux cents millions



Le quatrième soir qui suivit ces tragiques événements, un vieux cocher de fiacre, enfoui sous une vaste houppelande, vint sonner à la porte de lhôtel Perenna et fit passer une lettre à don Luis. On le conduisit aussitôt dans le cabinet de travail du premier étage. Arrivé là, et prenant à peine le temps de se débarrasser de sa houppelande, il se précipita sur don Luis:

«Cette fois, ça y est, patron. Il ne sagit plus de rigoler, mais de faire votre paquet et de ficher le camp, et presto.»

Don Luis, qui fumait tranquillement, installé au creux dun large fauteuil, répondit:

«Quest-ce que tu préfères, Mazeroux, un cigare ou une cigarette?»

Mazeroux sindigna:

«Mais enfin, patron, vous ne lisez donc pas les journaux?

Hélas!

En ce cas, la situation doit vous apparaître clairement, comme à moi, comme à tout le monde! Depuis trois jours, depuis le double suicide, ou plutôt depuis le double assassinat de Marie-Anne Fauville et de son cousin Gaston Sauverand, il ny a pas un seul journal où vous ne lisiez pas cette phrase ou quelque chose dapprochant: «Et maintenant que M.Fauville, son fils, sa femme et son cousin, Gaston Sauverand, sont morts, plus rien ne sépare don Luis Perenna de lhéritage Cosmo Mornington.» Comprenez-vous ce que parler veut dire, patron? Certes, lexplosion du boulevard Suchet et les révélations posthumes de lingénieur Fauville, on en parle, et lon se révolte contre labominable Fauville, et lon ne sait comment louer votre habileté. Mais il y a un fait qui domine toutes les conversations et toutes les discussions. Les trois branches de la famille Roussel étant supprimées, qui est-ce qui reste? Don Luis Perenna. À défaut des héritiers naturels, qui est-ce qui hérite? Don Luis Perenna.

Sacré veinard!

Voilà ce quon se dit, patron. On se dit que cette série de crimes et datrocités ne peut pas être leffet de coïncidences fortuites, mais indique, au contraire, lexistence dune volonté directrice commençant son action par lassassinat de Cosmo Mornington et la terminant par la capture des deux cents millions. Et, pour donner un nom à cette volonté, on prend ce quon a sous la main, cest-à-dire le personnage extraordinaire, glorieux et mal famé, équivoque et mystérieux, omnipotent et omniprésent, qui, ami intime de Cosmo Mornington, depuis le début gouverne les événements, combine, accuse, absout, fait arrêter, fait évader, en un mot tripatouille toute cette affaire dhéritage, au bout de laquelle, en dernier ressort, sil la conduit comme son intérêt lui conseille de le faire, il a deux cents millions à palper. Et le personnage, cest don Luis Perenna, autant dire le peu recommandable Arsène Lupin, à qui il serait fou de ne pas songer quand on se trouve en face dune aussi colossale affaire.

Merci!

Voilà ce qui se dit, patron, je vous le répète. Tant que MmeFauville et Gaston Sauverand vivaient, on ne pensait pas beaucoup à vos titres de légataire universel et dhéritier en réserve. Mais voilà que lun et lautre ils meurent. Alors, nest-ce pas? on ne peut sempêcher de remarquer lobstination vraiment surprenante avec laquelle le hasard soigne les intérêts de don Luis Perenna. Vous vous rappelez laxiome en matière juridique: is fecit cui prodest. À qui profite la disparition de tous les héritiers Roussel? À don Luis Perenna.

Le bandit!

Le bandit, cest le mot que Weber hurle dans les couloirs de la Préfecture et de la Sûreté. Vous êtes le bandit, et Florence Levasseur est votre complice. Et cest à peine si lon ose protester. Le préfet de police? Il aura beau se souvenir quil vous doit la vie par deux fois, et que vous avez rendu à la justice des services inappréciables quil sera le premier à faire valoir. Il aura beau sadresser au président du Conseil, Valenglay, lequel vous protège, cest connu… Il ny a pas que le préfet de police! Il ny a pas que le président du Conseil! Il y a la Sûreté, le Parquet, le juge dinstruction, les journaux, et surtout lopinion publique, lopinion publique, à qui il faut donner satisfaction, et qui attend, qui réclame un coupable. Ce coupable, cest vous ou bien Florence Levasseur. Ou plutôt, cest vous et Florence Levasseur.»

Don Luis ne sourcilla pas. Mazeroux patienta encore une minute. Puis, ne recevant pas de réponse, il eut un geste désespéré:

«Patron, savez-vous à quoi vous mobligez? À trahir mon devoir. Eh bien, apprenez ceci. Demain matin, vous recevrez une convocation du juge dinstruction. À lissue de linterrogatoire, et quel que soit cet interrogatoire, on vous conduira directement au Dépôt. Le mandat est signé. Voilà ce que vos ennemis ont obtenu.

Diable!

Ce nest pas tout. Weber, qui brûle de prendre sa revanche, a demandé lautorisation de surveiller votre hôtel dès maintenant pour que vous ne puissiez pas vous défiler comme Florence Levasseur. Dans une heure, il sera sur la place avec ses hommes. Quen dites-vous, patron?»

Sans quitter sa posture nonchalante, don Luis fit signe à Mazeroux.

«Brigadier, regarde ce quil y a sous le canapé, entre les deux fenêtres.»

Don Luis était sérieux. Instinctivement, Mazeroux obéit. Sous le canapé, il y avait une valise.

«Brigadier, dans dix minutes, quand jaurai donné lordre à mes domestiques de se coucher, tu porteras cette valise au 143 bis de la rue de Rivoli, où jai retenu un petit appartement sous le nom de M.Lecocq.

Quest-ce que ça veut dire, patron?

Ça veut dire que, depuis trois jours, nayant personne de sûr à qui confier cette valise, jattendais ta visite.

Ah çà! mais, balbutia Mazeroux, confondu.

À çà! mais, quoi?

Vous aviez donc lintention de vous esquiver?

Parbleu! Seulement, pourquoi me presser? Du moment que je tai placé dans les services de la Sûreté, cest pour savoir ce qui se trame contre moi. Puisquil y a danger, je me trotte.»

Et, frappant lépaule de Mazeroux qui le regardait de plus en plus ahuri, il lui dit sévèrement:

«Tu vois, brigadier, que ce nétait pas la peine de te déguiser en cocher de fiacre et de trahir ton devoir. Il ne faut jamais trahir son devoir, brigadier. Interroge ta conscience, je suis certain quelle te juge comme tu le mérites.»

Don Luis avait dit la vérité. Reconnaissant combien la mort de Marie-Anne et de Sauverand modifiait la situation, il estimait prudent de se mettre à labri. Sil ne lavait pas fait plus tôt, cest quil espérait recevoir des nouvelles de Florence Levasseur, soit par lettre, soit par téléphone. La jeune fille sobstinant à garder le silence, il ny avait pas de raison pour que don Luis risquât une arrestation que la marche des événements rendait infiniment probable.

Et, de fait, ses prévisions étaient justes. Le lendemain, Mazeroux arriva tout guilleret dans le petit appartement de la rue de Rivoli.

«Vous lavez échappé belle, patron. Dès ce matin, Weber a su que loiseau sétait envolé. Il ne dérage pas. Avouons du reste que la situation est de plus en plus embrouillée. À la Préfecture, on ny comprend rien. Ils ne savent même plus sil faut poursuivre Florence Levasseur. Eh! oui, vous avez dû lire ça dans les journaux. Le juge dinstruction prétend que Fauville sétant suicidé et ayant tué son fils Edmond, Florence Levasseur na rien à voir là-dedans. Pour lui, laffaire est donc close de ce côté. Hein! il en a de bonnes, le juge dinstruction! Et lassassinat de Gaston Sauverand, est-ce quil nest pas clair comme le jour que Florence y a participé, comme à tout le reste? Nest-ce pas chez elle, dans un volume de Shakespeare, quon a découvert des documents qui se rapportaient aux dispositions prises par M.Fauville, relativement aux lettres et à lexplosion? Et puis…»

Mazeroux sinterrompit, intimidé par le regard de don Luis, et comprenant que le patron tenait plus que jamais à la jeune fille. Coupable ou non, elle lui inspirait la même passion.

«Entendu, dit-il, nen parlons plus. Lavenir me donnera raison, vous verrez cela.»

Et les jours sécoulèrent. Mazeroux venait aussi souvent que possible, ou bien téléphonait à don Luis tous les détails de la double enquête poursuivie à Saint-Lazare et à la Santé.

Enquête vaine, comme on sait. Si les affirmations de don Luis, relatives au plafonnier électrique et à la distribution automatique des lettres mystérieuses furent reconnues exactes, on échoua dans les recherches qui concernaient le double suicide. Tout au plus fut-il établi que, avant son arrestation, Sauverand avait essayé, par lintermédiaire dun fournisseur de linfirmerie, dentrer en correspondance avec Marie-Anne. Fallait-il supposer que la fiole de poison et que la seringue avaient suivi cette même voie? Impossible de le prouver, et, dautre part, impossible également de découvrir comment les extraits des journaux qui relataient le suicide de Marie-Anne avaient été introduits dans la cellule de Gaston Sauverand.

Et puis le mystère initial subsistait toujours, linsondable mystère des dents imprimées dans le fruit! Les aveux posthumes de M.Fauville innocentaient Marie-Anne. Et pourtant, cétait bien les dents de Marie-Anne qui avaient marqué la pomme! Ce quon avait appelé les Dents du tigre, cétaient bien les siennes! Alors?…

Bref, comme disait Mazeroux, tout le monde pataugeait, à tel point que le préfet, qui avait mission, de par le testament, de réunir les héritiers Mornington trois mois au moins après le décès du testateur, et quatre mois au plus, décida tout à coup que cette réunion aurait lieu au cours de la semaine suivante, cest-à-dire le 9 juin. Il espérait ainsi en finir avec une affaire exaspérante, où la justice ne montrait quincertitude et désarroi. Selon les circonstances, on prendrait une décision relative à lhéritage. Puis, on bouclerait linstruction. Et ce serait peu à peu le silence sur la monstrueuse hécatombe des héritiers Mornington. Et le mystère des Dents du tigre soublierait peu à peu…

Chose étrange, ces derniers jours, agités et fiévreux comme tous ceux qui précèdent les grandes batailles  car on prévoyait que cette réunion suprême serait une grande bataille  don Luis les passa tranquillement dans un fauteuil, installé sur son balcon de la rue de Rivoli, à fumer des cigarettes ou à faire des bulles de savon que le vent emportait vers les jardins des Tuileries.

Mazeroux nen revenait pas.

«Patron, vous mahurissez. Ce que vous avez lair tranquille et insouciant!

Je le suis, Alexandre.

Alors, quoi! laffaire ne vous intéresse plus? Vous renoncez à venger MmeFauville et Sauverand? On vous accuse ouvertement, et vous faites des bulles de savon?

Rien de plus passionnant, Alexandre.

Voulez-vous que je vous dise, patron? Eh bien, on croirait que vous connaissez le mot de lénigme…

Qui sait, Alexandre?»

Rien ne semblait émouvoir don Luis. Des heures encore passèrent, et dautres heures, et il ne bougeait toujours pas de son balcon. Les moineaux, maintenant, venaient manger le pain quil leur jetait. Vraiment, on eût dit que, pour lui aussi, laffaire touchait à son terme et que les choses allaient le mieux du monde.

Mais le jour de la réunion, Mazeroux entra, une lettre à la main, et lair effaré:

«Cest pour vous, patron. Elle métait adressée, mais avec enveloppe intérieure à votre nom… Comment expliquez-vous cela?

Facilement, Alexandre. Lennemi connaît nos relations cordiales, et, ignorant mon adresse…

Quel ennemi?

Je te le dirai ce soir.»

Don Luis ouvrit lenveloppe et lut ces mots, écrits à lencre rouge:

«Il est encore temps, Lupin. Retire-toi de la bataille. Sinon, cest la mort pour toi aussi. Quand tu te croiras au but, quand ta main se lèvera sur moi et que tu crieras des mots de victoire, cest alors que labîme souvrira sous tes pas.

«Le lieu de ta mort est déjà choisi. Le piège est prêt. Prends garde, Lupin.»

Don Luis sourit:

«À la bonne heure, ça se dessine.

Vous trouvez, patron?

Mais oui, mais oui… Et qui ta remis cette lettre?

Ah! là, nous avons de la veine, patron, pour une fois! Lagent de la Préfecture à qui elle a été remise habite justement aux Ternes, dans une maison voisine de celle quhabite le porteur de la lettre. Il connaît très bien ce type-là. Cest de la chance, avouez-le.»

Don Luis bondit. Il rayonnait de joie.

«Quest-ce que tu chantes? Dégoise! Tu as des renseignements?

Lindividu est un valet de chambre, employé dans une clinique de lavenue des Ternes.

Allons-y. Pas une minute à perdre.

À la bonne heure, patron. On vous retrouve.

Eh! parbleu. Tant quil ny avait rien à faire, jattendais ce soir, et je me reposais, car je prévois que la lutte sera terrible. Mais, puisque lennemi commet enfin une gaffe, puisquil y a une piste, ah! alors, plus besoin dattendre. Je prends les devants. Sus au tigre, Mazeroux!»

Il était une heure de laprès-midi quand don Luis et Mazeroux arrivèrent à la clinique des Ternes. Un valet de chambre les reçut. Mazeroux poussa don Luis du coude. Cétait, sans nul doute, le porteur de la lettre. Sur les questions du brigadier, cet homme ne fit, en effet, aucune difficulté pour reconnaître quil avait été le matin à la Préfecture.

«Sur lordre de qui? demanda Mazeroux.

Sur lordre de Mmela supérieure.

La supérieure?

Oui, la clinique comprend aussi une maison de santé, laquelle est dirigée par des religieuses.

Est-il possible de parler à la supérieure?

Certes, mais pas maintenant, elle est sortie.

Et elle rentrera?

Oh! dun instant à lautre.»

Le domestique les introduisit dans lantichambre, où ils restèrent plus dune heure. Ils étaient fort intrigués. Que signifiait lintervention de cette religieuse? Quel rôle tenait-elle dans laffaire?

Des gens entraient, que lon conduisait auprès des malades en traitement. Dautres sortaient. Il vint aussi des sœurs qui allaient et qui venaient en silence, et des infirmières couvertes de leur longue blouse blanche serrée à la taille.

«Nous nallons pas moisir ici, patron, murmura Mazeroux.

Quest-ce qui te presse? Ta bien-aimée?

Nous perdons notre temps.

Je ne perds pas le mien. Le rendez-vous chez le préfet nest quà cinq heures.

Hein! Quest-ce que vous dites, patron? Ce nest pas sérieux! Vous navez pourtant pas lintention dassister…

Pourquoi pas?

Comment! Mais le mandat…

Le mandat? Un chiffon de papier…

Un chiffon qui deviendra une réalité si vous forcez la justice à agir. Votre présence sera considérée comme une provocation…

Et mon absence comme un aveu. Un monsieur qui hérite de deux cents millions ne se cache pas le jour de laubaine. Or, sous peine dêtre déchu de mes droits, il faut que jassiste à cette réunion. Jy assisterai.

Patron…»

Un cri étouffé jaillit devant eux, et aussitôt une femme, une infirmière qui traversait la salle, se mit à courir, souleva une tenture et disparut.

Don Luis sétait levé, hésitant, déconcerté, puis tout à coup, après quatre ou cinq secondes dindécision, il se rua vers la tenture, suivit un couloir et se heurta à une grosse porte matelassée de cuir, qui venait de se refermer, et autour de laquelle, stupidement, avec des mains qui tremblaient, il perdit encore quelques secondes.

Quand il leut ouverte, il se trouva en bas dun escalier de service. Monterait-il? À droite, le même escalier descendait au sous-sol. Il descendit, pénétra dans une cuisine, et empoignant la cuisinière lui dit dun ton furieux:

«Il y a une infirmière qui vient de sortir par là?

MlleGertrude? La nouvelle…

Oui… oui… vite… on la cherche là-haut…

Qui?

Ah! sacré nom, dites-moi quel chemin elle a pris?

Ici… cette porte…»

Don Luis sélança, franchit un petit vestibule, et se précipita dehors, sur lavenue des Ternes.

«Eh bien, en voilà une course», cria Mazeroux qui le rejoignait.

Don Luis observait lavenue. Sur une petite place voisine, la place Saint-Ferdinand, un autobus démarrait.

«Elle y est, affirma-t-il, cette fois, je ne la lâche plus.»

Il héla un taxi.

«Chauffeur, suivez lautobus à cinquante mètres de distance.»

Mazeroux lui dit:

«Cest Florence Levasseur?

Oui.

Elle est raide, celle-là!» ronchonna le brigadier.

Et, avec une violence soudaine:

«Mais enfin, patron, vous ne voyez donc rien du tout? Vrai, on nest pas aveugle à ce point!»

Don Luis ne répliqua pas.

«Mais patron, la présence de Florence Levasseur dans cette clinique démontre, par a + b, que cest elle qui a donné lordre au domestique de mapporter cette lettre de menaces contre vous, et, alors, plus de doutes! Florence Levasseur dirige toute laffaire! Et, vous le savez comme moi, avouez-le! Depuis dix jours, vous êtes peut-être arrivé, par amour pour cette femme, à la considérer comme innocente malgré toutes les preuves qui laccablent. Mais aujourdhui, la vérité vous crève les yeux. Je le sens, jen suis sûr. Nest-ce pas, patron, je ne me trompe pas? Vous y voyez clair?»

Cette fois, don Luis ne protesta pas. Le visage contracté, les yeux durs, il surveillait lautobus qui, à ce moment, stoppait au coin du boulevard Haussmann.

«Halte!» cria-t-il à son chauffeur.

La jeune fille descendait. Sous son costume dinfirmière, il fut facile de reconnaître Florence Levasseur. Elle examina les alentours, comme une personne qui sassure quelle nest pas suivie, puis monta dans une voiture et se fit conduire, par le boulevard et la rue de la Pépinière, jusquà la gare Saint-Lazare.

De loin, don Luis la vit monter les escaliers qui débouchent sur la cour de Rome, et il put encore lapercevoir au bout de la salle des Pas-Perdus, devant un guichet.

«Vite, Mazeroux, dit-il, sors ta carte de la Sûreté, et demande à la receveuse quel billet elle vient de délivrer. Dépêche-toi, avant quun autre voyageur ne se présente.»

Mazeroux se hâta, interrogea la buraliste, et, se retournant:

«Une seconde classe pour Rouen.

Prends-en une aussi.»

Le brigadier obéit. Sétant informés, ils surent quun rapide partait à linstant même. Quand ils arrivèrent sur les quais, Florence pénétrait dans un des compartiments du milieu.

Le train sifflait.

«Monte, fit don Luis, qui se dissimulait de son mieux. Tu me télégraphieras de Rouen, et je te rejoindrai ce soir. Surtout, ouvre lœil. Quelle ne te glisse pas entre les doigts. Elle est très forte, tu sais.

Mais vous, patron, pourquoi ne venez-vous pas?» Il serait bien préférable…

«Impossible. On ne sarrête pas avant Rouen, et je ne pourrais être de retour que ce soir. Or, la réunion à la Préfecture a lieu à cinq heures.

Et vous tenez à y être?

Plus que jamais. Va, embarque.»

Il le poussa dans une voiture de queue. Le train sébranlait et bientôt disparaissait sous le tunnel.

Alors, don Luis se jeta sur une banquette, dans une des salles dattente, et il y resta deux heures, affectant de lire des journaux, mais les yeux vagues, et lesprit obsédé par cette question angoissante qui se posait à lui une fois de plus, et avec quelle précision: «Florence est-elle coupable?»

Il était cinq heures exactement lorsque le cabinet de M.Desmalions souvrit devant le commandant comte dAstrignac, maître Lepertuis et le secrétaire dambassade américain. À ce même moment, quelquun entra dans lantichambre des huissiers et remit sa carte.

Lhuissier de service jeta un coup dœil sur le bristol, se tourna vivement vers un groupe de personnes qui parlaient à lécart, puis demanda au nouveau venu:

«Monsieur na pas de convocation?

Inutile. Faites annoncer don Luis Perenna.»

Il y eut comme une secousse électrique parmi les personnes du groupe, et lune delles savança. Cétait le sous-chef Weber.

Les deux hommes se regardèrent un instant jusquau plus profond des yeux. Don Luis souriait aimablement.

Weber était livide, un tremblement agitait ses lèvres, et lon voyait tous les efforts quil faisait pour se contenir.

Auprès de lui, il y avait, outre deux journalistes, quatre agents de la Sûreté.

«Bigre! ces messieurs sont là pour moi, pensa don Luis. Mais leur ahurissement prouve bien quon ne croyait pas que jaurais le culot de venir. Vont-ils marrêter?»

Weber ne bougea pas, mais à la fin, son visage exprimait un certain contentement, comme sil se fût dit:

«Toi, mon bonhomme, je te tiens. Tu ny couperas pas.» Lhuissier revint et, sans un mot, montra le chemin à don Luis.

Don Luis passa devant Weber avec le salut le plus affable, fit également un petit signe amical aux agents, et entra.

Aussitôt, le commandant comte dAstrignac se hâta vers lui, la main tendue, montrant ainsi que tous les racontars natteignaient en rien lestime quil gardait au légionnaire Perenna. Mais lattitude réservée du préfet de police fut significative. Il continua de feuilleter le dossier quil examinait et de causer à mi-voix avec le secrétaire dambassade et le notaire.

Don Luis songea:

«Mon bon Lupin, il y a quelquun qui sortira dici le cabriolet de fer aux poignets. Si ce nest pas le vrai coupable, ce sera toi, mon pauvre vieux. À bon entendeur…»

Et il se rappela le début de laventure, lorsquil se trouvait dans le bureau de lhôtel Fauville, devant les magistrats, et quil lui fallait, sous peine darrestation immédiate, livrer le criminel à la justice. Ainsi, du commencement à la fin de la lutte, il avait dû, tout en combattant linvisible ennemi soffrir aux coups de la justice, sans quil lui fût possible de se défendre autrement que par dindispensables victoires. Successivement, harcelé dattaques, toujours en danger, il avait jeté dans le gouffre Marie-Anne et Sauverand; innocents sacrifiés aux lois cruelles des batailles. Allait-il enfin prendre corps à corps le véritable ennemi ou succomber lui-même à la minute définitive?

Il se frotta les mains dun mouvement si heureux que M.Desmalions ne put sempêcher de le regarder. Don Luis avait cet air épanoui dun homme qui éprouve une joie sans mélange et qui se prépare à en goûter dautres beaucoup plus vives encore.

Le préfet de police demeura silencieux un moment, comme sil se fût demandé ce qui pouvait réjouir ce diable dhomme, puis il feuilleta de nouveau son dossier, et, à la fin, il prononça:

«Nous nous retrouvons ici, messieurs, comme il y a deux mois, pour prendre des résolutions définitives au sujet du testament de Cosmo Mornington. M.Cacérès, attaché à la légation du Pérou, ne viendra pas. M.Cacérès en effet, daprès un télégramme que je viens de recevoir dItalie, est assez gravement malade. Sa présence, dailleurs, nétait pas indispensable. Il ne manque donc personne, ici… personne que ceux-là mêmes, hélas! dont cette réunion aurait consacré les droits, cest-à-dire les héritiers de Cosmo Mornington.

Il manque une autre personne, monsieur le préfet.»

M.Desmalions leva la tête. Cétait don Luis qui venait de parler. Le préfet hésita, puis, se décidant à linterroger, il dit:

«Qui? Quelle est cette personne?

Lassassin des héritiers Mornington.»

Cette fois encore, don Luis forçait lattention, et malgré la résistance quon lui opposait, contraignait les assistants à tenir compte de sa présence et à subir son ascendant. Coûte que coûte, il fallait quon discutât avec lui comme un homme qui exprime des choses inconcevables, mais possibles puisquil les exprimait.

«Monsieur le préfet, dit-il, me permettez-vous dexposer les faits tels quils ressortent de la situation actuelle? Ce sera la suite et la conclusion naturelle de lentretien que nous avons eu après lexplosion du boulevard Suchet.»

Le silence de M.Desmalions laissa comprendre à don Luis quil pouvait parler. Il reprit aussitôt:

«Ce sera bref, monsieur le préfet. Ce sera bref pour deux motifs: dabord, parce que les aveux de lingénieur Fauville demeurent acquis, et que nous connaissons définitivement le rôle monstrueux quil a joué dans laffaire; et ensuite, parce que, pour le surplus, la vérité, si compliquée quelle paraisse, est, au fond, très simple. Elle tient tout entière dans cette objection que vous mavez faite, monsieur le préfet, en sortant de lhôtel en ruine du boulevard Suchet:

«Comment expliquer que la confession dHippolyte Fauville ne mentionne pas une seule fois lhéritage de Cosmo Mornington?»

«Tout est là, monsieur le préfet. Hippolyte Fauville na pas dit un mot de lhéritage. Et sil nen a pas dit un mot, cest, évidemment, quil lignorait. Et si Gaston Sauverand a pu me raconter toute sa tragique histoire sans faire la moindre allusion à cet héritage, cest que cet héritage na tenu dans lhistoire de Gaston Sauverand aucune espèce de place. Lui aussi, avant ces événements, lignorait, comme lignorait Marie-Anne Fauville et comme lignorait Florence Levasseur.

«Fait indéniable, la vengeance, la vengeance seule a guidé Hippolyte Fauville. Sinon, pourquoi eût-il agi, puisque les millions de Cosmo Mornington lui revenaient de plein droit? Et, dailleurs, sil avait voulu jouir de ces millions, il neût tout de même pas commencé par se tuer.

«Donc une certitude: lhéritage nest pour rien dans les décisions et dans les actes dHippolyte Fauville.

«Et cependant, tour à tour, avec une inflexible régularité, et comme sils étaient frappés dans lordre même où il fallait quils fussent frappés pour que lhéritage Mornington fût disponible, meurent Cosmo Mornington, puis Hippolyte Fauville, puis Edmond Fauville, puis Marie-Anne Fauville, puis Gaston Sauverand! Dabord le détenteur de la fortune, ensuite tous ceux quil a institués ses légataires, et, je le répète, dans lordre même où le testament leur permettait de prétendre à la fortune!

«Nest-ce pas étrange? Et comment ne pas supposer quil y ait, en tout cela, une pensée directrice? Comment ne pas admettre que le formidable débat soit dominé par cet héritage, et que, au-dessus des haines et des jalousies de limmonde Fauville, il y ait un être doué dune énergie plus formidable encore, poursuivant un but tangible, et conduisant à la mort, comme des victimes numérotées, tous les acteurs inconscients du drame dont il a noué et dont il dénoue les fils?

«Monsieur le préfet, linstinct populaire est tellement daccord avec moi, une partie de la police, le sous-chef Weber en tête, raisonne dune façon tellement identique à la mienne, que lexistence de cet être saffirma aussitôt dans toutes les imaginations. Il fallait quelquun qui fût la pensée directrice, qui fût la volonté et lénergie. Ce fut moi. Pourquoi pas, après tout? Nétais-je point, condition indispensable pour avoir intérêt aux crimes, héritier de Cosmo Mornington?

«Je ne me défendrai pas. Il se peut que des interventions étrangères, il se peut que les circonstances vous obligent, monsieur le préfet, à prendre contre moi des mesures injustifiées, mais je ne vous ferai pas linjure de croire, une seconde, que vous supposiez capable de tels forfaits lhomme dont vous avez pu juger les actes depuis deux mois.

«Et cependant, linstinct populaire a raison de maccuser, monsieur le préfet. En dehors de lingénieur Fauville, il y a fatalement un coupable, et fatalement ce coupable hérite de Cosmo Mornington. Puisque ce nest pas moi, cest quil existe un autre héritier de Cosmo Mornington. Cest celui-là que jaccuse, monsieur le préfet.

«Il ny a pas, dans laventure sinistre qui se déroule devant nous, il ny a pas, comme nous avons pu le croire un moment, que la volonté dun mort. Ce nest pas tout le temps contre un mort que jai lutté, et plus dune fois jai senti le souffle même de la vie qui me heurtait au visage. Et plus dune fois, jai senti les dents du tigre qui cherchaient à me déchirer. Le mort a fait beaucoup, mais il na pas tout fait. Et, même ce quil a fait, fut-il seul à le faire? Lêtre dont je parle fut-il uniquement lexécuteur de ses ordres, ou bien aussi le complice qui laida dans son entreprise? Je ne sais. Mais il fut certainement le continuateur dune œuvre quil avait peut-être inspirée, et que, en tout cas, il détourna à son profit, acheva résolument et poussa jusquaux dernières limites. Et cela parce quil connaissait le testament de Cosmo Mornington.

«Et cest lui que jaccuse, monsieur le préfet.

«Je laccuse tout au moins de la part de forfaits et de crimes quon ne saurait attribuer à Hippolyte Fauville.

«Je laccuse davoir fracturé le tiroir de la table où maître Lepertuis, le notaire de Cosmo Mornington, avait déposé le testament de son client.

«Je laccuse de sêtre introduit dans lappartement de Cosmo Mornington et davoir substitué à lune des ampoules de cacodylate de soude qui devaient servir à Cosmo Mornington pour ses piqûres une ampoule remplie de liqueur toxique.

«Je laccuse davoir tenu le rôle du docteur qui vint constater le décès de Cosmo Mornington et qui délivra un faux certificat.

«Je laccuse davoir fourni à Hippolyte Fauville le poison qui, successivement, tua linspecteur Vérot, puis Edmond Fauville, puis Hippolyte Fauville lui-même.

«Je laccuse davoir armé et dirigé contre moi la main de Gaston Sauverand qui, sur son conseil et daprès ses indications, attenta par trois fois à mon existence et, finalement, provoqua la mort de mon chauffeur.

«Je laccuse davoir, profitant des intelligences que Gaston Sauverand sétait crées dans linfirmerie pour communiquer avec Marie-Anne Fauville, davoir fait passer à Marie-Anne Fauville la fiole de poison et la seringue qui devaient servir à la malheureuse pour mettre à exécution ses projets de suicide.

«Je laccuse davoir, par un procédé que jignore, et prévoyant le résultat inéluctable de son acte, communiqué à Gaston Sauverand les extraits des journaux qui relataient la mort de Marie-Anne.

«Je laccuse donc, en résumé, et sans tenir compte de sa participation aux autres crimes , assassinat de linspecteur Vérot, assassinat de mon chauffeur , je laccuse davoir tué Cosmo Mornington, davoir tué Edmond Fauville, davoir tué Hippolyte Fauville, davoir tué Marie-Anne Fauville, davoir tué Gaston Sauverand, davoir tué, en définitive, tous ceux qui se trouvaient entre les millions et lui.

«Et ces derniers mots, monsieur le préfet, vous confirment clairement ma pensée. Si un homme supprime cinq de ses semblables pour toucher un certain nombre de millions, cest quil est convaincu que cette suppression lui assurera fatalement et mathématiquement la possession de ces millions. Bref, si un homme supprime un millionnaire et ses quatre héritiers successifs, cest quil est, lui, le cinquième héritier de ce millionnaire. Dans un instant, cet homme sera ici.

Quoi!»

Lexclamation du préfet de police fut spontanée. Il oubliait toute largumentation, si puissante et si serrée, de don Luis Perenna, pour ne songer quà lapparition stupéfiante que don Luis annonçait. Et celui-ci répliqua:

«Monsieur le préfet, cette visite est la conclusion rigoureuse des accusations que je porte. Rappelez-vous que le testament de Cosmo Mornington est formel: les droits dun héritier ne seront valables que si cet héritier assiste à la réunion daujourdhui.

Et sil ne vient pas? sécria le préfet, prouvant ainsi que la conviction de don Luis avait peu à peu raison de ses doutes.

Il viendra, monsieur le préfet. Sinon, toute cette affaire naurait plus aucune espèce de sens. Réduite aux crimes et aux actes de lingénieur Fauville, elle pouvait être considérée comme lœuvre absurde dun fou. Poussée jusquà la mort de Marie-Anne Fauville et de Gaston Sauverand, elle exige comme dénouement inévitable lapparition dun personnage qui, dernier descendant de la famille Roussel, de Saint-Étienne, et, par conséquent, héritier dans toute la force du terme, et avant moi, de Cosmo Mornington, viendra réclamer les deux cents millions quil a conquis par tant dépouvantable audace.

Et sil ne vient pas? sexclama de nouveau, avec plus de véhémence, M.Desmalions.

Alors, monsieur le préfet, cest que je suis le coupable, et vous naurez plus quà marrêter. Entre cinq heures et six heures, aujourdhui, vous devez voir dans cette pièce, en face de vous, lêtre qui a tué les héritiers Mornington. Il est humainement impossible que cela ne soit pas… Par conséquent en tout état de cause, la justice aura satisfaction. Lui ou moi, le dilemme est simple.»

M.Desmalions se taisait. Il mâchonnait sa moustache dun air soucieux, et tournait autour de la table, dans le cercle étroit que formaient les assistants. Visiblement des objections se précisaient en son esprit contre une telle supposition. À la fin, il murmura, comme sil se fût parlé à lui-même:

«Non… non… car enfin, comment expliquer que cet homme aurait attendu jusquà maintenant pour réclamer ses droits?

Un hasard peut-être, monsieur le préfet… un obstacle quelconque… ou bien, sait-on jamais? le besoin pervers dune émotion plus forte. Et puis, rappelez-vous, monsieur le préfet, avec quelle minutie, avec quelle subtilité mécanique toute cette affaire fut montée. Chaque événement se déclencha à la minute même fixée par lingénieur Fauville. Ne pouvons-nous admettre que son complice subisse jusquau bout linfluence de cette méthode, et quil ne se découvre quà la minute suprême?»

Avec une sorte de colère, M.Desmalions sexclama:

«Non, non, mille fois non, ce nest pas possible. Sil existe un être assez monstrueux pour commettre une pareille série dassassinats, cet être naura pas la bêtise de se livrer.

En venant ici, monsieur le préfet, il ignore le danger qui le menace, puisque personne même na envisagé lhypothèse de son existence. Et dailleurs, que risque-t-il?

Ce quil risque? Mais sil a commis réellement cette série dassassinats…

Il ne les a pas commis, monsieur le préfet, il les a fait commettre, ce qui est différent. Et vous comprendrez maintenant en quoi consiste la force imprévue de cet homme: il nagit pas lui-même! Depuis le jour où la vérité mest apparue, jai réussi à découvrir peu à peu ses moyens daction, à mettre à nu les rouages quil commande et les ruses quil emploie. Il nagit pas lui-même! Voilà son procédé. Vous le retrouverez identique dans toute la série des assassinats. En apparence, Cosmo Mornington est mort des suites dune piqûre mal faite; mais, en réalité, cest lautre qui avait rendu la piqûre mortelle. En apparence, linspecteur Vérot a été tué par Hippolyte Fauville; mais, en réalité, cest lautre qui a dû combiner le crime, en montrer la nécessité à Fauville et, pour ainsi dire, lui diriger la main. Et de même, en apparence, Fauville a tué son fils et sest suicidé, et Marie-Anne sest suicidée et Gaston Sauverand sest suicidé; mais, en réalité, cest lautre qui voulut leur mort, qui les accula au suicide, et qui leur fournit les moyens de mourir. Voilà le procédé, monsieur le préfet, et voilà lhomme.»

Et, dune voix basse, où il y avait comme une appréhension, il ajouta:

«Javoue que jamais encore, au cours dune vie qui fut cependant fertile en rencontres, je ne me suis heurté à un plus effroyable personnage, agissant avec une virtuosité plus diabolique et une psychologie plus clairvoyante.»

Ses paroles éveillaient chez ceux qui lécoutaient une émotion croissante. On voyait réellement lêtre invisible. Il prenait corps dans les imaginations. On lattendait. Par deux fois, don Luis sétait tourné vers la porte et avait prêté loreille. Et plus que tout, ce geste évoquait celui qui allait venir.

«Quil ait agi par lui-même ou quil ait fait agir, dès que la justice le tiendra, elle arrivera bien…

La justice aura du mal, monsieur le préfet! Un homme de ce calibre-là a dû tout prévoir, même son arrestation, même laccusation dont il serait lobjet; et lon ne pourra guère relever contre lui que des charges morales et point de preuves.

Alors?

Alors, monsieur le préfet, jestime que lon doit accepter ses explications comme toutes naturelles et ne pas le mettre en défiance. Lessentiel est de le connaître. Plus tard  et ce ne sera pas long  vous saurez bien le démasquer.»

Le préfet de police continuait à marcher autour de la table. Le commandant dAstrignac examinait Perenna, dont le sang-froid lémerveillait. Le notaire et le secrétaire dambassade semblaient fort agités. Et, de fait, rien nétait plus bouleversant que la pensée qui les dominait tous. Labominable assassin allait-il se présenter devant eux?

«Silence», dit le préfet de police en sarrêtant.

On avait traversé lantichambre.

Quelquun frappa.

«Entrez!»

Lhuissier entra. Il tenait un plateau à la main. Dans ce plateau, il y avait une lettre, et il y avait aussi une de ces feuilles imprimées sur lesquelles on inscrit son nom et lobjet de sa visite.

M.Desmalions se précipita.

Au moment de saisir la feuille, il eut une courte hésitation. Il était très pâle, puis, vivement, il se décida:

«Oh!» fit-il avec un haut-le-corps.

Il tourna les yeux vers don Luis, réfléchit, puis, prenant la lettre, il dit à lhuissier:

«Cette personne est ici?

Dans lantichambre, monsieur le préfet.

Dès que je sonnerai, introduisez-la.»

Lhuissier sortit.

Debout devant son bureau, M.Desmalions ne bougeait plus. Une seconde fois don Luis rencontra son regard, et un trouble lenvahit. Que se passait-il?

Dun mouvement sec le préfet de police décacheta lenveloppe quil avait en main, puis il déplia la lettre et se mit à lire.

On épiait chacun de ses gestes, on épiait les moindres expressions de son visage. Les prédictions de Perenna allaient-elles se réaliser? Un cinquième héritier réclamait-il ses droits?

Dès les premières lignes, M.Desmalions leva la tête, et, sadressant à don Luis, murmura:

«Vous aviez raison, monsieur, nous sommes en présence dune réclamation.

De qui, monsieur le préfet?» ne put sempêcher de dire don Luis.

M.Desmalions ne répondit pas. Il acheva sa lecture. Puis il recommença lentement avec lattention dun homme qui pèse tous les mots. Enfin, il lut à haute voix:

«Monsieur le préfet,

«Les hasards dune correspondance mont révélé lexistence dun héritier inconnu de la famille Roussel. Cest aujourdhui seulement que jai pu me procurer les pièces nécessaires à son identification, et cest au dernier moment, à la suite dobstacles inattendus, quil mest possible de vous les envoyer par la personne même quelles concernent. Respectueuse dun secret qui ne mappartient pas, et désireuse de rester en dehors dune affaire à laquelle je nai été mêlée que par accident, je vous prie, monsieur le préfet, de mexcuser si je ne crois pas devoir apposer ma signature au bas de cette lettre.»

Ainsi donc Perenna avait vu clair et les événements justifiaient sa prophétie. Au terme indiqué, quelquun se présentait. La réclamation était faite en temps utile. Et la façon même dont les choses se passaient, à la minute précise, rappelait étrangement lexactitude mécanique qui dominait toute laventure.

Restait maintenant la question suprême: qui était cet inconnu, héritier possible, et, par conséquent, cinq ou six fois assassin? Il attendait dans la pièce voisine. Un mur seul le cachait aux regards. Il allait venir. On allait le voir. On allait le connaître.

Brusquement, le préfet sonna.

Quelques secondes dangoisse sécoulèrent. Chose bizarre, M.Desmalions ne quittait pas Perenna des yeux. Celui-ci demeurait tout à fait maître de lui, mais, au fond, inquiet, mal à laise.

La porte fut poussée.

Lhuissier livra passage à quelquun.

Cétait Florence Levasseur.


Chapitre V  Weber prend sa revanche



Don Luis eut un moment de stupéfaction. Florence ici, Florence quil avait laissée dans le train sous la surveillance de Mazeroux, et à qui, matériellement, il était impossible de revenir à Paris avant huit heures du soir!

Aussitôt dailleurs, et malgré la déroute de son cerveau, il comprit. Florence, se sachant poursuivie, les avait entraînés jusquà la gare Saint-Lazare, et elle descendait à contre-voie tandis que lexcellent Mazeroux, emmené par le train, surveillait la voyageuse absente.

Mais soudain la situation lui apparut dans toute son horreur. Florence était là, pour réclamer lhéritage, et cette réclamation, il lavait dit lui-même, constituait la preuve de culpabilité la plus effroyable.

Dun bond, sous limpulsion dun sentiment irrésistible, don Luis fut auprès de la jeune fille, la saisit par le bras, et lui dit avec une violence presque haineuse:

«Quest-ce que vous venez faire ici? Quest-ce que vous venez faire? Pourquoi ne mavoir pas averti?…»

M.Desmalions sinterposa. Mais don Luis, sans lâcher prise, sécria:

«Eh! monsieur le préfet, vous ne voyez donc pas que tout cela nest quune erreur? La personne que nous attendons, que je vous ai annoncée, nest pas celle-ci. Lautre se cache, comme toujours. Mais il est impossible que Florence Levasseur…

Je nai aucune prévention contre mademoiselle, dit le préfet de police dune voix impérieuse. Mais mon devoir est de linterroger sur les circonstances qui déterminent sa visite. Je ny manquerai pas…

Il dégagea la jeune fille et la fit asseoir. Lui-même prit place devant son bureau, et il était facile de voir combien la présence de la jeune fille limpressionnait. Par cette présence largumentation de don Luis se trouvait pour ainsi dire illustrée. Lentrée en scène dune personne nouvelle, ayant des droits à lhéritage, cétait incontestablement, pour tout esprit logique, lentrée en scène dune criminelle apportant elle-même les preuves de ses crimes. Don Luis le sentit nettement, et, dès lors, il ne quitta plus des yeux le préfet de police.

Florence les regardait tour à tour comme si tout cela eût été pour elle la plus insoluble des énigmes. Ses beaux yeux noirs conservaient leur habituelle expression de sérénité. Elle navait plus son vêtement dinfirmière, et sa robe grise, très simple, sans ornements, montrait sa taille harmonieuse. Elle était grave et tranquille ainsi que de coutume.

M.Desmalions lui dit:

«Expliquez-vous, mademoiselle.»

Elle répliqua:

«Je nai rien à expliquer, monsieur le préfet. Je viens à vous chargée dune mission que je remplis sans en connaître la signification exacte.

Que voulez-vous dire?… sans en connaître la signification?

Voici, monsieur le préfet. Quelquun en qui jai toute confiance, et pour qui jéprouve le plus profond respect, ma priée de vous remettre certains papiers. Ils concernent, paraît-il, la question qui fait lobjet de votre réunion daujourdhui.

La question dattribution de lhéritage Cosmo Mornington?

Oui, monsieur le préfet.

Vous savez que, si cette réclamation ne sétait pas produite au cours de cette séance, elle eût été sans effet?

Je suis venue dès que les papiers mont été remis.

Pourquoi ne vous les a-t-on pas remis une heure ou deux plus tôt?

Je nétais pas là. Javais dû quitter en toute hâte la maison que jhabite actuellement.»

Perenna ne douta pas que ce fût lui qui, par son intervention, avait, en provoquant la fuite de Florence, dérangé les plans de lennemi.

Le préfet continua:

«Donc vous ignorez les raisons pour lesquelles on vous a confié ces papiers?

Oui, monsieur le préfet.

Et vous ignorez aussi, évidemment, ce en quoi ils vous concernent?

Ils ne me concernent pas, monsieur le préfet.»

M.Desmalions sourit, et prononça nettement, les yeux attachés à ceux de Florence:

«Daprès la lettre qui les accompagne, ils vous concernent directement. Ils établissent, en effet, de la manière la plus certaine, paraît-il, que vous descendez de la famille Roussel et que vous avez, par conséquent, tous les droits à lhéritage Cosmo Mornington.

Moi!»

Le cri fut spontané, cri détonnement et de protestation.

Et, tout de suite, insistant:

«Moi, des droits à cet héritage! Aucun, monsieur le préfet, aucun. Je nai jamais connu M.Mornington. Quelle est cette histoire? Il y a là un malentendu.»

Elle parlait avec beaucoup danimation et avec une franchise apparente qui eut impressionné un autre homme que le préfet de police. Mais pouvait-il oublier les arguments de don Luis et laccusation portée davance contre la personne qui se présenterait à cette réunion?

«Donnez-moi ces papiers», fit-il.

Elle sortit dun petit sac une enveloppe bleue qui nétait point cachetée, et à lintérieur de laquelle il trouva plusieurs feuilles jaunies, usées à lendroit des plis, déchirées çà et là.

Au milieu dun grand silence, il les examina, les parcourut, les étudia dans tous les sens, déchiffra à laide dune loupe les signatures et les cachets dont ils étaient revêtus, et dit:

«Ils offrent tous les signes de lauthenticité, les cachets sont officiels.

Alors, monsieur le préfet? articula Florence dune voix qui tremblait…

Alors, mademoiselle, je vous dirai que votre ignorance me semble bien incroyable.»

Et, se tournant vers le notaire, il prononça:

«Voici, en résumé, ce que contiennent et ce que prouvent ces documents. Gaston Sauverand, héritier en quatrième ligne de Cosmo Mornington, avait, comme vous le savez, un frère plus âgé que lui, du nom de Raoul, et qui habitait la République Argentine. Ce frère, avant de mourir, envoya en Europe, sous la garde dune vieille nourrice, une enfant de cinq ans qui nétait autre que sa fille, fille naturelle, mais reconnue, quil avait eue de MlleLevasseur, institutrice française établie à Buenos-Aires. Voici lacte de naissance. Voici la déclaration, écrite tout entière et signée par le père. Voici lattestation libellée par la vieille nourrice. Voici le témoignage de trois amis, commerçants notoires de Buenos-Aires. Et voici les actes de décès du père et de la mère. Tous ces documents furent légalisés et portent les cachets du consulat de France. Je nai, jusquà nouvel ordre, aucun motif de les suspecter, et je dois considérer Florence Levasseur comme la fille de Raoul Sauverand et comme la nièce de Gaston Sauverand.

La nièce de Gaston Sauverand… sa nièce…» balbutia Florence.

Lévocation dun père quelle navait pour ainsi dire pas connu ne lémouvait pas. Mais elle se mit à pleurer au souvenir de Gaston Sauverand quelle chérissait si tendrement et à qui elle se trouvait unie par des liens de parenté si étroits.

Larmes sincères? ou bien larmes de comédienne qui sait jouer son rôle jusquen ses moindres nuances? Ces faits lui étaient-ils vraiment révélés ou bien simulait-elle les sentiments que la révélation de ces faits devait produire en elle?

Plus encore quil ne surveillait la jeune fille, don Luis observait M.Desmalions, et tâchait de lire la pensée secrète de celui qui allait décider. Et soudain il vit avec une telle certitude que larrestation de Florence était chose résolue, comme peut lêtre larrestation du plus monstrueux criminel, quil sapprocha de la jeune fille et lui dit:

«Florence.»

Elle leva sur lui ses yeux brouillés de pleurs et ne répliqua point.

Alors il sexprima lentement:

«Pour vous défendre, Florence, car vous êtes, à votre insu, je nen doute pas, dans lobligation de vous défendre, il faut que vous compreniez la situation terrible où vous placent les événements. Florence, M.le préfet de police a été conduit, par la logique même de ces événements, à cette conviction définitive que la personne qui entrera dans cette pièce et dont les droits à lhéritage seront évidents est la personne même qui a tué les héritiers Mornington. Vous êtes entrée, Florence, et vous êtes lhéritière certaine de Cosmo Mornington.»

Il la vit qui frémissait des pieds à la tête, et qui devenait pâle comme une morte. Pourtant elle neut pas un mot de protestation et pas un geste.

Il reprit:

«Laccusation est précise, vous ny répondez pas?»

Elle resta longtemps sans parler, puis déclara:

«Je nai rien à répondre. Tout cela est incompréhensible. Que voulez-vous que je réponde? Ce sont des choses si obscures!…»

En face delle don Luis frissonnait dangoisse. Il balbutia:

«Cest tout?… Vous acceptez?…»

Au bout dun instant, elle dit à mi-voix:

«Expliquez-vous, je vous en supplie. Vous voulez dire, nest-ce pas, quen ne répondant pas jaccepte laccusation?…

Oui.

Et alors?

Cest larrestation… la prison…

La prison!»

Elle parut souffrir atrocement. La peur décomposait son beau visage. La prison, pour elle, cela devait représenter les tortures subies par Marie-Anne et par Sauverand. Cela devait signifier le désespoir, la honte, la mort, toutes ces horribles choses que Marie-Anne et Sauverand navaient pu éviter et dont elle serait victime à son tour…

Un accablement immense la terrassa, et elle gémit:

«Comme je suis lasse!… Je sens si bien quil ny a rien à faire!… Les ténèbres métouffent… Ah! si je pouvais voir et comprendre!…»

Un long silence encore. Penché sur elle, M.Desmalions létudiait aussi de toute son attention concentrée. À la fin, comme elle se taisait, il tendit la main vers le timbre, et sonna, à trois reprises.

Don Luis ne bougea pas, les yeux éperdument attachés à Florence. Au fond de lui, cétait la bataille suprême entre tous ses instincts damour et de générosité qui le portaient à croire la jeune fille, et sa raison qui lobligeait à la défiance. Innocente? Coupable? Il ne savait pas. Tout était contre elle. Et cependant pourquoi navait-il pas cessé de laimer?

Weber entra, suivi de ses hommes. M.Desmalions sentretint avec lui en désignant Florence. Weber sapprocha delle.

«Florence», appela don Luis.

Elle le regarda, et elle regarda Weber et ses hommes, et, soudain, comprenant ce qui allait se passer, elle recula, vacilla un moment sur elle-même, étourdie, défaillante, et sabattit dans les bras de don Luis:

«Ah! sauvez-moi! Sauvez-moi! je vous en supplie.»

Et il y avait dans ce geste un tel abandon, et il y avait dans ce cri une détresse où lon sentait si bien leffarement de linnocence, que don Luis fut brusquement éclairé. Une foi ardente le souleva. Ses doutes, ses réserves, ses hésitations, ses tourments, tout cela fut englouti sous lassaut dune certitude qui déferlait en lui comme une vague indomptable. Et il sexclama:

«Non, non, cela ne sera pas! Monsieur le préfet, il y a des choses qui ne sont pas admissibles…»

Il sinclina sur Florence, quil tenait dans ses bras si fortement que personne naurait pu la détacher de lui. Leurs yeux se rencontrèrent. Son visage était tout contre celui de la jeune fille. Il tressaillit démotion à la sentir toute palpitante, si faible et si désemparée, et il lui dit passionnément, dune voix si basse quelle seule put lentendre:

«Je vous aime… je vous aime… Ah! Florence, si vous saviez ce qui se passe en moi… ce que je souffre, et combien je suis heureux… Ah! Florence, Florence, je vous aime…»

Sur un signe du préfet, Weber sétait éloigné. M.Desmalions voulait assister au choc imprévu de ces deux êtres si mystérieux, don Luis Perenna et Florence Levasseur.

Don Luis délia ses bras et assit la jeune fille sur un fauteuil. Puis, posant ses deux mains sur les épaules, face à face, il prononça:

«Si vous ne comprenez pas, Florence, moi je commence à comprendre bien des choses, et déjà jy vois presque dans les ténèbres qui vous effraient. Florence, écoutez-moi… Ce nest pas vous qui agissez, nest-ce pas?… Il y a un autre être derrière vous, au-dessus de vous. Et cest lui qui vous dirige… nest-ce pas? Et vous ignorez même où il vous conduit?

Personne ne me dirige… Quoi?… Expliquez-vous.

Oui, vous nêtes pas seule dans la vie. Il y a bien des actes que vous accomplissez parce quon vous dit de les accomplir et que vous les croyez justes, et que vous ignorez leurs conséquences… Répondez… Êtes-vous entièrement libre? Ne subissez-vous aucune influence?»

La jeune fille semblait sêtre reprise et son visage recouvrait un peu de ce calme qui lui était habituel. On eût dit, cependant, que la question de don Luis limpressionnait.

«Mais non, dit-elle, aucune influence… Non, je suis sûre.»

Il insista, avec une ardeur croissante:

«Non, vous nêtes pas sûre, ne dites pas cela. Quelquun vous domine, et sans que vous le sachiez. Réfléchissez… Vous voici héritière de Cosmo Mornington… héritière dune fortune qui vous est indifférente, je le sais, je laffirme. Eh bien, cette fortune, si ce nest pas vous qui la désirez, qui donc en sera le maître? Répondez… Y a-t-il quelquun qui ait intérêt ou qui croie avoir intérêt à ce que vous soyez riche? Tout est là. Votre existence est-elle attachée à celle dun autre? Êtes-vous son amie? sa fiancée?»

Elle eut un sursaut de révolte.

«Oh! jamais! Celui dont vous parlez est incapable…

Ah! sécria-t-il, secoué de jalousie, vous lavouez… Il existe donc bien, celui dont je parle! Ah! je vous jure que le misérable…»

Il se retourna vers M.Desmalions, la figure convulsée de haine, sans plus essayer de se contenir.

«Monsieur le préfet, nous arrivons au but. Je connais le chemin qui nous y mènera. La bête fauve sera traquée cette nuit… demain au plus tard… Monsieur le préfet, la lettre qui accompagne ces documents, la lettre non signée que mademoiselle vous a remise, cette lettre fut écrite par la mère supérieure qui dirige une clinique située avenue des Ternes. En faisant une enquête immédiate dans cette clinique, en interrogeant la supérieure, en la confrontant avec mademoiselle, on remontera jusquau coupable lui-même. Mais il ne faut pas perdre une minute… sinon, ce sera trop tard, la bête fauve aura pris la fuite.»

Son emportement était irrésistible. Sa conviction simposait avec une force contre laquelle on ne pouvait lutter.

M.Desmalions objecta:

«Mademoiselle pourrait nous renseigner…

Elle ne parlera pas, ou du moins elle ne parlera quaprès, quand cet homme aura été démasqué devant elle. Ah! monsieur le préfet, je vous supplie davoir confiance en moi comme les autres fois. Toutes mes promesses nont-elles pas été exécutées? Ayez confiance, monsieur le préfet, ne doutez plus. Rappelez-vous que toutes les charges, et les plus lourdes, accablaient Marie-Anne Fauville et Gaston Sauverand et quils ont succombé malgré leur innocence. La justice voudra-t-elle que Florence Levasseur soit sacrifiée comme les deux autres? Et puis, ce que je demande, ce nest pas sa libération, mais le moyen de la défendre… cest-à-dire une heure ou deux de répit. Que le sous-chef Weber soit responsable delle. Que vos agents nous accompagnent. Ceux-là, et dautres aussi, car ce nest pas trop pour prendre au gîte labominable assassin.»

M.Desmalions ne répondit pas. Au bout dun instant il emmena Weber à part, et il eut avec le sous-chef une conversation qui dura quelques minutes. En réalité, M.Desmalions ne semblait pas très favorable à la demande de don Luis. Mais on entendit Weber qui disait:

«Nayez aucune crainte, monsieur le préfet, nous ne risquons rien.»

Et M.Desmalions céda.

Quelques moments plus tard, don Luis Perenna et Florence montaient dans une automobile avec Weber et deux inspecteurs. Une autre auto, chargée dagents, suivait.

La maison de santé fut littéralement investie par les forces policières, et Weber accumula les précautions dun siège en règle.

Le préfet de police, qui sen vint de son côté, fut introduit par le domestique dans lantichambre, puis dans le salon dattente. La supérieure, mandée aussitôt, le rejoignit. En présence de don Luis, de Weber et de Florence, tout de suite, sans préambule, il linterrogea.

«Ma sœur, dit-il, voici une lettre que lon ma apportée à la Préfecture et qui mannonçait lexistence de certains documents concernant un héritage. Daprès mes informations, cette lettre, non signée, et dont lécriture est déguisée, aurait été écrite par vous. En est-il ainsi?»

De figure énergique, daspect résolu, la supérieure répliqua sans embarras:

«Il en est ainsi, monsieur le préfet. Comme jai eu lhonneur de vous lécrire, jaurais préféré, pour des raisons faciles à comprendre, que mon nom ne fût pas prononcé. Dailleurs lenvoi seul des documents importait. Mais, puisque lon a pu remonter jusquà moi, je suis prête à répondre.»

M.Desmalions reprit, en dévisageant Florence:

«Je vous demanderai dabord, ma sœur, si vous connaissez mademoiselle?

Oui, monsieur le préfet. Florence a passé six mois chez nous comme infirmière, il y a quelques années. Jétais si contente delle que jai été heureuse de la reprendre il y a huit jours. Sachant son histoire par les journaux, je lai simplement priée de changer de nom. Le personnel de la maison était nouveau. Cétait donc ici, pour elle, un refuge assuré.

Mais vous nignorez pas, puisque vous avez suivi les journaux, les accusations dont elle est lobjet?

Ces accusations ne comptent pas, monsieur le préfet, pour quiconque connaît Florence. Cest une des âmes les plus hautes et une des consciences les plus nobles que jaie rencontrées.»

Le préfet continua:

«Parlons des documents, ma sœur. Doù viennent-ils?

Hier, monsieur le préfet, jai trouvé dans ma chambre un avis par lequel on soffrait à me remettre des papiers intéressant MlleFlorence Levasseur…

Comment pouvait-on savoir, interrompit M.Desmalions, quelle était dans cette maison?

Je lignore. On mannonçait simplement que les papiers seraient tel jour  cest-à-dire ce matin  à Versailles, poste restante, à mon nom. On me priait de nen parler à personne et de les remettre à Florence Levasseur cet après-midi à trois heures, avec mission de les porter sur-le-champ au préfet de police. On me chargeait en outre de faire parvenir une lettre au brigadier Mazeroux.

Au brigadier Mazeroux! Cest bizarre.

Lenvoi de cette lettre, paraît-il, concernait toujours la même affaire. Jaime beaucoup Florence. Jai donc envoyé la lettre, et ce matin jai été à Versailles. On ne mavait pas trompée: les papiers étaient là. Quand je suis revenue, Florence était absente. Je nai pu les lui remettre quà son retour, vers quatre heures.

Ils avaient été expédiés de quelle ville?

De Paris. Lenveloppe portait le timbre de lavenue Niel, qui est précisément le bureau le plus proche dici.

Et le fait de trouver tout cela dans votre chambre ne vous semblait pas étrange?

Certes, monsieur le préfet, mais pas plus étrange que tous les épisodes de laffaire elle-même.

Cependant… cependant… reprit M.Desmalions, qui examinait la pâle figure de Florence, cependant, en constatant que les instructions que lon vous donnait provenaient dici, de cette maison, et quelles concernaient justement une personne qui résidait dans cette maison, navez-vous pas eu lidée que cette personne…

Lidée que Florence avait pénétré dans ma chambre à mon insu, pour y faire une pareille besogne? sécria la supérieure. Ah! monsieur le préfet, Florence en est incapable.»

La jeune fille se taisait, mais sa figure contractée laissait voir les sentiments deffroi qui la bouleversaient.

Don Luis sapprocha et lui dit:

«Les ténèbres se dissipent, nest-ce pas, Florence? et cela vous fait mal. Qui a donc déposé la lettre dans la chambre de la mère supérieure? Vous le savez, nest-ce pas? et vous savez qui mène toute cette intrigue?»

Elle ne répondit pas. Alors, sadressant au sous-chef, le préfet prononça:

«Weber, veuillez visiter la chambre que mademoiselle occupa.»

Et comme la religieuse protestait:

«Il est indispensable, déclara-t-il, que nous soyons éclairés sur les raisons pour lesquelles mademoiselle garde un silence aussi obstiné.»

Elle-même, Florence indiqua le chemin. Mais, au moment où Weber sortait, don Luis sécria:

«Attention, sous-chef.

Attention, et pourquoi?

Je ne sais pas, fit don Luis, qui, en effet, naurait pu dire pourquoi la conduite de Florence linquiétait, je ne sais pas… Cependant, je vous préviens.»

Weber haussa les épaules, et, accompagné de la supérieure, sen alla. Dans lantichambre, il prit deux hommes avec lui. Florence marchait en avant. Elle monta un étage et suivit un long corridor bordé de chambres, lequel, après un tournant, aboutissait à un petit couloir extrêmement étroit et terminé par une porte.

Cétait là quelle habitait.

La porte ouvrait, non pas à lintérieur de la chambre, mais à lextérieur. Florence la tira donc vers elle tout en reculant, ce qui obligea Weber à reculer également. Elle en profita pour entrer dun bond, et pour refermer la porte sur elle, avec une telle promptitude que le sous-chef, en voulant saisir le battant, ne rencontra que le vide.

Il eut un mouvement de colère.

«La coquine! elle va brûler des papiers.»

Et, sadressant à la sœur:

«Cette chambre na pas dautre issue?

Aucune, monsieur.»

Il essaya douvrir, mais elle avait fermé à clef et au verrou. Alors il livra passage à un des hommes, un colosse, qui, dun coup de poing, démolit un des panneaux.

Weber repassa au premier rang, glissa le bras par la brèche, tira le verrou, fit manœuvrer la clef, et entra.

Florence nétait plus dans la chambre.

En face, une petite fenêtre ouverte montrait le chemin suivi.

«Crebleu de bon sort! cria-t-il, elle a fichu le camp.»

Et, retournant vers lescalier, il ordonna dune voix tonnante:

«Quon surveille toutes les sorties! Quon lui mette la main au collet!»

M.Desmalions accourut. Croisant le sous-chef, il se fit donner des explications, puis gagna la chambre de Florence. La fenêtre ouverte donnait sur une petite courette intérieure, sorte de puits par où saéraient certaines pièces de limmeuble. Des tuyaux descendaient jusquen bas. Florence avait dû sy accrocher. Mais quel sang-froid et quelle volonté indomptable dénonçait une telle évasion!

Déjà les agents sétaient répandus de tous côtés pour barrer la route à la fugitive. On ne tardait pas à savoir que Florence, dont on cherchait les traces au rez-de-chaussée et au sous-sol, était rentrée de la courette dans la chambre située au-dessous de la sienne, et qui était précisément celle de la supérieure, quelle avait revêtu une robe de religieuse et que, à labri de ce déguisement, elle avait passé inaperçue au milieu même des gens qui la poursuivaient!

On sélança dehors. Mais la nuit était venue. Comment les recherches ne seraient-elles pas vaines en ce quartier populeux?

Le préfet de police ne cachait pas son mécontentement. Don Luis, très déçu également par cette fuite qui contrariait ses plans, ne se fit pas faute de souligner la maladresse de Weber:

«Je vous lavais bien dit, sous-chef, il fallait prendre vos précautions! Lattitude de MlleLevasseur laissait tout prévoir. Il est évident quelle connaît le coupable, et quelle a voulu le rejoindre, lui demander des explications et, qui sait? le sauver, sil arrivait à la convaincre. Et que se passera-t-il entre eux? Se sentant découvert, le bandit est capable de tout.»

M.Desmalions questionna de nouveau la supérieure, et il ne tardait pas à apprendre que Florence Levasseur, huit jours plus tôt, et avant de se réfugier à la clinique, avait habité durant quarante-huit heures un petit hôtel meublé de lîle Saint-Louis.

Si peu que valût lindication, on ne pouvait la négliger. Le préfet de police, qui conservait tous ses doutes à légard de Florence et qui attachait une importance extrême à la capture de la jeune fille, enjoignit à Weber et à ses hommes de suivre cette piste sans plus tarder. Don Luis accompagna le sous-chef.

Tout de suite lévénement donna raison au préfet de police. Florence sétait réfugiée dans lhôtel meublé de lîle Saint-Louis, où elle avait retenu une chambre sous un nom demprunt. Mais elle nétait pas arrivée quun petit gamin se présentait au bureau de lhôtel, la faisait demander et lemmenait avec lui.

On monta dans la chambre et lon trouva un paquet enveloppé dun journal et qui contenait une robe de religieuse. Donc aucune erreur possible.

Plus tard, dans la soirée, Weber réussit à découvrir le petit gamin. Cétait le fils dune concierge habitant le quartier. Où avait-il pu conduire Florence? Interrogé, il répondit que pour rien au monde il ne trahirait la dame qui sétait confiée à lui et lavait embrassé en pleurant. La mère le supplia. Son père le gifla. Il fut inflexible.

En tout cas, on pouvait conclure de lincident que Florence navait pas quitté lîle Saint-Louis ou les environs immédiats de lîle Saint-Louis.

Toute la soirée on sobstina. Weber avait établi son quartier général dans un cabaret où les renseignements étaient centralisés et où les agents revenaient de temps à autre prendre ses ordres. En outre, il demeurait en communication permanente avec la Préfecture.

À dix heures et demie, un peloton dagents envoyé par le préfet vint se mettre à la disposition du sous-chef. Mazeroux, qui arrivait de Rouen, furieux contre Florence, sétait joint à ce peloton.

Les recherches continuèrent. Peu à peu, don Luis en avait pris la direction, et cétait pour ainsi dire sur ses inspirations que Weber sonnait à telle porte ou interrogeait telle personne.

À onze heures, la chasse demeurait toujours sans résultat. Une inquiétude violente crispait don Luis.

Mais un peu après minuit un coup de sifflet strident rallia tous les hommes à lextrémité orientale de lîle, au bout du quai dAnjou. Là, deux agents les attendaient, entourés dun groupe de passants. Ils venaient dapprendre que, plus loin, sur le quai Henri-IV, en dehors de lîle par conséquent, une automobile de louage avait stationné devant une maison, quon avait entendu le bruit dune discussion, puis que lautomobile avait disparu du côté de Vincennes.

On courut au quai Henri-IV. La maison fut aussitôt désignée. Au rez-de-chaussée, une porte donnait directement sur le trottoir. Le taxi avait stationné quelques minutes devant cette porte. Deux personnes étaient sorties du rez-de-chaussée, dont une femme que lautre personne entraînait. Lorsque la portière de lauto eut été refermée, une voix dhomme, à lintérieur, avait crié:

«Chauffeur, boulevard Saint-Germain. Les quais… et puis la route de Versailles.»

Mais les renseignements de la concierge furent plus précis. Intriguée par le locataire de ce rez-de-chaussée, locataire quelle navait vu quune fois, le soir, qui payait son terme au moyen de mandats signés du nom de Charles et qui ne venait chez lui quà de longs intervalles, elle avait profité de ce que sa loge était contiguë à lappartement pour écouter le bruit des voix. Lhomme et la femme disputaient. À un moment, lhomme cria plus fort:

«Venez avec moi, Florence, je le veux. Dès demain matin je vous donnerai toutes les preuves de mon innocence. Et, si vous refusez quand même de devenir ma femme, je membarquerai. Toutes mes mesures sont prises.»

Et, un peu après, il se mit à rire et dit encore, dune voix très haute:

«Peur de quoi, Florence? que je vous tue, peut-être? Non, non, soyez tranquille…»

La concierge navait plus rien entendu. Mais nétait-ce pas suffisant pour justifier toutes les craintes?

Don Luis empoigna le sous-chef par le bras:

«En route! Je le savais, cet homme est capable de tout. Cest le tigre! Il va la tuer!»

Il sélança, emmenant le sous-chef vers les deux autos de la Préfecture, qui stationnaient à cinq cents mètres de là. Mazeroux, cependant, essaya de protester:

«Il vaudrait mieux fouiller la maison, recueillir des indices…

Eh! sexclama don Luis en redoublant de vitesse, la maison, les indices, on les retrouvera… tandis que lui, il gagne du terrain… et il emmène Florence… et il va la tuer… Cest un guet-apens… jen suis sûr…»

Il criait dans la nuit, et entraînait les deux hommes avec une force irrésistible.

Ils approchaient.

«En marche! commanda-t-il, dès quils furent en vue des autos. Je vais conduire moi-même.»

Il voulut monter sur le siège, mais Weber le poussa à lintérieur en objectant:

«Inutile… ce chauffeur-là connaît son affaire. Nous irons plus vite.»

Don Luis, le sous-chef et deux policiers. sengouffrèrent dans la voiture, Mazeroux prit place auprès du chauffeur.

«Route de Versailles!» proféra don Luis.

Lauto sébranla, et il continuait:

«Nous le tenons!… Vous comprenez bien que loccasion est unique. Il doit aller à bonne allure, mais sans trop forcer puisquil ne se croit pas poursuivi… Ah! le bandit, ce que ça va ronfler… Plus vite, chauffeur! Mais pourquoi diable sommes-nous chargés à ce point? À nous deux, sous-chef, cela eût suffi… Eh! Mazeroux, vous allez descendre et monter dans lautre auto… Mais oui, nest-ce pas, sous-chef, cest absurde…»

Il sinterrompit, et, comme il était placé à larrière entre le sous-chef et un agent, il se souleva vers la portière et murmura:

«Ah çà! mais, par où prend-il, cet imbécile-là? Ce nest pas le chemin… Voyons, voyons, quest-ce que ça veut dire?»

Un éclat de rire lui répondit. Cétait Weber qui trépignait de joie. Don Luis étouffa un juron, et, faisant un effort terrible, voulut sauter de voiture. Six mains sabattirent sur lui et limmobilisèrent. Le sous-chef le tenait à la gorge. Les agents paralysaient ses bras. La voiture, très exiguë, ne lui permettait pas de se débattre, et il sentit, sur sa tempe, le froid dun revolver.

«Pas de chichi! gronda Weber, ou je te brûle, mon bonhomme. Ah! ah! tu ne ty attendais pas, à celle-là… Hein! la revanche de Weber!…»

Et, comme Perenna se débattait, il ajouta, dune voix menaçante:

«Tant pis pour toi… Je compte jusquà trois… un… deux…

Mais enfin, quoi? quy a-t-il? hurla don Luis.

Ordre du préfet, reçu tout à lheure.

Quel ordre?

Temmener au Dépôt si la nommée Florence nous échappait encore.

Tu as le mandat?

Jai le mandat.

Et après?

Après, rien… La Santé… linstruction…

Mais, bougre de sort, le tigre file pendant ce temps… Non, non, mais faut-il en avoir une couche!… Quelles gourdes que ces gens-là! Ah! cré tonnerre»

Il écumait de rage, lorsquil saperçut que lon entrait dans la cour du Dépôt, il se raidit, désarma le sous-chef, étourdit dun coup de poing lun des agents.

Mais dix hommes se pressaient aux portières. Toute résistance était inutile. Il le comprit et sa fureur redoubla.

«Tas didiots! proféra-t-il, tandis quon lentourait et quon le fouillait à la porte du greffe. Tas de ratés! Saboteurs! Est-ce quon cochonne une affaire comme ça! Ils ont le bandit à portée de la main et cest lhonnête homme quils coffrent… Et le bandit sesbigne… Et le bandit va faire un massacre… Florence… Florence…»

À la lueur des lampes, au milieu des policiers qui le maintenaient, il était magnifique dimpuissance et dénergie.

On lentraîna. Avec une force inouïe il se dressa, secoua les hommes accrochés à lui comme une meute pendue à la chair de quelque bête agonisante et indomptable, se débarrassa de Weber, et, apostrophant Mazeroux, le tutoyant, superbe dautorité, presque calme tellement il semblait dominer la rage qui bouillonnait en lui, il ordonna, en petites phrases haletantes, brèves comme des commandements militaires:

«Mazeroux, saute chez le préfet!… Quil téléphone à Valenglay… Oui, le ministre, président du Conseil… Je veux le voir… Quon le prévienne. Quon lui dise que cest moi… moi, lhomme qui a fait marcher le Kaiser{6}… Mon nom? Il le connaît. Et sil ne sen souvient pas, quon le lui rappelle. Le voici, mon nom.»

Il fit une pause de quelques secondes, puis, plus calme encore, déclara:

«Arsène Lupin! Quon lui téléphone ces deux mots, et cette simple phrase: «Arsène Lupin désire entretenir le président du Conseil de choses très «graves.» Quon lui téléphone cela immédiatement. Le président du Conseil serait fort mécontent sil apprenait plus tard quon a négligé de lui transmettre ma demande. Va, Mazeroux, et ensuite retrouve les traces du bandit.»

Le directeur du Dépôt avait ouvert le registre décrou.

«Inscrivez mon nom, monsieur le directeur, fit don Luis. Inscrivez: Arsène Lupin.»

Le directeur sourit et répliqua:

«Je serais bien embarrassé sil me fallait en inscrire un autre. Cest celui-là que porte le mandat qui vous concerne: Arsène Lupin, dit don Luis Perenna.»

Don Luis eut un petit frisson en entendant ces mots. Arrêté en tant quArsène Lupin, il se trouvait dans une situation singulièrement plus dangereuse.

«Ah! dit-il, on a donc résolu…

Mon Dieu, oui, dit Weber qui triomphait. On a résolu dattaquer le taureau par les cornes et de frapper Lupin en pleine figure. Cest de laudace, ça, hein? Bah! tu en verras bien dautres.»

Don Luis ne broncha pas. Se retournant vers Mazeroux, il répéta:

«Noublie pas mes instructions, Mazeroux.»

Mais un autre coup lui était réservé. À son appel le brigadier ne répondit pas.

Don Luis lobserva avec plus dattention, et, de nouveau, tressaillit. Il venait de sapercevoir que Mazeroux, lui aussi, était entouré dhommes et maintenu solidement. Et le malheureux brigadier, immobile, silencieux, pleurait.

Weber redoubla de gaieté.

«Tu voudras bien lexcuser, Lupin. Le brigadier Mazeroux est ton compagnon, sinon de cellule, du moins de Dépôt.

Ah! fit don Luis en se raidissant, Mazeroux est écroué?

Ordre du préfet. Mandat en règle.

Et à quel titre?

Complice dArsène Lupin.

Lui, mon complice. Allons donc! Lui! le plus honnête homme du monde!

Le plus honnête homme du monde, évidemment. Nempêche quon sadressait à lui pour técrire et quil te portait tes lettres. Preuve quil connaissait ta retraite. Et puis, bien dautres choses quon texpliquera. Lupin. Tu auras de quoi tamuser.»

Don Luis murmura:

«Mon pauvre Mazeroux!»

Et à haute voix:

«Pleure pas, mon vieux. Cest laffaire dune petite nuit. Mais oui, je te prends dans mon jeu, et nous abattrons le roi dici quelques heures. Pleure pas, je te réserve une situation autrement belle, plus honorable, et surtout plus lucrative. Jai ton affaire. Si tu crois que je nai pas tout prévu, moi aussi! Tu me connais pourtant bien! Donc, demain, je serai libre, et le gouvernement, après tavoir élargi, te bombardera quelque chose comme colonel, avec des émoluments de maréchal. Pleure pas, Mazeroux.»

Puis, sadressant à Weber, il lui dit, du ton dun chef qui donne la consigne et qui sait que cette consigne ne sera pas même discutée:

«Monsieur, je vous prie de remplir la mission de confiance que javais confiée à Mazeroux: dabord prévenir M.le préfet de police que jai une communication de la plus haute importance à faire à M.le président du Conseil, ensuite retrouver à Versailles, et dès cette nuit, les traces du tigre. Je connais vos mérites, monsieur, et je men rapporte entièrement à votre zèle et à votre diligence. Rendez-vous demain à midi.»

Et, toujours comme un chef qui a communiqué ses ordres, il se laissa conduire dans sa cellule.

Il était une heure moins dix. Depuis cinquante minutes, lennemi roulait sur la grande route, emportant Florence ainsi quune proie quil semblait désormais impossible de lui ravir.

La porte fut fermée, verrouillée.

Don Luis pensa:

«En admettant que M.le préfet accepte de téléphoner à Valenglay, il ne sy décidera que ce matin. Donc, jusquà ce que je sois libre, cest huit heures davance que lon donne au bandit. Huit heures… Malédiction!»

Il réfléchit encore, puis haussa les épaules de lair de quelquun qui pour linstant na pas mieux à faire que dattendre, et il se jeta sur sa couchette en murmurant:

«Dodo, Lupin.»


Chapitre VI  Sésame, ouvre-toi!



Malgré tout son pouvoir de sommeil, don Luis ne dormit que trois heures. Trop dinquiétudes le torturaient, et, quoique son plan de conduite fût établi avec une rigueur mathématique, il ne pouvait sempêcher de prévoir tous les obstacles susceptibles de sopposer à la réalisation de ce plan. Évidemment, Weber parlerait à M.Desmalions. Mais M.Desmalions téléphonerait-il à Valenglay?

«Il téléphonera, affirma-t-il en frappant du pied. Cela ne lengage à rien. Et tout de même, il risquerait gros en ne le faisant pas. Dautant et surtout que Valenglay a dû être consulté sur mon arrestation et quon le tient nécessairement au courant de tout ce qui se passe… Alors… alors…»

Alors il se demandait à quoi Valenglay, une fois prévenu, pourrait bien se résoudre. Car enfin était-il permis de supposer que le chef du gouvernement, que le président du conseil des ministres se dérangerait pour obtempérer aux injonctions et pour servir les projets de M.Arsène Lupin?

«Il viendra! sécria-t-il avec la même foi obstinée. Valenglay se fiche pas mal du protocole et de toutes ces balivernes. Il viendra! Quand ce ne serait que par curiosité… pour savoir ce que je peux bien lui dire. Et puis, quoi, il me connaît! Je ne suis pas un de ces types qui dérangent le monde sans raison. On tire toujours quelque profit dune entrevue avec moi. Il viendra!»

Mais aussitôt une autre question se présentait. La venue de Valenglay nimpliquait nullement un consentement au marché que voulait lui proposer Perenna. Et si, là également, don Luis arrivait à le convaincre, que de périls encore! Que de points douteux! Que de déceptions possibles! Weber poursuivrait-il lautomobile du fugitif avec assez de promptitude et daudace? Retrouverait-il la piste? et, layant retrouvée, ne la perdrait-il pas?

Et puis, et puis, en supposant que toutes les chances fussent favorables, ne serait-il pas trop tard? On traquait la bête fauve. On la forçait. Soit. Mais naurait-elle pas égorgé sa proie? Se sentant vaincu, est-ce quun être de cette sorte hésiterait à ajouter un crime de plus à la liste de ses forfaits?

Et cela, pour don Luis, cétait lépouvante suprême. Après toute la série dobstacles que, en son imagination opiniâtrement confiante, il parvenait à surmonter, il aboutissait à cette vision horrible: Florence immolée, Florence morte!

«Oh! quel supplice! balbutia-t-il. Moi seul pouvais réussir, et lon me supprime.»

À peine sil cherchait les motifs pour lesquels M.Desmalions, changeant soudain davis, avait consenti à le faire arrêter, et à ressusciter ainsi cet encombrant Arsène Lupin dont la justice navait pas voulu sembarrasser jusqualors. Non, cela ne lintéressait point. Florence seule comptait. Et les minutes passaient, et chaque minute perdue rapprochait Florence du précipice effroyable.

Il se rappelait lheure analogue où, quelques années auparavant, il attendait de même que la porte de son cachot souvrît et que lempereur allemand apparût. Mais combien lheure présente était plus solennelle! Jadis il sagissait de sa liberté tout au plus. Maintenant cétait la vie de Florence que le destin allait lui offrir ou lui refuser.

«Florence! Florence!» répétait-il avec désespoir.

Il ne doutait plus quelle fût innocente. Et il ne doutait pas non plus que lautre laimât et leût enlevée, non pas tant comme le gage dune fortune convoitée que comme un butin damour que lon détruit si on ne peut le garder.

«Florence! Florence!»

Il traversa une crise dabattement extraordinaire. Sa défaite lui semblait irrémédiable. Courir après Florence? Rattraper le meurtrier? Il nétait pas question de cela. Il était en prison, sous son nom dArsène Lupin et tout le problème consistait à savoir combien de temps il y demeurerait, des mois ou des années!

Alors il eut la notion exacte de ce quétait son amour pour Florence. Il saperçut quelle tenait dans sa vie toute la place que ny tenaient plus ses passions dautrefois, ses appétits de luxe, ses besoins dautorité, ses joies de lutteur, ses ambitions, ses rancunes. Depuis deux mois il ne combattait que pour la conquérir. La recherche de la vérité, comme le châtiment du coupable, ce nétait que des moyens de sauver Florence des périls qui la menaçaient. Si Florence devait mourir, sil était trop tard pour larracher à lennemi, en ce cas autant rester en prison. Arsène Lupin au bagne jusquà la fin de ses jours, nétait-ce pas le dénouement qui convenait à lexistence manquée dun homme qui navait même pas su se faire aimer de la seule femme quil eût réellement aimée?

Crise passagère. En contraste trop violent avec le caractère de don Luis, elle se termina subitement, et par un état de confiance absolue où il nentrait plus la plus petite part dinquiétude ou de doute. Le soleil sétait levé. La cellule semplissait dune lumière croissante. Et don Luis se rappela que Valenglay arrivait à son ministère de la place Beauvau à huit heures du matin.

Dès lors, il se sentit absolument calme. Les événements prochains se présentèrent à lui sous un aspect tout à fait différent, comme sils se fussent, pour ainsi dire, retournés. La lutte lui sembla facile, la réalité sans complications. Il comprit, aussi clairement que si les actes étaient exécutés, que sa volonté ne pouvait pas nêtre pas obéie. Fatalement, le sous-chef avait dû faire un rapport fidèle au préfet de police. Fatalement, le préfet de police avait dû transmettre dès le matin à Valenglay la demande dArsène Lupin. Fatalement, Valenglay soffrirait le plaisir dune entrevue avec Arsène Lupin. Fatalement, Arsène Lupin obtiendrait, au cours de cette entrevue, lassentiment de Valenglay. Ce nétaient pas là des hypothèses, mais des certitudes, non pas des problèmes à résoudre, mais des problèmes résolus. Étant donné le point de départ A, si lon passe sur les points B et C, on arrive, quon le veuille ou non, au point D.

Don Luis se mit à rire.

«Voyons, mon vieil Arsène réfléchis que tu as fait venir M.Hohenzollern du fond de ses Marches de Brandebourg. Valenglay nhabite pas si loin, que diable! Et au besoin tu peux te déranger. Cest ça, je consens à faire le premier pas. Cest moi qui rendrai visite à M.deBeauvau. Monsieur le président, mes hommages respectueux.

Joyeusement, il savança vers la porte, affectant de croire quelle était ouverte, et quil navait quà passer pour prendre son tour daudience.

Trois fois il répéta cet enfantillage, saluant très bas et longuement, comme sil eût tenu à la main un feutre à panache, et murmurant:

«Sésame, ouvre-toi.»

La quatrième fois, la porte souvrit.

Un gardien apparut.

Il lui dit, dun ton cérémonieux:

«Je nai pas trop fait attendre M.le président du Conseil?»

Il y avait quatre inspecteurs dans le couloir.

«Ces messieurs sont descorte? dit-il. Allons-y. Vous annoncerez Arsène Lupin, grand dEspagne, cousin de Sa Majesté très catholique. Messeigneurs, je vous suis. Guichetier, vingt écus pour tes bons soins, mon ami.»

Il sarrêta dans le couloir.

«Per Cristo, pas même une paire de gants, et ma barbe est dhier.»

Les inspecteurs lavaient encadré et le poussaient avec une certaine brusquerie. Il en saisit deux par le bras. Ils eurent un gémissement.

«À bon entendeur, salut, dit-il. Vous navez pas lordre de me passer à tabac, nest-ce pas? ni même de me mettre les menottes? En ce cas, soyons sages, jeunes gens.»

Le directeur se tenait dans le vestibule. Il lui dit:

«Excellente nuit, mon cher directeur. Vos chambres Touring Club» sont tout à fait recommandables. Un bon point pour lhôtel du Dépôt. Voulez-vous mon attestation sur votre livre décrou? Non? Vous espérez peut-être que je vais revenir? Hélas! mon cher directeur, ny comptez pas. Dimportantes occupations…»

Dans la cour, une automobile stationnait. Ils y montèrent, les quatre agents et lui.

«Place Beauvau, dit-il au chauffeur.

Rue Vineuse, rectifia lun des agents.

Oh! oh! fit-il, au domicile particulier de Son Excellence. Son Excellence préfère que ma visite soit secrète. Cest bon signe. À propos, chers amis, quelle heure avons-nous?»

Sa question demeura sans réponse. Et, comme les agents avaient fermé les rideaux, il ne put consulter les horloges publiques.

Ce fut seulement chez Valenglay, dans le petit rez-de-chaussée que le président du Conseil habitait auprès du Trocadéro, quil vit une pendule.

«Sept heures et demie, sécria-t-il. Parfait. Il ny a pas trop de temps perdu. La situation séclaircit.»

Le bureau de Valenglay ouvrait sur un perron qui dominait un jardin rempli de volières. La pièce était encombrée de livres et de tableaux.

Sur un coup de timbre les agents sortirent, conduits par la vieille bonne qui les avait fait entrer.

Don Luis resta seul.

Toujours calme, il éprouvait cependant une certaine inquiétude, un besoin physique dagir et de lutter, et ses yeux revenaient invinciblement au cadran de la pendule. La grande aiguille lui semblait animée dune vie extraordinaire.

Enfin quelquun entra, qui précédait une autre personne.

Il reconnut Valenglay et le préfet de police.

«Ça y est, pensa-t-il, je le tiens.»

Il voyait cela à lespèce de sympathie confuse que lon pouvait discerner sur le visage osseux et maigre du vieux président. Aucune trace de morgue. Rien qui élevât une barrière entre le ministre et léquivoque personnage reçu par lui. De lenjouement, une curiosité manifeste et de la sympathie. Oui, une sympathie que Valenglay navait jamais cachée, et dont même il se targuait lorsque, après la mort simulée dArsène Lupin, il parlait de laventurier et des rapports étranges quils avaient eus ensemble.

«Vous navez pas changé, dit-il après lavoir considéré longuement. Plus noir de peau, les tempes un peu plus grisonnantes, voilà tout.»

Et il demanda, dun ton de brusquerie, en homme qui va droit au but:

Et alors, quest-ce quil vous faut?

Une réponse dabord, monsieur le président du conseil. Le sous-chef Weber, qui ma conduit au Dépôt cette nuit, a-t-il retrouvé la piste de lautomobile qui emporta Florence Levasseur?

Oui, cette automobile sest arrêtée à Versailles. Les personnes qui loccupaient ont loué une autre voiture qui doit les conduire à Nantes. En plus de cette réponse, que demandez-vous?

La clef des champs, monsieur le président.

Tout de suite, bien entendu? fit Valenglay, qui se mit à rire.

Dans quarante ou cinquante minutes au plus.

À huit heures et demie, nest-ce pas?

Dernière limite, monsieur le président.

Et pourquoi la clef des champs?

Pour rejoindre lassassin de Cosmo Mornington, de linspecteur Vérot et de la famille Roussel.

Vous seul pouvez donc le rejoindre?

Oui.

Cependant la police est sur pied. Le télégraphe marche. Lassassin ne sortira pas de France. Il ne nous échappera certainement pas.

Vous ne pourrez pas le découvrir.

Nous le pourrons.

En ce cas, il tuera Florence Levasseur. Ce sera la septième victime du bandit. Vous laurez voulu.»

Valenglay fit une petite pause, puis reprit:

«Selon vous, contrairement à toutes les apparences, et contrairement aux soupçons très motivés de M.le préfet de police, Florence Levasseur est innocente?

Oh! absolument innocente, monsieur le président.

Et vous la croyez en danger de mort?

Elle est en danger de mort.

Vous aimez Florence Levasseur?

Je laime.»

Valenglay eut un petit frisson de joie. Lupin amoureux! Lupin agissant par amour, et avouant son amour! Quelle aventure passionnante!

Il dit:

«Jai suivi laffaire Mornington jour par jour, et nul détail ne men est inconnu. Vous avez accompli des prodiges, monsieur. Il est évident que sans vous cette affaire ne serait jamais sortie des ténèbres du début. Mais cependant, je dois noter quil y a eu quelques fautes. Et ces fautes, qui métonnaient de votre part, sexpliquent plus facilement quand on sait que lamour était le principe et le but de vos actes. Dautre part, et malgré votre affirmation, la conduite de Florence Levasseur, son titre dhéritière, son évasion imprévue de la maison de santé, nous laissent peu de doute sur le rôle quelle joue.»

Don Luis désigna la pendule.

«Monsieur le président, lheure avance.»

Valenglay éclata de rire:

«Quel original! Don Luis Perenna, je regrette de nêtre pas quelque souverain omnipotent. Vous seriez le chef de ma police secrète.

Cest un poste que lex-empereur dAllemagne ma déjà offert.

Ah bah!

Et que jai refusé.»

Valenglay rit de plus belle, mais la pendule marquait sept heures trois quarts. Don Luis sinquiétait. Valenglay sassit et, entrant sans plus tarder au cœur même du sujet, il dit, dune voix sérieuse:

«Don Luis Perenna, du premier jour où vous avez reparu, cest-à-dire au moment même des crimes du boulevard Suchet, M.le préfet de police et moi, nous étions fixés sur votre identité. Perenna, cétait Lupin. Je ne doute pas que vous nayez compris les raisons pour lesquelles nous navons pas voulu ressusciter le mort que vous étiez, et pour lesquelles nous vous avons accordé une sorte de protection. M.le préfet de police était absolument de mon avis. Lœuvre que vous poursuiviez était une œuvre de salubrité et de justice, et votre collaboration nous était trop précieuse pour que nous ne cherchions pas à vous épargner tout ennui. Donc, puisque don Perenna menait le bon combat, nous avons laissé dans lombre Arsène Lupin. Malheureusement…»

Valenglay fit une nouvelle pause et déclara:

Malheureusement, M.le préfet de police a reçu hier, dans la soirée, une dénonciation très détaillée, avec preuves à lappui, vous accusant dêtre Arsène Lupin.

Impossible! sécria don Luis, cest là un fait que personne au monde ne peut matériellement prouver. Arsène Lupin est mort.

Soit, accorda Valenglay, mais cela ne démontre pas que don Luis Perenna soit vivant.

Don Luis Perenna existe, dune vie très légale, monsieur le président.

Peut-être. Mais on le conteste.

Qui? Un seul être aurait ce droit, mais en maccusant il se perdrait lui-même. Je ne le suppose pas assez stupide.

Assez stupide, non, mais assez fourbe, oui.

Il sagit du sieur Cacérès, attaché à la légation du Pérou?

Oui.

Mais il est en voyage!

Il est même en fuite, après avoir fait main basse sur la caisse de la légation. Mais, avant de senfuir à létranger, il a signé une déclaration qui nous est parvenue hier soir, et par laquelle il affirme vous avoir confectionné tout un état civil au nom de don Luis Perenna. Voici votre correspondance avec lui, et voici tous les papiers qui établissent la véracité de ses allégations. Il suffit de les examiner pour être convaincu: 1° que vous nêtes pas don Luis Perenna; 2° que vous êtes Arsène Lupin.»

Don Luis eut un geste de colère.

«Ce gredin de Cacérès nest quun instrument, grinça-t-il. Cest lautre qui est derrière lui, qui la payé et qui la fait agir. Cest le bandit lui-même. Je reconnais sa main. Une fois de plus, et au moment décisif, il a voulu se débarrasser de moi.

Je le crois volontiers, fit le président du Conseil. Mais comme tous ces documents, selon la lettre qui les accompagne, ne sont que des photographies, et que si vous nêtes pas arrêté ce matin, les originaux seront remis ce soir à un grand journal de Paris, nous devons faire état de la dénonciation.

Mais, monsieur le président, sécria don Luis, puisque Cacérès est à létranger, et que le bandit qui lui a acheté les documents a dû senfuir également avant davoir pu mettre sa menace à exécution, il ny a pas à craindre maintenant que les documents soient livrés aux journaux!

Quen savons-nous? Lennemi a dû prendre ses précautions. Il peut avoir des complices.

Il nen a pas.

Quen savons-nous?»

Don Luis regarda Valenglay, et lui dit:

«Où donc voulez-vous en venir, monsieur le président?

À ceci. Bien que nous fussions pressés par les menaces du sieur Cacérès, M.le préfet de police, désireux de faire toute la lumière possible sur le rôle de Florence Levasseur, na pas interrompu votre expédition dhier soir. Cette expédition nayant pas abouti, il a voulu tout au moins profiter de ce que don Luis sétait mis à notre disposition pour arrêter Arsène Lupin. Si nous le relâchons, les documents seront sans doute publiés, et vous voyez la situation absurde et ridicule où cela nous mettra devant le public. Or, cest précisément à ce moment-là que vous demandez la mise en liberté dArsène Lupin, mise en liberté illégale, arbitraire, inadmissible. Je suis donc contraint de vous la refuser. Et je la refuse.»

Il se tut, puis, au bout de quelques secondes, ajouta:

«À moins que…

À moins que?… demanda don Luis.

À moins que, et cest à quoi je voulais arriver, à moins que vous ne me proposiez, en échange, quelque chose de si extraordinaire et de si formidable que je consente à risquer les ennuis que peut mattirer la mise en liberté absurde dArsène Lupin.

Mais monsieur le président, il me semble que si je vous apporte le vrai coupable, lassassin de…

Je nai pas besoin de vous pour cela…

Et si je vous donne ma parole dhonneur, monsieur le président, de revenir aussitôt mon œuvre accomplie, et de me constituer prisonnier?»

Valenglay haussa les épaules.

«Et après?»

Il y eut un silence. La partie devenait serrée entre les deux adversaires. Il était évident quun homme comme Valenglay ne se contenterait pas de mots et de promesses. Il lui fallait des avantages précis, en quelque sorte palpables.»

Don Luis reprit:

«Peut-être, monsieur le président, me permettrez-vous de faire entrer en ligne de compte certains services que jai rendus à mon pays?…

Expliquez-vous.»

Don Luis, après quelques pas à travers la pièce, revint en face de Valenglay et lui dit:

«Monsieur le président, au mois de mai 1915, vers la fin de la journée, trois hommes se trouvaient sur la berge de la Seine, au quai de Passy, à côté dun tas de sable. La police cherchait, depuis des mois, un certain nombre de sacs contenant trois cents millions en or, patiemment recueillis en France par lennemi et sur le point dêtre expédiés{7}. Deux de ces hommes sappelaient lun Valenglay, lautre Desmalions. Le troisième, qui les avait conviés à ce rendez-vous, pria le ministre Valenglay denfoncer sa canne dans le tas de sable. Lor était là. Quelques jours après, lItalie, qui avait décidé de lier partie avec la France, recevait une avance de quatre cents millions en or.»

Valenglay sembla très étonné.

«Personne na su cette histoire. Qui vous la racontée?

Le troisième personnage.

Et ce troisième personnage sappelait?

Don Luis Perenna.

Vous! Vous! sécria Valenglay. Cest vous qui avez découvert la cachette? Cest vous qui étiez là?

Cest moi, monsieur le président. Vous mavez demandé alors comment vous pouviez me récompenser. Cest aujourdhui que je réclame ma récompense.»

La réponse ne tarda pas. Elle fut précédée dun petit éclat de rire plein dironie.

«Aujourdhui? cest-à-dire quatre ans après? Cest bien tard, monsieur. Tout cela est réglé. La guerre est finie. Ne déterrons pas les vieilles histoires.»

Don Luis parut un peu déconcerté. Cependant il continua:

«En 1917, une épouvantable aventure se déroula dans lîle de Sarek{8}. Vous la connaissez, monsieur le président. Mais vous ignorez certainement lintervention de don Luis Perenna, et les projets que celui-ci…»

Valenglay frappa du poing sur la table, et, enflant la voix, apostrophant son interlocuteur avec une familiarité qui ne manquait pas dallure:

«Allons, Arsène Lupin, jouez franc jeu. Si vous tenez vraiment à gagner la partie, payez ce quil faut! Vous me parlez de services passés ou futurs. Est-ce ainsi quon achète la conscience de Valenglay, quand on sappelle Arsène Lupin? Que diable! Songez quaprès toutes vos histoires, et surtout après les incidents de cette nuit, Florence Levasseur et vous, vous allez être pour le public, et vous êtes déjà les auteurs responsables du drame, que dis-je? les vrais et les seuls coupables. Et cest lorsque Florence a pris la poudre descampette que vous me demandez, vous, la clef des champs! Soit, mais, sacrebleu! Mettez-y le prix, et sans barguigner.»

Don Luis se remit à marcher. Un dernier combat se livrait en lui. Au moment de découvrir son jeu, une hésitation suprême le retenait. Enfin, il sarrêta de nouveau. La décision était prise. Il fallait payer: il paierait.

«Je ne marchande pas, monsieur le président, affirma don Luis avec une grande loyauté dattitude et de visage. Ce que jai à vous offrir est certes beaucoup plus extraordinaire et plus formidable que vous ne limaginez. Mais cela serait-il plus extraordinaire encore et plus formidable que cela ne compterait pas, puisque la vie de Florence Levasseur est en danger. Cependant mon droit était de chercher une transaction moins désavantageuse. Vos paroles men interdisent lespoir. Jabattrai donc toutes mes cartes sur la table, comme vous lexigez, et comme jy étais résolu.»

Le vieux président exultait. Quelque chose de formidable et dextraordinaire! En vérité, quest-ce que cela pouvait bien être? Quelles propositions pouvaient mériter de telles épithètes?

Parlez, monsieur.»

Don Luis Perenna sassit en face de Valenglay, ainsi quun homme qui traite avec un autre dégal à égal.

«Ce sera bref. Une seule phrase, monsieur le président, résumera le marché que je propose au chef du gouvernement de mon pays.

Une seule phrase?

Une seule phrase», affirma don Luis.

Et, plongeant ses yeux dans les yeux de Valenglay, lentement, syllabe par syllabe, il lui dit:

«Contre vingt-quatre heures de liberté, pas davantage, contre lengagement dhonneur de revenir ici demain matin, et dy revenir avec Florence, pour vous donner toutes les preuves de mon innocence, soit sans elle pour me constituer prisonnier, je vous offre…»

Il prit un temps et acheva dune voix grave:

«Je vous offre un royaume, monsieur le président du Conseil.»

La phrase était énorme, burlesque, bête à faire hausser les épaules, une de ces phrases que seul peut émettre un imbécile ou un fou.

Pourtant Valenglay demeura impassible. Il savait quen de pareilles circonstances cet homme-là ne plaisantait pas.

Et il le savait tellement que, par instinct, habitué quil était aux grosses questions politiques où le secret est si important, il jeta un coup dœil sur le préfet de police, comme si la présence de M.Desmalions leût gêné.

«Jinsiste vivement, fit don Luis, pour que M.le préfet de police veuille bien écouter ma communication. Mieux que personne il en appréciera la valeur, et, pour certaines parties, il en attestera lexactitude. Dailleurs, je suis certain que M.Desmalions ne voudrait pas me désobliger par une indiscrétion.»

Valenglay ne put sempêcher de rire.

«À lui aussi vous avez rendu service, peut-être?

Justement, monsieur le président.

Je serais curieux de savoir?… fit M.Desmalions.

Si vous y tenez… Donc, le soir de notre conciliabule sur la berge du quai de Passy, il y a quatre ans, je vous ai promis, monsieur Desmalions, alors que vous nétiez que fonctionnaire subalterne, de vous faire nommer préfet de police. Jai tenu parole. Votre nomination fut demandée par trois ministres sur qui javais barre: dois-je les désigner?…

Inutile! sexclama Valenglay en riant de plus belle. Inutile! je vous crois. Je crois à votre toute-puissance. Quant à vous, Desmalions, ne faites pas cette tête. Il ny a pas de déshonneur à être lobligé dun tel homme. Parlez, Lupin.»

Sa curiosité navait plus de bornes. Que la proposition de don Luis pût avoir des conséquences pratiques, il sen souciait peu. Même, au fond, il ny croyait pas. Ce quil voulait, cétait savoir jusquoù ce diable dindividu avait poussé laudace, et sur quelle aventure prodigieuse et nouvelle sappuyaient des prétentions quil exprimait avec tant de sérénité et de candeur.

«Vous permettez?» fit don Luis.

Se levant et savançant vers la cheminée, il décrocha une petite carte murale qui représentait le nord-ouest de lAfrique. Puis, tout en étalant cette carte sur la table à laide dobjets un peu lourds posés aux quatre coins, il reprit:

«Il est une chose, monsieur le président, une chose qui intrigua M.le préfet de police, et à propos de laquelle jai su quil avait exécuté des recherches: cest lemploi de mon temps  disons plutôt du temps dArsène Lupin  durant ces trois dernières années, et en particulier pendant quil était à la Légion étrangère.

Ces recherches furent exécutées sur mon ordre, interrompit Valenglay.

Et elles aboutirent?

À rien.

De sorte que, en définitive, vous ignorez ma conduite au cours de la guerre?

Je lignore.

Je vais vous la dire, monsieur le préfet. Dautant quil est de toute justice que la France sache ce qua fait pour elle un de ses fils les plus dévoués… sans quoi… sans quoi on pourrait maccuser un jour ou lautre de mêtre embusqué, ce qui serait fort injuste. Vous vous souvenez peut-être, monsieur le président, que je métais engagé dans la Légion étrangère à la suite de désastres intimes vraiment effroyables, et après une vaine tentative de suicide. Je voulais mourir, et je pensais quune balle marocaine me donnerait le repos auquel jaspirais. Le hasard ne le permit pas. Ma destinée nétait pas achevée, paraît-il. Alors il arriva ce qui devait arriver. Peu à peu, à mon insu, la mort se dérobant, je repris goût à la vie. Quelques faits darmes assez glorieux mavaient rendu toute ma confiance en moi et tout mon appétit daction. De nouveaux rêves menvahirent. Un nouvel idéal me conquit. Il me fallut de jour en jour plus despace, plus dindépendance, des horizons plus larges, des sensations plus imprévues et plus personnelles. La Légion, si grande que fût ma tendresse pour cette famille héroïque et cordiale qui mavait accueilli, ne suffisait plus à mes besoins dactivité. Et déjà je me dirigeais vers un but grandiose, que je ne discernais pas très bien encore mais qui mattirait mystérieusement, lorsque jappris, en novembre 1914, que lEurope était en guerre. Javais alors des amis très puissants à la cour dEspagne. À la suite de négociations entre Madrid et Paris, je fus réclamé à Madrid, puis envoyé en mission secrète à Paris. Cétait mon but. Je voulais voir sur place comment memployer au mieux des intérêts français.

«Je réussis trois ou quatre affaires importantes, comme celle des trois cents millions dor, et participai ainsi à lentrée en guerre de lItalie. Mais tout cela me semblait, je lavoue, plutôt secondaire. Javais mieux à tenter, et maintenant je savais quoi. Javais discerné le point faible par où la France pouvait être mise en infériorité. Le but que je cherchais se dévoilait à mes yeux. Ma mission finie, je retournai au Maroc. Un mois après mon arrivée, expédié dans le Sud, je me jetai dans une embuscade de Berbères, et, volontairement, bien quil meût été facile de lutter, je me laissai prendre.

«Toute mon histoire est là, monsieur le président. Prisonnier, jétais libre. Une autre vie, la vie que javais désirée, souvrait devant moi.

«Laventure, cependant, faillit tourner mal. Mes quatre douzaines de Berbères, groupe détaché dune importante tribu nomade qui pillait et rançonnait les pays situés sur les chaînes moyennes de lAtlas, rejoignirent tout dabord les quelques tentes où campaient, sous la garde dune dizaine dhommes, les femmes de leurs chefs. On plia bagages et lon partit. Après huit jours de marche, qui me furent assez pénibles, car je suivais, les bras liés au dos, des gens à cheval, on sarrêta sur un plateau étroit que dominaient des escarpements rocheux et où je remarquai, parmi les pierres, beaucoup dossements humains et des débris de sabres et darmes françaises.

«Là on planta un poteau en terre et on my attacha. Aux allures de mes ravisseurs, et daprès quelques mots entendus, je compris que ma mort était décidée. On devait me couper les oreilles, le nez, la langue, puis, sans doute, la tête.

«Pourtant ils commencèrent par préparer leur repas. Ils allèrent au puits voisin. Ils mangèrent, et ils ne soccupaient plus de moi que pour me décrire en riant les gentillesses quils me réservaient.

«Il se passa une nuit encore. La torture était remise au matin, heure plus propice à leur gré.

«De fait, au petit jour ils mentourèrent en poussant des cris et des rugissements auxquels se mêlait la clameur aiguë des femmes. Lorsque mon ombre cacha une ligne quils avaient tracée la veille sur le sable, ils se turent, et lun deux, chargé des opérations chirurgicales à mon endroit, savança et menjoignit de tirer la langue. Jobéis. Il la saisit alors avec un coin de son burnous et de lautre main il sortit son poignard du fourreau.

«Je noublierai jamais la férocité et, en même temps, la joie ingénue de son regard, un regard denfant mauvais qui samuse à casser les ailes et les pattes dun oiseau. Et je noublierai jamais non plus la stupeur de cet homme quand il saperçut que son poignard ne se composait plus que dun pommeau et dun tronçon de lame, inoffensif et de dimensions ridicules… tout juste assez long pour tenir dans le fourreau.

«Sa rage sexprima par une crise de vociférations, et aussitôt il se jeta sur un camarade et lui arracha son poignard. Stupeur identique. Ce deuxième poignard était également brisé presque au ras de la poignée.

«Alors, ce fut un tumulte général et chacun brandit son couteau. Un hurlement de fureur séleva. Il y avait là quarante-cinq hommes, les quarante-cinq couteaux étaient cassés.

«Le chef sauta sur moi, comme sil meût rendu responsable dun phénomène aussi incompréhensible. Cétait un grand vieillard, sec, un peu bossu, borgne, hideux à voir. Il braquait à bout portant un énorme pistolet, et il me parut si vilain que jéclatai de rire.

«Il appuya sur la détente. Le coup rata.

«Il appuya une seconde fois. Le second coup rata.

«Tous aussitôt, gesticulant, se bousculant et tonitruant, ils bondirent autour du poteau auquel jétais attaché et me visèrent de leurs armes diverses, fusils, pistolets, carabines, vieux tromblons espagnols. Les chiens claquèrent. Mais les fusils, pistolets, carabines et tromblons dEspagne ne partirent pas.

«Quel miracle! Il fallait voir leurs têtes! Je vous jure que jamais je nai tant ri, ce qui achevait de les déconcerter. Les uns coururent aux tentes renouveler leur provision de poudre. Les autres rechargèrent leurs armes en toute hâte. Nouvel échec! Jétais invulnérable. Et je riais! Je riais!

«Cela ne pouvait pas se prolonger. Vingt autres moyens de mexterminer soffraient à eux. Ils avaient leurs mains pour métrangler, la crosse de leurs fusils pour massommer, des cailloux pour me lapider. Et ils étaient plus de quarante!

«Le vieux chef saisit une pierre massive et sapprocha, le visage effroyable de haine. Il se dressa, leva, avec laide de deux de ses hommes lénorme bloc au-dessus de ma tête, et le laissa retomber… devant moi, sur le poteau. Spectacle ahurissant pour le malheureux vieillard, javais, en une seconde, détaché mes liens et bondi en arrière, et jétais debout, planté à trois pas de lui, les poings tendus, et tenant dans ces poings crispés les deux revolvers quon mavait confisqués le jour de ma capture!

«Ce qui se passa fut laffaire de quelques secondes. Le chef à son tour se mit à rire comme javais ri, dun rire sarcastique. Pour lui, dans le désordre de sa cervelle, ces deux revolvers dont je le menaçais, ne devaient pas et ne pouvaient pas avoir plus deffet que les armes inutiles qui mavaient épargné. Il ramassa un gros caillou, et leva la main, prêt à me le jeter à la figure. Et ses deux acolytes en firent autant. Et tous leussent également imité…

«Bas les pattes, ou je tire!» criai-je.

«Le chef lança son caillou.

«Je baissai la tête. En même temps trois détonations retentirent. Le chef et ses deux acolytes tombèrent foudroyés.

«Le premier de ces messieurs?» demandai-je en regardant le reste du troupeau.

«Il restait quarante-deux Marocains. Javais encore onze balles. Comme ils ne bougeaient pas, je passai un de mes revolvers sous le bras, et je sortis de ma poche deux petites boîtes de cartouches, cest-à-dire cinquante autres balles.

«Et de ma ceinture jextirpai trois beaux coutelas effilés et pointus.

La moitié de la troupe fit le signe de la soumission et se rangea derrière moi.

«La seconde moitié capitula aussitôt.

«La bataille était finie. Elle navait pas duré quatre minutes.»


Chapitre VII  Arsène Ier, empereur



Don Luis se tut. Un sourire amusé plissa ses lèvres. Lévocation de ces quatre minutes semblait le divertir infiniment.

Valenglay et le préfet de police, deux hommes pourtant que le courage et le sang-froid nétonnaient guère, lavaient écouté et le considéraient maintenant dans un silence confondu. Était-il possible quun être humain poussât lhéroïsme jusquà ces limites invraisemblables?

Il savança cependant vers lautre côté de la cheminée et, désignant une autre carte murale qui représentait la route de France:

«Vous mavez bien dit, monsieur le président, que lautomobile du bandit avait quitté Versailles et roulait dans la direction de Nantes?

Oui, et toutes les dispositions sont prises pour larrêter, soit en cours de route, soit à Nantes, soit à Saint-Nazaire où il se peut quil veuille sembarquer.»

De son mieux don Luis Perenna suivit la route à travers la France, faisant des haltes et marquant des étapes. Et rien nétait plus impressionnant que cette mimique. Un pareil homme, tranquille dans un tel bouleversement des choses qui lui tenaient le plus au cœur, semblait, par son calme, le maître des événements et le maître de lheure. On eût dit que lassassin fuyait au bout dun fil incassable dont lextrémité se trouvait dans la main de don Luis, et que don Luis pouvait interrompre sa fuite par un simple petit geste de sa main. Penché sur la carte, le Maître ne dominait pas seulement une feuille de carton, mais la grande route où glissait sous ses yeux une automobile soumise à sa volonté despotique.

Il retourna vers le bureau et reprit:

«La bataille était finie. Et il était impossible quelle recommençât. Plus quun vainqueur, contre qui une revanche est toujours possible, soit par la force, soit par la ruse, mes quarante-deux bonshommes avaient en face deux un être qui les avait domptés grâce à des moyens surnaturels. Il ny avait pas dautre explication susceptible de sappliquer aux faits inexplicables dont ils avaient été les témoins. Jétais un sorcier, quelque chose comme un marabout, une émanation du Prophète.»

Valenglay dit en riant:

«Leur interprétation nétait pas si déraisonnable. Car enfin il y a là un tour de passe-passe qui me paraît, à moi aussi, tenir du merveilleux.

Monsieur le président, vous avez lu létrange nouvelle de Balzac, intitulée Une passion dans le désert?

Oui.

Eh bien, le mot de lénigme est là.

Hein? je ne saisis pas. Vous nétiez pas sous les griffes dune tigresse? Il ny avait point, dans laffaire, de tigresse à dompter.

Non, mais il y avait des femmes.

Quoi! Quest-ce que vous dites?

Mon Dieu, fit don Luis gaiement, je ne voudrais pas vous effaroucher, monsieur le président. Mais je répète quil y avait, dans la troupe qui memportait depuis huit jours, des femmes… et les femmes sont un peu comme la tigresse de Balzac, des êtres quil nest pas impossible dapprivoiser… de séduire… dassouplir au point de sen faire des alliées.

Oui… oui, murmura le président follement intrigué, mais pour cela il faut du temps…

Jai eu huit jours.

Et il faut une liberté daction complète.

Non, non, monsieur le président… Les yeux suffisent dabord. Les yeux provoquent la sympathie, lintérêt, lattachement, la curiosité, le désir de se connaître autrement que par le regard. Après cela, il suffit dun hasard…

Et le hasard sest offert?

Oui… Une nuit, jétais attaché, ou du moins on me croyait attaché… Près de moi, je savais que la favorite du chef était seule sous sa tente. Jy allai. Je la quittai une heure plus tard.

Et la tigresse était apprivoisée?

Oui, comme celle de Balzac, soumise, aveuglément soumise.

Mais elles étaient cinq?…

Je sais, monsieur le président, et cétait là le difficile. Je craignais des rivalités. Mais tout se passa bien, la favorite nétant pas jalouse… au contraire… Et puis, je vous lai dit, sa soumission était absolue. Bref, jeus cinq alliées, invisibles, résolues à tout, dont personne ne se méfiait. Avant même la dernière halte, mon plan était en voie dexécution. Durant la nuit, mes cinq émissaires réunirent toutes les armes. On ficha les poignards en terre et on les cassa. On ôta les balles des pistolets. On mouilla les poudres. Le rideau pouvait se lever.»

Valenglay sinclina:

«Mes compliments! Vous êtes un homme de ressources. Sans compter que le procédé ne manque pas de charme. Car je suppose quelles étaient jolies, vos cinq dames?»

Don Luis eut une expression gouailleuse. Il ferma les yeux avec un air de satisfaction, et il laissa tomber ce simple mot:

Immondes.»

Lépithète provoqua une explosion de gaieté. Mais tout de suite, comme sil avait hâte den finir, don Luis reprit:

«Quoi quil en soit, elles me sauvèrent, les coquines, et leur aide ne mabandonna plus. Mes quarante-deux Berbères, privés darmes, tremblants deffroi dans ces solitudes où tout est piège et où la mort vous guette à chaque minute, se groupèrent autour de moi comme autour de leur véritable protecteur. Quand nous rejoignîmes limportante tribu à laquelle ils appartenaient, jétais vraiment leur chef. Et il ne me fallut pas trois mois de périls affrontés en commun, dembuscades déjouées par mes conseils, de pillages et de razzias opérés sous ma direction, pour que je fusse aussi le chef de la tribu entière. Je parlais leur langue, je pratiquais leur religion, je portais leur costume, je me confondais à leurs mœurs  hélas! navais-je pas cinq femmes? Dès lors mon rêve devint possible. Jenvoyai en France un de mes plus fidèles partisans avec soixante lettres quil devait remettre à soixante destinataires dont il apprit par cœur les noms et les adresses… Ces soixante destinataires étaient soixante camarades quArsène Lupin avait licenciés avant de se jeter du haut des falaises de Capri. Tous sétaient retirés des affaires, avec une somme liquide de cent mille francs, un petit fonds de commerce ou une ferme à exploiter. Javais doté les uns dun bureau de tabac, les autres dune place de gardien de square public, dautres dune sinécure dans un ministère. Bref, cétaient dhonnêtes bourgeois. À tous, fonctionnaires, fermiers, conseillers municipaux, épiciers, notables, sacristains déglise, à tous jécrivis la même lettre, fis la même offre, et donnai, en cas dacceptation, les mêmes instructions.

«Monsieur le président, je pensais que sur les soixante, dix ou quinze au plus me rejoindraient; il en vint soixante, monsieur le président! Soixante, pas un de moins. Soixante furent exacts au rendez-vous que javais donné. Au jour fixé, à lheure dite, mon ancien croiseur de guerre, le Quo-non-descendam? racheté par eux, mouillait à lembouchure du Wady Draa, sur la côte de lAtlantique, entre le cap Noun et le cap Juby. Deux chaloupes firent la navette pour débarquer mes amis et le matériel de guerre quils avaient apporté, munitions, fournitures de campement, mitrailleuses, canots automobiles, vivres, conserves, marchandises, verroterie, caisses dor aussi! Car mes soixante fidèles avaient tenu à réaliser leur part des anciens bénéfices et à jeter dans laventure nouvelle les six millions jadis reçus de leur patron.

«Ai-je besoin den dire davantage, monsieur le président? Dois-je vous raconter ce quun chef comme Arsène Lupin, secondé par soixante gaillards de cette espèce, appuyé sur une armée de dix mille Marocains fanatiques, bien armés et bien disciplinés, ce quun chef comme Arsène Lupin pouvait tenter? Il le tenta, et ce fut inouï. Je ne crois pas quil y ait dépopée semblable à celle que nous vécûmes durant ces quinze mois, sur les cimes de lAtlas dabord, puis dans les plaines infernales du Sahara, épopée dhéroïsmes, de privations, de tortures, de joies surhumaines, épopée de la faim et de la soif, de la défaite irrémédiable et de la victoire éblouissante.

«Mes soixante fidèles sen donnèrent à cœur joie. Ah! les braves gens! Vous les connaissez, monsieur le président. Vous les avez combattus, monsieur le préfet de police. Ah! les bougres! Mes yeux se mouillent à certains souvenirs. Il y avait là Charolais et ses fils, quillustra jadis laffaire du diadème de la princesse de Lamballe{9}. Il y avait là Marco, qui dut sa renommée à laffaire Kesselbach, et Auguste, qui fut le chef de vos huissiers{10}, monsieur le président du Conseil. Il y avait là Grognard et le Ballu, que la poursuite du Bouchon de Cristal a couverts de gloire. Il y avait là les frères Beuzeville, que je nommais les deux Ajax. Il y avait là Philippe dAntrac, plus noble quun Bourbon, et Pierre le Grand, et Jean le Borgne, et Tristan le Roux, et Joseph le Jeune.

Et il y avait là Arsène Lupin, interrompit Valenglay, que passionnait cette énumération homérique.

Et il y avait Arsène Lupin», répéta don Luis dune voix convaincue.

Il hocha la tête, sourit légèrement, et continua très bas:

«Je ne vous parlerai point de lui, monsieur le président. Je ne vous parlerai point de lui pour cette raison que vous najouteriez pas foi à mes récits. Ce quon a dit à propos de son passage dans la Légion étrangère nest quun jeu denfant à côté de ce qui devait être plus tard. À la Légion, Lupin nétait quun soldat. Au sud du Maroc il fut général. Là seulement Arsène Lupin donna sa mesure. Et, je le dis sans orgueil, cela fut imprévu pour moi-même. Comme exploits, lAchille de la légende na pas fait plus. Comme résultats, Annibal et César nont pas obtenu davantage. Quil vous suffise de savoir quen quinze mois Arsène Lupin conquit un royaume deux fois grand comme la France. Sur les Berbères du Maroc, sur les Touareg indomptables, sur les Arabes de lExtrême-Sud algérien, sur les nègres qui débordent le Sénégal, sur les Maures qui habitent les côtes de lAtlantique, sur le feu du soleil, sur lenfer, il a conquis la moitié du Sahara et ce quon peut appeler lancienne Mauritanie. Royaume de sable et de marais? En partie, mais royaume tout de même, avec des oasis, des sources, des fleuves, des forêts, des richesses incalculables, royaume avec dix millions dhommes et deux cent mille guerriers.

«Cest ce royaume que joffre à la France, monsieur le président du Conseil.»

Valenglay ne cacha pas sa stupeur. Ému, troublé même par ce quil apprenait, penché sur son extraordinaire interlocuteur, les mains crispées à la carte dAfrique, il chuchota:

«Expliquez-vous… précisez…»

Don Luis repartit:

«Monsieur le président du Conseil, je ne vous rappellerai pas les événements de ces dernières années.

Vous les connaissez mieux que moi. Vous savez quels dangers la France a courus, pendant la guerre, du fait des soulèvements marocains. Vous savez que la guerre sainte a été prêchée là-bas, et quil eût suffi dune étincelle pour que le feu gagnât toute la côte dAfrique, toute lAlgérie, toute limmense foule musulmane, protégée par la France, protégée par lAngleterre. Ce danger que les hommes dÉtat des Alliés ont redouté avec tant dangoisse, et que lennemi sest efforcé de faire naître avec tant dastuce et de persévérance, ce danger, moi, Arsène Lupin, je lai conjuré. Pendant que lon combattait en France, pendant que lon combattait au nord du Maroc, moi jétais au sud, jattirais contre moi les tribus rebelles, je les soumettais, je les réduisais à limpuissance, je les enrôlais et les poussais vers dautres régions et vers dautres conquêtes. Bref, je les faisais travailler pour cette France quils avaient voulu combattre.

Et, ainsi, du rêve magnifique et lointain qui sétait peu à peu dressé dans mon esprit, jai fait la réalité daujourdhui. La France sauvait le monde: moi je sauvais la France.

«Elle rachetait, à force dhéroïsme, ses anciennes provinces perdues: moi je reliais dun seul coup le Maroc au Sénégal. La plus grande France africaine existe maintenant. Grâce à moi, cest un bloc solide et compact. Des millions de kilomètres carrés, et de Tunis au Congo, sauf quelques enclaves insignifiantes, une ligne de côtes ininterrompues de plusieurs milliers de kilomètres. Voilà mon œuvre, monsieur le président; le reste, les autres aventures, laventure du Triangle dor ou celle de LÎle aux trente cercueils, balivernes! Mon œuvre de guerre, la voilà. Ai-je perdu mon temps, durant ces cinq années, monsieur le président?

Cest une utopie, une chimère, protesta Valenglay.

Une vérité.

Allons donc! Il faut vingt ans defforts pour arriver à cela.

Il vous faut cinq minutes, sécria don Luis avec un élan irrésistible. Ce nest pas la conquête dun empire que je vous offre, cest un empire conquis, pacifié, administré, en plein travail et en pleine vie. Ce nest pas de lavenir, cest du présent, mon présent à moi, Arsène Lupin. Moi aussi, je vous le répète, monsieur le président du Conseil, javais fait un rêve magnifique. Ayant trimé toute mon existence, ayant roulé dans tous les précipices et rebondi sur tous les sommets, plus riche que Crésus, puisque toutes les richesses du monde mappartenaient, et plus pauvre que job, puisque javais distribué tous mes trésors, rassasié de tout, las dêtre malheureux, plus las encore dêtre heureux, à bout de plaisirs, à bout de passions, à bout démotions, javais voulu une chose incroyable à notre époque: régner! Et, phénomène plus incroyable encore, cette chose sétant accomplie, Arsène Lupin mort ayant ressuscité sous les espèces dun sultan des Mille et une Nuits, Arsène Lupin régnant, gouvernant, légiférant, pontifiant, je voulais, dans quelques années, je voulais, dun coup de pouce, déchirer le rideau de tribus rebelles contre lesquelles vous vous exténuez au nord du Maroc, et derrière lesquelles, paisiblement et silencieusement, jai bâti mon royaume… Et alors face à face, aussi puissant quelle, voisin qui traite de pair à pair, je criais à la France: «Cest moi, Arsène Lupin! Lancien escroc, le gentleman cambrioleur, le voilà! Le sultan de lAdrar, le sultan dIguidi, le sultan dEl-Djouf, le sultan des Touareg, le sultan de lAouabuta, le sultan de Braknas et de Frerzon, cest moi, sultan des sultans, petits-fils de Mahomet, fils dAllah, moi, moi, moi, Arsène Lupin! Et jaurais, sur le traité de paix, sur lacte de donation où je livrais un royaume à la France, jaurais, au-dessous du paraphe de mes grands dignitaires, caïds, pachas et marabouts, signé de ma signature légitime, de celle à laquelle jai pleinement droit, que jai conquise à la pointe de mon épée et par ma volonté toute-puissante: Arsène Ier, empereur de Mauritanie!»

Toutes ces paroles, don Luis les prononça dune voix énergique, mais sans emphase, avec lémotion et lorgueil très simple dun homme qui a beaucoup fait et qui sait la valeur de ce quil a fait. On ne pouvait lui répondre que par un haussement dépaules, comme on répond à un fou, ou par le silence qui réfléchit et qui approuve.

Le président du Conseil et le préfet de police se turent, mais leur regard exprima leur pensée secrète. Ils avaient la sensation profonde de se trouver en présence dun exemplaire dhumanité absolument exceptionnel, créé pour des actions démesurées, et façonné par lui-même en vue dune destinée surnaturelle.

Don Luis reprit:

«Le dénouement était beau, nest-ce pas, monsieur le président du Conseil? Et la fin couronnait dignement lœuvre. Jaurais été heureux quil en fût ainsi. Arsène Lupin sur un trône, sceptre à la main, cela ne manquait pas dallure. Arsène Ier, empereur de Mauritanie et bienfaiteur de la France. Quelle apothéose! Les dieux ne lont pas voulu. Jaloux sans doute, ils me rabaissent au niveau de mes cousins du vieux monde, et font de moi cette chose absurde, un roi exilé. Que leur volonté soit faite! Paix à feu lempereur de Mauritanie. Il a vécu ce que vivent les roses. Arsène Ier est mort, vive la France! Monsieur le président du Conseil, je vous renouvelle mon offre. Florence Levasseur est en danger. Moi seul je puis la soustraire au monstre qui lemporte. Pour cela il me faut vingt-quatre heures. Contre ces vingt-quatre heures de liberté, je vous donne lempire de Mauritanie. Acceptez-vous, monsieur le président du Conseil?

Ma foi oui, dit Valenglay en riant, jaccepte. Nest-ce pas, mon cher Desmalions? Tout cela nest peut-être pas très catholique. Mais bah! Paris vaut bien une messe, et le royaume de Mauritanie est un beau morceau. Tentons laventure.»

Le visage de don Luis exprima une joie si franche que lon eût cru quil venait de remporter le plus éclatant des triomphes et non point de sacrifier une couronne et de jeter au gouffre le rêve le plus fantastique quun homme eût jamais conçu et réalisé.

Il demanda:

«Quelle garantie voulez-vous, monsieur le président?

Aucune.

Je puis vous montrer des traités, des documents qui prouvent…

Pas besoin. On reparlera de tout cela demain. Aujourdhui, allez de lavant. Vous êtes libre.»

La parole essentielle, la parole invraisemblable était prononcée.

Don Luis fit quelques pas vers la porte.

«Un mot encore, monsieur le président, dit-il en sarrêtant. Parmi mes anciens compagnons, il en est un à qui javais procuré une place en rapport avec ses goûts et avec ses mérites. Celui-là, pensant quun jour ou lautre il pourrait, de par sa fonction, mêtre utile, je ne lai pas fait venir en Afrique. Il sagit de Mazeroux, brigadier de la Sûreté.

Le brigadier Mazeroux, que le sieur Cacérès a dénoncé, avec preuves à lappui, comme complice dArsène Lupin, est en prison.

Le brigadier Mazeroux est un modèle dhonneur professionnel, monsieur le président. Je nai dû son aide quà ma qualité dauxiliaire de la police, accepté et en quelque sorte patronné par M.le préfet. Il ma contrecarré dans tout ce que jai tenté dillégal. Et il eût été le premier à me mettre la main au collet sil en avait reçu lordre. Je demande son élargissement.

Oh! oh!

Monsieur le président, votre assentiment sera un acte de justice et je vous supplie de me laccorder. Le brigadier Mazeroux quittera la France. Il sera chargé par le gouvernement dune mission secrète dans le sud du Maroc et portera le titre dinspecteur colonial.

Adjugé», dit Valenglay en riant de plus belle.

Et il ajouta:

«Mon cher préfet, quand on sort des voies légales, on ne sait plus où lon va. Mais qui veut la fin veut les moyens, et la fin, cest den terminer avec cette abominable histoire Mornington.

Ce soir tout sera réglé, fit don Luis.

Je lespère. Nos hommes sont sur la piste.

Ils sont sur la piste, mais à chaque ville, à chaque village, auprès de chaque paysan rencontré, ils doivent contrôler cette piste, sinformer si lauto na pas bifurqué et ils perdent du temps. Moi, jirai droit sur le bandit.

Par quel miracle?

Cest encore mon secret, monsieur le président. Je vous demanderai seulement de vouloir bien donner à M.le préfet pleins pouvoirs pour lever toutes les petites difficultés et toutes les petites consignes qui pourraient entraver lexécution de mon plan.

Soit. En dehors de cela avez-vous besoin de…

De cette carte de France.

Prenez.

Et de deux brownings.

M.le préfet aura lobligeance de demander deux revolvers à ses inspecteurs, et de vous les remettre. Cest tout? De largent?

Merci, monsieur le président. Jai toujours, en cas durgence, les cinquante mille francs indispensables.»

Le préfet de police interrompit:

«Alors, il est nécessaire que je vous fasse accompagner jusquau Dépôt. Je suppose que votre portefeuille est parmi les objets qui ont été saisis sur vous.»

Don Luis sourit.

«Monsieur le préfet, les objets que lon peut saisir sur moi nont jamais la moindre espèce dimportance. Mon portefeuille est en effet au Dépôt. Mais largent…»

Il leva la jambe gauche, prit son pied entre ses mains, et imprima à son talon un petit mouvement de rotation. Un léger bruit de déclenchement se produisit, et une sorte de tiroir, caché dans lépaisseur de la double semelle, émergea de la chaussure, par devant. Deux liasses de billets de banque étaient là, ainsi que différents objets de, dimensions exiguës, une vrille, un ressort de montre, quelques pilules.

«De quoi méchapper, dit-il, de quoi vivre… et de quoi mourir. Monsieur le président, je vous salue.»

Dans le vestibule M.Desmalions enjoignit aux inspecteurs de laisser le passage libre à leur prisonnier.

Don Luis demanda:

«Monsieur le préfet, le sous-chef Weber vous a-t-il communiqué des renseignements sur lautomobile du bandit?

Il a téléphoné de Versailles. Cest une voiture jaune orange, de la compagnie des Comètes. Le conducteur est placé à gauche. Il porte une casquette de toile grise à visière de cuir noir.

Je vous remercie, monsieur le préfet.»

Ils sortirent de la maison.

Ainsi donc cette chose inconcevable venait de se produire: don Luis était libre. En une heure de conversation à peine il avait regagné le pouvoir dagir et de livrer la bataille suprême.

Dehors lautomobile de la Préfecture attendait. Don Luis et M.Desmalions y prirent place.

«À Issy-les-Moulineaux, cria don Luis. Dixième vitesse!»

On brûla Passy. On traversa la Seine. En dix minutes on arrivait à laérodrome dIssy-les-Moulineaux.

Aucun appareil nétait sorti, car il soufflait une brise assez forte.

Don Luis se précipita vers les hangars. Au-dessus des portes étaient inscrits des noms.

«Davanne! murmura-t-il. Voilà mon affaire.»

Justement la porte du hangar était ouverte. Un petit homme assez gros, la figure longue et rouge, fumait une cigarette, tandis que des mécaniciens travaillaient autour dun monoplan. Ce petit homme nétait autre que Davanne, le célèbre aviateur.

Don Luis le prit à part, et, connaissant lindividu daprès tout ce que les journaux disaient de lui, il attaqua la conversation de manière à le surprendre dès le début.

«Monsieur, fit-il en dépliant la carte de France, je veux rattraper quelquun qui a enlevé en automobile la femme que jaime, et qui roule dans la direction de Nantes. Lenlèvement a eu lieu à minuit. Il est neuf heures du matin. Supposons que lauto, qui est un simple taxi de location, et dont le conducteur na aucune raison de sesquinter, fasse en moyenne, arrêts compris, trente kilomètres à lheure… au bout de douze heures, cest-à-dire à midi, notre individu atteindra le trois cent soixantième kilomètre, cest-à-dire un point situé entre Angers et Nantes… à cet endroit exact …

Les Ponts-de-Drive, approuva Davanne qui écoutait tranquillement.

Bien. Supposons dautre part quun aéroplane senvole dIssy-les-Moulineaux à neuf heures du matin, et quil marche à raison de cent-vingt kilomètres à lheure, sans escale… au bout de trois heures, cest-à-dire à midi, il atteindra précisément les Ponts-de-Drive, au moment où lautomobile y passera, nest-ce pas?

Tout à fait de votre avis.

En ce cas, si nous sommes du même avis, tout va bien. Votre appareil peut prendre un passager?

À loccasion.

Nous allons partir.

Impossible. Je nai pas dautorisation.

Vous lavez. M.le préfet de police, que voici, et qui est daccord avec le président du Conseil, prend sur lui de vous laisser partir. Donc nous partons. Quelles sont vos conditions?

Ça dépend. Qui êtes-vous?

Arsène Lupin!

Fichtre! sexclama Davanne quelque peu estomaqué.

Arsène Lupin. Vous devez connaître, par les journaux, la plupart des événements actuels. Eh bien, Florence Levasseur a été enlevée cette nuit. Je veux la sauver. Combien demandez-vous?

Rien.

Cest trop.

Peut-être, mais laventure mamuse. Ça me fera de la réclame.

Soit. Mais votre silence est nécessaire jusquà demain. Je lachète. Voici vingt mille francs.»

Dix minutes après, don Luis avait revêtu un costume spécial, sétait coiffé dune casquette daviateur et muni de lunettes, et laéroplane sélevait à 800 mètres pour éviter les courants, évoluait au-dessus de la Seine, et piquait droit vers louest de la France.

Versailles, Maintenon, Chartres…

Don Luis nétait jamais monté en aéroplane. La France avait conquis lair, tandis quil guerroyait à la Légion et dans les sables du Sahara. Pourtant, si sensible quil fût à toutes les impressions nouvelles,  et quelle impression plus que celle-là pouvait lémouvoir!  il néprouva pas la volupté divine de lhomme qui pour la première fois saffranchit de la terre. Ce qui accaparait sa pensée, tendait ses nerfs et provoquait en son être une excitation magnifique, cétait la vision encore impossible, mais inévitable, de lauto poursuivie.

Dans tout le formidable fourmillement des choses dominées, dans le tumulte inattendu des ailes et du moteur, dans limmensité du ciel, dans linfini de lhorizon, ses yeux ne cherchaient que cela, et ses oreilles ne supposaient pas dautre bruit que le ronflement de la voiture invisible. Sensations brutales et puissantes du chasseur qui force son gibier à la course! Il était loiseau de proie auquel ne peut échapper la petite bête éperdue.

Nogent-le-Rotrou… La Ferté-Bernard… Le Mans…

Les deux compagnons néchangeaient pas un seul mot. Devant lui Perenna voyait le dos large et lencolure robuste de Davanne. Mais, en penchant un peu la tête, il voyait au-dessous de lui lespace illimité, et nul autre spectacle ne lintéressait que le ruban de route blanche qui se déroulait de ville en ville et de village en village, tout droit à certains moments, comme sil eût été tendu, et à dautres amolli, flexible, cassé par des tournants de rivière ou par lobstacle dune église.

Sur ce ruban, il y avait, à tel endroit de plus en plus proche, Florence et son ravisseur!

Il nen doutait pas! Lauto couleur orange continuait son petit effort courageux et patient. Les kilomètres sajoutaient aux kilomètres, les plaines aux vallées, les champs aux forêts, et ce serait Angers, et ce serait les Ponts-de-Drive, et tout au bout du ruban, but inaccessible, Nantes, Saint-Nazaire, le bateau en partance, la victoire pour le bandit…

Il riait à cette idée. Comme sil était permis denvisager dautre victoire que la sienne, la victoire du faucon sur sa proie, de ce qui vole sur ce qui marche! Pas une seconde il neut la pensée que lennemi avait pu se dérober en prenant une autre route. Il y a de ces certitudes qui équivalent à des faits. Et celle-là était si forte quil lui semblait que ses adversaires étaient contraints dy obéir. Lauto suivait la route de Nantes.

Elle ferait une moyenne de trente kilomètres à lheure. Et comme il allait lui-même à raison de cent vingt kilomètres le choc aurait lieu au point indiqué, les Ponts-de-Drive, et à lheure indiquée, midi.

Un amoncellement de maisons, la masse dun château, des tours, des flèches, cest Angers.

Don Luis demande lheure à Davanne. Il est midi moins dix.

Angers nest déjà plus quune vision disparue. De nouveau, la campagne rayée de champs multicolores. À travers tout cela, une route.

Et sur cette route, une auto jaune.

Lauto jaune! Lauto du bandit! Lauto qui emportait Florence Levasseur!

La joie de don Luis ne fut mêlée daucune surprise. Il savait tellement bien que cet événement allait se produire!

Davane, se retournant, cria:

«Nous y sommes, nest-ce pas?

Oui. Piquez dessus.»

Lavion fonça dans le vide et se rapprocha de la voiture. Presque aussitôt, il la rattrapa.

Alors Davanne ralentit et se tint à deux cents mètres au-dessus et un peu en arrière.

De là ils distinguèrent tous les détails. Le chauffeur était assis à gauche du siège. Il portait une casquette de toile grise, à visière de cuir noir. Cétait bien une voiture de la Compagnie des Comètes. Cétait bien la voiture poursuivie. Et Florence sy trouvait avec son ravisseur.

«Enfin, pensa don Luis, je les tiens!»

Ils volèrent assez longtemps, en gardant la même distance.

Davanne attendait un signal que don Luis ne se pressait pas de donner, tellement il goûtait, avec une violence faite dorgueil, de haine et de cruauté, la sensation de son pouvoir. Vraiment il était bien laigle qui plane et dont les serres palpitent avant détreindre la chair pantelante. Évadé de la cage où on lavait emprisonné, affranchi des liens qui le garrottaient, à tire-daile il était venu de tout là-bas, et le voilà qui dominait la proie impuissante!

Il se souleva sur son siège et donna les indications nécessaires à Davanne.

«Et surtout, dit-il, ne les frôlez pas de trop près. Dune balle on pourrait nous démolir.»

Une minute encore sécoula.

Soudain, ils virent que la route, un kilomètre plus loin, se divisait en trois et formait ainsi un carrefour très large que prolongeaient deux triangles dherbe aux croisements des trois chemins.

«Faut-il?» dit Davanne en se retournant.

La campagne était déserte aux environs.

«Allez-y», cria don Luis.

On eût dit que laéroplane se détendait soudain comme lancé par une force irrésistible, et que cette force lenvoyait ainsi quun projectile vers le but visé. Il passa à cent mètres au-dessus de la voiture, puis, tout à coup, se maîtrisant, choisissant lendroit où il allait atteindre la cible, calme, silencieux comme un oiseau de nuit, évitant les arbres et les poteaux, il vint se poser sur lherbe du carrefour.

Don Luis sauta et courut au-devant de lauto.

Elle arrivait à belle allure.

Il se planta sur la route, et braqua ses deux revolvers en proférant:

«Halte! ou je fais feu.»

Épouvanté, le conducteur serra les freins. La voiture stoppa.

Don Luis bondit vers lune des portières.

«Tonnerre!» hurla-t-il, en lâchant sans raison un coup de revolver qui démolit la vitre.

Il ny avait personne dans lautomobile.


Chapitre VIII  «Le piège est prêt, prend garde, Lupin»



Lélan qui emportait don Luis vers la bataille et vers la victoire était si fougueux quil ne subit pour ainsi dire pas darrêt. La déception, la rage, lhumiliation, langoisse, tout cela se fondit en un grand besoin dagir, de savoir, et de ne pas interrompre la poursuite. Quant au reste, il ny avait là quun incident sans importance qui allait se dénouer de la façon la plus simple du monde.

Le chauffeur, immobile deffroi, regardait dun œil éperdu les paysans qui venaient des fermes lointaines, attirés par le bruit de laéroplane.

Don Luis le saisit à la gorge et lui appliqua le canon de son revolver sur la tempe.

«Raconte ce que tu sais… sinon tu meurs.»

Et, comme le malheureux bégayait des supplications:

«Pas la peine de gémir… Pas la peine non plus despérer du secours… Les gens arriveront trop tard. Donc, un seul moyen de te sauver: parle. Cette nuit, à Versailles, un monsieur venant de Paris en auto a laissé sa voiture et a loué la tienne, nest-ce pas?

Oui.

Ce monsieur était accompagné dune dame?

Oui.

Et il ta engagé pour le conduire à Nantes?

Oui.

Seulement, en route il a changé didée, et il sest fait descendre?

Oui.

Dans quelle ville?

Avant darriver au Mans. Une petite route à droite, où il y a, deux cents pas plus loin, comme un hangar, une sorte de remise. Ils ont descendu là tous les deux.

Et toi, tu as continué?

Il ma payé pour cela.

Combien?

Deux mille francs. Et je devais retrouver à Nantes un autre voyageur que jaurais ramené à Paris, pour trois mille francs.

Tu y crois, à ce voyageur?

Non. Je crois quil a voulu dépister des gens en les lançant sur moi jusquà Nantes, tandis que, lui, il bifurquait. Mais, nest-ce pas, jétais payé.

Et quand tu les as quittés, tu nas pas eu la curiosité de voir ce qui se passait?

Non.

Gare à toi. Un petit coup de mon index, et ta cervelle saute. Parle.

Eh bien, oui. Je suis revenu à pied derrière un talus bordé darbres. Lhomme avait ouvert la remise, et il mettait en marche une petite limousine. La dame ne voulait pas monter, ils ont discuté assez fort. Lui, il la menaçait et il la suppliait aussi. Mais je nai pas entendu. Elle semblait très fatiguée. Il lui a donné à boire de leau quil a fait couler dans un verre, au robinet dune fontaine, contre la remise. Alors elle sest décidée. Il a refermé la portière sur elle, et il sest établi sur le siège.

Un verre deau, sécria don Luis. Es-tu sûr quil na rien versé dans ce verre?»

Le chauffeur parut surpris de la question, puis répondit:

«En effet, je crois… quelque chose quil a tiré de sa poche.

Sans que la dame sen aperçoive?

Oui, elle ne pouvait pas le voir.»

Don Luis domina sa frayeur. Après tout, il nétait pas possible que le bandit eût empoisonné Florence de la sorte, à cet endroit, et sans rien qui motivât une telle précipitation. Non, il fallait plutôt supposer lemploi dun narcotique, dune drogue quelconque destinée à étourdir Florence et à la rendre incapable de discerner par quelles routes nouvelles et par quelles villes on allait la conduire.

«Et alors, dit-il, elle sest décidée à monter?

Oui, et il a refermé la portière, et il sest établi sur le siège. Moi, je suis parti.

Avant de savoir la direction quils prenaient?

Oui, avant.

Pendant le voyage, tu nas pas eu limpression quils se croyaient suivis?

Certes. À tout moment il se penchait hors de la voiture.

La dame ne criait pas?

Non.

Pourrais-tu le reconnaître, lui?

Non, sûrement non. À Versailles, cétait la nuit. Et, ce matin, je me trouvais trop loin. Et puis, cest drôle, la première fois, il ma paru très grand, et ce matin, au contraire, tout petit, comme cassé en deux. Je ny comprends goutte, à tout cela.»

Don Luis réfléchit. Il lui semblait bien quil avait posé toutes les questions nécessaires. Dailleurs une carriole sen venait vers le carrefour, au trot dun cheval. Deux autres la suivaient. Et les groupes de paysans étaient proches. Il fallait en finir.

Il dit au chauffeur:

«Je vois à ta tête que tu vas bavarder contre moi. Fais pas ça, camarade. Ce serait une bêtise. Tiens, voilà un billet de mille. Seulement, si tu causes, je ne te rate pas. À bon entendeur…»

Il retourna vers Davanne, dont lappareil commençait à entraver la circulation, et lui dit:

«Nous pouvons repartir?

À votre disposition. Où allons-nous?»

Indifférent aux allées et venues des gens qui affluaient de tous côtés, don Luis déplia sa carte de France et létala sous ses yeux. Il eut quelques secondes danxiété devant la complication des routes enchevêtrées, et en imaginant la multitude infinie des retraites où le bandit pouvait emporter Florence. Mais il se raidit. Il ne voulait pas hésiter. Il ne voulait pas même réfléchir. Il voulait savoir, et savoir du premier coup, sans indices, sans vaines méditations, par la grâce seule de cette merveilleuse intuition qui le guidait aux heures graves de la vie.

Et son amour-propre exigeait aussi quil répondît sans retard à Davanne et que la disparition de ceux quil cherchait neût pas lair de lembarrasser.

Les yeux accrochés à la carte, il mit un doigt sur Paris, un autre doigt sur Le Mans, et, avant même quil se fût demandé nettement pourquoi le bandit avait choisi cette direction Paris-Le Mans-Angers, il savait… Un nom de ville lui était apparu qui avait fait jaillir en lui la vérité comme la flamme dun éclair. Alençon! Et tout de suite, illuminé de souvenirs, il avait plongé jusquau fond des ténèbres.

Il reprit:

«Où allons-nous? En arrière.

Point de direction?

Alençon.

Entendu, fit Davanne. Quon me donne un coup de main. Il y a là un champ doù le départ ne sera pas trop difficile.»

Don Luis et quelques personnes laidèrent et les préparatifs furent faits rapidement. Davanne vérifia son moteur. Tout marchait à merveille.

À ce moment, une puissante torpédo, dont la sirène grognait comme une bête hargneuse, déboucha de la route dAngers et, brusquement, sarrêta.

Trois hommes en descendirent qui se précipitèrent sur le chauffeur de lautomobile jaune. Don Luis les reconnut. Cétait le sous-chef Weber, et cétaient les hommes qui lavaient mené au Dépôt durant la nuit et que le préfet de police avait lancés sur les traces du bandit.

Ils eurent avec le chauffeur de lauto jaune une brève explication qui sembla les déconcerter, et, tout en gesticulant et en le pressant de questions nouvelles, ils regardaient leurs montres et consultaient les cartes routières.

Don Luis sapprocha. La tête encapuchonnée, le visage masqué de lunettes, il était méconnaissable. Et, changeant sa voix:

«Envolés les oiseaux, dit-il, monsieur le sous-chef Weber.»

Celui-ci lobserva dun air effaré.

Don Luis ricana:

«Oui, envolés. Le type de lîle Saint-Louis est un lascar qui ne manque pas dadresse, hein? Troisième auto de monsieur. Après lauto jaune dont vous avez trouvé le signalement cette nuit à Versailles il en a pris une autre au Mans… destination inconnue.»

Le sous-chef écarquillait les yeux. Quel était ce personnage qui lui citait des faits téléphonés seulement à la Préfecture de police, et à deux heures du matin? Il articula:

«Mais enfin, qui êtes-vous, monsieur?

Comment! vous ne me reconnaissez pas? Bien la peine davoir rendez-vous avec les gens… On fait des pieds et des mains pour être exact. Et puis ils vous demandent qui vous êtes. Voyons, Weber, avoue quty mets de la mauvaise volonté. Faut-il donc que tu mcontemples en plein soleil? Allons-y.»

Il leva son masque.

«Arsène Lupin! balbutia le policier.

Pour te servir, jeune homme, à pied, à cheval et dans les airs. Jy retourne. Adieu.»

Et lahurissement de Weber fut tel en voyant devant lui, libre, à quatre cents kilomètres de Paris, cet Arsène Lupin quil avait conduit au Dépôt douze heures auparavant, que don Luis, tout en rejoignant Davanne, se disait:

«Quel swing! En quatre phrases bien appliquées, suivies dun hook à lestomac, je vous lai knock-outé.

Ne nous pressons pas. Trois fois dix secondes au moins sécouleront avant quil puisse crier: «Maman.»

Davanne était prêt, don Luis escalada lavion. Les paysans poussaient aux roues. Lappareil décolla.

«Nord-nord-est, commanda don Luis. Cent cinquante kilomètres à lheure. Dix mille francs.

Nous avons le vent debout, fit Davanne.

Cinq mille francs pour le vent», proféra don Luis.

Il nadmettait pas dobstacle, tellement sa hâte était grande de parvenir à Formigny. Il comprenait maintenant toute laffaire et, en considérant jusquà son origine, il sétonnait que le rapprochement ne se fût jamais opéré dans son esprit entre les deux pendus de la grange et la série des crimes suscités par lhéritage Mornington. Bien plus, comment navait-il pas tiré de lassassinat probable du père Langernault, ancien ami de lingénieur Fauville, tous les enseignements que comportait cet assassinat? Le nœud de lintrigue sinistre se trouvait là. Qui donc avait pu intercepter, pour le compte de lingénieur Fauville, les lettres daccusation que lingénieur Fauville écrivait soi-disant à son ancien ami Langernault? Qui, sinon quelquun du village ou du moins ayant habité le village?

Et alors tout sexpliquait. Cétait le bandit qui, jadis, débutant dans le crime, avait tué le père Langernault, puis les deux époux Dedessuslamare. Même procédé que plus tard: non point le meurtre direct mais le meurtre anonyme. Comme lAméricain Mornington, comme lingénieur Fauville, comme Marie-Anne, comme Gaston Sauverand, le père Langernault avait été supprimé sournoisement, et les deux époux Dedessuslamare acculés au suicide et conduits dans la grange.

Et cest de là que le tigre était venu à Paris où, plus tard, il devait trouver lingénieur Fauville et Cosmo Mornington et combiner la tragique affaire de lhéritage.

Et cest là quil retournait!

Sur le retour, aucun doute. Dabord le fait quil avait administré à Florence un narcotique constituait une preuve indiscutable. Ne fallait-il pas endormir Florence pour quelle ne reconnût pas les paysages dAlençon et de Formigny, et ce vieux château quelle avait exploré avec Gaston Sauverand! Dautre part, la direction Le Mans-Angers-Nantes, destinée à lancer la police sur une mauvaise voie, noblige celui qui va vers Alençon en automobile quà un crochet dune heure ou deux tout au plus, sil bifurque au Mans. Et enfin cette remise située près dune grande ville, cette limousine toujours prête, chargée dessence, tout cela ne démontrait-il pas que le bandit, quand il voulait aller à son repaire, prenait la précaution de sarrêter au Mans pour se rendre ensuite, dans sa limousine, au domaine abandonné du sieur Langernault? Ainsi donc, ce jour-là, à dix heures du matin, il arrivait dans sa tanière. Et il y arrivait avec Florence Levasseur, endormie, inanimée.

Et la question se posait, obsédante et terrible: Que voulait-il faire de Florence Levasseur?

«Plus vite! Plus vite!» criait don Luis.

Depuis que la retraite du bandit lui était connue, les desseins de cet homme lui apparaissaient avec une effrayante clarté. Se sentant traqué, perdu, objet de haine et dépouvante pour Florence maintenant que les yeux de la jeune fille sétaient ouverts à la réalité, quel plan pouvait-il se proposer, sinon, comme toujours, un plan dassassinat?

«Plus vite! criait don Luis. Nous navançons pas. Plus vite donc!»

Florence assassinée! Peut-être le forfait nétait-il pas encore accompli. Non, il ne devait pas lêtre encore. Il faut du temps pour tuer. Cela est précédé de paroles, dun marché quon offre, de menaces, de prières, de toute une mise en scène innommable. Mais la chose se préparait. Florence allait mourir!

Florence allait mourir de la main du bandit qui laimait. Car il laimait, don Luis avait lintuition de cet amour monstrueux, et comment alors croire quun pareil amour pût se terminer autrement que dans la torture et dans le sang?

Sablé… Sillé-le-Guillaume…

La terre fuyait sous eux. Les villes et les maisons glissaient comme des ombres.

Et ce fut Alençon.

Il nétait guère plus dune heure et demie lorsquils atterrirent dans une prairie située entre la ville et Formigny. Don Luis sinforma. Plusieurs automobiles avaient passé sur la route de Formigny, entre autres une petite limousine conduite par un monsieur, et qui sétait engagée dans un chemin de traverse.

Or ce chemin de traverse conduisait aux bois situés derrière le Vieux-Château du père Langernault.

La conviction de don Luis fut telle que, après avoir pris congé de Davanne, il laida à reprendre son vol. Il navait plus besoin de lui. Il navait besoin de personne. Le duel final commençait.

Et, tout en courant, guidé par lempreinte des pneumatiques dans la poussière, il suivit le chemin de traverse. À sa grande surprise, ce chemin ne sapprochait pas des murs situés derrière la Grange-aux-Pendus, et du haut desquels il avait sauté quelques semaines auparavant. Après avoir franchi les bois, don Luis déboucha dans un vaste terrain inculte où le chemin tourna pour revenir vers le domaine et aboutir devant une vieille porte à deux battants, renforcée de plaques et de barres en fer.

La limousine avait passé par là.

Et il faut que jy passe, se dit don Luis, coûte que coûte, et tout de suite encore, sans perdre mon temps à découvrir une brèche ou un arbre propice.»

Or, le mur avait, en cette partie, quatre mètres de haut.

Don Luis passa. Comment? Par quel effort prodigieux? Lui-même naurait su le dire après avoir accompli son exploit. Toujours est-il que, en saccrochant à dinvisibles aspérités, en plantant au creux des pierres un couteau que Davanne lui avait prêté, il passa.

Et, quand il fut de lautre côté, il retrouva les traces des pneus qui sen allaient vers la gauche, vers une région du parc quil ignorait, plus accidentée, hérissée de monticules et de constructions en ruine sur lesquelles retombaient damples manteaux de lierre.

Et, si abandonné que fût le reste du parc, cette région semblait beaucoup plus barbare, bien que, au milieu des orties et des ronces, parmi la végétation luxuriante des grandes fleurs sauvages, où foisonnaient la valériane, le bouillon-blanc, la ciguë, la digitale, langélique, il y eût, par tronçons et poussant à laventure, des haies de lauriers et des murailles de buis.

Et soudain, au détour dune ancienne charmille, don Luis Perenna aperçut la limousine quon avait laissée, ou plutôt cachée là, dans un renfoncement. La portière était ouverte. Le désordre de lintérieur, le tapis qui pendait sur le marchepied, une des vitres brisée, un des coussins déplacé, tout attestait quil y avait eu lutte entre Florence et le bandit. Celui-ci sans doute avait profité de ce que la jeune fille dormait pour lenvelopper de liens, et cest à larrivée, quand il avait voulu la sortir de la limousine, que Florence sétait accrochée aux objets.

Don Luis vérifia aussitôt la justesse de son hypothèse. En suivant le sentier très étroit, envahi dherbe, qui sengageait sur la pente des monticules, il vit que lherbe était froissée sans interruption.

«Ah! le misérable! pensa-t-il, le misérable, il ne porte pas sa victime, il la traîne.»

Sil navait écouté que son instinct, il se fût élancé au secours de Florence. Mais le sentiment profond de ce quil fallait faire et de ce quil fallait éviter lempêcha de commettre une imprudence pareille. À la moindre alerte, au moindre bruit, le tigre eût égorgé sa proie. Pour éviter lhorrible chose, don Luis devait le surprendre et le mettre du premier coup hors détat dagir.

Il se maîtrisa donc, et, doucement, avec les précautions nécessaires, il monta.

Le sentier sélevait entre les amas de pierres et de constructions écroulées, et parmi des massifs darbustes que dominaient des hêtres et des chênes. Cétait là en toute évidence lemplacement de lancien château féodal qui avait donné son nom au domaine, et cétait là, vers le sommet, que le bandit avait choisi une de ses retraites. La piste continuait en effet dans lherbe couchée. Et don Luis avisa même quelque chose qui brillait à terre, au-dessus dune touffe. Cétait une bague, une toute petite bague, très simple, formée dun anneau dor et de deux perles menues, quil avait souvent remarquée au doigt de Florence. Et ce qui frappa son attention, cest quun brin dherbe passait, repassait et passait une troisième fois à lintérieur de lanneau, comme un ruban que lon y eût volontairement enroulé.

«Le signal est clair, se dit Perenna. Tout probablement le bandit a fait halte ici pour se reposer, et Florence, attachée, mais ayant tout de même les doigts libres, a pu laisser cette preuve de son passage.»

Donc la jeune fille espérait encore. Elle attendait du secours. Et don Luis songea avec émotion que cétait à lui peut-être quelle adressait cet appel suprême.

Cinquante pas plus loin,  et ce détail témoignait de la fatigue assez étrange éprouvée par le bandit , autre halte, et, second indice, une fleur, une sauge des prés, que la pauvre main avait cueillie et dont elle avait déchiqueté les pétales. Puis ce fut lempreinte des cinq doigts enfoncés dans la terre, puis une croix tracée à laide dun caillou. Et ainsi pouvait-on suivre, minute par minute, toutes les étapes de laffreux calvaire.

La dernière station approchait. Lescarpement devenait plus rude. Les pierres éboulées opposaient des obstacles plus fréquents. À droite, deux arcades gothiques, vestiges dune chapelle, se profilèrent sur le ciel bleu. À gauche, un pan de mur portait le manteau dune cheminée.

Vingt pas encore. Don Luis sarrêta. Il lui semblait entendre du bruit.

Il écouta. Il ne sétait pas trompé. Le bruit recommença, et cétait un bruit de rire, mais de quel rire épouvantable! un rire strident, mauvais comme le rire dun démon, et si aigu! Un rire de femme plutôt, un rire de folle…

Le silence de nouveau. Puis un autre bruit, le bruit du sol que lon frappe avec un instrument. Puis le silence encore…

Et cela se passait à une distance que don Luis pouvait supposer dune centaine de mètres.

Le sentier se terminait par trois marches, taillées dans la terre. Au-dessus cétait un plateau très vaste, également encombré de débris et de ruines, et où se dressait, en face et au centre, un rideau de lauriers énormes, plantés en demi-cercle, et vers lesquels se dirigeaient les marques dherbe foulée.

Assez étonné, car le rideau se présentait avec des contours impénétrables, don Luis savança, et il put constater quautrefois il y avait une coupure et que les branches avaient fini par se rejoindre.

Il était facile de les écarter. Cest ainsi que le bandit avait passé, et, selon toute apparence, il se trouvait là, au terme de sa course, à une distance très petite, et occupé à quelque sinistre besogne.

De fait, un ricanement déchira lair, si proche que don Luis tressaillit deffroi, et quil lui sembla que le bandit se moquait par avance de son intervention. Il se rappela la lettre et les mots écrits à lencre rouge:

Il est encore temps, Lupin. Retire-toi de la bataille. Sinon, cest la mort pour toi aussi. Quand tu te croiras au but, quand ta main se lèvera sur moi et que tu crieras des mots de victoire, cest alors que labîme souvrira sous tes pas. Le lieu de ta mort est déjà choisi. Le piège est prêt. Prends garde Lupin.

La lettre entière défila dans son cerveau, menaçante, redoutable. Et il sentit le frisson de la peur.

Mais est-ce que la peur pouvait retenir un pareil homme? De ses deux mains, il avait saisi des branches, et doucement tout son corps se frayait un passage.

Il sarrêta. Un dernier rempart de feuilles le cachait. Il en écarta quelques-unes à hauteur de ses yeux.

Et il vit.

Tout dabord, ce quil vit, ce fut Florence, seule en ce moment, étendue, attachée à trente mètres devant lui, et, comme il se rendit compte aussitôt, à certains mouvements de la tête, quelle vivait encore, il éprouva une joie immense. Il arrivait à temps. Florence nétait pas morte. Florence ne mourrait pas. Cela cétait un fait définitif, contre quoi rien ne pouvait prévaloir. Florence ne mourrait pas.

Alors, il examina les choses.

À droite et à gauche de lui, le rideau de lauriers sincurvait et embrassait comme une sorte darène où, parmi des ifs autrefois taillés en cônes, gisaient des chapiteaux, des colonnes, des tronçons darcs et de voûtes, visiblement placés là pour orner lespèce de jardin aux lignes régulières que lon avait aménagé sur les ruines de lancien donjon. Au milieu un petit rond-point auquel on accédait par deux chemins étroits, lun qui offrait les mêmes traces de piétinement sur lherbe et qui continuait celui que don Luis avait pris, lautre qui coupait à angle droit et rejoignait les deux extrémités du rideau darbustes.

En face un chaos de pierres écroulées et de rochers naturels, cimentés par de largile, reliés par les racines darbres tortueux, tout cela formant au fond du tableau une petite grotte sans profondeur, pleine de fissures par lesquelles le jour pénétrait, et dont le sol, que don Luis apercevait aisément, était recouvert de trois ou quatre dalles.

Sous cette grotte, Florence Levasseur, étendue, ligotée.

On eût dit vraiment la victime vouée au sacrifice et préparée pour une cérémonie mystérieuse qui allait saccomplir sur lautel de la grotte, dans lamphithéâtre de ce vieux jardin que fermait lenceinte des grands lauriers et que dominait un monceau de ruines séculaires.

Malgré la distance où elle se trouvait, don Luis put discerner, en ses moindres détails, sa pâle figure. Quoique convulsée par langoisse, elle gardait encore de la sérénité, une expression dattente, despoir même, comme si Florence neût pas encore renoncé à la vie et quelle eût cru, jusquau dernier instant, à la possibilité dun miracle. Pourtant, bien quelle ne fût pas bâillonnée, elle nappelait pas au secours. Se disait-elle que ceût été inutile, et que des cris, que le bandit eût vite étouffés dailleurs, ne valaient pas, pour mener jusquà elle, le chemin où elle avait semé les marques de son passage? Chose étrange, il sembla à don Luis que les yeux de la jeune fille se fixaient obstinément sur le point même où il se cachait. Peut-être avait-elle deviné sa présence. Peut-être avait-elle prévu son intervention.

Tout à coup don Luis empoigna lun de ses revolvers et leva le bras à demi, prêt à viser. Non loin de lautel où gisait la victime, venait de surgir le sacrificateur, le bourreau.

Il sortait dentre deux rochers dont un buisson de ronces masquait lintervalle et qui noffraient sans doute quune issue très basse, car il marchait encore comme ployé sur lui-même, la tête courbée, et ses deux bras, très longs, atteignaient le sol.

Il sapprocha de la grotte et jeta son abominable ricanement.

«Tu es toujours là, dit-il. Le sauveur nest pas venu? Un peu en retard, le Messie… Quil se dépêche!»

Le timbre de sa voix était si aigu, que don Luis entendit toutes les paroles, et si bizarre, si peu humain, quil en éprouva un véritable malaise. Il serra fortement son revolver. Au moindre geste équivoque, il eût tiré.

«Quil se dépêche! répéta le bandit en riant. Sinon, dans cinq minutes, tout sera réglé. Tu vois que je suis un homme méthodique, nest-ce pas, ma Florence adorée?»

Il ramassa quelque chose à terre. Cétait un bâton en forme de béquille. Il le dressa sous son bras gauche, sy appuya et, ployé en deux, il se remit à marcher comme quelquun qui na pas la force de se tenir debout. Puis, subitement, et sans cause apparente qui expliquât ce changement dattitude, il se releva et se servit de sa béquille ainsi que dune canne. Il fit alors le tour extérieur de la grotte en poursuivant avec attention un examen dont la signification échappait à don Luis.

Il était de haute taille ainsi, et don Luis comprit aisément que le chauffeur de lautomobile jaune, layant vu sous deux aspects aussi différents, neût pas pu dire de façon certaine sil était très grand ou très petit.

Mais ses jambes, molles et flexibles, vacillaient sous lui, comme si un effort prolongé ne lui eût pas été permis. Il retomba.

Cétait un infirme, atteint de quelque maladie de la locomotion, un rachitique, maigre à lexcès. Dailleurs don Luis apercevait son visage blême, ses joues osseuses, le creux de ses tempes, sa peau couleur de parchemin,  un visage de phtisique, où le sang ne circulait pas.

Quand il eut fini son examen, il vint près de Florence et lui dit:

«Quoique tu sois bien sage, petite, et que tu naies pas encore crié, il vaut mieux prendre nos précautions et prévenir toute surprise grâce à la pose dun confortable bâillon, nest-ce pas?»

Il se pencha sur la jeune fille et lui entoura le bas de la figure dun large foulard, puis, sinclinant davantage, il se mit à lui parler tout bas, presque à loreille. Mais des éclats de rire confus rompaient ce chuchotement. Et cétait terrible à entendre.

Don Luis, sentant limminence du danger, redoutant quelque geste du misérable, un meurtre brusque, le choc soudain dune piqûre empoisonnée, avait braqué son revolver et, confiant en son adresse, attendait.

Que se passait-il là-bas? Quelles paroles étaient prononcées? Quel marché infâme le bandit proposait-il à Florence Levasseur? À quel prix honteux pouvait-elle se libérer?

Violemment linfirme recula, en criant dans un accent de rage:

«Mais tu ne comprends donc pas que tu es perdue?

«Maintenant que je nai plus rien à craindre, maintenant que tu as été assez bête pour maccompagner et pour te mettre à ma discrétion, quest-ce que tu espères? Voyons, quoi, me fléchir, peut-être? Parce que la passion me brûle, tu timagines… Ah! Ah! comme tu te trompes, ma petite! Ta mort, mais je men soucie comme dune pomme… Une fois morte, tu ne compteras plus pour moi. Alors, quoi?… Peut-être te figures-tu quétant infirme je naurai pas la force de te tuer? Te tuer, mais il ne sagit pas de cela, Florence! Est-ce que je tue, moi? Jamais de la vie! Je suis bien trop lâche pour tuer, jaurais peur, je tremblerais… Non, non, je ne te toucherai pas, Florence, et cependant… Tiens, regarde de quoi il retourne… tu vas te rendre compte… Ah! cest que la chose est combinée comme je sais le faire… Et surtout naie pas peur, Florence. Ce nest quun premier avertissement…»

Il sétait éloigné, et il avait, en saidant de ses mains et en saccrochant aux branches dun arbre, escaladé à droite les premières assises de la grotte. Là, il sagenouilla. Il y avait près de lui une petite pioche. Il la souleva et frappa à trois reprises un premier amas de pierres. Un éboulement se produisit.

Don Luis bondit hors de sa cachette avec un hurlement de frayeur. Dun coup, il sétait rendu compte. La grotte, les chaos de moellons, les masses de granit, tout cela se trouvait dans une position telle que léquilibre pouvait en être subitement rompu et que Florence risquait dêtre écrasée sous les décombres. Ce nétait donc pas le bandit quil fallait abattre, mais Florence quil fallait sauver instantanément.

En deux ou trois secondes, il atteignit la moitié du parcours. Mais là, dans cet éclair de lesprit qui est plus rapide encore que la course la plus folle, il eut la vision que les traces dherbe foulée ne traversaient pas le petit rond-point central, et que le bandit avait contourné ce rond-point. Pourquoi? Ce sont de ces questions que pose linstinct méfiant, mais que la raison na pas le temps de résoudre. Don Luis continua. Il navait pas mis le pied en cet endroit que la catastrophe eut lieu.

Ce fut dune brutalité inouïe, comme sil avait voulu marcher sur le vide et quil sy fût précipité. Le sol sabîma sous lui. Les mottes dherbes se disjoignirent, et il tomba.

Il tomba dans un trou qui nétait autre chose que lorifice dun puits large tout au plus dun mètre cinquante et dont la margelle avait été rasée au niveau même du sol. Seulement il arriva ceci: comme il courait à très vive allure, son élan même le projeta contre la paroi opposée de telle sorte que ses avant-bras reposèrent sur le bord extérieur et que ses mains sagrippèrent à des racines de plantes.

Peut-être eût-il pu, si grande était sa vigueur, se rétablir à la force des poignets. Mais tout de suite, répondant à lattaque, le bandit sétait hâté de venir à lencontre de lassaillant et, maintenant, posté à dix pas de don Luis, il le menaçait de son revolver.

«Bouge pas, cria-t-il, ou je te fracasse.»

Don Luis se trouvait ainsi réduit à limpuissance sous peine dessuyer le feu de lennemi.

Quelques secondes leurs yeux se rencontrèrent. Ceux de linfirme étaient brûlants de fièvre, des yeux de malade.

Tout en rampant, attentif aux moindres mouvements de don Luis, il vint saccroupir à côté du puits.

Son bras tendu braquait le revolver. Et son rire infernal jaillit de nouveau:

«Lupin! Lupin Lupin! Ça y est! le plongeon de Lupin! Ah! faut-il que tu en aies une couche! Je tavais prévenu cependant, prévenu à lencre de sang. Rappelle-toi… Lemplacement de ta mort est déjà choisi. Le piège est prêt. Prends garde, Lupin. Et te voilà! Tu nes donc pas en prison? Tu as encore paré ce coup-là? Coquin, va… Heureusement que javais prévu laventure et pris mes précautions. Hein? Ça y est-il, comme combinaison? Je me suis dit:

«Toute la police va galoper sur mes trousses. Mais il ny en a quun qui soit de taille à me rattraper, un seul, Lupin. Donc, montrons-lui la route, conduisons-le comme à la laisse tout du long dun petit chemin ratissé par le corps de la victime…» Et alors, des points de repaire, semés habilement çà et là… Ici la bague de la donzelle entortillée dun brin dherbe, plus loin une fleur déchiquetée, plus loin lempreinte de cinq doigts enfoncés, ensuite le signe de la croix… Pas moyen de se tromper, hein? Du moment que tu me jugeais assez stupide pour laisser à Florence le loisir de jouer au Petit Poucet, ça te menait tout droit dans la gueule du puits, sur les mottes de gazon que jai plaquées dessus, le mois dernier, en prévision de laubaine… Rappelle-toi… le piège est prêt… Et un piège à ma façon, Lupin, du meilleur cru. Ah! cest que mon plaisir est de me débarrasser des gens avec leur concours et leur bonne volonté. On collabore comme de bons camarades. Tu as déjà saisi la chose, hein? Je nopère pas moi-même. Cest eux qui sopèrent, qui se pendent ou se fichent de mauvaises piqûres… à moins quils ne préfèrent la gueule dun puits, comme toi, Arsène Lupin! Ah! mon pauvre vieux, dans quelle mélasse tes-tu fourré? Non, mais ce que tu en fais une tête! Florence, regarde donc la binette de ton amoureux!»

Il sinterrompit, secoué par un accès dhilarité qui agitait son bras tendu, donnait à sa figure lexpression la plus barbare, et faisait danser ses jambes sous son torse comme des jambes de pantin désarticulé. En face de lui, ladversaire faiblissait. Leffort devenait de plus en plus désespéré et de plus en plus inutile. Les doigts, cramponnés dabord aux racines des herbes, se crispaient vainement aux pierres de la paroi. Et les épaules senfonçaient peu à peu.

«Nous y sommes, bégaya le bandit avec des contorsions de gaieté. Dieu! que cest bon de rire! Surtout quand on ne rit jamais… Mais non, je suis un sinistre, moi, un homme pour funérailles! Nest-ce pas, ma Florence, tu ne mas jamais vu rire?… Mais aussi cette fois, cest trop rigolo… Lupin dans son trou, et Florence dans sa grotte, lun gigotant au-dessus de labîme, et lautre râlant déjà sous sa montagne. Quel spectacle!

«Allons, Lupin, ne tesquinte pas… Pourquoi tant de simagrées?… Tu as donc peur de léternité? Un honnête homme comme toi! le don Quichotte des temps modernes! Allons, laisse-toi descendre… Il ny a même plus deau dans le puits, où tu pourrais barboter… Non, cest la bonne petite glissade dans linconnu… On nentend seulement pas la chute des cailloux quon y jette, et tout à lheure jy ai lancé du papier en flamme, ça sest perdu dans les ténèbres. Brr!… Jen ai eu froid dans le dos… Allons, du courage. Ce nest quun moment à passer, et tu en as vu bien dautres! Bravo! ça y est presque. Tu en prends ton parti. Eh! Lupin, Lupin! Comment! tu ne me dis pas adieu? Pas un sourire… pas un remerciement? Au revoir, Lupin, au revoir…»

Il se tut. Il attendait lépouvantable dénouement quil avait préparé avec tant de génie, et dont toutes les phases se déroulaient selon son inflexible volonté.

Ce ne fut pas long dailleurs. Les épaules sétaient enfoncées. Le menton, et puis la bouche convulsée par un rictus dagonie, et puis les yeux, ivres de terreur, et puis le front, et les cheveux, et toute la tête, enfin, toute la tête avait disparu.

Linfirme regardait éperdument, comme en extase, immobile, avec une expression de volupté sauvage, et sans un mot qui pût troubler le silence et suspendre sa haine.

Au bord du gouffre, il ne restait plus que les mains, les mains tenaces, opiniâtres, acharnées, héroïques, les pauvres mains impuissantes qui seules vivaient encore et qui, peu à peu, battant en retraite avec la mort, cédaient, reculaient, et lâchaient prise.

Et les mains glissèrent. Un instant les doigts saccrochèrent comme des griffes. Il sembla même, tellement leur effort était surnaturel, quils ne désespéraient pas, à eux seuls, de ramener au jour et de ressusciter le cadavre enseveli déjà dans lombre. Et puis, à leur tour, ils sépuisèrent. Et puis, et puis, tout à coup on ne vit plus rien, et lon nentendit plus rien…

Linfirme sursauta, comme détendu, et, hurlant de joie:

«Pouf! Ça y est! Lupin au fond de lenfer… Cest une aventure finie… Pif! Paf! Pouf!»

Se retournant du côté de Florence, il dansa de nouveau sa danse macabre. Il se levait tout droit, et saccroupissait dun coup, en jouant avec ses jambes comme avec les chiffes grotesques dun épouvantail. Et il chantait, et il sifflait, et il vomissait des injures, et il blasphémait abominablement.

Puis il revint au trou béant, et, de loin, comme sil eût peur encore de sapprocher, il y cracha à trois reprises.

Cela ne suffit pas à sa haine. Il y avait à terre des débris de statues. Il saisit une tête, la roula sur lherbe, et la précipita dans le vide. Et il y avait à quelque distance des masses de fer, danciens boulets couleur de rouille. Eux aussi, il les roula jusquau bord et les poussa. Cinq, dix, quinze boulets dégringolèrent, à la suite les uns des autres, et se cognèrent aux parois avec un vacarme sinistre que lécho multipliait comme les grondements furieux du tonnerre qui séloigne.

«Tiens, attrape ça, Lupin! Ah! tu mas assez embêté, sale canaille! Tu men as mis des bâtons dans les roues, pour cet héritage de malheur!… Tiens, encore celui-là… et puis celui-là… Si tu as faim, voilà de quoi boulotter… En veux-tu encore? Tiens, bouffe, mon vieux.»

Il vacilla sur lui-même, pris dune sorte de vertige, et il dut saccroupir. Il était à bout de forces. Cependant, soulevé par une convulsion suprême, il eut encore lénergie de sagenouiller devant le gouffre et, se penchant vers les ténèbres, il bégaya dune voix haletante:

«Eh! dis donc, le cadavre, ne frappe pas tout de suite à la porte de lenfer… La petite va ty rejoindre dans vingt minutes… Cest ça, à quatre heures… Tu sais que je suis lhomme de lexactitude… et de la minute précise… À quatre heures elle sera au rendez-vous… Ah! joubliais… Lhéritage, tu sais… les deux cents millions de Mornington, eh bien! je les empoche. Mais oui… tu penses bien que javais pris toutes mes précautions?… Florence texpliquera ça tout à lheure… Cest très bien machiné… tu verras… tu verras…»

Il ne pouvait plus parler. Les dernières syllabes semblaient plutôt des hoquets. La sueur lui dégouttait des cheveux et du front, et il saffaissa en gémissant, comme un moribond que torturent les affres de lagonie.

Il resta ainsi quelques minutes, la tête entre les mains et tout grelottant. Il avait lair de souffrir jusquau plus profond de lui-même, en chacun de ses muscles tordus par la maladie, en chacun de ses nerfs de déséquilibré. Puis, sous linfluence dune pensée qui paraissait le faire agir inconsciemment, une de ses mains glissa par saccades le long de son corps, et, à tâtons, avec des râles de douleur, il réussit à tirer de sa poche et à porter vers sa bouche une fiole dont il but avidement deux ou trois gorgées.

Aussitôt il se ranima, comme sil eût absorbé de la chaleur et de la force. Ses yeux sapaisèrent, sa bouche esquissa un sourire affreux. Il dit en se tournant vers Florence:

«Ne te réjouis pas, petite, ce nest pas encore pour cette fois, et jai sûrement le temps de moccuper de toi. Et puis, après, plus dembêtements, plus de ces combinaisons et de ces batailles qui mesquintent. Le calme plat! La vie facile!… Que diable, avec deux cents millions, on a de quoi se dorloter, nest-ce pas, petite fille?… Allons, allons, ça va beaucoup mieux.»


Chapitre IX  Le secret de Florence



Lheure était venue où la seconde partie du drame devait se jouer. Après le supplice de don Luis Perenna, cétait le supplice de Florence. Bourreau monstrueux, linfirme passait de lun à lautre, sans plus de pitié que sil se fût agi de bête quon égorge à labattoir.

Encore défaillant, il se traîna vers la jeune fille, et, après avoir pris dans un étui de métal bruni une cigarette quil alluma, il lui dit avec un raffinement de cruauté:

«Lorsque cette cigarette sera entièrement consumée, Florence, ce sera ton tour. Ne la quitte pas des yeux. Ce sont les dernières minutes de ta vie qui sen vont en cendres. Ne la quitte pas des yeux, et réfléchis. Florence, il faut que tu comprennes bien ceci. Lamoncellement de pierres et de rocs qui surplombent ta tête a toujours été considéré par tous les propriétaires du domaine, et notamment par le vieux Langernault, comme devant sécrouler un jour ou lautre… Et moi, moi, depuis des années, avec une patience inlassable et dans lhypothèse dune occasion propice, je me suis amusé à leffriter davantage encore, à le miner par les eaux de la pluie, bref à le travailler de telle sorte que, aujourdhui, en toute franchise, je ne comprends pas moi-même comment tout cela peut se maintenir en équilibre. Ou plutôt si, je le comprends. Le coup de pioche que jai donné tout à lheure nétait quun avertissement. Mais il suffit que jen donne un autre, au bon endroit, et que je chasse une petite brique qui se trouve coincée entre deux blocs, pour que léchafaudage sécroule comme un château de cartes. Une petite brique, Florence, tu entends, une petite brique de rien du tout, que le hasard a fait glisser là, entre deux blocs, et qui les a retenus jusquici. La brique saute, les deux blocs dégringolent, et vlan, cest la catastrophe.»

Il reprit haleine et continua:

Après? Après, voici ce qui a lieu, Florence. Ou bien lécroulement sest effectué de telle sorte quon ne puisse même pas apercevoir ton cadavre  si jamais on avait lidée de venir te chercher ici , ou bien de telle sorte que ce cadavre soit en partie visible  auquel cas je mempresserais de couper et de faire disparaître les liens qui lattachent. Et alors que suppose lenquête? Cest que Florence Levasseur, poursuivie par la justice, sest cachée dans une grotte qui sest écroulée sur elle. Un point, cest tout. Quelques de profundis pour limprudente, et il nest plus question delle.

«Quant à moi… Quant à moi, mon œuvre achevée, ma bien-aimée morte, je plie bagages, jefface soigneusement toutes les traces de mon passage ici, je relève toutes les herbes froissées, je reprends mon automobile, je fais le mort pendant quelque temps, et puis, vlan, coup de théâtre, je réclame les deux cents millions.»

Il eut un petit ricanement, tira deux ou trois bouffées de sa cigarette, et ajouta paisiblement:

«Je réclame les deux cents millions et je les obtiens. Voilà ce qui est le plus chic. Je les réclame parce que jy ai droit et je tai expliqué tout à lheure, avant lintrusion du sieur Lupin, comment, à partir de la seconde même de ta mort, jy avais le droit le plus légal et le plus irréfutable. Et je les obtiens parce quil est humainement impossible de relever contre moi la moindre espèce de preuve. Pas une charge qui matteigne. Des soupçons, oui, des présomptions morales, des indices, tout ce que tu voudras, mais pas une preuve matérielle. Personne ne me connaît. Lun ma vu grand, lautre petit. Mon nom même est ignoré. Tous mes crimes sont anonymes. Tous mes crimes sont plutôt des suicides ou peuvent sexpliquer par des suicides. Je te le dis, la justice est impuissante. Lupin mort, Florence Levasseur morte, personne au monde ne peut témoigner contre moi. Au cas même où lon marrêterait, il faudrait me relâcher avec le non-lieu définitif. Je serai flétri, exécré, haï, infâme, maudit à légal des plus grands malfaiteurs. Mais jaurai les deux cents millions, et avec ça, ma petite, lamitié de bien des honnêtes gens! Je te le répète, Lupin et toi disparus, cest fini. Il ny a plus rien, plus rien que quelques papiers et quelques menus objets que jai eu la faiblesse de garder jusquici dans ce portefeuille et qui suffiraient, et au-delà, à me faire couper le cou, si je ne devais dans quelques minutes les brûler un à un et en jeter les cendres au fin fond du puits. Ainsi donc, tu le vois, Florence, toutes mes précautions sont prises. Tu nas à espérer ni compassion dune part, puisque ta mort représente pour moi deux cents millions, ni secours dautre part, puisque lon ignore où je tai menée, et quArsène Lupin nexiste plus. Dans ces conditions, choisis, Florence. Le dénouement du drame tappartient: ou bien ta mort, qui est certaine, inévitable  ou bien… ou bien lacceptation de mon amour. Réponds oui ou non. Un signe de ta tête décidera de ton sort. Si cest non, tu meurs. Si cest oui, je te délivre, nous partons, et, plus tard, lorsque ton innocence sera reconnue,  et je men charge!  tu deviens ma femme. Est-ce oui, Florence?»

Il linterrogeait avec une anxiété réelle et une fureur contenue qui rendaient sa voix frémissante. Ses genoux se traînaient sur la dalle. Il suppliait et il menaçait, avide dêtre exaucé, et presque désireux dun refus, tellement sa nature le poussait au crime.

«Est-ce oui, Florence? Un signe de tête, si léger quil soit, et je te croirai aveuglément, car tu es celle qui ne ment jamais, et ta promesse est sacrée. Est-ce oui, Florence? Ah! Florence, réponds donc… Cest de la folie dhésiter!… Ta vie dépend dun soubresaut de ma colère… Réponds!… Tiens, regarde, ma cigarette est éteinte… Je la jette, Florence… Un signe de tête… Est-ce oui? Est-ce non?»

Il se pencha sur elle et la secoua par les épaules, comme sil eût voulu la contraindre au signe quil exigeait delle, mais, soudain, pris dune sorte de frénésie, il se leva en criant:

«Elle pleure! Elle pleure! Elle ose pleurer! Mais, malheureuse, crois-tu que je ne sache pas pourquoi tu pleures? Ton secret, je le connais, ma petite, et je sais que tes larmes ne viennent pas de ta peur de mourir. Toi? Mais tu nas peur de rien! Non, cest autre chose… Veux-tu que je te le dise, ton secret? Mais non, je ne peux pas… je ne peux pas… les mots me brûlent les lèvres. Oh! la maudite femme! Ah! tu lauras voulu, Florence, cest toi-même qui veux mourir puisque tu pleures!… cest toi-même qui veux mourir…»

Tout en parlant, il se hâtait dagir et de préparer lhorrible chose. Le portefeuille en cuir marron qui contenait les papiers, et quil avait montré à Florence, était par terre, il lempocha. Puis, toujours tremblant, il ôta sa veste quil jeta sur un arbuste voisin, puis il saisit la pioche et escalada les pierres inférieures. Et il trépignait de rage. Et il vociférait:

«Cest toi qui as voulu mourir, Florence. Rien ne peut faire maintenant que tu ne meures pas… Je ne peux même plus voir le signe de ta tête… Trop tard!… Tu las voulu… Tant pis pour toi… Ah! tu pleures!… Tu oses pleurer! Quelle folie!»

Il était presque au-dessus de la grotte à droite. Sa haine le dressa. Épouvantable, hideux, atroce, les yeux rouges de sang, il introduisit le fer de la pioche entre les deux blocs où la brique se trouvait coincée. Ensuite sétant mis de côté, bien à labri, il donna un coup sur la brique, puis un second. Au troisième, la brique sauta.

Ce qui se produisit fut si brusque, la pyramide de débris et de pierres seffondra avec une telle violence dans le creux de la grotte et devant la grotte que linfirme lui-même, malgré ses précautions, fut entraîné par lavalanche et projeté sur lherbe. Chute sans gravité dailleurs et dont il se releva aussitôt en balbutiant:

«Florence! Florence!»

La catastrophe, quil avait pourtant préparée dune façon si minutieuse, et provoquée si férocement, semblait soudain le bouleverser par ses résultats. Dun œil effaré, il cherchait la jeune fille. Il se baissa, il rampa autour du chaos, quenveloppait une poussière épaisse. Il regarda dans les interstices. Il ne vit rien.

Florence était ensevelie sous les décombres, invisible comme il lavait prévu, morte.

«Morte! dit-il, les yeux fixes et lair hébété!... Morte! Florence est morte!»

De nouveau il tomba dans une prostration absolue, qui peu à peu lui ploya les jambes, laccroupit et le paralysa. Ses deux efforts, si proches lun de lautre, et aboutissant à des cataclysmes dont il avait été le témoin immédiat, paraissaient lavoir vidé de tout ce qui lui restait dénergie. Sans haine puisque Arsène Lupin ne vivait plus, sans amour puisque Florence nexistait plus, il avait laspect dun homme qui a perdu la raison même de sa vie.

Deux fois ses lèvres articulèrent le nom de Florence. Regrettait-il son amie? Arrivé au terme de cette effrayante série de forfaits, évoquait-il les étapes parcourues, toutes marquées dun cadavre? Est-ce que quelque chose comme léveil dune conscience palpitait au fond de cette brute? Ou plutôt nétait-ce pas cette sorte de torpeur physique qui engourdit la bête fauve assouvie, repue de chair, ivre de sang, torpeur qui est presque de la volupté?

Pourtant il répéta une fois encore le nom de Florence, et des larmes roulèrent sur ses joues.

Il demeura longtemps ainsi, immobile et morne, et lorsque, après avoir avalé de nouveau quelques gorgées de sa drogue, il se remit à lœuvre, ce fut machinalement, sans cette allégresse qui le faisait sautiller sur ses jambes molles et le menait au crime comme on se rend à une partie de plaisir.

Il commença par retourner vers le buisson doù Lupin lavait vu émerger. Derrière ce buisson il y avait, entre deux arbres, un abri sous lequel se trouvaient des instruments et des armes, pelles, râteaux, fusils, rouleaux de cordes et de fils de fer.

En plusieurs voyages, il les porta près du puits pour les y précipiter en sen allant. Il examina ensuite chaque parcelle du monticule sur lequel il avait grimpé, afin dêtre certain quil ny laissait pas la moindre trace de son passage. Même examen aux endroits de la pelouse où il avait évolué, sauf sur le chemin du puits quil se réservait dexplorer en dernier lieu. Les herbes furent redressées, la terre foulée fut soigneusement aplatie.

Il semblait soucieux et, tout en pensant à autre chose, il agissait plutôt par habitude de malfaiteur qui sait ce quil doit faire.

Un petit incident parut le réveiller. Une hirondelle blessée tomba près de lui. Dun geste il la saisit et lécrasa entre ses mains, la pétrissant comme un chiffon de papier que lon roule. Et ses yeux brillaient dune joie barbare, tandis quil contemplait le sang qui giclait de la pauvre bête en lui rougissant les mains.

Mais comme il jetait le petit cadavre informe dans un fourré, il aperçut aux épines de ce fourré un cheveu blond, et toute sa détresse revint, au souvenir de Florence.

Il sagenouilla devant la grotte écroulée. Puis, cassant deux bouts de bois, il les plaça en forme de croix sous une des pierres.

Comme il était courbé, de la poche de son gilet un petit miroir glissa, et, heurtant un caillou, se brisa.

Ce signe de malheur le frappa vivement. Il jeta autour de lui un regard méfiant, et, tout frémissant dinquiétude, comme sil se fût senti menacé par des puissances invisibles, il murmura:

«Jai peur… Allons-nous-en, allons-nous-en…»

Sa montre marquait alors la demie de quatre heures.

Il prit son veston sur larbuste où il lavait posé, enfila les manches, et il se mit à chercher dans la poche extérieure de droite. Cest là quil avait mis ce portefeuille en cuir marron qui renfermait ses papiers.

«Tiens, fit-il très étonné… il me semblait pourtant bien…»

Il fouilla la poche extérieure de gauche, puis celle de côté, en haut, puis, avec une agitation fébrile, toutes les poches intérieures.

Le portefeuille ny était pas. Et, chose stupéfiante, aucun des autres objets dont la présence dans les poches de son veston ne faisait pour lui aucune espèce de doute ne sy trouvait, ni son étui à cigarettes, ni sa boîte dallumettes, ni son carnet.

Il fut confondu. Son visage se décomposa. Il balbutia des mots incompréhensibles, tandis que la plus redoutable des idées semparait de son esprit au point de lui apparaître aussitôt comme une vérité certaine: Il y avait quelquun dans lenceinte du Vieux-Château.

Il y avait quelquun dans lenceinte du Vieux Château! Et ce quelquun se cachait actuellement aux environs des ruines, dans les ruines peut-être! Et ce quelquun lavait vu! Et ce quelquun avait assisté à la mort dArsène Lupin et à la mort de Florence Levasseur! Et ce quelquun, profitant de son inattention, et connaissant par ses paroles à lui lexistence des papiers, avait fouillé le veston et vidé les poches!

Sa figure exprima cet émoi de lhomme habitué aux actes des ténèbres et qui sait tout à coup que des yeux lont surpris dans ses besognes détestables, et que les mêmes yeux, maintenant, épient ses gestes et voient celui qui na jamais été vu. Doù partait ce regard qui le troublait comme le grand jour trouble loiseau de nuit? Était-ce le regard dun intrus caché par hasard ou dun ennemi acharné à le perdre? Était-ce un complice dArsène Lupin, un ami de Florence, un affilié de la police? Et cet adversaire se contentait-il du butin ou se préparait-il à lattaquer?

Linfirme nosait bouger. Il était là, exposé aux agressions, en terrain découvert, sans rien pour le protéger contre des coups qui pourraient partir avant même quil sût où se trouvait ladversaire.

À la fin cependant limminence du péril lui rendit quelque vigueur. Immobile encore, il inspecta dabord les alentours avec une attention si aiguë quil semblait quaucun détail neût pu lui échapper. Que ce fût entre les pierres du chaos ou derrière les buissons, ou que ce fût à labri du grand rideau de lauriers, il eût avisé la silhouette la plus indistincte.

Ne voyant personne, il avança. Sa béquille le soutenait. Il marchait sans que ses pas et sans que cette béquille, terminée probablement par un bouton de caoutchouc, fissent le moindre bruit. La main droite tendue serrait un revolver. Lindex pesait sur la détente. Le plus petit effort de volonté, moins que cela même, lordre spontané de son instinct, et la balle supprimait lennemi.

Il se dirigeait vers la gauche. Il y avait, de ce côté, entre la pointe extrême des lauriers et les premières roches éboulées, un petit chemin de briques qui devait être plutôt le faîte dun mur enseveli. Ce chemin, par lequel lennemi avait pu venir, sans laisser de traces, jusquà larbuste qui portait le veston, linfirme le suivit.

Les dernières branches des lauriers le gênant, il les écarta.

Des masses de buissons sentremêlaient. Pour les éviter il longea la base du monticule. Puis il fit encore quelques pas, contournant une roche énorme.

Et alors, subitement, il recula et perdit presque léquilibre, tandis que sa béquille tombait et que le revolver lui échappait des mains.

Ce quil venait dapercevoir, ce quil apercevait, était bien le spectacle le plus terrifiant quil lui fût possible de considérer. En face de lui, dix pas plus loin, ce nétait pas un homme qui se dressait, les mains dans les poches, les jambes croisées, lune de ses épaules légèrement appuyée contre la paroi de la roche. Ce nétait pas et ce ne pouvait pas être un homme, puisque cet homme, linfirme le savait, était mort, dune mort doù personne ne revient. Cétait donc un fantôme, et cela, cette apparition doutre-tombe, portait lépouvante de linfirme à ses dernières limites.

Il grelottait, repris de fièvre et de nouveau défaillant. Ses yeux agrandis contemplaient linconcevable phénomène. Tout son être rempli de croyances et de peurs sataniques, ployait sous le fardeau dune vision à laquelle chaque seconde ajoutait un surcroît dhorreur. Incapable de fuir, incapable de se défendre, il saffaissa sur les genoux. Et il ne pouvait détacher son regard de ce mort, que, une heure à peine auparavant, il avait enseveli dans les profondeurs dun puits, sous un linceul de pierres et de granit.

Le fantôme dArsène Lupin!

Un homme, on le vise, on tire sur lui, et on le tue. Mais un fantôme! un être qui nexiste pas, et qui pourtant dispose de toutes les forces surnaturelles!… À quoi bon lutter contre les machinations infernales de ce qui nest plus? À quoi bon ramasser larme tombée et la braquer sur le spectre impalpable dArsène Lupin?

Et il vit cette chose incompréhensible: le fantôme sortit les mains de ses poches. Lune delles tenait un étui à cigarettes, et linfirme reconnut ce même étui de métal bruni quil avait cherché vainement! Comment douter alors que lêtre qui avait fouillé le veston ne fût justement celui-là qui ouvrait létui, qui choisissait une cigarette et qui faisait craquer une allumette, prise, elle aussi, dans une boîte appartenant à linfirme!

Miracle! une flamme réelle jaillit de lallumette! Prodige inouï! des volutes de fumée montèrent de la cigarette, une fumée véritable dont lodeur particulière, que linfirme connaissait bien, lui parvint aussitôt.

Il se cacha la tête entre les mains. Il ne voulait plus voir. Fantôme ou hallucination, émanation de lautre monde ou image née de ses remords et projetée par lui, il ne voulait plus que ses yeux en fussent torturés.

Mais il perçut le bruit, de plus en plus distinct, dun pas qui sen venait! Il sentit une présence étrangère qui évoluait autour de lui! Un bras se tendit! Une main lui tenailla la chair dune étreinte irrésistible! Et il entendit des mots prononcés par une voix qui était, à ne sy pas tromper, la voix humaine et vivante dArsène Lupin:

«Eh bien, voyons, cher monsieur, dans quel état nous mettons-nous? Certes, je comprends tout ce que mon brusque retour a dinsolite et même dinconvenant, mais enfin il ne faut pas se frapper outre mesure. On a vu des choses beaucoup plus extraordinaires, comme larrêt du soleil par Josué… ou des cataclysmes beaucoup plus sensationnels, comme le tremblement de terre de Lisbonne en 1755. Le sage doit ramener les événements à leur juste mesure, et ne pas les juger daprès leur action sur son propre destin, mais daprès leur retentissement sur la fortune du monde. Or, avouez-le, votre petite mésaventure est tout individuelle, et naffecte en rien léquilibre planétaire. Marc-Aurèle a dit, page 84 de lédition Hachette…»

Linfirme avait eu le courage de relever la tête, et la réalité lui apparaissait maintenant avec une telle précision quil ne pouvait plus se dérober devant ce fait indiscutable: Arsène Lupin nétait pas mort! Arsène Lupin, quil avait précipité dans les entrailles de la terre et quil avait écrasé aussi sûrement que lon écrase un insecte avec le fer dun marteau, Arsène Lupin nétait pas mort!

Comment sexpliquait un mystère aussi stupéfiant, linfirme ne pensait même pas à se le demander. Cela seul importait: Arsène Lupin nétait pas mort. Les yeux dArsène Lupin regardaient et sa bouche articulait, comme des yeux et comme une bouche dhomme vivant. Arsène Lupin nétait pas mort. Il respirait. Il souriait. Il parlait. Il vivait!

Et cétait si bien de la vie que le bandit avait en face de lui que, poussé soudain par un ordre de sa nature et par sa haine implacable contre la vie, il saplatit tout de son long, atteignit son revolver, lempoigna et tira.

Il tira, mais trop tard. Dun coup de bottine, don Luis avait fait dévier larme. Dun autre coup, il la fit sauter des mains de linfirme.

Celui-ci grinça de rage, et, tout de suite, hâtivement, se mit à fouiller dans ses poches.

«Cest ça que vous désirez, monsieur? fit don Luis en montrant une sorte de seringue, chargée dun liquide jaunâtre. Excusez-moi, mais jai eu peur que, par suite dun faux mouvement, vous ne vous piquiez vous-même. Or, ce serait là, nest-ce pas? une piqûre mortelle, et je ne me le pardonnerais pas.»

Linfirme était désarmé. Il hésita un moment, étonné que ladversaire ne lattaquât pas de façon plus violente, et cherchant à profiter de ce délai. Ses yeux, petits et clignotants, erraient autour de lui, en quête dun projectile. Mais une idée parut lassaillir et, peu à peu lui rendre confiance, et, dans un nouvel accès de joie, vraiment inattendu, il lâcha son éclat de rire le plus strident.

«Et Florence! sexclama-t-il. Noublions pas Florence. Car je te tiens par là. Si je te rate avec mon revolver, si tu mas volé mon poison, jai un autre moyen de tatteindre, et en plein cœur! Nest-ce pas que tu ne peux pas vivre sans Florence? Florence morte, cest ta condamnation, nest-ce pas? Florence morte, toi-même tu te passes la corde au cou? Nest-ce pas? nest-ce pas?»

Don Luis répondit:

«En effet, si Florence mourait, je ne pourrais pas lui survivre.

Elle est morte, sécria le bandit avec un redoublement de gaieté et en sautillant sur ses genoux. Morte! ce qui sappelle morte! Que dis-je! plus que morte! Un mort, ça conserve quelque temps encore lapparence dun vivant. Mais là cest bien mieux! Plus de cadavre, Lupin, une bouillie de chair et dos! Tout léchafaudage des blocs de pierre lui a dégringolé dessus! Tu vois ça dici, hein! Quel spectacle! Allons, vite, à ton tour de déménager. Veux-tu un bout de corde? Ah! ah! ah! Cest à crever de rire. Mais je te lavais dit, Lupin, rendez-vous devant la porte de lenfer. Vite, la bien-aimée tattend. Tu hésites? Et la vieille politesse française! Est ce quon fait attendre une femme? Au galop, Lupin! Florence est morte!»

Il disait cela avec une réelle volupté, comme si ce seul mot lui eût paru délicieux.

Don Luis navait pas sourcillé. Il prononça simplement, en hochant la tête:

«Quel dommage!»

Linfirme sembla pétrifié. Toutes ses contorsions de joie, toute sa mimique triomphale furent arrêtées net. Il balbutia:

«Hein? Quoi? Quest-ce que tu dis?

Je dis, déclara don Luis, qui ne se départait pas de son calme et de sa courtoisie et continuait à ne pas tutoyer linfirme, je dis, cher monsieur, que vous avez commis une mauvaise action. Je nai jamais rencontré une nature plus noble et plus digne destime que MlleLevasseur. Sa beauté incomparable, sa grâce, lharmonie de sa taille, sa jeunesse, méritaient un autre traitement. En vérité, il serait regrettable quun tel chef-dœuvre nexistât plus.»

Linfirme restait stupide. La sérénité de don Luis le déconcertait. Il articula dune voix blanche:

«Je te répète quelle nexiste plus. Tu nas donc pas vu la grotte? Florence nexiste plus!

Je ne veux pas le croire, fit don Luis paisiblement. Sil en était ainsi laspect des choses ne serait plus le même. Il y aurait des nuages au ciel. On nentendrait pas chanter les oiseaux, et la nature aurait un air de deuil. Or, les oiseaux chantent, le ciel est bleu, toutes les choses sont à leur place, lhonnête homme est vivant, et le bandit se traîne à ses pieds. Comment Florence ne vivrait-elle pas?»

Un long silence suivit ces paroles. Les deux ennemis, à trois pas lun de lautre, se regardaient dans les yeux, don Luis toujours aussi tranquille, linfirme en proie à langoisse la plus folle. Le monstre comprenait. Si obscure que fût la vérité, elle lui apparaissait avec tout léclat dune certitude aveuglante; Florence Levasseur, elle aussi, vivait! Humainement, matériellement, cela nétait pas dans les choses possibles. Mais la résurrection de don Luis non plus nétait pas dans les choses possibles, et pourtant don Luis vivait, et son visage ne portait même pas la trace dune égratignure, et ses vêtements ne semblaient même pas déchirés ou souillés.

Le monstre se sentit perdu. Lhomme qui le tenait entre ses mains implacables était de ceux dont le pouvoir na pas de limites. Il était de ceux qui séchappent des bras mêmes de la mort et qui arrachent victorieusement à la mort les êtres dont ils ont pris la garde.

Le monstre reculait, peu à peu, traînant ses genoux sur le petit sentier de briques.

Il reculait. Il passait devant le chaos qui recouvrait lancien emplacement de la grotte, et il ne tourna pas les yeux de ce côté, comme sil eût eu la conviction définitive que Florence était sortie saine et sauve du formidable sépulcre.

Il reculait. Don Luis lavait quitté du regard et, occupé à défaire un rouleau de corde quil avait ramassé, paraissait ne plus se soucier de lui.

Il reculait.

Et brusquement, ayant observé lennemi, il pivota sur lui-même, se dressa dun effort sur ses jambes molles, et se mit à courir dans la direction du puits.

Vingt pas len séparaient. Il atteignit la moitié, les trois quarts de la distance. Déjà lorifice souvrait devant lui. Il étendit les bras, du geste dun homme qui veut piquer une tête, et il sélança.

Son élan fut brisé. Il roula sur le sol, ramené brutalement en arrière et les bras serrés si violemment autour du buste quil ne pouvait plus remuer.

Cétait don Luis qui, ne le perdant pas de vue, avait jeté sa corde préparée à la manière dun lasso, et lui avait, au moment même où il se précipitait dans labîme, enroulé autour du corps une boucle solide.

Quelques secondes linfirme se débattit. Mais le nœud coulant lui sciait les chairs. Il ne bougea plus. Cétait fini.

Alors don Luis Perenna, qui le tenait au bout de la laisse, sen vint vers lui et acheva de le lier avec le reste de la corde. Lopération fut minutieuse. Don Luis sy reprit à plusieurs fois, utilisant aussi les rouleaux de cordes que le bandit avait apportés près du puits et le bâillonnant à laide dun mouchoir. Et, tout en sappliquant à son ouvrage, il expliquait dun ton de politesse affectée:

«Voyez-vous, monsieur, les gens se perdent toujours par excès de confiance. Ils nimaginent pas que leurs adversaires puissent avoir des ressources quils nont pas. Ainsi, quand vous mavez fait tomber dans votre traquenard, comment avez-vous pu supposer, cher monsieur, quun homme comme moi, quun homme comme Arsène Lupin, accroché au bord dun puits, ayant les avant-bras posés sur le rebord et les pieds contre la paroi intérieure, se laisserait choir comme le premier venu? Voyons, vous étiez à quinze ou vingt mètres, et je naurais pas eu la force de remonter dun bond ni le courage daffronter les balles de votre revolver, alors justement quil sagissait de sauver Florence Levasseur et de me sauver moi-même! Mais, mon pauvre monsieur, le plus minime effort eût suffi, soyez-en convaincu. Si je ne lai pas tenté, cet effort, cest que javais mieux à faire, infiniment mieux. Et je vais vous dire pourquoi, si toutefois vous êtes curieux de le savoir. Oui? Apprenez donc, monsieur, que, du premier coup, mes genoux et mes pieds, en sarc-boutant contre les parois extérieures, avaient démoli, je men rendis compte pas la suite, une mince couche de plâtre qui fermait, à cet endroit, une ancienne excavation pratiquée dans le puits. Heureuse chance, nest-ce pas? et de nature à modifier la situation. Aussitôt mon plan fut établi. Tout en jouant ma petite comédie du monsieur qui va tomber dans un gouffre, tout en me composant le visage le plus effaré, les yeux les plus écarquillés et le rictus le plus hideux, jagrandis cette excavation de manière à rejeter les carreaux de plâtre devant moi pour que leur chute ne fît aucun bruit. Le moment venu, à la seconde même où mon visage défaillant disparut à vos yeux, moi, tout simplement, et grâce à un tour de reins qui ne manquait pas daudace, je sautais dans ma retraite. Jétais sauvé.

«Jétais sauvé, puisque précisément cette retraite se creusait du côté où vous étiez en train dévoluer, et que, obscure elle-même, elle ne projetait dans le puits aucune lumière. Dès lors il me suffisait dattendre. Jécoutai paisiblement vos discours et vos menaces. Je laissai passer vos projectiles. Et, vous supposant reparti vers Florence, je mapprêtais à sortir de mon refuge, à revenir à la clarté du jour et à vous tomber sur le dos, lorsque…»

Don Luis retourna linfirme, comme on fait dun paquet que lon ficelle, et il reprit:

«Avez-vous visité, sur les bords de la Seine, en Normandie, le vieux château féodal de Tancarville? Non? Eh bien, vous saurez quil y a là, hors des ruines du donjon, un ancien puits, qui offre, comme bien dautres puits de lépoque, cette particularité davoir deux orifices, lun au sommet qui souvre vers le ciel, lautre un peu en dessous, creusé latéralement dans la paroi et qui souvrait sur une des salles du donjon. À Tancarville, ce second orifice est aujourdhui fermé par une grille. Ici il fut muré par une couche de cailloux et de plâtre. Et cest justement le souvenir de Tancarville qui me fit rester, dautant que rien ne pressait puisque vous aviez eu la gentillesse de mavertir que Florence ne me rejoindrait pas dans lautre monde avant quatre heures.

«Jexaminai donc mon refuge, et, comme jen avais eu lintuition, je constatai que cétait le sous-sol dune construction aujourdhui démolie et sur les ruines de laquelle le jardin avait été aménagé. Ma foi, je mavançai à tâtons, en suivant la direction qui, au-dessus, meût mené vers la grotte. Mes pressentiments ne me trompèrent pas. Un peu de jour filtrait au haut dun escalier dont javais heurté la marche inférieure. Je montai. En haut, je distinguai le bruit de votre voix.»

Coup sur coup, don Luis retourna linfirme, non sans quelque brusquerie. Puis il continua:

«Je tiens à vous répéter, cher monsieur, que le dénouement eût été exactement semblable si je vous avais attaqué directement, et dès le début, par la voie de terre. Mais, cette réserve faite, javoue que le hasard ma bien servi. Souvent contrarié par lui au cours de notre lutte, cette fois je nai pas à me plaindre, et je me sentais tellement en veine que je ne doutai pas une seconde que, après mavoir offert lentrée de la voie souterraine, il ne me conduisît à la sortie. De fait, je neus quà retirer doucement vers moi le frêle obstacle de quelques briques accumulées qui masquaient cet orifice, pour pénétrer librement au milieu des éboulements du donjon. Guidé par le son de votre voix, je me glissai entre les pierres, et jarrivai ainsi au fond de la grotte où se trouvait Florence. Cest amusant, nest-ce pas, cher monsieur? et vous voyez tout ce quil y avait de comique à vous entendre tenir vos petits discours: «Réponds oui ou non, Florence. Un signe de ta tête décidera de ton sort. Si cest oui, je te délivre. Si cest non, tu meurs. Réponds donc, Florence. Un signe de tête… Est-ce oui? Est ce non? Et la fin surtout fut délicieuse, lorsque vous avez grimpé sur le dessus de la grotte et que vous gueuliez de là-haut: Cest toi qui as voulu mourir, Florence! Tu las voulu. Tant pis pour toi! Pensez donc, comme cétait drôle! À ce moment-là, il ny avait plus personne dans la grotte! Personne! Dun seul effort, javais attiré Florence vers moi et lavais mise à labri. Et tout ce que vous avez pu écraser avec votre dégringolade de blocs, cest peut-être une ou deux araignées et quelques mouches qui rêvassaient sur les dalles. Et voilà, le tour était joué, et la comédie sachevait. Premier acte: Arsène Lupin sauvé. Deuxième acte: Florence Levasseur sauvée. Troisième et dernier acte: Monsieur le monstre foutu. Et combien!»

Don Luis se releva, et contemplant son ouvrage dun œil satisfait:

«Tas lair dun boudin, sécria-t-il, repris par sa nature gouailleuse et par son habitude de tutoyer ses ennemis… un vrai boudin! Pas très gros, le monsieur. Un saucisson de Lyon pour famille pauvre! Mais bah! tu ny mets aucune coquetterie, je présume? Dailleurs tu nes pas plus mal comme ça quà lordinaire, et en tout cas tu es absolument approprié à la petite gymnastique de chambre que je te propose. Tu vas voir ça… une idée à moi vraiment originale. Timpatiente pas.»

Il prit un des fusils que le bandit avait apportés, et il attacha au milieu de ce fusil lextrémité dune corde qui avait environ douze ou quinze mètres de long, et dont il fixa lautre bout aux cordes qui ligotaient linfirme, à la hauteur du dos.

Ensuite il saisit le captif à bras-le-corps et le tint suspendu au-dessus du puits.

«Ferme les yeux si tu as le vertige. Et surtout ne crains rien. Je suis très prudent. Tu es prêt?»

Il laissa glisser linfirme dans le trou béant et saisit ensuite la corde quil venait dattacher. Alors, peu à peu, pouce par pouce, avec précaution, de manière quil ne se cognât point, le paquet fut descendu à bout de bras. Lorsquil parvint à une douzaine de mètres de profondeur, le fusil posé en travers du puits larrêta, et il demeura là, suspendu dans les ténèbres et au centre de létroite circonférence.

Don Luis alluma plusieurs bouchons de papier qui dégringolèrent en tournoyant et jetèrent sur les parois des lueurs sinistres.

Puis, incapable de résister à lattrait dune dernière apostrophe, il se pencha comme lavait fait le bandit et ricana:

«Lendroit est choisi pour que tu nattrapes pas de rhume de cerveau. Que veux-tu? Je te soigne. Jai promis à Florence de ne pas te tuer, et au gouvernement français de te livrer autant que possible vivant. Seulement, comme je ne savais que faire de toi jusquà demain matin, je tai mis au frais. Le truc est joli, nest-ce pas? et, ce qui ne saurait te déplaire, vraiment conforme à tes procédés. Mais oui, réfléchis. Le fusil ne repose à ses deux bouts que sur une longueur de deux ou trois centimètres. Alors, pour peu que tu gigotes, pour peu que tu bouges, si seulement tu respires trop fort, le canon ou la crosse flanche, et cest limmédiat et fatal plongeon. Quant à moi, je ny suis pour rien! Si tu meurs, cest un bon petit suicide. Tu nas quà ne pas remuer, mon bonhomme.

«Et lavantage de ma petite mécanique, cest quelle te donne un avant-goût des quelques nuits qui précèderont lheure suprême où on te coupera la tête. Dores et déjà tu te trouves en face de ta conscience, nez à nez avec ce qui te sert dâme, sans rien qui dérange votre silencieux colloque. Je suis gentil, hein! cher ami? Allons, je te laisse. Et, souviens-toi, pas un geste, pas un soupir, pas un clignement de paupières, pas un battement de cœur. Ne rigole pas surtout! Si tu rigoles, tu es dans le lac. Médite, cest ce que tu as de mieux à faire. Médite et attends. Au revoir, monsieur.»

Et don Luis, satisfait de son discours, séloigna en murmurant:

«Voilà qui est bien. Je nirai pas jusquà dire avec Eugène Sue quil faut crever les yeux des grands criminels. Mais, tout de même, une bonne petite punition physique, assaisonnée dangoisse, cest équitable, hygiénique et moral.»

Don Luis sen alla et, reprenant le chemin de briques, contournant le chaos des ruines, il se dirigea, par un sentier qui descendait le long du mur denceinte, vers un bosquet de sapins où il avait mis Florence à labri.

Elle attendait, toute meurtrie encore de leffroyable supplice enduré, mais déjà vaillante, maîtresse delle-même, et sans inquiétude, eût-on dit, sur lissue du combat qui mettait don Luis aux prises avec linfirme.

«Cest terminé, fit-il simplement. Demain, je le livrerai à la justice.»

Un frisson la secoua, mais elle se tut, tandis que don Luis Perenna lobservait en silence.

Cétait la première fois quils se retrouvaient ensemble et seuls, depuis que tant de drames les avaient séparés et projetés ensuite lun contre lautre comme des ennemis implacables, et don Luis en éprouva une telle émotion quil ne put dire à la fin que des phrases insignifiantes, sans rapport avec les pensées qui le bouleversaient:

«En suivant ce mur, et en bifurquant vers la gauche, nous allons retrouver lautomobile… Vous ne serez pas trop fatiguée pour marcher jusque-là?… Une fois dans lautomobile, nous irons à Alençon… Il y a un hôtel très paisible près de la place principale… vous pourrez y attendre que les événements prennent pour vous une tournure favorable… et cela ne saurait tarder, puisque le coupable est pris.

Marchons», dit-elle.

Il nosa pas lui proposer de la soutenir. Dailleurs elle avançait sans défaillance, et son buste harmonieux ondulait sur ses hanches du même rythme égal. Don Luis retrouvait pour elle toute son admiration et toute sa ferveur amoureuse. Pourtant jamais encore elle ne lui avait semblé plus lointaine quen ce moment où, par des miracles dénergie, il venait de lui sauver la vie. Elle navait pas eu pour lui un remerciement, ni même un de ces regards un peu adoucis qui récompensent leffort, et elle demeurait comme au premier jour la créature mystérieuse dont il navait jamais compris lâme secrète et sur qui lorage même dévénements si formidables navait pas jeté la moindre lumière. Que pensait-elle? Que voulait-elle? Vers quoi se dirigeait-elle? Problèmes obscurs quil nespérait plus résoudre. Désormais chacun deux ne pourrait se souvenir de lautre quavec colère et rancune.

«Eh bien, non, se dit-il, comme elle prenait place dans la limousine, eh bien, non, la séparation naura pas lieu de cette manière. Les mots qui doivent être prononcés entre nous le seront tous, et, quelle le veuille ou non, je déchirerai les voiles dont elle senveloppe.»

Le trajet fut rapide. À lhôtel dAlençon, don Luis fit inscrire Florence sous un nom quelconque, puis, layant laissée seule, une heure plus tard il vint frapper à sa porte.

Cette fois encore il neut pas le courage daborder tout de suite la question comme il lavait décidé. Il y avait dailleurs dautres points quil voulait éclaircir sur-le-champ.

«Florence, dit-il, avant de livrer cet homme, je voudrais savoir ce quil fut pour vous.

Un ami, un ami malheureux et dont javais pitié, affirma-t-elle. Aujourdhui, jai du mal à comprendre ma pitié pour un tel monstre. Mais il y a quelques années, quand je le connus, cest pour sa faiblesse, pour sa misère physique, pour tous les symptômes de mort prochaine qui déjà le marquaient, cest pour cela que je mattachai à lui. Il eut loccasion de me rendre quelques services, et bien quil vécût une vie cachée, qui me troublait par certains côtés, il prit peu à peu sur moi, et à mon insu, beaucoup dempire. Javais foi dans son dévouement absolu, et lorsque laffaire Mornington éclata, ce fut lui qui, je men rends compte maintenant, me dirigea et, plus tard, dirigea Gaston Sauverand. Ce fut lui qui me contraignit au mensonge et à la comédie, en me persuadant quil travaillait pour le salut de Marie-Anne. Ce fut lui qui nous inspira contre vous tant de défiance, et qui nous habitua si bien à garder le silence sur lui et sur tous ses actes, que Gaston Sauverand, dans son entrevue avec vous, nosa même pas parler de lui. Comment ai-je pu être aveugle à ce point, je lignore. Mais il en fut ainsi. Rien ne ma éclairée. Rien na pu faire que je soupçonne un instant cet être inoffensif, malade, qui passait la moitié de sa vie dans les maisons de santé et dans les cliniques, qui a subi toutes les opérations possibles, et qui, sil me parlait quelquefois de son amour, ne pouvait cependant espérer…»

Florence nacheva pas. Ses yeux venaient de rencontrer ceux de don Luis, et elle avait limpression profonde quil nécoutait point ce quelle disait. Il la regardait, et cétait tout. Les phrases prononcées tombaient dans le vide. Pour don Luis les explications relatives au drame lui-même ne signifiaient rien, tant que la lumière ne serait pas faite sur le seul point qui lintéressât, sur les pensées obscures de Florence à son égard, pensées daversion, pensées de mépris. En dehors de cela, toute parole était vaine et fastidieuse.

Il sapprocha de la jeune fille, et lui dit à voix basse:

«Florence, Florence, vous connaissez les sentiments que jai pour vous, nest-ce pas?»

Elle rougit, interdite, comme si cette question eût été la plus imprévue de toutes les questions. Pourtant ses yeux ne se baissèrent point, et elle répliqua franchement:

«Oui, je les connais.

Mais peut-être, reprit-il avec plus de force, en ignorez-vous toute la profondeur? Peut-être ne savez-vous pas que ma vie na pas dautre but que vous?

Je sais cela aussi, dit-elle.

Alors, si vous le savez, dit-il, je dois en conclure que cest là précisément la cause de votre hostilité contre moi. Dès le début jai été votre ami et je nai cherché quà vous défendre. Et pourtant, dès le début, jai senti que jétais pour vous lobjet dune aversion à la fois instinctive et raisonnée. Jamais je nai vu dans vos yeux autre chose que de la froideur, de la gêne, du mépris, de la répulsion même. Aux instants de péril, lorsquil sagissait de votre vie ou de votre liberté, vous risquiez toutes les imprudences plutôt que daccepter mon secours. Jétais lennemi, celui dont on se méfie et auquel on ne pense quavec une sorte deffroi. Nest-ce pas la haine, cela? Et nest-ce pas par la haine seulement quon peut expliquer une telle attitude?»

Florence ne répondit pas sur-le-champ. Il semblait quelle reculât le moment de prononcer les mots qui montaient à ses lèvres. Son visage amaigri par la fatigue et par la détresse avait plus de douceur quà lordinaire.

«Non, dit-elle, il ny a pas que la haine qui explique une pareille attitude.»

Don Luis fut stupéfait. Il ne comprenait pas bien le sens de cette réponse, mais lintonation que Florence y avait apportée le troublait infiniment, et voilà que les yeux de Florence navaient plus leur expression habituelle de dédain, et quils semplissaient de grâce et de sourire. Et cétait la première fois quelle souriait devant-lui.

«Parlez, parlez, je vous en supplie, balbutia-t-il.

Je veux dire, reprit-elle, quil y a un autre sentiment qui explique la froideur, la défiance, la crainte, lhostilité. Ce nest pas toujours ceux quon déteste que lon fuit avec le plus dépouvante, et, si lon fuit, cest bien souvent parce quon a peur de soi, et quon a honte, et quon se révolte, et quon veut résister, et quon veut oublier, et quon ne peut pas…»

Elle se tut, et comme il tendait vers elle des mains éperdues, et comme il implorait delle des mots et des mots encore, elle hocha la tête, signifiant ainsi quelle navait pas besoin de parler davantage pour quil pénétrât entièrement au fond de son âme et découvrît le secret damour quelle y dissimulait.

Don Luis chancela. Il était ivre de bonheur, et presque endolori par ce bonheur imprévu. Après les moments horribles qui venaient de sécouler dans le décor impressionnant du Vieux-Château, il lui paraissait fou dadmettre quune félicité aussi extravagante pût sépanouir soudain dans le cadre banal de cette chambre dhôtel. Il eût voulu de lespace autour de lui, des forêts, des montagnes, la clarté de la lune, la splendeur dun soleil qui se couche, toute la beauté et toute la poésie du monde. Du premier coup, il atteignit à la cime la plus haute du bonheur. La vie même de Florence sévoquait devant lui depuis linstant de leur rencontre jusquà la minute tragique où linfirme, penché sur elle, et voyant ses yeux pleins de larmes, hurlait: «Elle pleure! Elle ose pleurer! Quelle folie! Mais ton secret, je le connais, Florence! Et tu pleures! Florence, Florence, cest toi-même qui auras voulu mourir!»

Secret damour, élan de passion qui, dès le premier jour, lavait jetée toute frémissante vers don Luis, et qui, la déconcertant, lemplissant de frayeur, lui semblant une trahison envers Marie-Anne et envers Sauverand, tour à tour léloignant et la rapprochant de celui quelle aimait et quelle admirait pour son héroïsme et pour sa loyauté, la déchirant de remords et la bouleversant comme un crime, en fin de compte la livrait, sans force et désemparée, à linfluence diabolique du bandit qui la convoitait.

Don Luis ne savait que faire, ne savait avec quels mots exprimer son délire. Ses lèvres tremblaient, ses yeux se mouillaient. Obéissant à sa nature, il eût saisi la jeune fille et leût embrassée comme un enfant embrasse, à pleine bouche et à plein cœur. Mais un sentiment trop respectueux le paralysait. Et, vaincu par lémotion, il tomba aux pieds de la jeune fille en bégayant des mots damour et dadoration.


Chapitre X  Le clos des lupins



Le lendemain matin, un peu avant neuf heures, Valenglay causait chez lui avec le préfet de police, et demandait:

«Ainsi, vous êtes de mon avis, Desmalions? Il va venir?

Je nen doute pas, monsieur le président. Et il viendra selon la règle dexactitude qui domine toute cette aventure. Il viendra, par coquetterie, au dernier coup de neuf heures.

Vous croyez?… Vous croyez?…

Monsieur le président, jai pratiqué cet homme-là depuis plusieurs mois. Au point où les choses en sont arrivées, placé entre la mort et la vie de Florence Levasseur, sil ne démolit pas le bandit quil pourchasse, et sil ne le ramène pas pieds et poings liés, cest que Florence Levasseur est morte, et cest que lui, Arsène Lupin, est mort.

Or, Lupin est immortel, dit Valenglay en riant. Vous avez raison. Et dailleurs, je suis entièrement de votre avis. Personne ne serait plus stupéfait que moi si à lheure tapante notre excellent ami nétait pas ici. Vous mavez dit quon vous avait téléphoné dAngers, hier?

Oui, monsieur le président. Nos hommes venaient de voir don Luis Perenna. Il les avait devancés en aéroplane. Depuis, ils mont téléphoné une seconde fois du Mans, où ils venaient de faire une enquête dans une remise abandonnée.

Lenquête était déjà faite par Lupin, soyons-en sûrs, et nous allons en connaître les résultats. Tenez, neuf heures sonnent.»

Au même instant, on entendit le ronflement dune automobile. Elle sarrêta devant la maison et, tout de suite, un coup de timbre.

Les ordres étaient donnés. On fit entrer le visiteur. La porte souvrit, et don Luis Perenna apparut.

Certes pour Valenglay et le préfet de police, il ny avait rien là qui ne fût prévu, puisque le contraire, ils le disaient, les eût justement surpris. Mais cependant leur attitude trahit, malgré tout, cette sorte détonnement quon éprouve devant les choses qui dépassent la mesure humaine.

«Et alors? sécria vivement le président du conseil.

Ça y est, monsieur le président.

Vous avez mis la main sur le bandit?

Oui.

Nom dun chien! murmura Valenglay, vous êtes un rude homme.»

Et il reprit:

«Et ce bandit? Un colosse évidemment, une brute malfaisante et indomptable?

Un infirme, monsieur le président, un dégénéré… responsable certes, mais en qui les médecins pourront constater toutes les déchéances, maladie de la moelle épinière, tuberculose, etc.

Et cest cet homme-là que Florence Levasseur aimait?

Oh! monsieur le président, sexclama don Luis avec force, Florence na jamais aimé ce misérable. Elle ressentait pour lui la pitié que lon a pour quelquun qui est destiné à une mort prochaine, et cest par pitié quelle lui laissa espérer que, plus tard, dans un avenir indéterminé, elle lépouserait. Pitié de femme, monsieur le président, et fort explicable, puisque jamais, au grand jamais, Florence na eu le plus vague pressentiment sur le rôle que jouait cet individu. Le croyant honnête et dévoué, appréciant son intelligence aiguë et puissante, elle lui demandait conseil et se laissait diriger dans la lutte entreprise pour sauver Marie-Anne Fauville.

Vous êtes sûr de cela?

Oui, monsieur le président, sûr de cela et de bien dautres choses, puisque jen ai les preuves en main.»

Et, tout de suite, sans autre préambule, il ajouta:

«Monsieur le président, lhomme étant pris, il sera facile à la justice de connaître sa vie jusquen ses moindres détails. Mais, dès maintenant, cette vie monstrueuse, on peut la résumer ainsi, en ne tenant compte que de la partie criminelle et en laissant de côté trois assassinats qui ne se relient par aucun fil à lhistoire de lhéritage Mornington.

«Originaire dAlençon, élevé grâce aux soins de M.Langernault, Jean Vernocq fit la connaissance des époux Dedessuslamare, les dépouilla de leur argent, et, avant quils eussent le temps de déposer une plainte contre inconnu, les amena dans une grange du village de Formigny, où, désespérés, inconscients, abrutis par des drogues, ils se pendirent.

«Cette grange était située dans un domaine appelé le Vieux-Château, appartenant à M.Langernault, le protecteur de Jean Vernocq. M.Langernault était malade à ce moment. Au sortir de sa convalescence, comme il nettoyait son fusil, il reçut au bas-ventre toute une décharge de gros plombs. Le fusil avait été chargé à linsu du bonhomme. Par qui? Par Jean Vernocq, lequel avait en outre, la nuit précédente, vidé le coffre de son protecteur.

«À Paris, où il vint jouir de la petite fortune ainsi amassée, Jean Vernocq eut loccasion dacheter à un coquin de ses amis des papiers qui attestaient la naissance et les droits de Florence Levasseur sur tout héritage provenant de la famille Roussel et de Victor Sauverand, papiers que cet ami avait jadis dérobés à la vieille nourrice qui avait amené Florence dAmérique. À force de recherches, Jean Vernocq finit par retrouver dabord une photographie de Florence, puis Florence elle-même. Il lui rendit service, affecta de se dévouer à elle et de lui consacrer sa vie. À ce moment, il ne savait pas encore quel bénéfice il tirerait des papiers dérobés à la jeune fille et de ses relations avec elle, mais subitement tout changea. Ayant appris par lindiscrétion dun clerc de notaire la présence dans le tiroir de maître Lepertuis dun testament qui devait être curieux à connaître, il obtint, de ce clerc de notaire (qui depuis a disparu), il obtint, contre la remise dun billet de mille francs, que ce testament lui fût communiqué. Or, cétait précisément le testament de Cosmo Mornington. Et précisément Cosmo Mornington léguait ses immenses richesses aux héritiers des sœurs Roussel et de Victor Sauverand.

«Jean Vernocq tenait son affaire. Deux cents millions! Pour sen emparer, pour conquérir la fortune, le luxe, la puissance, et le moyen dacheter aux grands guérisseurs du monde la santé et la force physique, il suffisait, dabord de supprimer toutes les personnes qui sinterposaient entre lhéritage et Florence, puis, quand tous les obstacles seraient abolis, dépouser Florence.

«Et Jean Vernocq se mit à lœuvre. Il avait fini par trouver dans les papiers du père Langernault, ancien ami dHippolyte Fauville, des détails sur la famille Roussel et sur le désaccord du ménage Fauville. Somme toute, cinq personnes seulement le gênaient; en première ligne, naturellement, Cosmo Mornington, puis, dans lordre de leurs droits, lingénieur Fauville, son fils Edmond, sa femme Marie-Anne et son cousin Gaston Sauverand.

«Avec Cosmo Mornington ce fut aisé. Sétant introduit comme docteur chez lAméricain, il versa le poison dans une des ampoules que celui-ci destinait à ses piqûres.

«Mais avec Hippolyte Fauville, auprès de qui il sétait recommandé du père Langernault et sur lesprit duquel il avait rapidement pris une influence inouïe, Jean Vernocq joua la difficulté. Connaissant dune part la haine de lingénieur contre sa femme, et le sachant dautre part atteint de maladie mortelle, ce fut lui qui, à Londres, au sortir dune consultation de spécialiste, insinua dans lâme épouvantée de Fauville cet incroyable projet de suicide, dont vous avez pu suivre, après coup, lexécution machiavélique. De la sorte et dun seul effort, anonymement comme on la dit, sans être mêlé à laventure, sans même que Fauville eût conscience de laction exercée sur lui, Jean Vernocq supprimait Fauville et son fils, et se débarrassait de Marie-Anne et de Sauverand en rejetant diaboliquement sur eux toutes les charges de cet assassinat dont personne au monde ne pouvait laccuser, lui, Jean Vernocq.

«Et le plan réussit.

«Dans le présent, une seule anicroche: lintervention de linspecteur Vérot. Linspecteur Vérot mourut.

«Dans lavenir, un seul danger, mon intervention à moi, don Luis Perenna, dont Vernocq devait prévoir la conduite puisque Cosmo Mornington me désignait comme légataire universel. Ce danger, Vernocq voulut le conjurer, dabord en me donnant comme habitation lhôtel de la place du Palais-Bourbon, et comme secrétaire Florence Levasseur, puis en cherchant quatre fois à massassiner par lintermédiaire de Gaston Sauverand.

«Ainsi il tenait dans ses mains tous les fils du drame. Maître de mon domicile, simposant à Florence, et plus tard à Sauverand, par la force de sa volonté et par la souplesse de son caractère, il approchait du but. Mes efforts ayant abouti à démontrer linnocence de Marie-Anne Fauville et de Gaston Sauverand, il nhésita pas. Marie-Anne Fauville mourut. Gaston Sauverand mourut.

«Donc, tout allait bien pour lui. On me poursuivait. On poursuivait Florence. Personne ne le soupçonnait. Et le terme fixé pour la délivrance de lhéritage arriva.

«Cétait avant-hier. À ce moment. Jean Vernocq se trouvait au cœur même de laction. Malade, il sétait fait admettre à la clinique de lavenue des Ternes, et, de là, grâce à son influence sur Florence Levasseur, et par des lettres adressées de Versailles à la mère supérieure, il dirigeait laffaire. Sur lordre de la supérieure, et sans connaître le sens de la démarche quelle accomplissait, Florence se rendit à la réunion de la Préfecture, et apporta les documents mêmes qui la concernaient. Pendant ce temps, Jean Vernocq quittait la maison de santé et se réfugiait près de lîle Saint-Louis, où il attendait la fin dune entreprise qui, au pis aller, pouvait se retourner contre Florence, mais qui, en aucun cas, semblait-il, ne pouvait, lui, le compromettre.

«Vous savez le reste, monsieur le président, acheva don Luis. Florence, bouleversée par la vision subite de son rôle inconscient dans laffaire, et surtout du rôle épouvantable quy jouait Jean Vernocq, Florence séchappa de la clinique où M.le préfet lavait conduite sur ma demande. Elle navait quune idée: revoir Jean Vernocq, exiger de lui une explication, entendre de lui le mot qui justifie. Le soir même, sous prétexte de montrer à Florence les preuves de son innocence, il lemportait en automobile. Voilà, monsieur le président.»

Valenglay avait écouté avec un intérêt croissant cette sombre histoire du génie le plus malfaisant quil fût possible dimaginer. Et peut-être lavait-il écoutée sans trop de malaise, tellement elle illuminait, par opposition, le génie clair, facile, heureux, et si spontané, de celui qui avait combattu pour la bonne cause.

«Et vous les avez retrouvés? dit-il.

Hier soir à trois heures, monsieur le président. Il était temps. Je pourrais même dire quil était trop tard, puisque Jean Vernocq commença par mexpédier au fond dun puits et par écraser Florence sous un bloc de pierre.

Oh! oh! ainsi vous êtes mort?

De nouveau, monsieur le président.

Mais Florence Levasseur, pourquoi ce bandit voulait-il la supprimer? Cette mort anéantissait son indispensable projet de mariage.

Il faut être deux pour se marier, monsieur le président. Or, Florence refusait.

Eh bien?

Jadis Jean Vernocq avait écrit une lettre par laquelle il laissait tout ce qui lui appartenait à Florence Levasseur. Florence, toujours émue de pitié pour lui, et ne sachant pas dailleurs limportance de son acte, avait écrit la même lettre. Cette lettre constitue un véritable et inattaquable testament en faveur de Jean Vernocq. Héritière légale et définitive de Cosmo Mornington par le seul fait de sa présence à la réunion davant-hier et par lapport des documents qui prouvent sa parenté avec la famille Roussel, Florence, morte, transmettait ses droits à son héritier légal et définitif. Jean Vernocq héritait sans contestation possible. Et comme, faute de preuves contre lui, on eût été obligé de le relâcher après son arrestation, il aurait vécu tranquille, avec quatorze assassinats sur la conscience (jai fait le compte), mais avec deux cents millions dans sa poche. Pour un monstre de son espèce, ceci compensait cela.

Mais, toutes ces preuves, vous les avez? sécria vivement Valenglay.

Les voici, fit Perenna en montrant le portefeuille de cuir marron quil avait pris dans le veston de linfirme. Voici des lettres et des documents que le bandit a conservés par une aberration commune à tous les grands malfaiteurs. Voici, au hasard, sa correspondance avec M.Fauville. Voici loriginal du prospectus par lequel on me signala que lhôtel de la place du Palais-Bourbon était à vendre. Voici une note concernant les voyages que Jean Vernocq fit à Alençon, pour y intercepter les lettres de Fauville au père Langernault. Voici une autre note qui prouve que linspecteur Vérot avait surpris une conversation entre Fauville et son complice, quil avait dérobé la photographie de Florence, et que Vernocq avait lancé Fauville à sa poursuite. Voici une troisième note qui nest quune copie des deux notes trouvées dans le tome huit de Shakespeare, et qui montre que Jean Vernocq, à qui ces volumes de Shakespeare appartenaient, connaissait toute la machination de Fauville. Voici une quatrième note très curieuse, et dune psychologie remarquable, où il montre le mécanisme de son emprise sur Florence. Voici sa correspondance avec le Péruvien Cacérès, et des lettres de dénonciation quil devait envoyer aux journaux contre moi et contre le brigadier Mazeroux. Voici… Mais est-il besoin, monsieur le président, de vous en dire davantage? Vous avez entre les mains le dossier le plus complet. La justice constatera que toutes les accusations que jai portées, avant-hier, devant M.le préfet de police, étaient rigoureusement exactes.»

Valenglay sécria:

«Et lui! lui, où est-il, ce misérable?

En bas, dans une automobile, dans son automobile plutôt.

Vous avez prévenu mes agents? dit M.Desmalions avec inquiétude.

Oui, monsieur le préfet. Dailleurs, lhomme est soigneusement ligoté. Rien à craindre. Il ne sévadera pas.

Allons, dit Valenglay, vous avez tout prévu, et laventure me semble bien terminée. Un problème cependant reste obscur, celui peut-être qui a le plus passionné lopinion. Il sagit de la marque des dents sur la pomme, des dents du tigre, comme on a dit, et qui étaient celles de MmeFauville, innocente pourtant. M.le préfet affirme que vous avez résolu ce problème.

Oui, monsieur le président, et les papiers de Jean Vernocq me donnent raison. Le problème est dailleurs très simple. Ce sont bien les dents de MmeFauville qui ont marqué le fruit, mais ce nest pas MmeFauville qui a mordu dans le fruit.

Oh! oh!

Monsieur le président, cest à peu de chose près, la phrase par laquelle M.Fauville a fait allusion à ce mystère dans sa confession publique.

M.Fauville était un fou.

Oui, mais un fou lucide, et qui raisonnait avec une logique terrifiante. Il y a quelques années, à Palerme, MmeFauville est tombée si malencontreusement que sa bouche porta contre le marbre dune console, et que plusieurs de ses dents, en haut comme en bas, furent ébranlées. Pour réparer le mal, cest-à-dire pour fabriquer lattelle dor destinée à consolider, et que MmeFauville garda durant plusieurs mois, le dentiste prit, suivant lhabitude, le moulage exact de lappareil dentaire. Cest ce moulage que M.Fauville avait conservé par hasard et dont il se servit la nuit de sa mort pour imprimer dans la pomme la marque même des dents de sa femme. Cest ce même moulage que linspecteur Vérot avait pu dérober un moment et avec lequel, désirant garder une pièce à conviction, il avait marqué la tablette de chocolat.»

Lexplication de don Luis fut suivie dun silence. La chose était si simple en effet que le président du conseil en éprouvait un étonnement. Tout le drame, toute laccusation, tout ce qui avait provoqué le désespoir de Marie-Anne, sa mort, la mort de Gaston Sauverand, tout cela reposait sur un infiniment petit détail auquel navait songé aucun des millions et des millions dêtres qui sétaient passionnés pour le mystère des dents du tigre. Les dents du tigre! On avait adopté opiniâtrement un raisonnement en apparence inattaquable puisque lempreinte de la pomme et lempreinte même des dents de MmeFauville sont exactement semblables, comme deux personnes au monde ne peuvent théoriquement ni pratiquement donner la même empreinte, cest que MmeFauville est coupable. Bien plus, le raisonnement semblait si rigoureux que, à partir du jour où lon avait connu linnocence de MmeFauville, le problème était resté en suspens, sans que surgît dans lesprit de personne cette pauvre petite idée que lempreinte dune dent peut être obtenue autrement que par la morsure vivante de cette dent.

«Cest comme lœuf de Christophe Colomb, dit Valenglay en riant. Il fallait y penser.

Vous avez raison, monsieur le président. Ces choses-là, on ny pense pas. Un autre exemple: me permettez-vous de vous rappeler quà lépoque où Arsène Lupin se faisait appeler à la fois M.Lenormand et le prince Paul Sernine{11}, personne ne remarqua que ce nom de Paul Sernine nétait que lanagramme dArsène Lupin? Eh bien! il en est de même aujourdhui. Luis Perenna, cest proprement lanagramme dArsène Lupin. Les même lettres composent les deux noms. Pas une de plus, pas une de moins. Et pourtant, quoique ce fût la seconde fois, personne ne sest avisé de faire ce petit rapprochement. Toujours lœuf de Christophe Colomb! Il fallait y penser!»

Valenglay fut un peu surpris de la révélation. On eût dit que ce diable dhomme avait juré de le déconcerter jusquà la dernière minute et de létourdir par les coups de théâtre les plus imprévus. Et comme ce dernier peignait bien lindividu, mélange bizarre de noblesse et deffronterie, de malice et de naïveté, dironie souriante et de charme inquiétant, sorte de héros qui, tout en conquérant des royaumes au prix daventures inconcevables, samusait à mêler les lettres de son nom pour prendre le public en flagrant délit de distraction et de légèreté!

Lentretien touchait à son terme. Valenglay dit à Perenna:

«Monsieur, après avoir réalisé dans cette affaire quelques prodiges, vous avez finalement tenu votre parole et livré le bandit. Je tiendrai donc ma parole, moi aussi. Vous êtes libre.

Je vous remercie, monsieur le président. Mais le brigadier Mazeroux?

Il sera relâché ce matin. M.le préfet de police sest arrangé de telle sorte que vos deux arrestations ne soient pas connues du public. Vous êtes don Luis Perenna. Il ny a aucune raison pour que vous ne restiez pas don Luis Perenna.

Et Florence Levasseur, monsieur le président?

Quelle se présente delle-même au juge dinstruction. Le non-lieu est inévitable. Libre, à labri de toute accusation, et même de tout soupçon, elle sera certainement reconnue comme lhéritière légale de Cosmo Mornington et touchera les deux cents millions.

Elle ne les gardera pas, monsieur le président.

Comment cela?

Florence Levasseur ne veut pas de cet argent. Il a été la cause de crimes trop effroyables. Elle en a horreur.

Et alors?

Les deux cents millions de Cosmo Mornington seront intégralement employés à construire des routes et à bâtir des écoles au sud du Maroc et au nord du Congo.

Dans cet empire de Mauritanie que vous nous offrez? dit Valenglay en riant. Fichtre, le geste est noble, et jy souscris de tout cœur. Un empire et un budget dempire… En vérité, don Luis sest acquitté largement envers son pays… des dettes dArsène Lupin.»

Huit jours plus tard, don Luis Perenna et Mazeroux sembarquaient sur le yacht qui avait amené don Luis en France. Florence les accompagnait.

Avant de partir, ils apprenaient la mort de Jean Vernocq, qui, malgré les précautions prises, avait réussi à sempoisonner.

Arrivé là-bas, don Luis Perenna, sultan de Mauritanie, retrouva ses anciens compagnons, et accrédita Mazeroux auprès deux et auprès de ses grands dignitaires. Puis, tout en organisant létat de choses qui devait suivre son abdication et précéder loccupation du nouvel empire par la France, il eut, sur les confins du Maroc, plusieurs entrevues secrètes avec le général Lauty, chef des troupes françaises, entrevues au cours desquelles furent arrêtées en commun toutes ces mesures dont lexécution progressive donne à la conquête du Maroc une aisance inexplicable autrement. Dès maintenant, lavenir est assuré. Un jour, quand linstant sera venu, le fragile rideau de tribus en révolte qui voile les régions pacifiées tombera, découvrant un empire ordonné, régulièrement constitué, sillonné de routes, muni décoles et de tribunaux, en pleine exploitation et en pleine effervescence.

Puis, son œuvre accomplie, don Luis abdiqua et revint en France.

Il est inutile de rappeler le bruit que provoqua son mariage avec Florence Levasseur. De nouveau, les polémiques recommencèrent, et plusieurs journaux réclamèrent larrestation dArsène Lupin. Mais que pouvait-on? Bien que personne ne doutât de sa véritable personnalité, bien que le nom dArsène Lupin et le nom de don Luis Perenna fussent composés des mêmes lettres, et que cette coïncidence eût fini par être remarquée, légalement Arsène Lupin était mort, et légalement don Luis Perenna existait, sans que lon pût ni ressusciter Arsène Lupin ni supprimer don Luis Perenna.

Il habite aujourdhui le village de Saint-Maclou, parmi les vallons gracieux qui descendent vers les rives de lOise. Qui ne connaît sa très modeste maison, teintée de rose, ornée de volets verts, entourée dun jardin aux fleurs éclatantes? Le dimanche, on sy rend en partie de plaisir, dans lespérance de voir à travers la haie de sureaux, ou de rencontrer sur la place du village, celui qui fut Assène Lupin.

Il est là, la figure toujours jeune, lallure dun adolescent. Et Florence est là aussi avec sa taille harmonieuse, avec lauréole de ses cheveux blonds et son visage heureux, que neffleure même plus lombre dun mauvais souvenir.

Parfois, des visiteurs viennent frapper à la petite barrière de bois. Ce sont des infortunés qui implorent le secours du maître. Ce sont des opprimés, des victimes, des faibles qui ont succombé, des exaltés que leurs passions ont perdus. À tous ceux-là don Luis est pitoyable. Il leur prête son attention clairvoyante, laide de ses conseils, son expérience, sa force, son temps même au besoin.

Et souvent aussi cest un émissaire de la Préfecture, ou bien quelque subalterne de la police qui vient soumettre une affaire embarrassante. Et là encore, don Luis prodigue les ressources inépuisables de son esprit. En dehors de cela, en dehors de ses vieux livres de morale et de philosophie quil a retrouvés avec tant de plaisir, il cultive son jardin. Ses fleurs le passionnent. Il en est fier. On na pas oublié le succès obtenu, à lexposition dhorticulture, par le triple œillet alterné de rouge et de jaune quil présenta sous le nom d «œillet dArsène».

Mais son effort vise de grandes fleurs qui fleurissent en été. En juillet et en août, les deux tiers de son jardin, toutes les plates-bandes de son potager, en sont remplis. Superbes plantes ornementales, dressées comme des hampes de drapeaux, elles portent orgueilleusement des épis entrecroisés aux couleurs bleue, violette, mauve, rose, blanche, et justifient le nom quil à donné à son domaine, le «Clos des lupins».

Toutes les variétés du lupin sy trouvent, le lupin de Cruikshanks, le lupin bigarré, le lupin odorant, et le dernier paru, le lupin de Lupin.

Ils sont tous là, magnifiques, serrés les uns contre les autres comme les soldats dune armée, chacun deux sefforçant de dominer et doffrir au soleil lépi le plus abondant et le plus resplendissant. Ils sont tous là, et, au seuil de lallée qui conduit à leur champ multicolore, une banderole porte cette devise, tirée dun beau sonnet de José-Maria de Heredia:

Et dans mon potager foisonne le lupin.

Cest donc un aveu? Pourquoi pas? Na-t-il pas dit, dans une récente interview:

«Je lai beaucoup connu. Ce nétait pas un méchant homme. Je nirai pas jusquà légaler aux sept sages de la Grèce, ni même à le proposer comme exemple aux générations futures. Mais cependant il faut le juger avec une certaine indulgence. Il fut excessif dans le bien et mesuré dans le mal. Ceux qui souffrirent par lui méritaient leur peine, et le destin les eût châtiés un jour ou lautre sil navait eu la précaution de prendre les devants. Entre un Lupin qui choisissait ses victimes dans la tourbe des mauvais riches, et tel grand financier qui dévalise et jette dans la misère la foule des petites gens, tout lavantage ne revient-il pas à Lupin? Et, dautre part, quelle abondance de bonnes actions! Quelles preuves de générosité et de désintéressement! Cambrioleur? Je lavoue. Escroc? Je ne le nie pas. Il fut tout cela. Mais il fut bien autre chose que cela. Et sil amusa la galerie par son adresse et son ingéniosité, cest par les autres choses quil la passionna. On riait de ses bons tours, mais on senthousiasmait pour son courage, pour son audace, son esprit daventure, son mépris du danger, son sang-froid, sa clairvoyance, sa bonne humeur, le gaspillage prodigieux de son énergie, toutes qualités qui brillèrent à une époque où, précisément, sexaltaient les vertus les plus actives de notre race, lépoque héroïque de lautomobile et de laéroplane, lépoque qui précéda la grande guerre.»

Et, comme on lui faisait remarquer:

«Vous parlez de lui au passé. Le cycle de ses aventures est donc terminé selon vous?

Nullement. Laventure, cest la vie même dArsène Lupin. Tant quil vivra, il sera le centre et le point daboutissement de mille et une aventures. Il la dit un jour: «Je voudrais quon inscrivît sur ma tombe: Ci-gît Arsène Lupin, aventurier.» Boutade qui est une vérité. Il fut un maître de laventure. Et, si laventure le conduisit jadis trop souvent à fouiller dans la poche de son voisin, elle le conduisit aussi sur des champs de bataille où elle donne, à ceux qui sont dignes de lutter et de vaincre, des titres de noblesse qui ne sont pas à la portée de tous. Cest là quil gagna les siens. Cest là quil faut le voir agir, et se dépenser, et braver la mort, et défier le destin. Et cest à cause de cela quil faut lui pardonner, sil a quelquefois rossé le commissaire et quelquefois chipé la montre du juge dinstruction… Soyons indulgents à nos professeurs dénergie.»

Et don Luis termina, en hochant la tête:

«Et puis, voyez-vous, il eut une autre vertu qui nest pas à dédaigner, et dont on doit lui tenir compte en ces temps moroses: il eut le sourire!»
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