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Ces huit aventures me furent contées jadis par Arsène Lupin, qui les attribuait à lun de ses amis, le prince Rénine. Pour moi, étant donné la façon dont elles sont conduites, les procédés, les gestes, le caractère même du personnage, il mest impossible de ne pas confondre les deux amis lun avec lautre. Arsène Lupin est un fantaisiste aussi capable de renier certaines de ses aventures que de sen accorder quelques-unes dont il ne fut pas le héros. Le lecteur jugera.


CHAPITRE 1  Au sommet de la tour



Hortense Daniel entrouvrit sa fenêtre et chuchota:

Vous êtes là, Rossigny?

Je suis là, fit une voix qui montait des massifs entassés au pied du château.

Se penchant un peu, elle vit un homme assez gros qui levait vers elle une figure épaisse, rouge, encadrée dun collier de barbe trop blonde.

Eh bien? dit-il.

Eh bien, hier soir, grande discussion avec mon oncle et ma tante. Ils refusent décidément de signer la transaction dont mon notaire leur avait envoyé le projet et de me rendre la dot que mon mari a dissipée avant son internement.

Votre oncle, qui avait voulu ce mariage, est pourtant responsable, daprès les termes du contrat.

Nimporte. Je vous dis quil refuse…

Alors!

Alors êtes-vous toujours résolu à menlever? demanda-t-elle en riant.

Plus que jamais.

En tout bien tout honneur, ne loubliez pas!

Tout ce que vous voudrez. Vous savez bien que je suis fou de vous.

Cest que, par malheur, je ne suis pas folle de vous.

Je ne vous demande pas dêtre folle de moi, mais simplement de maimer un peu.

Un peu? Vous êtes beaucoup trop exigeant.

En ce cas, pourquoi mavoir choisi?

Le hasard. Je mennuyais… Ma vie manquait dimprévu… Alors je me risque… Tenez, voici mes bagages.

Elle laissa glisser dénormes sacs de cuir que Rossigny reçut dans ses bras.

Le sort en est jeté, murmura-t-elle. Allez mattendre avec votre auto au carrefour de lIf. Moi, jirai à cheval.

Fichtre! Je ne peux pourtant pas enlever votre cheval.

Il reviendra tout seul.

Parfait!… Ah! à propos…

Quy a-t-il?

Quest-ce donc que ce prince Rénine qui est là depuis trois jours et que personne ne connaît?

Je ne sais pas. Mon oncle la rencontré à la chasse, chez des amis, et la invité.

Vous lui plaisez beaucoup. Hier vous avez fait une grande promenade avec lui. Cest un homme qui ne me revient pas.

Dans deux heures, jaurai quitté le château en votre compagnie. Cest un scandale qui refroidira probablement Serge Rénine. Et puis assez causé. Nous navons pas de temps à perdre.

Durant quelques minutes, elle regarda le gros Rossigny qui, pliant sous le poids des sacs, séloignait à labri dune allée déserte, puis elle referma la fenêtre.

Dehors, loin dans le parc, une fanfare de cors sonnait le réveil. La meute éclatait en aboiements furieux. Cétait louverture, ce matin-là, au château de La Marèze, où tous les ans, vers le début de septembre, le comte dAigleroche, grand chasseur devant lÉternel, et la comtesse réunissaient quelques amis et les châtelains des environs.

Hortense acheva lentement sa toilette, revêtit une amazone qui dessinait sa taille souple, se coiffa dun feutre dont le large bord encadrait son beau visage aux cheveux roux, et sassit devant son secrétaire, où elle écrivit à son oncle, M.dAigleroche, une lettre dadieu qui devait être remise le soir. Lettre difficile quelle recommença plusieurs fois et à laquelle, finalement, elle renonça.

«Je lui écrirai plus tard, se disait-elle, quand sa colère aura passé.»

Et elle se rendit dans la haute salle à manger.

Dénormes bûches flambaient au creux de lâtre. Des panoplies de fusils et de carabines ornaient les murs. De toutes parts, les invités affluaient et venaient serrer la main du comte dAigleroche, un de ces types de gentilshommes campagnards, lourds daspect, puissants dencolure, qui ne vivent que pour la chasse. Debout devant la cheminée, un grand verre de fine champagne à la main, il trinquait.

Hortense lembrassa distraitement.

Comment! mon oncle, vous, si sobre dordinaire…

Bah! dit-il, une fois lan… on peut bien se permettre quelque excès…

Ma tante vous grondera.

Ta tante a sa migraine et ne descendra pas. Dailleurs, ajouta-t-il dun ton bourru, cela ne la regarde pas… et toi encore moins, ma petite.

Le prince Rénine sapprocha dHortense. Cétait un homme jeune, dune grande élégance, le visage mince et un peu pâle, et dont les yeux avaient tour à tour lexpression la plus douce et la plus dure, la plus aimable et la plus ironique.

Il sinclina devant la jeune femme, lui baisa la main et lui dit:

Je vous rappelle votre bonne promesse, chère madame?

Ma promesse?

Oui, il était convenu entre nous que nous recommencerions notre belle promenade dhier, et que nous essaierions de visiter cette vieille demeure barricadée dont laspect nous avait intrigués… ce quon appelle, paraît-il, le domaine de Halingre.

Elle répliqua avec une certaine sécheresse:

Tous mes regrets, monsieur, mais lexcursion serait longue et je suis un peu lasse. Je fais un tour dans le parc et je rentre.

Il y eut un silence entre eux, et Serge Rénine prononça en souriant, les yeux fixés aux siens, et de manière quelle seule entendît:

Je suis sûr que vous tiendrez votre parole et que vous maccepterez comme compagnon. Cest préférable.

Pour qui? Pour vous, nest-ce pas?

Pour vous aussi, je vous laffirme.

Elle rougit légèrement et riposta:

Je ne comprends pas, monsieur.

Je ne vous propose pourtant aucune énigme. La route est charmante, le domaine de Halingre intéressant. Nulle autre promenade ne vous apporterait le même agrément.

Vous ne manquez pas de fatuité, monsieur.

Ni dobstination, madame.

Elle eut un geste irrité, mais dédaigna de répondre. Lui tournant le dos, elle donna quelques poignées de main autour delle et sortit de la pièce.

Au bas du perron, un groom tenait son cheval. Elle se mit en selle et sen alla vers les bois qui continuaient le parc.

Le temps était frais et calme. Entre les feuilles qui frissonnaient à peine, apparaissait un ciel de cristal bleu. Hortense suivait au pas des allées sinueuses qui la conduisirent, au bout dune demi-heure, dans une région de ravins et descarpements que traversait la grand-route.

Elle sarrêta. Aucun bruit. Rossigny avait dû éteindre son moteur et cacher sa voiture dans les fourrés qui environnent le carrefour de lIf.

Cinq cents mètres au plus la séparaient de ce rond-point. Après quelques instants dhésitation, elle mit pied à terre, attacha négligemment son cheval afin quau moindre effort il pût se délivrer et revenir au château, enveloppa son visage avec un long voile marron qui flottait sur ses épaules, et savança.

Elle ne sétait pas trompée. Au premier tournant, elle aperçut Rossigny. Il courut à elle et lentraîna dans le taillis.

Vite, vite. Ah! javais si peur dun retard… ou même dun changement de décision!… Et vous voilà! Est-ce possible?

Elle souriait.

Ce que vous êtes heureux de faire une bêtise!

Si je suis heureux! Et vous le serez aussi, je le jure!

Peut-être, mais je ne ferai pas de bêtise, moi!

Vous agirez à votre guise, Hortense. Votre vie sera un conte de fées.

Et vous, le prince charmant!

Vous aurez tout le luxe, toutes les richesses…

Je ne veux ni luxe ni richesses.

Quoi, alors?

Le bonheur.

Votre bonheur, jen réponds.

Elle plaisanta:

Je doute un peu de la qualité du bonheur que jaurai par vous.

Vous verrez… Vous verrez…

Ils étaient arrivés près de lautomobile. Rossigny, tout en bégayant des mots de joie, mit en mouvement le moteur. Hortense monta et se couvrit dun vaste manteau. La voiture suivit sur lherbe létroit sentier qui la ramena au carrefour, et Rossigny accélérait la vitesse, lorsque subitement il dut freiner.

Un coup de feu avait claqué dans le bois voisin, sur la droite. Lauto allait de côté et dautre.

Cest une crevaison, un pneu davant, proféra Rossigny, qui sauta à terre.

Mais pas du tout! sécria Hortense. On a tiré.

Impossible, chère amie Voyons, que dites-vous!

Au même moment, il y eut deux légers chocs et deux autres détonations retentirent, coup sur coup, assez loin, toujours dans le bois.

Rossigny grinça:

Les pneus darrière… crevés… Mais, bougre de sort, quel est le bandit?… Si je le tenais, celui-là!

Il escalada le talus qui bordait la route. Personne. Dailleurs les feuilles du taillis cachaient la vue.

Crebleu de crebleu jura-t-il. Vous aviez raison… on tirait sur lauto! Ah! elle est raide! Nous voilà bloqués pour des heures! Trois pneus à réparer!… Mais que faites-vous donc, chère amie?

À son tour, la jeune femme descendait de voiture. Elle courut vers lui, tout agitée.

Je men vais…

Mais pourquoi?

Je veux savoir. On a tiré. Qui? Je veux savoir…

Ne nous séparons pas, je vous en supplie…

Croyez-vous que je vais vous attendre pendant des heures?

Mais notre départ?… nos projets?…

Demain… nous en reparlerons… Rentrez au château… Rapportez les valises…

Je vous en prie, je vous en prie… Ce nest pourtant pas de ma faute. Vous avez lair de men vouloir.

Je ne vous en veux pas. Mais, sapristi, quand on enlève une femme, on ne crève pas, mon cher. À tout à lheure.

En hâte elle sen alla, eut la chance de retrouver son cheval, et partit au galop dans une direction opposée à La Marèze.

Pour elle, il ny avait pas le moindre doute: les trois coups de feu avaient été tirés par le prince Rénine…

Cest lui, murmura-t-elle avec colère, cest lui… Il ny a que lui qui soit capable dagir ainsi…

Ne len avait-il pas prévenue, du reste, avec une autorité souriante?

Vous viendrez, jen suis sûr… Je vous attends.

Elle pleurait de rage et dhumiliation. À ce moment, elle se fût trouvée en face du prince Rénine quelle leût cravaché.

Devant elle sétendait lâpre et pittoresque contrée qui couronne, au nord, le département de la Sarthe et quon dénomme la petite Suisse. Des pentes rudes lobligeaient souvent à ralentir, dautant plus quil lui fallait parcourir une dizaine de kilomètres pour atteindre le but quelle sétait assignée. Mais, si son élan devenait moins emporté, si leffort physique sapaisait peu à peu, elle nen persistait pas moins dans sa révolte contre le prince Rénine. Elle lui en voulait, non seulement de lacte inqualifiable quil avait commis, mais aussi de sa conduite envers elle depuis trois jours, de ses assiduités, de son assurance, de son air dexcessive politesse.

Elle approchait. Au fond dune vallée, un vieux mur denceinte, fendu de lézardes, habillé de mousse et dherbes folles, laissait voir le clocheton dun château et quelques fenêtres closes de leurs volets. Cétait le domaine de Halingre.

Elle suivit le mur et tourna. Au centre de la demi-lune qui sarrondissait devant la porte dentrée, Serge Rénine attendait, debout, près de son cheval.

Elle sauta à terre et, comme il savançait vers elle le chapeau à la main et la remerciait dêtre venue, elle sécria:

Avant tout, monsieur, un mot. Il sest passé tout à lheure un fait inexplicable. On a tiré trois coups de feu sur une automobile où je me trouvais. Ces coups de feu ont-ils été tirés par vous?

Oui.

Elle parut interdite.

Alors, vous avouez?

Vous me posez une question, madame, jy réponds.

Mais, comment avez-vous osé?… De quel droit?…

Je nai pas exercé un droit, madame, jai obéi à un devoir.

En vérité! Et à quel devoir?

Le devoir de vous protéger contre un homme qui cherche à exploiter la détresse de votre vie.

Monsieur, je vous défends de parler ainsi. Je suis responsable de mes actions, et cest en toute liberté que jai pris ma décision…

Madame, jai entendu ce matin la conversation que vous avez eue, de votre fenêtre, avec M.Rossigny, et il ne ma pas semblé que vous le suiviez de gaieté de cœur. Je reconnais toute la brutalité et le mauvais goût de mon intervention et je men excuse humblement, mais jai voulu, au risque de passer pour un goujat, vous accorder quelques heures de réflexion.

Cest tout réfléchi, monsieur. Quand jai résolu une chose, je ne change pas davis.

Si, madame, quelquefois, puisque vous êtes ici au lieu dêtre là-bas.

La jeune femme eut un moment de gêne. Toute sa colère était tombée. Elle regardait Rénine avec cet étonnement que lon éprouve en face de certains êtres différents des autres, plus capables dactes inaccoutumés, plus généreux et plus désintéressés. Elle se rendait parfaitement compte quil agissait sans arrière-pensée ni calcul, simplement, comme il le disait, par devoir de galant homme envers une femme qui se trompe de chemin.

Très doucement, il lui dit:

Je sais très peu de choses sur vous, madame, assez cependant pour que jaie le désir de vous être utile. Vous avez vingt-six ans et vous êtes orpheline. Il y a sept ans, vous avez épousé le neveu par alliance du comte dAigleroche, lequel neveu, assez bizarre desprit, à moitié fou, a dû être enfermé. Doù impossibilité pour vous de divorcer, et obligation, votre dot ayant été dissipée, de vivre à la charge de votre oncle et auprès de lui. Le milieu est triste, le comte et la comtesse ne saccordant pas. Jadis le comte a été abandonné par sa première femme, laquelle sest enfuie avec le premier mari de la comtesse. Les deux époux délaissés ont, par dépit, uni leurs destinées, mais nont trouvé dans ce mariage que déceptions et rancœurs. Vous en subissez le contrecoup. Vie monotone, étriquée, solitaire pendant plus de onze mois sur douze. Un jour, vous avez rencontré M.deRossigny qui sest épris de vous et vous a proposé la fuite. Vous ne laimiez pas. Mais lennui, votre jeunesse qui se perd, le besoin dimprévu, le désir de laventure… bref, vous avez accepté avec lintention très nette déconduire votre amoureux, mais avec lespoir un peu naïf que ce scandale forcerait votre oncle à vous rendre des comptes et à vous assurer une existence indépendante. Voilà où vous en êtes. À lheure actuelle, il faut choisir: ou bien vous mettre entre les mains de M.Rossigny… ou bien vous confier à moi.

Elle leva les yeux sur lui. Que voulait-il dire? Que signifiait cette offre quil fit gravement, comme un ami qui ne demande quà se dévouer?

Après un silence, il prit les deux chevaux par la bride et les attacha. Puis il examina la lourde porte dont chacun des battants était renforcé par deux planches clouées en forme de croix. Une affiche électorale, datée de vingt ans, montrait que personne depuis cette époque navait franchi le seuil du domaine.

Rénine arracha un des poteaux de fer qui soutenaient un grillage tendu autour de la demi-lune et lutilisa comme levier. Les planches pourries cédèrent. Lune delles démasqua la serrure quil attaqua au moyen dun couteau épais, muni de lames nombreuses et doutils. Une minute plus tard, la porte souvrait sur un champ de fougères qui sétendait jusquà une longue bâtisse délabrée que dominait, entre quatre clochetons dangle, une sorte de belvédère construit sur une tourelle.

Le prince se retourna vers Hortense.

Rien ne vous presse, dit-il. Ce soir, vous prendrez votre décision, et si M.Rossigny parvient une seconde fois à vous convaincre, je vous jure sur lhonneur que vous ne me trouverez pas en travers de votre chemin. Jusque-là, accordez-moi votre présence. Nous avons résolu hier de visiter ce château, visitons-le, voulez-vous? Cest une manière comme une autre de passer le temps et jai idée que celle-ci ne manquera pas dintérêt.

Il avait une manière de parler qui commandait lobéissance. Il semblait à la fois ordonner et implorer. La jeune femme nessaya même pas de secouer lengourdissement où sa volonté sombrait peu à peu. Elle le suivit vers un perron à moitié démoli, au haut duquel on apercevait une porte également renforcée de planches en croix.

Rénine procéda de la même manière. Ils entrèrent dans un large vestibule, dallé de noir et blanc, meublé de dressoirs anciens et de stalles déglise, et orné dun écusson de bois où se voyaient des vestiges darmoiries représentant un aigle cramponné à un bloc de pierre, tout cela sous un tissu de toiles daraignées qui pendaient sur une porte.

La porte du salon, évidemment, affirma Rénine.

Louverture en fut plus difficile, et ce nest quen lébranlant à coups dépaule quil réussit à pousser lun des battants.

Hortense navait pas prononcé une parole. Elle assistait non sans étonnement à cette suite deffractions exécutées avec une véritable maîtrise. Il devina sa pensée et, se retournant, lui dit dun ton sérieux:

Cest un jeu denfant pour moi. Jai été serrurier.

Elle lui saisit le bras tout en murmurant:

Écoutez.

Quoi? fit-il.

Elle accentua son étreinte, exigeant le silence. Presque aussitôt, il murmura:

En effet, cest étrange.

Écoutez… écoutez…, répéta Hortense stupéfaite. Oh! est-ce possible?

Ils entendaient, non loin deux, un bruit sec, le bruit dun petit choc revenant à intervalles réguliers, et il leur suffit de prêter loreille avec attention pour reconnaître le tic-tac dune horloge. Vraiment oui, cétait cela qui scandait le grand silence du salon obscur, cétait bien le tic-tac très lent, rythmé comme le battement dun métronome, que produit un lourd balancier de cuivre. Cétait cela. Et rien ne pouvait leur paraître plus impressionnant que la pulsation mesurée de ce petit mécanisme qui avait continué de vivre dans la mort du château… par quel miracle? par quel phénomène inexplicable?

Pourtant, balbutia Hortense, qui nosait élever la voix, pourtant personne nest entré?…

Personne.

Et il est inadmissible que cette horloge ait pu marcher pendant vingt ans sans être remontée?

Inadmissible.

Alors?

Serge Rénine ouvrit les trois fenêtres et en força les volets.

Ils se trouvaient bien dans un salon, et ce salon noffrait pas la moindre trace de désordre. Les sièges étaient à leur place. Aucun des meubles ne manquait. Les gens qui lhabitaient, et qui en avaient fait la pièce la plus intime de leur demeure, étaient partis sans rien emporter, ni des livres quils lisaient, ni des bibelots rangés sur les tables ou sur les consoles.

Rénine examina la vieille horloge de campagne, enfermée dans sa haute gaine sculptée qui laissait voir, par une vitre ovale, le disque du balancier. Il ouvrit: les poids, pendus aux cordes, étaient au bout de leur course.

À ce moment, il y eut un déclic. Lhorloge sonna huit fois, dune voix grave que la jeune femme ne devait jamais oublier.

Quel prodige! murmura-t-elle.

Un vrai prodige, en effet, déclara-t-il, car le mécanisme, très simple, ne permet guère quun mouvement dune semaine.

Et vous ne voyez rien de particulier?

Non, rien… ou du moins…

Il se pencha et, du fond de la gaine, il tira un tube de métal que les poids dissimulaient, et quil tourna vers le jour.

Une longue-vue, dit-il pensivement… Pourquoi la-t-on cachée là?... Et on la laissée dans toute sa longueur… Cest bizarre… Que signifie...?

Une seconde fois, selon lhabitude, lhorloge se mit à sonner. Huit coups retentirent. Rénine referma la gaine, et, sans se dessaisir de la longue-vue, continua son inspection. Une large baie faisait communiquer le salon avec une pièce plus petite, sorte de fumoir, meublée elle aussi, mais où cependant il y avait une vitrine à fusils dont le râtelier était vide. Accroché au panneau voisin, un calendrier montrait une date: le 5 septembre.

Ah! sécria Hortense confondue, la même date quaujourdhui!… Ils ont arraché les feuilles de leur calendrier jusquau 5 septembre… Et cest lanniversaire de ce jour! Quel hasard inouï!

Inouï, prononça-t-il… cest lanniversaire de leur départ… il y a aujourdhui vingt ans…

Avouez, dit-elle, que tout cela est incompréhensible.

Oui… évidemment… mais tout de même…

Vous avez quelque idée?…

Il répondit au bout de quelques secondes:

Ce qui mintrigue, cest cette longue-vue cachée… jetée là, au dernier moment… À quoi servait-elle? Des fenêtres du rez-de-chaussée, on ne voit que les arbres du jardin… et sans doute aussi de toutes les fenêtres… Nous sommes dans une vallée, sans le moindre horizon… Pour se servir de cet instrument, il fallait monter tout en haut… Voulez-vous que nous montions?

Elle nhésita pas. Le mystère qui se dégageait de toute laventure excitait si vivement sa curiosité quelle ne songeait quà suivre Rénine et à le seconder dans ses recherches.

Ils montèrent donc lescalier principal et parvinrent au second étage, sur une plate-forme où samorçait lescalier en spirale du belvédère.

Là-haut, cétait une terrasse en plein air, mais entourée dun parapet qui sélevait à plus de deux mètres.

Cela devait former autrefois des créneaux que lon a remplis depuis, remarqua le prince Rénine. Tenez, il fut un temps où il y avait des meurtrières. Elles ont été bouchées.

En tout cas, dit-elle, ici également la longue-vue était inutile, et nous navons plus quà redescendre.

Je ne suis pas de votre avis, dit-il. Logiquement il devait y avoir quelque échappée sur la campagne, et logiquement cest ici que la longue-vue était utilisée.

À la force des poignets, il se hissa jusquau faîte du parapet, et il put voir que, de là, on apercevait toute la vallée, le parc, dont les grands arbres limitaient lhorizon, et, assez loin, au bout dune coupure dans une colline boisée, une autre tour en ruine, très basse, emmaillotée de lierre, et qui était peut-être à sept ou huit cents mètres de distance.

Rénine reprit son examen. On eût dit que pour lui tout le problème se résumait dans lemploi de la longue-vue, et que ce problème serait immédiatement résolu si lon pouvait découvrir la façon dont elle était employée.

Il étudia une à une les meurtrières. Lune delles, ou plutôt lemplacement de lune delles, attira surtout son attention. Il existait, au milieu de la couche de plâtre qui devait servir à la boucher, un creux rempli de terre et où des plantes avaient poussé.

Il arracha ces plantes et enleva cette terre, ce qui débarrassa lorifice dun trou de vingt centimètres de diamètre, qui perçait le mur de part en part. Sétant penché, Rénine constata que cette fissure, étroite et profonde, dirigeait fatalement le regard, par-dessus le sommet tassé des arbres et suivant la coupure de la colline, jusquà la tour de lierre.

Au fond de ce conduit, dans une sorte de rainure qui courait comme une rigole, la longue-vue trouva sa place, et si exactement quil eût été impossible de la bouger, si peu que ce fût, vers la droite ou vers la gauche…

Rénine, qui avait essuyé la partie extérieure des lentilles, tout en prenant soin de ne pas déranger dune ligne le point de mire, appliqua son œil au petit bout de linstrument.

Il resta trente ou quarante secondes, attentif et silencieux. Puis il se releva, et prononça dune voix altérée:

Cest effroyable… En vérité, cest effroyable…

Quy a-t-il donc? demanda-t-elle anxieusement.

Regardez…

Elle se courba, mais, pour elle, limage nétant pas nette, il fallut mettre linstrument à sa vue. Presque aussitôt elle dit avec un frisson:

Ce sont deux épouvantails, nest-ce pas? tous deux perchés là-haut?… Mais pourquoi?

Regardez, répéta-t-il, regardez plus attentivement. Sous les chapeaux… les visages.

Oh! fit-elle, en défaillant, quelle horreur!

Le champ de la lunette offrait, découpé en rond comme une projection lumineuse, ce spectacle: la plate-forme dune tour tronquée, dont le mur, plus haut dans la partie la plus éloignée, formait comme une toile de fond, doù déferlaient des vagues de lierre. Devant, au milieu dun fouillis darbustes, deux êtres, un homme et une femme appuyés, renversés contre un écroulement de pierres.

Mais pouvait-on appeler homme et femme ces deux formes, ces deux mannequins sinistres, qui portaient bien des vêtements et des vestiges de chapeaux, mais qui navaient plus dyeux, plus de joues, plus de menton, plus une parcelle de chair, et qui étaient strictement et réellement deux squelettes?…

Deux squelettes, balbutia Hortense… deux squelettes habillés… Qui les a transportés là?

Personne.

Cependant…

Cet homme et cette femme ont dû mourir en haut de cette tour, il y a des années et des années… et, sous les vêtements, les chairs se sont pourries, les corbeaux les ont dévorées…

Mais cest affreux! cest affreux! dit Hortense qui était toute pâle et dont la figure se crispait de dégoût.

Une demi-heure plus tard, Hortense Daniel et Serge Rénine quittaient le château de Halingre. Avant de partir, ils avaient poussé jusquà la tour de lierre, reste dun vieux donjon aux trois quarts démoli. Lintérieur était vide. On devait y monter, à une époque relativement récente, par des échelles et des escaliers de bois dont les débris gisaient sur le sol. La tour sadossait au mur qui marquait lextrémité du parc.

Chose bizarre, et qui surprit Hortense, le prince Rénine avait négligé de poursuivre une enquête plus minutieuse, comme si laffaire eût perdu pour lui tout intérêt. Il nen parlait même plus, et, dans lauberge du village le plus proche, où on leur servit quelques aliments, ce fut elle qui interrogea laubergiste sur le château abandonné. Vainement dailleurs, car cet homme, nouveau dans la contrée, ne put fournir aucune indication. Il ignorait même le nom du propriétaire.

Ils reprirent la route de La Marèze. Plusieurs fois, Hortense rappela lignoble vision contemplée. Mais Rénine, très gai, rempli de prévenances pour sa compagne, semblait tout à fait indifférent à ces questions.

Enfin, quoi! sécria-t-elle impatientée, il est impossible den rester là! Une solution simpose.

En effet, dit-il, une solution simpose. Il faut que M.Rossigny sache à quoi sen tenir et que vous preniez une décision à son égard.

Elle haussa les épaules.

Eh! il sagit bien de cela. Pour aujourdhui…

Pour aujourdhui?

Il sagit de savoir ce que cest que ces deux cadavres.

Cependant, Rossigny…

Rossigny attendra. Mais moi, je ne peux pas attendre.

Soit. Dautant plus quil na peut-être pas encore fini de réparer ses pneus. Mais que lui direz-vous? Cest cela lessentiel.

Lessentiel, cest ce que nous avons vu. Vous mavez mise en face dun mystère en dehors duquel rien ne compte plus. Voyons, quelles sont vos intentions?

Mes intentions?

Oui, voici deux cadavres… Vous allez prévenir la justice, nest-ce pas?

Bonté céleste! dit-il en riant, pour quoi faire?

Mais il y a là une énigme que lon doit à tout prix éclaircir… un drame effrayant…

Nous navons besoin de personne pour cela.

Comment! Que dites-vous? Vous y comprenez quelque chose?

Mon Dieu, à peu près aussi clairement que si javais lu dans un livre une histoire longuement racontée avec illustrations à lappui. Tout cela est dune simplicité!

Elle lexamina du coin de lœil, se demandant sil se moquait delle. Mais il avait lair fort sérieux.

Et alors? dit-elle toute frémissante.

Le jour commençait à baisser. Ils avaient marché rapidement et lorsquils approchèrent de La Marèze, les chasseurs sen revenaient.

Alors, dit-il, nous allons compléter nos renseignements auprès des personnes habitant le pays… Connaissez-vous quelquun qui soit qualifié?

Mon oncle. Il na jamais quitté cette région.

Parfaitement. Nous interrogerons M.dAigleroche, et vous verrez avec quelle logique rigoureuse tous ces faits senchaînent les uns aux autres. Quand on tient le premier anneau, on est obligé, quon le veuille ou non, datteindre le dernier. Je ne connais rien de plus amusant.

Au château, ils se séparèrent. Hortense trouva ses bagages et une lettre furieuse de Rossigny par laquelle il lui faisait ses adieux et lui annonçait son départ.

Béni soit-il, se dit Hortense, ce ridicule personnage a découvert la meilleure solution.

Son flirt avec lui, son escapade, ses projets, elle avait tout oublié. Rossigny lui semblait beaucoup plus étranger à sa vie que ce déconcertant Rénine qui lui inspirait, quelques heures auparavant, si peu de sympathie.

Rénine vint frapper à sa porte.

Votre oncle est dans sa bibliothèque, dit-il. Voulez-vous maccompagner? Je lai prévenu de ma visite.

Elle le suivit.

Il ajouta:

Un mot encore. Ce matin, en contrariant vos projets et en vous suppliant de vous confier à moi, jai pris par là même, à votre égard, un engagement dont je ne veux pas tarder à macquitter, vous allez en avoir la preuve formelle.

Vous navez pris quun engagement, dit-elle en riant, celui de satisfaire ma curiosité.

Elle sera satisfaite, affirma-t-il avec gravité, et bien au-delà de tout ce que vous pouvez concevoir, si M.dAigleroche confirme mes raisonnements.

M.dAigleroche était seul, en effet. Il fumait sa pipe et buvait du sherry. Il en offrit un verre à Rénine qui refusa.

Et toi, Hortense? fit-il, la voix un peu pâteuse. Tu sais quici on ne samuse guère que durant ces journées de septembre. Profites-en. Tu as fait une bonne promenade avec Rénine?

Cest à ce sujet précisément que je voudrais vous parler, cher monsieur, interrompit le prince.

Vous mexcuserez, mais dans dix minutes je dois aller à la gare chercher une amie de ma femme.

Oh! dix minutes me suffisent amplement.

Juste le temps de fumer une cigarette, alors?

Pas davantage.

Il prit une cigarette dans la boîte que lui offrait M.dAigleroche, lalluma et lui dit:

Figurez-vous que le hasard de cette promenade nous a conduits jusquà un vieux domaine que vous connaissez évidemment, le domaine de Halingre?

Certes. Mais il est fermé, barricadé depuis un quart de siècle, je crois. Vous navez pas pu entrer?

Si.

Allons donc! Visite intéressante?

Extrêmement. Nous avons découvert les choses les plus étranges.

Quelles choses? demanda le comte qui regardait sa montre.

Rénine raconta:

Des pièces barricadées, un salon quon avait laissé dans son ordre de vie quotidienne, une pendule qui, par miracle, sonna notre arrivée…

De bien petits détails, murmura M.dAigleroche.

Il y a mieux, en effet. Nous sommes montés au haut du belvédère, et, de là, nous avons vu, sur une tour, assez loin du château… nous avons vu deux cadavres, deux squelettes plutôt… un homme et une femme que recouvrent encore les vêtements quils portaient quand ils ont été assassinés…

Oh! oh! assassinés? simple supposition…

Certitude; et cest à ce propos que nous sommes venus vous importuner. Ce drame, qui justement doit remonter à une vingtaine dannées, na-t-il pas été connu à cette époque?

Ma foi, non, déclara le comte dAigleroche, je nai jamais entendu parler daucun crime, daucune disparition.

Ah! fit Rénine, qui sembla un peu décontenancé, jespérais avoir quelques renseignements…

Je regrette.

En ce cas, excusez-moi.

Il consulta Hortense du regard et marcha vers la porte. Mais, se ravisant:

Vous ne pourriez pas tout au moins, cher monsieur, me mettre en rapport avec des personnes de votre entourage, de votre famille… qui, elles, seraient au courant?

De ma famille? et pourquoi?

Parce que le domaine de Halingre appartenait, appartient encore sans doute, aux dAigleroche. Les armoiries montrent un aigle sur un bloc de pierre… sur une roche. Et tout de suite le rapport sest imposé à moi.

Cette fois, le comte parut surpris. Il repoussa sa bouteille et son verre et dit:

Que mapprenez-vous? Jignorais ce voisinage.

Rénine hocha la tête en souriant:

Je serais plutôt disposé à croire, cher monsieur, que vous nêtes pas très pressé dadmettre un degré de parenté quelconque entre vous… et ce propriétaire inconnu.

Cest donc un homme peu recommandable?

Cest un homme qui a tué, tout simplement.

Que dites-vous?

Le comte sétait levé. Hortense, très émue, articula:

Êtes-vous sûr vraiment quil y ait eu crime et que ce crime ait été commis par quelquun du château?

Tout à fait sûr.

Mais pourquoi cette certitude?

Parce que je sais qui furent les deux victimes et la cause du meurtre.

Le prince Rénine ne procédait que par affirmations, et on eût cru, à lentendre, quil sappuyait sur les preuves les plus solides.

M.dAigleroche allait et venait dans la pièce, les mains au dos. Il finit par dire:

Jai toujours eu lintuition quil sétait passé quelque chose, mais je nai jamais cherché à savoir… Donc, en effet, il y a vingt ans, un de mes parents, un cousin éloigné, habitait le domaine de Halingre. Jespérais, à cause du nom que je porte, que cette histoire, dont je nai pas eu connaissance, je le répète, mais que jai soupçonnée, resterait à jamais dans lombre.

Ainsi donc, ce cousin a tué?…

Oui, il a été contraint de tuer.

Rénine hocha la tête.

Je suis au regret de rectifier cette phrase, cher monsieur. La vérité, cest que votre cousin a tué, au contraire, froidement, lâchement. Je ne connais pas de crime qui ait été conçu avec plus de sang-froid et de sournoiserie.

Quen savez-vous?

Le moment était venu pour Rénine de sexpliquer, moment grave, lourd dangoisse, dont Hortense comprenait toute la solennité, bien quelle neût encore rien deviné du drame où le prince sengageait pas à pas.

Laventure est fort simple, dit-il. Tout permet de croire que ce M.dAigleroche était marié, et quaux environs du domaine de Halingre habitait un autre couple, avec lequel les deux châtelains entretenaient des relations damitié. Que se passa-t-il un jour? Laquelle de ces quatre personnes apporta, la première, le trouble dans les relations des deux ménages? Je ne pourrais le dire. Mais il y a une version qui se présente aussitôt à lesprit, cest que la femme de votre cousin, MmedAigleroche, donnait des rendez-vous à lautre mari dans la tour de lierre, laquelle avait une sortie directe sur la campagne. Mis au courant de lintrigue, votre cousin dAigleroche résolut de se venger, mais de telle façon quil ny eût pas de scandale, et que personne ne sût même jamais que les coupables avaient été tués. Or, il avait constaté  ce que, moi, jai constaté tantôt  quil y avait un endroit du château, le belvédère, doù lon pouvait voir, par-dessus les arbres et les vallonnements du parc, la tour qui se trouvait à huit cents mètres de là, et quil ny avait même que de cet endroit que lon dominât le sommet de la tour. Il pratiqua donc un trou au travers du parapet, à lemplacement dune ancienne meurtrière condamnée, et de là, au moyen dune longue-vue qui reposait exactement au fond du canal creusé, il assistait aux rendez-vous des deux coupables. Et cest par là également quayant bien pris toutes ses mesures, ayant calculé toutes ses distances, cest par là quun dimanche, 5 septembre, le château étant vide, il tua les amants de deux coups de fusil.

La vérité apparaissait. La lumière du jour luttait contre les ténèbres. Le comte murmura:

Oui… cest bien cela qui a dû se passer… Cest ainsi que mon cousin dAigleroche…

Lassassin, continua Rénine, boucha soigneusement la meurtrière avec une motte de terre. Qui saurait jamais que deux cadavres pourrissaient en haut de cette tour où nul nallait jamais, et dont il eut la précaution de démolir les escaliers de bois? Il ne lui restait plus quà expliquer la disparition de sa femme et de son ami. Explication facile. Il les accusa davoir pris la fuite ensemble.

Hortense tressauta. Dun coup, comme si cette dernière phrase eût été une révélation complète, et, pour elle, absolument imprévue, elle comprenait où Rénine voulait en venir.

Que dites-vous?

Je dis que M.dAigleroche accusa sa femme et son ami davoir pris la fuite ensemble.

Non, non, sécria-t-elle, non, je ne puis admettre… Il sagit dun cousin de mon oncle… Alors pourquoi mêler deux histoires?…

Pourquoi mêler cette histoire à une autre histoire dont il fut question à cette époque? répondit le prince. Mais je ne les mêle pas, chère madame, il ny a quune histoire, et je la raconte telle quelle sest passée.

Hortense se tourna vers son oncle. Il se taisait, les bras croisés, et sa tête demeurait dans lobscurité que formait labat-jour de la lampe. Pourquoi navait-il pas protesté?

Rénine reprit fermement:

Il ny a quune histoire. Le soir même du 5 septembre, à huit heures, M.dAigleroche, donnant sans doute comme prétexte quil se mettait à la recherche des fugitifs, quitta son château après lavoir barricadé. Il sen alla, en laissant toutes les pièces telles quelles étaient, et en nemportant que les fusils de sa vitrine. À la dernière minute, il eut le pressentiment, justifié aujourdhui, que la découverte de cette longue-vue qui avait joué un tel rôle dans la préparation de son crime, pourrait servir de point de départ à une enquête, et il la jeta dans la gaine de lhorloge où le hasard voulut quelle interrompît la course du balancier. Cet acte machinal, comme tous les criminels en commettent inévitablement, devait le trahir vingt ans plus tard. Tantôt, les coups que je donnai pour ébranler la porte du salon, dégagèrent le balancier. Lhorloge reprit sa course, huit heures sonnèrent, et… jeus le fil dAriane qui devait me conduire dans le labyrinthe.

Hortense balbutia:

Des preuves!… des preuves!…

Des preuves? répliqua fortement Rénine. Mais elles abondent et vous les connaissez comme moi. Qui aurait pu tuer à cette distance de huit cents mètres, sinon un tireur habile, un fervent de la chasse, nest-ce pas, monsieur dAigleroche? Des preuves? Pourquoi rien ne fut-il enlevé au château, rien, sinon les fusils, ces fusils dont un fervent de la chasse ne peut se passer, nest-ce pas, monsieur dAigleroche… ces fusils que nous retrouvons ici, disposés en panoplie? Des preuves? Et cette date du 5 septembre qui fut celle du crime, et qui a laissé dans lâme du criminel un tel souvenir dhorreur que, chaque année, à cette époque, à cette époque seulement, il sentoure de distractions et que, chaque année, à cette date du 5 septembre, il oublie ses habitudes de tempérance? Or, nous sommes le 5 septembre aujourdhui. Des preuves? Mais, quand il ny en aurait pas dautres, celle-ci ne vous suffit-elle pas?

Et Rénine tendait le bras et désignait le comte dAigleroche, qui, devant lévocation terrifiante du passé, venait de seffondrer sur un fauteuil et cachait sa tête entre ses mains.

Hortense nopposa pas la moindre objection. Elle navait jamais aimé son oncle, ou plutôt loncle de son mari. Elle admit aussitôt laccusation portée contre lui.

Une minute sécoula.

Coup sur coup M.dAigleroche se versa du sherry, et deux fois vida son verre. Puis il se leva et sapprocha de Rénine.

Que lhistoire soit véridique on non, monsieur, on ne peut pas appeler criminel le mari qui venge son honneur et supprime lépouse infidèle.

Non, répliqua Rénine, mais je nai donné que la première version de lhistoire. Il y en a une autre infiniment plus grave… et plus vraisemblable… une autre à laquelle une enquête plus minutieuse aboutirait sûrement.

Que voulez-vous dire?

Ceci. Il ne sagit peut-être pas dun mari justicier, comme je lai supposé charitablement. Il sagit peut-être dun homme ruiné qui convoite la fortune et la femme de son ami, et qui, pour cela, pour se libérer, pour se débarrasser de son ami et de sa propre femme, les attire dans un piège, leur conseille de visiter cette tour abandonnée, et de loin, bien à labri, les tue à coups de fusil.

Non, non, protesta le comte, non, tout cela est faux.

Je ne dis pas non. Jappuie mon accusation sur des preuves, mais aussi sur des intuitions et des raisonnements qui, jusquici, sont très exacts. Tout de même, je veux bien que cette seconde version soit fausse. Mais en ce cas, pourquoi des remords? On na pas de remords, quand on châtie des coupables.

On en a quand on tue. Cest un fardeau écrasant à porter.

Est-ce pour se donner plus de force que M.dAigleroche a épousé plus tard la veuve de sa victime? Car tout est là, monsieur. Pourquoi ce mariage? M.dAigleroche était-il ruiné? Celle quil épousait en secondes noces était-elle riche? Ou bien encore saimaient-ils tous deux, et fût-ce daccord avec elle que M.dAigleroche a tué sa première femme et le mari de sa seconde femme? Autant de problèmes que jignore, qui pour linstant nont pas dintérêt, mais que la justice, avec tous les moyens dont elle dispose, naurait pas de mal à éclaircir.

M.dAigleroche chancela. Il dut sappuyer au dossier dune chaise et, livide, il bégaya:

Vous allez avertir la justice?

Non, non, déclara Rénine. Dabord il y a prescription. Et puis vingt ans de remords et dépouvante, un souvenir qui poursuivra le coupable jusquà sa dernière heure, le désaccord sans doute dans son ménage, la haine, lenfer de chaque jour… et, pour finir, lobligation de retourner là-bas et deffacer les traces du double crime, leffroyable châtiment de monter sur cette tour, de toucher à ces squelettes, de les dévêtir, de les enterrer… cest suffisant. Nen demandons pas trop, et nallons pas jeter tout cela en pâture au public et faire un scandale qui rejaillirait sur la nièce de M.dAigleroche. Non. Laissons toutes ces ignominies.

Le comte reprit sa posture devant la table, ses mains crispées autour de son front. Il murmura:

Alors, pourquoi?…

Pourquoi mon intervention? dit Rénine. Si jai parlé, cest pour atteindre un but quelconque, nest-ce pas? En effet. Si minime quelle soit, il faut bien une sanction, et il faut bien à notre entretien un dénouement pratique. Mais nayez aucune crainte, M.dAigleroche en sera quitte à bon marché.

La lutte était finie. Le comte sentit quil ny avait plus quune petite formalité à remplir, un sacrifice à accepter et, reprenant un peu dassurance, il dit avec une certaine ironie:

Combien?

Rénine se mit à rire.

Parfait. Vous comprenez la situation. Seulement, vous vous trompez en me mettant en cause. Moi, je travaille pour la gloire.

En ce cas?…

Il sagit tout au plus dune restitution.

Une restitution?

Rénine se pencha sur le bureau et dit:

Il y a là, dans un de ces tiroirs, un acte qui a été soumis à votre signature. Cest un projet de transaction entre vous et votre nièce, Hortense Daniel, relativement à sa fortune, fortune qui a été dissipée et dont vous êtes responsable. Signez cette transaction.

M.dAigleroche eut un haut-le-corps.

Vous savez quelle est la somme?

Je ne veux pas le savoir.

Et si je refuse?

Je demande une entrevue à la comtesse dAigleroche.

Sans plus dhésitation, le comte ouvrit son tiroir, en sortit un document sur papier timbré, et vivement signa.

Voici, dit-il, et jespère…

Vous espérez comme moi quil ny aura plus rien de commun entre nous? Jen suis persuadé. Je pars ce soir, votre nièce demain, sans doute. Adieu, monsieur.

Dans le salon, où aucun des invités nétait encore descendu, Rénine remit lacte à Hortense. Elle paraissait stupéfaite de tout ce quelle avait entendu, et quelque chose la confondait plus encore que cette lumière implacable projetée sur le passé de son oncle, cétait la clairvoyance prodigieuse et lextraordinaire lucidité de lhomme qui, depuis quelques heures, commandait aux événements et faisait surgir, devant ses yeux, les tableaux mêmes du drame auquel nul navait assisté.

Êtes-vous contente de moi? demanda-t-il.

Elle lui tendit les deux mains.

Vous mavez sauvée de Rossigny. Vous mavez donné la liberté et lindépendance. Je vous remercie du fond du cœur.

Oh! ce nest pas cela que je vous demande, dit-il. Ce que jai voulu dabord, cest vous distraire. Votre vie était monotone et manquait dimprévu. En fut-il de même aujourdhui?

Comment pouvez-vous poser une telle question? Jai vécu les minutes les plus fortes et les plus étranges.

Cest cela, la vie, dit-il, quand on sait regarder et rechercher. Laventure est partout, au fond de la chaumière la plus misérable, sous le masque de lhomme le plus sage. Partout, si on le veut, il y a prétexte à sémouvoir, à faire le bien, à sauver une victime, à mettre fin à une injustice.

Elle murmura, frappée par ce quil y avait en lui de puissance et dautorité:

Qui donc êtes vous?

Un aventurier, pas autre chose. Un amateur daventures. La vie ne vaut dêtre vécue quaux heures daventures, aventures des autres ou aventures personnelles. Celle daujourdhui vous a bouleversée parce quelle touchait au plus profond de votre être. Mais celles des autres ne sont pas moins passionnantes. Voulez-vous en faire lépreuve?

Comment?

Soyez ma compagne daventures. Si quelquun mappelle au secours, secourez-le avec moi. Si le hasard ou si mon instinct me met sur la piste dun crime ou sur la trace dune douleur, partons tous deux de compagnie. Voulez-vous?

Oui, fit-elle. Mais…

Elle hésita. Elle cherchait le projet secret de Rénine.

Mais, acheva-t-il en souriant, vous vous défiez un peu: «Où donc cet amateur daventures veut-il mentraîner? Il est évident que je lui plais et quun jour ou lautre il ne serait pas fâché de toucher ses honoraires.» Vous avez raison. Il faut entre nous un contrat précis.

Très précis, dit Hortense, qui préférait mettre la conversation sur le ton de la plaisanterie. Jécoute vos propositions.

Il réfléchit un instant et continua:

Eh bien! voilà. Aujourdhui, jour de la première aventure, lhorloge de Halingre a sonné huit coups. Voulez-vous que nous acceptions larrêt quelle a rendu, et que sept fois encore, dans un délai de trois mois, par exemple, nous poursuivions ensemble de belles entreprises? Et voulez-vous quà la huitième fois, vous soyez tenue de maccorder? …

Quoi?

Il suspendit sa réponse.

Notez que vous serez toujours libre de mabandonner en cours de route, si je ne réussis pas à vous intéresser. Mais si vous me suivez jusquau bout, si vous me permettez de commencer et dachever avec vous la huitième entreprise, dans trois mois, le 5 décembre, à linstant même où le huitième coup de cette horloge sonnera  et il sonnera, soyez-en sûre, car le vieux balancier de cuivre ne sarrêtera plus dans sa course  vous serez tenue de maccorder…

Quoi? répéta-t-elle, un peu crispée par lattente.

Il se tut. Il regardait les jolies lèvres quil voulait demander comme récompense, et il fut tellement sûr que la jeune femme avait compris, quil jugea inutile de parler de façon plus claire.

La seule joie de vous voir me suffira. Ce nest pas à moi, mais à vous de poser des conditions. Quelles sont-elles? Quexigez-vous?

Elle lui sut gré de son respect et répondit en riant:

Ce que jexige?…

Oui.

Je puis exiger nimporte quoi de difficile?

Tout est facile à qui veut vous conquérir.

Et si ma demande est impossible?

Il ny a que limpossible qui mintéresse.

Alors elle dit:

Jexige que vous me rendiez une agrafe de corsage ancienne, composée dune cornaline sertie dans une monture de filigrane. Elle me venait de ma mère qui la tenait de la sienne, et tout le monde savait quelle leur avait porté bonheur et quelle me portait bonheur. Depuis quelle a disparu du coffret où elle était enfermée, je suis malheureuse. Rendez-la-moi, monsieur le bon génie.

Quand vous a-t-elle été volée, cette agrafe?

Elle eut un accès de gaieté:

Il y a sept ans… ou huit ans… ou neuf ans, je ne sais pas trop… Je ne sais pas où… Je ne sais pas comment… Je ne sais rien…

Je la retrouverai, affirma Rénine, et vous serez heureuse.


CHAPITRE 2  La carafe deau



Quatre jours après son installation à Paris, Hortense Daniel accepta de rencontrer, au Bois, le prince Rénine. Par une matinée radieuse, ils sassirent à la terrasse du restaurant Impérial, un peu à lécart.

La jeune femme était heureuse de vivre, enjouée, pleine de grâce et de séduction. Par peur de leffaroucher, Rénine se garda bien de faire allusion au pacte quil avait proposé. Elle raconta son départ de La Marèze et affirma quelle navait pas entendu parler de Rossigny.

Moi, dit Rénine, jai entendu parler de lui.

Ah!

Oui, il ma envoyé ses témoins. Duel ce matin. Piqûre à lépaule de Rossigny. Affaire liquidée.

Causons dautre chose.

Il ne fut plus question de Rossigny. Tout de suite, Rénine exposa à Hortense le plan de deux expéditions quil avait en vue et auxquelles il lui offrait, sans enthousiasme, de participer.

La meilleure aventure, dit-il, cest celle quon ne prévoit pas. Elle surgit à limproviste, sans que rien lait annoncée et sans que personne même, sauf les initiés, remarque cette occasion dagir et de se dépenser qui passe à la portée de la main. Il faut la saisir tout de suite. Une seconde dhésitation et il est trop tard. Un sens spécial nous avertit, un flair de chien de chasse qui démêle la bonne odeur parmi toutes celles qui sentrecroisent.

Autour deux, la terrasse commençait à se remplir. À la table voisine, un jeune homme dont ils apercevaient le profil insignifiant et la longue moustache brune, lisait un journal. En arrière, par une des fenêtres du restaurant, il arrivait une rumeur lointaine dorchestre; dans un des salons, quelques personnes dansaient.

Toutes ces personnes, Hortense les observait une à une, comme si elle eût espéré découvrir en lune delles le petit signe qui révèle le drame intime, la destinée malheureuse ou la vocation criminelle.

Or, comme Rénine réglait les consommations, le jeune homme à la longue moustache étouffa un cri, et appela un des garçons dune voix étranglée.

Combien vous dois-je?… Vous navez pas de monnaie? Ah! bon Dieu, hâtez-vous!…

Sans hésiter, Rénine avait saisi le journal. Après un coup dœil rapide il lut à demi-voix:

M.Dourdens, le défenseur de Jacques Aubrieux, a été reçu à lÉlysée. Nous croyons savoir que le président de la République a refusé la grâce du condamné et que lexécution aura lieu demain matin.

Lorsque le jeune homme eut traversé la terrasse, il se trouva sous le porche du jardin, en face dun monsieur et dune dame qui lui barraient le passage, et le monsieur lui dit:

Excusez-moi, monsieur, mais jai surpris votre émotion. Il sagit de Jacques Aubrieux, nest-ce pas?

Oui… oui… Jacques Aubrieux… balbutia le jeune homme. Jacques, mon ami denfance, je cours chez sa femme… elle doit être folle de douleur…

Puis-je vous offrir mon assistance? Je suis le prince Rénine. Madame et moi, nous serions heureux de voir MmeAubrieux et de nous mettre à sa disposition.

Le jeune homme, bouleversé par la nouvelle quil avait lue, semblait ne pas comprendre. Il se présenta gauchement:

Dutreuil… Gaston Dutreuil…

Rénine fit signe à Clément, son chauffeur, qui attendait à quelque distance, et poussa Gaston Dutreuil dans lautomobile, en demandant:

Ladresse? ladresse de MmeAubrieux?

Cest avenue du Roule, 23 bis…

Dès que Hortense fut montée, il répéta ladresse au chauffeur, et, aussitôt en route, voulut interroger Gaston Dutreuil.

Je connais à peine laffaire, dit-il. Expliquez-moi en deux mots. Jacques Aubrieux a tué un de ses proches parents, nest-ce pas?

Il est innocent, monsieur, répliqua le jeune homme qui paraissait incapable de donner la moindre explication. Innocent, je le jure… Voilà vingt ans que je suis lami de Jacques… Il est innocent… et ce serait monstrueux…

On ne put rien tirer de lui. Dailleurs le trajet fut rapide. Ils entrèrent dans Neuilly par la porte des Sablons et, deux minutes plus tard, sarrêtaient devant une étroite et longue allée, bordée de murs, qui les conduisit vers un petit pavillon à un seul étage.

Gaston Dutreuil sonna.

Madame est dans le salon avec sa mère, déclara la bonne qui ouvrit.

Je vais voir ces dames, dit-il en emmenant Rénine et Hortense.

Cétait un salon assez grand, joliment meublé, qui, en temps ordinaire, devait servir de cabinet de travail. Deux femmes y pleuraient, dont lune assez âgée, aux cheveux grisonnants, vint au-devant de Gaston Dutreuil. Celui-ci expliqua la présence du prince Rénine et, tout de suite, elle sécria en sanglotant:

Le mari de ma fille est innocent, monsieur. Jacques! mais cest le meilleur des hommes… un cœur dor! Lui, assassiner son cousin!… Mais il ladorait, son cousin! Je vous jure quil est innocent, monsieur! Et on va commettre linfamie de le tuer? Ah! monsieur, cest la mort de ma fille.

Rénine comprit que tous ces gens vivaient, depuis des mois, dans lobsession de cette innocence, et dans la certitude quun innocent ne pouvait pas être exécuté. La nouvelle de lexécution, inévitable maintenant, les rendait fous.

Il savança vers une pauvre créature courbée en deux, et dont le visage, tout jeune, encadré de jolis cheveux blonds, était convulsé par le désespoir. Déjà Hortense sétait assise auprès delle et doucement lavait attirée contre son épaule. Rénine lui dit:

Madame, je ne sais pas ce que je peux faire pour vous. Mais je vous affirme sur lhonneur que, sil y a quelquun au monde qui peut vous être utile, cest moi. Je vous supplie donc de me répondre comme si la clarté et la netteté de vos réponses pouvaient changer la face des choses, et comme si vous vouliez me faire partager votre opinion sur Jacques Aubrieux. Car il est innocent, nest-ce pas?

Oh, monsieur! fit-elle avec un élan de tout son être.

Eh bien! cette certitude que vous navez pas pu communiquer à la justice, il faut me limposer. Je ne vous demande pas dentrer dans les détails et de revivre laffreux calvaire, mais simplement de répondre à un certain nombre de questions. Le voulez-vous?

Parlez, monsieur.

Elle était dominée. En quelques phrases, Rénine avait réussi à la soumettre et à lui insuffler la volonté dobéir. Et, une fois de plus, Hortense comprit tout ce quil y avait en Rénine de force, dautorité et de persuasion.

Que faisait votre mari? demanda-t-il, après avoir prié la mère et Gaston Dutreuil de garder un silence absolu.

Courtier dassurances.

Heureux en affaires?

Jusquà lautre année, oui.

Donc, depuis quelques mois, des embarras dargent?

Oui.

Et le crime a été commis...?

En mars dernier, un dimanche.

La victime?

Un cousin éloigné, M.Guillaume, qui habitait Suresnes.

Le montant du vol?

Soixante billets de mille francs que ce cousin avait reçus la veille en paiement dune vieille dette.

Votre mari le savait?

Oui. Le dimanche, son cousin le lui a dit au cours dune conversation téléphonique, et Jacques insista pour que son cousin ne gardât pas chez lui une telle somme et la déposât dès le lendemain dans une banque.

Cétait le matin?

À une heure de laprès-midi. Jacques devait justement aller chez M.Guillaume avec sa motocyclette. Mais, assez fatigué, il le prévint quil ne sortirait pas. Il resta donc toute la journée ici.

Seul?

Oui, seul. Les deux bonnes avaient congé. Moi, je me rendis dans un cinéma des Ternes avec maman et avec notre ami Dutreuil. Le soir, nous apprenions lassassinat de M.Guillaume. Le lendemain matin, Jacques était arrêté.

Sur quelles charges?

La malheureuse hésita. Les charges devaient être écrasantes. Puis, sur un geste de Rénine, elle répliqua tout dun trait:

Lassassin sest rendu à Saint-Cloud sur une motocyclette, et les traces relevées sont celles de la motocyclette de mon mari. On a retrouvé un mouchoir aux initiales de mon mari, et le revolver qui a servi lui appartenait. Enfin, un de nos voisins prétend quà trois heures il a vu mon mari sortir sur la motocyclette, et un autre la vu rentrer à quatre heures et demie. Or le crime a eu lieu à quatre heures.

Et comment se défend Jacques Aubrieux?

Il affirme quil a dormi tout laprès-midi. Pendant ce temps quelquun est venu, a pu ouvrir la remise et a pris la motocyclette pour aller à Suresnes. Quant au mouchoir et au revolver, ils se trouvaient dans la sacoche. Rien détonnant à ce que lassassin les ait utilisés.

Cette explication est plausible…

Oui, mais la justice fait deux objections. Dabord, personne, absolument personne, ne savait que mon mari devait rester chez lui toute la journée, puisque, au contraire, il sortait à motocyclette tous les dimanches après-midi.

Ensuite?

La jeune femme rougit et murmura:

Dans loffice de M.Guillaume, lassassin a bu à même la moitié dune bouteille de vin. Sur cette bouteille, on a relevé les empreintes des doigts de mon mari.

Il sembla quelle avait donné tout son effort, et quen même temps lespoir inconscient, quavait suscité en elle lintervention de Rénine, sévanouissait tout à coup devant laccumulation des preuves. Elle retomba sur elle-même et sabsorba dans une sorte de rêverie silencieuse dont les soins affectueux dHortense ne purent la distraire.

La mère balbutia:

Il est innocent, nest-ce pas, monsieur? Et on ne punit pas un innocent. On nen a pas le droit. On na pas le droit de tuer ma fille. Oh! mon Dieu, mon Dieu, quest-ce que nous avons fait pour quon nous persécute ainsi? Ma pauvre petite Madeleine…

Elle se tuera, disait Dutreuil, dune voix épouvantée. Jamais elle ne supportera lidée quon guillotine Jacques. Tantôt… cette nuit… elle se tuera.

Rénine allait et venait dans la pièce.

Vous ne pouvez rien faire pour elle, nest-ce pas? demanda Hortense.

Il est onze heures et demie, répliqua-t-il dun air soucieux… et cest demain matin.

Le croyez-vous coupable?

Je ne sais pas… je ne sais pas… La conviction de la malheureuse est une chose impressionnante et quon ne doit pas négliger. Quand deux êtres ont vécu côte à côte durant des années, ils ne peuvent guère se tromper lun sur lautre à ce point… Et cependant!…

Il sétendit sur un canapé et alluma une cigarette. Il en fuma trois de suite sans que personne interrompît sa méditation. Parfois il regardait sa montre. Les minutes avaient tant dimportance!

À la fin, il retourna près de Madeleine Aubrieux, lui saisit les mains, et lui dit très doucement:

Il ne faut pas vous tuer. Jusquà la dernière minute, rien nest perdu, et je vous promets que, pour ma part, jusquà cette dernière minute je ne me découragerai pas. Mais jai besoin de votre calme et de votre confiance.

Je serai calme, dit-elle, dun air pitoyable.

Et vous aurez confiance?

Jaurai confiance.

Eh bien! attendez-moi. Dici deux heures, je serai de retour. Vous venez avec nous, monsieur Dutreuil?

Au moment de monter dans lauto, il demanda au jeune homme:

Connaissez-vous un petit restaurant peu fréquenté, pas bien loin, dans Paris?

La brasserie Lutetia, au rez-de-chaussée de la maison où jhabite, place des Ternes.

Parfait, cela nous sera très commode.

En route, ils parlèrent à peine. Rénine, cependant, interrogea Gaston Dutreuil.

Autant que je men souvienne, on les a, les numéros des billets, nest-ce pas?

Oui, le cousin Guillaume avait inscrit les soixante numéros sur son carnet.

Rénine murmura, au bout dun instant:

Tout le problème est là. Où sont ces billets? Quon mette la main dessus, et lon est fixé.

À la brasserie Lutetia, le téléphone se trouvait dans une salle particulière où il pria quon leur servît à déjeuner. Une fois seul avec Hortense et avec Dutreuil, il décrocha le récepteur, dun geste résolu.

Allô… La Préfecture de police, sil vous plaît, mademoiselle… Allô… Allô… la Préfecture? Je voudrais communiquer avec le service de la Sûreté. Une communication de la plus haute importance. Cest de la part du prince Rénine.

Le récepteur à la main, il se retourna vers Gaston Dutreuil.

Je puis convoquer quelquun ici, nest-ce pas? Nous y serons tout à fait tranquilles?

Certes.

Il écouta de nouveau.

Le secrétaire de M.le chef de la Sûreté? Ah! très bien, monsieur le secrétaire, jai eu loccasion dêtre en rapport avec M.Dudouis, et de lui fournir, sur plusieurs affaires, des renseignements qui lui ont été fort utiles. Nul doute quil ne se souvienne du prince Rénine. Aujourdhui je pourrais lui indiquer lendroit où se trouvent les soixante billets de mille francs volés par lassassin Aubrieux à son cousin. Si ma proposition lintéresse, quil veuille bien menvoyer un inspecteur à la brasserie Lutetia, place des Ternes. Jy serai avec une dame et avec M.Dutreuil, lami dAubrieux. Je vous salue, monsieur le secrétaire.

Lorsque Rénine raccrocha lappareil, il aperçut auprès de lui les visages stupéfaits dHortense et de Gaston Dutreuil.

Hortense murmura:

Vous savez donc? Vous avez donc découvert?

Rien du tout, dit-il en riant.

Alors?

Alors jagis comme si je savais. Cest un moyen comme un autre. Déjeunons, voulez-vous?

La pendule marquait alors midi trois quarts.

Dans vingt minutes au plus, dit-il, lenvoyé de la Préfecture sera là.

Et si personne ne vient? objecta Hortense.

Cela métonnerait. Ah! si javais fait dire à M.Dudouis «Aubrieux est innocent», je manquais mon effet. La veille dune exécution, allez donc convaincre ces messieurs de la police ou de la justice quun condamné à mort est innocent! Non. Jacques Aubrieux appartient dores et déjà au bourreau. Mais la perspective des soixante billets, voilà une aubaine qui vaut le dérangement. Pensez donc que cest le point faible de laccusation, ces billets quon na pas retrouvés.

Mais puisque vous ne savez rien…

Chère amie, vous me permettez de vous appeler ainsi? chère amie, quand on ne peut pas expliquer tel phénomène physique, on adopte une hypothèse quelconque où toutes les manifestations de ce phénomène trouvent leur explication, et lon dit que tout se passe comme sil en était ainsi. Cest ce que je fais.

Autant dire que vous supposez quelque chose?

Rénine ne répondit pas. Ce ne fut que longtemps après, à la fin du repas, quil reprit:

Évidemment, je suppose quelque chose. Si javais plusieurs jours devant moi, je prendrais la peine de vérifier dabord cette hypothèse, laquelle sappuie autant sur mon intuition que sur lobservation de quelques faits épars. Mais je nai que deux heures, et je mengage sur la route inconnue comme si jétais certain quelle me conduit à la vérité.

Et si vous vous trompiez?

Je nai pas le choix. Dailleurs il est trop tard. On frappe. Ah! un mot encore. Quelles que soient mes paroles, ne me démentez pas. Vous non plus, monsieur Dutreuil.

Il ouvrit la porte. Un homme maigre, à barbe rousse, entra.

Le prince Rénine?

Cest moi, monsieur. De la part de M.Dudouis, sans doute?

Oui.

Et le nouveau venu se présenta:

Inspecteur principal Morisseau.

Je vous remercie de votre diligence, monsieur lInspecteur principal, dit le prince Rénine, et je suis dautant plus heureux que M.Dudouis vous ait envoyé, que je connais vos états de service, et que jai suivi avec admiration certaines de vos campagnes.

Linspecteur sinclina, très flatté.

M.Dudouis ma mis à votre entière disposition, ainsi que deux inspecteurs que jai laissés sur la place, et qui, tous deux, se sont occupés de laffaire avec moi, dès le début.

Ce ne sera pas long, déclara Rénine, et je ne vous demande même pas de vous asseoir. Il faut que ce soit réglé en quelques minutes. Vous savez de quoi il sagit?

Des soixante billets de mille francs volés à M.Guillaume, et dont voici les numéros.

Rénine examina la liste et affirma:

Cest cela même. Nous sommes daccord.

Linspecteur Morisseau parut très ému.

Le chef attache à votre découverte la plus grande importance. Ainsi, vous pourriez mindiquer?…

Rénine garda le silence un instant, puis déclara:

Monsieur lInspecteur principal, mon enquête personnelle, enquête rigoureuse et au courant de laquelle je vous mettrai tout à lheure, ma révélé quà son retour de Suresnes, lassassin, après avoir apporté la motocyclette dans la remise de lavenue du Roule, est venu en courant jusquaux Ternes et quil est entré dans cette maison.

Dans cette maison?

Oui.

Mais quy venait-il faire?

Y cacher le produit de son vol, les soixante billets de mille.

Comment? Dans quel endroit?

Dans un appartement dont il avait la clef, au cinquième étage.

Gaston Dutreuil sécria, stupéfait:

Mais au cinquième étage, il ny a quun appartement, et cest moi qui lhabite.

Justement, et comme vous étiez au cinéma avec MmeAubrieux et sa mère, on a profité de votre absence…

Impossible, il ny a que moi qui aie la clef.

On entre sans clef.

Mais je nai relevé aucune trace.

Morisseau sinterposa:

Voyons, expliquons-nous. Vous dites que les billets de banque auraient été dissimulés chez M.Dutreuil?

Oui.

Mais puisque Jacques Aubrieux a été arrêté le lendemain matin, ces billets y seraient encore?

Cest mon avis.

Gaston Dutreuil ne put sempêcher de rire.

Mais cest absurde, je les aurais découverts.

Les avez-vous cherchés?

Non. Mais je serais tombé dessus à chaque instant. Le logement est grand comme la main. Voulez-vous le voir?

Si petit quil soit, il suffit pour contenir soixante feuilles de papier.

Évidemment, fit Dutreuil, évidemment, tout est possible. Cependant je dois vous répéter que personne, à mon avis, nest entré chez moi, quil ny a quune clef, que je fais mon ménage moi-même, et que je ne comprends pas très bien…

Hortense non plus ne comprenait pas. Ses yeux attachés aux yeux du prince Rénine, elle essayait de pénétrer jusquau fond de sa pensée. Quel jeu jouait-il? Devait-elle lappuyer dans ses affirmations? Elle finit par dire:

Monsieur lInspecteur principal, puisque le prince Rénine prétend que les billets ont été déposés là-haut, le plus simple nest-il pas de chercher? M.Dutreuil nous conduira, nest-ce pas?

Tout de suite, dit le jeune homme. Cest en effet ce quil y a de plus simple.

Tous les quatre ils escaladèrent les cinq étages de limmeuble, et Dutreuil ayant ouvert, ils pénétrèrent dans un logement exigu composé de deux chambres et de deux cabinets, tout cela rangé avec un ordre méticuleux. On devinait que chacun des fauteuils et que chacune des chaises de la pièce qui servait de salon occupait sa place définitive. Les pipes avaient leur étagère, les allumettes la leur. Suspendues à trois clous, salignaient par rang de taille trois cannes. Sur un guéridon, devant la fenêtre, un carton à chapeau, rempli de papier de soie, attendait le chapeau de feutre que Dutreuil y déposa avec soin… À côté, sur le couvercle, il allongea ses gants. Il agissait posément et machinalement, en homme qui se plaît à voir les choses dans la position quil a choisie pour elles. Aussi, dès que Rénine eut déplacé un objet, il esquissa un geste de protestation, reprit son chapeau, le colla sur sa tête, ouvrit la fenêtre, et saccouda au rebord, le dos tourné, comme sil eût été incapable de supporter le spectacle de pareils sacrilèges.

Vous affirmez, nest-ce pas?… demanda linspecteur à Rénine.

Oui, oui, jaffirme quaprès le crime, les soixante billets ont été apportés ici.

Cherchons.

Cétait facile et ce fut rapidement exécuté. Au bout dune demi-heure, il ne restait pas un coin qui neût été exploré, pas un bibelot qui neût été soupesé.

Rien, fit linspecteur Morisseau. Devons-nous continuer?

Non, répliqua Rénine. Les billets ny sont plus.

Que voulez-vous dire?

Je veux dire quon les a enlevés.

Qui? Précisez votre accusation.

Rénine ne répliqua point. Mais Gaston Dutreuil fit volte-face. Il suffoquait.

Monsieur linspecteur, voulez-vous que je la précise, moi, laccusation, telle quelle apparaît dans les propos de monsieur? Tout cela signifie quil y a un malhonnête homme ici, que les billets cachés par lassassin ont été découverts, volés par ce malhonnête homme, et déposés dans un autre endroit plus sûr. Voilà bien votre idée, nest-ce pas, monsieur? Et cest bien moi que vous accusez de vol, nest-ce pas?

Il avançait en se frappant la poitrine à grands coups.

Moi! moi! jaurais trouvé les billets! et je les aurais gardés pour moi! Vous osez prétendre…

Rénine ne répondait toujours pas. Dutreuil semporta, et prenait à partie linspecteur Morisseau, il sécria:

Monsieur lInspecteur, je proteste énergiquement contre toute cette comédie, et contre le rôle que vous y jouez à votre insu. Avant notre arrivée, le prince Rénine nous a dit, à madame et à moi, quil ne savait rien, quil saventurait dans cette affaire au hasard, et quil suivait la première route venue, en sen remettant à sa bonne chance. Nest-ce pas vrai, monsieur?

Rénine ne broncha pas.

Mais parlez donc, monsieur! Expliquez-vous, car enfin, vous alléguez, sans donner aucune preuve, les faits les plus invraisemblables!!! Cest trop commode de dire que jai volé les billets. Mais encore faudrait-il savoir sils étaient ici? Qui les avait apportés? Pourquoi lassassin aurait-il choisi mon appartement pour les cacher? Tout cela est absurde, illogique et stupide… Des preuves, monsieur!… une seule preuve!

Linspecteur Morisseau paraissait perplexe. Il interrogeait Rénine du regard.

Celui-ci prononça impassible:

Puisque vous voulez des précisions, cest MmeAubrieux elle-même qui les donnera. Elle a le téléphone. Descendons. En une minute, nous serons fixés.

Dutreuil haussa les épaules.

Comme vous voudrez, mais que de temps perdu!

Il semblait fort irrité. Sa longue station à la fenêtre, sous un soleil brûlant, lavait mis en sueur. Il passa dans sa chambre et revint avec une carafe deau dont il but quelques gorgées et quil reposa sur le bord de la fenêtre.

Allons, dit-il.

Le prince Rénine ricana:

On dirait que vous avez hâte de quitter cet appartement?

Jai hâte de vous confondre, répliqua Dutreuil en claquant la porte.

Ils descendirent et gagnèrent le cabinet particulier où se trouvait le téléphone. La pièce était vide. Rénine demanda le numéro des Aubrieux à Gaston Dutreuil, décrocha, et obtint la communication.

Ce fut la bonne qui vint à lappareil. Elle répondit que MmeAubrieux, après une crise de désespoir, venait de sévanouir, et que maintenant, elle dormait.

Appelez sa mère. De la part du prince Rénine. Cest urgent.

Il passa un récepteur à Morisseau. Dailleurs les voix étaient si nettes que Dutreuil et Hortense purent entendre toutes les paroles échangées.

Cest vous, madame?

Oui. Le prince Rénine, nest-ce pas? Ah! monsieur, quavez-vous à me dire? Y a-t-il quelque espoir? implora la vieille dame.

Lenquête se poursuit dune façon satisfaisante, prononça Rénine, et vous êtes en droit despérer. Pour linstant, je viens vous demander un renseignement très grave. Le jour du crime, Gaston Dutreuil est-il venu chez vous?

Oui, après le déjeuner, il est venu nous chercher, ma fille et moi.

A-t-il su à ce moment-là que le cousin Guillaume avait 60000 francs chez lui?

Oui, je lui ai dit.

Et que Jacques Aubrieux, un peu souffrant, ne ferait pas sa promenade ordinaire à motocyclette et resterait à dormir?

Oui.

Vous en êtes bien sûre, madame?…

Absolument certaine.

Et vous avez été ensemble au cinéma tous les trois?

Oui.

Et vous avez assisté à la séance lun près de lautre?

Ah! non, il ny avait pas de place libre. Il sest installé plus loin.

À un endroit doù vous pouviez le voir?

Non.

Mais pendant lentracte, il est venu près de vous? Non, nous ne lavons revu quà la sortie.

Aucun doute à ce propos?

Aucun.

Cest bien, madame, dans une heure, je vous rendrai compte de mes efforts. Mais surtout ne réveillez pas MmeAubrieux.

Et si elle se réveillait?

Rassurez-la et donnez-lui confiance. Tout va de mieux en mieux, beaucoup mieux même que je ne lespérais.

Il raccrocha et se retourna vers Dutreuil en riant:

Eh! eh! jeune homme, ça commence à prendre tournure. Quen dites-vous?

Que signifiaient ces paroles? Et quelles conclusions Rénine avait-il tirées de sa communication? Le silence fut lourd et pénible.

Monsieur lInspecteur principal, vous avez du monde sur la place, nest-ce pas?

Deux brigadiers.

Il y aurait intérêt à ce quils fussent là. Veuillez aussi prier le patron quon ne nous dérange sous aucun prétexte.

Et lorsque Morisseau fut de retour, Rénine ferma la porte, se planta devant Dutreuil, et scanda dun ton de bonne humeur:

Somme toute, jeune homme, de trois heures à cinq heures, ce dimanche-là, ces dames ne vous ont pas vu. Cest un fait assez curieux.

Un fait tout naturel, riposta Dutreuil, et qui, du reste, ne prouve rien du tout.

Qui prouve, jeune homme, que vous avez eu à votre disposition deux bonnes heures.

Évidemment, deux heures que jai passées au cinéma.

Ou autre part.

Dutreuil lobserva.

Ou autre part?

Oui, puisque vous étiez libre, vous avez eu tout le loisir pour aller vous promener à votre guise… Du côté de Suresnes, par exemple.

Oh! oh! fit le jeune homme en plaisantant à son tour, Suresnes, cest bien loin.

Tout près! Naviez-vous pas la motocyclette de votre ami Jacques Aubrieux?

Un nouveau silence suivit ces paroles. Dutreuil avait froncé les sourcils comme sil cherchait à comprendre. À la fin on lentendit chuchoter:

Voilà donc où il voulait en venir… Ah! le misérable…

La main de Rénine sabattit sur son épaule.

Plus de bavardages. Des faits! Gaston Dutreuil, vous êtes la seule personne qui savait ce jour-là deux choses essentielles: 1° que le cousin Guillaume avait 60000 francs chez lui; 2° que Jacques Aubrieux ne devait pas sortir. Tout de suite le coup à faire vous apparut. La motocyclette était à votre disposition. Vous vous êtes esquivé pendant la séance. Vous avez été à Suresnes. Vous avez tué le cousin Guillaume. Vous avez pris les soixante billets de banque et vous les avez portés chez vous. Et, à cinq heures, vous retrouviez ces dames.

Dutreuil avait écouté dun air à la fois goguenard et ahuri, en regardant de temps à autre linspecteur Morisseau comme pour le prendre à témoin.

Cest un fou, il ne faut pas lui en vouloir.

Lorsque Rénine eut fini, il se mit à rire.

Très drôle… une bonne farce… Cest donc moi que les voisins ont vu aller et revenir à motocyclette?

Cest vous, caché sous les vêtements de Jacques Aubrieux.

Et ce sont les traces de mes doigts que lon a relevées sur la bouteille dans loffice du cousin Guillaume?

Cette bouteille fut débouchée par Jacques Aubrieux, au déjeuner, chez lui, et cest vous qui lavez portée là-bas comme pièce à conviction.

De plus en plus drôle, sécria Dutreuil, qui avait lair de samuser franchement. Alors jaurais combiné mon affaire pour que Jacques Aubrieux fût accusé du crime?

Cétait le plus sûr moyen de nêtre pas accusé, vous.

Oui, mais Jacques est mon ami denfance.

Vous aimez sa femme.

Le jeune homme bondit, furieux soudain.

Vous avez laudace!… Quoi! une pareille infamie?

Jen ai la preuve.

Mensonge, jai toujours eu pour MmeAubrieux un respect, une vénération…

En apparence. Mais vous laimez. Vous la désirez. Ne dites pas non. Jai toutes les preuves.

Mensonge! Vous me connaissez depuis tantôt.

Allons donc, il y a des jours que je vous guette dans lombre et que jattends le moment de vous sauter dessus.

Il saisit le jeune homme par les épaules et le secoua violemment.

Allons, Dutreuil, avouez. Jai toutes les preuves. Jai des témoins que nous retrouverons tout à lheure devant le chef de la Sûreté. Avouez donc! Malgré tout, vous êtes bourrelé de remords. Rappelez-vous votre épouvante, au restaurant, quand vous avez lu le journal. Hein! Jacques Aubrieux condamné à mort … Vous nen demandiez pas tant! Le bagne pour lui, ça vous suffisait. Mais léchafaud… Jacques Aubrieux exécuté demain, lui qui est innocent! Avouez donc, pour sauver votre tête. Avouez donc!

Courbé sur lui, de toutes ses forces, il essayait de lui arracher laveu. Mais lautre se redressa, et froidement, avec une sorte de dédain, il prononça:

Vous êtes fou, monsieur. Pas un mot de ce que vous dites na le sens commun. Toutes vos accusations sont fausses. Et les billets de banque, est-ce que vous les avez trouvés chez moi, comme vous laffirmiez?

Exaspéré, Rénine lui montra le poing.

Ah! canaille, jaurai ta peau, va.

Il entraîna linspecteur:

Eh bien! quen dites-vous? un fieffé coquin, nest-ce pas?

Linspecteur hocha la tête.

Peut-être… Mais tout de même… jusquici… aucune charge réelle…

Attendez, monsieur Morisseau, dit Rénine. Attendez notre entrevue avec M.Dudouis. Car nous le verrons à la Préfecture, nest-ce pas, M.Dudouis?

Oui, il y sera à trois heures.

Eh bien! vous serez édifié, monsieur lInspecteur principal! Je vous prédis que vous serez édifié.

Rénine ricanait en homme sûr des événements. Hortense qui était près de lui, et qui pouvait lui parler sans être entendue des autres, dit à voix basse:

Vous le tenez, nest-ce pas?

Il acquiesça de la tête.

Si je le tiens! cest-à-dire que je ne suis pas plus avancé quà la première minute.

Mais cest affreux! et vos preuves?

Pas lombre dune preuve… Jespérais le démonter. Il sest repris, le gredin.

Pourtant, vous êtes certain que cest lui?

Ce ne peut être que lui. Jen ai eu lintuition dès le début, et depuis je ne le lâche pas de lœil. Jai vu grandir son inquiétude, au fur et à mesure que mon enquête semblait tourner autour de lui et se rapprocher. Maintenant, je sais.

Et il aimerait MmeAubrieux?

Logiquement, oui. Mais tout cela, ce sont des suppositions théoriques, ou bien des certitudes qui me sont personnelles. Ce nest pas avec cela quon retient le couperet de la guillotine. Ah! si lon trouvait les billets de banque, M.Dudouis marcherait. Sinon, il me rira au nez.

Alors? murmura Hortense, le cœur serré dangoisse.

Il ne répondit pas. Il arpentait la pièce, affectant lallégresse et se frottant les mains. Tout allait à merveille! Vraiment il est agréable de soccuper daffaires qui sarrangent pour ainsi dire delles-mêmes.

Si on se rendait à la Préfecture, monsieur Morisseau? Le chef doit y être déjà. Et, au point où nous en sommes, autant en finir. M.Dutreuil veut bien nous accompagner?

Pourquoi pas? fit celui-ci dun air darrogance.

Mais à linstant même où Rénine ouvrait la porte, il y eut du bruit dans le couloir, et le patron accourut en gesticulant.

M.Dutreuil est encore là? Monsieur Dutreuil, des flammes dans votre appartement! Cest un passant qui nous avertit… il a vu cela de la place.

Les yeux du jeune homme brillèrent. Une demi-seconde peut-être, sa bouche grimaça un sourire que Rénine avisa.

Ah! bandit, sécria-t-il, tu tes trahi Cest toi qui as mis le feu là-haut, et maintenant les billets flambent.

Il lui barra le passage.

Laissez-moi donc, hurlait Dutreuil. Il y a le feu et personne ne peut entrer, puisque personne na la clef. Tenez, la voici… Laissez-moi passer, sacrebleu!

Rénine lui arracha la clef des mains, et le tenant au collet:

Ne bouge pas, mon bonhomme. Maintenant la partie est gagnée. Ah! gredin… Monsieur Morisseau, voulez-vous donner lordre au brigadier de ne pas le perdre de vue et de lui brûler la cervelle sil cherchait à décamper? Nest-ce pas, brigadier, nous comptons sur vous? une balle dans la tête…

Il monta précipitamment lescalier, suivi dHortense et de linspecteur principal, qui, dassez mauvaise humeur, protestait:

Voyons, quoi, ce nest pas lui qui a mis le feu, puisquil ne nous a pas quittés?

Eh parbleu, il laura mis davance.

Comment, je vous le répète? Comment?

Est-ce que je sais! mais un incendie ne se déclare pas comme ça, sans raison, au moment même où lon a besoin de brûler des papiers compromettants.

On entendait du bruit là-haut. Cétaient les garçons de la brasserie qui essayaient de démolir la porte. Une odeur âcre emplissait la cage de lescalier.

Rénine atteignit le dernier étage.

Place, les amis! Jai la clef.

Il lintroduisit dans la serrure et ouvrit.

Une vague de fumée le heurta, si violente, que lon eût pu croire que tout létage brûlait. Mais Rénine vit tout de suite que lincendie sétait éteint de lui-même, faute daliment, et quil ny avait plus de flammes.

Monsieur Morisseau, que personne nentre avec nous, nest-ce pas? Le moindre importun pourrait tout contrarier. Fermez la porte au verrou, cela vaudra mieux.

Il passa dans la pièce de devant, où il était visible que lincendie avait eu son foyer principal. Les meubles, les murs et le plafond, noircis par la fumée, navaient pas été atteints. En réalité, tout se réduisait à une flambée de papiers qui se consumaient encore au milieu de la pièce, devant la fenêtre.

Rénine se frappa le front.

Triple imbécile Faut-il que je sois bête!

Quoi? fit linspecteur.

Le carton à chapeau qui était sur le guéridon. Cest là quil avait caché les papiers. Cest là quils étaient tout à lheure encore, durant notre perquisition.

Impossible!

Eh oui, on loublie toujours, cette cachette-là, celle qui est trop en vue, à portée de la main! Comment penser quun voleur laisse 60000 francs dans un carton ouvert, où il dépose son chapeau en entrant, dun geste distrait. On ne cherche pas là-dedans… Bien joué, monsieur Dutreuil!

Linspecteur, qui demeurait incrédule, répéta:

Non, non, impossible. Nous étions avec lui, et il na pas pu mettre le feu lui-même.

Tout était préparé davance dans lhypothèse dune alerte… Le carton… les papiers de soie… les billets, tout cela devait être imprégné de quelque enduit inflammable. Il y aura jeté, au moment de partir, une allumette, une drogue, est-ce que je sais!

Mais nous laurions vu, sapristi! Et puis est-il admissible quun homme qui a tué pour dérober 60000 francs les anéantisse de la sorte? Si la cachette était si bonne  et elle létait puisque nous ne lavons pas découverte  pourquoi cette destruction inutile?

Il a eu peur, monsieur Morisseau. Noublions pas quil joue sa tête. Tout plutôt que la guillotine, et cela, ces billets, cétait la seule preuve que lon pouvait avoir contre lui. Comment laurait-il laissée?

Morisseau fut stupéfait.

Comment! la seule preuve…

Évidemment!

Mais, vos témoins, vos charges? tout ce que vous deviez raconter au chef?

Du bluff.

Eh bien, vrai, bougonna linspecteur abasourdi, vous en avez de laplomb!

Est-ce que vous auriez marché sans cela?

Non.

Alors, quest-ce que vous réclamez?

Rénine se baissa pour remuer les cendres. Mais il ne restait même pas de ces débris de papiers raidis qui gardent encore la forme de ce quils étaient.

Rien, dit-il. Cest tout de même drôle! Comment diable sy est-il pris pour allumer le feu?

Il se releva et réfléchit, les yeux attentifs. Hortense eut limpression quil donnait son effort suprême et quaprès ce dernier combat dans les ténèbres épaisses, il aurait son plan de victoire, ou se reconnaîtrait vaincu.

Défaillante, elle demanda avec anxiété:

Tout est perdu, nest-ce pas?

Non… non…. dit-il pensivement, tout nest pas perdu. Il y a quelques secondes, tout était perdu. Mais voici une lueur qui se lève et qui me donne de lespoir.

Oh! mon Dieu, si cela pouvait être vrai!

Nallons pas trop vite, dit-il. Ce nest quune tentative… mais une très belle tentative… et qui peut réussir.

Il se tut un moment, puis il eut un sourire amusé, et dit, avec un claquement de langue:

Rudement fort, le Dutreuil. Cette façon de brûler les billets… quelle invention!… Et quel sang-froid! Ah! il ma donné du fil à retordre, lanimal! Cest un maître!

Il chercha un balai et poussa une partie des cendres dans la pièce voisine. De cette pièce, il rapporta un carton à chapeau de même grandeur et de même apparence que celui qui avait été brûlé, le posa sur le guéridon après avoir remué les papiers de soie qui le remplissaient, et avec une allumette y mit le feu.

Des flammes jaillirent, quil étreignit quand elles eurent consumé la moitié du carton et presque tous les papiers. Dune poche intérieure de son gilet, il tira une liasse de billets de banque, en prit six quil brûla presque entièrement et dont il arrangea les débris et cacha le reste au fond du carton parmi les cendres et les papiers noircis.

Monsieur Morisseau, dit-il enfin, je vous demande une dernière fois votre concours. Allez chercher Dutreuil. Dites-lui simplement ces mots:

«Vous êtes démasqué, les billets nont pas pris feu. Suivez-moi»; et amenez-le ici.

Malgré ses hésitations et la crainte doutrepasser la mission que lui avait donnée le chef de la Sûreté, linspecteur principal ne put se soustraire à lascendant que Rénine avait pris sur lui. Il sortit.

Rénine se tourna vers la jeune femme.

Vous comprenez mon plan de bataille?

Oui, dit-elle, mais lépreuve est dangereuse. Croyez-vous que Dutreuil tombera dans le piège?

Tout dépend de létat de ses nerfs et jusquà quel point il est démoralisé; une attaque brusquée peut parfaitement le démolir.

Cependant, sil reconnaît, à quelque signe, le changement de carton?

Ah! certes, toutes les chances ne sont pas contre lui. Le gaillard est bien plus malin que je ne le croyais, et fort capable de sen tirer. Mais, dautre part, comme il doit être inquiet! Comme le sang doit lui bourdonner aux oreilles et lui brouiller les yeux! Non, non, je ne pense pas quil tienne le coup… Il flanchera…

Ils néchangèrent plus une parole. Rénine ne bougeait pas. Hortense demeurait troublée jusquau plus profond delle-même. Il sagissait de la vie dun homme innocent. Une erreur de tactique, un peu de malchance et, douze heures plus tard, Jacques Aubrieux était exécuté. Et, en même temps quune angoisse horrible, elle éprouvait, malgré tout, une sensation de curiosité ardente. Quallait faire le prince Rénine? Quallait-il advenir de lexpérience tentée? Comment résisterait Gaston Dutreuil? Elle vivait une de ces minutes de tension surhumaine où la vie sexaspère et prend toute sa valeur.

On perçut des pas dans lescalier. Cétaient des pas dhommes qui se hâtent. Le bruit se rapprocha. Ils arrivaient au dernier étage.

Hortense regarda son compagnon. Il sétait levé. Il écoutait, la figure transformée déjà par laction. Dans le couloir, des pas résonnaient. Alors, soudain, il se détendit comme un ressort, courut vers la porte et cria:

Vite!… finissons-en!

Des inspecteurs et deux garçons de la brasserie entrèrent. Dans le groupe des inspecteurs, il agrippa Dutreuil et le tira par le bras en disant avec gaieté:

Bravo! mon vieux. Le coup du guéridon et de la carafe, admirable! Un chef-dœuvre! Seulement ça a raté.

Quoi! quest-ce quil y a? marmotta le jeune homme en chancelant.

Mon Dieu, oui, le feu na consumé quà moitié les papiers de soie et le carton, et, sil y a eu des billets de banque brûlés, comme les papiers de soie… les autres sont là, au fond… Tu entends? les fameux billets… la grande preuve du crime… ils sont là, où tu les avais cachés… Par hasard, ils ne sont pas brûlés… Tiens regarde… voici les numéros… tu peux les reconnaître… Ah! tu es bien perdu, mon gaillard.

Le jeune homme sétait raidi. Ses yeux papillotaient. Il ne regarda pas, comme ly invitait Rénine, il nexamina ni le carton, ni les billets. Du premier coup, sans prendre le temps de réfléchir, et sans que son instinct lavertît, il crut, et, brutalement, il seffondra sur une chaise en pleurant.

Lattaque brusquée, selon lexpression de Rénine, avait réussi. En voyant tous ses plans déjoués et lennemi maître de tous ses secrets, le misérable navait plus la force ni la clairvoyance nécessaires pour se défendre. Il abandonnait la partie.

Rénine ne le laissa pas respirer.

À la bonne heure! Tu sauves ta tête, tout simplement, mon petit. Écris donc ton aveu, pour ten débarrasser. Tiens, voilà un stylo… Ah! ça, tu nas pas eu de veine, je le reconnais. Cétait pourtant rudement bien machiné, ton truc du dernier moment. Nest-ce pas? vous avez des billets de banque qui vous gênent, et que vous voulez anéantir? Rien de plus facile. Vous posez sur le bord de la fenêtre une grosse carafe à ventre rebondi. Le cristal formera lentille et enverra les rayons du soleil sur le carton et sur les chiffons de soie convenablement préparés. Dix minutes après, ça flambe. Invention merveilleuse! Et, ainsi que toutes les grandes découvertes, celle-ci provient du hasard, nest-ce pas? La pomme de Newton?… Un jour, le soleil, en passant à travers leau de cette carafe, aura fait flamber des brins de mousse ou le soufre dune allumette, et, comme tu avais le soleil, tout à lheure, à ta disposition, tu tes dit:

«Allons-y» et tu as placé la carafe au bon endroit. Mes compliments, Gaston. Tiens, voilà une feuille de papier. Écris «Cest moi lassassin de M.Guillaume.» Écris donc, sacrebleu!

Penché sur le jeune homme, de toute son implacable volonté, il le contraignait à écrire, lui dirigeait la main et lui dictait la phrase. À bout de force, épuisé, Dutreuil écrivit.

Monsieur lInspecteur principal, voici laveu, dit Rénine. Vous voudrez bien le porter à M.Dudouis. Ces messieurs, jen suis sûr  il sadressait aux garçons de la brasserie  consentiront à servir de témoins.

Et comme Dutreuil, accablé, ne bougeait pas, il le bouscula.

Eh! camarade, il faut se dégourdir. Maintenant que tu as été assez bête pour avouer, va jusquau bout de ta tâche, idiot.

Lautre lobserva, debout devant lui.

Évidemment, reprit Rénine. Tu nes quune gourde. Le carton avait été bel et bien brûlé, les billets aussi. Ce carton-là, cest un autre, mon vieux, et ces billets-là, cest à moi. Jen ai même brûlé six pour mieux te faire gober la chose. Et tu ny as vu que du feu. Faut-il que tu sois abruti.

Au dernier moment, me donner une preuve, alors que je nen avais pas une seule! Et quelle preuve! Ton aveu écrit! Ton aveu écrit devant témoins! Écoute, mon bonhomme, si on te coupe la tête, comme je lespère bien, vrai, tu lauras mérité. Adieu! Dutreuil.

Dans la rue, le prince Rénine pria Hortense Daniel de prendre lautomobile, dallez chez Madeleine Aubrieux et de la mettre au courant.

Et vous? demanda Hortense.

Jai beaucoup à faire… Des rendez-vous urgents…

Comment, vous refusez la joie dannoncer la nouvelle?…

Cest une joie dont on se lasse. La seule joie qui se renouvelle toujours, cest celle du combat. Après, cela na plus dintérêt.

Elle lui saisit la main et la garda dans les siennes un instant. Elle eût voulu dire toute son admiration à cet homme étrange qui semblait faire le bien comme un sport, et qui le faisait avec une sorte de génie. Mais elle ne put parler. Tous ces événements la bouleversaient. Lémotion lui serrait la gorge et lui mouillait les yeux.

Il sinclina en disant:

Je vous remercie. Jai ma récompense.


CHAPITRE 3  Thérèse et Germaine



Cette arrière-saison fut si douce que, le 2 octobre, au matin, plusieurs familles attardées dans leurs villas dÉtretat étaient descendues au bord de la mer. On eût dit, entre les falaises et les nuages de lhorizon, un lac de montagne assoupi au creux des roches qui lemprisonnent, sil ny avait eu dans lair ce quelque chose de léger, et dans le ciel ces couleurs pâles, tendres et indéfinies, qui donnent à certains jours de ce pays un charme si particulier.

Cest délicieux, murmura Hortense.

Et elle ajouta, après un moment:

Mais tout de même, nous ne sommes pas venus pour jouir des spectacles de la nature, ou pour nous demander si cette énorme aiguille de pierre qui se dresse à notre gauche fut réellement la demeure dArsène Lupin.

Non, déclara le prince Rénine, et je dois reconnaître, en effet, quil est temps de satisfaire votre légitime curiosité… ou du moins de la satisfaire en partie, car deux jours dobservations et de recherches ne mont encore rien appris de ce que jespérais trouver ici.

Je vous écoute.

Cela ne sera pas long. Pourtant, quelques mots de préambule… Vous admettrez, chère amie, que si je mefforce dêtre utile à mes semblables, je suis obligé davoir, de droite et de gauche, des amis qui me signalent les occasions dagir. Bien souvent les avertissements quon me donne me semblent futiles ou peu intéressants, et je passe. Mais, la semaine dernière, jai reçu avis dune communication téléphonique surprise par un de mes correspondants et dont limportance ne vous échappera pas. De son appartement, sis à Paris, une dame communiquait avec un monsieur de passage dans un hôtel dune grande ville des environs. Le nom de la ville, le nom du monsieur, le nom de la dame, mystères. Le monsieur et la dame causaient espagnol, mais en utilisant cet argot que nous appelons le javanais, et, même, en supprimant beaucoup de syllabes. Quoi quil en soit des difficultés accumulées par eux, si toute leur conversation ne fut pas notée, on réussit cependant à saisir lessentiel des choses très graves quils se disaient et quils mettaient tant de soin à cacher! Et cela peut se résumer en trois points: 1° ce monsieur et cette dame, qui sont frère et sœur, attendaient un rendez-vous avec une tierce personne, mariée, et désireuse de recouvrer à tout prix sa liberté; 2° ce rendez-vous, destiné à se mettre daccord et fixé en principe au 2 octobre, devait être confirmé par une annonce discrète dans un journal; 3° lentrevue du 2 octobre serait suivie, en fin de journée, dune promenade sur les falaises, à laquelle la tierce personne amènerait celui ou celle dont on cherchait à se débarrasser. Voilà les bases de laffaire. Inutile de vous dire avec quelle attention je surveillai et fis surveiller les petites correspondances des feuilles parisiennes. Or, avant-hier, matin, je lus dans lune delles cette ligne:  Rz-vous, 2 oct. midi, 3-Mathildes.

«Comme il était question de falaises, jen ai déduit que le crime serait commis au bord de la mer, et comme je connais, à Étretat, un lieu dit des Trois-Mathildes, et que ce nest pas une appellation courante, le jour même nous partions pour mettre obstacle au projet de ces vilains personnages.»

Quel projet? demanda Hortense. Vous parlez de crime. Simple supposition, sans doute?

Nullement. La conversation entendue faisait allusion à un mariage, mariage du frère ou de la sœur avec la femme ou avec le mari de la tierce personne, ce qui implique léventualité dun crime, cest-à-dire, en loccurrence, que la victime désignée, femme ou mari de la tierce personne, sera précipitée ce soir, 2 octobre, du haut de la falaise. Tout cela est parfaitement logique, et ne laisse aucune espèce de place au doute.

Ils étaient assis sur la terrasse du casino, en face de lescalier qui descend à la plage. Ils dominaient ainsi quelques cabines de propriétaires installées sur le galet, et devant lesquelles quatre messieurs jouaient au bridge, tandis quun groupe de dames causaient en travaillant à des ouvrages de broderie.

Plus loin, et plus en avant, il y avait une autre cabine, isolée et fermée.

Une demi-douzaine denfants, les jambes nues, jouaient dans leau.

Eh bien! dit Hortense, toute cette douceur et ce charme dautomne ne me prennent pas. Jaccorde malgré tout un tel crédit à toutes vos suppositions que je ne peux me distraire du problème redoutable.

Redoutable, chère amie, le mot est juste, et croyez bien que, depuis avant-hier, je lai étudié sur toutes ses faces… Vainement, hélas!

Vainement, répéta-t-elle. Alors, quarrivera-t-il?

Et, presque en elle-même, elle continua:

Qui, parmi ceux-là, est menacé? La mort a déjà choisi sa victime. Laquelle? Est-ce cette jeune blonde qui se balance en riant? Est-ce ce grand monsieur qui fume? Et quel est celui qui cache au fond de lui-même lidée du crime? Tous ces gens sont paisibles et samusent. Pourtant la mort rôde autour deux.

À la bonne heure, fit Rénine, vous vous passionnez, vous aussi. Hein! je vous lavais bien dit? Tout est aventure, et rien ne vaut que laventure. Au souffle de ce qui peut advenir, vous voilà toute frémissante. Vous participez à tous les drames qui palpitent autour de vous, et le sens du mystère séveille au fond de votre tête. Tenez, avec quel regard aigu vous observez ce ménage qui arrive! Sait-on jamais? Peut-être est-ce ce monsieur qui veut supprimer son épouse?… Ou cette dame qui rêve descamoter son mari?

Les dImbreval? Jamais de la vie! Un ménage excellent! Hier, à lhôtel, jai causé longtemps avec la femme et vous-même…

Oh! moi, jai joué au golf avec Jacques dImbreval, qui pose un peu à lathlète, et jai joué à la poupée avec leurs deux petites filles qui sont charmantes.

Les dImbreval sétaient approchés, on échangea quelques mots. MmedImbreval raconta que ses deux filles étaient retournées le matin à Paris avec leur gouvernante. Son mari, grand gaillard à barbe blonde, qui portait sa veste de flanelle sous le bras et faisait bomber son torse sous une chemise de cellular, se plaignit de la chaleur.

Thérèse, tu as la clef de la cabine? demanda-t-il à sa femme, lorsquils eurent quitté Rénine et Hortense et quils se furent arrêtés au haut de lescalier, dix pas plus loin.

La voici, dit la femme. Tu vas lire les journaux?

Oui. À moins que nous ne fassions un tour ensemble?…

Cet après-midi, plutôt, veux-tu? Ce matin, jai dix lettres à écrire.

Entendu. Nous monterons sur la falaise.

Hortense et Rénine se regardèrent avec surprise. Lannonce de cette promenade était-elle fortuite? Ou bien se trouvaient-ils, contrairement à leur attente, en présence du couple même quils cherchaient?

Hortense essaya de rire.

Mon cœur bat violemment, murmura-t-elle. Cependant, je me refuse absolument à croire une chose aussi invraisemblable. «Mon mari et moi, nous navons jamais eu une seule discussion», ma-t-elle dit. Non, il est clair que ce sont des gens qui sentendent à merveille.

Nous verrons bien tout à lheure, aux Trois-Mathildes, si lun des deux vient retrouver le frère et la sœur.

M.dImbreval avait descendu lescalier, tandis que sa femme demeurait appuyée à la balustrade de la terrasse. Elle avait une jolie silhouette, fine et souple. Son profil se détachait nettement, accentué par un menton qui avançait un peu trop. Au repos, quand il ne souriait pas, le visage donnait une impression de tristesse et de souffrance.

Jacques, tu as perdu quelque chose? cria-t-elle à son mari, qui sétait baissé sur le galet.

Oui, la clef, dit-il, elle ma échappé des mains…

Elle le rejoignit et se mit à chercher également. Durant deux ou trois minutes, ayant obliqué vers la droite et restant en contrebas du talus, ils disparurent aux yeux dHortense et de Rénine. Le bruit dune querelle qui sétait élevée plus loin, entre les joueurs de bridge, couvrait leurs voix.

Ils se redressèrent presque en même temps. MmedImbreval remonta lentement quelques marches de lescalier et sarrêta, tournée du côté de la mer. Lui, il avait jeté sa veste sur ses épaules et sen allait vers la cabine isolée. Mais, en route, les joueurs de bridge le prirent à témoin en lui montrant leurs cartes étalées sur la table. Dun geste il refusa de donner son avis, et puis séloigna, franchit les quarante pas qui le séparaient de sa cabine, ouvrit et entra.

Thérèse dImbreval regagna la terrasse et resta durant dix minutes assise sur un banc. Ensuite, elle sortit du casino. En se penchant, Hortense la vit qui pénétrait dans un des chalets qui forment lannexe de lhôtel Hauville, et elle la revit un instant plus tard au balcon de ce chalet.

Onze heures, dit Rénine. Que ce soit elle ou lui, ou lun des joueurs, ou lune des compagnes de ces joueurs, ou nimporte qui, il ne se passera plus beaucoup de temps avant que quelquun ne sen aille au rendez-vous.

Il se passa tout de même vingt minutes, puis vingt-cinq, et personne ne bougeait.

MmedImbreval y est peut-être partie, insinua Hortense qui devenait nerveuse. Elle nest plus sur son balcon.

Si elle est aux Trois-Mathildes, fit Rénine, nous allons ly surprendre.

Il se levait, lorsquune nouvelle dispute surexcita les joueurs, et lun deux sexclama:

Consultons dImbreval.

Soit, dit un autre. Jaccepte… Si toutefois il veut bien nous servir darbitre. Il était maussade, tout à lheure.

On lappela:

DImbreval! DImbreval!

Ils remarquèrent alors que dImbreval avait dû refermer sur lui le battant de la porte, ce qui le maintenait dans une demi-obscurité, ces sortes de cabines nayant pas de fenêtre.

Il dort, cria-t-on. Réveillons-le.

DImbreval! DImbreval!

Tous quatre se rendirent là-bas, commencèrent par lappeler et, ne recevant pas de réponse, cognèrent à la porte.

Eh bien! quoi, dImbreval, vous dormez?

Sur la terrasse, Serge Rénine sétait levé soudain, dun air si inquiet quHortense en fut surprise. Il mâchonna:

Pourvu quil ne soit pas trop tard!

Et comme Hortense linterrogeait, il dégringola lescalier et se mit à courir jusquà la cabine. Il y arriva au moment où les joueurs essayaient débranler la porte.

Halte! commanda-t-il. Les choses doivent être faites régulièrement.

Quelles choses? lui demanda-t-on.

Il examina les persiennes qui surmontaient chacun des battants et, savisant quune des lamelles supérieures était à moitié brisée, il se suspendit tant bien que mal au toit de la cabine et jeta un coup dœil à lintérieur.

On linterrogea vivement.

Quy a-t-il? Vous pouvez voir?

Il se retourna et dit aux quatre messieurs:

Je pensais bien que si M.dImbreval ne répondait pas, cest quun événement grave len empêchait.

Un événement grave?

Oui, il y a tout lieu de penser que M.dImbreval est blessé… ou mort.

Comment, mort! sécria-t-on. Il vient de nous quitter.

Rénine sortit son couteau, fit jouer la serrure, et ouvrit les deux battants.

Il y eut des cris de terreur. M.dImbreval gisait sur le plancher, à plat ventre, les deux mains crispées à son veston et à son journal. Du sang coulait de son dos et rougissait sa chemise.

Ah! fit quelquun, il sest tué.

Comment se serait-il tué? dit Rénine. La blessure est au plein milieu du dos, à un endroit où la main ne peut atteindre. Et puis, dailleurs, il ny a pas darme dans la cabine.

Les joueurs protestèrent.

Un crime, alors? Mais cest impossible. Personne nest venu. Nous aurions bien vu… Personne ne pouvait passer sans que nous voyions…

Les autres messieurs, toutes les dames et les enfants qui jouaient au bord de leau étaient accourus. Rénine défendit lapproche de la cabine. Il y avait là un docteur: lui seul entra. Mais il ne put que constater la mort de M.dImbreval, mort provoquée par un coup de poignard.

À ce moment, le maire et le garde champêtre arrivèrent avec des gens du pays. Les constatations dusage furent faites et lon emporta le cadavre.

Quelques personnes étaient déjà parties afin de prévenir Thérèse dImbreval, que lon apercevait de nouveau sur son balcon.

Ainsi le drame sétait accompli sans quaucune indication permît de comprendre comment un homme, enfermé dans une cabine, protégé par une porte close dont la serrure était intacte, avait pu être assassiné en lespace de quelques minutes et devant vingt témoins, autant dire vingt spectateurs. Personne nétait entré dans la cabine. Personne nen était sorti. Quant au poignard dont M.dImbreval avait été frappé entre les deux épaules, on ne parvint pas à le découvrir. Et tout cela eût évoqué lidée dun tour de passe-passe accompli par un habile magicien, sil ne se fût agi dun crime effroyable, exécuté dans les conditions les plus mystérieuses.

Hortense ne put suivre, comme leût voulu Rénine, le petit groupe de gens qui se rendaient auprès de MmedImbreval. Lémotion la paralysait. Cétait la première fois que ses aventures avec Rénine la menaient au cœur même de laction et quau lieu dapercevoir les conséquences dun crime ou dêtre mêlée à la poursuite des coupables, elle se trouvait en face du crime lui-même.

Elle en demeurait toute frissonnante et balbutiait:

Quelle horreur!… Le malheureux … Ah! Rénine, vous navez pas pu le sauver, celui-là!… Et cest cela qui me bouleverse par-dessus tout, cest que nous aurions pu… que nous aurions dû le sauver, puisque nous connaissions le complot…

Rénine lui fit respirer un flacon de sels, et quand elle eut recouvré tout son sang-froid, il lui dit, en lobservant avec attention:

Vous croyez donc quil y a corrélation entre cet assassinat et le complot que nous voulions déjouer?

Certes, fit-elle, étonnée de cette question.

Alors, puisque ce complot était ourdi par un mari contre sa femme ou par une femme contre son mari, et puisque cest le mari qui a été tué, vous admettez que MmedImbreval?…

Oh non, impossible, dit-elle. Dabord MmedImbreval na pas quitté son appartement… et ensuite je ne croirai jamais que cette jolie femme soit capable… non… non… il y a autre chose, évidemment…

Quelle autre chose?

Je ne sais pas… On a peut-être mal entendu ce qui sest dit entre le frère et la sœur… Vous voyez bien que le crime a été commis dans des conditions toutes différentes… à une autre heure, à un autre endroit…

Et par conséquent, acheva Rénine, que les deux affaires nont aucun rapport?

Ah! fit-elle, cest à rien ny comprendre! Tout cela est si étrange!

Rénine eut un peu dironie.

Mon élève ne me fait pas honneur aujourdhui.

En quoi donc?

Comment! Voilà une histoire toute simple, qui sest accomplie sous vos yeux, que vous avez vue se dérouler comme une scène de cinéma, et tout cela demeure pour vous aussi obscur que si vous entendiez parler dune affaire qui se serait passée dans une cave, à trente lieues dici

Hortense était confondue.

Quest-ce que vous dites? Quoi! vous auriez compris? Sur quelles indications?

Il regarda sa montre.

Je nai pas tout compris, dit-il. Le crime lui-même, dans sa brutalité, oui. Mais lessentiel, cest-à-dire la psychologie de ce crime, là-dessus aucune indication. Seulement, il est midi. Le frère et la sœur, voyant que personne ne vient au rendez-vous des Trois-Mathildes, descendront jusquà la plage. Ne pensez-vous pas qualors nous serons renseignés sur le complice que je les accuse davoir, et sur le rapport quil y a entre les deux affaires?

Ils gagnèrent lesplanade que bordent les chalets Hauville, et où les pêcheurs remontent leurs barques à laide de cabestans. Il y avait beaucoup de curieux à la porte dun des chalets. Deux douaniers de faction en défendaient lentrée.

Le maire fendit vivement la foule. Il arrivait de la poste où il avait téléphoné avec Le Havre. Au parquet, on avait répondu que le procureur de la République et un juge dinstruction se rendraient à Étretat dans le courant de laprès-midi.

Cela nous donne tout le temps de déjeuner, dit Rénine. La tragédie ne se jouera pas avant deux ou trois heures. Et jai idée que ce sera corsé.

Ils se hâtèrent cependant. Hortense, surexcitée par la fatigue et par le désir de savoir, ne cessait dinterroger Rénine qui répondait évasivement, les yeux tournés vers lesplanade que lon apercevait par les vitres de la salle à manger.

Cest eux que vous épiez? demanda-t-elle.

Oui, le frère et la sœur.

Vous êtes sûr quils se risqueront?…

Attention les voici.

Il sortit rapidement.

Au débouché de la rue principale, un monsieur et une dame avançaient dun pas indécis, comme sils neussent point connu lendroit. Le frère était un petit homme chétif, au teint olivâtre, coiffé dune casquette dautomobiliste. La sœur, petite aussi, assez forte, vêtue dun grand manteau, leur parut une femme dun certain âge, mais belle encore, sous la voilette légère qui lui couvrait la figure.

Ils virent les groupes qui stationnaient et sapprochèrent. Leur marche trahissait de linquiétude et de lhésitation.

La sœur aborda un matelot. Dès les premières paroles, sans doute lorsque la mort dImbreval lui fut annoncée, elle poussa un cri et tâcha de se frayer un passage. Le frère, à son tour, sétant renseigné, joua des coudes et proféra en sadressant aux douaniers:

Je suis un ami dImbreval!… Voici ma carte, Frédéric Astaing… Ma sœur, Germaine Astaing est intime avec MmedImbreval!… Ils nous attendaient… Nous avions rendez-vous!...

On les laissa passer. Sans un mot, Rénine, qui sétait engagé derrière eux, les suivit, accompagné dHortense.

Au deuxième étage, les dImbreval occupaient quatre chambres et un salon. La sœur se précipita dans lune de ces chambres et se jeta à genoux devant le lit où lon avait étendu le cadavre. Thérèse dImbreval se trouvait dans le salon et sanglotait au milieu de quelques personnes silencieuses. Le frère sassit près delle, lui saisit les mains ardemment et prononça dune voix qui tremblait:

Ma pauvre amie… ma pauvre amie…

Rénine et Hortense examinèrent longtemps le couple quils formaient, et Hortense chuchota:

Et cest pour cet individu quelle aurait tué? Impossible

Cependant, fit remarquer Rénine, ils se connaissent, et nous savons que Frédéric Astaing et sa sœur connaissent une tierce personne qui était leur complice. De sorte que…

Impossible répéta Hortense.

Et, malgré toutes les présomptions, elle éprouvait pour la jeune femme une telle sympathie que, Frédéric Astaing sétant levé, elle alla sasseoir auprès de MmedImbreval et la consola dune voix douce. Les larmes de la malheureuse la troublaient profondément.

Rénine, lui, sattacha dès labord à la surveillance du frère et de la sœur, comme si cela eût eu de limportance, et il ne quitta pas des yeux Frédéric Astaing qui, dun air indifférent, commença une inspection minutieuse de lappartement, visita le salon, entra dans toutes les chambres, se mêla aux groupes, et posa des questions sur la façon dont le crime avait été commis.

Deux fois, sa sœur vint lui parler. Puis il retourna près de MmedImbreval et sassit de nouveau à ses côtés, plein de compassion et dempressement. Enfin, il eut avec sa sœur, dans lantichambre, un long conciliabule à la suite duquel ils se séparèrent, comme des gens qui se sont mis daccord sur tous les points. Frédéric sen alla. Le manège avait bien duré trente à quarante minutes.

Cest à ce moment que déboucha devant les chalets lautomobile qui amenait le juge dinstruction et le procureur. Rénine, qui nattendait leur arrivée que plus tard, dit à Hortense:

Il faut se hâter. À aucun prix ne quittez MmedImbreval.

On fit prévenir les personnes dont le témoignage pouvait avoir quelque utilité, quelles eussent à se réunir sur la plage où le juge dinstruction commençait une enquête préliminaire. Il devait ensuite se rendre auprès de MmedImbreval. Toutes les personnes présentes sortirent donc. Il ne restait que les deux gardes et Germaine Astaing.

Celle-ci sagenouilla une dernière fois près du mort, et, courbée devant lui, la tête entre ses mains, pria longuement. Ensuite elle se releva et elle ouvrit la porte de lescalier, quand Rénine savança.

Jaurais quelques mots à vous dire, madame.

Elle parut surprise et répliqua:

Dites, monsieur. Jécoute.

Pas ici.

Où donc, monsieur?

À côté, dans le salon.

Non, fit-elle vivement.

Pourquoi? Bien que vous ne lui ayez même pas serré la main, je suppose que MmedImbreval est votre amie?

Il ne lui laissa pas le temps de réfléchir, lentraîna vers lautre pièce dont il ferma la porte, et, tout de suite, se précipitant sur MmedImbreval qui voulait sortir et regagner sa chambre, il dit:

Non, madame, écoutez, je vous en conjure. La présence de MmeAstaing ne doit pas vous éloigner. Nous avons à causer de choses très graves, et sans perdre une minute.

Dressées lune devant lautre, les deux femmes se regardèrent avec une même expression de haine implacable, où lon devinait chez toutes deux le même bouleversement de lêtre et la même rage contenue. Hortense, qui les croyait amies, qui aurait pu, jusquà un certain point, les croire complices, fut effrayée du choc quelle prévoyait et qui fatalement allait se produire. Elle força Thérèse dImbreval à se rasseoir, tandis que Rénine se plaçait au milieu de la pièce et articulait dune voix ferme:

Le hasard, en me mettant au courant de la vérité, me permettra de vous sauver toutes deux, si vous voulez maider par une explication franche qui me donnera les renseignements dont jai besoin. Le péril, chacune de vous le connaît, puisque chacune de vous, au fond delle, connaît le mal dont elle est responsable. Mais la haine vous emporte et cest à moi de voir clair et dagir. Dans une demi-heure, le juge dinstruction sera ici. À cette minute-là, il faut que laccord soit fait.

Elles sursautèrent toutes deux, comme heurtées par un tel mot.

Oui, laccord, répéta-t-il plus impérieusement. Volontaire ou non, il sera fait. Vous nêtes pas seules en cause. Il y a vos deux petites filles, madame dImbreval. Puisque les circonstances mont placé sur leur route, cest pour leur défense et pour leur salut que jinterviens. Une erreur, un mot de trop, et elles sont perdues. Cela ne sera point.

À lévocation de ses enfants, MmedImbreval sétait effondrée et sanglotait. Germaine Astaing haussa les épaules, et fit, vers la porte, un mouvement auquel Rénine sopposa de nouveau.

Où allez-vous?

Je suis convoquée par le juge dinstruction.

Non.

Si, de même que tous ceux qui ont à témoigner.

Vous nétiez pas là. Vous ne savez rien de ce qui sest passé. Personne ne sait rien de ce crime.

Moi, je sais qui la commis.

Impossible!

Thérèse dImbreval.

Laccusation fut lancée dans un éclat de colère et avec un geste de menace furieuse.

Misérable! sécria MmedImbreval, en sélançant vers elle. Va-ten! Va-ten! Ah! quelle misérable que cette femme!

Hortense essayait de la contenir, mais Rénine lui dit à voix basse:

Laissez-les, cest ce que jai voulu… les lancer lune contre lautre et provoquer ainsi la pleine lumière.

Sous linsulte, MmeAstaing avait fait, pour plaisanter, un effort qui convulsait ses lèvres, et elle ricana:

Misérable? Pourquoi? Parce que je taccuse?

Pour tout! pour tout! Tu es une misérable! Tu entends, Germaine, une misérable!

Thérèse dImbreval répétait linjure, comme si elle en avait ressenti du soulagement. Sa colère sapaisait. Peut-être, dailleurs, navait-elle plus assez de force pour soutenir la lutte, et ce fut MmeAstaing qui reprit lattaque, les poings tendus, la figure décomposée et vieillie de vingt années.

Toi! tu oses minjurier, toi! toi! après ton crime! Tu oses lever la tête quand lhomme que tu as tué est là, sur son lit de mort! Ah! si lune de nous deux est une misérable, tu sais bien que cest toi, Thérèse! Tu as tué ton mari! Tu as tué ton mari!

Elle bondit, surexcitée par les mots affreux quelle prononçait, et ses ongles touchaient presque au visage de son amie.

Ah! ne dis pas que tu ne las pas tué, sécria-t-elle. Ne dis pas cela, je te le défends. Ne le dis pas! Le poignard est là dans ton sac. Mon frère y a touché tandis quil te parlait, et sa main en est sortie avec des taches de sang. Le sang de ton mari, Thérèse. Et puis, même si je navais rien découvert, penses-tu que, dès les premières minutes, je naie pas deviné? Mais tout de suite, Thérèse, jai su la vérité. Lorsquun matelot ma répondu en bas «M.dImbreval? Il a été assassiné.» Aussitôt, je me suis dit: «Cest elle, cest Thérèse, elle la tué.»

Thérèse ne répondait pas. Elle navait plus eu un mouvement de protestation. Hortense, qui lobservait avec angoisse, crut deviner en elle laccablement de ceux qui se savent perdus. Les joues se creusaient, et le visage avait une telle expression de désespoir, quHortense, apitoyée, la conjura de se défendre.

Expliquez-vous, je vous en prie. Durant le crime, vous étiez ici sur le balcon… Alors, ce poignard, comment avez-vous pu?… Comment expliquer…?

Des explications! ricana Germaine Astaing. Est-ce quil lui serait possible den donner? Quimportent les apparences du crime! Quimporte ce quon a vu ou ce quon na pas vu! Lessentiel, cest la preuve… Cest le fait que le poignard est là, dans ton sac, Thérèse. Oui, oui, cest toi!… tu las tué! Tu as fini par le tuer! Ah! que de fois je lai dit à mon frère: «Elle le tuera!» Frédéric essayait de te défendre, Frédéric a toujours eu un faible pour toi. Mais, au fond, il prévoyait lévénement… Et voilà que la chose atroce est accomplie! Un coup de poignard dans le dos. Lâche! Lâche!… Et je ne dirais rien? Mais je nai pas hésité une seconde … Frédéric non plus! Tout de suite, nous avons cherché des preuves… Et cest avec toute ma raison et avec toute ma volonté que je vais te dénoncer… Et cest fini, Thérèse. Tu es perdue. Rien ne peut plus te sauver. Le poignard est dans ce sac autour duquel ta main se crispe. Le juge va revenir, et on ly trouvera, taché du sang de ton mari… Et on y trouvera aussi son portefeuille. Ils y sont. On les trouvera…

Une telle rage lexaspérait quelle ne put continuer et quelle demeura le bras tendu et le menton agité de convulsions nerveuses.

Rénine saisit doucement le sac de Thérèse dImbreval. La jeune femme sy cramponna. Mais il insista et lui dit:

Laissez-moi faire, madame. Votre amie Germaine a raison. Le juge dinstruction va venir, et le fait que le poignard est entre vos mains provoquera votre arrestation immédiate. Il ne faut pas quil en soit ainsi. Laissez-moi faire.

Sa voix insinuante amollissait la résistance de Thérèse. Un à un ses doigts se dénouèrent. Il prit le sac, louvrit, en sortit un petit poignard à manche débène et un portefeuille de maroquin gris, et, paisiblement, mit les deux objets dans la poche intérieure de son veston.

Germaine Astaing le regardait avec stupeur.

Vous êtes fou, monsieur De quel droit?…

Ce sont des objets quil ne faut pas laisser traîner. Comme ça je suis tranquille. Le juge nira pas les chercher dans ma poche.

Mais je vous dénoncerai, monsieur! fit-elle indignée. La justice sera avertie.

Mais non, mais non, fit-il en riant, vous ne direz rien! La justice na rien à voir là-dedans. Le conflit qui vous divise doit être réglé entre vous deux. Quelle idée de mêler la justice à tous les incidents de la vie!

MmeAstaing était suffoquée.

Mais vous navez aucun titre pour parler ainsi, monsieur! Qui donc êtes-vous? Un ami de cette femme?

Depuis que vous lattaquez, oui.

Mais si je lattaque, cest quelle est coupable. Car vous ne pouvez pas le nier… elle a tué son mari…

Je ne le nie pas, déclara Rénine, dun air calme. Nous sommes tous daccord sur ce point. Jacques dImbreval a été tué par sa femme. Mais, je le répète, la justice ne doit pas connaître la vérité.

Elle la saura par moi, monsieur, je vous le jure. Il faut que cette femme soit punie… elle a tué.

Rénine sapprocha delle, et, lui touchant lépaule:

Vous me demandiez tout à lheure à quel titre jintervenais. Et vous, madame?

Jétais lamie de Jacques dImbreval.

Lamie seulement?

Elle fut un peu décontenancée, mais se redressa aussitôt et reprit:

Jétais son amie, et mon devoir est de le venger.

Vous garderez le silence, cependant, comme il la gardé.

Il na pas su, lui, avant de mourir.

Cest ce qui vous trompe. Il aurait pu accuser sa femme, il a eu tout le temps de laccuser, et il na rien dit.

Pourquoi?

À cause de ses enfants.

MmeAstaing ne désarmait pas, et son attitude marquait la même volonté de vengeance et la même exécration. Mais, malgré tout, elle subissait linfluence de Rénine. Dans la petite pièce close où tant de haine sentrechoquait, il devenait peu à peu le maître, et Germaine Astaing comprenait que MmedImbreval sentait tout le réconfort de cet appui inattendu qui soffrait au bord de labîme.

Je vous remercie, monsieur, dit Thérèse. Puisque vous avez vu clair dans tout cela, vous savez aussi que cest pour mes enfants que je ne me suis pas livrée à la justice. Sans quoi, je suis si lasse!…

Ainsi la scène changeait et les choses prenaient un aspect différent. Grâce à quelques mots jetés dans le débat, il arrivait que la coupable redressait la tête et se rassurait, tandis que laccusatrice hésitait et semblait inquiète. Et il arrivait que celle-ci nosait plus parler, et que lautre touchait à cet instant où lon éprouve le besoin de sortir du silence pour prononcer tout naturellement les paroles qui avouent et qui soulagent.

Maintenant, lui dit Rénine avec la même douceur, je crois que vous pouvez et que vous devez vous expliquer.

Oui… oui… je le crois également, dit-elle… Je dois répondre à cette femme… La vérité toute simple, nest-ce pas?…

Elle pleurait de nouveau, prostrée dans un fauteuil, montrant elle aussi un visage vieilli et ravagé par la douleur, et, tout bas, sans colère, en petites phrases hachées, elle scanda:

Voilà quatre ans quelle était sa maîtresse… Ce que jai souffert… Cest elle-même qui ma révélé leur liaison… par méchanceté… Elle me détestait plus encore quelle naimait Jacques… et, chaque jour, cétaient de nouvelles blessures… des coups de téléphone où elle me parlait de ses rendez-vous… À force de me faire souffrir, elle espérait que je me tuerais… Jy ai pensé quelquefois, mais jai tenu bon, pour les enfants… Jacques faiblissait cependant. Elle exigeait de lui le divorce… et il sy laissait aller peu à peu… dominé par elle et par son frère, qui est plus sournois quelle, mais aussi dangereux. Je sentais tout cela… Jacques devenait dur avec moi… Il navait pas le courage de partir, mais jétais lobstacle, et il men voulait… Mon Dieu, quelle torture!

Il fallait lui rendre sa liberté, sécria Germaine Astaing. On ne tue pas un homme parce quil veut divorcer.

Thérèse secoua la tête et répondit:

Ce nest pas parce quil voulait divorcer que je lai tué. Sil lavait voulu réellement, il serait parti et que pouvais-je faire? Mais tes plans avaient changé, Germaine, le divorce ne te suffisait pas, et cest une autre chose que tu avais obtenue de lui, une autre chose bien plus grave que ton frère et toi aviez exigée… et à laquelle il avait consenti… par lâcheté… malgré lui…

Que veux-tu dire? balbutia Germaine… Quelle autre chose?

Ma mort.

Tu mens! sécria MmeAstaing.

Thérèse ne haussa pas la voix. Elle ne fit aucun geste de haine ou dindignation, et répéta simplement:

Ma mort, Germaine. Jai lu tes dernières lettres, six lettres de toi quil avait eu la folie doublier dans son portefeuille, six lettres où le mot terrible nest pas écrit, mais où chaque ligne le laisse entrevoir. Jai lu cela en tremblant! Jacques en arriver là!… Pourtant, pas une seconde lidée de le frapper, lui, ne mest venue. Une femme comme moi, Germaine, ne tue pas volontairement… Si jai perdu la tête… cest plus tard… par ta faute…

Elle tourna la tête du côté de Rénine, comme pour lui demander sil ny avait point péril à ce quelle parlât et divulguât la vérité.

Soyez sans crainte, dit-il, je réponds de tout.

Elle passa sa main sur son front. Lhorrible scène revivait en elle et la torturait… Germaine Astaing ne remuait pas, les bras croisés, les yeux troubles, tandis quHortense Daniel attendait éperdument laveu du crime, et lexplication de limpénétrable mystère.

Cest plus tard, reprit-elle, et par ta faute, Germaine. Javais remis le portefeuille dans le tiroir où il était caché, et, ce matin, je ne dis rien à Jacques… Je ne voulais pas lui dire que je savais… Cétait trop affreux … Pourtant, il fallait se hâter… tes lettres annonçaient ton arrivée secrète, pour aujourdhui… Je pensai dabord à menfuir, à sauter dans le train… Machinalement, javais pris ce poignard pour me défendre… Mais quand Jacques et moi nous sommes venus sur la plage, jétais résignée… Oui, jacceptais de mourir… Que je meure, pensais-je, et que tout ce cauchemar finisse! Seulement, pour mes enfants, je voulais que ma mort parût accidentelle et que Jacques nen fût pas accusé. Cest pour cela que ton plan de promenade sur la falaise me convenait… Une chute du haut dune falaise semble toute naturelle… Jacques me quitta donc pour aller dans sa cabine, doù il devait plus tard te rejoindre aux Trois-Mathildes. En route, au-dessous de la terrasse, il laissa tomber la clef de cette cabine. Je descendis et me mis à chercher avec lui… Et cest là… par ta faute… oui, Germaine, par ta faute. Le portefeuille de Jacques avait glissé de la poche de son veston sans quil sen aperçût, et, en même temps que ce portefeuille, une photographie que je reconnus aussitôt… une photographie qui date de cette année et qui me représente avec mes deux enfants. Je la ramassai… et je vis… Tu sais bien ce que je vis, Germaine… Au lieu de moi, sur lépreuve, cétait toi… Tu mavais effacée et remplacée par toi, Germaine! Cétait ton visage! Un de tes bras enlaçait le cou de ma fille aînée et lautre reposait sur tes genoux… Cétait toi, Germaine, la femme de mon mari… toi, la future mère de mes enfants… toi, qui allais les élever… toi… toi!… Alors, jai perdu la tête. Javais le poignard… Jacques était baissé… Jai frappé…

Il ny avait pas un mot de sa confession qui ne fût rigoureusement vrai. Ceux qui lécoutaient en avaient limpression profonde, et, pour Hortense et Rénine, rien nétait plus poignant et plus tragique.

Elle sétait rassise, à bout de forces. Cependant, elle continuait à prononcer des mots inintelligibles, et ce nest que peu à peu, en se penchant sur elle, que lon put entendre:

Je croyais quon allait crier autour de nous et marrêter… Rien. Cela sétait produit de telle façon et dans de telles conditions que personne navait rien vu. Bien plus, Jacques sétait redressé en même temps que moi, et voilà quil ne tombait pas! Non, il ne tombait pas! Lui que javais frappé, il restait debout! De la terrasse où jétais remontée, je laperçus. Il avait remis sa veste sur ses épaules, évidemment pour cacher sa blessure, et il séloignait sans vaciller… ou si peu que moi seule pouvais men rendre compte. Il causa même avec des amis qui jouaient aux cartes, puis il se dirigea vers sa cabine et disparut. Moi, au bout dun moment, je rentrai. Jétais persuadée que tout cela nétait quun mauvais rêve… que je navais pas tué… ou que du moins la blessure était légère. Jacques allait sortir… Jen étais certaine. De mon balcon je surveillais… Si javais pu croire une seconde quil avait besoin dassistance, jaurais couru là-bas… Mais, vraiment, je nai pas su… je nai pas deviné… On parle de pressentiment… cest faux. Jétais absolument calme, comme on lest justement après un cauchemar dont le souvenir sefface. Non, je vous le jure, je nai rien su… jusquà linstant…

Elle sinterrompit. Les sanglots létouffaient.

Rénine acheva:

Jusquà linstant où lon vint vous avertir, nest-ce pas?

Thérèse balbutia:

Oui… Cest alors seulement que jeus conscience de mon acte… et je sentis que je devenais folle et que jallais crier à tous ces gens: «Mais cest moi! Ne cherchez pas. Voici le poignard… Cest moi la coupable.» Oui, jallais crier cela, quand tout à coup je le vis, lui, mon pauvre Jacques… On lapportait… Il avait une figure très paisible… très douce… Et, devant lui, je compris mon devoir… comme il avait compris le sien... Pour les enfants, il sétait tu. Je me tairais aussi. Coupables tous les deux du meurtre dont il était victime, lun et lautre nous devions tout faire pour que le crime ne retombât pas sur eux… Dans son agonie, il avait eu la vision claire de cela… il avait eu le courage inouï de marcher, de répondre, à ceux qui linterrogeaient, et de senfermer pour mourir. Il avait fait cela effaçant dun coup toutes ses fautes, et, par là même, maccordant son pardon, puisquil ne me dénonçait pas… et quil mordonnait de me taire… et de me défendre… contre tous… contre toi, surtout, Germaine.

Elle prononça ces dernières paroles avec plus de fermeté. Bouleversé dabord par lacte inconscient quelle avait commis en tuant son mari, elle retrouvait un peu de force en pensant à ce quil avait fait, lui, et en sarmant elle-même dune pareille énergie. En face de lintrigante dont la haine les avait conduits tous deux jusquà la mort et jusquau crime, elle serrait les poings, prête à la lutte, toute frémissante de volonté.

Elle ne bronchait pas, Germaine Astaing. Elle avait écouté sans un mot, avec un visage implacable dont lexpression prenait plus de dureté à mesure que les aveux de Thérèse devenaient plus précis. Aucune émotion ne semblait lattendrir et aucun remord la pénétrer. Tout au plus, vers la fin, ses lèvres minces eurent-elles un léger sourire, comme si elle se fût réjouie de la façon dont les événements avaient tourné. Elle tenait sa proie.

Lentement, les yeux levés vers une glace, elle rajusta son chapeau et se mit de la poudre de riz. Puis elle marcha vers la porte. Thérèse se précipita.

Où vas-tu?

Où ça me plaît.

Voir le juge dinstruction?

Probable.

Tu ne passeras pas!

Soit. Je lattendrai ici.

Et tu lui diras?…

Parbleu! tout ce que tu as dit, tout ce que tu as eu la naïveté de me dire. Comment douterait-il? Tu mas donné toutes les explications.

Thérèse la saisit aux épaules.

Oui, mais je lui en donnerai dautres, en même temps, Germaine, et qui te concernent, toi. Si je suis perdue, tu le seras aussi.

Tu ne peux rien contre moi.

Je peux te dénoncer, montrer les lettres.

Quelles lettres?

Celles où ma mort est résolue.

Mensonges! Thérèse. Tu sais bien que ce fameux complot contre toi nexiste que dans ton imagination. Ni Jacques ni moi ne voulions ta mort.

Tu la voulais, toi. Tes lettres te condamnent.

Mensonges. Cétaient des lettres dune amie à un ami.

Des lettres de maîtresse et de complice.

Prouve-le.

Elles sont là, dans le portefeuille de Jacques.

Non.

Quest-ce que tu dis?

Je dis que ces lettres mappartenaient. Je les ai reprises… Ou plutôt mon frère les a reprises.

Tu les as volées, misérable! et tu vas me les rendre, sécria Thérèse en la bousculant.

Je ne les ai plus. Mon frère les a gardées. Il les a emportées.

Il me les rendra.

Il est parti.

On le retrouvera.

On le retrouvera certainement, mais pas les lettres. De telles lettres se déchirent.

Thérèse chancela et tendit les mains du côté de Rénine dun air désespéré.

Rénine prononça:

Ce quelle dit est la vérité. Jai suivi le manège du frère, tandis quil fouillait dans votre sac. Il a pris votre portefeuille, il la visité devant sa sœur, il est revenu le remettre en place, et il est parti avec les lettres.

Rénine fit une pause et ajouta:

Ou du moins avec cinq des lettres.

La phrase fut prononcée négligemment, mais, tous, ils en saisirent limportance considérable. Les deux femmes se rapprochèrent de lui. Que voulait-il dire? Si Frédéric Astaing navait emporté que cinq lettres, où donc se trouvait la sixième?

Je suppose, dit Rénine, que, quand le portefeuille a glissé sur le galet, cette lettre sen est échappée en même temps que la photographie et que M.dImbreval a dû la ramasser.

Quen savez-vous? Quen savez-vous? demanda MmeAstaing dun ton saccadé.

Je lai retrouvée dans la poche de son veston de flanelle, que lon avait accroché près du lit. La voici. Elle est signée Germaine Astaing, et elle suffit amplement à établir les intentions de celle qui lécrivit et les conseils de meurtre quelle donnait à son amant. Je suis même confondu quune telle imprudence ait pu être commise par une femme aussi habile.

MmeAstaing était livide et si décontenancée quelle ne chercha pas à se défendre. Rénine continua, en sadressant à elle:

Pour moi, madame, vous êtes responsable de tout ce qui sest passé. Ruinée sans doute, à bout de ressources, vous avez voulu profiter de la passion que vous inspiriez à M.dImbreval pour vous faire épouser malgré tous les obstacles et pour mettre la main sur sa fortune. Cet esprit de lucre, ces calculs abominables, jen ai la preuve et je pourrai la fournir. Quelques minutes après moi, vous avez fouillé dans la poche de ce veston de flanelle. Jen avais enlevé la sixième lettre, mais jy avais laissé un bout de papier, que vous cherchiez ardemment et qui, lui aussi, avait dû tomber du portefeuille. Cétait un chèque au porteur de 100,000 francs, signé par M.dImbreval au profit de votre frère… Simple cadeau de noces… ce quon appelle une épingle de cravate. Selon vos instructions, votre frère a filé en auto vers Le Havre et, sans aucun doute, sest présenté avant quatre heures à la banque où cette somme était déposée. Je dois vous avertir, en passant, quil ne la touchera pas, car jai fait téléphoner à cette banque pour annoncer lassassinat de M.dImbreval, ce qui suspend tout paiement. De tout cela, il résulte que la justice aura entre les mains, si vous persistez dans vos projets de vengeance, toutes les preuves nécessaires contre vous et votre frère. Je pourrais y ajouter, comme témoignage édifiant, le récit de la conversation téléphonique que lon a surprise entre votre frère et vous la semaine dernière, conversation où vous parliez en espagnol mitigé de javanais. Mais je suis sûr que vous ne mobligerez pas à ces mesures extrêmes et que nous sommes bien daccord, nest-ce pas?

Rénine sexprimait avec un calme impressionnant et la désinvolture dun monsieur qui sait que personne nélèvera la moindre objection contre ses paroles. Il semblait vraiment ne pas pouvoir se tromper. Il évoquait les événements tels quils sétaient produits et en tirait les conclusions inévitables quils comportaient en bonne logique. Il ny avait quà se soumettre.

MmeAstaing le comprit. Des natures comme la sienne, violentes, acharnées tant que le combat est possible et quil reste un peu despoir, se laissent aisément dominer dans la défaite. Germaine était trop intelligente pour ne pas sentir que la moindre tentative de révolte serait brisée par un tel adversaire. Elle était entre ses mains. En de pareils cas, on sincline.

Elle ne joua donc aucune comédie, et ne se livra à aucune démonstration, menace, explosion de rage, crise de nerfs, etc. Elle sinclina.

Nous sommes daccord, dit-elle. Quexigez-vous?

Allez-vous-en.

Si jamais on invoque votre témoignage?

On ne linvoquera pas.

Cependant…

Répondez que vous ne savez rien.

Elle sen alla. Au seuil de la porte, elle hésita, puis, entre ses dents:

Le chèque? dit-elle.

Rénine regarda MmedImbreval qui déclara:

Quelle le garde. Je ne veux pas de cet argent.

Lorsque Rénine eut donné à Thérèse dImbreval des instructions précises sur la façon dont elle devait se comporter et répondre aux questions qui lui seraient posées, il quitta le chalet, accompagné dHortense Daniel.

Là-bas, sur la plage, le juge et le procureur continuaient leur enquête, prenaient des mesures, interrogeaient les témoins et se concertaient entre eux.

Quand je songe, dit Hortense, que vous avez sur vous le poignard et le portefeuille de M.dImbreval!

Et cela vous semble infiniment dangereux? dit-il en riant. Moi, cela me semble infiniment comique.

Vous navez pas peur?

De quoi?

Que lon se doute de quelque chose?

Seigneur Dieu! on ne se doutera de rien! Nous allons raconter à ces braves gens ce que nous avons vu, témoignage qui ne fera quaugmenter leur embarras, puisque nous navons rien vu du tout. Par prudence, nous resterons un jour ou deux pour veiller au grain. Mais laffaire est réglée. Ils ny verront jamais que du feu.

Cependant, vous avez deviné, vous, et dès la première minute. Pourquoi?

Parce que, au lieu de chercher midi à quatorze heures, comme on le fait en général, je me pose toujours la question comme elle doit être posée, et la solution vient tout naturellement. Un monsieur entre dans sa cabine et sy enferme. On ly trouve mort, une demi-heure plus tard. Personne ne sy est introduit. Que sest-il passé? Pour moi, la réponse est immédiate. Pas même besoin de réfléchir. Puisque le crime na pas été commis dans la cabine, cest quil a été commis auparavant et que le monsieur, en entrant dans sa cabine, était déjà frappé à mort. Et tout de suite, en lespèce, la vérité mest apparue. MmedImbreval, qui devait être tuée ce soir, a pris les devants, et, tandis que son mari se baissait, en une seconde dégarement, elle a tué. Il ny avait plus quà chercher les motifs de son acte. Quand je les ai connus, jai marché à fond pour elle. Voilà toute lhistoire.

Le soir commençait à tomber. Le bleu du ciel devenait plus sombre, la mer plus paisible encore.

À quoi pensez-vous? demanda Rénine au bout dun moment.

Je pense, dit-elle, que si jétais victime à mon tour de quelque machination, je garderais confiance en vous, quoi quil arrive, confiance envers et contre tous. Je sais, comme je sais que jexiste, que vous me sauveriez, quels que soient les obstacles. Il ny a pas de limite à votre volonté.

Il dit, très bas:

Il ny a pas de limite à mon désir de vous plaire.


CHAPITRE 4  Le film révélateur



Regardez donc celui qui joue le maître dhôtel… dit Serge Rénine.

Quest-ce quil a de particulier? demanda Hortense.

Ils se trouvaient en matinée dans un cinéma des boulevards où la jeune femme avait entraîné Rénine pour y voir une interprète qui la touchait de près. Rose-Andrée, que laffiche mettait en vedette, était sa demi-sœur, leur père sétant marié deux fois. Depuis quelques années, fâchées lune avec lautre, elles ne sécrivaient même plus. Belle créature aux gestes souples et au visage rieur, Rose-Andrée, après avoir fait du théâtre sans beaucoup de succès, venait de se révéler au cinéma comme une interprète de grand avenir. Ce soir-là elle animait de son entrain et de sa beauté ardente un film assez médiocre par lui-même: La Princesse Heureuse.

Sans répondre directement, Rénine reprit, pendant une pause de la représentation:

Je me console de mauvais films en observant les personnages secondaires. Comment ces pauvres diables, à qui lon fait répéter dix ou vingt fois certaines scènes, ne penseraient-ils pas souvent, lors de la «prise définitive», à autre chose quà ce quils jouent? Ce sont ces petites distractions, où perce un peu de leur âme ou de leur instinct, qui sont amusantes à noter. Ainsi, tenez, ce maître dhôtel…

Lécran montrait maintenant une table luxueusement servie que présidait la Princesse Heureuse entourée de tous ses amoureux. Une demi-douzaine de domestiques allaient et venaient, dirigés par le maître dhôtel, grand gaillard au mufle épais, à la figure vulgaire, dont les sourcils énormes se rejoignaient en une seule ligne.

Une tête de brute, dit Hortense. Que voyez-vous en lui de spécial?

Examinez la façon dont il regarde votre sœur, et sil ne la regarde pas plus souvent quil ne devrait…

Ma foi, jusquici, il ne me semble pas, objecta Hortense…

Mais si, affirma le prince Rénine, il est évident quil éprouve dans la vie pour Rose-Andrée des sentiments personnels qui nont aucun rapport avec son rôle de domestique anonyme. Nul ne sen doute peut-être, dans la réalité, mais sur lécran, quand il ne se surveille pas, ou quand il croit que ses camarades de répétition ne peuvent le voir, son secret lui échappe. Tenez…

Lhomme ne bougeait plus. Cétait la fin du repas. La princesse buvait une coupe de champagne, et il la contemplait de ses deux yeux luisants que voilaient à demi ses lourdes paupières.

Deux fois encore, ils surprirent en lui de ces expressions singulières auxquelles Rénine attribuait une signification passionnée quHortense mettait en doute.

Cest sa façon de regarder, à cet homme, disait-elle.

Lépisode se termina. Il y en avait un second. La notice du programme annonçait «quun an sétait écoulé et que la Princesse Heureuse vivait dans une jolie chaumière normande, tout enguirlandée de plantes grimpantes, avec le musicien peu fortuné quelle avait choisi comme époux».

Toujours heureuse, dailleurs, ainsi quon put le constater sur lécran, la princesse était toujours également séduisante, et toujours assiégée par les prétendants les plus divers. Bourgeois et nobles, financiers et paysans, tous les hommes tombaient en pâmoison devant elle, et, plus que tous, une sorte de rustre solitaire, un bûcheron velu et à demi-sauvage quelle rencontrait dans toutes ses promenades. Armé de sa hache, redoutable et sournois, il rôdait autour de la chaumière et lon sentait avec effroi quun péril menaçait la Princesse Heureuse.

Tiens, tiens, chuchota Rénine, vous savez qui cest, lhomme des bois?

Non.

Le maître dhôtel, tout simplement. On a pris le même interprète pour les deux rôles.

De fait, malgré la déformation de la silhouette, sous la démarche pesante, sous les épaules voûtées du bûcheron, se retrouvaient les attitudes et les gestes du maître dhôtel, de même que sous la barbe inculte et sous les longs cheveux épais, on reconnaissait la face rasée de tout à lheure, le mufle de bête et la ligne touffue des sourcils.

Au loin, la princesse sortit de la chaumière. Lhomme se cacha derrière un massif. De temps en temps, lécran montrait, en proportion démesurée, ses yeux féroces ou ses mains dassassin aux pouces énormes.

Il me fait peur, dit Hortense; il est terrifiant de réalité.

Parce quil joue pour son propre compte, fit Rénine. Vous comprenez bien que, dans lintervalle des trois ou quatre mois qui semblent séparer les époques où les deux films furent tournés, son amour a fait des progrès, et, pour lui, ce nest pas la princesse qui vient, mais Rose-Andrée.

Lhomme saccroupit. La victime approchait, allègre et sans méfiance. Elle passa, entendit du bruit, sarrêta, et regarda dun air souriant qui devint attentif, puis inquiet, puis de plus en plus anxieux. Le bûcheron avait écarté les branches et traversait le massif.

Ils se trouvaient ainsi lun en face de lautre.

Il ouvrit les bras comme pour la saisir. Elle voulut crier, appeler an secours, mais elle suffoquait, et les bras se refermèrent sur elle sans quelle pût opposer la moindre résistance. Alors il la chargea sur son épaule et se mit à galoper.

Êtes-vous convaincue? murmura Rénine. Croyez-vous que cet acteur de vingtième ordre aurait eu cette puissance et cette énergie sil sagissait dune autre femme que Rose-Andrée?

Le bûcheron, cependant, arrivait au bord dun large fleuve, près dune vieille barque échouée dans la vase. Il y coucha le corps inerte de Rose-Andrée, défit lamarre et se mit à remonter le fleuve en suivant la rive.

Plus tard on le vit atterrir, puis franchir la lisière dune forêt et senfoncer parmi de grands arbres et des amoncellements de roches. Ayant déposé la princesse, il déblaya lentrée dune caverne, où le jour se glissait par une fente oblique.

Une série de projections montra laffolement du mari, les recherches, la découverte de petites branches cassées par la Princesse Heureuse et qui indiquaient la route suivie.

Puis ce fut le dénouement, la lutte effroyable entre lhomme et la femme et, au moment où la femme, vaincue, à bout de forces, est renversée, lirruption brusque du mari et le coup de feu qui abat la bête fauve…

Il était quatre heures, lorsquils sortirent du cinéma. Rénine, que son automobile attendait, fit signe au chauffeur de le suivre. Ils marchèrent tous deux par les boulevards et la rue de la Paix, et Rénine, après un long silence dont la jeune femme sinquiétait malgré elle, lui demanda:

Vous aimez votre sœur?

Oui, beaucoup.

Cependant vous êtes fâchées?

Je létais du temps de mon mari. Rose est une femme assez coquette avec les hommes. Jai été jalouse, et vraiment sans motif. Mais pourquoi cette question?

Je ne sais pas… ce film me poursuit, et lexpression de cet homme était si étrange!

Elle lui prit le bras et vivement:

Enfin, quoi, parlez! Que supposez-vous?

Ce que je suppose? Tout et rien. Mais je ne puis mempêcher de croire que votre sœur ait été en danger.

Simple hypothèse.

Oui, mais une hypothèse fondée sur des faits qui mimpressionnent. À mon avis, la scène de lenlèvement représente, non pas lagression de lhomme des bois contre la Princesse Heureuse, mais une attaque violente et forcenée dun interprète contre la femme quil convoite. Certes, cela sest passé dans les limites imposées par le rôle, et personne ny a vu que du feu, personne, sauf peut-être Rose-Andrée. Mais moi, jai surpris des éclairs de passion qui ne laissent aucun doute, des regards où il y avait de lenvie, et même la volonté du meurtre, des mains contractées, toutes prêtes à étrangler, vingt détails enfin qui me prouvent quà cette époque-là linstinct de cet homme le poussait à tuer cette femme qui ne pouvait lui appartenir.

Soit, à cette époque, peut-être, dit Hortense. Mais la menace est conjurée puisque des mois se sont écoulés.

Évidemment… évidemment… mais tout de même, je veux me renseigner.

Près de qui?

Auprès de la Société Mondiale qui a tourné le film. Tenez, voici les bureaux de la Société. Voulez-vous monter dans lautomobile et attendre quelques minutes?

Il appela Clément, son chauffeur, et séloigna.

Au fond, Hortense demeurait sceptique. Toutes ces manifestations damour, dont elle ne niait ni lardeur, ni la sauvagerie, lui avaient semblé le jeu rationnel dun bon interprète. Elle navait rien saisi de tout le drame redoutable que Rénine prétendait avoir deviné, et se demandait sil ne péchait pas par excès dimagination.

Eh bien! lui dit-elle, non sans ironie, quand il revint, où en êtes-vous? Du mystère? Des coups de théâtre?

Suffisamment, fit-il dun air soucieux.

Elle se troubla aussitôt.

Que dites-vous?

Il raconta, dun trait:

Cet homme sappelle Dalbrèque. Cest un être assez bizarre, renfermé, taciturne, et qui se tenait toujours à lécart de ses camarades. On ne sest jamais aperçu quil fût particulièrement empressé auprès de votre sœur. Cependant, son interprétation, à la fin du second épisode, parut si remarquable quon lengagea pour un nouveau film. Il tourna donc en ces derniers temps. Il tourna aux environs de Paris. On était content de lui, lorsque soudain un événement insolite se produisit. Le vendredi 18 septembre, au matin, il crocheta le garage de la Société Mondiale et fila dans une superbe limousine, après avoir raflé la somme de 25,000 francs. On porta plainte, et la limousine fut retrouvée, le dimanche, aux environs de Dreux.

Hortense qui écoutait, un peu pâle, insinua:

Jusquici… aucun rapport…

Si. Je me suis enquis de ce quétait devenue Rose-Andrée. Votre sœur a voyagé cet été, puis elle est restée une quinzaine dans le département de lEure où elle possède une propriété, précisément la chaumière où lon a tourné La Princesse Heureuse. Appelée en Amérique par un engagement, elle est revenue à Paris, a fait enregistrer ses bagages à la gare Saint-Lazare et sen est allée vendredi le 18 septembre avec lintention de coucher au Havre et de prendre le bateau du samedi.

Vendredi le 18… balbutia Hortense… le même jour que cet homme… Il laura enlevée.

Nous allons le savoir, dit Rénine. Clément, à la Compagnie Transatlantique.

Cette fois, Hortense laccompagna dans les bureaux et sinforma elle-même près de la direction.

Les recherches aboutirent rapidement.

Une cabine avait été retenue par Rose-Andrée sur le paquebot La Provence. Mais le paquebot était parti sans que la passagère se fût présentée. Le lendemain seulement, on recevait au Havre un télégramme, signé Rose-Andrée, annonçant un retard et demandant que lon gardât les bagages en consigne. Le télégramme venait de Dreux.

Hortense sortit en chancelant. Il ne semblait pas possible que lon pût expliquer toutes ces coïncidences autrement que par un attentat. Les événements se groupaient selon lintuition profonde de Rénine.

Prostrée dans lautomobile, elle lentendit qui donnait comme adresse la Préfecture de police. Ils traversèrent le centre de Paris. Puis elle resta seule sur un quai quelques instants.

Venez, dit-il en ouvrant la portière.

Du nouveau? On vous a reçu? demanda-t-elle anxieusement.

Je nai pas cherché à être reçu. Je voulais seulement me mettre en rapport avec linspecteur Morisseau, celui qui me fut envoyé lautre jour, dans laffaire Dutreuil. Si lon sait quelque chose, nous le saurons par lui.

Eh bien?

À cette heure-ci, il est dans un petit café, que vous voyez là-bas sur la place.

Ils y entrèrent et sassirent devant une table isolée où linspecteur principal lisait son journal. Tout de suite, il les reconnut. Rénine lui serra la main, et, sans préambule:

Je vous apporte une affaire intéressante, brigadier, et qui peut vous mettre en relief. Peut-être dailleurs êtes-vous au courant?…

Quelle affaire?

Dalbrèque.

Morisseau parut surpris. Il hésita, et dun ton prudent:

Oui, je sais… les journaux ont parlé de ça… vol dautomobile… 25000 francs barbotés… Les journaux parleront aussi demain dune découverte que nous venons de faire à la Sûreté, à savoir que Dalbrèque serait lauteur dun assassinat qui fit beaucoup de bruit lan dernier, celui du bijoutier Bourguet.

Il sagit dautre chose, affirma Rénine.

De quoi donc?

Dun enlèvement commis par lui, dans la journée du samedi 19 septembre.

Ah! vous savez?

Je sais.

En ce cas, déclara linspecteur qui se décida, allons-y. Samedi le 19 septembre, en effet, en pleine rue, en plein jour, une dame qui faisait des emplettes fut enlevée par trois bandits dont lautomobile senfuit à toute allure. Les journaux ont rapporté lincident, mais sans donner le nom de la victime ni des agresseurs, et cela pour cette bonne raison, cest quon ne savait rien. Cest seulement hier que, envoyé au Havre avec quelques hommes, jai réussi à identifier un des bandits. Le vol des 25000 francs, le vol de lauto, lenlèvement de la jeune femme, même origine. Un seul coupable: Dalbrèque. Quant à la jeune femme, aucun renseignement. Toutes nos recherches ont été vaines.

Hortense navait pas interrompu le récit de linspecteur. Elle était bouleversée. Quand il eut fini, elle soupira:

Cest effrayant… la malheureuse est perdue… il ny a aucun espoir…

Sadressant à Morisseau, Rénine expliqua:

La victime est la sœur, ou plus exactement la demi-sœur de madame… Cest une interprète de cinéma très connue, Rose-Andrée…

Et, en quelques mots, il raconta les soupçons quil avait eus en voyant le film de La Princesse Heureuse et lenquête quil poursuivait personnellement.

Il y eut un long silence autour de la petite table. Linspecteur principal, cette fois encore, confondu par lingéniosité de Rénine, attendait ses paroles. Hortense limplorait du regard, comme sil pouvait aller du premier coup jusquau fond du mystère.

Il demanda à Morisseau:

Cest bien trois hommes quil y avait à bord de lauto?

Oui.

Trois également à Dreux?

Non. À Dreux, on na relevé les traces que de deux hommes.

Dont Dalbrèque?

Je ne crois pas. Aucun des signalements ne correspond au sien.

Il réfléchit encore quelques instants, puis, déplia sur la table une grande carte routière.

Un nouveau silence. Après quoi, il dit à linspecteur:

Vous avez laissé vos camarades au Havre?

Oui, deux inspecteurs.

Pouvez-vous leur téléphoner ce soir?

Oui.

Et demander deux autres inspecteurs à la Sûreté?

Oui.

Eh bien rendez-vous demain à midi.

Où?

Ici.

Et du doigt, il appuya sur un point de la carte, qui était marqué «Le chêne à la cuve», et qui se trouvait en pleine forêt de Brotonne, dans le département de lEure.

Ici, répéta-t-il. Cest ici que le soir de lenlèvement, Dalbrèque a cherché un refuge. À demain, monsieur Morisseau, soyez exact au rendez-vous. Cinq hommes, ce nest pas de trop pour capturer une bête de cette taille.

Linspecteur navait pas bronché. Ce diable dindividu le stupéfiait. Il paya sa consommation, se leva, fit machinalement le salut militaire et sortit en marmottant:

On y sera, monsieur.

Le lendemain, à huit heures, Hortense et Rénine quittaient Paris dans une vaste limousine que conduisait Clément. Le voyage fut silencieux. Hortense, malgré sa foi dans le pouvoir extraordinaire de Rénine, avait passé une nuit mauvaise et songeait avec angoisse au dénouement de laventure.

On approchait. Elle lui dit:

Quelle preuve avez-vous quil lait conduite dans cette forêt?

De nouveau il déploya la carte sur ses genoux et il fit voir à Hortense que, si lon trace une ligne du Havre, ou plutôt de Quillebeuf (où lon traverse la Seine) jusquà Dreux (où lauto fut retrouvée) cette ligne touche aux lisières occidentales de la forêt de Brotonne.

Or, ajouta-t-il, cest dans la forêt de Brotonne, daprès ce que lon ma dit à la Société Mondiale, que fut tournée La Princesse Heureuse. Et la question qui se pose est celle-ci: maître de Rose-Andrée, Dalbrèque, en passant le samedi à proximité de la forêt, na-t-il pas eu lidée dy cacher sa proie, tandis que les deux complices continuaient sur Dreux et rentraient à Paris? La grotte est là, toute proche. Comment ne pas y aller? Nest-ce pas en courant vers cette grotte, quelques mois auparavant, quil tenait dans ses bras, contre lui, à portée de ses lèvres, la femme quil aimait et quil vient de conquérir? Pour lui, logiquement, fatalement, laventure recommence. Mais, cette fois, en pleine réalité… Rose-Andrée est captive. Pas de secours possible. La forêt est immense et déserte. Cette nuit-là, ou lune des nuits suivantes, il faut que Rose-Andrée sabandonne…

Hortense frissonna.

Ou quelle meure. Ah! Rénine, nous arrivons trop tard.

Pourquoi?

Pensez donc! trois semaines… Vous ne supposez pas quil la tienne enfermée là depuis tant de temps!

Certes non, lendroit que lon ma indiqué se trouve à un croisement de routes et la retraite nest pas sûre. Mais nous y découvrirons sûrement quelque indice.

Ils déjeunèrent en route, un peu avant midi, et pénétrèrent dans les hautes futaies de Brotonne, antique et vaste forêt toute pleine de souvenirs romains et de vestiges du Moyen Age. Rénine, qui lavait souvent parcourue, dirigea lauto vers un chêne célèbre à dix lieues à la ronde, dont les branches, en sévasant, formaient une large cuve. Lauto sarrêta au tournant qui précède et ils allèrent à pied jusquà larbre. Morisseau les attendait en compagnie de quatre gaillards solides.

Venez, leur dit Rénine, la grotte est à côté, parmi les broussailles.

Ils la trouvèrent aisément. Dénormes roches surplombaient une entrée basse où lon se glissait par un étroit sentier entre des fourrés épais.

Il y entra et fouilla de sa lampe électrique les recoins dune petite caverne aux parois encombrées de signatures et de dessins.

Rien à lintérieur, dit-il à Hortense et à Morisseau. Mais voici la preuve que je cherchais. Si le souvenir du film a vraiment ramené Dalbrèque vers la grotte de la Princesse Heureuse, nous devons penser quil en fut de même pour Rose-Andrée. Or, la Princesse Heureuse, dans le film, avait cassé les bouts de branches durant tout le trajet. Et voici justement, à droite de cet orifice, des branches qui ont été récemment brisées.

Soit, dit Hortense. Je vous accorde quil y a là une preuve possible de leur passage, mais elle date de trois semaines, et depuis…

Depuis, votre sœur est enfermée dans quelque trou plus isolé.

Ou bien morte et ensevelie sous un monceau de feuilles…

Non, non, dit Rénine, en frappant du pied, il nest pas croyable que cet homme ait fait tout ce quil a fait pour arriver à un meurtre stupide. Il aura patienté. Il aura voulu prendre sa victime par les menaces, par la faim…

Alors?

Cherchons.

Comment?

Pour sortir de ce labyrinthe, nous avons un fil conducteur qui est lintrigue même de La Princesse Heureuse. Suivons-le, en remontant de proche en proche, jusquau début. Dans le drame, lhomme des bois, pour amener la Princesse ici, a traversé la forêt après avoir ramé le long du fleuve. La Seine est à un kilomètre de distance. Descendons vers la Seine.

Il repartit. Il avançait sans hésitation, lœil aux aguets, comme un bon chien de chasse que son flair guide sûrement. Suivis de loin par lauto, ils gagnèrent un groupe de maisons, au bord de leau. Rénine alla droit à la maison du passeur et le questionna.

Dialogue rapide. Trois semaines auparavant, un lundi matin, cet homme avait constaté la disparition dune de ses barques. Cette barque, il devait la retrouver dans la vase, une demi-lieue plus bas.

Non loin dune chaumière où lon a fait du cinéma, cet été? demanda Rénine.

Oui.

Et cest là où nous sommes quon avait débarqué une femme enlevée?

Oui, la Princesse Heureuse ou plutôt MmeRose-Andrée à qui appartient ce quon appelle le Clos-Joli.

La maison est ouverte en ce moment?

Non. La dame en est partie, il y a un mois, après avoir tout fermé.

Pas de gardien?

Personne.

Rénine se retourna et dit à Hortense:

Aucun doute. Cest la prison quil a choisie.

La chasse recommença. Ils suivirent tout le chemin de halage, le long de la Seine. Ils marchaient sans bruit sur le gazon des bas-côtés. Le chemin rejoignait la grande route, et il y avait des bois taillis, au sortir desquels ils aperçurent du haut dun tertre le Clos-Joli, tout entouré de haies. Hortense et Rénine reconnurent la chaumière de la Princesse Heureuse. Les fenêtres étaient barricadées de volets et les sentiers déjà tapissés dherbe.

Ils demeurèrent là plus dune heure, blottis dans des fourrés. Le brigadier simpatientait; la jeune femme avait perdu confiance et ne croyait pas que le Clos-Joli pût servir de prison à sa sœur. Mais Rénine sobstinait.

Elle est là, vous dis-je. Cest mathématique. Il est impossible que Dalbrèque nait pas choisi cet endroit pour ly tenir captive. Il espère ainsi, dans un milieu quelle connaît, la rendre plus docile.

Enfin, vis-à-vis deux, de lautre côté du Clos, un pas se fit entendre, lent et assourdi. Une silhouette déboucha sur la route. À cette distance, on ne pouvait voir le visage. Mais la marche pesante, lallure étaient bien celles de lhomme que Rénine et Hortense avaient vu sur le film.

Ainsi, en vingt-quatre heures, sur les vagues indications que peut donner lattitude dun interprète, Serge Rénine aboutissait, par un simple raisonnement de psychologie, au cœur même du drame. Ce que le film avait suggéré, le film lavait imposé à Dalbrèque. Dalbrèque avait agi dans la vie réelle comme dans la vie imaginaire du cinéma, et Rénine, remontant pas à pas le chemin que Dalbrèque remontait lui-même sous linfluence du film, arrivait au lieu même où lhomme des bois tenait emprisonnée la Princesse Heureuse.

Dalbrèque semblait vêtu comme un chemineau, de vêtements rapiécés et de loques. Il portait une besace doù émergeaient le col dune bouteille et lextrémité dune baguette de pain. Sur lépaule, une hache de bûcheron.

Il trouva ouvert le cadenas de la barrière, pénétra dans le verger, et bientôt fut dissimulé par une ligne darbustes qui le conduisit vers lautre façade de la maison.

Rénine saisit par le bras Morisseau qui voulait sélancer.

Mais pourquoi? demanda Hortense. Il ne faut pas laisser entrer ce bandit… sans quoi…

Et sil a des complices? Si léveil est donné?

Tant pis. Avant tout, sauvons ma sœur.

Et si nous arrivons trop tard pour la défendre? Dans sa rage, il peut la tuer dun coup de hache.

Ils attendirent. Une heure encore sécoula. Linaction les irritait. Hortense pleurait par moments. Mais Rénine tint bon, et personne nosait lui désobéir.

Le jour baissa. Déjà les premières ombres du crépuscule sétendaient sur les pommiers, lorsque, soudain, la porte de la façade quils apercevaient fut ouverte, des clameurs dépouvante et de triomphe jaillirent, et un couple bondit, couple enlacé où lon discernait cependant les jambes de lhomme et le corps de la femme quil portait dans ses bras, au travers de sa poitrine.

Lui!… lui et Rose!… balbutia Hortense bouleversée… Ah Rénine, sauvez-la…

Dalbrèque se mit à courir parmi les arbres, comme un fou, riant et criant. Il faisait, malgré son fardeau, des sauts énormes, ce qui lui donnait un air de bête fantastique, ivre de joie et de carnage. Lune de ses mains, libérée, brandit la hache dont léclair étincela… Rose hurlait de terreur. Il traversa le verger en tous sens, galopa le long de la haie puis sarrêta tout à coup devant un puits et, raidissant les bras, le buste penché, comme sil voulait la précipiter dans labîme…

La minute fut affreuse. Allait-il se résoudre à accomplir lacte effroyable? Mais ce nétait là, sans doute, quune menace dont lhorreur devait induire la jeune femme à lobéissance, car il repartit subitement, revint en ligne droite vers la porte principale, et sengouffra dans le vestibule. Un bruit de verrou. La porte fut close.

Chose inexplicable, Rénine navait pas bougé. De ses deux bras, il barrait la route aux inspecteurs, tandis quHortense, cramponnée à ses vêtements, le suppliait:

Sauvez-la… Cest un fou… Il va la tuer… je vous en prie…

Mais, à ce moment, il y eut comme une nouvelle offensive de lhomme contre sa victime. Il apparut à une lucarne qui trouait le pignon entre les ailes de chaume du grand toit, et il recommença son atroce manœuvre, suspendant Rose-Andrée dans le vide et la balançant ainsi quune proie quon va jeter dans lespace.

Ne put-il se décider? Ou nétait-ce vraiment quune menace? Jugeât-il Rose suffisamment domptée? Il rentra.

Cette fois Hortense eut gain de cause. Ses mains glacées pressaient la main de Rénine, et il la sentit qui tremblait désespérément.

Oh! je vous en prie… je vous en prie… quattendez-vous?

Il céda:

Oui, dit-il, allons-y. Mais pas trop de hâte. Il faut réfléchir.

Réfléchir! Mais Rose… Rose quil va tuer!… Vous avez vu la hache?… Cest un fou… Il va la tuer.

Nous avons le temps, affirma-t-il. Je réponds de tout.

Hortense dut sappuyer sur lui, car elle navait pas la force de marcher. Ils descendirent ainsi du tertre, et choisissant un endroit que dissimulaient les frondaisons des arbres, il aida la jeune femme à franchir la haie. Dailleurs, lobscurité naissante neût pas permis quon les aperçût.

Sans un mot, il fit le tour du verger, et ils arrivèrent ainsi derrière la maison. Cétait par là que Dalbrèque était entré la première fois. En effet, ils virent une petite porte de service qui devait être celle de la cuisine.

Un coup dépaule, dit-il aux inspecteurs, et vous pourrez vous introduire quand le moment sera venu.

Le moment est venu, grogna Morisseau, qui déplorait tous ces retards.

Pas encore. Je veux dabord me rendre compte de ce qui se passe sur lautre façade. Quand je sifflerai, jetez bas brusquement ces planches, et sus à lhomme, le revolver au poing. Mais pas avant, nest-ce pas? Sans quoi nous risquons gros…

Et sil se débat? Cest une brute forcenée.

Tirez-lui dans les jambes. Et surtout quon le prenne vivant. Vous êtes cinq, que diable!

Il entraîna Hortense quil ranima en quelques paroles:

Vite!… Il nest que temps dagir. Ayez pleine confiance en moi.

Elle soupira:

Je ne comprends pas… je ne comprends pas.

Moi non plus, dit Rénine. Il y a dans tout cela quelque chose qui me déconcerte. Mais jen comprends assez pour craindre lirréparable.

Lirréparable, dit-elle, cest le meurtre de Rose.

Non, déclara-t-il, cest laction de la justice. Et cest pourquoi je veux prendre les devants.

Ils contournèrent la maison, en se cognant dans les massifs darbustes. Puis Rénine sarrêta devant une des fenêtres du rez-de-chaussée…

Écoutez, dit-il, on parle… Cela vient de la pièce qui est là.

Ce bruit de voix laissait supposer quil devait y avoir quelque lumière pour éclairer celui ou ceux qui parlaient. Il chercha, écarta les plantes dont la végétation tardive masquait les volets clos, et vit quune lueur filtrait entre deux de ces volets qui étaient mal joints.

Il put passer la lame de son couteau quil fit glisser doucement, et avec lequel il souleva un loquet intérieur. Les volets souvrirent. De lourds rideaux détoffe sappliquaient contre la fenêtre, mais en sécartant dans le haut.

Vous allez monter sur le rebord? chuchota Hortense.

Oui, et couper un carreau. Sil y a urgence, je braque mon revolver sur lindividu, et vous donnerez un coup de sifflet pour que lattaque ait lieu par là-bas. Tenez, voici le sifflet.

Il monta avec beaucoup de précaution et se dressa peu à peu contre la fenêtre jusquà lendroit où les rideaux étaient écartés. Dune main il engagea son revolver dans léchancrure de son gilet. De lautre, il tenait une pointe de diamant.

Vous la voyez? souffla Hortense.

Il colla son front à la vitre, et aussitôt il lui échappa une exclamation étouffée.

Ah! dit-il, est-ce croyable?

Tirez! Tirez! exigea Hortense.

Mais non…

Alors je dois siffler?

Non… non… au contraire…

Toute tremblante, elle mit un genou sur le rebord, Rénine la hissa contre lui et seffaça pour quelle pût voir également.

Regardez.

Elle appuya son visage.

Ah! fit-elle à son tour avec stupeur.

Hein! quen dites-vous? Je soupçonnais bien quelque chose, mais pas ça!

Deux lampes sans abat-jour et vingt bougies peut-être illuminaient un salon luxueux, entouré de divans et orné de tapis orientaux. Sur un de ces divans, Rose-Andrée était à moitié couchée, vêtue dune robe en tissu de métal quelle portait dans le film de La Princesse Heureuse, ses belles épaules nues, sa chevelure tressée de bijoux et de perles.

Dalbrèque était à ses pieds, à genoux sur un coussin. Habillé dune culotte de chasse et dun maillot, il la contemplait avec extase. Rose souriait, heureuse, et caressait les cheveux de lhomme. Deux fois elle se pencha sur lui, et lui baisa dabord le front, puis la bouche longuement, tandis que ses yeux, éperdus de volupté, palpitaient.

Scène passionnée! Unis par le regard, par les lèvres, par leurs mains frissonnantes, par tout leur jeune désir, ces deux êtres saimaient évidemment dun amour exclusif et violent. On sentait que, dans la solitude et la paix de cette chaumière, rien ne comptait plus pour eux que leurs baisers et leurs caresses.

Hortense ne pouvait détacher ses yeux de ce spectacle imprévu. Était-ce là cet homme et cette femme dont lun, quelques minutes auparavant, emportait lautre dans une sorte de danse macabre qui semblait tourner autour de la mort? Était-ce vraiment sa sœur? Elle ne la reconnaissait pas. Elle voyait une autre femme, animée dune beauté nouvelle et transfigurée par un sentiment dont Hortense devinait, en frémissant, toute la force et toute lardeur.

Mon Dieu, murmura-t-elle, comme elle laime! Et un pareil individu, est-ce possible?

Il faut la prévenir, dit Rénine et se concerter avec elle…

Oui, oui, fit Hortense, à aucun prix il ne faut quelle soit mêlée au scandale, à larrestation… Quelle sen aille… Quon ne sache rien de tout cela…

Par malheur, Hortense se trouvait dans un tel état de surexcitation quelle agit avec trop de hâte. Au lieu de cogner doucement à la vitre, elle heurta la fenêtre en frappant sur le bois à coups de poing. Effrayés, les deux amoureux se levèrent, les yeux fixes, loreille tendue. Aussitôt Rénine voulut couper un carreau afin de leur jeter quelques mots dexplication. Mais il nen eut pas le temps. Rose-Andrée qui sans doute, savait son amant en péril et recherché par la police, le poussa vers la porte dun effort désespéré.

Dalbrèque obéit. Lintention de Rose était certainement de le contraindre à fuir en utilisant lissue de la cuisine. Ils disparurent.

Rénine vit clairement ce qui allait se passer. Le fugitif tomberait dans lembuscade que lui-même, Rénine, avait préparée. Il y aurait bataille, mort dhomme peut-être…

Il sauta à terre et fit en courant le tour de la maison. Mais le trajet était long, le chemin obscur et encombré. Dautre part, les événements senchaînèrent plus vite quil ne le supposait. Quand il déboucha sur lautre façade, un coup de feu retentit, suivi dun cri de douleur.

Au seuil de la cuisine, à la lueur de deux lampes de poche, Rénine trouva Dalbrèque étendu, maintenu par trois policiers, et gémissant. Il avait la jambe cassée.

Dans la pièce, Rose-Andrée, titubant, les mains en avant, le visage convulsé, bégayait des mots que lon nentendait point. Hortense lattira contre elle et lui dit à loreille:

Cest moi… ta sœur… je voulais te sauver… Tu me reconnais?

Rose semblait ne pas comprendre. Ses yeux étaient hagards.

Elle marcha, dun pas saccadé, vers les inspecteurs et commença:

Cest abominable… Lhomme qui est là na rien fait qui…

Rénine nhésita pas. Agissant avec elle comme avec une malade qui na plus sa raison, il la saisit entre ses bras et, suivi dHortense, qui refermait les portes, la ramena dans le salon.

Elle se débattait furieusement, et protestait dune voix haletante:

Cest un crime… On na pas le droit… Pourquoi larrêter? Oui, jai lu… le meurtre du bijoutier Bourguet… jai lu cela ce matin dans le journal, mais cest un mensonge. Il peut le prouver.

Rénine la déposa sur le divan, et avec fermeté:

Je vous en prie, du calme. Ne dites rien qui puisse vous compromettre… Que voulez-vous! cet homme a tout de même volé… lautomobile… puis les 25000 francs…

Mon départ pour lAmérique lavait affolé. Mais lauto a été retrouvée… Largent sera rendu… il ny a pas touché. Non, non, on na pas le droit… Jétais ici de mon plein gré. Je laime… je laime plus que tout… comme on naime quune fois dans sa vie… Je laime… je laime.

La malheureuse navait plus de force. Elle parlait comme dans un rêve, affirmait son amour dune voix qui séteignait. À la fin, épuisée, elle eut un brusque sursaut et se renversa. Elle était évanouie.

Une heure plus tard, étendu sur le lit dune chambre, Dalbrèque, les poignets solidement attachés, roulait des yeux féroces. Un médecin des environs, ramené par lauto de Rénine, avait bandé la jambe et prescrit le repos le plus complet jusquau lendemain. Morisseau et ses hommes montaient la garde.

Quant à Rénine, il allait et venait à travers la pièce, les mains au dos. Il avait lair fort gai, et, de temps en temps, observait les deux sœurs en souriant, comme sil eût trouvé charmant le tableau quelles offraient à ses yeux dartiste.

Quy a-t-il donc? lui demanda Hortense, lorsquelle saperçut de son allégresse insolite et quelle se fut à moitié tournée vers lui.

Il se frotta les mains et prononça:

Cest drôle.

Quest-ce qui vous paraît drôle? dit Hortense dun ton de reproche.

Eh mon Dieu, la situation. Rose-Andrée libre, filant le parfait amour, et avec qui, Seigneur? Avec lhomme des bois, un homme des bois domestiqué, pommadé, moulé dans un maillot, et quelle baise à bouche que veux-tu… tandis que nous la cherchions au fond dune grotte ou dun sépulcre.

«Ah! certes, elle a connu les affres de la captivité, et jaffirme que, la première nuit, elle fut jetée, à moitié morte, dans la caverne. Seulement, voilà, le lendemain, elle était vivante! Une seule nuit avait suffi pour quelle sapprivoisât, la mâtine, et pour que Dalbrèque lui parût aussi beau que le Prince Charmant. Une seule nuit!… et qui leur donne à tous deux limpression si nette quils sont faits lun pour lautre, quils décident de ne plus se quitter et que, dun commun accord, ils cherchent un refuge à labri du monde. Où? Ici, parbleu! Qui donc irait relancer Rose-Andrée jusquau Clos-Joli? Mais ce nest pas suffisant. Il faut davantage aux deux amoureux. Une lune de miel de quelques semaines? Allons donc! Cest toute leur vie quils se consacreront lun à lautre. Comment? Mais en suivant la route charmante et pittoresque sur laquelle ils se sont déjà engagés, cest-à-dire en «tournant» de nouvelles créations! Dalbrèque na-t-il pas réussi dans La Princesse Heureuse, au-delà de toute espérance? Lavenir, mais le voici! Los Angeles! Les États-Unis! Fortune et liberté!… Pas une minute à perdre. Tout de suite au travail! Et cest ainsi que nous, spectateurs épouvantés, nous les avons surpris, tout à lheure, en pleine répétition, jouant un drame de folie et de meurtre. Je vous avouerai, pour être franc, quà ce moment, jai eu quelques soupçons de la vérité. Épisode de cinéma, me suis-je dit. Mais quant à deviner lintrigue amoureuse du Clos-Joli, ah! cela, jen étais à cent lieues. Que voulez vous! sur lécran, de même quau théâtre, les princesses heureuses résistent ou se tuent. Comment supposer que celle-ci avait préféré le déshonneur à la mort?

Décidément, laventure divertissait Rénine, et il reprit:

Non, non, sacrebleu, ce nest pas de cette façon que les choses se passent dans les films Et cest cela qui ma fait faire fausse route. Depuis le début, je déroulais le film de La Princesse Heureuse, et je marchais en mettant mes pas dans les empreintes toutes faites. La Princesse Heureuse avait agi ainsi. Lhomme des bois sétait comporté de cette manière… Donc, comme tout recommence, suivons-les. Eh bien! pas du tout. Contrairement à toutes les règles, voilà que Rose-Andrée prend le mauvais chemin, et voilà quen lespace de quelques heures, la victime se transforme en la plus amoureuse des princesses! Ah! sacré Dalbrèque, tu nous as bien roulés. Car enfin quoi, quand on nous montre au cinéma une brute, une espèce de sauvage à longs poils et à face de gorille, nous avons le droit dimaginer que, dans la vie, cest quelque brute formidable. Allons donc! Cest un don Juan. Farceur, va!

De nouveau Rénine se frotta les mains. Mais il ne continua pas, car il saperçut quHortense ne lécoutait plus. Rose séveillait de sa torpeur. La jeune femme lentoura de ses bras en murmurant:

Rose… Rose… cest moi… Ne crains plus rien.

Elle se mit à lui parler tout bas et à la bercer affectueusement contre elle. Mais Rose peu à peu, et tout en écoutant sa sœur, reprenait sa figure de souffrance et demeurait immobile et lointaine, assise sur le divan, le buste rigide et les lèvres serrées.

Rénine eut limpression quil ne fallait pas heurter cette douleur et quaucun raisonnement ne pourrait prévaloir contre la décision réfléchie de Rose-Andrée.

Il sapprocha et lui dit doucement:

Je vous approuve, madame. Votre devoir, quoi quil puisse advenir, est de défendre celui que vous aimez et de prouver son innocence. Mais rien ne presse, et jestime que, dans son intérêt, il vaut mieux différer de quelques heures et laisser croire encore que vous étiez sa victime. Demain matin, si vous navez pas changé davis, cest moi-même qui vous conseillerai dagir. Jusque-là, montez dans votre chambre avec votre sœur, préparez-vous au départ, rangez vos papiers pour que lenquête ne puisse rien révéler contre vous. Croyez-moi… Ayez confiance.

Rénine insista longtemps encore et réussit à persuader la jeune femme. Elle promit dattendre.

On sinstalla donc pour passer la nuit au Clos-Joli. Il y avait des provisions suffisantes. Un des inspecteurs prépara le dîner.

Le soir, Hortense partagea la chambre de Rose. Rénine, Morisseau et deux inspecteurs couchèrent sur les divans du salon, tandis que les deux autres inspecteurs gardaient le blessé.

La nuit sécoula sans incident.

Au matin, les gendarmes, prévenus la veille par Clément, arrivèrent de bonne heure. Il fut décidé que Dalbrèque serait transféré à linfirmerie de la prison départementale. Rénine proposa son automobile que Clément amena devant la chaumière.

Les deux sœurs, ayant perçu des allées et venues, descendirent. Rose-Andrée avait lexpression dure de ceux qui veulent agir. Hortense la regardait anxieusement et observait lair placide de Rénine.

Tout étant prêt, il ny avait plus quà réveiller Dalbrèque et ses gardiens.

Morisseau sy rendit lui-même. Mais il constata que les deux hommes étaient profondément endormis et quil ny avait personne dans le lit. Dalbrèque sétait évadé.

Le coup de théâtre ne causa pas, sur le moment, une grande perturbation parmi les policiers et les gendarmes, tellement ils étaient sûrs que le fugitif, avec sa jambe cassée, serait vite repris. Lénigme de cette fuite, effectuée sans que les gardiens entendissent le moindre bruit, nintrigua personne. Dalbrèque se cachait inévitablement dans le verger.

Tout de suite la battue sorganisa. Et le résultat faisait si peu de doute que Rose-Andrée, de nouveau bouleversée, se dirigea vers linspecteur principal.

Taisez-vous, murmura Serge Rénine qui la surveillait.

Elle balbutia:

On va le retrouver… labattre à coups de revolver.

On ne le retrouvera pas, affirma Rénine.

Quen savez-vous?

Cest moi, avec laide de mon chauffeur, qui lai fait évader cette nuit. Un peu de poudre dans le café des inspecteurs, ils nont rien entendu.

Elle fut stupéfaite et objecta:

Mais il est blessé, il agonise dans quelque coin.

Non.

Hortense écoutait, sans comprendre davantage, mais rassurée et confiante en Rénine.

Il reprit à voix basse:

Jurez-moi, madame, que dans deux mois, quand il sera guéri et que vous aurez éclairé la justice en son endroit, jurez-moi que vous partirez avec lui pour lAmérique.

Je vous le jure.

Et que vous lépouserez?

Je vous le jure.

Alors, venez, et pas un mot, pas un geste détonnement. Une seconde doubli et vous pouvez tout perdre.

Il appela Morisseau, qui commençait à se désespérer, et lui dit:

Monsieur lInspecteur principal, nous devons conduire madame à Paris et lui donner les soins nécessaires. En tout cas, quel que soit le résultat de vos recherches  et je ne doute pas quelles aboutissent soyez certain que vous naurez pas dennuis à cause de cette affaire. Ce soir même, jirai à la Préfecture où jai de bonnes relations.

Il offrit son bras à Rose-Andrée et la conduisit vers lauto. En marchant, il sentit quelle chancelait et quelle saccrochait à lui.

Ah, mon Dieu, il est sauvé… je le vois, murmura-t-elle.

Sur le siège, à la place de Clément, elle avait reconnu, très digne dans sa tenue de chauffeur, la visière basse, les yeux dissimulés par de grosses lunettes, elle avait reconnu son amant.

Montez, dit Rénine.

Elle sassit près de Dalbrèque. Rénine et Hortense prirent place dans le fond. Linspecteur principal, le chapeau à la main, sempressait autour de la voiture.

On partit. Mais deux kilomètres plus loin, en pleine forêt, il fallut sarrêter. Dalbrèque, qui, au prix dun effort surhumain, avait pu surmonter sa douleur, eut une défaillance. On létendit dans la voiture. Rénine se mit au volant, Hortense à son côté. Avant Louviers, nouvel arrêt: on cueillait au passage le chauffeur Clément, qui cheminait vêtu de la défroque de Dalbrèque.

Puis il y eut des heures de silence. Lauto filait rapidement. Hortense ne disait rien et navait même pas lidée dinterroger Rénine sur les événements de la nuit précédente. Quimportaient les détails de lexpédition et lexacte façon dont il avait procédé pour escamoter Dalbrèque! Cela nintriguait pas Hortense. Elle ne songeait quà sa sœur, et elle était toute remuée par tant damour et tant dardeur passionnée!

Rénine dit simplement, en approchant de Paris:

Jai parlé cette nuit avec Dalbrèque. Il est certainement innocent de lassassinat du bijoutier. Cest un brave et honnête homme tout différent de ce quil paraît; un tendre, un dévoué, et qui est prêt à tout pour Rose-Andrée.

Et Rénine ajouta:

Il a raison. Il faut tout faire pour celle que lon aime. Il faut se sacrifier à elle, lui offrir tout ce quil y a de beau dans le monde, de la joie, du bonheur… et, si elle sennuie, de belles aventures qui la distraient, qui lémeuvent et qui la font sourire… ou même pleurer.

Hortense frémit, les yeux un peu mouillés. Pour la première fois, il faisait allusion à laventure sentimentale qui les unissait par un lien, fragile jusquici, mais auquel chacune des entreprises quils poursuivaient ensemble dans langoisse et dans la fièvre donnait plus de force et plus de résistance. Déjà, près de cet homme extraordinaire, qui soumettait les événements à sa volonté et semblait jouer avec le destin de ceux quil combattait ou quil protégeait, elle se sentait faible et inquiète. Il lui faisait peur à la fois et lattirait. Elle pensait à lui comme à son maître, quelquefois comme à un ennemi contre qui elle devait se défendre, mais le plus souvent comme à un ami troublant, plein de charme et de séduction…


CHAPITRE 5  Le cas de Jean-Louis



Cela se passa comme le plus banal des faits divers, et avec une rapidité telle quHortense en demeura confondue. Comme ils traversaient tous deux la Seine en se promenant, une silhouette de femme avait franchi le parapet du pont, et sétait précipitée dans le vide. De tous côtés, des cris, des clameurs, et puis, soudain, Hortense avait empoigné le bras de Rénine.

Quoi? Vous nallez pas vous jeter!… Je vous défends…

La veste de son compagnon lui restait dans les mains. Rénine sautait dun bond, et puis… et puis elle navait plus rien vu. Trois minutes plus tard, entraînée par le flot de gens qui couraient, elle se trouvait au bord même du fleuve. Rénine montait les marches de lescalier, portant une jeune femme dont les cheveux noirs se collaient autour dune face livide.

Elle nest pas morte, affirmait-il… Vite, chez le pharmacien… des tractions de langue… aucun danger à craindre…

Il remettait la jeune femme à deux agents, écartait les badauds et les soi-disant journalistes qui lui demandaient son nom, et poussait dans un taxi Hortense toute secouée démotion.

Ouf! sécriait-il, au bout dun moment, encore une baignade! Que voulez-vous, chère amie, cest plus fort que moi. Quand je vois un de mes semblables qui plonge, il faut que je plonge. Nul doute, jai parmi mes ancêtres un terre-neuve.

Il rentra chez lui et se déshabilla. Hortense lattendait dans lauto. Il ordonna au chauffeur:

Rue de Tilsitt.

Où allons-nous? demanda Hortense.

Prendre des nouvelles de la jeune personne.

Vous avez donc son adresse?

Oui, jai eu le temps de la lire sur son bracelet, ainsi que son nom, Geneviève Aymard. Alors, jy vais. Oh! pas pour recevoir la récompense due au terre-neuve! Non. Simple curiosité. Curiosité absurde, dailleurs. Jai sauvé une douzaine de jeunes noyées. Toujours le même motif: chagrins damour, et chaque fois lamour le plus vulgaire. Vous allez voir ça, chère amie.

Lorsquils arrivèrent dans la maison de la rue de Tilsitt, le docteur sortait de lappartement où Mlle Aymard demeurait avec son père. La jeune fille, leur dit le domestique, se portait aussi bien que possible et dormait. Rénine se présenta comme le sauveur de Geneviève Aymard et fit passer sa carte au père, qui accourut les mains tendues et les larmes aux yeux.

Cétait un homme âgé, faible daspect, et qui, tout de suite, sans attendre quon linterrogeât, se mit à parler dun ton de détresse impitoyable:

Cest la seconde fois, monsieur! La semaine dernière, elle a voulu sempoisonner, la malheureuse enfant! Moi, qui donnerais mon sang pour elle! «Je ne veux plus vivre! Je ne veux plus vivre!» Voilà tout ce quelle trouve à répondre… Ah! jai très peur quelle recommence. Quelle horreur! Se tuer, elle, ma pauvre Geneviève! Et pourquoi, mon Dieu!…

Oui, pourquoi? insinua Rénine. Un mariage rompu, sans doute?

Un mariage rompu, en effet!… La chère enfant est tellement sensible!…

Rénine linterrompit. Du moment que le bonhomme sengageait dans la voie des confidences, il ne fallait pas perdre son temps en paroles inutiles. Et, nettement, avec toute son autorité, il exigea:

Procédons avec méthode, monsieur, voulez-vous? Mlle Geneviève était fiancée? …

M.Aymard ne se déroba point et répondit:

Oui.

Depuis quand?

Depuis le printemps. Nous avons connu Jean-Louis dOrmival à Nice où nous passions les vacances de Pâques. Dès notre retour à Paris, ce jeune homme, qui habite ordinairement la campagne avec sa mère et avec sa tante, vint sinstaller dans notre quartier, et les deux fiancés se virent chaque jour. Pour ma part, je vous lavoue, Jean-Louis Vaubois ne métait pas très sympathique.

Pardon, fit remarquer Rénine, vous lappeliez tout à lheure Jean-Louis dOrmival.

Cest également son nom.

Il en a donc deux?

Je ne sais pas. Il y a là une énigme.

Sous quel nom sest-il présenté à vous?

Jean-Louis dOrmival.

Mais Jean-Louis Vaubois?

Cest ainsi quil fut présenté à ma fille par un monsieur qui le connaissait. Vaubois ou dOrmival, dailleurs, nimporte. Ma fille ladorait, et il semblait laimer passionnément. Cet été, au bord de la mer, il ne la quitta pas. Et puis voilà que le mois dernier, alors que Jean-Louis était retourné chez lui pour sentendre avec sa mère et sa tante, voilà que ma fille reçut cette lettre:

«Geneviève, trop dobstacles sopposent à notre bonheur.»

«Jy renonce avec un désespoir fou. Je vous aime plus que jamais. Adieu! Pardonnez-moi.»

Quelques jours plus tard, ma fille tentait une première fois de se suicider.

Et pourquoi cette rupture? Un autre amour? Une ancienne liaison?

Non, monsieur, je ne crois pas. Mais il y a dans la vie de Jean-Louis  cest la conviction profonde de Geneviève un mystère, ou plutôt une série de mystères qui lentravent et le persécutent. Son visage est le plus tourmenté que jaie jamais vu, et, dès la première heure, jai senti en lui un chagrin et une tristesse qui ont toujours persisté, même aux moments où il sabandonnait à son amour avec le plus de confiance.

Votre impression néanmoins a été confirmée par de petits détails, par des choses dont lanomalie, précisément, vous a frappé? Ainsi ce double nom… vous ne lavez pas questionné à ce propos?

Si, deux fois. La première, il ma répondu que cétait sa tante qui sappelait Vaubois, et sa mère dOrmival.

Et la seconde?

Le contraire. Il a parlé de sa mère Vaubois et de sa tante dOrmival. Je le lui ai fait remarquer. Il a rougi. Je nai pas insisté.

Il demeure loin de Paris?

Au fond de la Bretagne… Le manoir dElseven, à huit kilomètres de Carhaix.

Rénine médita durant quelques minutes. Puis, se décidant, il dit au vieillard:

Je ne veux pas déranger Mlle Geneviève, mais répétez-lui exactement ceci: «Geneviève, le monsieur qui ta sauvée sengage sur lhonneur à te ramener ton fiancé dici trois jours. Écris à Jean-Louis un mot que ce monsieur lui remettra.»

Le vieillard semblait stupéfait. Il balbutia:

Vous pourriez?… Ma pauvre fille échapperait à la mort?… Elle serait heureuse?

Et il ajouta dune voix à peine perceptible, et avec une attitude où il y avait comme de la honte:

Oh! monsieur, faites vite, car la conduite de ma fille me laisse supposer quelle a oublié tous ses devoirs, et quelle ne veut pas survivre à un déshonneur… qui bientôt serait public.

Silence, monsieur, ordonna Rénine. Il est des paroles quon ne doit pas prononcer.

Le soir même, Rénine prenait avec Hortense le train de Bretagne. À dix heures du matin, ils arrivaient à Carhaix, et, à midi et demi, après avoir déjeuné, ils montaient dans une automobile empruntée à un notable de lendroit.

Vous êtes un peu pâle, chère amie, dit Rénine en riant, lorsquils descendirent devant le jardin dElseven.

Javoue, dit-elle, que cette histoire mémeut beaucoup. Une jeune fille qui deux fois affronte la mort… Quel courage il lui faut!… Alors, jai peur…

Peur de quoi?

Que vous ne puissiez réussir. Vous nêtes pas inquiet?

Chère amie, répondit-il, je vous étonnerais sans doute infiniment si je disais que jéprouve plutôt une certaine gaieté.

Pourquoi donc?

Je ne sais pas. Lhistoire qui vous émeut, à juste titre, me semble, à moi, contenir un certain fond comique. DOrmival… Vaubois… cela vous a un parfum vieillot et un peu moisi… Croyez-men, chère amie, et reprenez votre sang-froid. Vous venez?

Il passa la barrière centrale. Elle était flanquée de deux portillons marqués, lun au nom de MmedOrmival, lautre à celui de MmeVaubois. Chacun de ces portillons ouvrait sur des sentiers qui, parmi des massifs daucubas et de buis, sen allaient à droite et à gauche de la principale avenue.

Celle-ci conduisait à un vieux manoir long et bas, pittoresque, mais pourvu de deux ailes disgracieuses, lourdes, différentes lune de lautre, sur le côté desquelles aboutissait chacun des sentiers latéraux. À gauche, demeurait évidemment MmedOrmival, à droite MmeVaubois.

Un bruit de voix arrêta Hortense et Rénine. Ils écoutèrent. Cétaient des voix aiguës et précipitées qui se querellaient, et tout cela jaillissait par une des fenêtres du rez-de-chaussée, lequel était de plain-pied, et vêtu tout son long de vigne rouge et de roses blanches.

Nous ne pouvons plus avancer, dit Hortense. Cest indiscret.

Raison de plus, murmura Rénine. Lindiscrétion, en ce cas, est un devoir, puisque nous venons pour nous renseigner. Tenez, en marchant tout droit, nous ne serons pas aperçus des gens qui se disputent.

De fait, le bruit de la querelle ne se calma point, et, lorsquils arrivèrent près de la fenêtre ouverte qui était voisine de la porte dentrée, il leur suffit de regarder et découter pour voir et entendre, à travers les roses et les feuilles, deux vieilles dames qui criaient à tue-tête et se menaçaient du poing.

Elles se trouvaient au premier plan dune vaste salle à manger, dont la table était encore mise, et, derrière cette table, un jeune homme, Jean-Louis certainement, fumait sa pipe et lisait un journal sans paraître se soucier des deux mégères.

Lune, maigre et haute, était habillée de soie prune, et portait une chevelure à boucles trop blondes pour le visage flétri autour duquel elles tourbillonnaient. Lautre, plus maigre encore, mais toute petite, se trémoussait dans une robe de chambre en percale et montrait une figure rousse et fardée que la colère enflammait.

Une teigne, que vous êtes! glapissait-elle. Méchante comme pas une, et voleuse par-dessus le marché.

Moi, voleuse! hurlait lautre.

Et le coup des canards à dix francs pièce, cest pas du vol, ça!

Taisez-vous donc, gredine! Le billet de cinquante sur ma toilette, qui est-ce qui lavait chipé? Ah! Seigneur Dieu, vivre avec une pareille saleté!

Lautre bondit sous loutrage et, apostrophant le jeune homme:

Eh bien! quoi, Jean, tu la laisses donc minsulter, ta rosse de dOrmival?

Et la grande repartit, furieuse:

Rosse! tu lentends, Louis? La voilà ta Vaubois avec ses airs de vieille cocotte! Mais fais-la donc taire!

Brusquement Jean-Louis frappa la table du poing, ce qui fit sauter les assiettes, et proféra:

Fichez-moi la paix toutes deux, vieilles folles!

Du coup elles se retournèrent contre lui et laccablèrent dinjures.

Lâche!… Hypocrite!… Menteur!… Mauvais fils!… Fils de coquine, et coquin toi-même…

Les insultes pleuvaient sur lui. Il se boucha les oreilles et se démena devant la table comme un homme à bout de patience et qui se retient pour ne pas tomber sur ladversaire à bras raccourcis.

Rénine dit tout bas:

Quest-ce que je vous avais annoncé? À Paris, le drame. Ici, la comédie. Entrons.

Au milieu de ces gens déchaînés? protesta la jeune femme.

Justement.

Cependant…

Chère amie, nous ne sommes pas venus ici pour espionner, mais pour agir! Sans masques, on les verra mieux.

Et, dun pas résolu, il marcha vers la porte, louvrit et entra dans la salle, suivi dHortense.

Son apparition provoqua de la stupeur. Les deux femmes sinterrompirent, toutes rouges et frémissantes de colère. Jean-Louis se leva, très pâle.

Profitant du désarroi général, Rénine prit vivement la parole.

Permettez-moi de me présenter: le prince Rénine… MmeDaniel… Nous sommes des amis de Mlle Geneviève Aymard, et cest en son nom que nous venons… Voici une lettre écrite par elle et qui vous est adressée, monsieur.

Jean-Louis, déjà déconcerté par lirruption de ces nouveaux venus, perdit contenance en entendant le nom de Geneviève. Sans trop savoir ce quil disait, et pour répondre au procédé courtois de Rénine, il voulut à son tour faire la présentation et laissa tomber cette phrase ahurissante:

MmedOrmival, ma mère… MmeVaubois, ma mère…

Il y eut un silence assez long. Rénine salua. Hortense ne savait pas à qui tendre dabord la main, à la mère MmedOrmival, ou à la mère MmeVaubois. Mais il se passa ceci, que MmedOrmival et que MmeVaubois, toutes deux en même temps, essayèrent de saisir la lettre que Rénine tendait à Jean-Louis, et que toutes deux à la fois marmottaient:

Mlle Aymard!… elle a de laplomb!… elle a de laudace!…

Alors Jean-Louis, recouvrant quelque sang-froid, empoigna sa mère dOrmival et la fit sortir par la gauche, puis sa mère Vaubois et la fit sortir par la droite. Et, revenant vers les deux visiteurs, il décacheta lenveloppe et lut à demi-voix:

«Jean-Louis, je vous prie de recevoir le porteur de cette lettre. Ayez confiance en lui. Je vous aime. Geneviève.»

Cétait un homme un peu lourd daspect, dont le visage très brun, maigre et osseux, avait bien cette expression de mélancolie et de détresse que le père de Geneviève avait signalée. Vraiment la souffrance était visible en chacun des traits tourmentés, comme dans ces yeux douloureux et inquiets.

Il répéta plusieurs fois le nom de Geneviève, tout en regardant autour de lui distraitement. Il semblait chercher une ligne de conduite. Il semblait sur le point de donner des explications. Mais il ne trouvait rien. Cette intervention lavait désemparé, comme une attaque imprévue à laquelle il ne savait par quelle riposte répondre.

Rénine sentit quà la première sommation ladversaire capitulerait. Il avait tellement lutté depuis quelques mois, et tellement souffert dans la retraite et dans le silence opiniâtre où il sétait réfugié, quil ne songeait pas à se défendre. Le pouvait-il, dailleurs, maintenant quon avait pénétré dans lintimité de son abominable existence?

Rénine lattaqua brusquement.

Monsieur, dit-il, deux fois déjà, depuis la rupture, Geneviève Aymard a voulu se tuer. Je viens vous demander si sa mort inévitable et prochaine doit être le dénouement de votre amour?

Jean-Louis sécroula sur une chaise, et enfouit sa figure entre ses deux mains.

Oh! dit-il, elle a voulu se tuer… Oh! est-ce possible!…

Rénine ne lui laissa point de répit. Il lui frappa lépaule, et, se penchant:

Soyez persuadé, monsieur, que vous avez intérêt à vous confier à nous. Nous sommes les amis de Geneviève Aymard. Nous lui avons promis notre assistance. Nhésitez pas, je vous en supplie…

Le jeune homme releva la tête.

Puis-je hésiter, dit-il avec lassitude, après ce que vous mavez révélé? Le puis-je après ce que vous venez dentendre ici tout à lheure? Mon existence, vous la devinez. Que me reste-t-il à vous dire pour que vous la connaissiez tout entière et pour que vous en rapportiez le secret à Geneviève… ce secret ridicule et redoutable qui lui fera comprendre pourquoi je ne suis pas retourné près delle… et pourquoi je nai pas le droit dy retourner.

Rénine jeta un coup dœil à Hortense. Vingt-quatre heures après les aveux du père de Geneviève, il obtenait, par les mêmes procédés, les confidences de Jean-Louis. Toute laventure apparaissait, confessée par les deux hommes.

Jean-Louis avança un fauteuil pour Hortense. Rénine et lui sassirent, et il prononça, sans quil fût besoin de le prier davantage, et comme sil éprouvait même quelque soulagement à se confesser:

Ne soyez pas trop étonné, monsieur, si je raconte mon histoire avec quelque ironie, car, en vérité, cest une histoire franchement comique et qui ne peut manquer de vous faire rire. Le destin samuse souvent à jouer de ces tours imbéciles, de ces farces énormes que lon dirait imaginées par un cerveau de fou ou par un ivrogne. Jugez-en.

«Il y a vingt-sept ans, le manoir dElseven, composé à cette époque du seul corps de logis principal, était habité par un vieux médecin qui, pour augmenter ses modiques ressources, recevait parfois un ou deux pensionnaires. Cest ainsi quune année MmedOrmival passa ici lété, et MmeVaubois lété suivant. Or, ces deux dames qui ne se connaissaient pas dailleurs, dont lune était mariée à un capitaine au long cours breton, et lautre à un voyageur de commerce vendéen, perdirent en même temps leurs maris, et cela à une époque où toutes deux étaient enceintes. Et comme elles demeuraient à la campagne, dans des endroits éloignés de tout centre, elles écrivirent au docteur quelles viendraient chez lui pour y faire leurs couches.

«Il accepta. Elles arrivèrent presque en même temps, à lautomne. Deux petites chambres, situées derrière cette salle, les attendaient. Le docteur avait engagé une garde qui couchait ici même. Tout allait pour le mieux. Ces dames achevaient les layettes et sentendaient parfaitement. Résolues à navoir que des fils, elles leur avaient choisi ces noms: Jean et Louis.

«Or, un soir, le docteur, appelé en consultation, partit dans son cabriolet avec le domestique, en annonçant quil ne pourrait revenir que le lendemain. Le maître absent, une fillette, qui servait de bonne, sen alla rejoindre son amoureux. Autant de hasards dont le destin profita avec une méchanceté diabolique. Vers minuit, MmedOrmival ressentit les premières douleurs. La garde, Mlle Boussignol, laquelle était un peu sage-femme, ne perdit pas la tête. Mais une heure après, ce fut le tour de MmeVaubois et le drame, disons plutôt la tragi-comédie, se déroula parmi les cris et les gémissements des deux patientes, dans lagitation effarée de la garde qui courait de lune à lautre, se lamentait, ouvrait la fenêtre pour appeler le docteur, ou se jetait à genoux pour implorer la Providence.

«La première, MmeVaubois mit au monde un garçon que Mlle Boussignol apporta en hâte dans cette salle, quelle soigna, lava et déposa au creux du berceau qui lui était réservé.

«Mais MmedOrmival poussait des hurlements de douleur, et la garde dut semployer aussi auprès delle, tandis que le nouveau-né sépuisait en cris de bête quon égorge, et que la mère, terrifiée, clouée au lit de sa chambre, sévanouissait.

«Ajoutez à cela toutes les misères du désordre et de lobscurité, lunique lampe où il ny a plus de pétrole, les bougies qui séteignent, le bruit du vent, le piaulement des chouettes, et vous comprendrez que Mlle Boussignol était folle dépouvante. Enfin, à cinq heures, après des incidents tragiques, elle apportait ici le petit dOrmival, un garçon également, le soignait, le lavait, létendait dans son berceau et repartait au secours de MmeVaubois qui, revenue à elle, vociférait, puis de MmedOrmival qui, à son tour, perdait connaissance.

«Et lorsque Mlle Boussignol, débarrassée des deux mères, mais ivre de fatigue, le cerveau tumultueux, retourna près des nouveau-nés, elle saperçut avec horreur quelle les avait enveloppés avec des langes semblables, chaussés avec des chaussons de laine identiques et couchés tous deux côte à côte, dans le même berceau! De sorte quon ne pouvait savoir qui était Louis dOrmival et qui était Jean Vaubois.

«En outre, comme elle soulevait lun deux, elle constata quil avait les mains glacées et quil ne respirait plus. Il était mort. Comment sappelait celui-là? et comment celui qui survivait?

«Trois heures plus tard, le docteur trouvait les deux femmes éperdues et délirantes, et la garde se traînant devant leurs lits et implorant son pardon. Tour à tour elle moffrait à leurs caresses, moi, le survivant. Et tour à tour elles membrassaient et me repoussaient. Car enfin, qui étais-je? le fils de la veuve dOrmival et de feu le capitaine au long cours? ou le fils de MmeVaubois et de feu le voyageur de commerce? Aucun indice ne permettait de se prononcer.

«Le docteur supplia chacune de mes deux mères de sacrifier ses droits, du moins au point de vue légal, afin que je puisse mappeler Louis dOrmival, ou Jean Vaubois. Elles sy refusèrent énergiquement.

«Pourquoi Jean Vaubois, si cest un dOrmival?» protesta lune.

«Pourquoi Louis dOrmival, si cest un Jean Vaubois?» riposta lautre.

«Je fus déclaré sous le nom de Jean-Louis, fils de père et de mère inconnus.»

Le prince Rénine avait écouté silencieusement. Mais Hortense, à mesure que le dénouement approchait, sétait laissé gagner par une hilarité quelle contenait avec peine et dont le jeune homme ne pouvait manquer de sapercevoir.

Excusez-moi, bégayait-elle, les larmes aux yeux, excusez-moi, cest nerveux.

Il répondit doucement, sans amertume:

Ne vous excusez pas, madame, je vous ai avertie que mon histoire est de celles qui font rire, et que jen connaissais mieux que personne la niaiserie et labsurdité. Oui, tout cela est burlesque. Mais, croyez-moi si je vous dis que, dans la réalité, ce ne fut pas drôle. Situation comique en apparence, et qui, par la force des choses, demeure comique, mais situation affreuse. Vous voyez cela dici, nest-ce pas? Les deux mères, dont aucune des deux nétait sûre dêtre la mère, mais dont aucune nétait sûre de ne point lêtre, se cramponnant à Jean-Louis. Cétait peut-être un étranger, mais cétait peut-être lenfant de leur chair et de leur sang. Elles laimèrent à lexcès et se le disputèrent avec rage. Et surtout elles en arrivèrent toutes deux à se haïr dune haine mortelle. Différentes de caractère et déducation, obligées de vivre lune près de lautre puisque aucune ne voulait renoncer au bénéfice de sa maternité possible, elles vécurent en ennemies que rien ne désarme.

«Cest au milieu de cette haine que je grandis, cest cette haine que lune et lautre mapprirent. Si mon cœur denfant, avide de tendresse, me portait vers lune delles, lautre minsinuait le mépris et lexécration. Dans ce manoir quelles achetèrent à la mort du vieux médecin et quelles flanquèrent de deux pavillons, je fus leur bourreau involontaire et leur victime de chaque jour. Enfance torturée, adolescence effroyable, je ne crois pas quun être ait souffert plus que moi.»

Il fallait les quitter! sécria Hortense, qui ne riait plus.

On ne quitte pas sa mère, dit-il, et lune de ces femmes est ma mère. Et lon abandonne pas son fils, et chacune delles peut croire que je suis son fils. Nous étions rivés tous les trois les uns aux autres, comme des forçats, rivés par la douleur, par la compassion, par le doute, par lespoir aussi que la vérité éclaterait peut-être un jour. Et nous sommes encore là, tous les trois, à nous injurier et à nous reprocher notre vie perdue. Ah! quel enfer, comment sévader? Plusieurs fois je lai tenté… Vainement. Les liens rompus se renouaient. Cet été encore, dans lélan de mon amour pour Geneviève, jai voulu maffranchir et jai tâché de convaincre les deux femmes que jappelle maman. Et puis… et puis je me suis heurté à leurs plaintes… à leur haine immédiate contre lépouse… contre létrangère que je leur imposais… Jai cédé… Quaurait fait Geneviève ici, entre MmedOrmival et MmeVaubois? Avais-je le droit de la sacrifier?

Jean-Louis, qui sétait animé peu à peu, prononça ces dernières paroles dune voix ferme, comme sil eût voulu quon attribuât sa conduite à des raisons de conscience, et au sentiment de ses devoirs. En réalité  et Rénine et Hortense ne sy trompèrent point  cétait un faible, incapable de réagir contre une situation absurde, dont il avait souffert depuis son enfance, et qui sétait imposée à lui comme irrémédiable et définitive. Il la supportait ainsi quune lourde croix quon na pas le droit de rejeter, et en même temps il en avait honte. En face de Geneviève, il sétait tu par crainte du ridicule, et, depuis, retourné dans sa prison, il y demeurait par habitude et par veulerie.

Il sassit devant un secrétaire et, rapidement, écrivit une lettre quil tendit à Rénine.

Vous voudrez bien vous charger de ces quelques mots pour Mlle Aymard, dit-il, et la supplier encore de me pardonner.

Rénine ne bougea pas, et, comme lautre insistait, il prit la lettre et la déchira.

Que signifie?… questionna le jeune homme.

Cela signifie que je ne me charge daucune missive.

Pourquoi donc?

Parce que vous allez venir avec nous…

Moi?

Que vous serez demain près de Mlle Aymard, et que vous ferez votre demande en mariage.

Jean-Louis regarda Rénine dun air où Il y avait quelque dédain, et comme sil eût pensé: «Voilà un monsieur qui na rien compris aux événements que je lui ai exposés.»

Hortense sapprocha de Rénine.

Dites-lui que Geneviève a voulu se tuer, quelle se tuera fatalement…

Inutile. Les choses se passeront comme je lannonce. Nous partirons tous les trois dans une heure ou deux. La demande en mariage aura lieu demain.

Le jeune homme haussa les épaules et ricana.

Vous parlez avec une assurance!…

Jai des motifs pour parler ainsi. On prendra un motif.

Quel motif?

Je vous en dirai un, un seul, mais qui suffira si vous voulez bien maider dans mes recherches.

Des recherches… Dans quel but? fit Jean-Louis.

Dans le but détablir que votre histoire nest pas entièrement exacte.

Jean-Louis se rebiffa.

Je vous prie de croire, monsieur, que je nai pas dit un mot qui ne soit lexacte vérité.

Je mexplique mal, reprit Rénine, avec beaucoup de douceur. Vous navez certes pas dit un mot qui ne soit conforme à ce que vous croyez être lexacte vérité. Mais cette vérité nest pas, ne peut pas être ce que vous la croyez.

Le jeune homme se croisa les bras.

Il y a des chances, en tout cas, monsieur, pour que je la connaisse mieux que vous.

Pourquoi mieux? Ce qui sest passé au cours de cette nuit tragique ne vous est forcément connu que de seconde main. Vous navez aucune preuve. MmedOrmival et MmeVaubois, non plus.

Aucune preuve de quoi? sécria Jean impatienté.

Aucune preuve de la confusion qui sest produite.

Comment! Mais cest une certitude absolue! Les deux enfants ont été déposés dans le même berceau, sans quaucun signe les distinguât lun de lautre. La garde na pas pu savoir…

Cest du moins, interrompit Rénine, la version quelle donne.

Que dites-vous? La version quelle donne? Mais cest accuser cette femme.

Je ne laccuse pas.

Mais si, vous laccusez de mentir. Mentir? Et pourquoi? Elle ny avait aucun intérêt, et ses larmes, son désespoir… autant de témoignages qui confirment sa bonne foi. Car, enfin, les deux mères étaient là… elles ont vu pleurer cette femme… elles lont interrogée… Et puis, je le répète, quel intérêt?…

Jean-Louis était fort surexcité. Près de lui, MmedOrmival et MmeVaubois, qui, sans doute, écoutaient aux portes et qui étaient entrées sournoisement, balbutiaient, stupéfaites:

Non… non… cest impossible… Cent fois nous lavons questionnée depuis. Pourquoi aurait-elle menti?

Parlez, parlez, monsieur, ordonna Jean-Louis, expliquez-vous. Dites-nous les raisons pour lesquelles vous essayez de mettre en doute la vérité certaine?

Parce que cette vérité nest pas admissible, déclara Rénine, qui haussa la voix et, à son tour, sanima jusquà ponctuer ses phrases de coups sur la table. Non, les choses ne saccomplissent pas ainsi. Non, le destin na pas de ces raffinements de cruauté, et les hasards ne sajoutent pas les uns aux autres avec tant dextravagance! Hasard inouï déjà que, la nuit même où le docteur, son domestique et sa servante ont quitté la maison, les deux dames justement soient prises aux mêmes heures des douleurs de laccouchement et mettent au monde en même temps deux fils. Najoutons pas à cela un événement plus exceptionnel encore! Assez de maléfices! Assez de lampes qui séteignent et de bougies qui ne brûlent pas! Non, mille fois non, il nest pas admissible quune sage-femme sembrouille dans ce qui est lessentiel de son métier. Si affolée quelle soit par limprévu des circonstances, il y a en elle un reste dinstinct qui veille, et qui fait que chacun des deux enfants a sa place désignée et se distingue de lautre. Alors même quils sont couchés côte à côte, lun est à droite, lautre est à gauche. Alors même quils sont enveloppés de langes semblables, il y a un petit détail qui diffère, un rien que la mémoire enregistre et qui se retrouve fatalement sans quil soit besoin de réfléchir. Une confusion? Je la nie. Limpossibilité de savoir? Mensonge. Dans le domaine de la fiction, oui, on peut imaginer toutes les fantaisies et accumuler toutes les contradictions. Mais dans la réalité, au centre même de la réalité, il y a toujours un point fixe, un noyau solide autour duquel les faits viennent se grouper deux-mêmes suivant un ordre logique. Jaffirme donc de la façon la plus formelle que la garde Boussignol na pas pu confondre les deux enfants.

Il disait cela avec autant de netteté que sil eût assisté aux événements de cette nuit, et sa puissance de persuasion était telle que, du premier coup, il ébranlait la certitude de ceux qui navaient jamais douté depuis un quart de siècle.

Les deux femmes et leur fils se pressaient autour de lui, et linterrogeaient avec une angoisse haletante:

En ce cas, selon vous, elle saurait?… elle pourrait révéler?…

Il rectifia:

Je ne me prononce pas. Je dis seulement quil y a eu dans sa conduite, durant ces heures-là, quelque chose qui nest daccord ni avec ses paroles ni avec la réalité. Tout lénorme et intolérable mystère qui a pesé sur vous trois provient, non dune minute dinattention, mais bien de ce quelque chose que nous ne discernons pas et quelle connaît, elle. Voilà ce que je prétends.

Jean-Louis eut un sursaut de révolte. Il voulait échapper à létreinte de cet homme.

Oui, ce que vous prétendez, dit-il.

Voilà ce qui fut! accentua violemment Rénine. Il nest nul besoin dassister à un spectacle pour le voir, ni découter des paroles pour les entendre. La raison et lintuition nous donnent des preuves aussi rigoureuses que les faits eux-mêmes. La garde Boussignol détient, dans le secret de sa conscience, un élément de vérité qui nous est inconnu.

Dune voix sourde, Jean-Louis articula:

Elle vit!… Elle habite Carhaix!… On peut la faire venir!

Aussitôt, lune des deux mères sécria:

Jy vais. Je la ramène.

Non, dit Rénine. Pas vous, aucun de vous trois.

Hortense proposa:

Voulez-vous que jy aille? Je prends lautomobile et je décide cette femme à maccompagner. Où demeure-t-elle?

Au centre de Carhaix, dit Jean-Louis, une petite boutique de mercerie. Le chauffeur vous indiquera… Mlle Boussignol... tout le monde la connaît…

Et surtout, chère amie, ajouta Rénine, ne la prévenez de rien. Si elle sinquiète, tant mieux. Mais quelle ne sache pas ce quon veut delle, cest là une précaution indispensable si vous voulez réussir.

Trente minutes sécoulèrent dans le silence le plus profond. Rénine se promenait à travers la pièce où de beaux meubles anciens, de belles tapisseries, des reliures et de jolis bibelots dénotaient chez Jean-Louis une recherche dart et de style. Cette pièce était réellement la sienne. À côté, par les portes entrouvertes sur les logements contigus, on pouvait constater le mauvais goût des deux mères. Rénine se rapprocha du jeune homme et murmura:

Elles sont riches?

Oui.

Et vous?

Elles ont voulu que ce manoir avec toutes les terres environnantes mappartînt, ce qui assure largement mon indépendance.

Elles ont de la famille?

Des sœurs, lune et lautre.

Auprès de qui elles pourraient se retirer?

Oui, et elles y ont pensé quelquefois. Mais… monsieur… il ne saurait être question de cela, et je crains bien que votre intervention naboutisse quà un échec. Encore une fois, je vous affirme…

Lautomobile arrivait cependant. Les deux femmes se levèrent précipitamment, déjà prêtes à parler.

Laissez-moi faire, dit Rénine, et ne vous étonnez pas de ma façon de procéder. Il ne sagit pas de lui poser des questions, mais de lui faire peur, de létourdir. Dans son désarroi, elle parlera.

Lauto contourna la pelouse et sarrêta devant les fenêtres. Hortense sauta et tendit la main à une vieille femme, coiffée dun bonnet de linge tuyauté, vêtue dun corsage de velours noir et dune lourde jupe froncée.

Elle entra avec effarement. Elle avait un visage de belette, tout pointu, et qui se terminait en un museau armé de petites dents qui sortaient.

Quest-ce quil y a, madame dOrmival? fit-elle en pénétrant avec crainte dans cette pièce doù le docteur lavait chassée jadis. Bien le bonjour, madame Vaubois.

Ces dames ne répondirent pas. Rénine savança et dit dun ton sévère

Ce quil y a, mademoiselle Boussignol? Je vais vous le communiquer. Et jinsiste vivement auprès de vous pour que vous pesiez bien chacune de mes paroles.

Il avait lair dun juge dinstruction pour qui la culpabilité de la personne interrogée nest point contestable.

Il formula:

Mademoiselle Boussignol, je suis délégué par la police de Paris pour faire la lumière sur un drame qui a eu lieu ici il y a vingt-sept ans. Or, dans ce drame, où vous avez tenu un rôle considérable, je viens dacquérir la preuve que vous avez altéré la vérité et que, par suite de vos fausses déclarations, létat civil dun des enfants nés au cours de cette nuit-là nest pas exact. En matière détat civil, les fausses déclarations constituent des crimes punis par la loi. Je suis donc forcé de vous conduire à Paris pour y subir, en présence de votre avocat, linterrogatoire de rigueur.

À Paris?… mon avocat?… gémit Mlle Boussignol.

Il le faut bien, mademoiselle, puisque vous êtes sous le coup dun mandat darrestation. À moins que… insinua Rénine, à moins que vous ne soyez prête, dès maintenant, à faire tous aveux susceptibles de réparer les conséquences de votre faute.

La vieille fille tremblait de tous ses membres. Ses dents sentrechoquaient. Elle était manifestement incapable dopposer à Rénine la plus petite résistance.

Êtes-vous décidée à tout avouer? demanda-t-il.

Elle risqua:

Je nai rien à avouer, puisque je nai rien fait.

Alors, nous partons, dit-il.

Non, non, implora-t-elle… Ah! mon bon monsieur, je vous en supplie…

Êtes-vous décidée?

Oui, fit-elle dans un souffle.

Immédiatement, nest-ce pas? Lheure du train me presse. Il faut que cette affaire soit réglée séance tenante. À la moindre hésitation de votre part, je vous emmène. Nous sommes daccord?

Oui.

Allons-y carrément. Pas de subterfuge. Pas de faux-fuyants.

Il désigna Jean-Louis.

De qui monsieur est-il le fils? De MmedOrmival?

Non.

De MmeVaubois, par conséquent?

Non.

Un silence de stupeur accueillit cette double réponse.

Expliquez-vous, ordonna Rénine, en regardant sa montre.

Alors Mlle Boussignol tomba à genoux et raconta, dun ton si bas et dune voix si altérée quils durent tous se pencher sur elle pour percevoir à peu près le sens de son bredouillement:

Quelquun est venu le soir… un monsieur qui apportait dans des couvertures un enfant nouveau-né quil voulait confier au docteur… Comme le docteur nétait pas là, il est resté toute la nuit à lattendre, et cest lui qui a tout fait.

Quoi? Qua-t-il donc fait? exigea Rénine. Que sest-il passé?

Il avait saisi la vieille par les deux mains, et la tenait sous son regard impérieux. Jean-Louis et les deux mères étaient penchés sur elle, haletants et anxieux. Leur vie dépendait des quelques mots qui allaient être prononcés.

Elle les articula, ces mots, en joignant les mains, comme on fait la confession dun crime:

Eh bien! il sest passé que ce nest pas un enfant qui est mort, mais tous les deux, celui de MmedOrmival et celui de MmeVaubois, tous les deux dans des convulsions. Alors le monsieur, voyant cela, ma dit… Je me rappelle toutes ses phrases, le son de sa voix, tout… Il ma dit:

«Les circonstances mindiquent mon devoir. Je dois saisir cette occasion pour que mon garçon, à moi, soit heureux et bien soigné. Mettez-le à la place dun de ceux qui sont morts.»

Il moffrit une grosse somme en disant que ça le débarrasserait dun coup de frais à payer chaque mois pour son gosse, et jacceptai. Seulement, à la place duquel le mettre? Fallait-il que le garçon devienne Louis dOrmival ou Jean Vaubois? Il réfléchit un instant et répondit:

«Ni lun, ni lautre.» Et alors il mexpliqua comment je devais my prendre et ce que je devais raconter quand il serait parti. Et, pendant que jhabillais son garçon avec des langes et des tricots pareils à ceux de lun des petits morts, lui, il enveloppa lautre petit avec des couvertures quil avait apportées, et il sen alla dans la nuit.

Mlle Boussignol baissa la tête et pleura. Après un moment, Rénine lui dit, lintonation plus bienveillante:

Je ne vous cacherai pas que votre déposition saccorde avec lenquête que jai poursuivie de mon côté. On vous en tiendra compte.

Je nirai pas à Paris?

Non.

Vous ne memmènerez pas? Je peux me retirer?

Vous pouvez vous retirer. Cest fini pour linstant.

Et on ne causera pas de tout ça dans le pays?

Non! Ah! un mot encore. Vous connaissez le nom de cet homme?

Il ne me la pas dit.

Vous lavez revu?

Jamais.

Vous navez pas autre chose à déclarer?

Rien.

Vous êtes prête à signer le texte écrit de votre confession?

Oui.

Cest bien. Dans une semaine ou deux, vous serez convoquée. Dici là, pas un mot à personne.

Elle se releva et fit un signe de croix. Mais ses forces la trahirent, et elle dut sappuyer sur Rénine. Il la conduisit dehors et ferma la porte derrière elle.

Quand il revint, Jean-Louis était entre les deux vieilles dames, et tous les trois se tenaient par la main. Le lien de haine et de misère qui les unissait était brisé tout à coup, et cela mettait entre eux aussitôt, sans quils eussent besoin de réfléchir, une douceur et un apaisement dont ils navaient pas conscience, mais qui les rendaient graves et recueillis.

Brusquons les choses, dit Rénine à Hortense. Cest linstant décisif de la bataille. Il faut embarquer Jean-Louis.

Hortense paraissait distraite. Elle murmura:

Pourquoi avez-vous laissé partir cette femme? Vous êtes satisfait de sa déposition?

Je nai pas été satisfait. Elle a dit ce qui sest passé. Que voulez-vous de plus?

Rien… Je ne sais pas.

Nous en reparlerons, chère amie. Pour linstant, je le répète, il faut embarquer Jean-Louis. Et tout de suite. Sinon…

Et, sadressant au jeune homme, il dit:

Vous estimez comme moi, nest-ce pas, que les événements vous imposent, ainsi quà MmeVaubois et à MmedOrmival, une séparation qui vous permettra à tous trois de voir clair et de vous résoudre en toute liberté desprit? Venez avec nous, monsieur. Ce quil y a de plus urgent, cest de sauver Geneviève Aymard, votre fiancée.

Jean-Louis demeurait perplexe. Rénine se retourna vers les deux femmes.

Cest votre avis, je nen doute pas, nest-ce pas, mesdames?

Elles firent un signe de tête.

Vous voyez, monsieur, dit-il à Jean-Louis, nous sommes tous daccord. Dans les grandes crises, il faut le recul de la séparation… Oh! pas bien longtemps, peut-être… quelques jours de répit, après lesquels il vous sera loisible dabandonner Geneviève Aymard et de reprendre votre existence. Mais ces quelques jours sont indispensables. Vite, monsieur.

Et sans lui laisser le temps de réfléchir, létourdissant de paroles, persuasif et obstiné, il le poussa vers son appartement.

Une demi-heure après, Jean-Louis quittait le manoir.

Et il ny retournera que marié, dit Rénine à Hortense, alors quils traversaient la station de Guingamp où lautomobile les avait menés, et que Jean-Louis soccupait de sa malle. Tout est pour le mieux. Vous êtes contente?

Oui, la pauvre Geneviève sera heureuse, répondit-elle distraitement.

Une fois installés dans le train, ils allèrent tous deux au wagon-restaurant. À la fin du dîner, Rénine, qui avait adressé à Hortense plusieurs questions auxquelles la jeune femme navait répliqué que par des monosyllabes, protesta:

Ah ça! mais quest-ce quil y a, chère amie? Vous avez lair soucieux.

Moi? Mais non.

Si, si, je vous connais. Allons, pas de réticences.

Elle sourit.

Eh bien! Puisque vous insistez tellement pour savoir si je suis satisfaite, je dois vous dire que… évidemment… je le suis pour Geneviève Aymard… mais que, sous un autre rapport… au point de vue même de laventure… je conserve comme une sorte de malaise…

Pour parler franc, je ne vous ai pas «épatée» cette fois-ci?

Pas trop.

Mon rôle vous semble secondaire?… Car, enfin, en quoi consiste-t-il! Nous sommes venus. Nous avons écouté les doléances de Jean-Louis. On a fait comparaître une ancienne sage-femme. Et voilà, cest fini.

Justement, je me demande si cest fini et je nen suis pas certaine. En vérité, nos autres aventures mavaient laissé une impression plus… comment mexpliquer? Plus franche, plus claire.

Et celle-ci vous paraît obscure?

Obscure, oui, inachevée.

Mais en quoi?

Je ne sais pas. Cela tient peut-être aux aveux de cette femme… Oui, très probablement. Ce fut si imprévu et si bref!

Parbleu fit Rénine en riant, vous pensez bien que jy ai coupé court. Il ne fallait pas trop dexplications.

Comment?

Oui, si elle avait donné des explications trop détaillées, on aurait fini par se méfier de ce quelle racontait.

Se défier?

Dame, lhistoire est un peu tirée par les cheveux. Ce monsieur qui arrive, la nuit, avec un enfant dans sa poche, et qui sen va avec un cadavre, ça ne tient guère debout. Que voulez-vous, chère amie, je navais pas eu beaucoup de temps pour lui souffler son rôle, à la malheureuse.

Hortense le regardait, abasourdie.

Que voulez-vous dire?

Oui, nest-ce pas, ces femmes de la campagne, ça a la tête dure. Nous étions pressés, elle et moi. Alors nous avons bâti à la va-vite un scénario… quelle na pas trop mal récité dailleurs. Le ton y était… Effarement… Trémolo… Larmes…

Est-ce possible! Est-ce possible murmura Hortense. Vous laviez donc vue auparavant?

Il a bien fallu.

Mais quand?

Mais le matin, à larrivée. Tandis que vous refaisiez un brin de toilette à lhôtel de Carhaix, moi, je courais aux renseignements. Vous pensez bien que le drame dOrmival-Vaubois est connu dans la région. Tout de suite on ma indiqué lancienne sage-femme, Mlle Boussignol. Avec Mlle Boussignol ça na pas traîné. Trois minutes pour établir la nouvelle version de ce qui sétait passé, et 10000 francs pour quelle consente à répéter devant les gens du manoir cette version… plus ou moins invraisemblable.

Tout à fait invraisemblable!

Pas tant que cela, chère amie, puisque vous y avez cru et les autres également. Et cétait lessentiel. Il fallait, dun coup dépaule, démolir une vérité de vingt-sept ans, une vérité dautant plus solide quelle était bâtie sur les faits eux-mêmes. Cest pourquoi jai foncé dessus de toutes mes forces, et je lai attaquée à coups déloquence. Limpossibilité didentifier les deux enfants? je la nie! La confusion? mensonge! Vous êtes tous les trois victimes de quelque chose que jignore, mais que votre devoir est déclaircir. «Facile, sécrie Jean-Louis, tout de suite ébranlé, faisons venir Mlle Boussignol.» «Faisons-la venir.» Sur quoi Mlle Boussignol arrive et débite en sourdine le petit discours que je lui ai seriné. Coup de théâtre. Stupeur. Jen profite pour enlever le jeune homme.

Hortense hocha la tête.

Mais ils se reprendront tous les trois! Ils réfléchiront!

Jamais de la vie! Quils aient des doutes, peut-être. Mais jamais ils ne consentiront à avoir des certitudes! Jamais ils naccepteront de réfléchir! Comment voilà des gens que je tire de lenfer où ils se débattent depuis un quart de siècle, et ils voudraient sy replonger? Voilà des gens qui, par veulerie, par un faux sentiment du devoir, navaient pas le courage de sévader, et ils ne se cramponneraient pas à la liberté que je leur donne? Allons donc! Mais ils auraient avalé des bourdes encore plus indigestes que celles qui leur furent servies par Mlle Boussignol. Après tout, quoi, ma version nest pas plus bête que la vérité. Au contraire, et ils lont avalée toute crue! Tenez, avant notre départ, jai entendu MmedOrmival et MmeVaubois parler de leur déménagement immédiat. Elles étaient déjà tout affectueuses lune avec lautre à lidée de ne plus se voir.

Mais, Jean-Louis?

Jean-Louis! Mais il en avait par-dessus la tête de ses deux mères!

Sapristi, on na pas deux mères dans la vie! En voilà une situation pour un homme! Quand on a la chance de pouvoir choisir entre avoir deux mères ou nen pas avoir du tout, fichtre on nhésite pas. Et puis Jean-Louis aime Geneviève. Et il laime assez, je veux le croire, pour ne pas lui infliger deux belles-mères! Allez, vous pouvez être tranquille. Le bonheur de cette jeune personne est assuré, et nest-ce pas cela que vous désiriez? Limportant, cest le but que lon atteint, et non pas la nature plus ou moins étrange des moyens que lon emploie. Et sil y a des aventures qui se dénouent et des mystères que lon élucide, grâce à la recherche et à la découverte de bouts de cigarettes, de carafes incendiaires et de cartons à chapeaux qui senflamment, il en est dautres qui exigent de la psychologie et dont la solution est purement psychologique.

Hortense se tut et reprit au bout dun instant:

Alors, vraiment, vous êtes persuadé que Jean-Louis…

Rénine parut très étonné.

Comment, vous pensez encore à cette vieille histoire. Mais cest fini tout cela! Ah bien! je vous avoue quil ne mintéresse plus du tout, lhomme à la double mère.

Et ce fut dit dun ton si cocasse, avec une sincérité si amusante, quHortense fut prise de rire.

À la bonne heure, dit-il, riez, chère amie. On voit les choses bien plus clairement à travers le rire quà travers les larmes. Et puis, il est une autre raison pour laquelle votre devoir est de rire chaque fois que loccasion sen présente.

Laquelle?

Vous avez de jolies dents.


CHAPITRE 6  La Dame à la Hache



Lun des événements les plus incompréhensibles de lépoque qui précéda la guerre fut certainement ce quon appela laffaire de la Dame à la Hache. La solution nen fut pas connue, et elle ne leût jamais été si les circonstances navaient pas, de la façon la plus cruelle, obligée le prince Rénine  devons-nous dire Arsène Lupin?  à sen occuper, et si nous nen pouvions donner aujourdhui, daprès ses confidences, le récit authentique.

Rappelons les faits. En lespace de dix-huit mois, cinq femmes disparurent, cinq femmes de conditions diverses, âgées de vingt à trente ans, habitant Paris ou la région parisienne.

Voici leurs noms: MmeLadoue, femme dun docteur; Mlle Ardent, fille dun banquier; Mlle Covereau, blanchisseuse à Courbevoie; Mlle Honorine Vernisset, couturière et Mlle Grollinger, artiste peintre. Ces cinq femmes disparurent sans quil fût possible de recueillir un seul détail qui expliquât pourquoi elles sortirent de chez elles, pourquoi elles ny rentrèrent pas, qui les attira dehors, où et comment elles furent retenues.

Huit jours après leur départ, on retrouvait chacune delles en un endroit quelconque de la banlieue ouest de Paris, et chaque fois, ce fut un cadavre quon retrouva, le cadavre dune femme frappée à la tête dun coup de hache. Et chaque fois, près de cette femme attachée solidement, la figure inondée de sang, le corps amaigri par le manque de nourriture, des traces de roues prouvaient que le cadavre avait été apporté là par une voiture.

Lanalogie des cinq crimes était telle quil ny eut quune seule instruction, laquelle engloba les cinq enquêtes, et dailleurs naboutit à aucun résultat. Disparition dune femme, découverte de son cadavre huit jours après, exactement. Voilà tout.

Les liens étaient identiques. Identiques aussi les marques laissées par les roues de la voiture; identiques les coups de hache, tous donnés au haut du front, au plein milieu de la tête et verticalement.

Le mobile? Les cinq femmes avaient été entièrement dépouillées de leurs bijoux, porte-monnaie et objets de valeur. Mais on pouvait aussi bien attribuer le vol à des maraudeurs et à des passants, puisque les cadavres gisaient dans des endroits déserts. Devait-on supposer lexécution dun plan de vengeance, ou bien dun plan destiné à détruire une série dindividus reliés les uns aux autres, bénéficiaires, par exemple, dun héritage futur? Là encore, même obscurité. On bâtissait des hypothèses, que démentait sur-le-champ lexamen des faits. On suivait des pistes aussitôt abandonnées.

Et, brusquement, un coup de théâtre. Une balayeuse des rues ramassa sur un trottoir un petit carnet quelle remit au commissariat voisin.

Toutes les feuilles de ce petit carnet étaient blanches, sauf une, où il y avait la liste des femmes assassinées, liste établie selon lordre chronologique et dont les noms étaient accompagnés de trois chiffres. Ladoue, 132; Vernisset, 118, etc.

On naurait certes attaché aucune importance à ces lignes que le premier venu avait pu écrire puisque tout le monde connaissait la liste funèbre. Mais, au lieu de cinq noms, voilà quelle en comportait six! Oui, au-dessous du mot Grollinger, 128, on lisait Williamson, 114. Se trouvait on en présence dun sixième assassinat?

La provenance évidemment anglaise du nom restreignait le champ des investigations qui, de fait, furent rapides. On établit que, quinze jours auparavant, une demoiselle Herbette Williamson, nurse dans une famille dAuteuil, avait quitté sa place pour retourner en Angleterre, et que, depuis ce temps, ses sœurs, bien quaverties par lettre de sa prochaine arrivée, navaient pas entendu parler delle.

Nouvelle enquête. Un agent des Postes retrouva le cadavre dans les bois de Meudon. Miss Williamson avait le crâne fendu par le milieu.

Inutile de rappeler lémotion du public à ce moment, et quel frisson dhorreur, à la lecture de cette liste, écrite sans aucun doute de la main même du meurtrier, secoua les foules. Quoi de plus épouvantable quune telle comptabilité, tenue à jour comme le livre dun bon commerçant. «À telle date, jai tué celle-ci, à telle autre, celle-là…» Et, comme résultat de laddition, six cadavres.

Contre toute attente, les experts et les graphologues neurent aucun mal à saccorder et déclarèrent unanimement que lécriture était celle dune femme «cultivée, ayant des goûts artistes, de limagination et une extrême sensibilité». La Dame à la Hache, ainsi que les journaux la désignèrent, nétait décidément pas la première venue, et des milliers darticles étudièrent son cas, exposèrent sa psychologie et se perdirent en explications baroques.

Cest cependant lauteur dun de ces articles, un jeune journaliste que sa trouvaille tira de pair, qui apporta le seul élément de vérité, et jeta dans ces ténèbres la seule lueur qui devait les traverser. En cherchant à donner un sens aux chiffres placés à la droite des six noms, il avait été conduit à se demander si ces chiffres ne représentaient pas tout simplement le nombre de jours qui séparaient les crimes les uns des autres. Il suffisait de vérifier les dates. Tout de suite, il avait constaté lexactitude et la justesse de son hypothèse. Lenlèvement de Mlle Vernisset avait eu lieu 132 jours après celui de MmeLadoue celui dHermine Covereau 118 Jours après celui de Mlle Vernisse, etc.

Donc, aucune hésitation possible et la justice ne put quenregistrer une solution qui sadaptait si exactement aux circonstances les chiffres correspondaient aux intervalles. La comptabilité de la Dame à la Hache noffrait aucune défaillance.

Mais alors une remarque simposait. Miss Williamson, la dernière victime, ayant été enlevée le 26 juin précédent, et son nom étant accompagné du chiffre 114, ne devait-on pas admettre quune autre agression se produirait 114 jours après, cest-à-dire le 18 octobre? Ne devait-on pas croire que lhorrible besogne se répéterait selon la volonté secrète de lassassin? Ne devait-on pas aller jusquau bout de largumentation qui attribuait aux chiffres, à tous les chiffres, aux derniers comme aux autres, leur valeur de dates éventuelles?

Or, précisément, cette polémique se poursuivait et se discutait, durant les jours qui précédèrent ce 18 octobre où la logique voulait que saccomplît un nouvel acte du drame abominable. Et cest pourquoi il était naturel que le matin de ce jour-là le prince Rénine et Hortense, en prenant rendez-vous par téléphone pour le soir, fissent allusion aux journaux que chacun deux venait de lire.

Attention dit Rénine en riant, si vous rencontrez la Dame à la Hache, prenez lautre trottoir.

Et si cette bonne dame menlève, que faire? demanda Hortense.

Semez votre chemin de petits cailloux blancs, et répétez jusquà la seconde même où luira léclair de la hache: «Je nai rien à craindre; il me délivrera.» Il, cest moi… et je vous baise les mains. À ce soir, chère amie.

Laprès-midi, Rénine soccupa de ses affaires. De quatre à sept, il acheta les différentes éditions des journaux. Aucune delles ne parlait denlèvement.

À neuf heures, il alla au Gymnase où il avait retenu une baignoire.

À neuf heures et demie, Hortense nétant pas arrivée, il téléphona chez elle, sans arrière-pensée dinquiétude dailleurs. La femme de chambre répondit que madame nétait pas encore rentrée.

Saisi dun effroi soudain, Rénine courut à lappartement meublé quHortense occupait provisoirement près du parc Monceau, et il interrogea la femme de chambre, quil avait placée près delle, et qui lui était toute dévouée. Cette femme raconta que sa maîtresse était sortie à deux heures, une lettre timbrée à la main, en disant quelle allait à la poste et quelle rentrerait pour shabiller. Depuis, aucune nouvelle.

Cette lettre était adressée à qui?

À monsieur. Jai vu la suscription Prince Rénine.

Il attendit jusquà minuit. Vainement. Hortense ne revint pas, et elle ne revint pas non plus le lendemain.

Pas un mot là-dessus, ordonna Rénine à la femme de chambre. Vous direz que votre maîtresse est à la campagne et que vous allez la rejoindre.

Pour lui, il ne doutait pas. La disparition dHortense sexpliquait par la date même du 18 octobre. Hortense était la septième victime de la Dame à la Hache.

«Lenlèvement, se dit Rénine, précède le coup de hache de huit jours. Jai donc, à lheure actuelle, sept jours pleins devant moi. Mettons six, pour éviter toute surprise. Nous sommes aujourdhui un samedi: il faut que vendredi prochain, à midi, Hortense soit libre, et pour cela que je connaisse sa retraite, au plus tard, jeudi soir, neuf heures.»

Rénine inscrivit en gros caractères: JEUDI SOIR NEUF HEURES sur une pancarte quil cloua au-dessus de la cheminée de son cabinet de travail. Puis le samedi, à midi, lendemain de la disparition, il senferma dans cette pièce après avoir donné lordre à son domestique de ne le déranger quaux heures des repas ou des courriers.

Il resta là quatre jours, sans bouger presque. Tout de suite, il avait fait venir une collection de tous les journaux importants qui avaient parlé avec détails des six premiers crimes. Quand il les eut lus et relus, il ferma les volets et les rideaux, et, sans lumière, le verrou tiré, étendu sur un divan, il réfléchit.

Le mardi soir, il nétait pas plus avancé quà la première heure. Les ténèbres demeuraient aussi épaisses. Il navait pas trouvé le moindre fil susceptible de le conduire ni entrevu la moindre raison qui lui permît despérer.

Parfois, malgré son immense pouvoir de contrôle sur lui-même, et malgré sa confiance illimitée dans les ressources dont il disposait, parfois il tressaillait dangoisse. Arriverait-il à temps? Il ny avait pas de motif pour que, dans les derniers jours, il vît plus clair que durant les jours qui venaient de sécouler. Et alors cétait le meurtre inévitable de la jeune femme.

Cette idée le torturait. Il était attaché à Hortense par un sentiment beaucoup plus violent et plus profond que lapparence de leurs relations ne le laissait croire. La curiosité du début, le désir initial, le besoin de protéger la jeune femme, de la distraire et de lui donner le goût de lexistence étaient devenus tout simplement de lamour. Ni lun ni lautre ne sen rendait compte, parce quils ne se voyaient guère quen des heures de crise où cétait laventure des autres et non la leur qui les préoccupait. Mais, au premier choc du danger, Rénine saperçut de la place quHortense avait prise dans sa vie, et il se désespérait de la savoir, captive et martyrisée et dêtre impuissant à la sauver.

Il passa une nuit dagitation et de fièvre, tournant et retournant laffaire en tous sens. La matinée du mercredi fut également affreuse pour lui. Il perdait pied. Renonçant à la claustration, il avait ouvert les fenêtres, allait et venait dans son appartement, sortait sur le boulevard et rentrait comme sil eût fui devant lidée qui lobsédait.

«Hortense souffre… Hortense est au fond de labîme… Elle voit la hache… Elle mappelle… Elle me supplie… Et je ne peux rien…»

Cest à cinq heures de laprès-midi, quen examinant la liste des six noms il eut ce petit choc intérieur qui est comme le signal de la vérité que lon cherche. Une lueur jaillit dans son esprit. Ce nétait certes pas la grande lueur où tous les points apparaissent, mais cela lui suffisait pour savoir dans quel sens il fallait se diriger.

Tout de suite son plan de campagne fut fait. Par son chauffeur Clément, il envoya aux principaux journaux une petite note qui devait passer en gros caractères dans les annonces du lendemain. Clément eut en outre comme mission daller à la blanchisserie de Courbevoie où jadis était employée Mlle Covereau, la deuxième des six victimes.

Le jeudi, Rénine ne bougea pas. Laprès-midi, plusieurs lettres provoquées par son annonce lui arrivèrent. Puis, il y eut deux télégrammes. Mais il ne sembla point que ces lettres et télégrammes répondissent à ce quil attendait. Enfin, à trois heures, il reçut, timbré du Trocadéro, un petit bleu qui parut le satisfaire. Il le tourna et retourna, étudia lécriture, feuilleta sa collection de journaux et conclut à mi-voix: «Je crois quon peut marcher dans cette direction.»

Il consulta un Tout-Paris, nota cette adresse: M.deLourtier-Vaneau, ancien gouverneur des colonies, avenue Kléber, 47 bis, et courut jusquà son automobile.

Clément, avenue Kléber, 47 bis.

Il fut introduit dans un grand cabinet de travail que garnissaient de magnifiques bibliothèques ornées de vieux livres aux reliures précieuses. M.deLourtier-Vaneau était un homme encore jeune, qui portait une barbe un peu grisonnante, et qui, par ses manières affables, sa distinction réelle, sa gravité souriante, commandait la confiance et la sympathie.

Monsieur le Gouverneur, lui dit Rénine, je madresse à vous parce que jai lu dans les journaux de lannée dernière que vous aviez connu lune des victimes de la Dame à la Hache, Honorine Vernisset.

Si nous lavons connue! sécria M.deLourtier, ma femme lemployait comme couturière à la journée! Pauvre fille!

Monsieur le Gouverneur, une dame de mes amies vient de disparaître, comme les six autres victimes ont disparu.

Comment fit M.deLourtier, avec un haut-le-corps. Mais jai suivi les journaux attentivement. Il ny a rien eu le 18 octobre.

Si, une jeune femme que jaime, MmeDaniel, a été enlevée le 18 octobre.

Et nous sommes aujourdhui le 24!…

En effet, et cest après-demain que le crime sera commis.

Cest horrible. Il faut à tout prix empêcher…

Peut-être y arriverai-je avec votre concours, monsieur le Gouverneur.

Mais vous avez porté plainte?

Non. Nous nous trouvons en face de mystères pour ainsi dire absolus, compacts, qui noffrent aucun vide par où puisse sintroduire le regard le plus aigu, et dont il est inutile de demander la révélation aux moyens ordinaires, étude des lieux, enquêtes, recherches dempreintes, etc. Si aucun de ces procédés na servi dans les cas précédents, ce serait perdre son temps que den user pour un septième cas analogue. Un ennemi qui montre tant dadresse et de subtilité ne laisse derrière lui aucune de ces traces grossières où saccroche le premier effort dun détective professionnel.

Alors, quavez-vous fait?

Avant dagir, jai réfléchi durant quatre jours.

M.deLourtier-Vaneau observa son interlocuteur, et avec une nuance dironie:

Le résultat de cette méditation?…

Cest dabord, répondit Rénine, sans se démonter, que jai pris de toutes ces affaires une vue densemble que personne navait eue jusquici, ce qui ma permis den découvrir la signification générale, décarter toute la broussaille des hypothèses gênantes, et, puisque lon navait pas pu saccorder sur les mobiles de toute cette besogne, de lattribuer à la seule catégorie dindividus capables de lexécuter.

Cest-à-dire?

À la catégorie des fous, monsieur le Gouverneur.

M.deLourtier-Vaneau sursauta.

Des fous? Quelle idée!

Monsieur le Gouverneur, la femme que lon appelle la Dame à la Hache est une folle.

Mais elle serait enfermée!

Savons-nous si elle ne lest pas? Savons-nous si elle ne compte pas au nombre de ces demi-fous, inoffensifs en apparence et quon surveille si peu quils ont toute latitude pour sabandonner à leurs petites manies et à leurs petits instincts de bêtes féroces? Rien de plus faux que ces êtres-là. Rien de plus sournois, de plus patient, de plus opiniâtre, de plus dangereux, de plus absurde à la fois et de plus logique, de plus désordonné et de plus méthodique. Toutes ces épithètes, monsieur le Gouverneur, peuvent sappliquer à lœuvre de la Dame à la Hache. Lobsession dune idée et la répétition dun acte, voilà la caractéristique du fou. Je ne connais pas encore lidée qui obsède la Dame à la Hache, mais je connais lacte qui en résulte, et cest toujours le même. La victime est attachée par des cordes identiques. Elle est tuée après un même nombre de jours. Elle est frappée par le même coup, avec le même instrument, à la même place: au milieu du front, et dune blessure exactement perpendiculaire. Un assassin quelconque varie. Sa main, qui tremble, dévie et se trompe. La Dame à la Hache ne tremble pas. On dirait quelle a pris des mesures, et le tranchant de son arme ne dévie pas dune ligne. Ai-je besoin de vous soumettre dautres preuves, et dexaminer avec vous tous les autres faits? Non, nest-ce pas? Le mot de lénigme vous est maintenant connu, et vous pensez comme moi que seul un fou a pu agir de la sorte, stupidement, sauvagement, mécaniquement, à la manière dune horloge qui sonne ou dun couperet qui tombe…

M.deLourtier-Vaneau, hocha la tête.

En effet… en effet… toute laffaire peut être vue sous cet angle… et je commence à croire quon doit la voir ainsi. Mais si nous admettons chez cette folle lespèce de logique mathématique, je naperçois aucune corrélation entre les victimes. Elle a frappé au petit bonheur. Pourquoi celle-ci plutôt que celle-là?

Ah! monsieur le Gouverneur, sécria Rénine, vous me posez la question que je me suis posée dès la première minute, la question qui résume tout le problème et que jai eu tant de mal à résoudre! Pourquoi Hortense Daniel plutôt que cette autre? Entre deux millions de femmes qui soffraient, pourquoi Hortense? Pourquoi la jeune Vernisset? Pourquoi Miss Williamson? Si laffaire est telle que je limaginais dans son ensemble, cest-à-dire fondée sur la logique aveugle et baroque dune folle, fatalement il y avait un choix. Or en quoi consistait-il, ce choix? Quelle était la qualité, ou le défaut, ou le signe nécessaire pour que la Dame à la Hache frappât? Bref, si elle choisissait  et elle ne pouvait pas ne pas choisir  quest-ce qui dirigeait son choix?

Vous avez trouvé?…

Rénine fit une pause et repartit:

Oui, monsieur le Gouverneur, jai trouvé, et jaurais pu trouver dès la première minute, puisquil suffisait dexaminer attentivement la liste des victimes. Mais ces éclairs de vérité ne sallument jamais que dans un cerveau surchauffé par leffort et par la réflexion. Vingt fois javais regardé la liste sans que ce petit détail prît forme à mes yeux.

Je ne comprends pas, fit M.deLourtier-Vaneau.

Monsieur le Gouverneur, il est à remarquer que, si plusieurs personnes sont réunies dans une affaire, crime, scandale public, etc., la façon de les désigner demeure à peu près immuable. En loccurrence, les journaux nont jamais employé à légard de MmeLadoue, de Mlle Ardant, ou de Mlle Covereau, que leurs noms de famille. Par contre, Mlle Vernisset et Miss Williamson ont toujours été désignées, en même temps, par les prénoms Honorine et Herbette. Sil en avait été ainsi pour les six victimes, il ny aurait pas eu de mystère.

Pourquoi?

Parce quon aurait su, du premier coup, la corrélation qui existait entre les six malheureuses, comme je lai su, moi, soudain, par le rapprochement de ces deux prénoms-là avec celui dHortense Daniel. Cette fois, vous comprenez, nest-ce pas? Vous avez, comme moi, devant les yeux, trois prénoms…

M.deLourtier-Vaneau parut troublé. Un peu pâle, il prononça:

Que dites-vous?… Que dites-vous?

Je dis, continua Rénine dune voix nette, en détachant les syllabes les unes des autres, je dis que vous avez devant les yeux trois prénoms qui, tous trois, commencent par la même initiale, et qui, tous trois, coïncidence remarquable, sont composés dun même nombre de lettres, ainsi que vous pouvez le vérifier. Si, dautre part, vous vous informez auprès de la blanchisseuse de Courbevoie, où était employée Mlle Covereau, vous saurez quelle sappelait Hilairie. Là encore même initiale et même nombre de lettres. Inutile de chercher davantage. Nous sommes sûrs, nest-ce pas? que les prénoms de toutes les victimes présentent les mêmes particularités. Et cette constatation nous donne dune façon absolument certaine le mot du problème qui se posait à nous. Le choix de la folle est expliqué. Nous connaissons la parenté qui reliait entre elles les malheureuses. Pas derreur possible. Cest cela et ce nest pas autre chose. Et quelle confirmation de mon hypothèse que cette manière de choisir! Quelle preuve de folie!

Pourquoi tuer ces femmes-ci plutôt que celles-là? Parce que leurs noms commencent par un H et quils sont composés de huit lettres? Vous mentendez bien, monsieur le Gouverneur? Le nombre des lettres est de huit. La lettre initiale est la huitième lettre de lalphabet, et le mot huit commence par un H. Toujours la lettre H. Et cest une hache qui fut linstrument de supplice. Me direz-vous que la Dame à la Hache nest pas une folle?

Rénine sinterrompit et sapprocha de M.deLourtier-Vaneau.

Quavez-vous donc, monsieur le Gouverneur? Vous semblez souffrant?

Non, non, fit M.deLourtier, dont le front ruisselait de sueur… Non, mais toute cette histoire est tellement troublante! Pensez donc, jai connu lune des victimes… Et alors…

Rénine alla chercher sur un guéridon une carafe et un verre quil remplit deau et tendit à M.deLourtier. Celui-ci but quelques gorgées, puis, se redressant, il poursuivit dune voix quil cherchait à raffermir:

Soit. Admettons votre supposition. Encore faut-il quelle aboutisse à des résultats tangibles. Quavez-vous fait?

Jai publié ce matin dans tous les journaux une annonce ainsi conçue: Excellente cuisinière demande place. Écrire avant cinq heures soir à Herminie, boulevard Haussmann…, etc. Vous comprenez toujours, nest-ce pas, monsieur le Gouverneur? Les prénoms commençant par un H et composés de huit lettres sont extrêmement rares et tous un peu démodés, Herminie, Hilairie, Herbette… Or, ces prénoms-là, pour des motifs que jignore, sont indispensables à la folle. Elle ne peut sen passer. Pour trouver des femmes qui portent un de ces prénoms, et seulement pour cela, elle ramasse tout ce qui lui reste de raison, de discernement, de réflexion, dintelligence. Elle cherche, elle interroge. Elle est à laffût. Elle lit les journaux quelle ne comprend guère, mais où ses yeux saccrochent à certains détails, à certaines majuscules. Et, par conséquent, je nai pas douté une seconde que ce nom dHerminie, imprimé en gros caractères, nattirât son regard et que, dès aujourdhui, elle ne se prit au piège de mon annonce…

Elle a écrit? demanda M.deLourtier-Vaneau anxieusement.

Pour faire leurs propositions à la soi-disant Herminie, continua Rénine, plusieurs dames ont écrit les lettres habituelles en pareil cas. Mais jai reçu un pneumatique qui ma semblé de quelque intérêt.

De qui?

Lisez, monsieur le Gouverneur.

M.deLourtier-Vaneau arracha la feuille des mains de Rénine et jeta un coup dœil sur la signature. Il eut dabord un geste détonnement, comme sil se fût attendu à autre chose. Puis il partit dun long éclat de rire, où il y avait comme de la joie et de la délivrance.

Pourquoi riez-vous, monsieur le Gouverneur? Vous avez lair content.

Content, non. Mais cette lettre est signée de ma femme.

Et vous aviez craint autre chose?

Oh! non, mais du moment que cest ma femme…

Il nacheva pas sa phrase et dit à Rénine:

Pardon, monsieur, mais vous mavez dit avoir reçu plusieurs réponses. Pourquoi, entre toutes ces réponses, avez-vous pensé que précisément celle-ci pouvait vous fournir quelque indice?

Parce quelle porte comme signature: MmedeLourtier-Vaneau, et que MmedeLourtier-Vaneau avait employé comme couturière lune des victimes, Honorine Vernisset.

Qui vous a dit cela?

Les journaux de lépoque.

Et votre choix ne fut déterminé par aucune autre cause?

Aucune. Mais jai limpression, depuis que je suis ici, monsieur le Gouverneur, que je ne me suis pas trompé de chemin.

Pourquoi cette impression?

Je ne sais pas trop… Certains signes… Certains détails… Puis-je voir MmedeLourtier, monsieur?

Jallais vous le proposer, monsieur, fit M.deLourtier. Veuillez me suivre.

Il le conduisit, par un couloir, jusquà un petit salon où une dame à cheveux blonds et au beau visage heureux et doux était assise entre trois enfants quelle faisait travailler.

Elle se leva. M.deLourtier fit brièvement les présentations et dit à sa femme:

Suzanne, cest de toi, ce pneumatique?

Adressé à Mlle Herminie, boulevard Haussmann? dit-elle. Oui, cest de moi. Tu sais bien que notre femme de chambre sen va et que je moccupe de chercher quelquun.

Rénine linterrompit:

Excusez-moi, madame, un mot seulement. Doù vous venait ladresse de cette femme?

Elle rougit. Son mari insista:

Réponds, Suzanne. Qui ta donné cette adresse?

On ma téléphoné.

Qui?

Après une hésitation, elle prononça:

Ta vieille nourrice…

Félicienne?…

Oui.

M.deLourtier coupa court à la conversation, et sans permettre à Rénine de poser dautres questions, il le reconduisit dans son bureau.

Vous voyez, monsieur, ce pneumatique a une provenance toute naturelle. Félicienne, ma vieille nourrice, à qui je fais une pension, et qui habite dans les environs de Paris, a lu votre annonce, et cest elle qui a prévenu MmedeLourtier. Car enfin, ajouta-t-il, en sefforçant de rire, je ne suppose pas que vous soupçonniez ma femme dêtre la Dame à la Hache?

Non.

Alors lincident est clos… du moins de mon côté… Jai fait ce que jai pu… jai suivi vos raisonnements, et je regrette vivement de ne pouvoir vous être utile…

Il avait hâte déconduire ce visiteur indiscret, et il fit le geste de lui montrer la porte, mais il eut comme un étourdissement, but un second verre deau et se rassit. Son visage était décomposé.

Rénine le regarda quelques secondes, comme on regarde un adversaire défaillant, quil nest plus besoin que dachever, et, sasseyant près de lui, il le saisit brusquement par le bras.

Monsieur le Gouverneur, si vous ne parlez pas, Hortense Daniel sera la septième victime.

Je nai rien à dire, monsieur! Que voulez-vous que je sache?

La vérité. Mes explications vous lont fait connaître. Votre détresse, votre épouvante men sont des preuves certaines. Je venais à vous comme à un collaborateur. Or, par une chance inespérée, cest un guide que je découvre. Ne perdons pas de temps.

Mais, enfin, monsieur, si je savais, pourquoi me tairais-je?

Par peur du scandale. Il y a dans votre vie, jen ai lintuition profonde, quelque chose que vous êtes contraint de cacher. La vérité qui vous est apparue brusquement sur le drame monstrueux, cette vérité, si elle est connue, pour vous, cest le déshonneur, la honte… et vous reculez devant votre devoir.

M.deLourtier ne répondait plus. Rénine se pencha sur lui et, les yeux dans les yeux, murmura:

Il ny aura pas de scandale. Moi seul au monde saurai ce qui sest passé. Et jai autant dintérêt que vous à ne pas attirer lattention, puisque jaime Hortense Daniel et que je ne veux pas que son nom soit mêlé à cette histoire affreuse.

Ils restèrent une du deux minutes lun en face de lautre. Rénine avait pris un visage dur. M.deLourtier sentit que rien ne le fléchirait si les paroles nécessaires nétaient pas prononcées, mais il ne pouvait pas.

Vous vous trompez… Vous avez cru voir des choses qui ne sont pas.

Rénine eut la conviction soudaine et terrifiante que si cet homme se renfermait stupidement dans son silence, cen était fini dHortense Daniel, et sa rage fut telle de penser que le mot de lénigme était là, comme un objet à portée de sa main, quil empoigna M.deLourtier à la gorge et le renversa.

Assez de mensonges! La vie dune femme est en jeu! Parlez, et parlez tout de suite… Sinon…

M.deLourtier était à bout de forces. Toute résistance était impossible. Non pas que lagression de Rénine lui fît peur et quil cédât à cet acte de violence, mais il se sentait écrasé par cette volonté indomptable qui semblait nadmettre aucun obstacle, et il balbutia:

Vous avez raison. Mon devoir est de tout dire, quoi quil puisse arriver.

Il narrivera rien, jen prends lengagement, mais à condition que vous sauviez Hortense Daniel. Une seconde dhésitation peut tout perdre. Parlez. Pas de détails. Des faits.

Alors, les deux coudes appuyés à son bureau, les mains autour de son front, M.deLourtier prononça, sur le ton dune confidence quil essayait de faire aussi brièvement que possible:

MmedeLourtier nest pas ma femme. Celle qui seule a le droit de porter mon nom, celle-là, je lai épousée quand jétais jeune fonctionnaire aux colonies. Cétait une femme assez bizarre, de cerveau un peu faible, soumise jusquà linvraisemblance à ses manies et à ses impulsions. Nous eûmes deux enfants, deux jumeaux quelle adora, et auprès de qui elle eût trouvé sans doute léquilibre et la santé morale, lorsque, par un accident stupide  une voiture qui passait  ils furent écrasés sous ses yeux. La malheureuse devint folle… de cette folie silencieuse et discrète que vous évoquiez. Quelque temps après, nommé dans une ville dAlgérie, je lamenai en France et la confiai à une brave créature qui mavait élevé. Deux ans plus tard, je faisais connaissance de celle qui fait la joie de ma vie. Vous lavez vue tout à lheure. Elle est la mère de mes enfants et elle passe pour ma femme. Vais-je la sacrifier? Toute notre existence va-t-elle sombrer dans lhorreur, et faut-il que notre nom soit associé à ce drame de folie et de sang?

Rénine réfléchit et demanda:

Comment sappelle-t-elle, lautre?

Hermance.

Hermance… Toujours les initiales… toujours les huit lettres.

Cest cela qui ma éclairé tout à lheure, fit M.deLourtier. Quand vous avez rapproché les noms les uns des autres, aussitôt jai pensé que la malheureuse sappelait Hermance, quelle était folle… et toutes les preuves me sont venues à lesprit.

Mais si nous comprenons le choix des victimes, comment expliquer le meurtre? En quoi donc consiste sa folie? Souffre-t-elle?

Elle ne souffre pas trop actuellement. Mais elle a souffert de la plus effroyable souffrance qui soit: depuis linstant où ses deux enfants ont été écrasés sous ses yeux, limage affreuse de cette mort était devant elle, nuit et jour, sans une seconde dinterruption, puisquelle ne dormait pas une seule seconde. Songez à ce supplice! voir ses enfants mourir durant toutes les heures des longues journées et toutes les heures des nuits interminables!

Rénine objecta:

Cependant, ce nest pas pour chasser cette image quelle tue?

Si… peut-être… articula M.deLourtier pensivement, pour la chasser par le sommeil.

Je ne comprends pas.

Vous ne comprenez pas parce quil sagit dune folle… et que tout ce qui se passe dans ce cerveau détraqué est forcément incohérent et anormal.

Évidemment… mais, tout de même, votre supposition se rattache à des faits qui la justifient?

Oui… des faits que je navais pour ainsi dire pas remarqués et qui prennent leur valeur aujourdhui. Le premier de ces faits remonte à quelques années, au matin où ma vieille nourrice trouva, pour la première fois, Hermance endormie. Or, elle tenait ses deux mains crispées autour dun petit chien quelle avait étranglé. Et trois autres fois, depuis, la scène se reproduisit.

Et elle dormait?

Oui, elle dormait, dun sommeil qui, chaque fois, durait plusieurs nuits.

Et vous en avez conclu?

Jen ai conclu que la détente nerveuse provoquée par le meurtre lépuisait et la prédisposait au sommeil.

Rénine frissonna.

Cest cela! Il ny a aucun doute. Le meurtre, leffort du meurtre la fait dormir. Alors ce qui lui a réussi avec des bêtes, elle la recommencé avec des femmes. Toute sa folie sest ramassée autour de ce point: elle les tue pour semparer de leur sommeil! Le sommeil lui manquait; elle vole celui des autres! Cest bien cela, nest-ce pas? Depuis deux années, elle dort?

Depuis deux années, elle dort, balbutia M.deLourtier.

Rénine létreignit à lépaule.

Et vous navez pas pensé que sa folie pourrait sétendre, et que rien ne larrêterait pour conquérir le bienfait de dormir? Hâtons-nous, monsieur, tout cela est effroyable!

Tous deux se dirigeaient vers la porte, quand M.deLourtier hésita. La sonnerie du téléphone retentissait.

Cest de là-bas, dit-il.

De là-bas?

Oui, chaque jour, à cette même heure, ma vieille nourrice me donne des nouvelles.

Il décrocha les récepteurs et tendit lun deux à Rénine qui lui souffla les questions quil devait poser.

Cest toi, Félicienne? Comment va-t-elle?

Pas mal, monsieur.

Dort-elle bien?

Moins bien depuis quelques jours. La nuit dernière, même, elle na pas fermé lœil. Aussi elle est toute sombre.

Que fait-elle en ce moment?

Elle est dans sa chambre.

Vas-y, Félicienne. Ne la quitte pas.

Pas possible. Elle sest enfermée.

Il le faut, Félicienne. Démolis la porte. Jarrive. Allô… Allô… Ah! crebleu, nous sommes coupés!

Sans un mot, les deux hommes sortirent de lappartement et coururent jusquà lavenue. Rénine poussa M.deLourtier dans lautomobile.

Ladresse?

Ville-dAvray.

Parbleu! au centre de ses opérations… comme laraignée au milieu de sa toile. Ah! lignominie.

Il était bouleversé. Toute laventure lui apparaissait, enfin, dans sa réalité monstrueuse.

Oui, elle les tue pour semparer de leur sommeil, comme elle faisait avec les bêtes. Cest la même idée obsédante, mais qui sest compliquée de tout un attirail de pratiques et de superstitions absolument incompréhensibles. Il lui semble évidemment que lanalogie des prénoms avec le sien est indispensable et quelle ne se reposera que si sa victime est une Hortense ou une Honorine. Raisonnement de folle, dont la logique nous échappe et dont nous ignorons lorigine, mais auquel il lui est impossible de se soustraire. Il faut quelle cherche et il faut quelle trouve! Et elle trouve, et elle emporte sa proie, la veille et la contemple pendant un nombre de jours fatidique, jusquau moment où, stupidement, par ce trou quelle creuse dun coup de hache en plein crâne, elle absorbe le sommeil qui la grise et lui donne loubli pendant une période déterminée. Et là encore, absurdité et folie! Pourquoi fixe-t-elle cette période à tant de jours? Pourquoi telle victime doit-elle lui assurer 120 jours de sommeil et telle autre 125! Démence! Calcul mystérieux et certainement imbécile!

Toujours est-il quau bout de 120 ou de 125 jours, une nouvelle victime est sacrifiée; et il y en a eu six déjà, et la septième attend son tour. Ah! monsieur, quelle responsabilité est la vôtre! Un pareil monstre! On ne le perd pas de vue!

M.deLourtier-Vaneau ne protesta point. Son accablement, sa pâleur, ses mains qui tremblaient, tout prouvait ses remords et son désespoir.

Elle ma trompé… murmura-t-il. Elle était si calme en apparence, si docile! Et puis, somme toute, elle vit dans une maison de santé.

Alors, comment se peut-il?…

Cette maison, expliqua M.deLourtier, est composée de pavillons éparpillés au milieu dun grand jardin. Le pavillon quhabite Hermance est tout à fait à lécart. Il y a dabord une pièce occupée par Félicienne, puis la chambre dHermance, et deux pièces isolées, dont la dernière a ses fenêtres sur la campagne. Je suppose que cest là quelle enferme ses victimes.

Mais cette voiture qui porte des cadavres?…

Les écuries de la maison de santé sont près du pavillon. Il y a un cheval et une voiture pour les courses. Hermance se relève sans doute la nuit, attelle et fait glisser la morte par la fenêtre.

Et cette nourrice qui la surveille?

Félicienne est un peu sourde, très vieille.

Mais, le jour, elle voit sa maîtresse aller et venir, agir. Ne devons-nous pas admettre une certaine complicité?

Ah! jamais. Félicienne, elle aussi, a été trompée par lhypocrisie dHermance.

Cependant, cest elle qui, une première fois, a téléphoné tantôt à MmedeLourtier pour cette annonce…

Tout naturellement. Hermance, qui parle à loccasion, qui raisonne, qui se plonge dans la lecture des journaux quelle ne comprend pas, comme vous disiez, mais quelle parcourt attentivement, aura vu cette annonce et, ayant entendu dire que je cherchais une femme de chambre, aura prié Félicienne de téléphoner…

Oui… oui... cest bien ce que javais pressenti, prononça lentement Rénine, elle se prépare des victimes… Hortense morte, elle savait, une fois la quantité de sommeil épuisée, elle savait où trouver une huitième victime… Mais comment les attirait-elle, ces malheureuses femmes? Par quel procédé a-t-elle attiré Hortense Daniel?

Lauto filait, pas assez vite cependant au gré de Rénine qui gourmandait le chauffeur.

Marche donc, Clément… nous reculons, mon ami.

Tout à coup, la peur darriver trop tard le mettait au supplice. La logique des fous dépend dune saute dhumeur, de quelque idée dangereuse et saugrenue qui leur traverse lesprit. La folle pouvait se tromper de jour et avancer le dénouement, comme une pendule détraquée qui sonne une heure trop tôt.

Dautre part, son sommeil étant de nouveau dérangé, ne serait-elle pas tentée dagir sans attendre le moment fixé? Nétait-ce point pour cette raison quelle demeurait enfermée dans sa chambre? Mon Dieu, par quelle agonie devait passer la captive! Quels frissons de terreur au moindre geste du bourreau!

Plus vite, Clément, ou je prends le volant! Plus vite, sacrebleu!

Enfin ce fut Ville-dAvray. Une route sur la droite, en pente abrupte… Des murs quinterrompait une longue grille…

Contourne la propriété, Clément. Nest-ce pas, monsieur le Gouverneur, il ne faut pas donner léveil? Où se trouve le pavillon?

Juste à lopposé, déclara M.deLourtier-Vaneau.

Ils descendirent un peu plus loin.

Rénine se mit à courir sur le talus qui bordait un chemin creux et mal entretenu. Il faisait presque nuit. M.deLourtier désigna:

Ici… ce bâtiment en retrait… Tenez, cette fenêtre, au rez-de-chaussée. Cest celle dune des deux chambres isolées… et cest par là évidemment quelle sort.

Mais on dirait, observa Rénine, quil y a des barreaux.

Oui, il y en a, et cest pourquoi personne ne se méfiait, mais elle a dû souvrir un passage.

Le rez-de-chaussée était construit au-dessus de hautes caves. Rénine grimpa vivement et mit le pied sur un rebord de pierre.

Un des barreaux manquait en effet.

Il avança la tête contre la vitre et regarda.

Lintérieur de la pièce était sombre. Cependant il put distinguer, dans le fond, une femme qui était assise auprès dune autre femme étendue sur un matelas. La femme qui était assise se tenait le front dans les mains et contemplait la femme étendue.

Cest elle, chuchota M.deLourtier qui avait escaladé le mur. Lautre est attachée.

Rénine tira de sa poche un diamant de vitrier et découpa lun des carreaux, sans que le bruit éveillât lattention de la folle.

Il glissa ensuite la main droite jusquà lespagnolette et tourna doucement, tandis que de la main gauche, il braquait un revolver.

Vous nallez pas tirer supplia M.deLourtier-Vaneau.

Sil le faut, oui.

La fenêtre fut poussée doucement. Mais il y eut un obstacle dont Rénine ne se rendit pas compte, une chaise qui bascula et qui tomba.

Dun bond, il sauta à lintérieur et jeta son arme pour saisir la folle. Mais elle ne lattendit point. Précipitamment, elle ouvrit la porte et senfuit, en jetant un cri rauque.

M.deLourtier voulait la poursuivre.

À quoi bon? dit Rénine en sagenouillant. Sauvons la victime dabord.

Il fut aussitôt rassuré. Hortense vivait.

Son premier soin fut de couper les cordes et dôter le bâillon qui létouffait. Attirée par le bruit, la vieille nourrice était accourue avec une lampe que Rénine saisit et dont il projeta la lumière sur Hortense.

Il fut stupéfait: livide, exténuée, le visage amaigri, les yeux brillants de fièvre, Hortense Daniel essayait cependant de sourire.

Je vous attendais, murmura-t-elle… Je nai pas désespéré une minute… jétais sûre de vous…

Elle sévanouit.

Une heure plus tard, après dinutiles recherches autour du pavillon, on trouva la folle enfermée dans un grand placard du grenier. Elle sétait pendue.

Hortense ne voulut pas rester une heure de plus. Dailleurs, il était préférable que le pavillon fût vide au moment où la vieille nourrice annoncerait le suicide de la folle. Rénine expliqua minutieusement à Félicienne la conduite quelle devait tenir, puis, aidé par le chauffeur et par M.deLourtier, il porta la jeune femme jusquà lautomobile et la ramena chez elle.

La convalescence fut rapide. Le surlendemain même, Rénine interrogeait Hortense avec beaucoup de précaution et lui demandait comment elle avait connu la folle.

Tout simplement, dit-elle. Mon mari, qui na pas toute sa raison, comme je vous lai raconté, est soigné à Ville-dAvray, et quelquefois je vais lui rendre visite, à linsu de tout le monde, je lavoue. Cest ainsi que jai parlé à cette malheureuse folle, et que lautre jour elle ma fait signe de venir la voir. Nous étions seules. Je suis entrée dans le pavillon. Elle sest jetée sur moi et ma réduite à limpuissance sans même que je puisse crier au secours. Jai cru à une plaisanterie… et de fait, nest-ce pas, cen était une… une plaisanterie de démente. Elle était très douce avec moi… Tout de même, elle me laissait mourir de faim.

Et vous naviez pas peur?

De mourir de faim? Non, dailleurs, elle me donnait à manger, de temps en temps, par lubies… Et puis jétais tellement sûre de vous!

Oui, mais il y avait autre chose… cette autre menace…

Cette menace, laquelle? dit-elle ingénument.

Rénine tressaillit. Il comprenait tout à coup quHortense  chose bizarre au premier abord, mais fort naturelle  navait pas soupçonné un instant, et quelle ne soupçonnait pas encore, lépouvantable danger quelle avait couru. Aucun rapprochement ne sétait fait dans son esprit entre les crimes de la Dame à la Hache et sa propre aventure.

Il pensa quil serait toujours temps de la détromper. Quelques jours plus tard, du reste, Hortense, à qui son médecin recommanda un peu de repos et disolement, sen allait chez une de ses parentes qui habitait aux environs du village de Bassicourt, dans le centre de la France.


CHAPITRE 7  Des pas sur la neige



La Roncière, par Bassicourt, le 14 novembre.

Prince Rénine, boulevard Haussmann, Paris.

Mon cher ami, 

Vous devez me trouver bien ingrate. Depuis trois semaines que je suis ici, pas une lettre de moi! Pas un remerciement! Et pourtant, jai fini par comprendre à quelle affreuse mort vous maviez arrachée et le secret de cette histoire effrayante. Mais, que voulez-vous? Je suis sortie de tout cela dans un tel état daccablement! Javais un tel besoin de repos et de solitude! Rester à Paris? Continuer avec vous nos expéditions? Non, mille fois non! Assez daventures! Celles du prochain sont fort intéressantes. Mais celles dont on est victime et dont on manque mourir… Ah! cher ami, quelle horreur! Comment oublierai-je jamais?…

Alors ici, à La Roncière, cest le grand calme. Ma vieille cousine Ermelin me choie et me dorlote comme une malade. Je reprends des couleurs, et tout va bien de la sorte. Tout va si bien que je ne pense plus du tout à mintéresser aux affaires des autres, mais plus du tout. Ainsi figurez-vous… (je vous raconte cela parce que, vous, vous êtes incorrigible, curieux comme une vieille portière, et toujours disposé à vous occuper de ce qui ne vous regarde pas), figurez-vous donc quhier jai assisté à une rencontre assez curieuse. Antoinette mavait menée à lauberge de Bassicourt, où nous prenions le thé dans la grande salle, parmi les paysans  cétait jour de marché  lorsque larrivée de trois personnes, deux hommes et une femme, mit brusquement fin aux conversations.

Lun des hommes était un gros fermier vêtu dune longue blouse, avec une face rubiconde et joyeuse, quencadraient des favoris blancs. Lautre plus jeune, habillé de velours à côtes, avait une figure jaune, sèche et hargneuse. Chacun deux portait en bandoulière un fusil de chasse. Entre eux, il y avait une jeune femme mince, petite, enveloppée dans une mante brune, coiffée dune toque de fourrure, et dont le visage un peu maigre excessivement pâle, surprenait par sa distinction et sa délicatesse.

Le père, le fils et la bru, murmura ma cousine Ermelin.

Comment? cette charmante créature est la femme de ce rustaud?

Et la belle-fille du baron de Gorne.

Un baron, le vieux bonhomme qui est là?

Le descendant dune très noble famille qui habitait le château autrefois. Il a toujours vécu en paysan… grand chasseur, grand buveur, grand chicanier, toujours en procès, à peu près ruiné. Le fils, Mathias, plus ambitieux, moins attaché à la terre, a fait son droit, puis sest embarqué pour lAmérique, puis, ramené au village par le manque dargent, sest épris dune jeune fille de la ville voisine. La malheureuse, on ne sait pas trop pourquoi, a consenti au mariage… et voilà cinq ans quelle vit comme une recluse, ou plutôt comme une prisonnière, dans un petit manoir tout proche, le Manoir-au-Puits.

Entre le père et le fils? demandai-je.

Non, le père habite au bout du village, une ferme isolée.

Et le sieur Mathias est jaloux?

Un tigre.

Sans raison?

Sans raison, car ce nest pas la faute de Natalie de Gorne, qui est la femme la plus honnête, si, depuis quelques mois, un beau cavalier rôde autour du manoir. Cependant les de Gorne ne déragent pas.

Comment, le père aussi?

Le beau cavalier est le dernier descendant de ceux qui ont acheté le château jadis. Doù la haine du vieux de Gorne. Jérôme Vignal, que je connais et que jaime beaucoup, est joli garçon, très riche, et il a juré  cest le vieux qui raconte cela quand il est pris de boisson  denlever Natalie de Gorne. Dailleurs, écoutez…

Au milieu dun groupe qui samusait à le faire boire et le pressait de questions, le bonhomme, déjà éméché, sexclamait avec un accent dindignation et un sourire goguenard dont le contraste était vraiment comique.

Il en sera pour ses frais, que jvous dis, ce bellâtre-là! Il a beau faire la maraude de not côté et reluquer la petite… Chasse gardée! Sil approche de trop près, un coup de fusil, nest-ce pas, Mathias?

Il empoigna la main de sa belle-fille.

Et puis, la petite sait se défendre aussi, ricana-t-il. Hein! Natalie, les galants, ten veux point?

Toute confuse dêtre ainsi apostrophée, la jeune femme rougit, tandis que son mari bougonnait:

Vous feriez mieux de tenir votre langue, mon père. Il y a des choses quon ne dit pas tout haut.

Les choses qui tiennent à lhonneur, ça se règle en public, riposta le vieux. Pour moi, lhonneur des de Gorne, ça passe avant tout, et cest pas ce godelureau-là avec ses airs de Parisien…

Il sarrêta net. En face de lui, quelquun qui venait dentrer paraissait attendre la fin de la phrase. Cétait un grand gars solide, en costume de cheval, la cravache à la main, et dont la physionomie énergique, un peu dure, était animée par de beaux yeux qui souriaient ironiquement.

Jérôme Vignal, souffla ma cousine.

Le jeune homme ne semblait nullement embarrassé. Apercevant Natalie, il la salua profondément, et, comme Mathias de Gorne avançait dun pas vers lui, il le dévisagea, ayant lair de dire:

Eh bien! et puis après?

Et lattitude était si insolente que les de Gorne détachèrent leurs fusils et les empoignèrent à deux mains comme des chasseurs à laffût. Le fils avait un regard féroce.

Jérôme demeura impassible sous la menace. Puis au bout de quelques secondes, sadressant à laubergiste:

Dites donc, jétais venu pour voir le père Vasseur. Mais son échoppe est fermée. Vous voudrez bien lui donner la gaine de mon revolver qui est décousue, nest-ce pas?

Il tendit la gaine à laubergiste et ajouta en riant:

Je garde le revolver au cas où jen aurais besoin. Sait-on jamais?

Puis, toujours impassible, il choisit une cigarette dans un étui dargent, lalluma au feu de son briquet, et sortit. Par la fenêtre, on le vit qui sautait sur son cheval et qui séloignait au petit trot.

Crebleu de bon sang! jura le vieux de Gorne, en avalant un verre de cognac.

Son fils lui colla la main sur la bouche et le contraignit à sasseoir. Près deux, Natalie de Gorne pleurait…

Voilà, cher ami, mon histoire. Comme vous le voyez, elle nest pas palpitante, et ne mérite pas votre attention. Rien de mystérieux là-dedans. Aucun rôle à jouer pour vous. Et jinsiste même, particulièrement, pour que vous ne cherchiez pas là le prétexte dune intervention qui serait tout à fait inopportune. Évidemment, jaurais grand plaisir à ce que cette malheureuse femme qui, paraît-il, est une vrai martyre, soit protégée. Mais, je vous le répète, laissons les autres se débrouiller, et restons-en là de nos petites expériences…

Rénine acheva la lettre, la relut, et conclut:

Allons, tout est prêt pour le mieux. On ne veut plus continuer nos petites expériences parce que nous en sommes à la septième, et quon a peur de la huitième qui, daprès notre pacte, a une signification toute spéciale. On ne veut plus… tout en voulant… sans avoir lair de vouloir.

Il se frotta les mains. Cette lettre lui apportait un témoignage précieux de linfluence que, peu à peu, doucement et patiemment, il avait prise sur la jeune femme. Cétait un sentiment assez complexe, où il y avait de ladmiration, une confiance sans bornes, de linquiétude parfois, de la crainte et presque de leffroi, mais de lamour aussi, il en avait la conviction. Compagne daventures auxquelles elle participait avec une camaraderie qui excluait toute gêne entre eux, voilà quelle avait peur soudain, et quune sorte de pudeur mêlée de coquetterie la poussait à se dérober.

Le soir même, qui était un soir de dimanche, Rénine prenait le train.

Et, au petit matin, après avoir parcouru en diligence, sur un chemin tout blanc de neige, les deux lieues qui séparaient la petite ville de Pompignat, où il descendit, du village de Bassicourt, il apprit que son voyage pourrait avoir quelque utilité: la nuit, on avait entendu trois coups de feu dans la direction du Manoir-au-Puits.

«Le dieu de lamour et du hasard me favorise, se dit-il. Sil y a eu conflit entre le mari et lamour, jarrive à temps.»

Trois coups de feu, brigadier. Je les ai entendus, comme je vous vois, déclarait un paysan que les gendarmes interrogeaient dans la salle de lauberge, où Rénine était entré.

Moi aussi, dit le garçon dauberge. Trois coups de feu… Il était peut-être minuit. La neige qui tombait depuis neuf heures, avait cessé… et ça a retenti dans la plaine tout à la suite… pan, pan, pan.

Cinq autres paysans encore témoignèrent. Le brigadier et ses hommes, eux, navaient rien entendu, la gendarmerie tournant le dos à la plaine. Mais il survint un valet de ferme et une femme, qui se dirent au service de Mathias de Gorne, et qui, en congé depuis lavant-veille, à cause du dimanche, arrivaient du Manoir où ils navaient pu pénétrer.

La porte de lenclos est fermée, monsieur le gendarme, fit lun deux. Cest la première fois. Tous les matins, M.Mathias va louvrir lui-même sur le coup dsix heures, en hiver comme en été. Or, voilà quil est plus de huit heures. Jai appelé. Personne. Alors on est venu vous voir.

Vous auriez pu vous renseigner chez M.deGorne père, leur dit le brigadier. Il habite sur le chemin.

Dame, ma foi oui, mais on ny a pas pensé.

Allons-y, décida le brigadier.

Deux de ses hommes laccompagnèrent, ainsi que les paysans et un serrurier que lon réquisitionna. Rénine se joignit au groupe.

Tout de suite, à lextrémité du village on passa devant la cour du vieux de Gorne, et Rénine le reconnut à la description quHortense lui en avait faite.

Le bonhomme attelait sa voiture. Mis au courant de laffaire, il sesclaffa.

Trois coups de feu? Pan, pan, pan? Mais, mon cher brigadier, le fusil de Mathias na que deux coups.

Et cette porte close?

Cest quil dort, le fiston, voilà tout. Hier soir il est venu vider une bouteille avec moi, peut-être bien deux… ou même trois… et ce matin il fait la grasse matinée avec Natalie.

Il grimpa sur le siège de son véhicule, une vieille charrette à bâche toute rapiécée, et fit claquer son fouet.

Au revoir la compagnie. Cest pas vos trois coups de feu qui mempêcheront daller au marché de Pompignat, comme lundi. Jai deux veaux sous la bâche qui peuvent plus attendre labattoir. Bien le bonjour, camarades.

On se remit en route.

Rénine sapprocha du brigadier et déclina son nom.

Je suis un ami de Mlle Ermelin, du hameau de La Roncière, et, comme il est trop tôt pour me présenter chez elle, je vous demanderai la permission de faire avec vous le détour du Manoir. Mlle Ermelin est en relations avec MmedeGorne, et je serais heureux de la tranquilliser, car jespère bien quil ny a rien eu au Manoir, nest-ce pas?

Sil y a eu quelque chose, répondit le brigadier, nous lirons ça comme sur une carte, rapport à la neige.

Cétait un homme jeune, sympathique, qui paraissait intelligent et débrouillard. Dès le début, il avait relevé avec beaucoup de clairvoyance des traces de pas que Mathias avait laissées, la veille au soir, en retournant chez lui, traces qui se mêlèrent bientôt aux empreintes formées dans les deux sens par le domestique et par la fille de ferme. Ils arrivèrent ainsi devant les murs dun domaine dont le serrurier ouvrit aisément la porte.

Désormais, une seule piste soffrait sur la neige immaculée, celle de Mathias, et il fut facile de noter que le fils avait dû largement participer aux libations du père, la ligne des pas présentant des courbes brusques qui la faisaient dévier jusquaux arbres de lavenue.

Deux cents mètres plus loin se dressaient les bâtiments lézardés et délabrés du Manoir-au-Puits. La porte principale en était ouverte.

Entrons, dit le brigadier.

Et, dès le seuil franchi, il murmura:

Oh! oh! Le vieux de Gorne a eu tort de ne pas venir. On sest battu ici.

La grande salle était en désordre. Deux chaises cassées, la table renversée, des éclats de porcelaine et de verre attestaient la violence de la lutte. La grande horloge qui gisait à terre marquait onze heures et demie.

Sous la conduite de la fille de ferme, on monta vivement au premier étage. Ni Mathias ni sa femme nétaient là. Mais la porte de leur chambre avait été défoncée avec un marteau que lon trouva sous le lit.

Rénine et le brigadier redescendirent. La salle communiquait par un couloir avec la cuisine, située en arrière, et qui avait une sortie directe sur un petit enclos pris dans le verger. Au bout de cet enclos, un puits près duquel il fallait nécessairement passer.

Or, du seuil de la cuisine jusquau puits, la neige, qui nétait pas bien épaisse, avait été balayée de façon irrégulière, comme si lon avait traîné un corps. Et autour du puits, des traces de piétinements senchevêtraient, montrant que la lutte avait dû recommencer à cet endroit. Le brigadier retrouva les empreintes de Mathias, et dautres, des nouvelles, plus élégantes et plus fines.

Elles sen allaient, celles-là, droit dans le verger, toutes seules. Et trente mètres plus loin, près delles, on ramassa un browning, quun des paysans reconnut pour être semblable à celui que, lavant-veille, Jérôme Vignal avait sorti dans lauberge.

Le brigadier examina le chargeur: trois des sept balles avaient été tirées.

Ainsi le drame se reconstituait peu à peu dans ses grandes lignes, et le brigadier, qui avait ordonné que lon se tînt à lécart et que tout lemplacement des vestiges fût respecté, revint vers le puits, se pencha, posa quelques questions à la fille de ferme, et murmura, tout en se rapprochant de Rénine:

Cela me paraît assez clair.

Rénine lui prit le bras.

Parlons sans détours, brigadier. Je connais suffisamment laffaire, étant comme je vous lai dit, en relations avec Mlle Ermelin, laquelle est une amie de Jérôme Vignal et connaît aussi MmedeGorne. Est-ce que vous supposez?…

Je ne veux rien supposer. Je constate simplement que quelquun est venu hier soir…

Par où? Les seules traces dune personne venant vers le Manoir sont celles de M.deGorne.

Cest que lautre personne, celle dont les empreintes révèlent des bottines plus élégantes, est arrivée avant la tombée de la neige, cest-à-dire avant neuf heures.

Elle se serait donc cachée dans un coin de la salle, doù elle aurait guetté le retour de M.deGorne, lequel est venu après la neige?

Précisément. Dès lentrée de Mathias, lindividu a sauté sur lui. Il y a eu combat. Mathias sest sauvé par la cuisine. Lindividu la poursuivi jusquauprès du puits et a tiré trois coups de revolver.

Et le cadavre?

Dans le puits.

Rénine protesta.

Oh! oh! comme vous y allez!

Dame, monsieur, la neige est là, qui nous raconte lhistoire; et la neige nous dit très nettement: après la lutte, après les trois coups de feu, un seul homme sest éloigné et a quitté la ferme, un seul, et les traces de ses pas ne sont pas celles de Mathias de Gorne. Alors où se trouve Mathias de Gorne?

Mais ce puits… on pourra faire des recherches?

Non, cest un puits sans fond accessible. Il est connu dans la région, cest par lui que lon désigne ce manoir.

Ainsi vous croyez vraiment?…

Je le répète. Après la tombée de neige, une seule arrivée: Mathias. Un départ: létranger.

Et MmedeGorne? Tuée aussi, et précipitée comme son mari?

Non, enlevée.

Enlevée?

Rappelez-vous la porte de sa chambre, démolie à coups de marteau…

Voyons, voyons, brigadier, vous affirmez vous-même quil ny a eu quun départ, celui de létranger.

Penchez-vous. Examinez les pas de cet homme. Regardez comme ils sont enfoncés dans la neige, enfoncés au point quils percent jusquau sol. Ce sont les pas dun homme chargé dun lourd fardeau. Létranger portait MmedeGorne sur son épaule.

Il y a donc une sortie dans cette direction?

Oui, une petite porte dont la clef ne quittait pas Mathias de Gorne. Il lui aura pris cette clef.

Cest une sortie vers la campagne?

Oui, un chemin qui rejoint à douze cents mètres la route départementale… Et savez-vous où?

Non.

Au coin même du château.

Le château de Jérôme Vignal!

Rénine fit entre ses dents:

Bigre! ça devient grave. Si la piste continue jusquau château, nous sommes fixés.

La piste continuait jusquau château; ils purent sen rendre compte après lavoir suivie à travers des champs onduleux où la neige sétait amoncelée par endroits. Les abords de la grande grille avaient été balayés, mais ils constatèrent quune autre piste, formée, celle-ci, par les deux roues, dune voiture, sen allait dans un sens opposé au village.

Le brigadier sonna. Le concierge qui avait déblayé également lallée principale, arriva, un balai à la main. Interrogé, cet homme répondit que Jérôme Vignal était parti ce matin avant que personne ne fût levé, et après avoir attelé lui-même sa voiture.

En ce cas, dit Rénine, lorsquils se furent éloignés, il ny a quà suivre les traces de roues.

Inutile, déclara le brigadier. Ils ont pris le chemin de fer.

À la station de Pompignat, doù je viens? Mais alors ils auraient passé le village…

Justement, ils ont choisi lautre direction, parce quelle conduit au chef-lieu où sarrêtent les rapides. Cest là où réside le Parquet. Je vais téléphoner, et comme aucun train ne quitte le chef-lieu avant onze heures, on naura quà surveiller la station.

Je crois que vous êtes dans la bonne voie, brigadier, dit Rénine, et je vous félicite de la façon dont vous avez mené votre enquête.

Ils se séparèrent.

Rénine fut sur le point de rejoindre Hortense Daniel au hameau de La Roncière, mais, tout bien réfléchi, il préféra ne pas la voir avant que les choses ne prissent une tournure plus favorable, et, regagnant lauberge du village, il lui fit porter ces quelques lignes:

«Très chère amie, 

Jai cru comprendre en lisant votre lettre que, toujours émue par les choses du cœur, vous désiriez protéger les amours de Jérôme et de Natalie. Or, tout permet de supposer que ce monsieur et cette dame, sans demander conseil à leur protectrice, se sont sauvés après avoir jeté Mathias de Gorne au fond dun puits.

Excusez-moi de ne pas vous rendre visite. Cette affaire est diablement obscure, et près de vous je naurais pas la liberté desprit nécessaire pour y réfléchir…»

Il était dix heures et demie. Rénine alla se promener dans la campagne, les mains au dos, et sans regarder le beau spectacle des plaines blanches. Il rentra déjeuner, toujours pensif, indifférent au bavardage des clients de lauberge, qui, tout autour de lui, commentaient les événements.

Il monta ensuite dans sa chambre, et sy était endormi depuis un temps assez long, lorsque des coups, à la porte, le réveillèrent. Il ouvrit.

Vous!… vous… murmura-t-il.

Hortense et lui se contemplèrent quelques secondes, silencieusement, les mains dans les mains, comme si rien, aucune pensée étrangère et aucune parole ne pouvait se mêler à la joie de leur rencontre. À la fin il prononça:

Ai-je eu raison de venir?

Oui, dit-elle avec douceur… Oui… Je vous attendais…

Peut-être eût-il été préférable que vous me fissiez venir plus tôt au lieu dattendre… Les événements nont pas attendu, eux, et je ne sais trop ce qui va advenir de Jérôme Vignal et de Natalie de Gorne.

Comment vous nêtes pas au courant? dit-elle vivement.

Au courant de quoi?

On les a arrêtés. Ils prenaient le rapide.

Rénine objecta.

Arrêtés… non. On narrête pas ainsi. Il faut les interroger dabord.

Cest ce quon fait à lheure actuelle. La justice perquisitionne.

Où?

Au château. Et comme ils sont innocents… Car ils sont innocents, nest-ce pas? vous nadmettez pas plus que moi quils soient coupables? Il répondit:

Je nadmets rien et ne veux rien admettre, chère amie. Cependant, je dois vous dire que tout est contre eux… Sauf un fait, cest que tout est trop contre eux. Il nest pas normal que tant de preuves soient accumulées, ni que celui qui tue raconte son histoire avec une pareille candeur. En dehors de cela, rien que ténèbres et contradictions.

Alors?

Alors, je suis très embarrassé.

Mais vous avez un plan?

Aucun jusquici. Ah! si je pouvais le voir, lui, Jérôme Vignal… la voir, elle Natalie de Gorne, et les entendre, et connaître ce quils disent pour leur défense! Mais vous comprenez bien que lon ne me permettra ni de les questionner, ni dassister à leur interrogatoire. Du reste, ce doit être fini.

Fini au château, dit-elle, mais cela va se continuer au Manoir.

On les emmène au Manoir? fit-il vivement.

Oui… du moins daprès ce que dit lun des deux chauffeurs qui ont amené les automobiles du Parquet.

Oh! en ce cas, sécria Rénine, tout sarrange. Le Manoir! Mais nous y serons aux premières loges. Nous verrons et nous entendrons tout, comme il me suffit dun mot, dune intonation, dun clignement dœil, pour découvrir le petit indice qui me manque, nous pouvons avoir quelque espoir. Venez, chère amie.

Il la conduisit par la route directe quil avait suivie le matin et qui aboutissait à la porte que le serrurier avait ouverte. Les gendarmes laissés en faction au Manoir avaient pratiqué un passage dans la neige, le long de la ligne des empreintes et autour de la maison. Le hasard permit à Hortense et à Rénine dapprocher sans être vus et de pénétrer par une fenêtre latérale dans un couloir où saccrochait un escalier de service. Quelques marches plus haut se trouvait une petite pièce qui ne prenait jour, par une sorte dœil-de-bœuf, que sur une grande salle du rez-de-chaussée. Lors de sa visite du matin, Rénine avait remarqué cet œil-de-bœuf, que recouvrait à lintérieur un morceau détoffe. Il écarta létoffe et découpa lun des carreaux.

Quelques minutes plus tard, un bruit de voix sélevait de lautre côté la maison, aux abords du puits, sans doute. Le bruit devint plus distinct. Plusieurs personnes envahirent la maison. Quelques-unes montèrent au premier étage, tandis que le brigadier arrivait avec un jeune homme dont ils ne virent que la haute silhouette.

Jérôme Vignal! fit Hortense.

Oui, dit Rénine. On interroge dabord MmedeGorne, là-haut, dans sa chambre.

Un quart dheure passa. Puis les personnes du premier étage redescendirent et entrèrent. Cétaient le substitut du procureur, son greffier, un commissaire de police et deux agents.

MmedeGorne fut introduite et le substitut pria Jérôme Vignal davancer.

Le visage de Jérôme était bien celui de lhomme énergique quHortense avait dépeint dans sa lettre. Il ne montrait aucune inquiétude, mais bien plutôt de la décision et une volonté ferme. Natalie, petite et toute menue dapparence, les yeux pleins de fièvre, donnait cependant une même impression de calme et de sécurité.

Le substitut, qui examinait les meubles en désordre et les traces du combat, la fit asseoir, et dit à Jérôme:

Monsieur, je vous ai posé jusquici peu de questions, voulant avant tout, au cours de lenquête sommaire que jai menée en votre présence et que reprendra le juge dinstruction, vous montrer les raisons très graves pour lesquelles je vous ai prié dinterrompre votre voyage et de revenir ainsi que MmedeGorne. Vous êtes maintenant à même de réfuter les charges vraiment troublantes qui pèsent sur vous. Je vous demande donc de me dire lexacte vérité.

Monsieur le Substitut, répondit Jérôme, les charges qui maccablent ne mémeuvent guère. La vérité que vous réclamez sera plus forte que tous les mensonges accumulés contre moi par le hasard.

Nous sommes ici pour la mettre en lumière, monsieur.

La voici.

Il se recueillit un instant et raconta, dune voix claire et franche:

Jaime profondément MmedeGorne. Dès la première heure où je lai rencontrée, jai conçu pour elle un amour qui na pas de limites, mais qui, si grand quil soit, et si violent, a toujours été dominé par lunique souci de son honneur. Je laime, mais je la respecte encore plus. Elle a dû vous le dire, et je vous le redis: MmedeGorne et moi, nous nous sommes adressé la parole, cette nuit, pour la première fois.

Il continua, dune voix plus sourde:

Je la respecte dautant plus quelle est plus malheureuse. Au vu et au su de tout le monde, sa vie est un supplice de chaque minute. Son mari la persécutait avec une haine féroce et une jalousie exaspérée. Interrogez les domestiques. Ils vous diront le calvaire de Natalie de Gorne, les coups quelle recevait, et les outrages quelle devait supporter. Cest à ce calvaire que jai voulu mettre un terme en usant du droit de secours que possède le premier venu quand il y a excès de malheur et dinjustice. Trois fois, jai averti le vieux de Gorne, le priant dintervenir, mais jai trouvé en lui, à lendroit de sa belle-fille, une haine presque égale, la haine que beaucoup dêtres éprouvent pour ce qui est beau et noble. Cest alors que jai résolu dagir directement, et que jai tenté hier soir, auprès de Mathias de Gorne, une démarche… un peu insolite, mais qui pouvait, qui devait réussir, étant donné le personnage. Je vous jure, monsieur le Substitut, que je navais point dautre intention que de causer avec Mathias de Gorne. Connaissant certains détails de sa vie qui me permettaient de peser sur lui dune manière efficace, je voulais profiter de cet avantage pour atteindre mon but. Si les choses ont tourné autrement, je nen suis pas entièrement responsable. Je vins donc un peu avant 9 heures. Les domestiques, je le savais, étaient absents. Il mouvrit lui-même. Il était seul.

Monsieur, interrompit le substitut, vous affirmez là, comme MmedeGorne du reste la fait tout à lheure, une chose qui est manifestement contraire à la vérité. Mathias de Gorne nest rentré hier, quà 11 heures du soir. De cela deux preuves précises: le témoignage de son père, et la marque de ses pas sur la neige, qui tomba de 9 heures et quart à 11 heures.

Monsieur le Substitut, déclara Jérôme Vignal, sans remarquer le mauvais effet produit par son obstination, je raconte les choses telles quelles furent et non pas telles quon peut les interpréter. Je reprends. Cette horloge marquait neuf heures moins dix exactement, quand jentrai dans cette salle. Croyant à une attaque, M.deGorne avait décroché son fusil. Je mis mon revolver sur la table, hors de ma portée, et je massis.

Jai à vous parler, monsieur, lui dis-je. Veuillez mécouter.

Il ne bougea pas et narticula pas une seule syllabe. Je parlai donc. Et, tout de suite, crûment, sans aucune de ces explications préalables qui auraient pu atténuer la brutalité de ma proposition, je prononçai les quelques phrases que javais préparées:

Depuis plusieurs mois, monsieur, jai fait une enquête minutieuse sur votre situation financière. Toutes vos terres sont hypothéquées. Vous avez signé des traites dont léchéance approche et auxquelles il est matériellement impossible que vous fassiez honneur. Du côté de votre père, rien à espérer, lui-même étant fort mal en point. Donc vous êtes perdu. Je viens vous sauver.

Il mobserva, puis, toujours taciturne, sassit, ce qui signifiait, nest-ce pas, que ma démarche ne lui déplaisait pas trop. Alors, je tirai de ma poche une liasse de billets de banque que je déposai en face de lui, et je poursuivis:

Voilà soixante mille francs, monsieur. Je vous achète le Manoir-au-Puits et les terres qui en dépendent, hypothèques à ma charge. Cest exactement le double de ce que ça vaut.

Je vis ses yeux briller.

Il murmura:

Les conditions?

Une seule, votre départ pour lAmérique.

Monsieur le Substitut, nous avons discuté pendant deux heures. Non pas que mon offre lindignât, je ne laurais pas risquée si je navais connu mon adversaire, mais il voulait davantage, et il discuta âprement, tout en évitant de prononcer le nom de MmedeGorne, à qui moi-même, je navais pas fait une seule allusion. Nous avions lair de deux individus qui, à propos dun litige quelconque, cherchent une transaction, un terrain où ils puissent sentendre, alors quil sagissait de la destinée même et du bonheur dune femme. Enfin, de guerre lasse, jacceptai un compromis, et nous arrivâmes à un accord que je voulus aussitôt rendre définitif. Deux lettres furent échangées entre nous, lune par laquelle il me cédait le Manoir-au-Puits contre la somme versée; lautre, quil empocha aussitôt, et par laquelle je devais lui envoyer en Amérique une somme égale le jour où le divorce serait prononcé.

Laffaire était donc conclue. Je suis sûr quà ce moment il acceptait de bonne foi. Il me considérait moins comme un ennemi et comme un rival que comme un monsieur qui vous rend service. Il alla même, afin que je puisse rentrer chez moi directement, jusquà me donner la clef qui ouvre la petite porte de la campagne. Par malheur, tandis que je prenais ma casquette et mon manteau, jeus le tort de laisser sur la table la lettre de vente signée par lui. En une seconde, Mathias de Gorne vit le parti quil pourrait tirer de mon oubli. Garder sa propriété, garder sa femme… et garder largent. Prestement il escamota la feuille, massena sur la tête un coup de crosse, jeta son fusil et métreignit à la gorge de ses deux mains. Mauvais calcul… Plus fort que lui, après une lutte assez vive qui dura peu, je le maîtrisai et lattachai avec une corde qui traînait dans un coin.

Monsieur le Substitut, si la décision de mon adversaire avait été brusque, la mienne ne fut pas moins rapide. Puisque, somme toute, il avait accepté le marché, je lobligerais à tenir ses engagements, du moins dans la mesure où jy étais intéressé. En quelques bonds, je montai jusquau premier étage.

Je ne doutais point que MmedeGorne ne fût là et quelle neût entendu le bruit de nos discussions. Éclairé par une lampe de poche, je visitai trois chambres. La quatrième était fermée à clef. Je frappai. Aucune réponse. Mais je me trouvais à lun de ces moments où nul obstacle ne vous arrête. Dans lune des chambres, javais aperçu un marteau. Je le ramassai et démolis la porte.

Natalie de Gorne était là, en effet, couchée à terre, évanouie. Je la pris dans mes bras, redescendis et passai par la cuisine. Dehors, en voyant la neige, je songeai bien que mes traces seraient faciles à suivre, mais quimportait? Avais-je à dépister Mathias de Gorne? Nullement. Maître des 60000 francs, maître du papier où je mengageais à lui verser une somme égale le jour du divorce, maître de son domaine, il sen irait, me laissant Natalie de Gorne. Rien nétait changé entre nous, sauf une chose: au lieu dattendre son bon plaisir, javais saisi tout de suite le gage précieux que je convoitais. Ce nétait donc pas un retour offensif de Mathias de Gorne que je redoutais, mais bien plutôt les reproches et lindignation de Natalie de Gorne. Que dirait-elle une fois captive?

Les raisons pour lesquelles je neus point de reproche, monsieur le Substitut, MmedeGorne, je crois, a eu la franchise de vous les dire. Lamour appelle lamour. Chez moi, cette nuit, brisée par lémotion, elle ma fait laveu de ses sentiments. Elle maimait comme je laimais. Nos destinées se confondaient. Elle et moi, nous partîmes ce matin à 5 heures, sans prévoir un instant que la justice pouvait nous demander des comptes.»

Le récit de Jérôme Vignal était fini. Il lavait débité tout dun trait, comme un récit appris par cœur et auquel rien ne peut être changé.

Il y eut un instant de répit.

Dans le réduit où ils se cachaient, Hortense et Rénine navaient pas perdu une seule des paroles prononcées. La jeune femme murmura:

Tout cela est fort possible, et, en tout cas, très logique.

Restent les objections, fit Rénine. Écoutez-les. Elles sont redoutables. Il y en a une surtout…

Celle-ci, le substitut du procureur la formula dès labord:

Et M.deGorne, dans tout cela?…

Mathias de Gorne? demanda Jérôme.

Oui, vous mavez raconté, avec un grand accent de sincérité, une suite de faits que je suis tout disposé à admettre. Malheureusement, vous oubliez un point dune importance capitale: quest devenu Mathias de Gorne? Vous lavez attaché dans cette pièce. Or, ce matin, il ny était pas, dans cette pièce.

Naturellement, monsieur le Substitut, Mathias de Gorne, acceptant en fin de compte le marché, sen est allé.

Par où?

Sans doute par le chemin qui conduit chez son père.

Où sont les empreintes de ses pas? Cette nappe de neige qui nous entoure est un témoin impartial. Après votre duel avec lui, on vous voit, sur la neige, vous éloigner. Pourquoi ne le voit-on pas, lui? Il est venu, et il nest pas reparti: où se trouve-t-il? Aucune trace. Ou plutôt…

Le substitut baissa la voix:

Ou plutôt, si, quelques traces sur le chemin du puits, et autour du puits… quelques traces qui prouvent que la lutte suprême a eu lieu là… Et après, rien, plus rien…

Jérôme haussa les épaules.

Vous mavez déjà parlé de cela, monsieur le Substitut, et, cela, cest une accusation de meurtre contre moi. Je ny répondrai point.

Me répondrez-vous sur le fait quon a ramassé votre revolver à vingt mètres du puits?

Pas davantage.

Et sur létrange coïncidence de ces trois coups de feu entendus dans la nuit, et de ces trois balles qui manquent à votre revolver?

Non, monsieur le Substitut. Il ny a pas eu, comme vous le croyez, de lutte suprême auprès du puits, puisque jai laissé M.deGorne attaché dans cette pièce et que jai laissé également mon revolver. Et, dautre part, si lon a entendu des coups de feu, ils ne furent pas tirés par moi.

Coïncidences fortuites, alors?

Cest à la justice de les expliquer. Mon unique devoir est de dire la vérité, et vous navez pas le droit de men demander davantage.

Si cette vérité est contraire aux faits observés?

Cest que les faits ont tort, monsieur le Substitut.

Soit. Mais jusquau jour où la justice pourra les mettre daccord avec vos assertions, vous comprendrez lobligation où je suis de vous garder à la disposition du Parquet.

Et MmedeGorne? demanda Jérôme anxieusement.

Le substitut ne répondit pas. Il sentretint avec le commissaire, puis avec un des agents auquel il donna lordre de faire avancer une des deux automobiles. Ensuite, il se tourna vers Natalie.

Madame, vous avez entendu la déposition de M.Vignal. Elle concorde absolument avec la vôtre. En particulier, M.Vignal affirme que vous étiez évanouie quand il vous a emportée. Mais cet évanouissement a-t-il persisté durant le trajet?

On eût dit que le sang-froid de Jérôme avait encore affermi lassurance de la jeune femme. Elle répliqua:

Je ne me suis réveillée quau château, monsieur.

Cest bien extraordinaire. Vous navez pas entendu les trois détonations que presque tout le village a entendues?

Je ne les ai pas entendues.

Et vous navez rien vu de ce qui sest passé près du puits?

Il ne sest rien passé, puisque Jérôme Vignal laffirme.

Alors, quest devenu votre mari?

Je lignore.

Voyons, madame, vous devriez pourtant aider la justice et nous faire part tout au moins de vos suppositions. Croyez-vous quil y ait eu accident, et que M.deGorne, qui avait vu son père et qui avait bu plus que de coutume, ait pu perdre léquilibre et tomber dans le puits?

Quand mon mari est rentré de chez son père, il nétait nullement en état divresse.

Son père la déclaré cependant. Son père et lui avaient bu deux ou trois bouteilles de vin.

Son père se trompe.

Mais la neige ne se trompe pas, madame, fit le substitut avec irritation. Or les traces de pas sont toutes sinueuses.

Mon mari est rentré à huit heures et demie, avant la chute de la neige.

Le substitut frappa du poing.

Mais enfin, madame, vous parlez contre lévidence même!... Cette nappe de neige est impartiale!… Que vous soyez en contradiction avec ce qui ne peut pas être contrôlé, je ladmets! Mais cela, des pas dans la neige… dans la neige…

Il se contint.

Lautomobile arrivait devant les fenêtres. Prenant une décision brusque, il dit à Natalie:

Vous voudrez bien vous tenir à la disposition de la justice, madame, et attendre dans ce manoir…

Et il fit signe au brigadier demmener Jérôme Vignal dans lautomobile.

La partie était perdue pour les deux amants. À peine réunis, ils devaient se séparer et se débattre, loin lun de lautre, contre les accusations les plus troublantes.

Jérôme avança dun pas vers Natalie. Ils échangèrent un long regard douloureux. Puis il sinclina devant elle et se dirigea vers la sortie, à la suite du brigadier de gendarmerie.

Halte! cria une voix… Demi-tour, brigadier! Jérôme Vignal, pas un mouvement!

Interloqué, le substitut leva la tête, ainsi que les autres personnages. La voix venait du haut de la salle. Lœil-de-bœuf sétait ouvert, et Rénine, penché par là, gesticulait:

Je désire que lon mentende!… Jai plusieurs remarques à faire… une surtout à propos de la sinuosité des traces… Tout est là … Mathias navait pas bu… Mathias navait pas bu…

Il sétait retourné et avait passé les deux jambes par louverture, tout en disant à Hortense, qui, stupéfaite, essayait de le retenir:

Ne bougez pas, chère amie… Il ny a aucune raison pour quon vienne vous déranger.

Et, lâchant les mains, il se laissa tomber dans la salle.

Le substitut semblait ahuri:

Mais enfin, monsieur, doù venez-vous? Qui êtes-vous?

Rénine brossa ses vêtements maculés de poussière et répondit:

Excusez-moi, monsieur le Substitut, jaurais dû prendre le chemin de tout le monde. Mais jétais pressé. En outre, si jétais entré par la porte au lieu de tomber du plafond, mes paroles auraient produit moins deffet.

Le substitut sapprocha, furieux.

Qui êtes-vous?

Le prince Rénine. Jai suivi lenquête du brigadier, ce matin. Nest-ce pas, brigadier? Depuis, je cherche, je me renseigne. Et cest ainsi que, désireux dassister à linterrogatoire, je me suis réfugié dans une petite pièce isolée…

Vous étiez là! Vous avez eu laudace!…

Il faut avoir toutes les audaces, quand il sagit de la vérité. Si je navais pas été là, je naurais pas recueilli précisément la petite indication qui me manquait. Je naurais pas su que Mathias de Gorne nétait pas ivre le moins du monde. Or, voilà le mot de lénigme. Quand on sait cela, on connaît la vérité.

Le substitut se trouvait dans une situation assez ridicule. Nayant point pris les précautions nécessaires pour que le secret de son enquête fût observé, il lui était difficile dagir contre cet intrus. Il bougonna:

Finissons-en. Que demandez-vous?

Quelques minutes dattention.

Et pourquoi?

Pour établir linnocence de M.Vignal et de MmedeGorne.

Il avait cet air calme, cette sorte de nonchalance qui lui était particulière aux minutes daction, et lorsque le dénouement du drame ne dépendait plus que de lui. Hortense frissonna, pleine dune foi immédiate.

«Ils sont sauvés, pensa-t-elle avec émotion. Je lavais prié de protéger cette femme et il la sauve de la prison, du désespoir.»

Jérôme et Natalie devaient éprouver cette même impression despoir soudain, car ils sétaient avancés lun vers lautre, comme si cet inconnu, descendu du ciel, leur avait donné le droit de joindre leurs mains.

Le substitut haussa les épaules.

Cette innocence, linstruction aura tous les moyens de létablir elle-même, quand le moment sera venu. Vous serez convoqué.

Il serait préférable de létablir tout de suite. Un retard pourrait avoir des conséquences fâcheuses.

Cest que je suis pressé…

Deux à trois minutes suffiront.

Deux à trois minutes pour expliquer une pareille affaire!

Pas davantage.

Vous la connaissez donc si bien?

Maintenant, oui. Depuis ce matin, jai beaucoup réfléchi.

Le substitut comprit que ce monsieur était de ceux qui ne vous lâchent pas et quil ny avait quà se résigner. Dun ton un peu goguenard, il lui dit:

Vos réflexions vous permettent-elles de nous fixer lendroit où se trouve M.Mathias de Gorne actuellement?

Rénine tira sa montre et répliqua:

À Paris, monsieur le Substitut.

À Paris? Donc vivant?

Donc vivant, et, de plus, en excellente santé.

Je men réjouis. Mais alors, que signifient les pas autour du puits, et la présence de ce revolver, et ces trois coups de feu?

Mise en scène, tout simplement.

Ah! ah! Mise en scène imaginée par qui?

Par Mathias de Gorne lui-même.

Bizarre. Et dans quel but?

Dans le but de se faire passer pour mort et de combiner les choses de telle façon que, fatalement, M.Vignal soit accusé de cette mort, de cet assassinat.

Lhypothèse est ingénieuse, approuva le substitut, toujours ironique. Quen pensez-vous, monsieur Vignal?

Jérôme répondit:

Cest une hypothèse que javais entrevue moi-même, monsieur le Substitut. Il est très admissible quaprès notre lutte et après mon départ, Mathias de Gorne ait formé un nouveau plan où, cette fois, la haine trouvait son compte. Il aimait et détestait sa femme. Il mexécrait. Il se sera vengé.

Vengeance qui lui coûterait cher, puisque, selon vos assertions, Mathias de Gorne devait recevoir de vous une nouvelle somme de 60000 francs.

Cette somme, monsieur le Substitut, il la récupérait dun autre côté. Lexamen de la situation financière de la famille de Gorne mavait, en effet, révélé que le père et le fils avaient contracté une assurance sur la vie au profit lun de lautre. Le fils mort, ou passant pour mort, le père touchait cette assurance et dédommageait son fils.

De sorte, dit le substitut en souriant, que, dans toute cette mise en scène, M.deGorne père serait complice de son fils.

Ce fut Rénine qui riposta:

Précisément, monsieur le Substitut. Le père et le fils sont daccord.

On retrouvera donc le fils chez le père?

On ly aurait retrouvé cette nuit.

Quest-il devenu?

Il a pris le train à Pompignat.

Suppositions que tout cela!

Certitude.

Certitude morale, mais pas la moindre preuve, avouez-le…

Le substitut nattendit pas la réponse à la question posée. Jugeant quil avait témoigné dune bonne volonté excessive et que la patience a des bornes, il mit fin à la déposition.

Pas la moindre preuve, répéta-t-il en prenant son chapeau. Et surtout… surtout, rien dans vos paroles qui puisse contredire, si peu que ce soit, les affirmations de cet implacable témoin, la neige. Pour aller chez son père, il a fallu que Mathias de Gorne sortît dici. Par où?

Mon Dieu, M.Vignal vous la dit, par le chemin qui va dici chez son père.

Pas de traces sur la neige.

Si.

Mais celles-là le montrent venant ici, et non pas sen allant dici.

Cest la même chose.

Comment cela?

Certes. Il ny a pas quune façon de marcher. On navance pas toujours en marchant devant soi.

De quelle autre manière peut-on avancer?

En reculant, monsieur le Substitut.

Ces quelques mots, prononcés simplement, mais dun ton net qui détachait les syllabes les unes des autres, provoquèrent un grand silence. Du premier coup, chacun en comprenait la signification profonde, et, ladaptant à la réalité, apercevait dans un éclair cette vérité impénétrable qui semblait soudain la chose la plus naturelle du monde.

Rénine insista, et, marchant à reculons vers la fenêtre, il disait:

Si je veux mapprocher de cette fenêtre, je puis évidemment marcher droit sur elle, mais je puis aussi bien lui tourner le dos et marcher en arrière. Dans les deux cas, le but est atteint.

Et tout de suite, il reprit avec force:

Je résume. À huit heures et demie, avant la tombée de la nuit, M.deGorne venait de chez son père. Donc aucune trace puisque la neige navait pas encore tombé. À neuf heures moins dix, M.Vignal se présente, sans laisser non plus la moindre trace de son arrivée. Explication entre les deux hommes. Conclusion du marché. Ils se battent. Mathias de Gorne est vaincu. Trois heures se sont passées ainsi. Et cest alors, M.Vignal ayant enlevé MmedeGorne et sétant enfui, que Mathias de Gorne, ulcéré, furieux, mais entrevoyant tout à coup la plus terrible des vengeances, conçoit lidée ingénieuse dexploiter contre son ennemi cette neige dont on invoque maintenant le témoignage et qui a couvert le sol pendant un intervalle de trois heures. Il organise donc, son propre assassinat, ou plutôt lapparence de son assassinat et de sa chute au fond du puits, et il séloigne à reculons, pas à pas, inscrivant sur la page blanche son arrivée au lieu de son départ. Je mexplique clairement, nest-ce pas, monsieur le Substitut? inscrivant sur la page blanche son arrivée au lieu de son départ.

Le substitut avait cessé de ricaner. Cet importun, cet original, lui paraissait subitement un personnage digne dattention et de qui il ne convenait point de se moquer.

Il lui demanda:

Et comment serait-il parti de chez son père?

En voiture, tout simplement.

Qui le conduisait?

Son père.

Comment le savez-vous?

Ce matin, le brigadier et moi, nous avons vu la voiture et nous avons parlé au père alors que celui-ci se rendait, comme de coutume, au marché. Le fils était couché sous la bâche. Il a pris le train à Pompignat. Il est à Paris.

Les explications de Rénine, selon sa promesse, avaient à peine duré cinq minutes. Il ne les avait appuyées que sur la logique et la vraisemblance. Et cependant il ne restait plus rien du mystère angoissant où lon se débattait. Les ténèbres étaient dissipées. Toute la vérité apparaissait. MmedeGorne pleurait de joie. Jérôme Vignal remerciait avec effusion le bon génie, qui, dun coup de baguette, changeait le cours des événements.

Regardons ensemble ces traces, voulez-vous, monsieur le Substitut? reprit Rénine. Le tort que nous avons eu, ce matin, le brigadier et moi, cest de ne nous occuper que des empreintes laissées par le soi-disant assassin et de négliger celles de Mathias de Gorne. Pourquoi eussent-elles attiré notre attention? Or, justement, le nœud de toute laffaire est là.

Ils sortirent dans le verger et sapprochèrent de la piste. Il ne fut pas besoin dun long examen pour constater que beaucoup de ces empreintes étaient gauches, hésitantes, trop enfoncées du talon ou de la pointe, différentes les unes des autres par louverture des pieds.

Gaucherie inévitable, dit Rénine. Il eût fallu à Mathias de Gorne un véritable apprentissage pour conformer sa marche arrière à sa marche avant, et son père et lui ont dû le sentir, tout au moins en ce qui concerne les zigzags que lon peut voir, puisque le père de Gorne a eu soin davertir le brigadier que son fils avait bu un coup de trop.

Et Rénine ajouta:

Cest même la révélation de ce mensonge qui ma éclairé subitement. Lorsque MmedeGorne a certifié que son mari nétait pas ivre, jai pensé aux empreintes et jai deviné.

Le substitut prit franchement son parti de laventure et se mit à rire.

Il ny a plus quà mettre des agents aux trousses du pseudo-mort.

En vertu de quoi, monsieur le Substitut? fit Rénine. Mathias de Gorne na commis aucun délit. Piétiner les alentours dun puits, placer plus loin un revolver qui ne lui appartient pas, tirer trois coups de feu, sen aller chez son père à reculons, il ny a rien de répréhensible. Que pourrait-on lui réclamer? Les 60000 francs? Je suppose que ce nest pas lintention de M.Vignal et quil ne déposera aucune plainte?

Certes non, déclara Jérôme.

Alors, quoi, lassurance au profit du survivant? Mais il ny aurait délit que si le père en réclamait le paiement. Et cela métonnerait fort. Tenez, dailleurs, le voici, le bonhomme. Nous allons être fixés sans plus tarder.

Le vieux de Gorne arrivait en effet en gesticulant. Sa figure bonasse se plissait pour exprimer le chagrin et la colère:

Mon fils? Paraît quil la tué… Mon pauvre Mathias mort! Ah! ce bandit de Vignal!

Et il montrait le poing à Jérôme.

Le substitut lui lit brusquement:

Un mot, monsieur de Gorne. Est-ce que vous avez lintention de faire valoir vos droits sur une certaine assurance?

Dame, fit le vieux, malgré lui…

Cest que votre fils nest pas mort. On dit même que, complice de ses petites manigances, vous lavez fourré sous votre bâche et conduit à la gare.

Le bonhomme cracha par terre, étendit la main comme sil allait prononcer un serment solennel, demeura un instant immobile, et puis, soudain, se ravisant, faisant volte-face avec un cynisme ingénu, le visage détendu, lattitude conciliante, il éclata de rire:

Gredin de Mathias! alors il voulait se faire passer pour mort? Quel sacripant! Et il comptait sur moi peut-être pour toucher lassurance et la lui envoyer? Comme si jétais capable dune pareille saloperie!… Tu ne me connais pas, mon petit…

Et, sans demander son reste, secoué dune hilarité de bon vivant que divertit une histoire amusante, il séloigna, en ayant soin cependant de poser ses grosses bottes à clous sur chacune des empreintes accusatrices laissées par son fils.

Plus tard, lorsque Rénine retourna au Manoir afin de délivrer Hortense, la jeune femme avait disparu.

Il se présenta chez la cousine Ermelin. Hortense lui fit répondre quelle sexcusait, mais que, un peu lasse, elle prenait un repos nécessaire.

«Parfait, tout va bien, pensa Rénine. Elle me fuit. Donc, elle maime. Le dénouement approche.»


CHAPITRE 8  «Au dieu Mercure»



À Madame Daniel, à La Roncière, par Bassicourt, le 30 novembre.

«Amie très chère, 

Deux semaines encore sans lettre de vous. Je nespère plus en recevoir avant cette date fâcheuse du 5 décembre à laquelle nous avons fixé le terme de notre association et jai hâte dy arriver, puisque vous serez alors affranchie dun contrat qui paraît ne plus avoir votre agrément. Pour moi, les sept batailles que nous avons livrées ensemble, et gagnées, furent un temps de joie infinie et dexaltation. Je vivais près de vous. Je sentais tout le bien que vous faisait cette existence plus active et plus émouvante. Mon bonheur était tel que je nosais pas vous en parler et vous laisser voir de mes sentiments secrets autre chose que mon désir de vous plaire et mon dévouement passionné. Aujourdhui, chère amie, vous ne voulez plus de votre compagnon darmes. Que votre volonté soit faite!

Mais si je mincline devant cet arrêt, me permettrez-vous de vous rappeler en quoi jai toujours pensé que consisterait notre dernière aventure, et quel but se proposerait notre effort suprême? Me permettez-vous de répéter vos paroles, dont pas une, depuis, ne sest effacée de ma mémoire?

Jexige, avez-vous dit, que vous me rendiez une agrafe de corsage ancienne, composée dune cornaline sertie dans une monture de filigrane. Je la tenais de ma mère, et personne nignorait quelle lui avait porté bonheur et quelle me portait bonheur. Depuis quelle a disparu du coffret où elle était enfermée, je suis malheureuse. Rendez-la-moi, monsieur le bon génie.

Et, comme je vous interrogeais sur lépoque où cette agrafe avait disparu, vous avez répliqué en riant: "Il y a six ou sept ans, ou huit… je ne sais trop… je ne sais pas comment… je ne sais rien…"

Cétait plutôt, nest-ce pas, un défi que vous me jetiez, et vous me posiez cette condition afin quil me fût impossible dy satisfaire. Cependant, jai promis et je voudrais tenir ma promesse. Ce que jai tenté pour vous montrer la vie sous un jour plus favorable me semblerait inutile, sil manquait à votre sécurité ce talisman auquel vous attachez du prix. Ne rions pas de ces petites superstitions. Elles sont bien souvent le principe de nos actes les meilleurs.

Chère amie, si vous maviez aidé, une fois de plus cétait la victoire. Seul et pressé par lapproche de la date, jai échoué, non toutefois sans mettre les choses en un tel état que lentreprise, si vous voulez la poursuivre, de votre côté, a les plus grandes chances de réussir.

Et vous la poursuivrez, nest-ce pas? Nous avons pris vis-à-vis de nous-mêmes un engagement auquel nous devons faire honneur. Dans un temps déterminé, il faut que nous inscrivions au livre de notre existence huit belles histoires, où nous aurons mis de lénergie, de la logique, de la persévérance, quelque subtilité, et parfois un peu dhéroïsme. Voici la huitième. À vous dagir pour quelle prenne sa place le 5 décembre avant que sonne la huitième heure du soir au cadran de lhorloge.

Et ce jour-là, vous agirez de la façon que je vais vous dire.

Tout dabord  et surtout, mon amie, ne taxez pas mes instructions de fantaisistes, chacune delles est une condition indispensable du succès  tout dabord, vous couperez dans le jardin de votre cousine, où jai vu quil y en avait, trois brins de jonc bien minces, que vous tresserez ensemble, et que vous lierez aux deux bouts de manière à former une cravache rustique, comme un fouet denfant.

À Paris, vous achèterez un collier de boules de jais, taillées à facettes, et vous le raccourcirez de telle sorte quil se compose de soixante-quinze boules, à peu près égales.

Sous votre manteau dhiver, vous aurez une robe de laine bleue. Comme chapeau, une toque ornée de feuillage roux. Au cou, un boa de plumes de coq. Pas de gants. Pas de bagues.

Laprès-midi, vous vous ferez conduire, par la rive gauche, jusquà léglise Saint-Étienne-du-Mont. À quatre heures, exactement, il y aura, devant le bénitier de cette église, une vieille femme vêtue de noir, en train dégrener un chapelet dargent. Elle vous offrira de leau bénite. Vous lui donnerez votre collier, dont elle comptera les boules et quelle vous rendra. En suite de quoi, vous marcherez derrière elle, vous traverserez un bras de la Seine, et elle vous conduira dans une rue déserte de lîle Saint-Louis, devant une maison où vous entrerez seule.

Au rez-de-chaussée de cette maison, vous trouverez un homme encore jeune, de teint très mat, à qui vous direz, après avoir enlevé votre manteau: «Je viens chercher mon agrafe de corsage.»

Ne vous étonnez pas de son trouble ni de son effroi. Restez calme en sa présence. Sil vous interroge, sil veut savoir pour quelle raison vous vous adressez à lui, ce qui vous pousse à faire cette demande, ne donnez aucune explication. Toutes vos réponses doivent se résumer dans ces courtes formules: "Je viens chercher ce qui mappartient. Je ne vous connais pas, jignore votre nom, mais il mest impossible de ne pas faire cette démarche auprès de vous. Il faut que je rentre en possession de mon agrafe de corsage. Il le faut."

Je crois sincèrement que, si vous avez la fermeté nécessaire pour ne pas vous départir de cette attitude, quelle que soit la comédie que cet homme puisse jouer, je crois sincèrement à votre entière réussite. Mais la lutte doit être brève, et lissue dépend uniquement de votre confiance en vous-même et de votre certitude du succès. Cest une sorte de match où vous devez abattre ladversaire au premier round. Impassible, vous lemporterez. Hésitante, inquiète, vous ne pouvez rien contre lui. Il vous échappe, reprend le dessus après un premier moment de détresse, et la partie est perdue en lespace de quelques minutes. Pas de moyen terme: la victoire immédiate ou la défaite.

Dans ce dernier cas, il vous faudrait, et je men excuse, accepter de nouveau ma collaboration. Je vous loffre davance, mon amie, sans condition aucune, et en spécifiant bien que tout ce que jai pu faire pour vous, et tout ce que je ferai, ne me donne dautre droit que de vous remercier et de me dévouer encore davantage à celle qui est toute ma joie et toute ma vie.»

Cette lettre, Hortense, après lavoir lue, la jeta au fond dun tiroir, en disant avec résolution:

Je nirai pas.

Dabord, si elle avait attaché jadis quelque importance à ce bijou, qui lui semblait avoir la valeur dun porte-bonheur, elle ne sy intéressait guère aujourdhui que la période des épreuves paraissait terminée. Ensuite, elle ne pouvait oublier ce chiffre de huit qui était le numéro dordre de laventure nouvelle. Sy lancer, cétait reprendre la chaîne interrompue, se rapprocher de Rénine et lui donner un gage quavec son adresse insinuante il saurait bien exploiter.

Lavant-veille du jour fixé la trouva dans les mêmes dispositions. La veille au matin également. Mais tout à coup, sans même quelle eût à lutter contre des tergiversations préalables, elle courut au jardin, coupa trois brins de jonc quelle tressa comme elle en avait lhabitude, au temps de son enfance, et à midi elle se faisait conduire au train. Une ardente curiosité la soulevait. Elle ne pouvait résister à tout ce que laventure offerte par Rénine promettait de sensations amusantes et neuves. Cétait vraiment trop tentant. Le collier de jais, la toque au feuillage dautomne, la vieille femme au chapelet dargent… comment résister à ces appels du mystère, et comment repousser cette occasion de montrer à Rénine ce dont elle était capable?

«Et puis, quoi? se disait-elle en riant, cest à Paris quil me convoque. Or, la huitième heure nest dangereuse pour moi quà cent lieues de Paris, au fond du vieux château abandonné de Halingre. La seule horloge qui puisse sonner lheure menaçante, elle est là-bas, enfermée, captive! »

Le soir, elle débarquait à Paris. Le matin du 5 décembre, elle achetait un collier de jais quelle réduisait à soixante-quinze boules; elle se parait dune robe bleue et dune toque en feuillage roux, et, à quatre heures précises, elle entrait dans léglise de Saint-Étienne-du-Mont.

Son cœur battait violemment. Cette fois elle était seule, et comme elle sentait maintenant la force de cet appui auquel, par crainte irréfléchie plutôt que par raison, elle avait renoncé! Elle cherchait autour delle, espérant presque le voir. Mais il ny avait personne… personne quune vieille dame en noir, debout près du bénitier.

Hortense marcha vers elle. La vieille dame, qui pressait entre ses doigts un chapelet aux grains dargent, lui offrit de leau bénite, puis se mit à compter une par une les boules du collier quHortense lui tendit.

Elle murmura:

Soixante-quinze. Cest bien. Venez.

Sans un mot de plus, elle trottina sous la lueur des réverbères, franchit le pont des Tournelles, sengagea dans lîle Saint-Louis, et suivit une rue déserte qui la conduisit à un carrefour où elle sarrêta devant une ancienne maison à balcons de fer forgé.

Entrez, dit-elle.

Et la vieille dame sen alla.

Hortense vit alors un magasin de belle apparence qui occupait presque tout le rez-de-chaussée, et dont les vitres étincelantes de lumière électrique laissaient apercevoir un amoncellement désordonné dobjets et de meubles anciens. Elle demeura là quelques secondes, regardant dun œil distrait. Lenseigne portait ces mots «Au dieu Mercure» et le nom du marchand: «Pancardi». Plus haut, sur une avancée qui bordait la base du premier étage, une petite niche abritait un Mercure en terre cuite posé sur une jambe, des ailes aux pieds, le caducée à la main, et qui, remarqua Hortense, un peu trop penché en avant, entraîné par sa course, aurait dû logiquement perdre léquilibre et piquer une tête dans la rue.

«Allons», dit-elle, à demi-voix.

Elle saisit la poignée et entra.

Malgré le bruit de sonnettes et de grelots que fit la porte, personne ne vint à sa rencontre. Le magasin semblait vide. Mais, tout au bout, il y avait une arrière-boutique, et une autre à la suite, toutes deux remplies de bibelots et de meubles dont beaucoup devaient avoir une grande valeur. Hortense suivit un passage étroit qui serpentait entre deux parois darmoires, de consoles et de commodes, monta deux marches et se trouva dans la dernière pièce.

Un homme était assis devant un secrétaire et compulsait des registres. Sans tourner la tête, il dit:

Je suis à vous… Madame peut visiter…

Cette pièce-là ne contenait que des objets dun genre spécial qui la rendaient pareille à quelque laboratoire dalchimiste du Moyen Âge, chouettes empaillées, squelettes, crânes, alambics de cuivre, astrolabes, et partout, suspendues aux murs, des amulettes de toutes provenances où dominaient des mains divoire et des mains de corail, avec les deux doigts dressés qui conjurent les mauvais sorts.

Est-ce que vous désirez particulièrement quelque chose, madame? dit enfin le sieur Pancardi qui ferma son bureau et se leva.

«Cest bien lui», pensa Hortense.

Il avait, en effet, un teint extraordinairement mat. Une barbiche grisonnante à deux pointes allongeait son visage, que surmontait un front chauve et terne, en bas duquel luisaient, à fleur de peau, deux petits yeux inquiets et fuyants.

Hortense, qui navait point enlevé sa voilette ni son manteau, répondit:

Je cherche une agrafe de corsage.

Voici la vitrine, dit-il en la ramenant vers la boutique intermédiaire.

Après un coup dœil sur la vitrine, elle prononça:

Non… non… il ny a pas ce que je veux. Ce que je veux, ce nest pas telle ou telle agrafe, mais une agrafe qui a disparu autrefois dune boîte à bijoux et que je viens chercher ici.

Elle fut stupéfaite de voir le bouleversement de ses traits. Ses yeux devenaient hagards.

Ici? Je ne pense pas que vous ayez aucune chance… Comment est-elle?…

En cornaline, sertie dans du filigrane dor… et de lépoque 1830…

Je ne comprends pas… balbutia-t-il… Pourquoi me demandez-vous cela? …

Elle ôta sa voilette et retira son manteau.

Il recula, comme devant un spectacle qui leût épouvanté et murmura:

La robe bleue… la toque… Ah! est-ce possible? le collier de jais!…

Ce fut peut-être la vue de la cravache aux trois baguettes de jonc qui lui donna la plus violente commotion. Il tendit le doigt vers elle, se mit à vaciller sur lui-même, et, à la fin, battant lair de ses bras comme un nageur qui se noie, il tomba sur une chaise, évanoui.

Hortense ne bougea pas. «Quelle que soit la comédie quil puisse jouer, avait écrit Rénine, ayez le courage de rester impassible.» Bien quil ne jouât peut-être pas la comédie, cependant elle se contraignit au calme et à lindifférence.

Cela dura une ou deux minutes, après quoi le sieur Pancardi sortit de sa torpeur, essuya la sueur qui lui baignait le front, et, cherchant à se maîtriser, reprit dune voix tremblante:

Pourquoi vous êtes-vous adressée à moi?

Parce que cette agrafe est en votre possession.

Qui vous la dit? fit-il sans protester contre laccusation. Comment savez-vous?

Je le sais parce que cela est. Personne ne ma rien dit. Je suis venue avec la certitude de trouver mon agrafe ici, et avec la volonté implacable de lemporter.

Mais vous me connaissez? vous savez mon nom?

Je ne vous connais pas. Jignorais votre nom avant de le voir sur votre magasin. Pour moi, vous êtes simplement celui qui me rendra ce qui mappartient.

Il était très agité. Il allait et venait dans un petit espace laissé par un cercle de meubles empilés, sur lesquels il frappait stupidement au risque den démolir léquilibre.

Hortense sentit quelle le dominait, et, profitant de son désarroi, elle lui ordonna brusquement, avec un ton de menace:

Où se trouve cet objet? Il faut me le rendre. Je lexige.

Pancardi eut un moment de désespoir. Il joignit les mains et marmotta des mots de supplication. Puis, vaincu, soudain résigné, il articula:

Vous lexigez?…

Je le veux… cela doit être…

Oui, oui… cela doit être… jy consens.

Parlez! commanda-t-elle, plus durement encore.

Parler, non, mais écrire… Je vais écrire mon secret… et tout sera fini pour moi.

Il retourna devant son bureau et traça fiévreusement quelques lignes sur une feuille quil cacheta.

Tenez, dit-il, voici mon secret… Cétait toute ma vie…

Et en même temps, il porta vivement contre sa tempe un revolver quil avait saisi sous un monceau de papiers et il tira.

Dun geste rapide, Hortense lui heurta le bras. La balle troua la glace dune psyché. Mais Pancardi saffaissa et se mit à gémir comme sil eût été blessé.

Hortense fit un grand effort sur elle-même pour ne pas perdre son sang-froid.

«Rénine ma prévenue, songeait-elle. Cest un comédien. Il a gardé lenveloppe. Il a gardé son revolver. Je ne serai pas sa dupe.»

Cependant elle se rendait compte que, si elle restait calme en apparence, cette tentative de suicide et cette détonation lavaient complètement désemparée. Toutes ses forces étaient désunies comme un faisceau dont on a coupé les liens, et elle avait limpression pénible que lhomme, qui se traînait à ses pieds, en réalité reprenait peu à peu lavantage sur elle.

Elle sassit, épuisée. Ainsi que Rénine lavait prédit, le duel navait pas duré plus de quelques minutes, mais cétait elle qui avait succombé, par la faute de ses nerfs de femme, et à linstant même où elle pouvait croire à son triomphe.

Le sieur Pancardi ne sy trompa point, et, sans prendre la peine de chercher une transition, il cessa ses jérémiades, se releva dun bond, esquissa devant Hortense une manière dentrechat qui montra toute sa souplesse, et sécria dun ton goguenard:

Pour la petite conversation que nous allons avoir, je crois gênant dêtre à la merci du premier client qui passe, nest-ce pas?

Il courut jusquà la porte dentrée et, layant ouverte, il abattit le tablier de fer qui clôturait la boutique. Puis, toujours sautillant, il rejoignit Hortense.

Ouf! jai bien cru que jy étais. Un effort de plus, madame, et vous gagniez la partie. Mais aussi, je suis un naïf, moi. Il ma semblé vous voir arriver du fond du passé, comme un émissaire de la Providence, pour me réclamer des comptes, et bêtement jallais restituer… Ah! mademoiselle Hortense  laissez-moi vous appeler ainsi, cest sous ce nom que je vous connaissais  mademoiselle Hortense, vous manquez destomac, comme on dit.

Il sassit auprès delle et, la figure méchante, brutalement, il lui lança:

Maintenant, il sagit dêtre sincère. Quest-ce qui a machiné cette histoire? Pas vous, hein? Ce nest pas votre genre. Alors, qui? Dans ma vie, jai toujours été honnête, scrupuleusement honnête… sauf une fois… cette agrafe. Et tandis que je croyais laffaire finie, enterrée, voilà que ça remonte à la surface. Comment? Je veux savoir.

Hortense nessayait même plus de combattre. Il pesait sur elle de toute sa force dhomme, de toute sa rancune, de toute sa peur, de toute la menace quil exprimait par ses gestes furieux et par sa physionomie à la fois ridicule et mauvaise.

Parlez! Je veux savoir. Si jai un ennemi secret, que je puisse me défendre! Quel est cet ennemi? Qui vous a poussée? Qui vous a fait agir? Est-ce un rival que ma chance exaspère et qui veut à son tour profiter de lagrafe? Mais parlez donc, nom dun chien… ou je vous jure Dieu…

Elle simagina quil faisait un mouvement pour reprendre son revolver et recula en tendant les bras avec lespoir de séchapper.

Ils se débattirent ainsi lun contre lautre, et Hortense qui avait de plus en plus peur, non pas tant de lattaque probable que de la figure convulsée de son agresseur, commençait à crier, lorsque le sieur Pancardi resta subitement immobile, les bras en avant, les doigts écartés et les yeux dirigés par-dessus la tête dHortense.

Quest-ce qui est là? Comment êtes-vous entré? fit-il dune voix étranglée.

Hortense neut même pas besoin de se retourner pour être sûre que Rénine venait à son secours, et que cétait lapparition inexplicable de cet intrus qui effarait ainsi lantiquaire. De fait, une silhouette mince glissa hors dun amas de fauteuils et de canapés, et Rénine avança dun pas tranquille.

Qui êtes-vous? répéta Pancardi. Doù venez-vous?

De là-haut, dit-il, très aimable et en montrant le plafond.

De là-haut?

Oui, du premier étage. Je suis locataire, depuis trois mois, de létage ci-dessus. Tout à lheure, jai entendu du bruit. On appelait au secours. Alors je suis venu.

Mais comment êtes-vous entré ici?

Par lescalier.

Quel escalier?

Lescalier de fer qui est au fond de la boutique. Votre prédécesseur était aussi locataire de mon étage, et communiquait directement par cet escalier intérieur. Vous avez fait condamner la porte. Je lai ouverte.

Mais de quel droit, monsieur? Cest une effraction.

Leffraction est permise quand il sagit de secourir un de ses semblables.

Encore une fois, qui êtes-vous?

Le prince Rénine… un ami de madame, fit Rénine en se penchant sur Hortense et en lui baisant la main.

Pancardi parut suffoqué et marmotta:

Ah! je comprends… Cest vous linstigateur du complot… vous qui avez envoyé madame…

Moi-même, monsieur Pancardi, moi-même.

Et quelles sont vos intentions?

Très pures, mes intentions. Pas de violence. Simplement un petit entretien après lequel vous me remettrez ce que je viens chercher à mon tour.

Quoi?

Lagrafe de corsage.

Cela, jamais, fit lantiquaire avec force.

Ne dites pas non. Cest couru davance.

Il ny a pas de force au monde, monsieur, qui puisse me contraindre à un pareil acte.

Voulez-vous que nous convoquions votre femme? MmePancardi se rendra peut-être mieux compte que vous de la situation.

Lidée de nêtre plus seul en présence de cet adversaire imprévu parut plaire à Pancardi. Il y avait tout près de lui un timbre. Il appuya trois fois sur la sonnerie.

Parfait! sécria Rénine. Vous voyez, chère amie, M.Pancardi est tout à fait aimable. Plus rien du diable déchaîné qui vous terrorisait tout à lheure. Non… il suffit que M.Pancardi soit en face dun homme pour retrouver ses qualités de courtoisie et dobligeance. Un vrai mouton! Ce qui ne veut pas dire que les choses vont aller toutes seules. Loin de là! Rien dentêté comme un mouton…

Tout au bout du magasin, entre le bureau de lantiquaire et lescalier tournant, une tapisserie fut soulevée, livrant passage à une femme qui tenait le battant dune porte. Elle avait peut-être une trentaine dannées. Vêtue fort simplement, elle semblait, avec son tablier, plutôt une cuisinière quune patronne. Mais le visage était sympathique et la tournure avenante.

Hortense, qui avait suivi Rénine, fut très étonnée de reconnaître en elle une femme de chambre quelle avait eue à son service, étant jeune fille:

Comment! Cest vous, Lucienne? Vous êtes MmePancardi?

La nouvelle venue la regarda, la reconnut aussi et parut embarrassée. Rénine lui dit:

Votre mari et moi, nous avons besoin de vous, madame Pancardi, pour terminer une affaire assez compliquée… une affaire où vous avez joué un rôle important…

Elle avança, sans un mot, visiblement inquiète, et elle dit à son mari, qui ne la quittait pas des yeux:

Quest-ce quil y a? Que me veut-on? Quelle est cette affaire?

À voix basse, Pancardi articula ces quelques mots:

Lagrafe… lagrafe de corsage…

Il nen fallut pas davantage pour que MmePancardi entrevît la situation dans toute sa gravité. Aussi nessaya-t-elle pas de faire bonne contenance ou dopposer dinutiles protestations. Elle saffaissa sur une chaise, en soupirant:

Ah! voilà… je mexplique… Mlle Hortense a retrouvé la piste… Ah! nous sommes perdus!…

Il y eut un moment de répit. À peine la lutte avait-elle commencé entre les adversaires que le mari et la femme prenaient lattitude de vaincus qui nespèrent plus quen la clémence du vainqueur. Immobile et les yeux fixes, elle se mit à pleurer. Penché sur elle, Rénine prononça:

Mettons les choses au point, voulez-vous, madame? Nous y verrons plus clair et je suis sûr que notre entrevue trouvera sa solution toute naturelle. Voici. Il y a neuf ans, alors que vous serviez en province chez Mlle Hortense, vous avez connu le sieur Pancardi, lequel bientôt devint votre amant. Vous étiez corses tous les deux, cest-à-dire dun pays où les superstitions sont violentes, où la question de chance et de malchance, la jettatura, le mauvais sort, influent profondément sur la vie de chacun. Or, il était avéré que lagrafe de corsage de votre patronne avait toujours porté chance à ceux qui la possédaient. Cest la raison pour laquelle, dans un moment de défaillance, stimulée par le sieur Pancardi, vous avez dérobé ce bijou. Six mois après, vous quittiez votre place et vous deveniez MmePancardi. Voilà, résumée en quelques phrases, toute votre aventure, nest ce pas? toute laventure de deux personnages qui seraient restés honnêtes gens sils avaient pu résister à cette tentation passagère.

«Inutile de vous dire à quel point vous avez réussi tous les deux, et comment, maîtres du talisman, croyant à sa vertu et confiants en vous-mêmes, vous vous êtes poussés au premier rang de marchands de bric-à-brac. Aujourdhui, riches, propriétaires du magasin «Au dieu Mercure», vous attribuez le succès de vos entreprises à cette agrafe de corsage. La perdre, pour vous, ce serait la ruine et la misère. Toute votre vie est concentrée en elle. Cest le fétiche. Cest le petit dieu domestique qui protège et qui conseille. Il est là, quelque part, caché sous le fouillis, et personne évidemment naurait rien soupçonné (car je le répète, sauf cette erreur, vous êtes de braves gens), si le hasard ne mavait conduit à moccuper de vos affaires.»

Rénine fit une pause et reprit:

Il y a deux mois de cela. Deux mois dinvestigations minutieuses, qui métaient faciles puisque, ayant retrouvé votre piste, javais loué lentresol et que je pouvais utiliser cet escalier… mais tout de même, deux mois perdus jusquà un certain point, puisque je nai pas encore réussi. Et Dieu sait si je lai bouleversé votre magasin! Pas un meuble qui nait été visité. Pas une lame de parquet qui nait été interrogée. Résultat nul. Si, pourtant, quelque chose, une découverte accessoire. Dans un casier secret de votre bureau, Pancardi, jai déniché un petit registre où vous avez conté vos remords, vos inquiétudes, votre peur du châtiment, votre crainte de la colère divine.

«Grosse imprudence, Pancardi. Est-ce quon écrit de tels aveux? Et surtout est-ce quon les laisse traîner? Quoi quil en soit, je les ai lus, et jy ai relevé cette phrase, dont limportance ne ma pas échappé, et qui ma servi à préparer mon plan dattaque:

«Quelle vienne à moi celle que jai dépossédée, quelle vienne à moi telle que je la voyais dans son jardin, tandis que Lucienne prenait le bijou. Quelle mapparaisse, vêtue de la robe bleue, coiffée de la toque de feuillage roux, avec le collier de jais et la cravache aux trois baguettes de jonc tressées quelle portait ce jour-là! Quelle mapparaisse ainsi et quelle me dise: «Je viens vous réclamer ce qui mappartient.» Alors je comprendrai que cest Dieu qui lui inspire cette démarche et que je dois obéir aux ordres de la Providence.»

«Voilà ce qui est écrit dans votre registre, Pancardi, et ce qui explique la démarche de celle que vous appelez Mlle Hortense. Celle-ci, suivant mes instructions, et conformément à la petite mise en scène que vous avez vous-même imaginée, est venue vers vous, du fond du passé  cest votre propre expression. Un peu plus de sang-froid et vous savez quelle eût gagné la partie. Malheureusement, vous jouez la comédie à merveille, votre tentative de suicide la désorientée, et vous avez compris quil ny avait point là un ordre de la Providence, mais simplement une offensive de votre ancienne victime. Je navais donc plus quà intervenir. Me voici, et maintenant, concluons:

«Pancardi, lagrafe?

Non, fit lantiquaire, à qui lidée de restituer lagrafe rendait toute son énergie.

Et vous, madame Pancardi?

Je ne sais pas où elle est, affirma la femme.

Bien. Alors, passons aux actes. Madame Pancardi, vous avez un fils âgé de sept ans, que vous aimez de tout votre cœur. Aujourdhui jeudi, comme chaque jeudi dailleurs, ce fils doit revenir tout seul de chez sa tante. Deux de mes amis sont postés sur son chemin, et, sauf contre-ordre, lenlèveront au passage.

Tout de suite, MmePancardi saffola.

Mon fils! oh! je vous en prie… non, pas cela… je vous jure que je ne sais rien. Mon mari na jamais voulu se confier à moi.

Rénine continua:

Deuxième point: dès ce soir, une plainte sera déposée au Parquet. Comme preuve, les aveux du registre. Conséquences: action judiciaire, perquisition, etc.

Pancardi se taisait. On avait limpression que toutes ces menaces ne latteignaient pas et que, protégé par son fétiche, il se croyait invulnérable. Mais sa femme se jeta aux pieds de Rénine en bégayant:

Non… non… je vous en supplie, ce serait la prison, je ne veux pas… Et puis, mon fils… oh! je vous en supplie…

Hortense, apitoyée, prit Rénine à part.

La pauvre femme! jintercède pour elle.

Tranquillisez-vous, dit-il en riant, il narrivera rien à son fils.

Mais vos amis sont postés?…

Pure invention.

Cette plainte au Parquet?

Simple menace.

Que cherchez-vous donc?…

À les effarer, à les faire sortir deux-mêmes, dans lespoir quun mot leur échappera, un mot qui me renseignera. Nous avons essayé tous les moyens. Celui-là seul nous reste, et cest un moyen qui me réussit presque toujours, rappelez-vous nos aventures.

Mais si le mot que vous attendez nest pas prononcé?

Il faut quil le soit, dit Rénine dune voix sourde. Il faut en finir. Lheure approche.

Ses yeux rencontrèrent ceux de la jeune femme, et elle rougit en pensant que lheure à laquelle il faisait allusion, cétait la huitième, et quil navait dautre but que den finir avant que cette huitième heure ne sonnât.

Voilà donc, dune part, ce que vous risquez, dit-il au couple Pancardi. La disparition de votre enfant, et la prison… La prison certaine puisquil y a le registre des aveux. Et maintenant, dautre part, voici mon offre. Contre la restitution immédiate, instantanée de lagrafe, vingt mille francs. Elle ne vaut pas trois louis.

Aucune réponse. MmePancardi pleurait.

Rénine reprit, en espaçant ses propositions:

Je double… Je triple… Fichtre, vous êtes exigeant, Pancardi… Alors quoi, il faut mettre le chiffre rond? Soit. Cent mille.

Il allongea la main comme sil ny avait point de doute quon ne lui donnât le bijou.

Ce fut MmePancardi qui fléchit la première et elle le fit avec une rage soudaine contre son mari:

Mais avoue donc!… Parle!… où las-tu cachée? Enfin, quoi, tu ne vas pas tobstiner? Sinon, cest la ruine… la misère… Et puis, notre fils!… Voyons, parle…

Hortense murmura:

Rénine, cest de la folie, le bijou na aucune valeur.

Rien à craindre, dit Rénine, il nacceptera pas… Mais regardez-le… Dans quel état dagitation il se trouve! Exactement ce que je voulais… Ah! cela, voyez-vous, cest passionnant… Faire sortir les gens deux-mêmes!… Leur enlever tout contrôle sur ce quils pensent et sur ce quils disent!… Et, dans ce désordre, dans la tempête qui les secoue, apercevoir la petite étincelle qui jaillira quelque part!… Regardez-le! Regardez-le! Cent mille francs pour un caillou sans valeur… sinon la prison… Il y a de quoi vous tourner la tête!

De fait, lhomme était livide, ses lèvres tremblaient et laissaient couler un peu de salive. On devinait le bouillonnement et le tumulte de tout son être, secoué par des sentiments contradictoires, par des peurs et des convoitises qui se heurtaient. Il éclata soudain, et vraiment il était facile de se rendre compte que ses paroles jaillissaient au hasard, et sans quil eût aucunement conscience de ce quil disait:

Cent mille! Deux cent mille! Cinq cent mille! Un million! Je men moque! Des millions? à quoi ça sert, des millions? On les perd. Ça disparaît… Ça senvole… Il ny a quune chose qui compte, le sort qui est pour vous ou contre vous. Et le sort est pour moi depuis neuf ans. Jamais il ne ma trahi, et vous voudriez que je le trahisse? Pourquoi? Par peur? La prison? Mon fils?… Des bêtises!… Rien de mauvais ne marrivera tant que jobligerai le sort à travailler pour moi. Cest mon serviteur, mon ami… Il est attaché à lagrafe. Comment? Est-ce que je sais, moi? Cest la cornaline, sans doute… Il y a des pierres miraculeuses qui contiennent le bonheur, comme dautres contiennent du feu, ou du soufre, ou de lor…

Rénine ne le quittait pas des yeux, attentif aux moindres mots et aux moindres intonations. Lantiquaire riait maintenant dun rire nerveux, tout en reprenant laplomb de lhomme qui se sent sûr de lui, et il marchait devant Rénine, avec des gestes saccadés, où lon sentait une résolution croissante.

Des millions? Mais je nen voudrais pas, cher monsieur. Le petit morceau de pierre que je possède vaut beaucoup plus que cela. Et la preuve, cest tout le mal que vous vous donnez pour me lenlever. Ah! ah! des mois de recherches, vous lavouez vous-même. Des mois où vous avez tout bouleversé, tandis que moi, qui ne soupçonnais rien, je ne me défendais même pas! Pourquoi me défendre? La petite chose se défendait toute seule… Elle ne veut pas être découverte et elle ne le sera pas… Elle se trouve bien ici. Elle préside à de bonnes et loyales affaires qui la satisfont… La chance de Pancardi? Mais cest connu dans tout le quartier, chez tous les antiquaires. Je le crie sur les toits «Jai la chance.» Jai même eu le toupet de prendre comme patron le dieu de la chance… Mercure! Lui aussi me protège. Tenez, jen ai mis partout dans ma boutique, des Mercures! Regardez là-haut, sur cette planche, toute une série de statuettes, comme celle de lenseigne, des épreuves signées dun grand sculpteur, qui sest ruiné et qui me les a vendues. En voulez-vous une, cher monsieur? ça vous portera bonheur aussi. Choisissez! Un cadeau de Pancardi pour vous dédommager de votre échec! Ça vous va?

Il dressa un escabeau contre la muraille, en dessous de la planche, saisit une statuette quil descendit et quil coucha dans les bras de Rénine. Et, riant de plus belle, dautant plus surexcité que lennemi semblait lâcher pied et reculer devant son attaque fougueuse, il sexclama:

Bravo! il accepte! Et sil accepte, cest que tout le monde est daccord! Madame Pancardi, ne vous faites pas de bile. Votre fils va revenir, et il ny aura pas de prison! Au revoir, mademoiselle Hortense…

Au revoir, monsieur. Quand vous voudrez me dire un petit bonjour, trois coups au plafond. Au revoir… emportez votre cadeau… et que Mercure vous favorise! Au revoir, mon cher prince… Au revoir, mademoiselle Hortense…

Il les poussait vers lescalier de fer, les prenait tour à tour par le bras et les dirigeait jusquà la porte basse qui se dissimulait au haut de cet escalier.

Et ce quil y a de plus étrange, cest que Rénine ne protesta pas. Il neut pas un mouvement de résistance. Il se laissa conduire, comme un enfant que lon punit et que lon met à la porte.

Entre linstant où il avait fait son offre à Pancardi et linstant où Pancardi, triomphant, le jetait à la porte avec une statuette dans les bras, il ne sétait pas écoulé cinq minutes.

La salle à manger et le salon de lentresol que Rénine avait loués donnaient sur la rue. Dans la salle à manger, deux couverts étaient mis.

Excusez ces préparatifs, dit Rénine à Hortense, en lui ouvrant le salon. Jai pensé que, en tout état de cause, les événements me permettraient de vous recevoir en cette fin de journée, et que nous pourrions dîner ensemble. Ne me refusez pas cette faveur, qui sera la dernière de notre dernière aventure.

Hortense ne refusa pas; la façon dont se terminait la bataille, qui était si contraire à tout ce quelle avait vu jusquici, la déconcertait. Pourquoi, dailleurs, eût-elle refusé puisque les conditions du pacte nétaient pas remplies?

Rénine se retira pour donner des ordres à son domestique, puis, deux minutes plus tard, vint rechercher Hortense et la conduisit dans la salle. Il était, à ce moment, un peu plus de sept heures.

Il y avait des fleurs sur la table. Au milieu se dressait la statuette de Mercure, cadeau du sieur Pancardi.

Que le dieu de la chance préside à notre repas dit Rénine.

Il se montra fort gai, et dit toute la joie quil avait à se trouver en face delle.

Ah! sécria-t-il, cest que vous mettiez de la mauvaise volonté! Madame me condamnait sa porte… Madame nécrivait plus… Vraiment, chère amie, vous avez été cruelle, et jen souffrais profondément. Aussi ai-je dû employer les grands moyens et vous attirer par lappât des plus fabuleuses entreprises. Avouez que ma lettre était joliment habile! Les trois baguettes… la robe bleue… Comment résister à tout cela! Par surcroît, jai ajouté de mon cru quelques énigmes de plus, les soixante-quinze boules du collier, la vieille au chapelet dargent… bref, de quoi rendre la tentation irrésistible. Ne men veuillez pas. Je voulais vous voir, et que ce fût aujourdhui. Vous êtes venue. Merci.

Il raconta ensuite comment il avait retrouvé la piste du bijou volé.

Vous espériez bien, nest-ce pas, en mimposant cette condition, quil ne me serait pas possible de la remplir? Erreur, chère amie. Lépreuve, du moins, au début, était facile, puisquelle sappuyait sur une donnée certaine: le caractère du talisman qui sattachait à lagrafe. Il suffisait de rechercher si, dans votre entourage, parmi vos domestiques, il y avait eu quelquun sur qui ce caractère ait pu exercer une attraction quelconque. Or, tout de suite, sur la liste des personnes que je parvins à établir, je notai le nom de Mlle Lucienne, originaire de Corse. Ce fut mon point de départ. Après cela, tout senchaînait.

Hortense le considérait avec surprise. Comment se faisait-il quil acceptât sa défaite dun air si nonchalant et quil parlât même en triomphateur, alors que, dans la réalité, il avait été nettement vaincu par lantiquaire, et quelque peu tourné en ridicule?

Elle ne put sempêcher de le lui faire sentir, et le ton quelle y mit revêtait un certain désappointement, une certaine humiliation.

Tout senchaînait, soit. Mais la chaîne est rompue, puisque, en fin de compte, si vous connaissez le voleur, vous navez pas réussi à mettre la main sur lobjet volé.

Le reproche était manifeste. Rénine ne lavait pas accoutumée à linsuccès. Et plus encore, elle sirritait de constater avec quelle insouciance il se résignait à un échec qui, somme toute, entraînait la ruine des espérances quil avait pu concevoir.

Il ne répondit pas. Il avait rempli deux coupes de champagne, et il en vidait une lentement, les yeux attachés sur la statuette du dieu Mercure. Il la fit pivoter sur son piédestal, comme un voyageur qui se réjouit.

Quelle admirable chose quune ligne harmonieuse! La couleur mexalte moins que la ligne, la proportion, la symétrie, et tout ce quil y a de merveilleux dans la forme. Ainsi, chère amie, la couleur de vos yeux bleus, la couleur de vos cheveux fauves, je les aime. Mais ce qui mémeut, cest lovale de votre visage, cest la courbe de votre nuque et de vos épaules. Regardez cette statuette. Pancardi a raison: cest lœuvre dun grand artiste. Les jambes sont à la fois fines et solidement musclées, toute la silhouette donne limpression de lélan et de la rapidité. Cest très bien. Une seule faute, cependant, très légère, et que vous navez peut-être pas remarquée.

Si, si, affirma Hortense. Elle ma frappée dès que jai vu lenseigne, dehors. Vous voulez parler, nest-ce pas, de cette espèce de déséquilibre? Le dieu est trop penché sur la jambe qui le porte. On croirait quil va tomber en avant.

Tous mes compliments, dit Rénine. La faute est imperceptible, et il faut un œil exercé pour sen apercevoir. Mais, en effet, logiquement, le poids du corps devrait lemporter, et logiquement, selon les lois de la matière, le petit dieu devrait piquer une tête.

Après un silence, il reprit:

Jai remarqué ce défaut depuis le premier jour. Comment nen ai-je pas, alors, tiré de conclusions? Jai été choqué parce quon avait péché contre une loi esthétique, alors que jaurais dû lêtre parce quon avait manqué à une loi physique. Comme si lart et la nature ne se confondaient pas! Et comme si les lois de la pesanteur pouvaient être dérangées, sans quil y ait là une raison primordiale…

Que voulez-vous dire? demanda Hortense, intriguée par ces considérations qui semblaient si étrangères à leurs pensées secrètes. Que voulez-vous dire?

Oh! rien, fit-il. Je métonne seulement de navoir point compris plus tôt pourquoi ce Mercure ne piquait pas une tête, comme ce serait son devoir.

Et le motif?

Le motif? Jimagine que Pancardi, en tripotant la statuette pour la faire servir à ses desseins, en aura dérangé léquilibre, mais que cet équilibre sest retrouvé grâce à quelque chose qui retient le petit dieu en arrière, et qui compense son attitude vraiment trop risquée.

Quelque chose?

Oui. En loccurrence, la statuette aurait pu être scellée. Mais elle ne létait pas, et je le savais, ayant remarqué que Pancardi, du haut dune échelle, la soulevait et la nettoyait tous les deux ou trois jours. Reste donc, une seule hypothèse: le contrepoids.

Hortense tressaillit. Un peu de lumière léclairait à son tour. Elle murmura:

Un contrepoids!… Est-ce que vous supposeriez que ce serait… dans le piédestal?…

Pourquoi pas?

Est-ce possible? Mais, dans ce cas, comment Pancardi vous aurait donné cette statuette?…

Il ne ma pas donné celle-ci, déclara Rénine. Celle-ci, cest moi qui lai prise.

Mais où? Quand?

Tout à lheure, quand vous étiez au salon. Jai enjambé cette fenêtra laquelle est située au-dessus de lenseigne, et à côté de la niche du petit dieu. Et jai fait léchange. Cest-à-dire que jai pris la statue qui était dehors et qui avait de lintérêt pour moi, et que jai mis celle que mavait donnée Pancardi et qui navait aucun intérêt.

Mais celle-là nétait pas penchée en avant?

Non, pas plus que celles qui sont sur la planche de son magasin. Mais Pancardi nest pas un artiste. Un défaut daplomb ne le frappe pas, il ny verra que du feu, et il continuera à se croire favorisé par la chance, ce qui revient à dire que la chance continuera à le favoriser. En attendant, voici la statuette, celle de lenseigne. Dois-je en démolir le piédestal et en sortir votre agrafe de la gaine de plomb soudée à larrière de ce piédestal, et qui assure léquilibre du dieu Mercure?

Non!… non!… inutile… répondit vivement Hortense à voix basse.

Lintuition, la subtilité de Rénine, ladresse avec laquelle il avait mené toute cette affaire, pour elle, tout cela restait dans lombre à cette minute précise. Mais elle songeait soudain que la huitième aventure était achevée, que les épreuves avaient tourné à son avantage, et que lextrême délai fixé pour la dernière de ces épreuves nétait pas encore atteint.

Il eut, dailleurs, la cruauté de le remarquer:

Huit heures moins le quart, dit-il.

Un lourd silence sétablit entre eux, dont lun et lautre subissaient la gêne, au point quils hésitaient à faire le moindre mouvement. Pour le rompre, Rénine plaisanta:

Ce brave M.Pancardi, comme il a été bon de me renseigner! Je savais bien, du reste, quen lexaspérant je finirais par recueillir dans ses phrases la petite indication qui me manquait. Cest exactement comme si lon mettait un briquet dans les mains de quelquun et quon lui intimât lordre de sen servir. À la fin, une étincelle se produit. Létincelle chez moi, ce qui la produite, cest le rapprochement inconscient, mais inévitable, quil a fait entre lagrafe de cornaline, principe de chance, et Mercure, dieu de la chance. Cela suffisait. Je compris que cette association didées provenait de ce que, dans la réalité, il avait associé les deux chances en les incorporant lune à lautre, cest-à-dire, pour être clair, en dissimulant le bijou dans le bloc même de la statuette. Et instantanément je me souvins du Mercure placé à lextérieur et du défaut déquilibre…

Rénine sinterrompit brusquement; il lui semblait que toutes ses paroles tombaient dans le vide. La jeune femme avait appuyé sa main contre son front, et voilant ainsi ses yeux, elle demeurait immobile, très lointaine.

En vérité, elle nécoutait point. Le dénouement de cette aventure particulière et la façon dont Rénine sétait comporté en cette occasion ne lintéressaient plus. Ce à quoi elle songeait, cétait à lensemble des aventures quelle avait vécues depuis trois mois, et à la conduite prodigieuse de lhomme qui lui avait offert son dévouement. Elle apercevait, comme sur un tableau magique, les actes fabuleux accomplis par lui, tout le bien quil avait fait, les existences sauvées, les douleurs apaisées, les crimes punis, lordre rétabli partout où sétait exercée sa volonté de maître. Rien ne lui était impossible. Ce quil entreprenait, il lexécutait. Chacun des buts vers lesquels il marchait, davance était atteint. Et tout cela sans effort excessif, avec le calme de celui qui connaît sa puissance, et qui sait que rien ne lui résistera.

Alors que pouvait-elle contre lui? Pourquoi et comment se défendre? Sil exigeait quelle se soumît, ne saurait-il pas ly contraindre, et cette aventure suprême serait-elle pour lui plus difficile que les autres? En admettant quelle se sauvât, y avait-il dans limmense univers une retraite où elle fût à labri de sa poursuite? Dès le premier instant de leur première rencontre, le dénouement était certain, puisque Rénine avait décrété quil en serait ainsi.

Cependant, elle cherchait encore des armes, une protection, et elle se disait que, sil avait rempli les huit conditions, et sil lui avait rendu lagrafe de cornaline avant que la huitième heure ne fût sonnée, toutefois elle était protégée par ce fait que la huitième heure devait sonner à lhorloge du château de Halingre, et non pas ailleurs. Le pacte était formel. Rénine avait dit, ce jour-là, en regardant les lèvres quil convoitait: «Le vieux balancier de cuivre reprendra son mouvement, et lorsque, à la date fixée, il frappera de nouveau huit coups, alors…»

Elle releva la tête. Lui non plus ne bougeait pas, grave, paisible dans son attente.

Elle fut sur le point de lui dire, et même elle prépara ses phrases:

«Vous savez… notre accord veut que ce soit lhorloge de Halingre. Toutes les conditions sont remplies. Mais pas celle-ci. Alors je suis libre, nest-ce pas? Jai le droit de ne pas tenir une promesse, que je navais pas faite dailleurs, mais qui tombe, en tout cas, delle-même… Et je suis libre… affranchie de tout scrupule?…»

Elle neut pas le temps de parler. À cette seconde exacte, derrière elle, un déclenchement se produisit, pareil à celui dune horloge qui va sonner.

Un premier coup de timbre retentit, puis un second, puis un troisième.

Hortense eut un gémissement. Elle avait reconnu le timbre même de la vieille horloge de Halingre, qui trois mois auparavant, en rompant dune façon surnaturelle le silence du château abandonné, les avait jetés lun et lautre sur le chemin des aventures.

Elle compta. Lhorloge sonna les huit coups.

Ah! murmura-t-elle, toute défaillante, et se cachant la figure entre les mains… lhorloge… lhorloge qui est ici… celle de là-bas… je reconnais sa voix…

Elle nen dit pas davantage. Elle devinait que Rénine avait les yeux sur elle, et ce regard lui enlevait toutes ses forces. Elle aurait pu dailleurs les recouvrer quelle nen eût pas été plus vaillante, et quelle neût point cherché à lui opposer la moindre résistance, pour cette raison quelle ne voulait pas résister. Toutes les aventures étaient finies, mais il en restait une à courir, dont lattente effaçait le souvenir de toutes les autres. Cétait laventure damour, la plus délicieuse, la plus troublante, la plus adorable des aventures. Elle acceptait lordre du destin, heureuse de tout ce qui pourrait advenir, puisquelle aimait. Elle sourit, malgré elle, en pensant que la joie revenait dans sa vie à linstant même où son bien-aimé lui apportait lagrafe de cornaline.

Une seconde fois, le timbre de lhorloge retentit.

Hortense leva les yeux sur Rénine. Quelques secondes encore elle se débattit. Mais elle était, ainsi quun oiseau fasciné, incapable dun geste de révolte, et, comme le huitième coup sonnait, elle sabandonna contre lui, en tendant ses lèvres…
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