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Maurice Leblanc

LES MILLIARDS DARSÈNE LUPIN

Publié en 29 feuilletons dans le quotidien LAuto du 10 janvier au 11 février 1939
Publication posthume en 1941 chez Hachette


Préambule{1}



Voici la dernière aventure du gentleman-cambrioleur, du moins la dernière écrite par son vrai «père» Maurice Leblanc, lequel na pas pu retravailler son œuvre, contrairement à lhabitude, entre la parution en feuilletons et celle, posthume, en librairie. Ce qui explique que ce roman soit moins abouti que dautres de lauteur et quil recèle encore quelques invraisemblances. Cest pourquoi sa famille na pas voulu  à une exception près, le tome IV de lintégrale Lupin dans la collection Bouquins Robert Laffont  quil soit publié en librairie après sa première publication aux lendemains de la mort de Leblanc, chez Hachette. Quoi quil en soit, les amateurs ne pourront que se réjouir de trouver ici un «vrai» Arsène Lupin quils nont peut-être jamais lu…

Le texte de lédition Hachette 1941, comme celui de lédition Robert Laffont qui reprenait la précédente, était incomplet, la livraison n°23 du 3 février 1939 du journal LAuto, ayant été «oubliée»… ce qui nuisait à la compréhension de lhistoire.

Mais, miracle! Philippe Radé, lupinophile passionné (je fais là un pléonasme), ma contacté récemment, proposant de me fournir cet épisode manquant. Et je len remercie vivement! Voici donc la première édition intégrale de ce roman… Le début de ce fameux épisode est marqué par une note de bas de page.

Coolmicro


Chapitre I  Paule Sinner



James Mac Allermy, fondateur et directeur de Allô-Police, le plus grand journal de criminologie des États-Unis, venait dentrer, en fin daprès-midi, dans la salle de rédaction. Entouré par quelques-uns de ses collaborateurs, il leur disait son opinion  encore bien incertaine dailleurs  relative à labominable crime commis, la veille, sur trois jeunes enfants, et que lopinion publique, révoltée par ses circonstances particulières, avait aussitôt baptisé le «massacre des trois jumeaux».

Après quelques minutes de considérations sur la criminalité vis-à-vis de lenfance en général, et sur le forfait de la veille en particulier, James Mac Allermy se tourna vers Patricia Johnston, sa secrétaire, qui, mêlée aux rédacteurs, lécoutait:

Patricia, cest lheure du courrier. Toutes les lettres sont-elles prêtes pour la signature? Passons dans mon bureau, voulez-vous?

Tout est prêt, monsieur… Mais…

Patricia sinterrompit. Prêtant loreille à un bruit insolite, elle acheva:

… il y a quelquun dans votre bureau, monsieur Mac Allermy!

Le directeur eut un haussement dépaules.

Quelquun dans mon bureau? Cest impossible! La porte sur lantichambre est fermée au verrou.

Mais votre entrée particulière, monsieur?

Allermy sourit en tirant une clef de sa poche.

La clef ne me quitte pas, la voici. Vous rêvez, Patricia… Voyons, allons travailler… vous mexcusez, Fildes, je vous fais attendre!

Il avait mis la main familièrement sur lépaule dun de ses assistants, non pas un de ses rédacteurs mais un de ses amis personnels, Fildes, qui venait presque chaque jour lui rendre visite au journal.

Prenez votre temps, James Allermy, dit Frédéric Fildes, homme de loi et attorney. Je ne suis pas pressé et je sais ce que cest que lheure du courrier.

Allons-y, dit Mac Allermy. Au revoir, messieurs, à demain, tâchez de vous documenter sur le crime.

Dun signe de tête, il prit congé de ses collaborateurs et, suivi de sa secrétaire et de Frédéric Fildes, il sortit de la salle de rédaction et, traversant un couloir, ouvrit la porte de son bureau directorial.

La vaste pièce, élégamment meublée, était vide.

Vous voyez, Patricia. Il ny a personne ici.

Oui, répondit la secrétaire, mais constatez, monsieur, que cette porte, tout à lheure fermée, est ouverte à présent.

Elle désignait une porte qui, du bureau, donnait dans une pièce plus petite où se trouvait le coffre-fort.

Patricia, depuis ce coffre-fort jusquà la sortie dérobée qui ouvre sur la rue et par où je passe quelquefois, il y a deux cents mètres de couloirs et descaliers, coupés de treize portes et de cinq grilles toutes verrouillées et cadenassées. Personne na pu utiliser cette issue.

Patricia réfléchissait, ses fins sourcils légèrement froncés. Cétait une grande jeune femme élancée, dallure harmonieuse et souple, indiquant la pratique des sports. Son visage, un peu irrégulier, un peu court peut-être, nétait pas dune beauté classique mais, avec un teint sans fard, dune pureté mate et comme transparente, avec sa bouche grande, bien dessinée, aux lèvres naturellement rouges, entrouvertes sur des dents éclatantes, avec son front large et intelligent sous les ondes de la chevelure où lor et le bronze se mêlaient, avec ses yeux surtout, longs, gris vert, entre dépais cils sombres, un incomparable charme en émanait: un charme profond et presque mystérieux quand Patricia était grave, mais qui devenait léger et en quelque sorte enfantin quand elle se laissait aller à un accès de franche gaieté. Et tout en elle respirait la santé, léquilibre physique et moral, lénergie, le goût de vivre. Elle était de ces femmes qui ne mentent pas et ne déçoivent pas, qui créent la sympathie et la confiance, qui suscitent lamitié et lamour.

Par une habitude quelle avait prise peu à peu auprès de Mac Allermy et qui était devenue un réflexe, elle jeta un coup dœil circulaire autour de la pièce pour sassurer que rien ny avait été dérangé depuis quelle y avait mis de lordre.

Un détail la frappa.

Sur un bloc-notes, posé sur le bureau et quelle voyait en sens inverse, elle lisait deux mots écrits au crayon. Lun était un prénom: Paule, lautre, quelle déchiffra moins aisément, un nom: Sinner. Donc, Paule Sinner. Il sagissait dune femme.

Pas un instant, Patricia, qui connaissait les mœurs sévères de Mac Allermy, nadmit quune femme pût être entrée dans lexistence de celui-ci et moins encore quil en inscrivît le nom ouvertement dans son bureau directorial.

Mais alors, que signifiait Paule Sinner?

Mac Allermy, qui lobservait, sourit:

À la bonne heure, Patricia, rien ne vous échappe. Mais lexplication est simple: cest le titre dun roman français quun traducteur ma apporté aujourdhui et qui me plaît assez. Paule Sinner est le nom de lhéroïne. En français le titre frappe davantage: Paule la Pécheresse.

Patricia eut limpression que Mac Allermy ne donnait pas une explication exacte. Mais pouvait-elle en demander une autre?

À ce moment, coupant ses réflexions, lélectricité séteignit soudain, les plongeant dans lobscurité.

Ne vous dérangez pas, monsieur, cest un plomb qui a sauté. Je my connais. Je vais réparer ça, dit Patricia.

À tâtons, elle gagna lantichambre qui précédait le bureau de Mac Allermy et qui souvrait sur un palier au troisième étage de lescalier privé de la direction. Des ampoules, restées allumées au rez-de-chaussée, mettaient dans lombre une lueur diffuse. Dans un étroit réduit servant de débarras, la jeune femme prit une légère échelle double à six marches et, la dépliant, la dressa contre le mur. Elle y monta, crut entendre, provenant de quelque part dans lombre un bruit léger et soudain une angoisse lui serra le cœur…

«Il» était là, elle nen doutait pas, il était là, caché dans la demi-obscurité, prêt à lattaque comme un fauve guettant sa proie…

Cétait un être mystérieux, équivoque, menaçant. Elle ne lavait jamais vu, mais elle savait son existence; elle savait quil était le secrétaire particulier de Mac Allermy, un secrétaire qui ne se montrait pas, qui était aussi un garde du corps, un espion, un factotum, homme à tout faire aux attributions secrètes et diverses, homme énigmatique, homme sournois, homme dangereux, homme de ténèbres, dont Patricia devinait sans cesse autour delle la présence et la convoitise, qui linquiétait et parfois, malgré sa vaillance, la terrifiait.

Sur son échelle, le cœur battant, elle écoutait… Non, rien!… Elle sétait trompée sans doute… Elle domina son émoi, essaya de sourire et se mit à sa besogne.

Elle enleva le plomb, remplaça le fil rompu, en ajusta un autre, et répara le coupe-circuit. La lumière jaillit, voilée à demi par le verre dépoli de lampoule.

Alors se produisit lassaut. Lêtre, de lombre où il était embusqué, surgit juste au-dessous de Patricia. Deux mains saisirent les genoux de la jeune femme. Patricia chancela sur son échelle et, perdant presque connaissance, sans pouvoir jeter un cri, glissa et tomba dans les bras ouverts qui létreignirent et la maintinrent dans sa chute sur le parquet où elle se trouva étendue sans voix et sans mouvement.

Patricia se rendit compte que lassaillant était très grand et dune force irrésistible. Dans une réaction presque immédiate elle tenta de se débattre, ce fut en vain. Létreinte limmobilisa comme une proie vaincue davance.

Et, tout en la maintenant, lhomme chuchotait à son oreille:

Ne résiste pas, Patricia, à quoi bon? Nappelle pas!… Le vieux Mac Allermy pourrait tentendre, et que penserait-il de te voir entre mes bras? Il croirait à notre accord. Et il aurait raison. Nous sommes faits, toi et moi, pour nous accorder. Tous les deux nous voulons satisfaire nos ambitions, gagner de largent, gagner le pouvoir, et le plus vite possible. Mais tu perds ton temps, Patricia. Ce nest pas parce que tu es la maîtresse du fils Allermy que tu arriveras à quelque chose. Allermy junior nest quun crétin, un incapable. Quant au vieux, il se range plus ou moins dans la même catégorie. En outre, il est en train dorganiser avec son ami Fildes, qui lui ressemble, une affaire énorme… oui… où il se cassera les reins. Patricia, si nous savons manœuvrer, toi et moi, avant six mois, le journal Allô-Police nous tombe dans les mains, et tous les deux nous saurons en tirer des dollars et des dollars, des dollars par centaines de mille! Abonnements, annonces, scandales, chantages, il y a tout là-dedans. Seulement, faut savoir sen servir. Et moi je saurai! Mais voilà, je taime, Patricia. Cest une force et une faiblesse. Aide-moi à devenir le maître, le maître capable de tout, de tous les crimes et de tous les triomphes que tu partageras avec moi! À nous deux, nous dominerons le monde. Tu comprends, nest-ce pas? Tu acceptes?

Elle balbutia, éperdue:

Laissez-moi… laissez-moi maintenant. Nous parlerons de tout cela plus tard… À un autre moment. Quand nous ne pourrons pas être entendus, surpris…

Alors, il me faut une preuve de notre accord… de ta bonne volonté… Un baiser et je te laisse.

Patricia saffolait. Lhomme sentait lalcool; elle devinait son visage grimaçant tout contre son visage à elle. Des lèvres enfiévrées se posaient sur son cou ou sur ses joues, cherchant ses lèvres quelle détournait… et toujours cette voix près de son oreille:

Je taime, Patricia. Comprends-tu ce que cest quun amour qui doublerait une association comme celle que nous pourrions former, toi et moi. Les deux Allermy, ce sont des incapables, des fantoches… Moi, ce sont toutes tes ambitions que je devine, que je sais, réalisées, dépassées. Aime-moi, Patricia. Il ny a pas au monde un autre homme de ma qualité, de ma puissance cérébrale, qui ait ma volonté, mon énergie. Ah! tu faiblis, Patricia, tu mécoutes, tu es troublée…

Il disait vrai. Malgré sa révolte et son dégoût, elle subissait un désarroi, un vertige bizarre, qui lentraînait vers le plus effroyable dénouement.

Lhomme eut un ricanement sourd.

Allons, tu consens, Patricia… Tu ne peux plus résister. Tu es au bord du gouffre. Pauvre petite, ce nest pas parce que tu es une femme, ne crois pas ça!… Tout le monde devant moi éprouve ce désarroi, cette détresse. Ma volonté domine, renverse lobstacle, le brise… Et on est presque heureux, nest-ce pas, de remettre entre mes mains sa destinée. Avoue-le… Et naie pas peur. Je ne suis pas méchant, quoique mes camarades et mes ennemis  des amis, je nen ai pas  mappellent «The Rough»… Le Sauvage, lImplacable, le Sans-Merci…

Patricia était perdue. Qui aurait pu la sauver?

Soudain les mains impitoyables se dénouèrent. Le Sauvage étouffa une plainte, plainte daffreuse douleur.

Quest-ce? Qui êtes-vous? gémit-il, torturé.

Une voix basse et railleuse répondit:

Un gentleman, chauffeur et ami de M. Fildes. Il compte sur moi pour le conduire à Long Island, chez des parents à lui où il doit dîner… et peut-être coucher. Alors, comprends-tu? Je passais par ici quand jai entendu ton discours. Tu parles bien, Sauvage. Seulement, tu te trompes quand tu prétends être au-dessus de tous.

Je ne me trompe pas, gronda lautre sourdement.

Si. Tu as un maître.

Un maître, moi?… Nomme-le… Un maître, moi?… Ce ne pourrait être quArsène Lupin. Serais-tu Arsène Lupin par hasard?

Je suis celui qui interroge mais quon ninterroge pas.

Lautre réfléchissait. Il murmura dune voix altérée:

Après tout, pourquoi pas? Je sais quil est à New York et quil manigance je ne sais quoi avec Allermy, Fildes et Cie. Et puis cest si bien dans sa manière cette torsion des bras. Un truc à lui qui casse les plus costauds… Alors, tu es Lupin?

Ne toccupe pas de tout ça. Lupin ou non, je suis ton maître, obéis.

Moi, obéir? Tu es dingo. Lupin ou non, mes actes ne te regardent pas! Fildes est dans le bureau dAllermy. Va le retrouver! Fiche-moi la paix.

Dabord, laisse tranquille cette femme! Va-ten!

Non!…

Et la lourde main sabattit de nouveau sur Patricia.

Non!… Alors tant pis pour toi. Je recommence.

Le Sauvage poussa un profond gémissement dangoisse et de douleur. Il semblait quon lui arrachait la vie. Ses bras se détendirent. Il bascula par terre comme un pantin désarticulé.

Le mystérieux sauveur de Patricia aida celle-ci à se relever. Debout contre lui, encore haletante et frémissante, elle murmura:

Prenez garde! cet homme est très dangereux.

Vous le connaissez?

Je ne sais pas son nom. Je ne lavais jamais vu. Mais il me poursuit, jai peur de lui!

Quand vous serez en péril, appelez-moi. Si je suis à portée de vous entendre je vous défendrai. Tenez, laissez-moi vous offrir ce petit sifflet dargent, cest un sifflet enchanté, on lentend à travers létendue… En cas de danger, sifflez sans relâche. Je viendrai… Et sans relâche méfiez-vous du Sauvage. Cest le pire des bandits. Mon devoir serait de le livrer immédiatement à la justice. Mais on néglige ces sortes de devoirs… et bien à tort!

Il inclina sa haute taille souple et, avec un sourire mondain sur son visage fin, baisa la main de Patricia avec une courtoise galanterie.

Est-ce que vraiment vous seriez Arsène Lupin? chuchota-t-elle, essayant de bien voir ses traits.

Que vous importe! Vous ne voulez pas accepter sa protection?

Oh si! mais jaimerais savoir…

Curiosité inutile.

Sans insister, elle retourna dans le bureau du directeur de Allô-Police et sexcusa de sa longue absence; elle avait eu un malaise.

Maintenant fini, nest-ce pas? demanda avec sollicitude Mac Allermy. Oui, je vois que les couleurs vous reviennent.

Et il ajouta sur un autre ton:

Nous allons pouvoir parler un peu. Jai des choses très sérieuses à vous dire!

Devant ce rappel à lordre tout amical, Patricia, secouant son trouble, redevint lucide et calme; elle sassit dans le fauteuil que Mac Allermy lui offrait et le regarda, attendant la suite. Il reprit après un petit silence:

Patricia, depuis votre entrée dans la maison, il y a une dizaine dannées, vous avez passé par tous les services subalternes. Savez-vous pourquoi je vous ai choisie, voici maintenant cinq ans, comme secrétaire de la direction?

Sans doute parce que vous men jugiez digne, monsieur.

Évidemment, mais vous nétiez pas la seule. Il y a dautres raisons.

Puis-je vous demander lesquelles?

Dabord, vous êtes belle. Et jaime la beauté. Ne vous offusquez pas si je parle ainsi devant mon ami Fildes. Je nai pas de secret pour lui. Dautre part, il y a eu un drame dans votre vie, un drame que jai suivi de près. Mon fils, Henri, a profité de votre situation et sest insinué auprès de vous. Vous étiez très jeune, isolée dans la vie. Il vous a promis le mariage. Vous navez pas su résister, il vous a séduite. Après quoi il vous a abandonnée, se croyant quitte envers vous par loffre dune somme dargent, que vous avez refusée dailleurs. Et il a épousé une jeune fille riche, ayant de puissantes relations.

Patricia, toute rougissante, cachant son visage dans ses mains, balbutia:

Ne continuez pas, monsieur Allermy. Je suis si honteuse de ma faute! Jaurais dû me tuer…

Vous tuer, parce quun jeune misérable sétait joué de vous!

Ne parlez pas ainsi de votre fils, je vous en prie…

Vous laimez encore?

Non. Mais jai pardonné.

Allermy eut un mouvement violent.

Moi, je nai pas pardonné. La faute incombe à mon fils!… Cest pourquoi je vous ai appelée auprès de moi comme collaboratrice.

Ce fut à vos yeux une réparation?

Oui.

Patricia releva son visage vers lui, le regarda en face.

Si javais su, jaurais refusé, comme jai refusé largent que votre fils moffrait, dit-elle avec amertume.

Comment auriez-vous vécu?

Comme je lavais déjà fait, monsieur, en travaillant… En travaillant au sortir dici, le soir, dans une autre place, et le matin avant darriver, en faisant des copies pour une troisième maison. Il ny a pas dêtre au monde bien portant et courageux qui ne puisse vivre, Dieu merci, par son travail!

Allermy fronça le sourcil.

Vous êtes très orgueilleuse.

Très orgueilleuse, cest vrai.

Et ambitieuse aussi.

Aussi, dit-elle avec calme.

Il y eut encore un court silence et le directeur de Allô-Police reprit:

Tout à lheure, jai trouvé sur ce bureau un article de vous à propos de cet horrible crime dhier dont nous parlions dans la rédaction, le massacre des trois jumeaux.

Patricia changea de figure et de ton; elle fut le débutant anxieux de lopinion de son juge.

Vous avez eu la bonté de le lire, monsieur?

Oui.

Il vous convient?

Le directeur hocha la tête.

Tout ce que vous dites sur ce crime, sur les motifs qui lont suscité, sur lhomme que vous croyez coupable, est probablement juste, en tout cas très ingénieux, très logique. Vous faites preuve de réelles qualités de discernement et dimagination.

Alors, vous le publiez? demanda la jeune femme ravie.

Non.

Elle sursauta.

Pourquoi, monsieur? fit-elle dune voix légèrement altérée.

Parce quil est mauvais!

Mauvais! Mais vous disiez…

Mauvais en tant quarticle, oui, expliqua Allermy. Voyez-vous, mademoiselle, ce qui fait la valeur, à mes yeux, dun reportage criminel, ce nest pas la somme de déductions, de suggestions et de vérités quil comporte. Cest uniquement la manière dont tout cela est présenté.

Je ne comprends pas bien, dit Patricia.

Vous allez comprendre. Supposons…

Il sinterrompit. Sans aucun doute il regrettait de sêtre lancé dans des explications. Il acheva pourtant en abrégeant:

Supposons que je sois, moi, Mac Allermy, mêlé à quelque aventure ténébreuse qui me conduise, par impossible, à être assassiné cette nuit. Eh bien, si les circonstances voulaient que vous fussiez chargée de raconter ce fait divers, il faudrait que votre récit mît en relief cette entrevue même que nous avons à présent, et donnât à cette entrevue un caractère pathétique où le lecteur sentît déjà les prémices du redoutable dénouement. Il faudrait que lintensité de limpression allât en croissant jusquà la dernière ligne. Tout lart du journaliste et du romancier se trouve dans la préparation du drame, dans sa mise en scène, dans lindication des premières péripéties, dans ce quelque chose qui fait que le lecteur est pris tout de suite. Pris par quoi? Je ne puis vous le dire. Cest le secret du talent. Si vous navez pas en vous-même cette vocation secrète de vous emparer de lattention par des mots, faites des robes ou des corsets, mais pas de romans, ni darticles. Vous comprenez, Patricia Johnston?

Je comprends, monsieur, que je dois travailler dabord comme une apprentie.

Cest cela même. Il y a de bons éléments dans votre article, mais présentés par une petite fille à lécole. Rien nest en valeur, rien nest au point. Récrivez-le, écrivez-en dautres. Je les lirai… et les refuserai jusquau jour où vous aurez attaqué un article de la bonne manière.

Il ajouta, en riant:

Jespère que ce ne sera pas à mon sujet et pour éclaircir un mystère criminel me concernant.

Patricia le regarda avec inquiétude et, vivement, dun ton où perçait laffection quelle éprouvait pour lhomme près de qui elle travaillait depuis des années, elle lui dit:

Vous me bouleversez, monsieur, est-ce que vraiment vous prévoyez?…

Rien, absolument rien de précis… Mais le genre même de mon journal me met en relations avec un monde assez spécial, et certains articles que nous publions mexposent à des rancunes, à des vengeances. Ce sont les risques du métier. Nen parlons plus. Parlons de vous, Patricia, de votre situation, de votre avenir. Vous me rendez de grands services et, afin que vous ayez une sécurité matérielle pouvant vous faciliter la vie et vous permettre darriver, jai signé un chèque de deux mille dollars que vous toucherez à la caisse.

Cest beaucoup trop, monsieur.

Beaucoup trop peu, étant donné ce que vous faites pour moi et vos possibilités davenir.

Mais si jéchoue?

Ce nest pas possible.

Vous avez à ce point confiance en moi?

Plus encore! Jai en vous une confiance absolue. Je veux vous parler à cœur ouvert et de choses très intimes. Patricia, voyez-vous, il arrive pour lhomme un âge où lon a besoin de sensations plus fortes, dambitions plus vastes et plus complexes. Nous en sommes là, mon ami Fildes et moi. Et pour créer dans notre existence trop souvent monotone un intérêt nouveau et puissant, nous avons mis sur pied une œuvre considérable, inédite et captivante, qui réclame toute notre expérience, toute notre activité et qui satisfait en même temps nos instincts combatifs et notre souci de haute moralité. Le but que nous voulons atteindre est grandiose, conforme à nos âmes de vieux puritains austères que le mal révolte, quelles que soient ses manifestations. Bientôt, je vous mettrai au courant de la nature de cette œuvre, Patricia, car vous êtes digne de participer aux luttes de nos ambitions. Fildes et moi, nous allons dici peu nous rendre en France pour laccomplissement de nos plans. Venez avec nous. Jai lhabitude de vos services; votre collaboration constante et votre présence me sont nécessaires plus que jamais. Ce sera, si vous le voulez bien, notre voyage… notre voyage…

Il hésitait, très embarrassé, ne sachant comment finir sa phrase ou, plutôt, nosant pas la finir. Il prit les deux mains de la jeune femme entre les siennes, et, presque timidement, acheva à voix basse.

Notre voyage de noces, Patricia.

Patricia demeura stupéfaite, doutant davoir bien entendu, tellement cette demande, que rien ne lui avait fait prévoir, était inattendue, touchante aussi par sa soudaineté maladroite et sincère. Elle en concevait une telle émotion, une telle fierté que, sans pouvoir retenir ses larmes, elle se jeta dans les bras du vieillard.

Merci!… Oh, merci!… Cela me réhabilite à mes yeux! Mais comment accepterai-je, monsieur? Votre fils est entre nous, acheva-t-elle en détournant les yeux.

Il fronça le sourcil.

Mon fils a fait sa vie selon son bon plaisir, je veux faire la mienne selon mon cœur.

Rougissante, elle chuchota avec une gêne affreuse:

Il y a autre chose que vous ignorez, je le vois, monsieur Allermy. Jai un enfant…

Il sursauta.

Un enfant!

Oui! Un enfant dHenri, un fils que jadore, un fils auquel je me suis juré de consacrer toute ma vie. Il se nomme Rodolphe… il est beau comme lamour… Il est affectueux, intelligent…

Nest-il pas de mon sang? Nest-ce pas naturel que le fils de mon fils soit mon fils?

Non, ce nest pas naturel, intervint Frédéric Fildes, calme, bien quil fût ému sans pouvoir sen défendre.

Allermy se retourna vers lui, sombre:

Alors, selon vous, Fildes, je devrais renoncer?…

Renoncer… je ne dis pas cela… Mais réfléchir, examiner avec pondération et sagesse une situation anormale… une situation qui, sans doute, sera connue de tous… et interprétée comme un acte de faiblesse et dimmoralité de votre part.

Mac Allermy réfléchit un moment.

Soit, dit-il enfin à contrecœur, laissons faire le temps. Il travaille toujours pour ceux qui aiment. En tout cas, Patricia, ajouta-t-il, rien de tout ceci ne doit influer sur notre existence et sur notre collaboration quotidienne, nous sommes bien daccord, nest-ce pas?

La jeune femme vit lémoi du vieil homme tremblant à lidée de la perdre et, de nouveau, fut touchée.

Tout à fait, monsieur Allermy, répondit-elle.

Le directeur de Allô-Police ouvrit un tiroir, y prit une enveloppe quil cacheta et sur laquelle il écrivit le nom de la jeune femme et lui dit:

Il y a dans cette enveloppe un document que jai écrit à votre intention. Vous nen prendrez connaissance que dans six mois, le 5 septembre, et vous obéirez exactement aux instructions qui sy trouvent et que, dores et déjà, je vous remets. Portez-la toujours sur vous, cette enveloppe, ou mettez-la en lieu sûr. Et que personne ne le sache! Personne!…

Patricia prit lenveloppe, sinclina devant Mac Allermy en lui offrant son front pour quil y posât ses lèvres; elle tendit une main affectueuse au vieux Fildes et sen alla en prononçant ces mots, qui étaient une promesse:

À demain, patron… À demain… et à tous les jours…

Elle traversa lantichambre; Mac Allermy et Fildes la suivirent immédiatement. En arrivant sur le palier, ils aperçurent au-dessous deux, entre le premier et le second étage, deux hommes qui, à la suite lun de lautre, descendaient. Celui qui se trouvait en arrière, un homme grand, large dépaules, daspect dégingandé, allait furtivement et rapidement comme pour rattraper lautre sans être entendu. Il le rejoignit et, soudain, leva sa main droite où brilla léclair dune lame. Patricia voulut crier! Sa voix sétrangla dans sa gorge. La main sabattit. Mais, à la seconde même où larme allait atteindre le dos, lhomme attaqué se baissa, saisit son agresseur par les jambes, le fit basculer avec une force irrésistible et, par-dessus la rampe, le jeta dans la cage de lescalier. Lagresseur, comme une masse, tomba au milieu du premier étage, dégringola quelques marches et poussa un gémissement.

Le directeur de Allô-Police poussa un éclat de rire.

Quest-ce que vous avez à rire, monsieur Allermy? demanda Patricia. Cest votre secrétaire qui est mis à mal de la sorte, votre confident.

Excellente leçon pour lui, répondit avec satisfaction le vieillard. Le Sauvage est un si abominable gangster! Ennemi public numéro un. Une seconde de plus, et il aurait poignardé son compagnon. Un rude gars, celui-là. Mais il ne mest pas tout à fait inconnu… Et à vous, Fildes?

À moi non plus, répondit Fildes, laconiquement.

Les deux amis remontèrent. Mac Allermy avait oublié sur son bureau le grand portefeuille de cuir fauve où il conservait tous les documents relatifs à la grande entreprise.

Lorsque Patricia, continuant à descendre, arriva au bas de lescalier, les deux combattants avaient disparu.

Dommage, pensa-t-elle. Jaurais bien voulu revoir celui qui est sans doute Arsène Lupin!

Elle sortit de limmeuble en sefforçant de maîtriser son émoi. Le grand air lui fit du bien. Lavenue bourdonnante de monde, dans le soir, commençait à silluminer des clartés jetées par lélectricité; la jeune femme tourna à droite et sassit dans un petit square relativement paisible. Elle avait besoin de réfléchir. Désappointée par léchec de son premier essai en journalisme, elle trouvait cependant un réconfort puissant dans la sympathie avec laquelle son patron lui avait parlé, dans la confiance quil avait en elle, en son avenir… Et cette offre de mariage quil lui avait faite était pour elle comme une absolution du passé, qui la grandissait et la purifiait.

Orpheline, recueillie à contrecœur par une vieille parente qui ne laimait pas et se désintéressait delle, Patricia avait eu une jeunesse âpre et solitaire où tous ses élans denfant avaient été durement réprimés. Elle avait grandi dans le seul désir de devenir le plus vite possible indépendante. Elle achevait ses études quand sa parente était morte, lui laissant à peine de quoi subsister quelques semaines. Mais Patricia était courageuse, le travail lattirait; elle était bonne dactylographe et avait rapidement conquis une place modeste, suffisante pourtant puisque cétait la vie assurée.

Alors, Patricia avait rencontré, dans une société où elle allait parfois le samedi soir, Henri Mac Allermy. Il était fort jeune lui aussi, il était beau, il semblait sincère et passionné… Il avait courtisé la jeune fille isolée, séduisante, naïve… Et Patricia, enthousiaste, tout enivrée du désir de vivre et dêtre heureuse, sans rien savoir dautre que lentraînement de cet amour qui la sollicitait, avait cédé, frémissante de confiance et despoir… Quelques mois de bonheur, et puis les infidélités, labandon, la rupture brutale, cynique, déchirante pour elle… Déchirante surtout par laffreuse amertume de devoir à présent mépriser celui quelle avait tant aimé  quelle aimait peut-être encore…

Mais lenfant qui venait de naître avait été le lien nouveau rattachant la jeune femme à la vie. Patricia avait mis dans son fils, au berceau, tout son espoir davenir. Nattendant plus pour elle-même rien de lexistence, elle avait farouchement concentré sur le petit Rodolphe toutes ses forces damour et dambition. Il serait sa vivante revanche contre le père qui lavait trahie; elle ferait de lui lhomme sincère et noble quelle avait cru voir en Henri Mac Allermy… Encore enfant elle-même, elle ne serait plus que mère…

Et puis le temps avait passé, dégageant la jeune femme du mauvais passé, lui redonnant le goût de vivre. Mais la volonté de faire de son fils un homme digne des plus hautes destinées demeurait sa grande raison de vivre… Et, maintenant, ne trouvait-elle pas, sans lavoir cherchée, laide nécessaire? Nétait-ce pas loccasion inespérée qui se présentait inopinément? Le vieux Mac Allermy ne serait-il pas pour elle-même, pour Rodolphe, le tout-puissant appui qui suppléerait à lappui défaillant dHenry Mac Allermy, menteur et lâche?… Patricia, dans le soir à présent descendu, envisageait un avenir meilleur.

Lheure avançait. Patricia, sortant de sa rêverie, se leva pour se diriger vers le petit restaurant où elle dînait habituellement avant de rentrer dans son modeste logement de femme seule et qui travaille pour vivre. Mais elle sarrêta brusquement. En face delle, en dehors du square, au rez-de-chaussée dun immeuble, une petite porte basse souvrait et cette petite porte, elle le savait, était en communication, par de longs couloirs et de nombreux escaliers, avec létroite pièce où se trouvait le coffre-fort de Mac Allermy. Celui-ci empruntait souvent cette issue pour sortir du journal.

Et, précisément, Mac Allermy paraissait en compagnie de Frédéric Fildes.

Sans voir Patricia, les deux hommes traversèrent le square et séloignèrent par une rue parallèle à lavenue principale.


Chapitre II  Onze hommes se réunissent



Patricia, sans se montrer, suivit les deux hommes. Aucune curiosité banale ou intéressée ne la poussait, mais elle noubliait pas les paroles quavait prononcées James Mac Allermy, relativement aux périlleux hasards dune aventure dont le dénouement pourrait lui être funeste. Nétait-il pas sous le coup dune menace précise? Patricia ne devait-elle pas voir en ces paroles un avertissement dont il lui fallait tenir compte? Nétait-ce pas son devoir de veiller sur lui? Mac Allermy et Fildes partaient en expédition nocturne, aucun doute à ce sujet. Donc, pour elle, nécessité dagir.

Les deux amis marchaient sans tourner la tête en arrière. Bras dessus, bras dessous, ils discutaient avec animation. Mac Allermy tenait de sa main libre le portefeuille fauve à poignée de cuir, Frédéric Fildes jouait avec sa canne.

Ils marchèrent longtemps et gagnèrent des rues que Patricia, acharnée à sa poursuite secrète, navait jamais encore traversées et le long desquelles ils allaient eux, sans hésitation, comme si la route leur eût été familière.

Enfin, ils contournèrent une vaste place carrée, dont un des côtés était orné dune colonnade, au-dessous de laquelle salignaient des boutiques, à cette heure closes de leurs volets contigus. Plusieurs de ces boutiques présentaient un aspect entièrement semblable, même disposition, mêmes dimensions, même décoration. Des portes les séparaient, donnant accès à des logements situés au-dessus.

Mac Allermy sarrêta brusquement et ouvrit une de ces portes. Patricia, se postant à peu de distance dans lombre des arcades, entrevit les premières marches dun escalier conduisant à lentresol.

Mac Allermy, suivi de Frédéric Fildes, sengagea dans lescalier et la porte se referma. Le directeur de Allô-Police dut rester en haut à peine une minute, puis redescendre, car Patricia vit la boutique du rez-de-chaussée silluminer dune clarté qui filtrait par létoile des trous, par quoi était percé le rideau de la devanture.

Il y eut quelques minutes de tranquille silence.

Dix heures sonnèrent. Presque aussitôt, deux hommes parurent et, dune allure nonchalante, vinrent rôder sous les arcades. Patricia se dissimula davantage dans lombre où elle était embusquée. Les deux hommes parvinrent à la hauteur de la boutique, et lun deux frappa sur la devanture avec un objet métallique quil tenait dans la main. Aussitôt, dans le rideau de métal, une petite porte basse fut ouverte de lintérieur. Vivement, les deux hommes sengouffrèrent et la trappe fut refermée. Puis Patricia, épiant toujours, le cœur battant, distingua ensuite un groupe de quatre hommes qui savançaient sans hâte, comme des promeneurs désœuvrés. Eux aussi sarrêtèrent devant la boutique et frappèrent à la devanture. Pour eux aussi, la petite porte souvrit. Ils y disparurent.

Vint ensuite un homme isolé qui, pareillement, frappa et entra. Puis un autre. Puis, enfin, un dernier, un homme de haute taille qui dissimulait son visage sous un chapeau rabattu et dans un vaste cache-nez de laine grise.

Onze en tout, compta Patricia, ne voyant plus survenir personne après une attente de quelques minutes. Onze hommes, y compris Mac Allermy et Fildes, qui étaient venus attendre les autres. Quels autres?… Qui étaient ces gens qui semblaient appartenir aux classes les plus diverses de la société? Que venaient-ils faire là? Pour quelle œuvre de nuit étaient-ils rassemblés mystérieusement dans cette boutique en apparence abandonnée? Dans ce quartier lointain?…

Patricia se souvint des paroles de son directeur. Nétait-ce point là lentreprise grandiose dont il lui avait parlé, et où il était engagé avec Frédéric Fildes? Lentreprise aventureuse et périlleuse dont le dénouement pour Mac Allermy serait peut-être la mort?

Patricia sinquiéta, saffola… Et si lon tuait Mac Allermy à cette minute même?… Elle faillit séloigner, arrêter le premier passant venu pour lui demander ladresse du plus proche bureau de police…

Mais, tout de suite, elle se reprit. Avait-elle le droit dintervenir dans une entreprise dont elle ignorait tout et dont les dangers nexistaient peut-être pas? Mac Allermy avait agi en toute connaissance de cause en organisant cette réunion. Sil courait des risques, il les avait librement acceptés. Sous quel prétexte, dans ces conditions, Patricia se mêlerait-elle de déranger ses plans en faisant intervenir une police indiscrète? Ne serait-ce pas susciter peut-être des périls réels pour détourner des périls imaginaires?

La jeune femme attendit sans se montrer ni bouger. Les minutes passèrent… une heure… deux heures… enfin, la porte du rideau de fer fut tirée. Trois hommes, quatre, cinq apparurent. Il en sortit dix qui se dispersèrent sous les yeux avides de Patricia, toujours soigneusement cachée. Elle vit lhomme au cache-nez, crut reconnaître Frédéric Fildes, mais ne distingua pas James Mac Allermy.

Patricia attendit un moment encore… Soudain, elle vit reparaître lhomme au cache-nez. Il revenait sur ses pas vers la boutique. Comme précédemment, il y frappa et sengouffra dans la porte basse qui lui fut ouverte.

Quatre à cinq minutes sécoulèrent, pas davantage, et lhomme au cache-nez reparut, se glissant hors de la petite porte. Il tenait à la main le portefeuille en cuir fauve de Mac Allermy. Il séloigna en hâte.

Lincident fut suspect aux yeux de Patricia. Pourquoi cet homme emportait-il le précieux portefeuille où était enfermé le secret de limportante affaire? La jeune femme se demanda si elle attendrait de voir sortir à son tour Mac Allermy ou si elle sattacherait aux pas de lhomme au cache-nez. Sans trop réfléchir, elle se décida soudain à suivre lhomme. En quelques pas rapides, elle fut sur sa trace. Lhomme marchait vite et, semblait-il, avec inquiétude, regardant autour de lui, derrière lui… Patricia devait faire une extrême attention pour nêtre pas vue. Elle nosait se rapprocher et craignait de le perdre de vue au tournant de lune des rues de ce quartier quelle ne connaissait pas. Et tout à coup il se mit à courir. Patricia courut, elle aussi, et se trouva sur une place où débouchaient plusieurs rues. Laquelle prendre? Lhomme avait disparu…

Patricia, un peu haletante, sarrêta. Sa poursuite avait donc été vaine…

Dépitée, un peu honteuse de sa maladresse, elle haussa les épaules à ladresse delle-même. Et elle se croyait habile… Ah! le piètre détective quelle faisait! Depuis des heures, elle était en surveillance, et voilà le résultat obtenu… Et elle sapercevait à présent quelle ne savait même pas ladresse de la mystérieuse boutique où sétaient réunis les mystérieux personnages. Elle eût été bien incapable de la retrouver… Il y avait des arcades… Oui… Mais reconnaîtrait-elle lendroit, même si on ly conduisait? Une soirée perdue… Cétait le seul résultat de ses efforts…

Désorientée, mécontente delle-même, elle erra à laventure, suivit une large rue populeuse, bordée de bars violemment éclairés et fréquentés par une clientèle louche. Il y avait des cris, des rires. Patricia, inquiète, marchait vite, nosant demander son chemin… Pas de police visible. Et voici que des individus de mauvaise mine la suivaient, essayaient de laborder. Elle marcha plus vite encore. Des bouffées dair vif lui frappèrent le visage. Elle pensa quelle approchait du bord de leau. Lendroit devenait silencieux, désert et sombre. Elle se trouva sur un quai encombré de matériaux, de sacs de sable et de plâtre, de piles de bois et de rangées de tonneaux vides ou pleins.

La jeune femme tressaillit brusquement, une main brutale lui happait lépaule.

Ah! te voilà donc, Patricia! Trop heureux de la rencontre. Je ne te lâche plus, ma belle! Non, pas la peine de te débattre!

Bien quelle ne pût reconnaître ni la voix, ni la silhouette de son agresseur, la jeune femme fut persuadée que cétait celui quon appelait le Sauvage, «The Rough», lhomme qui, laprès-midi déjà, lavait assaillie dans lescalier de Allô-Police. Elle tenta de se dégager, mais la main qui létreignait semblait une main de fer. Lhomme reprit, railleur et menaçant:

Puisque loccasion sen présente, je tavertis, ma petite, que tu tengages sur une mauvaise route, prends garde! Voilà que tu fais de lespionnage, maintenant! Au compte de qui? Pour lamour de qui? Du vieux Allermy! Tonnerre, après le fils, le père, alors? Ça ne sort pas de la famille! Écoute bien, ma jolie: si tu souffles un mot de ce que tu as pu surprendre ce soir, tu es perdue! Oui, perdue! toi et ton petit Rodolphe! Ce cher enfant, il y passera, je te le jure! Alors, silence, hein! Ne toccupe pas de nos affaires, si tu ne veux pas quon soccupe des tiennes! Cest compris, hem? Et pour sceller le pacte, un baiser, ma jolie! Un seul, mais un vrai baiser damour!

Il resserrait son étreinte, tâchait datteindre la bouche qui se dérobait. La lutte de laprès-midi recommençait. Patricia se débattait, éperdue, nosant crier, dans la peur dêtre étranglée par le Sauvage qui grondait:

Tes trop bête! Un baiser, et je te mets aussi dans lentreprise: beaucoup dargent à gagner, je te le répète! Beaucoup dargent! De quoi faire de ton Rodolphe un duc, un prince, un roi! Et tu refuses? Tu crois donc arriver en travaillant avec Mac Allermy? Idiote, va! Ah! sale bête!…

De ses ongles aigus, comme une chatte en colère, elle lavait griffé de toutes ses forces. Il avait la figure en sang. Il appela:

Albert, un coup de main, vieux garçon!

Un homme vêtu en matelot, un colosse haut de six pieds, parut, sortant de lombre du quai, et accourut à lappel du Sauvage. Avec son aide, le Sauvage terrassa Patricia, la courba en deux.

Tiens-la, Albert! Attends; voilà une gentille petite cage où elle ne pourra ni griffer ni se sauver!

Il avait avisé sur le quai un des tonneaux vides. Secondé par le colosse, il enleva la jeune femme et brutalement la fourra, toujours pliée en deux, dans le tonneau doù sa tête émergeait seule.

Prends ta faction près delle, Albert, ordonna le Sauvage, et si elle essaie de crier ou de sortir de là, un bon coup de galoche sur la tête pour quelle rentre dans sa coquille, comme un colimaçon. Dans une heure, je serai de retour. Tu sais où je vais, hein? Je nai fait que la moitié de la besogne, il faut que je finisse! Battons le fer pendant quil est chaud. La chance est pour nous, profitons-en, et tauras ta part sur la mienne. À tout à lheure, Patricia. Si tu as un peu froid, ma chambre est proche, au Bar de lOcéan, je temmènerai ty réchauffer. Et toi, le matelot, tu te rappelles la consigne? Un coup de galoche sur la tête, ou bien, pour la faire taire, un baiser! Elle adore ça!

Il ricana, ramassa la serviette de cuir fauve quil avait déposée sur un sac, et séloigna.

Patricia, dans le tonneau où elle était captive, ne sentait pas la gêne de cette situation ridicule. La peur et lhorreur lenfiévraient. Le dégoût sy mêla bientôt. Le matelot, dès le départ du Sauvage, sétait penché sur elle, approchant son visage si près du sien, quelle sentit, le cœur soulevé, son haleine empestée de vin et de fumée.

Paraît que tadore ça? dit-il dune voix basse et canaille. On pourra sentendre alors. Le Sauvage, je men f…! Un baiser, donné de bon gré, et je te tire du tonneau.

Tire-men dabord, souffla Patricia, qui voyait en cette répugnante brute un possible libérateur.

Mais tu me promets? insista-t-il soupçonneux.

Bien sûr! Cest si peu, ce que tu me demandes!

Je peux demander davantage! dit-il avec un rire divrogne. Enfin, jai confiance en toi!

Il saisit le tonneau, quil renversa comme sil sagissait dun exercice de cirque, Patricia en sortit, et, du sol boueux, se releva dun bond.

Alors, mon baiser! dit le colosse, savançant les bras tendus.

Elle fit un bond en arrière.

Tembrasser? Cest promis. Tout ce que tu voudras. Mais pas ici. Il fait trop froid. On pourrait venir! Où est sa chambre à lui?

Il eut un geste dans lombre nocturne.

Tu vois la lumière rouge… là-bas… Cest le Bar de lOcéan.

Jy vais, dit Patricia. Suis-moi, je ty attends.

Elle senfuit, légère, si surexcitée par sa délivrance quelle ne sentait pas la fatigue. Du reste, une préoccupation majeure, à présent, la dominait. Les derniers mots du Sauvage lavaient effrayée. À quelle autre moitié de la besogne avait-il fait allusion? Quelle œuvre lui restait-il à accomplir? Allait-il tuer quelquun?

Elle se précipita vers la rue des tavernes, entra dans celle dont lenseigne était rouge.

Un café, un verre de brandy, commanda-t-elle au garçon du Bar de lOcéan. Où est le téléphone?

Le garçon la conduisit vers la cabine, où elle consulta lannuaire.

Elle était perplexe. Réfléchissant vite, elle se dit: «Voyons… Qui avertir? La police? Non… Fildes dabord… Il a dû rentrer chez lui… Et le danger est là. Oui… Frédéric Fildes…»

Elle tourna le disque dun doigt fébrile, entendit quon décrochait là-bas.

Allô… Allô… fit-elle dune voix que lémotion rendait rauque.

Hésitante, inquiète, la voix de Fildes répondit:

Allô… Qui est-ce qui parle? Est-ce vous, Mac Allermy? Le Sauvage vient darriver.

La jeune femme eut un tressaillement dhorreur. Prévenir Fildes… Mais non, comment le vieillard se protégerait-il lui-même?… Cétait le bandit quil fallait terrifier. Elle répondit:

Justement, je veux lui parler… de la part de Mac Allermy.

Elle entendit bientôt la voix dure et éraillée du Sauvage:

Allô! Qui est là?

Cest moi, Patricia… Je viens te donner un conseil. Décampe… Jai prévenu la police de tes intentions contre Fildes. Décampe tout de suite.

Bah! cest toi, fit la voix sans autrement sémouvoir, alors cet idiot de matelot a fait des siennes… Ça va, je vais partir. Mais jai bien cinq minutes. Jai encore un mot à dire à M. Fildes.

Patricia frémit, mais sa voix devint impérieuse et dure:

Prends garde, Sauvage. Jai tout dit. Les gens de la police sont partis en auto. Ils doivent déjà cerner la maison. Pense à la chaise électrique si tu commets ton crime…

Merci de tintéresser à moi, répondit la voix railleuse. Alors, on va se dépêcher…

Un silence là-bas. Puis, soudain un cri étouffé… un cri dagonie.

Ah! le bandit! murmura Patricia, haletante, près de défaillir; le bandit, il la tué.

Affolée, elle raccrocha le téléphone, senfuit en jetant de largent au garçon du bar. Le matelot arrivait; elle lévita, et dehors courut éperdument. Par fortune elle vit un taxi vide, y sauta. La tête perdue, machinalement, au lieu de donner au chauffeur ladresse de Frédéric Fildes ou ladresse du journal, elle donna son adresse à elle, comme une bête blessée qui se réfugie en son gîte.

Elle se sentait soudainement, atrocement faible, lasse à mourir. Elle voulait se coucher, dormir… oublier ce drame quelle pressentait, ce drame qui, à présent, était accompli et auquel elle ne pouvait plus rien. Les événements étaient plus forts quelle.

Elle dormit mal, dun sommeil coupé de cauchemars affreux et qui, au milieu de la nuit, fit place à une insomnie, où laventure lui semblait de plus en plus effroyable. Lépisode du portefeuille dérobé augmentait ses angoisses. Cependant, elle nen tira pas la déduction logique qui eût dû soffrir à son esprit, cest-à-dire que, si le portefeuille avait été volé à Mac Allermy, cela navait pu avoir lieu que par la force. Non, elle était parfaitement consciente que Frédéric Fildes avait été la victime du Sauvage, mais, pas une seconde, elle neut de craintes au sujet de Mac Allermy; elle ne devina rien, ne fut envahie par aucun pressentiment.

Sa stupeur fut profonde lorsque, le lendemain, dès son arrivée au journal, elle vit le tumulte des bureaux, lagitation des salles de rédaction, et lorsquelle apprit que le patron avait été frappé dun coup de couteau en plein cœur, dans une boutique de la place de la Liberté. La place de la Liberté! Cétait cela, la place aux arcades!

Elle se raidit pour ne pas défaillir, pour garder le silence. Lévénement la bouleversait; elle se sentait saisie des plus cruels remords. Naurait-elle pu sauver Mac Allermy? Naurait-elle pu agir?… Elle ne songeait quà cela, à sa responsabilité dans le crime commis!… Le reste, cest-à-dire la façon dont la police avait été avertie, ce que les inspecteurs pouvaient savoir sur la boutique, sur le propriétaire de cette boutique, sur les réunions qui sy tenaient, tous ces détails, qui furent connus plus tard, ne lui importaient pas en cette minute tragique où, comme une criminelle, elle se reprochait son inaction!

Elle lut pourtant tous les quotidiens du soir, qui, tous, relataient lassassinat avec des renseignements différents, des commentaires variés et une documentation le plus souvent erronée sur la victime, personnage en vue, dont la mort tragique et mystérieuse causait dans le public une forte sensation.

Dans ces journaux, également, était relaté un autre crime sensationnel aussi, mais qui ne fut pas une surprise pour Patricia: nen avait-elle pas été informée la première par téléphone et au moment où il était commis? Il sagissait du crime sur la personne de lattorney Frédéric Fildes. Celui-ci, qui devait bientôt sembarquer pour lEurope, avait été assassiné chez lui, au cours de la soirée précédente, par un inconnu qui était venu le voir et qui lavait frappé dun coup de couteau au cœur  précisément comme avait été frappé le directeur de Allô-Police. Y a-t-il corrélation entre ces deux meurtres, se demandaient les journaux? Les deux victimes se connaissaient bien et avaient des affaires communes. Une bande de gangsters aurait-elle résolu leur mort? Les aurait-elle exécutés presque à la même heure?

Mais chez Fildes un coffre-fort avait été forcé. Une somme de cinquante mille dollars avait été volée… Était-ce donc le simple crime crapuleux dun isolé?

Patricia, elle, savait à nen pouvoir douter que la même main criminelle avait frappé les deux vieillards. Mais dans quel but précis? Pour le compte de quelle puissance occulte? Le Sauvage était-il un criminel de grande envergure, ou un simple instrument? Elle voulait le savoir… Pour cela, un seul moyen…



Le lendemain du double crime, dans laprès-midi, Patricia fut convoquée par Henry Allermy dans le bureau directorial du journal de police dont, fils et héritier de James Mac Allermy, il avait pris possession.

Sans émotion apparente, la jeune femme répondit à cet appel. Henry Mac Allermy avait trente ans. Patricia, qui ne lavait pas vu depuis plusieurs années, retrouva en lui, homme fait, les traits du jeune homme quelle avait autrefois connu. Mais toute passion était morte en elle comme en lui. Ils se parlèrent avec la réserve de deux étrangers.

Mademoiselle, dit le jeune directeur, la dernière note écrite par mon père sur son registre particulier vous concerne: «Patricia… un caractère, de lénergie, le sens de lorganisation. Serait tout à fait à sa place comme sous-directrice.»

Sans regarder la jeune femme, il ajouta:

Je tiendrai compte dans toute la mesure du possible de lopinion de mon père sur vous… Toutefois, bien entendu, si cela saccorde avec vos intentions…

Patricia répondit avec la même réserve:

Je crois, monsieur, que la meilleure façon dont je puisse servir le journal, cest en me consacrant à la tâche de venger votre père. Dans quelques heures, je membarque pour la France. Je viens de retenir ma place sur le paquebot Île-de-France.

Henry Mac Allermy eut un geste détonnement.

Vous allez en France? sexclama-t-il.

Oui. Daprès certaines paroles prononcées par votre père, je puis affirmer quil avait lintention dy aller lui-même dici peu.

Alors?

Alors, je crois que ce voyage en France était lié avec laffaire où M. Mac Allermy a trouvé la mort.

Vous avez des preuves?

Rien de précis. Cest une simple impression.

Et au moment même où le journal a le plus besoin de vous, vous prenez une décision aussi grave, sur une simple impression? observa Henry Allermy avec un peu dironie.

On doit souvent suivre, pour agir, ses intuitions, répondit avec calme Patricia.

Mais il faut vous mettre daccord avec la police.

Je nen vois pas la nécessité. Je ne pourrais fournir à la police aucun renseignement utile…

Il y eut un silence.

Vous avez de largent? reprit Henry Mac Allermy, que la résolution de la jeune femme impressionnait malgré lui.

Deux mille dollars davance, que votre père avait versés à la caisse à mon compte comme avance sur mon travail futur.

Ce nest pas suffisant.

Si jai besoin dune plus forte somme afin dobtenir un résultat, vous en serez avisé, monsieur.

Jy compte. Au revoir, mademoiselle.

Ils se séparèrent sans un mot de plus.

Comme Patricia se retirait, une jeune femme, dans le bureau directorial, entra sans être annoncée. Jolie, fardée, très élégante dans ses vêtements de deuil, elle passa en tourbillon près de Patricia sans même la voir et se jeta dans les bras dHenry en sécriant:

Mon nouveau manteau, chéri! Comment le trouves-tu? Il fait bien deuil, nest-ce pas?

Cétait la jeune épouse dHenry Allermy.

Lheure venue, Patricia sembarqua sur le paquebot Île-de-France. Elle était seule. Une amie devait lui amener, deux ou trois semaines plus tard, son fils, le petit Rodolphe.

Tout de suite, la traversée fut pour la jeune femme un grand repos. Lisolement parmi les passagers étrangers, le calme de lexistence à bord répandaient sur elle leurs inévitables bienfaits. Il y a des heures dans la vie où lon ne voit clair quen fermant les yeux. La mer vous apporte cette sérénité dont on a tant besoin à certains moments troubles et incertains.

Les deux premiers jours, Patricia ne quitta pas sa cabine. Aucun bruit à gauche, sa cabine étant au bout dun couloir; aucun bruit à droite: «Le passager voisin ne sortait jamais et restait étendu sur son lit», confia le steward à Patricia.

Mais, le troisième jour, revenant après une promenade sur le pont, elle constata que son sac de voyage et ses tiroirs étaient en désordre; on avait fouillé chez elle… Qui avait fouillé? Pour trouver quoi?

Patricia fit vérifier les targettes qui, dun côté et de lautre, verrouillaient la porte de communication. Elles étaient intactes, les serrures fermées à double tour… Impossible de passer. Pourtant on avait passé.

Le lendemain, nouvelle intrusion, nouvelle fouille chez Patricia. Elle ne pouvait douter. Quelquun entrait chez elle en son absence. Qui, encore une fois, et dans quel but? Dans lespoir de se renseigner, elle se mêla à la vie du paquebot pour étudier les passagers. Elle déjeuna et dîna dans la salle à manger, se promena sur le pont, fréquenta les salons… écouta… regarda… Non, elle ne connaissait personne…

Cependant les fouilles continuaient chez elle. Patricia se plaignit au commandant, lequel avertit le commissaire du bord qui entreprit des recherches, fit établir une surveillance.

Surveillance et recherches vaines. Mais une enquête personnelle, lindication donnée par des traces de pas sur la poudre de riz tombée dune boîte sur le parquet, révélèrent à Patricia que lintrus venait de la cabine voisine. Celle-ci était occupée par un passager nommé Andrews Forb. Andrews Forb?… Cela napprenait rien à Patricia. Mais inquiète, en désarroi, elle crut que ce nom cachait la personnalité du Sauvage… Ou bien, qui sait? celle de lhomme qui avait combattu le Sauvage sur le palier de Allô-Police… qui lavait sauvée, elle, Patricia.

Comment savoir la vérité, puisque le passager voisin ne sortait jamais de sa cabine?

Résolue à dissiper ce doute qui laffolait, elle se fit accompagner par le commissaire pour une visite à cette cabine voisine. Celui-ci frappa à la porte, parlementa et enfin, usant de son autorité, introduisit Patricia.

Patricia regarda le passager mystérieux et sexclama avec stupeur:

Comment, cest vous, Henry?…

Elle demanda au commissaire de la laisser seule avec loccupant de la cabine.

Henry Mac Allermy, en présence du commissaire, sétait contenu, mais, quand il fut seul avec la jeune femme, le masque dimpassibilité quil avait porté lors de leur entrevue au journal tomba, et pâle, bouleversé, il se jeta aux genoux de Patricia et avoua tout.

Il laimait. Il navait jamais cessé de laimer. Il implorait son pardon pour lavoir si lâchement abandonnée. Il ne pouvait plus vivre sans elle.

Je suis jaloux, acheva-t-il, pantelant. Je souffre! Que veut dire ce départ? Venger mon père? Cest un prétexte! Cest un mensonge. Vous ne partez pas seule, Patricia! Vous partez avec un homme que vous aimez! Qui est-il? Je nen sais rien! Mais je le saurai! Je vous arracherai à lui! Rien ne compte que vous. Mon mariage fut une folie. Je vous aime! Je ne supporterai pas de vous voir à un autre! Je vous tuerai plutôt! Je ne puis admettre votre trahison!

Saisie détonnement devant tant dinjustice, Patricia sindigna:

Mais la trahison, cest vous qui lavez commise, Henry! Je métais confiée à vous. Je vous avais donné tout mon amour! Je ne vivais que pour vous et pour notre enfant! Et vous avez brisé tout cela! Tout sest effondré du jour au lendemain, sans raison, sans explication. Un seul mot sur un bout de papier: «Adieu!». Vous parlez de me tuer?… Mais, sans Rodolphe, je serais morte! Vous pardonner? Jamais. Ou alors, oui, le pardon que lon accorde au passé cruel qui ne compte plus! À un indifférent quon a chassé de sa pensée et que lon ne méprise même plus!

Elle était déterminée, dédaigneuse, implacable. Henry Mac Allermy, dans un effort violent, reprit quelque sang-froid. Il se releva, promit de changer de cabine le jour même, de ne plus limportuner et, dès larrivée en Europe, de retourner à New York.

Pour vous occuper de votre journal et de votre femme, ordonna Patricia.

Il haussa les épaules:

Non, le journal mennuie. Cest en dehors de mes compétences. Les rédacteurs, associés entre eux, feront mieux que moi. Jai donné des pouvoirs avant mon départ. Je réglerai tout définitivement…

Et votre femme?

Je la déteste, depuis que je la connais bien. Elle sest imposée à moi pour me prendre à vous. Cest une enfant gâtée, égoïste, frivole et capricieuse!

Votre place est auprès delle! Vous lavez épousée! Vous devez la rendre heureuse! Cest votre devoir!

Il protesta, il pleura, la supplia à nouveau. Et la voyant inflexible, il finit par promettre tout ce quelle exigea de lui.

Un lâche, un être inconsistant et versatile, se dit Patricia lorsquelle eut regagné sa cabine. Comment ai-je pu me tromper à ce point? Voir en lui un homme digne dêtre aimé?…

Henry Mac Allermy nétait pas à craindre pour elle. Elle dormit tranquille cette nuit-là.

Mais le matin suivant elle apprit quune rixe avait eu lieu, la nuit, sur le pont, entre deux individus. Lun deux avait jeté lautre à la mer.

Le passager qui se faisait appeler Andrews Forb ayant disparu depuis ce moment-là, on ne douta pas que ce fût lui la victime. Mais nul ne put savoir qui lavait jeté par-dessus bord. Personne navait été témoin direct de la rixe. Lun des combattants avait été jeté à la mer; lautre sétait éclipsé. On fit de vaines recherches parmi léquipage et les voyageurs. Le mystère ne put être éclairci.

Patricia, pourtant, avait la certitude  certitude sans preuve, du reste  que lagresseur était le Sauvage, qui, après avoir tué le père, sétait débarrassé du fils. Elle imaginait le Sauvage embusqué parmi les passagers. Elle étudiait tous les visages… Mais comment reconnaître un homme quon na fait quentrevoir rapidement et en des circonstances dramatiques ne prêtant pas à lobservation précise?

La jeune femme, malgré son courage, eût connu des heures dangoisse si elle navait eu limpression irraisonnée, mais réconfortante, que quelquun veillait sur elle. Oui, celui qui lavait déjà sauvée une fois la sauverait encore, le cas échéant. Était-il donc à bord de lÎle-de-France? Pourquoi pas? Navait-il pas promis de la secourir, de la défendre? Nétait-il pas tout-puissant? Avec le sentiment quelle se protégeait contre toute agression possible, elle suspendit à son cou, comme un fétiche bienfaisant, le sifflet dargent quil lui avait donné. À la moindre alerte, elle lappellerait et il viendrait, elle en était sûre…

Dès lors, rassurée, elle put vivre tranquille pendant le reste du voyage. Rien ne se passa. Comme le Sauvage, le Sauveur demeurait dans lombre impénétrable où elle le cherchait.

À larrivée, sur la passerelle du débarquement, en face de laquelle elle se posta, aucun signe ne lui permit didentifier, parmi les passagers quittant le bord, lun ou lautre de ces hommes qui tenaient tant de place dans sa mémoire, lun sinistre, vulgaire et redoutable, avec sa passion tenace, brutale et hardie; le second, déterminé, amical et si puissant que, sûre de lui, elle navait plus peur de rien, puisquil avait promis de la secourir et de la défendre.

Les projets de Patricia sappuyaient sur le raisonnement suivant:

La grande et secrète entreprise de James Mac Allermy avait décidé celui-ci à faire un voyage en France. Donc, le Sauvage, son assassin  oui, on nen pouvait douter  voulait, lui aussi, gagner la France, autant pour se mettre à labri des poursuites de la police new-yorkaise, que pour continuer laffaire commencée quil voulait confisquer à son profit. Sans doute, ayant quitté le bateau clandestinement en Angleterre, tenterait-il de passer en France par une autre voie. Au Havre, Patricia, donc, loua une auto, se fit conduire à Boulogne, puis à Calais, afin de surveiller les débarquements de Grande-Bretagne.

En fin de journée, à Calais, un individu, vêtu dun large raglan, coiffé dune casquette enfoncée et le bas du visage enfoncé dans un cache-nez gris, franchit la passerelle. Sa main droite tenait une lourde valise. Sous le bras gauche, parmi une liasse de journaux et de magazines, il dissimulait un paquet enveloppé de papier demballage et ficelé, dont la dimension correspondait au portefeuille volé à Mac Allermy.

Patricia, qui, se dissimulant avec soin, observait larrivée, reconnut la silhouette de celui quon appelait le Sauvage. Elle sattacha à ses pas.

Il prit le train pour Paris, Patricia monta dans le compartiment voisin. À Paris, il descendit dans un grand hôtel non loin de la gare du Nord. Patricia sétablit dans le même hôtel, au même étage.

Elle avait la certitude quil ne soupçonnait pas sa présence. Tout un jour elle attendit, construisant des plans quelle abandonnait à mesure. La femme de chambre de létage, dont elle acheta les bons offices, la renseigna sur lemploi du temps du voyageur. Cétait simple: il avait dormi tout laprès-midi et avait demandé quon lui servît à dîner dans sa chambre. Il ne se séparait pas dun grand portefeuille fauve, à poignée de cuir.

Ce dernier renseignement vainquit les hésitations de Patricia et ses craintes. Il fallait agir avant que le bandit nagît. Il fallait lui enlever le portefeuille avant quil neût le temps de tirer parti des documents qui sy trouvaient contenus ou bien quil le portât peut-être en une cachette sûre.

Patricia prit dans son nécessaire de toilette un petit revolver bijou, porte-respect sans quoi elle ne voyageait pas et, avec un nouveau et sérieux pourboire, se fit conduire à la chambre du Sauvage par la femme de chambre qui lui en ouvrit la porte à laide dun passe-partout.

Patricia entra, referma la porte derrière elle, se trouva seule avec lhomme.

Il venait dachever de dîner. Il se dressa, Patricia vit sa haute taille, sa large carrure, son visage massif et bestial quelle navait jusqualors fait que deviner dans lombre dun palier ou dun quai et que, pour le moment, la stupeur rendait presque comique.

Mais il se ressaisit vite et voulut railler.

Patricia! Non, cest vous! Quelle charmante surprise! Comme cest gentil de venir voir un vieil ami! Asseyez-vous donc! Voulez-vous des fruits, du café, des liqueurs? Mais, dabord, on ne sembrasse pas?

Il fit un pas vers elle. Elle braqua sur lui son petit revolver:

Restez tranquille, nest-ce pas!

Il rit, mais sarrêta:

Alors, quy a-t-il pour votre service?

Rendez-moi le portefeuille de cuir fauve que vous avez volé après avoir tué M. Mac Allermy dans la boutique où vous êtes revenu après la réunion des «onze», ordonna Patricia.

Il rit encore.

Si jai jugé bon de tuer pour voler ce portefeuille, ce nest pas pour le rendre, voyons! Quen voulez-vous faire?

Continuer lœuvre commencée par mon ancien directeur. Je suppose que tous les documents indispensables sont dans ce portefeuille?…

Certes. Et sans eux, impossible de rien faire!

Donnez-les-moi. Vous êtes traqué par la police, dune minute à lautre on peut vous arrêter pour deux crimes et les documents seront perdus pour nous.

Pour nous? Vous consentez donc à travailler pour moi, ma belle Patricia?

Non, pour moi et pour le journal.

Cest-à-dire pour votre ancien ami, Allermy junior?

Il est mort, dit Patricia dune voix sourde et sans pouvoir réprimer un frisson. On la jeté à leau.

Sauvage haussa les épaules.

Des blagues! Quelquun est tombé à leau, oui… Et le junior, laissant croire que cétait lui, sest caché parmi la foule des troisième classe. Vous navez donc pas lu les dernières nouvelles câblées de New York?

Alors, qui donc sest noyé?

Un émigrant italien expulsé dAmérique après de sales histoires. Il a dû vouloir faire du chantage…

Et cest lhomme qui ma sauvée de vous qui la jeté à la mer?

Je ne connais pas cet homme.

Vous mentez! Vous lui avez dit quil était Arsène Lupin!

Je nai aucune certitude. Peut-être est-ce lui… Peut-être pas… Mais, somme toute, vous réclamez le portefeuille?

Oui.

Et si je refuse?

Je vous livre à la police.

Soit. Mais dabord, réglons nos comptes tous les deux.

Il y eut un silence. Le Sauvage paraissait hésiter. Enfin, il grommela:

Quest-ce que vous voulez que je fasse entre votre revolver et les flics…

Donnez-moi le portefeuille… Où lavez-vous caché?

Sous mon oreiller. Attendez, vous allez lavoir.

Toujours sous la menace du petit revolver, le Sauvage se dirigea vers son lit, se pencha… Et, tout à coup, rapide comme léclair, bondit de côté, en même temps que loreiller du lit volait à travers la chambre, frappant Patricia au visage et lui faisant sauter des mains le revolver.

Le bandit sempara de larme et marcha sur la jeune femme.

Dans lombre de la pièce mal éclairée, elle devinait lexpression implacable et bestiale de son visage.

Elle porta son sifflet dargent à sa bouche.

Halte! ou jappelle!

Et qui viendra? ricana le bandit.

Lui. Celui qui ma déjà protégée contre vous.

Ton sauveur mystérieux?

Mon sauveur, Arsène Lupin.

Tu crois donc que cest lui? dit le Sauvage qui avait reculé.

Tu le crois aussi, dit Patricia. Et tu as peur!…

Il essaya une fanfaronnade.

Eh bien, siffle donc! Quil vienne! Jai envie de faire sa connaissance de plus près.

Mais cétait une envie très relative, car il laissa partir la jeune femme.

Patricia regagna sa chambre, décidée à faire une autre tentative le lendemain, et cette fois en prévenant, sil le fallait, la police. Elle dormit quelques heures, et au matin fut réveillée par des allées et venues, et des bruits de voix animée.

Sétant levée, elle apprit par la femme de chambre que celui quelle nommait le Sauvage avait, dans le courant de la nuit, été grièvement blessé à la tête dun coup de matraque. Il vivait encore cependant et on ne désespérait pas de le sauver. On ignorait tout de son agresseur qui avait passé inaperçu parmi les allées et venues des voyageurs.

Utilisant sa carte de reporter, il fut loisible à Patricia de se mêler à lenquête préliminaire du commissaire de police. Elle napprit rien, mais, revenant à lhôtel, la femme de chambre voyant que le blessé lintéressait pour une raison ou pour une autre, lui offrit de lui remettre, moyennant récompense, le carnet-portefeuille de lhomme assailli. Elle lavait trouvé derrière le radiateur de sa chambre. Patricia accepta et senquit de la sacoche. Personne ne lavait vue. Lagresseur du Sauvage lavait certainement emportée. Cétait sans doute pour sen emparer quil avait frappé.

Dans le porte-cartes, Patricia trouva un petit carnet didentité avec une photographie abritée sous une feuille de mica. Lenvers de la photo portait cette ligne écrite par Mac Allermy:

(M)  Paule Sinner n° 3.

Une page de carnet indiquait ladresse à Portsmouth dun certain Edgar Becker (taverne Saint-George). Les autres pages étaient blanches. Patricia supposa que cet Edgar Becker était sans doute lagresseur du Sauvage, donc le voleur du portefeuille. Voulant se renseigner, espérant voir lhomme lui-même, sil avait, ce qui était probable, regagné lAngleterre avec son butin, elle repartit aussitôt pour le Havre, traversa la Manche et arriva à Portsmouth.

Là, elle trouva facilement la taverne Saint-George.

Une petite taverne voisine du port. Létablissement était en émoi. Le patron, un gros homme roux et bavard, renseigna la jeune femme. Il y avait eu un crime chez lui quelques heures plus tôt. Edgar Becker, qui logeait à lhôtel dépendant de la taverne, avait été assassiné. Il revenait dun court voyage en France…

Portait-il un portefeuille de cuir fauve? demanda Patricia, essayant de dominer sa surexcitation.

Parfaitement, miss, je lai vu dans sa valise. Becker est monté se reposer. Alors, ce qui sest passé, personne nen sait rien, parce que personne na rien vu; mais trois heures après, la servante a trouvé Becker étranglé.

Et le portefeuille? demanda Patricia.

Pas trace de portefeuille. Mais jai trouvé un carnet. Tiens, jai oublié den parler à la police.

Dix livres si vous me donnez ce carnet, dit la jeune femme.

Le patron nhésita pas.

Oh! si vous voulez. Je nen ai que faire et après tout Becker me devait de largent et cest pas la police qui paiera…

Le carnet, semblable à celui du Sauvage, contenait la même sorte de carte didentité, signée de M. Allermy, et une photo de même format, avec cette notation:

(M)  Paule Sinner n° 4.

Patricia revint en France, sinstalla dans un hôtel du quartier de lÉtoile et cest trois jours plus tard quelle câbla, au journal Allô-Police, cet article fameux qui fit tant de bruit aux États-unis et dans tous les pays du monde. Il commençait par ces lignes sensationnelles:

«Quatre crimes ont été commis, deux à New York, un en Angleterre, un autre à Paris. En apparence, rien de commun entre eux et je ne pense pas que la police, même si elle y a un moment songé, tout au moins pour les deux crimes de New York, aurait jamais pu découvrir entre eux le moindre lien. Or, cest le même crime et je vais le démontrer.»

Patricia racontait alors sa conversation avec Mac Allermy, les raisons pour lesquelles elle lavait suivi un soir à travers les rues, le rendez-vous des onze dans le magasin de la place de la Liberté, le vol du portefeuille de cuir fauve, son coup de téléphone tragique à Frédéric Fildes, son voyage en Europe, ce quelle savait enfin des deux autres crimes.

Et quelle habileté dans ce récit! Quelle clarté magistrale dans les déductions! Quelle atmosphère créée dès les premières lignes! Ah! elle avait bien profité de la leçon donnée par le vieil Allermy!

Larticle se terminait par cette page qui en résumait toute la force et lui donnait toute sa signification:

«Ainsi donc, un conciliabule, évidemment préparé de longue date, réunit onze personnes en vue dune œuvre qui semble de considérable importance. Et quels sont les premiers résultats de leffort convenu? Trois hommes tués et une tentative dassassinat! Est-ce à dire que lœuvre soit une de celles qui ne peuvent produire que meurtre, vol ou ignominie? Non. Elle a germé dans le cerveau de deux hommes, de deux amis dune moralité indiscutable et dun caractère au-dessus de tout soupçon! Mac Allermy et lattorney Frédéric Fildes! Mais elle est difficile, pleine dembûches, de périls et dobstacles; les deux amis doivent choisir leurs associés parmi des personnes louches: chevaliers dindustrie, hommes à tout faire, gangsters de toutes classes, dont Mac Allermy pressent les exigences et les appétits sournois quand il me dit: «Supposons que je sois engagé dans une aventure qui me mène à la mort.» Et cest ce qui advient dès labord. Les deux honnêtes gens sont aussitôt assassinés, les documents indispensables au succès de lentreprise sont volés et voilà une bande de fauves lâchés à travers le monde, avec des ambitions féroces et un but qui les enfièvre, les rend plus impitoyables encore… Conséquence: deux autres victimes. Et ce nest pas fini.

«Hypothèse… direz-vous? Suppositions sans preuves réelles?

«Mes preuves, je les gardais pour conclure. Ou plutôt ma preuve, car il ny en a quune, mais elle est irréfutable, et la police de New York saura lui donner toute son autorité.

«Cest la découverte de ces deux cartes didentité que jai recueillies et qui appartenaient au Sauvage et à Edgar Becker. Or, je suis persuadée que lon a dû trouver ou que lon trouvera la même carte parmi les papiers de M. Mac Allermy et de lattorney Frédéric Fildes…»

Et, effectivement, dès que larticle fut parvenu à la connaissance de la police de New York, des recherches furent faites dans les papiers des deux amis assassinés et on découvrit les deux carnets didentité sur lesquels lattention de la police ne sétait pas arrêtée.

On y lut ces indications:

Sur celui de Frédéric Fildes:

(M)  Paule Sinner n° 2.

Sur celui de James Mac Allermy:

(M)  Paule Sinner n° 1.

La preuve était faite: sur les quatre victimes, la même indication. Mot de passe? Signe de ralliement? Nom dune femme réelle? Sobriquet particulier signifiant: «Paule la Pécheresse»? Mystère! Mystère complet!… Oui, mais, en tout cas, on devait supposer que les sept complices survivants étaient réunis par ce même nom: Paule Sinner, quaccompagnait un numéro dordre qui les désignait dans la ténébreuse association et que précédait un M majuscule.

Mais, dans la nuit même qui suivit leur découverte, les deux carnets provenant des deux hommes assassinés disparurent des bureaux centraux de la police… Comment?… Un mystère de plus…


Chapitre III  Horace Velmont, duc dAuteuil-Longchamp



À pas feutrés, retenant son souffle, Victoire, la vieille nourrice, entra dans la salle de bains où son maître, enveloppé dun peignoir multicolore, dormait sur un divan.

Sans ouvrir les yeux, il grogna:

Pourquoi tant de précautions? Tu peux claquer les portes, casser des assiettes, danser un fox-trot ou taper de la grosse caisse; je ne me réveille jamais quau moment que je me suis fixé. À tout à lheure, Victoire.

Enfonçant davantage sa tête dans les coussins, il se rendormit en toute sécurité.

Victoire le contempla longuement, avec extase, murmurant:

Quand il dort, il na pas son petit sourire gouailleur ou cet air dénergie agressive qui lui sont particuliers à létat de veille et qui minquiètent toujours un peu, moi, sa vieille nourrice, qui depuis tant dannées nai jamais pu my habituer.

Elle reprit, enfin, pour elle-même:

Il dort comme un enfant… Ah! voilà quil sourit… Sûrement, il fait de beaux rêves… Sa conscience est en repos, cela se voit. Comme son visage est calme… Et ce quil paraît jeune! Dirait-on jamais quil a près de cinquante ans.

Elle nachève pas. Le dormeur la entendue, il sursaute, la saisit à la gorge.

Vas-tu te taire! crie-t-il. Est-ce que je vais dire ton âge au charcutier du coin, qui te fait la cour?

Victoire est suffoquée, dindignation surtout, car la main dhercule qui la prise au cou se garde de serrer:

Le charcutier du coin… Oh!…

Tu me diffames en criant mon âge ridicule.

Il ny a personne ici.

Il y a moi, moi qui nai même pas trente ans… Alors pourquoi me blesser avec des chiffres dérisoires?

Il se rassoit sur son divan, bâille, boit un verre deau, embrasse la nourrice avec une tendresse denfant et sexclame:

Jamais je nai été si heureux, Victoire!

Pourquoi donc, mon petit?

Parce que jai arrangé ma vie. Plus daventures! Celles de Victor et celle de la Cagliostro seront les dernières. Jen ai assez! Jai mis ma fortune à labri, et jen veux jouir sans embêtements, en grand seigneur milliardaire. Et jen ai également assez de toutes les femmes! Assez damour! Assez de conquêtes! Assez de petite fleur bleue, assez de sérénades! Assez de clairs de lune! Assez de tout! Jen suis excédé! Donne-moi une chemise empesée et mon habit numéro 1.

Tu sors?

Oui, Horace Velmont, unique descendant dune ancienne famille de navigateurs français, émigrés au Transvaal, et qui sy est enrichi par les plus honnêtes procédés, se rend ce soir à la grande fête annuelle du banquier Angelmann. Laisse-moi mhabiller et me faire une beauté, ma vieille!



À dix heures et demie, Horace Velmont arrivait devant le luxueux immeuble du faubourg Saint-Honoré, qui abrite, à la fois, la banque Angelmann et les appartements du banquier. Ayant passé sous la voûte, entre les corps de bâtiments réservés aux bureaux, il pénétra dans la cour bordée par les ailes réservées à lhabitation et qui se prolonge par la pelouse dun de ces beaux jardins qui sétendent jusquaux Champs-Élysées.

Deux vélums étaient tendus au-dessus de cette cour et de cette pelouse. Tout le fond était occupé par une foire avec chevaux de bois, balançoires, attractions de toutes sortes, baraques dexhibitions de phénomènes, rings réservés à la boxe et à la pittoresque lutte libre. Dans ce cadre éblouissant de lumière, des centaines de personnes se pressaient. Trois orchestres et trois jazz faisaient rage.

Dès lentrée, Angelmann recevait ses invités. Jeune encore sous ses cheveux blancs, la figure nette et rose, lair photogénique dun financier américain de cinéma, il avait échafaudé sa situation sur la base solide de trois faillites supportées avec art, honneur et dignité. Non loin de lui, se trouvait sa femme, la belle madame Angelmann, comme lappelaient ses innombrables admirateurs.

Horace serra les mains du banquier.

Bonjour, Angelmann.

Angelmann répondit avec dautant plus damabilité quil semblait incapable de mettre un nom sur ce visage.

Bonjour, cher ami, comme cest aimable à vous dêtre venu!

Le cher ami esquissa le mouvement de séloigner, puis revint sur ses pas et lui dit à voix basse:

Sais-tu qui je suis, Angelmann?

Le banquier réprima un tressaillement et répondit du même ton:

Ma foi, je ne sais pas trop, tu as tant de noms!

Je suis un monsieur qui naime pas quon se f… de lui, Angelmann. Or, sans avoir aucune preuve formelle, jai limpression que tu me trahis.

Moi… Vous… te trahir!

Des doigts dacier sincrustèrent dans son épaule avec lapparence de faire un geste amical; la voix basse ajouta durement:

Écoute-moi, Angelmann. Le jour où je serai fixé, je te briserai comme verre. Tu nexisteras plus. En attendant, je te donne une chance… Mais je choisis comme gage de ta fidélité ton admirable compagne.

Le banquier blêmit, mais il était en public, chez lui, il se domina vite, et reprit son sourire mondain.

Cependant, Horace avait passé et il sinclinait à présent devant la belle madame Angelmann. Avec une parfaite aisance de grand seigneur et une galanterie étudiée, il lui baisa la main et, se redressant, murmura:

Bonsoir, Marie-Thérèse… Alors, toujours jeune, toujours séduisante, toujours vertueuse?

Il raillait, elle sourit et murmura avec une pareille ironie:

Et toi, beau ténébreux, toujours honnête?

Bien sûr, lhonnêteté est une de mes parures. Mais ce nest pas ce que les femmes préfèrent en moi; nest-ce pas Marie-Thérèse?

Fat!

Elle avait légèrement rougi en haussant les épaules et lui, dun ton plus sérieux, conclut:

Surveille ton mari, Marie-Thérèse, crois-moi, surveille-le.

Quy a-t-il donc? balbutia-t-elle.

Oh! il ne sagit pas de galanterie… Comment être infidèle à la belle Marie-Thérèse! Il sagit de choses plus sérieuses… Crois-moi, surveille-le.

Horace, souriant et content de lui, séloigna vers les attractions du jardin.

Quelque temps parmi la foule il se promena. Il y avait beaucoup de jolies femmes. Il sourit à quelques-unes dentre elles quil avait connues. En lui rendant son sourire, plusieurs rougirent légèrement et le suivirent des yeux. Il semblait décidé à samuser. Il fit un tour de chevaux de bois, puis sapprocha dune baraque de lutteurs. Un vieil athlète en maillot rose et caleçon de peau de tigre venait de se casser le poignet en luttant contre un énorme professionnel fanfaron et brutal. Horace, le chapeau à la main, quêta pour le vieil athlète, puis entra dans la baraque, et bientôt reparut sur le ring en maillot lui aussi, ce qui permit dapprécier lharmonie de sa musculature onduleuse et souple. Il défia le lutteur colossal et, en deux reprises, le tomba, selon les meilleures méthodes japonaises. Le public, enthousiasmé, lacclama, et quand il ressortit, en habit, de la baraque, lentoura avec curiosité. Le sourire aux lèvres, il séloigna vers la piste où évoluaient des danseurs.

Un couple attirait surtout, par son agilité acrobatique, lattention du public qui faisait cercle. Horace regardait, lui aussi, avec intérêt, quand un monsieur sapprocha et se glissa devant lui. Le monsieur était de très haute taille. Horace ne vit plus rien. Il se déplaça. Le monsieur, au bout dun moment, fit de même, et, de nouveau, fit écran. Horace allait protester, quand, dans la foule, il y eut un remous. Le monsieur recula, marcha sur le pied dHorace. Il ne lavait pas fait exprès, mais ny prit aucunement garde.

On sexcuse, sacrebleu, grommela Horace.

Le monsieur se retourna. Cétait un jeune homme mince, élégant, verni, calamistré, tiré à quatre épingles, du reste joli garçon, avec un collier de barbe frisée, encadrant un dur visage de Levantin. Il regarda Horace, mais ne sexcusa pas.

La danse finissait. Lorchestre en entama une autre, un tango. Le Levantin sinclina alors devant une jeune femme très belle, au type anglo-saxon, qui se trouvait à quelques pas et dont Horace avait remarqué la grâce onduleuse. Elle parut hésiter une seconde, puis accepta linvitation. Tous deux dansaient avec tant de perfection quon fit cercle pour les voir.

Quand le Levantin eut ramené la jeune femme à sa place, il vint de nouveau se planter devant Horace Velmont. Mais, cette fois, Horace, à bout de patience, le saisit par le bras et le repoussa. Le Levantin, irrité, se retourna vivement.

Monsieur…

Quel goujat! dit Velmont.

Lhomme rougit de colère et dit avec hauteur:

Cest une affaire, peut-être?

Non. Une constatation!

Je me regarde comme offensé.

Je lespère bien.

Le Levantin, avec un grand geste digne, tira une carte de sa poche.

Comte Amalti di Amalto! Votre nom, monsieur?

Archiduc dAuteuil-Longchamp.

Les gens sattroupaient, ils rirent amusés par le sang-froid gouailleur dHorace Velmont. Le Levantin furieux avait rougi. Il demanda:

Votre adresse, monsieur?

Ici.

Ici?

Oui. Dans les affaires graves, et celle-ci me semble très grave, je règle toujours aussitôt et sur place. Vous vous dites loffensé… Soit! Quelle arme choisissez-vous? Lépée? Le pistolet? La hache dabordage? Le poignard empoisonné? Le canon? Larbalète modèle 1430?

On riait de plus en plus autour deux. Létranger, sentant que le ridicule le menaçait avec cet adversaire blagueur et déterminé, domina sa colère et répondit froidement:

Le pistolet, monsieur!

Allons-y.

Ils étaient tout près dun tir forain, muni de cibles, de pipes et de jets deau où sautillaient des coquilles dœufs. Horace prit deux de ces longs pistolets Flobert à deux coups qui datent du second Empire, les fit charger sous ses yeux et présenta lun deux au comte Amalti, en lui disant avec gravité:

Dès que deux coquilles dœuf seront abattues, lhonneur sera sauf.

Le Levantin hésita une seconde, puis se résigna à la plaisanterie. Il prit le pistolet, visa longtemps, et manqua son coup. Horace lui enleva le pistolet des mains et tenant les deux armes négligemment au bout de ses bras tendus, sans viser, pressa les détentes et abattit deux coquilles dœuf.

La foule poussa une acclamation.

Lhonneur est sauf, monsieur, dit Horace, nos deux coquilles ont roulé sur le terrain.

Et il tendit la main au comte Amalti qui prit le parti de rire et répondit:

Bravo, monsieur! De lesprit et de ladresse. Cest plus quil ne men faut! Jaurai plaisir à vous revoir.

Pas moi! fit avec sérénité Horace qui séloigna rapidement afin déchapper à la curiosité du public.

Il se promena un moment dans un coin relativement désert du jardin et se disposait à se rapprocher de la sortie, quand une main se posa sur son épaule.

Puis-je vous parler, monsieur? dit une voix féminine.

Horace se retourna.

Ah! la belle dame anglo-saxonne! sexclama-t-il dun ton ravi.

Américaine et demoiselle! répondit-elle.

Il sinclina, cérémonieux.

Dois-je me présenter, mademoiselle?

Inutile, dit-elle en riant. Archiduc dAuteuil-Longchamp me suffit parfaitement.

Très bien, mais moi, je nai pas lhonneur de vous connaître, mademoiselle!

Êtes-vous bien sûr? Voyons. Nous nous sommes rencontrés dans lescalier dune maison à New York. Vous ne vous souvenez pas?… En outre, je vous observe depuis une heure.

Une surveillance, alors?

Oui.

Et pourquoi?

Parce que vous êtes certainement lhomme que je cherche depuis quelques jours.

Quel homme cherchez-vous?

Celui qui peut me rendre un grand service.

Je suis toujours lhomme qui peut rendre un grand service à une jolie femme, indiqua Horace, toujours galant. Mademoiselle, je suis à vos ordres.

Il lui offrit son bras et la conduisit parmi la foule jusquà cet endroit relativement désert doù il venait. Sous les arbres du jardin, ils sassirent.

Vous naurez pas froid, ici? demanda Horace.

Je nai jamais froid, répondit-elle, en écartant la gaze qui couvrait ses épaules nues.

Merci, dit Horace avec conviction.

Elle fut étonnée.

Merci de quoi?

Du spectacle que vous me permettez de contempler. Rudement beau. Un marbre grec!

Elle fronça les sourcils en rougissant légèrement et ramena la gaze sur ses épaules.

Vous voulez bien mécouter sérieusement, monsieur? demanda-t-elle dun ton sec.

Certes, jaurais tant de joie à vous être utile!

Alors, voici: je suis attachée à un grand journal de police américain. Cela ma valu dêtre mêlée à une affaire criminelle, dont les derniers épisodes se sont déroulés en France: laffaire Mac Allermy! Après avoir réussi dans ma collaboration au journal avec un succès au-delà de tout espoir, je me débats à présent, depuis deux mois, en efforts qui naboutissent à rien. Ne sachant plus que faire, je suis allée, il y a deux jours, voir à la préfecture de police un brave inspecteur qui mavait aidée déjà de ses conseils. Cette fois-ci, il a fini par sécrier:

Ah! si vous aviez la collaboration de Machin!

«Machin»? demanda Horace.

Cest ainsi, me dit linspecteur, que nous appelons un type extraordinaire qui samuse parfois à travailler avec nous. Son nom, nous lignorons, de même que sa physionomie véritable. Cest un homme du monde, paraît-il, un grand seigneur fort riche. Il agit toujours de façon singulière et il est dune force physique et dune adresse incroyables, en outre, dun calme que rien ne trouble jamais… Mais où le trouver?… Ah! tenez… le baron Angelmann donne demain, dans son hôtel du faubourg Saint-Honoré, la fête annuelle, où il convie tout Paris. Certainement Machin sera là. À vous de le démasquer et de lintéresser à votre entreprise.

Alors, vous êtes venue ici? dit Horace. Et comme vous mavez vu tomber un athlète forain, faire la quête et me battre en duel contre des coquilles dœuf, vous vous êtes dit: «Voilà Machin»!

Oui, répondit lAméricaine.

Eh bien! mademoiselle, je suis en effet «Machin» et tout à votre service.

Merci, alors je commence. Connaissez-vous un peu laffaire américaine dont je viens de vous parler?

Laffaire Mac Allermy? Un peu.

Comment lavez-vous connue?

Jai lu à ce sujet un article publié par une femme.

Oui, par moi, Patricia Johnston.

Tous mes compliments!

Sans réserve? demanda Patricia mise en éveil par le ton de léloge.

Si, avec une réserve: larticle était trop bien fait, trop littéraire, trop mis en valeur. En matière de crime, jaime le récit direct, pas «raconté», pas enjolivé, sans recherche de leffet, sans préparation des coups de théâtre. Le roman policier mendort.

Elle sourit.

Tout le contraire des conseils que me donnait M. Allermy dont jétais la secrétaire. Mais passons. Voici ce que jai appris.

Brièvement, elle raconta les faits. Il écoutait attentivement, sans la quitter des yeux. Quand elle eut fini, il dit:

Comme je comprends bien maintenant!

Mon explication est plus claire que mon article?

Non, mais vous la donnez avec vos lèvres et vos lèvres sont délicieuses.

Elle rougit encore, et, mécontente, murmura:

Ah! ces Français… toujours les mêmes…

Toujours, mademoiselle, déclara-t-il tranquillement. Je ne puis réellement causer avec une femme à cœur ouvert, quaprès lui avoir dit ce que je pense delle. Question de loyauté, vous comprenez. Maintenant que jai rendu hommage à votre beauté, à vos épaules et à vos lèvres, concluons. Quest-ce qui vous embarrasse?

Tout.

Depuis le quatrième crime commis à Portsmouth, rien de nouveau?

Rien.

Aucun indice?

Aucun. Voilà près de trois mois que je suis à Paris, trois mois que je cherche en vain.

Cest votre faute.

Ma faute?

Oui. Le hasard vous a fourni des faits dont vous navez tiré quune certaine partie de la vérité.

Jai tiré des faits tout ce quon pouvait en tirer.

Non. La preuve, cest quen vous écoutant, jen ai tiré davantage, moi. Donc, si vous êtes en panne, cest votre faute. Il y a eu négligence de votre part, paresse desprit.

En quoi ai-je été négligente et paresseuse? demanda Patricia un peu offensée.

Vous avez accueilli trop vite lexplication du nom de Paule Sinner. Sinner veut dire: «Pécheur». Donc, vous en avez conclu que Paule Sinner veut dire: «Paule la Pécheresse». Explication sommaire, explication trop facile. Il fallait pénétrer plus avant dans la réalité et se souvenir de ce quavait fait jadis le sieur Arsène Lupin. Le connaissez-vous?

Par la lecture de ses exploits, oui, comme tout le monde. Mais personnellement, je ne crois pas le connaître.

Vous perdez beaucoup, dit Horace gravement.

Qua-t-il fait? demanda-t-elle curieuse.

Pour samuser, il lui est arrivé deux fois de brouiller les lettres de son prénom et de son nom et de les reconstituer sous une autre forme, ce qui lui a permis, pendant un temps, dêtre le prince russe Paul Sernine et, plus tard, dêtre le noble portugais Luis Perenna. Personne ne sen est douté.

Tout en parlant, Horace avait tiré de son portefeuille quelques cartes de visite quil déchira en deux, fabriquant ainsi onze petits cartons sur chacun desquels il écrivit une lettre des deux mots «Paule Sinner». Puis il offrit le tout à la jeune femme en disant:

Lisez dans lordre.

Elle lut les onze lettres, à haute voix:

A. R. S. E. N. E. L. U. P. I. N.

Quest-ce que cela signifie? sécria-t-elle confondue?

Cela signifie, jolie demoiselle Patricia, que les onze lettres du nom dArsène Lupin lui ont servi à fabriquer un prénom et un nom de onze lettres: Paule Sinner.

Par conséquent, Paule Sinner nexiste pas? dit Patricia.

Horace hocha la tête.

Elle nexiste pas. Simple formule de passe et de ralliement que vous avez attribuée fort bien à la bande de New York.

Formule qui, en réalité, recouvrait le nom dArsène Lupin?

Cest cela.

Lequel Arsène Lupin joue un rôle dans laventure, un rôle de chef, bien entendu?

Je ne crois pas. Évidemment, cest ainsi que laffaire semble devoir être présentée, mais outre les habitudes pacifiques de Lupin qui ne saccorderaient pas avec les quatre crimes déjà commis, je suis fondé à croire que lassociation, qui a lair dêtre sous la direction de Lupin, a été fondée, au contraire, pour lembêter. Œuvre morale, vous a dit Mac Allermy! Pour des puritains comme lui et Frédéric Fildes, est-il œuvre plus morale, plus méritoire, que de sattaquer à un malfaiteur, de lui faire rendre gorge et de donner à lassociation la force illimitée que peut donner entre des mains expertes lénorme fortune de Lupin? Soit quon la lui dérobe, soit quon le fasse chanter.

«La Maffia contre Arsène Lupin, telle est, me semble-t-il, la devise, le mot dordre, la directive de cette nouvelle croisade. Le mécréant, linfidèle, le sarrasin, quil faut combattre et détruire, me semble être, en loccurrence, le sieur Arsène Lupin, et les croisés, les Godefroy de Bouillon, les Richard Cœur de Lion, les Saint Louis qui se sont enrôlés pour conquérir Jérusalem, cest Mac Allermy, cest Frédéric Fildes, cest le Sauvage. Nêtes-vous pas convaincue, comme moi?

Oh! si, dit-elle, en toute sincérité. Tel que je connaissais Mac Allermy, je le vois fort bien sélançant dans la lutte pour abattre lantéchrist que représentait à ses yeux Arsène Lupin.


Chapitre IV  La Maffia



Patricia demeura longtemps pensive. Enfin elle murmura comme pour elle-même:

Donc, la Maffia contre Arsène Lupin!…

Elle releva la tête et, regardant Horace Velmont en face:

La Maffia… répéta-t-elle. Oui, votre conclusion doit être exacte.

Certainement, dit-il, et cette Maffia, dorigine américaine, ne borne pas son rôle au but magnifique que se sont proposé ses dirigeants, et qui est la lutte contre le mal. Non, ils veulent de largent tout de suite. Alors, en attendant, ils louent leurs services comme les mercenaires de jadis, ils senrôlent à la solde des particuliers qui veulent exercer une vengeance ou se mettre à labri des représailles, ou bien à la solde des factions politiques qui ont résolu de se défaire dun adversaire quelconque, haut fonctionnaire gênant, général ennemi, homme dÉtat trop énergique.

Alors, cette Maffia dont on parle tant, cest cela?

Oui.

Vous en avez acquis la preuve?

Vous auriez pu lacquérir aussi, et la police et tout le monde également. Les cartes didentité et de reconnaissance des conjurés, que vous avez découvertes et publiées, portent un M majuscule, nest-ce pas?

En effet.

M première lettre du mot Maffia: à la suite, les lettres M et A, initiales de Mac Allermy, les lettres FF qui sont les initiales de Frédéric Fildes. En outre, jai su que lhomme qui servait de secrétaire à Mac Allermy  le Sauvage, comme vous lappelez , celui qui est devenu le chef de la bande, se nomme Maffiano. Cest dans le nom de ce Sicilien de Palerme que les dirigeants ont ramassé le mot de Maffia… La Maffia, jadis association de malfaiteurs siciliens qui prétendaient recouvrir leurs crimes dune apparence politique… La Maffia de sinistre souvenir…

Est-ce cette même Maffia dont on parle tellement depuis quelque temps en France?

Je lignore. Je vois plutôt là un mot générique qui fait bon effet et qui, à mon sens, désigne lesprit du mal sous toutes ses formes. Il y a une Maffia mondiale, à laquelle se rattachent plus ou moins toutes les bandes éparses dans les différents pays et qui constituent ainsi une formidable affiliation ayant pour but le vol et le meurtre. En tout cas, nous savons, nous, quil y a, à New York, un noyau dorganisation, un centre daction qui rayonne jusquen Europe et qui fut lœuvre de Mac Allermy et de Frédéric Fildes qui en ignoraient les dessous criminels et voulaient en faire une force bienfaisante. Daprès mes renseignements, ce centre daction se dédouble en deux groupes: les militants, les agents dexécution à la tête desquels opère le Sicilien Maffiano, et un comité de contrôle et de comptabilité, en quelque sorte un conseil dadministration créé par les deux amis, qui recueille les cotisations, et surtout répartit les bénéfices. En général, dans ces espèces daffiliation, les règlements sont fort sévères et les répartitions dune régularité absolument scrupuleuse. À chacun sa part, suivant son grade et son numéro dordre dans la hiérarchie. Cela se passait ainsi autrefois dans les associations de flibustiers. Pour tout manquement aux lois de la probité, pour toute défaillance, une seule punition: la mort. Et jamais le coupable néchappe. Pas de cachette sûre pour lui, pas de déguisement qui le mette à labri. Un jour ou lautre, on trouve son cadavre, percé dun poignard où sinscrit la lettre M… Maffia!

Avant de répondre, Patricia, de nouveau, garda un moment le silence, plongée dans de profondes réflexions.

Soit, dit-elle enfin. Nous sommes daccord. Vous avez raison sur tous les points. Mais si jai commis une erreur grave en ne tirant pas de ce nom, Paule Sinner, la signification totale quil comportait, comment aurais-je pu savoir ce que voulait dire la lettre M et ce quil y avait à redouter de cette effroyable association? Il faut que vous ayez eu, vous, des informations particulières.

Évidemment! convint Horace Vermont.

Mais de quelle façon? Un des affiliés qui a trahi?

Juste! Un ancien complice dArsène Lupin.

Donc, un complice à vous, avouez-le!

Si ça vous fait plaisir, mais ça na aucune importance pour le moment. Lancien complice de Lupin, devenu gangster à New York, a été engagé par Mac Allermy, et quand il a su ce qui se tramait contre Arsène Lupin, il est venu mavertir. Aussitôt, jai pris le bateau pour New York, jai manœuvré autour de Mac Allermy et lui ai vendu un dossier important. Après quoi, jai demandé mon affiliation.

Vous faites partie de la Maffia!

Tout simplement, et même du comité supérieur. Voici ma carte: Paule Sinner, n° 11.

Cest merveilleux, murmura la jeune femme, avec une admiration stupéfaite. Cest merveilleux et presque incroyable dhabileté et daudace.

Alors, reprit-il, maintenant vous comprenez?

Il sinterrompit brusquement et à voix plus haute comme sil continuait une conversation:

Bref, mademoiselle, la baronne, ayant constaté que son portrait la représentait rousse alors que maintenant elle est platinée, la refusé. Le peintre veut faire un procès. Laffaire en est là.

Patricia le regardait avec stupeur. Il ajouta à voix très basse:

Du sang-froid… Non, je ne suis pas fou, mais on nous espionne.

Lhistoire est amusante, répondit Patricia, très haut en riant.

Nest-ce pas? dit Velmont.

Et dans un chuchotement:

Vous voyez ces trois ou quatre gaillards en tenue de soirée, oui, là, qui se mêlent à la foule des invités mais qui sen distinguent par ce je ne sais quoi de louche, de furtif, de sinistre qui sent son bandit dune lieue… ne vous rappellent-ils rien?

Si, dit la jeune femme avec une surexcitation contenue, ils me rappellent les individus que jai vus à New York le soir du crime, sous les arcades de la place de la Liberté.

Précisément.

Cest vous quils visent!

Sans aucun doute, dit Horace avec calme. Pensez donc que lAssociation a été fondée par onze personnes. Sil nen reste plus que quatre, ou même trois, au moment du partage, ces quatre ou ces trois auront tout le butin pour eux. Cest pourquoi la bande sextermine elle-même peu à peu. Bientôt, par éliminations successives, il ne restera plus quun complice lors du règlement des comptes et de la dissolution qui doit avoir lieu vers la fin de septembre prochain. Tenez, regardez à droite… vous connaissez ce grand type avec ses longues jambes et ses longs bras?

Ma foi, non.

Cest avec lui que vous avez dansé tout à lheure, ce qui fut un tort. Vous auriez dû refuser… Ah!… il séloigne… Comte Amalti di Amalto, baron de Maffiano.

Le Sauvage, alors? Un des complices? Celui que vous considérez comme le chef?

Oui… Le conseiller intime de Mac Allermy, son homme à tout faire. Celui qui vous persécutait, caché dans lombre… Celui qui a assassiné Mac Allermy et Frédéric Fildes…

Et qui a été frappé, lui aussi, dans lhôtel de Paris où je lai vu!

Frappé, mais pas tué. Il a survécu à sa blessure, et il a disparu de lhôpital avant la publication de votre article qui révélait le rôle quil a joué dès le début et qui laurait fait arrêter.

La jeune femme, malgré son courage, frissonna.

Oh! jignorais cela… Oh! jai peur de cet homme! Gardez-vous, je vous en prie!

Vous aussi, Patricia, gardez-vous. Du moment que cet homme est sur votre piste, il ne vous lâchera pas. Et cest un danger constant.

Elle essaya de dominer son inquiétude.

Mais quai-je à craindre?

Autant que moi.

Pourtant je ne fais pas partie de leur bande.

Cest vrai! Seulement, vous êtes lennemie. Dix minutes après votre départ de New York, le même câble était envoyé à chacun des affiliés dEurope: Patricia Johnston, secrétaire, sembarque pour venger les numéros 1 et 2 M. Depuis, vous êtes surveillée et condamnée. La mort vous guette ce soir… Sortons dici ensemble. Avec moi vous naurez rien à craindre et vous passerez la nuit chez moi.

Bien, dit-elle docilement. Mais, et soyez sûr que je pense à votre sécurité autant quà la mienne, ne mavez-vous pas raconté quon connaissait tous les domiciles de Lupin?…

La liste que je leur ai fournie est antérieure à la mort de Mac Allermy. Mon domicile actuel ny est pas mentionné.

Il se leva.

Venez, Patricia. Appuyez votre tête sur mon épaule, permettez-moi de vous enlacer la taille de mon bras respectueux… Oui, comme cela… et partons ensemble, non pas comme des complices peureux qui cherchent à fuir, à se protéger et à se secourir lun lautre, mais comme des amoureux qui se serrent tendrement lun contre lautre, tout enivrés de passion. Venez, Patricia, venez!

La jeune femme obéit. Ils sen allèrent, côte à côte, à pas comptés, et penchés lun sur lautre.

Ils se dirigeaient vers la sortie; mais au moment où ils traversaient une des régions sombres et désertes du jardin, une silhouette masculine, mince et de haute taille, soudainement parut devant eux.

La main dHorace Velmont quitta la taille de Patricia et rapide comme léclair braqua sur le visage du survenant le rayon dune lampe électrique. Son autre main libre était prête à le saisir à la gorge.

Horace eut un rire sec.

Oui, cest bien toi, Amalti di Amalto, baron de Maffiano, dit-il gouailleur. Cest toi le Sauvage. Oblique un peu pour nous laisser le passage libre. Tas pas une gueule que jaimerais rencontrer au coin dun bois, tu sais… Et même ici, je préfère me garer de toi. Je nai pas envie que tu me zigouilles comme tu as zigouillé ce bon M. Mac Allermy, ton patron, sans parler de lattorney Frédéric Fildes!… Et puis, dis donc, veux-tu un bon conseil? Laisse tranquille Patricia Johnston.

Le bandit avait eu un mouvement de recul. Il répondit:

On nous la signalée de New York comme dangereuse pour nous…

Eh bien, je te la signale de Paris comme inoffensive. Dailleurs assez parlé. Je laime. Donc elle est sacrée. Ne tavise pas dy toucher, Maffiano… sans cela…

Lhomme gronda:

Toi… Un jour ou lautre…

Plutôt lautre, mon garçon. Et dans ton intérêt… Tu nas rien à espérer contre moi… au contraire.

Tu es Arsène Lupin.

Raison de plus! Allons file! Passe ton chemin presto! Et occupe-toi de la Maffia de Maffiano sans toccuper de nous. Cest plus prudent, crois-moi…

Le bandit hésita un moment puis, brusquement, plongea dans lombre, comme sil eût piqué une tête dans leau.

Horace et Patricia quittèrent le jardin et traversèrent la grande salle vide. Pendant que Patricia prenait son manteau au vestiaire, Horace sinclina devant la baronne Angelmann pour prendre congé delle.

Très belle votre nouvelle conquête, murmura la baronne avec plus de dépit que de raillerie.

Très belle en effet, dit Horace gravement. Mais ce nest pas une conquête, cest une amie doutre-Atlantique qui ne connaît pas Paris et ma prié de la reconduire jusquà sa porte.

Seulement! Pauvre ami, vous navez pas de chance!

Tout vient à point à qui sait attendre, dit sentencieusement Horace.

Elle appuya ses yeux sur les siens.

Vous mattendez donc toujours? souffla-t-elle.

Plus que jamais, répondit Horace.

La baronne détourna les yeux. Patricia les rejoignait.

Horace reprit le bras de la jeune Américaine et tous deux sortirent de lhôtel Angelmann.

Ils firent quelques pas sur le trottoir et Horace dit à sa compagne:

Je vous le répète, ne passez pas la nuit chez vous, Patricia.

Chez vous, alors?

Chez moi. Ces bougres-là sont furieux et vous auriez tout à craindre. Ils ne reculent devant rien.

Vous êtes sûr de vos domestiques? interrogea la jeune femme.

Je nai quune vieille bonne, mon ancienne nourrice, qui mest dévouée jusquà la mort.

La fidèle Victoire?

Oui. Je puis me fier à elle comme à moi-même. Venez!

Il lentraîna jusquà son auto où ils montèrent. Un quart dheure plus tard, Horace arrêta la voiture à Auteuil, 23, avenue de Saïgon où il habitait un pavillon entre cour et jardin.

Tout en ouvrant la grille de lavenue, il sonna pour avertir Victoire. Mais la vieille nourrice ne se présenta pas sur le perron quand ils y parvinrent.

Velmont fronça le sourcil.

Cest bizarre, dit-il, alarmé. Comment se fait-il que Victoire nallume pas le vestibule, ne se montre pas? Jamais elle ne sendort quand je suis absent.

Il alluma, et tout de suite se baissa vers le tapis de lescalier.

Il est venu des gens, voici leurs traces! Montons, voulez-vous?

En hâte, suivi de Patricia, il gravit lescalier jusquau second et ouvrit une porte. Dans une chambre à coucher, Victoire était étendue sur le divan, bâillonnée et ligotée, un bandeau sur les yeux.

Il se jeta sur elle et avec laide de Patricia la délivra. Victoire était évanouie, mais rapidement elle revint à elle.

Rien? Pas de blessure? lui demanda Velmont.

La brave femme se tâtait.

Non, rien…

Que sest-il passé? On ta assaillie. Les as-tu vus? Par où sont-ils venus?

Par lissue de la salle à manger, je suppose. Jétais ici, assoupie. La porte sest ouverte. On ma jeté quelque chose sur la tête…

Horace déjà se précipitait vers le rez-de-chaussée. À lautre bout dune grande pièce, il y avait un office, et dans un placard de cet office débouchait un escalier, lequel senfonçait sous terre jusquà une porte qui commandait un tunnel pratiqué sous la cour. Cette porte était ouverte.

Les bandits! gronda Horace, ils mont espionné! Ils ont tout découvert! Hé! Hé! ce sont des adversaires de taille! On ne sembêtera pas avec ceux-là.

Il revint et sassit dans la salle à manger, devant une table face à la fenêtre. Patricia lavait suivi, laissant en haut Victoire encore étourdie. La jeune Américaine, en face dHorace, prit place de lautre côté de la table.

Ils restèrent longtemps sans parler. Tous deux réfléchissaient. Enfin Patricia observa:

Comment les gens de cette Maffia espèrent-ils dépouiller Arsène Lupin? Une fortune ne se prend pas comme un sac à main!

Lupin a fait le malin en vendant de droite et de gauche ce quil possédait comme papiers, actions, bijoux, etc. Tout cela a produit une somme liquide, une masse palpable, quil croyait bien dissimulée, mais quils sont peut-être sur le point de découvrir. Alors, cest la lutte entre eux et lui! Ah! javoue quils ont de gros atouts entre les mains. Mais tout de même Lupin, cest Lupin!…

Et Lupin est tranquille?…

Pas toujours. Ils sont nombreux, adroits et ne reculent devant rien. Ils lont bien prouvé jusquici. En outre, ils ont tout largent quil leur faut. Comme entrée de jeu, Mac Allermy et Frédéric Fildes ont apporté chacun cent mille francs, somme que les autres ont dû doubler depuis, grâce à un tas de petites opérations équivoques. Enfin, et cest le plus grand atout en leur faveur, Lupin en a assez dêtre toujours sur la brèche. Il aspire au repos, à la vie tranquille, à lhonnêteté. Il veut jouir de la vie et du résultat de ses efforts. Il est un peu dans la situation des maréchaux de France après les campagnes victorieuses et quand létoile de Napoléon a commencé à pâlir. Il est las…

Horace Velmont sinterrompit brusquement. Déjà il regrettait presque son aveu de défaillance.



Il est donc si riche, ce Lupin? demanda avec indifférence Patricia.

Peuh! Difficile à estimer… Quelques milliards… Sept… huit… neuf, peut-être.

Cest assez joli…

Pas mal. Et cela lui a coûté tellement defforts quil a un peu le droit dy tenir. Mettons dix millions par affaire, en moyenne, avec sept ou huit cents affaires différentes qui, toutes, représentent des combinaisons compliquées, des expéditions épuisantes, des dangers courus, des blessures reçues, des luttes effroyables, des échecs décourageants. Et puis, les mauvais placements, les spéculations qui seffondrent, la crise, sans compter les besoins qui augmentent avec lâge, les pensions à verser, et Lupin ne lésine pas! Dans ces conditions, comment voulezvous quil ne tienne pas à ce quil a! Lupin nest pas respectueux de la propriété dautrui, mais, fichtre, ne touchez pas à la sienne! Cest sacré, cela. Lidée seule quon jette les yeux sur sa fortune le met hors de lui. Il devient féroce.

Curieux, murmura Patricia pensive, je ne le croyais pas ainsi.

Cest un homme, et rien de ce qui est humain ne lui est étranger, répondit Horace avec flegme.

Pourtant il me semble quon ne devrait pas tenir autant à ce quon a dérobé, observa lAméricaine.

Il haussa les épaules.

Pourquoi? Prendre est plus difficile que gagner. Et lon risque bien plus! Le fait seul de posséder crée un état dâme impitoyable. Et plus on avance en âge, plus cet état dâme saggrave. Lupin a environ dix milliards… Oui, cest le chiffre quil a avoué. Eh bien, je ne conseille à personne de reluquer son magot.

Sa voix séteignit, mais aussitôt il reprit, dans un souffle à peine perceptible, et en abritant de sa main le mouvement de ses lèvres:

Ne faites pas un geste, ne dites pas un mot, pas une syllabe… Vous mentendez?

Tout juste, répondit-elle à voix très basse elle aussi.

Cest ce que je veux.

Quy a-t-il? interrogea Patricia.

Avec une apparence dinsouciance, il alluma une cigarette et, renversé sur son siège, observant les cercles de fumée bleue qui tournoyaient vers le plafond, il poursuivit entre ses dents:

Quoi que je vous dise, nayez pas une réaction, pas un tressaillement… Et obéissez sans réfléchir. Vous êtes prête?

Oui, souffla-t-elle, comprenant que la situation était grave.

Il y a en face de vous, pendue au mur, une glace. Si vous relevez la tête de quelques centimètres, cette glace vous renverra limage de tout ce que je vois, moi, directement, puisque je suis tourné vers la fenêtre, vous y êtes?

Oui, je vois la glace et la fenêtre… Le carreau du bas à gauche, nest-ce pas?

Cest ça. On a pratiqué un trou dans ce carreau, vous le voyez?

Oui, et je distingue quelque chose qui bouge un peu.

Ce qui bouge cest le canon dun fusil qui passe à peine et que dirige vers moi quelquun se trouvant au dehors. Tenez, voyez au-dessus de la glace cette panoplie. Il y manque un fusil, un fusil à acétylène, dont la détonation ne fait aucun bruit.

Et qui donc vous vise?

Maffiano sans doute… le Sauvage… ou tel de ses complices réputé pour son adresse. Ne bougez pas dun centimètre. Hé! Patricia… Vous nallez pas vous évanouir?

Aucun danger… Mais vous?

Moi, cest de la volupté. Silence, Patricia. Allumez une cigarette. Comme ça la fumée cachera votre pâleur. Lhomme vous épie, mais ne se croit pas vu. Maintenant, écoutez-moi. Vous allez vous lever paisiblement et monter au premier étage. Ma chambre est en face sur le palier. Dans ma chambre il y a un appareil de téléphone automatique. Vous demanderez le 17: Police-Secours. Dites quon envoie ici, 23, avenue de Saïgon, durgence cinq ou six hommes. Tout cela très bas. Et puis sans vous inquiéter de Victoire qui est en sécurité au second, vous vous bouclerez dans la chambre, vous fermerez les volets des fenêtres, vous barricaderez la porte et vous nouvrirez à personne… à personne!

Et vous? demanda Patricia avec une angoisse dans la voix.

Moi, nayant plus à vous défendre, je me tirerai daffaire. Allez, Patricia.

Et, tout haut, il prononça:

Chère amie, vous avez eu une journée très fatigante. Si jai un conseil à vous donner, cest daller dormir. Ma vieille nourrice vous indiquera votre chambre.

Vous avez raison, répondit tranquillement Patricia. Je suis fourbue. Bonsoir, cher ami.

La jeune femme se leva avec un naturel parfait et sans hâte quitta la salle à manger.

Horace Velmont était content de lui. Par sa maîtrise, par son calme devant le danger, il avait rétabli aux yeux de la jeune femme son prestige peut-être affaibli par son précédent aveu.

Il saperçut que le canon du fusil remuait, comme si on épaulait. Il cria:

Vas-y Maffiano! tire, mon garçon! Et ne me rate pas, ou je te brûle le peu de cervelle que tu as!

Il écarta son veston et offrit sa poitrine.

Le coup partit, sans aucun bruit.

Velmont gémit, porta la main à sa poitrine, et saffaissa sur le plancher.

Un cri de triomphe retentit au dehors. La porte-fenêtre fut brusquement ouverte. Un homme voulut sauter dans la pièce… et recula en gémissant, atteint à lépaule par la balle du revolver que Velmont avait dirigé contre lui.

Velmont se releva parfaitement sain et sauf.

Idiot! dit-il à lhomme. Tu timagines, crétin que tu es, que, parce que tu as détaché de ma panoplie un fusil muni de cartouches, et que tu es le meilleur tireur de la Maffia, cest suffisant pour que, couic, ça y est! je meure! Cest lamentable comme stupidité. Crois-tu que je sois assez bête pour offrir des armes à des agresseurs, toujours possibles quand on habite un pavillon isolé! Oui! je leur offre des tubes dacier aux agresseurs, et des cartouches, mais auxquelles il manque lessentiel.

Quoi donc? demanda lautre ahuri.

Les balles, ça fait que le fusil cest peau de balle! Alors, tu tires avec du vent, imbécile! Tu nenvoies que de lair. Cest pas avec ça quon tue, mon vieux!

Tout en parlant, Velmont avait décroché un second fusil pris dans le haut de la panoplie et sétait avancé vers la fenêtre. Il suivait des yeux lombre qui senfuyait. Ne voyant nulle part la silhouette de Maffiano, il se demandait avec inquiétude:

Où diable peut-il être passé? Quest-ce quil manigance?

Et soudain, il entendit, au premier étage, un coup de sifflet strident, un appel quil reconnut. Patricia réclamait du secours.

Les bandits auraient-ils découvert lissue secrète de ma chambre? se demanda-t-il angoissé.

Mais, pour lui, langoisse voulait dire action. Il se précipita vers lescalier et escalada les marches en trois secondes.

Au premier, il se trouva devant la porte, et au tumulte quil entendit à travers le panneau, il se rendit compte que le combat était engagé là, cest-à-dire au débouché de lissue secrète qui lui permettait dentrer et de sortir sans quon le sût.

Furieusement il se rua contre la porte.

Dans la chambre, toute une partie de la muraille était ouverte et Maffiano cherchait à entraîner avec lui Patricia. En arrière, dans lombre, à lentrée de lissue, deux complices apparaissaient, prêts à intervenir si cétait nécessaire.

Patricia, à bout de forces, ne se défendait plus quà peine; elle avait laissé échapper le sifflet dargent et appelait faiblement:

Au secours!

À ce moment, on entendit le violent assaut de Velmont contre la porte qui gémit.

Ah! je suis sauvée! Le voilà! murmura la jeune femme, qui retrouva des forces pour tenter de se dégager.

Maffiano resserra son étreinte.

Sauvée, pas encore!

Mais la porte craquait; par lissue secrète, les deux complices avaient fui. Le bandit écuma de rage.

Jaurai au moins une compensation, gronda-t-il.

Se penchant brusquement, il voulut baiser les lèvres de la jeune femme.

Mais il ne put que leffleurer. Elle sétait rejetée en arrière et, de ses ongles, révoltée par lodieux contact, elle lui lacéra le visage.

Misérable! Brute immonde! râla-t-elle, luttant farouchement contre lhomme qui lavait ressaisie.

Soudain, la porte tomba, Maffiano neut même pas le temps dentrevoir Velmont qui se précipitait sur lui. Le bandit reçut un coup terrible sous le menton. Il lâcha Patricia, chancela. Une série de gifles rageuses le remirent debout, le dégrisèrent. Il voulut fuir, mais lissue était refermée. Alors il revint vers le milieu de la chambre, tira son revolver, sassit et dit à Velmont, qui apprêtait aussi le fusil quil navait pas lâché:

Tout à lheure, Velmont. Remisons nos armes pour le moment, tous les deux. Des types comme nous se combattent, durement, sans merci, mais ne se tuent pas sans une explication préalable.

Velmont haussa les épaules.

Cest pourtant ce que tu voulais faire il y a un moment, me tuer sans explications. Enfin, causons si ça tamuse, mais sois net et précis!

Voilà! Tu mas dit ce soir, pendant la fête chez Angelmann, que tu réclamais notre belle Patricia pour toi, parce que tu laimais… Rien à faire… Il faut que tu saches que tu nas aucun droit sur elle.

Jai les droits que je prends et ceux quelle me donne.

Un éclair passa dans les yeux du bandit.

Je moppose…

En ce cas, adresse-toi à un huissier! coupa Velmont railleur. Cest lusage ici en matière dopposition.

Maffiano, à son tour, haussa les épaules.

Tu es fou! Voyons, réfléchis. Tu ne la connais que depuis deux heures.

Et toi?

Depuis quatre ans. Depuis quatre ans, je suis auprès delle… Je la guette, je la poursuis sans me montrer. Elle savait ma présence chez Allermy, nest-ce pas, Patricia? Et que de fois je lai suivie dans lombre! Car elle savait aussi que je laimais, que je la désirais, quelle était tout pour moi…

Tu parles bien, ricana Velmont. Mais si elle est tout pour toi, toi, tu nes rien pour elle, rien, nest-ce pas, Patricia?

Moins que rien, dit-elle avec dégoût.

Tu vois, Maffiano! Allons, décampe et laisse-moi la place libre!

À toi? Jamais. Tu es un étranger pour elle… Et tiens, connais-tu seulement quelque chose de sa vie? Sais-tu quelle était aimée du père et du fils Allermy?

Tu mens!

Sais-tu quelle était la maîtresse du fils, dHenry Allermy?

Tu mens!

Cest la vérité pure. Elle a eu un enfant de lui.

Velmont avait pâli.

Tu mens… Patricia, je vous en conjure…

Il dit la vérité, déclara la jeune femme, dédaignant de mentir. Jai un enfant, un fils qui a maintenant dix ans… Un fils que jadore, Rodolphe. Il est toute ma vie, toute ma raison dêtre.

Un fils dont elle ne peut se séparer, ajouta Maffiano, et quelle sest fait amener à Paris, il y a quelque temps.

Le ton du bandit parut significatif à Horace, qui demanda, vaguement inquiet:

Où est cet enfant, Patricia? À labri de tout danger?

Elle eut un sourire de certitude.

Oui, de tout danger.

Retournez près de lui, Patricia, dit Velmont gravement. Et emmenez-le aussi loin que possible. Emmenez-le tout de suite.

Maffiano eut un ricanement.

Trop tard!

Patricia pâlit et sursauta, une terreur dans les yeux.

Que voulez-vous dire? Je lai encore vu ce matin!

Oui, à Giverny, nest-ce pas, près de Vernon, chez une brave femme, la mère Vavasseur. Retournez là-bas, Patricia, vous ny trouverez ni enfant, ni mère Vavasseur. La brave femme me la amené cet après-midi.

Le visage de Patricia se décomposait.

Vous êtes un lâche! Un misérable!… Cet enfant est délicat, il a besoin de soins attentifs!

Il en aura, des soins, je vous le jure. Je serai une mère pour lui, répondit Maffiano, avec une sinistre raillerie.

Je préviendrai la police! cria Patricia affolée.

Jai pleins pouvoirs du père, dAllermy junior. La justice me félicitera de rendre un fils à son père! plaisanta Maffiano.

La rude main de Velmont lui broya lépaule.

Avant la justice, il y a la police, qui tarrêtera et te demandera des comptes…

La police est loin, dit le bandit.

Pas tant que tu crois! Jai fait téléphoner à Police-Secours. Leur voiture sera là dans cinq minutes. Tiens, écoute… des bruits de trompe dauto… Ils arrivent… Tu vois la situation, Maffiano? Cest le cabriolet de fer à tes poignets… le dépôt… les assises… la guillotine…

Et larrestation dArsène Lupin!

Tu es fou, Arsène Lupin est intangible pour la police!

Le bandit réfléchit une seconde.

Alors, quest-ce que tu moffres? demanda-t-il…

Dis où est lenfant, et je te laisse le passage libre pour téchapper par lissue secrète numéro deux, celle-ci. Dépêche-toi. Les autos sont devant la maison. Où est lenfant?

Que Patricia maccompagne. Nous arrangerons cette affaire, elle et moi. Elle connaît mes conditions, quelle se rende dabord, aussitôt après je lui rendrai son fils.

Jaime mieux mourir, déclara sourdement Patricia.

Le bruit dune sonnette retentit au rez-de-chaussée, Velmont sexclama:

Les voici!

Il posa le doigt sur une saillie de la boiserie.

Si jappuie, la porte du vestibule souvre. Jappuie, Maffiano?

Nhésite pas, dit Maffiano. Mais alors Patricia ne saura pas où est son fils.

Velmont appuya sur la saillie. On entendit des voix dhommes et des pas au rez-de-chaussée. Velmont se dirigea vers la porte pour aller au-devant deux. Ce fut rapide comme léclair. Maffiano sauta vers lune des fenêtres, louvrit, enjamba la balustrade et disparut.

Exactement ce que je voulais, ricana Velmont, ressaisissant son fusil qui portait au-dessus de la culasse un mécanisme particulier.

Lombre de la nuit sétendait sur le jardin que dautres jardins mitoyens prolongeaient sur un assez vaste espace.

Il a, continua Velmont, trois murs bas à sauter pour en gagner un quatrième plus élevé, qui nécessite, pour être franchi, le secours dune échelle placée davance et qui lui permettra de descendre dans une rue déserte et de senfuir.

Et sil na pas préparé cette échelle? dit Patricia.

Il la préparée. On distingue les montants dici.

La jeune femme gémit.

Sil senfuit, je ne reverrai jamais mon fils.

Cependant, les policiers appelaient en bas. Victoire descendait de sa chambre, mais déjà Horace leur criait:

Lescalier, messieurs! Au premier, la porte en face.

Se penchant sur lappui de la fenêtre, il épaula son arme.

Ne le tuez pas, supplia Patricia. On ne saurait plus rien. Mon fils serait perdu.

Nayez pas peur. Une jambe engourdie seulement.

On entendit le déclic de la gâchette. Il ny eut pas de bruit violent, pas de détonation, un léger sifflement tout au plus. Mais, au bout du jardin, un cri de douleur retentit, suivi de gémissements.

Velmont enjamba le balcon, aida Patricia à le franchir et la soutint pour descendre jusquau sol par des crampons de fer fixés dans la façade et formant échelle.

Les trois murs les plus bas furent aisément franchis. Au pied du quatrième, beaucoup plus élevé, un corps étendu sagitait, que Velmont éclaira de sa lampe de poche.

Cest toi, Maffiano? Le mollet droit un peu amoché, nest-ce pas? Ce nest rien. Mes chevrotines sont toujours stérilisées dans lautoclave, et jai une boîte de pansements. Offre-nous ta jambe blessée. La main des grâces va te panser.

Patricia appliqua adroitement un bandage sur la légère blessure, pendant que Velmont, dune main preste, explorait les poches de Maffiano.

Ça y est, sécria-t-il joyeux. Je te tiens, mon bonhomme. Jai déjà, par Patricia, ta carte dassocié, et voici celles de Mac Allermy et de Fildes, que tu as fait voler à New York!

Et se penchant davantage vers lui, il articula durement:

Rends-nous lenfant, et je te rendrai ta carte.

Ma carte, balbutia Maffiano, je men fiche pas mal!

Erreur, mon garçon! Tu ne ten fiches pas du tout! Cette carte, qui porte ton numéro dordre dans lassociation, constitue ton seul et unique titre te donnant droit au partage du butin réalisé. Si tu ne peux pas la produire à lheure voulue, tu ne comptes pas comme associé, et, par conséquent, tu ne comptes pas comme participant aux bénéfices. Tu es dans les choux, mon lapin!

Cest faux! protesta Maffiano. Ils me connaissent là-bas. Je dirai que ma carte ma été volée.

Il faut des preuves, en lespèce le témoignage de Patricia ou le mien. Tu nauras ni lun ni lautre. Cest la ruine de toute espérance.

Tu oublies que je vous tiens tous les deux par lenfant. Et lenfant, je le garde.

Non. Tu nous le ramèneras ce matin, et on fera léchange. Donnant donnant.

Soit, dit le blessé, après une hésitation.

Tu as bien compris, insista Velmont. Si, à neuf heures du matin, lenfant nest pas là, et en bonne santé, je brûle la carte.

Triple idiot! Comment veux-tu que je fasse? Tu mas démoli la jambe. Je ne peux pas bouger.

Cest exact. Patricia va te refaire ton pansement. Ensuite, tu te reposes bien tranquille, et demain soir, nous viendrons te chercher et nous irons tous trois délivrer lenfant. Daccord?

Daccord!

Patricia et Velmont le transportèrent dans une petite remise accotée au grand mur et remplie de chaises et de canapés de jardin. Ils létendirent sur un canapé, refirent le pansement et sortirent de la remise, dont ils fermèrent la porte à clef.

Puis ils revinrent à la maison.

Envolé! dit Horace au brigadier qui dirigeait les policiers.

Sacré malin! Comment avez-vous fait votre compte pour le laisser filer… Cependant, nous navons pas perdu de temps. Par où sest-il sauvé?

Par les jardins; il a escaladé le grand mur qui les encercle tous. Cherchez si vous voulez.

Les recherches des agents furent vaines, bien entendu. Le brigadier, en revenant, interrogea Horace Velmont.

Qui êtes-vous, sil vous plaît, monsieur?

Celui que vous appelez «Machin» à la préfecture.

Le policier le regarda avec curiosité, mais ne fit aucun commentaire.

Et madame? demanda-t-il.

Miss Patricia Johnston, journaliste américaine, de passage à Paris.

Le brigadier emmena ses hommes.

Cette nuit-là, Velmont coucha dans un cabinet attenant à sa chambre, tandis que Patricia occupait cette chambre.

La journée suivante sécoula sans incidents. Victoire leur servit dexcellents repas et tous deux causèrent comme danciens amis. Dès le petit matin, Velmont avait apporté quelque nourriture et surtout une abondance deau au prisonnier que sa blessure altérait. Puis il fit la sieste pour se préparer à une nuit qui serait peut-être mouvementée, car il se méfiait de la parole de Maffiano. Celui-ci rendrait-il le petit Rodolphe?

Le soir même, Horace et Patricia retournèrent vers la remise au pied du grand mur. Horace ouvrit la porte et poussa une exclamation… À la lueur de sa lampe électrique, il voyait que la remise était vide. Loiseau sétait réellement envolé… Aucune trace de lui… La serrure, fermée à clef, ne semblait pas avoir été forcée. Léchelle se trouvait allongée à sa place ordinaire.

Rudement forts, ces cocos-là, dit Horace ahuri. Ils ont dû passer par le pavillon qui est contigu au mien.

Qui lhabite? demanda Patricia.

Personne. Mais ils se sont servis des deux passages secrets que jy ai fait pratiquer. Lun souvre au rez-de-chaussée, lautre au premier étage, dans ma chambre. Vous lavez vu hier soir.

Dans votre chambre?

Oui, vous le savez bien… celle où vous avez couché cette nuit. Vous navez entendu personne passer par là?

Personne.

Et forcément, vous auriez entendu, puisque louverture est contre le lit. Du reste, je suis idiot… Ce nest pas ça!

Que supposez-vous?

Je ne suppose rien. Je sais, Patricia: cest vous qui avez délivré Maffiano.

Elle tressaillit et essaya de rire.

Dans quel but, Seigneur! sexclama-t-elle.

Il vous tient par votre fils. Il a dû vous faire je ne sais quelle menace!… Cest le chantage à lamour maternel!

Un silence embarrassé suivit. Patricia, les yeux baissés, pâle, semblait prête à pleurer. Horace avait projeté la clarté de sa lampe sur elle et lobservait attentivement. Au bout dun moment, il redit pensivement:

Il vous tient par votre fils.

Elle ne répondit pas. Il parut se secouer, fit claquer ses doigts, puis, sans rien ajouter, il sortit de la remise en chantonnant un petit air ironique.

Quelques minutes plus tard, sétant ressaisi, il voulut avoir une nouvelle conversation avec Patricia, pour connaître ses intentions, mais cest en vain quil la chercha dans le jardin et dans le pavillon; Patricia avait disparu.


Chapitre V  Le prince Rodolphe



Horace fit venir un médecin, qui le rassura sur la santé de Victoire, fort secouée par lagression dont elle avait été lobjet. Rien de grave. Aucune contusion. Repos complet durant trois ou quatre jours pour apaiser lexcitation nerveuse. Puis la campagne.

Horace adorait sa vieille nourrice. Il eût tout fait pour obtenir le rétablissement rapide de lexcellente femme. Dès le lendemain, ayant lu les journaux de laprès-midi, il alla un peu avant cinq heures chez un notaire et acheta, séance tenante, Maison-Rouge, vaste domaine quil avait récemment visité, aux environs de Mantes, et à propos duquel il venait de lire une nouvelle annonce de mise en vente.

Le jour suivant, il convoqua à Maison-Rouge un architecte et un tapissier, qui promirent que tout serait prêt en quarante-huit heures. Velmont, sans attendre même que sa nouvelle demeure fût prête, y fit venir un personnel nombreux et plusieurs de ses anciens acolytes choisis parmi ceux quil savait les plus sûrs et les plus vigilants.

Cest le soir de ce même jour  le lendemain de lachat de Maison-Rouge  quHorace, rentré dans son pavillon dAuteuil, reçut, après le dîner, un coup de téléphone.

Il décrocha:

Ici Horace Velmont. Qui est à lappareil?

Une voix denfant fraîche et flûtée répondit:

Ici, monsieur Rodolphe.

Monsieur Rodolphe? Connais pas, dit Horace, du ton bourru dun monsieur qui va raccrocher.

La voix flûtée reprit, en hâte:

Monsieur Rodolphe, le fils de madame Patricia.

Ah! bon… Et quy a-t-il pour votre service, monsieur Rodolphe?

Ma mère trouve la situation très grave, et elle désire une entrevue entre vous et moi pour que nous avisions.

Excellente idée, dit Horace, nous aviserons, monsieur Rodolphe. Votre heure est la mienne. Choisissez. Et dites-moi en quel endroit, acheva-t-il, entrevoyant un moyen daction.

Eh bien, voulez-vous quon se voie…

La phrase fut coupée net. Horace eut un geste furieux, se leva et suivit le fil qui amenait le courant dans la salle à manger où se trouvait lappareil téléphonique. Il fut ainsi conduit dans loffice voisin. Tout de suite, son examen le renseigna. Le fil avait été coupé juste avant lendroit où il sengageait dans lescalier du sous-sol. Les deux extrémités pendaient.

Donc quelquun, posté dans loffice, avait écouté la communication et lavait interrompue au moment où, devenant intéressante pour Horace, elle devenait dangereuse pour ladversaire. Qui était cet adversaire invisible? Et au profit de qui agissait-il?

Horace Velmont neut aucune hésitation: il connaissait son ennemi… Et, depuis deux jours, depuis la disparition de Maffiano, suivie de celle de Patricia, il accusait, au fond de lui-même, Patricia de le trahir… Patricia qui, pour le salut de son fils, avait fait fuir le bandit… Patricia qui, pour aboutir à la libération définitive de «monsieur Rodolphe» et pour le soustraire à Maffiano, restait prisonnière du Sicilien.

Entre elle et Maffiano, le marché avait été posé ainsi, et Horace le savait comme sil lavait entendu:

Cède-moi, Patricia, et je te rendrai ton enfant!

Patricia avait-elle cédé? Ou était-elle sur le point de céder? La lutte devait être terrible dans ce cœur de mère, si terrible que Patricia, même après avoir trahi Velmont en faisant évader son ennemi, lui avait fait demander du secours par lintermédiaire de son fils: «Maman dit que la situation est très grave…» Lenfant, au cours de lentrevue, aurait sûrement révélé à Horace le lieu où se jouait le drame.

Ce lieu, comment le connaître? songea Horace, en proie à une émotion quil navait jamais éprouvée. Comment empêcher que la mère, dans sa détresse, dans laffolement de savoir son fils en danger, ne vienne à se sacrifier et à sabandonner aux désirs de ce misérable?

Horace Velmont avait de ces passions soudaines qui, dans sa nature excessive, atteignaient dès le début au paroxysme de lamour le plus ardent. Il lui était intolérable encore de demeurer impuissant à conjurer la menace dun péril aussi ignoble.

Assez expérimenté et lucide en même temps pour savoir quil ne pouvait rien espérer dactions ou de gestes accomplis au hasard sans éléments nouveaux de vérité, il se confina chez lui, étudiant des moyens dagir quil rejetait à mesure, attendant des nouvelles, doutant de lui-même, torturé, angoissé, malheureux comme il ne lavait jamais été.

Trois jours passèrent ainsi, interminables et enfiévrants. Le matin du quatrième jour, le timbre à la grille de lavenue de Saïgon retentit. Velmont courut vers la fenêtre. Un enfant sonnait à coups redoublés. Velmont se précipita vers le perron et le jardin. Dans lavenue, une auto arrivait à toute vitesse. Cette auto freina brusquement devant le pavillon. Un homme sauta à terre, sempara de lenfant et lemporta dans la voiture, qui démarra sur-le-champ. Lincident navait pas duré vingt secondes. Velmont navait pas eu le temps matériel dintervenir. Il ouvrit la grille et vit séloigner et disparaître dans lavenue déserte un cabriolet à caisse orange  la voiture de Maffiano.

Velmont revint au pavillon et se trouva en présence de Victoire, que le repos avait rétablie et qui accourait, alarmée par les coups de sonnette.

File à la Maison-Rouge, ordonna-t-il, convoque vingt de nos hommes, les meilleurs, et quon organise là-bas un véritable camp fortifié, où personne ne puisse sintroduire. La nuit, en permanence, trois de nos chiens bergers, les plus féroces. Mots de passe, rondes nocturnes, surveillance incessante, bref une discipline de fer. Et tiens-toi prête à tout événement. Je tamènerai peut-être quelquun sur qui il faudra veiller comme sur la prunelle de tes yeux.

«Adieu. Pivote et débrouille-toi. Non: pas dobservations, pas de questions, pas de discours. Cest ma vie qui est en jeu. Et tu sais si jy tiens! Va!»

Retranché lui-même dans le pavillon dAuteuil, Horace Velmont prit pour sa personnelle sûreté toutes les mesures nécessaires…

Précautions inutiles, tout au moins pendant les douze premières journées. Il ne se produisit rien… Rien que ces menus faits qui prouvaient à Velmont que lennemi, malgré toute vigilance, malgré toute garde, sintroduisait chez lui à toute heure du jour et de la nuit, allait, venait, épiait, se tenait au courant, par le détail, de toute son existence. Il sentait flotter autour de lui linvisible présence de vivants fantômes. Par moment, il se demandait sil ne rêvait pas. Mais non: «on» venait chez lui. Le pavillon semblait hanté… En vain, il le parcourait, aux aguets, un revolver à la main… Personne… Cependant, dans la pièce voisine de celle où il se trouvait, un frôlement, une respiration, le craquement parfois dune lame du plancher lui apprenait que quelquun était là… Il accourait… plus personne… pas une ombre, pas un bruit… À peine parfois entendait-il des pas qui senfuyaient. Puis le silence retombait. Il enrageait, confondu par tant de diabolique adresse. Lissue secrète restait pourtant close. Comment ces gens entraient-ils? Chez lui! Chez lui, Arsène Lupin!

Mais au cours de la treizième nuit, dans le silence, un léger grattement se fit entendre du côté de la cloison qui séparait lalcôve du passage secret.

Horace, qui lisait dans son lit, tendit loreille. Le grattement se précisa et fut accompagné dune sorte de miaulement bizarre. Il crut à la plainte dun chat perdu, sauta hors de son lit et tira le panneau tout en allumant lélectricité.

Sur le palier de lescalier secret qui senfonçait dans lombre, un enfant attendait, un enfant au visage fin et charmant, aux boucles blondes et habillé en petite fille.

Qui es-tu? Quest-ce que tu fais là? demanda Velmont ahuri. Mais il savait déjà qui était lenfant avant que celui-ci eût répondu:

Cest moi, Rodolphe.

Il grelottait et semblait épuisé.

Horace lempoigna, le tira dans la chambre, linterrogea avec une ardeur frémissante:

Où est-elle? Cest elle qui tenvoie? Il ne lui est rien arrivé? Doù viens-tu? Parle, enfin!

Lenfant se dégagea. Il semblait avoir repris toute son énergie, lénergie de sa mère.

Oui, cest elle qui menvoie… Je me suis sauvé pour venir vous chercher. Mais ne parlons pas tant! Agissons dabord. Venez!

Pour aller où?

Chercher maman, lhomme ne veut pas quelle sorte! Mais, moi, je sais ce quil faut faire! Obéissez-moi!

Malgré que la situation fût tragique, étant donné les dangers que courait Patricia, Horace ne put sempêcher de rire.

Très bien, dit-il en riant. Puisque monsieur Rodolphe sait ce quil faut faire, je nai en effet quà obéir… Vas-y, prince Rodolphe.

Pourquoi mappelez-vous prince? demanda lenfant.

Parce que, dans un roman célèbre, il y a un prince qui sappelle Rodolphe, et qui se joue de toutes les difficultés pour sauver ses amis et confondre ses ennemis. Tu es un type dans ce genre-là. Moi, jai peur…

Pas moi! dit lenfant, venez!

Précédant Horace, Rodolphe retourna vers lissue secrète, une lampe électrique à la main. Les boucles blondes de ses cheveux voltigeaient dans le courant dair; il traversa le palier, scrutant lombre de ses yeux aigus.

Il allait sengager sur lescalier dérobé, quand Horace le retint.

Un instant. Jallais te dire ceci; jai peur que lextrémité de cette issue ne soit gardée. Ils la connaissent.

Rodolphe haussa les épaules.

Elle ne lest pas, cette nuit.

Comment le sais-tu?

Si elle avait été gardée, je naurais pas pu entrer.

Ils tont peut-être laissé passer par inadvertance… ou bien pour mattirer au-dehors avec toi. Du reste, tant pis, allons-y tout de même! On verra bien!

Lenfant secoua la tête dun air entendu.

On ne verra rien du tout. Si je vous dis quil ny a personne, cest quil ny a personne.

Très bien, dit Horace, riant de nouveau. Mais laisse-moi passer devant.

Si vous voulez, dit Rodolphe. Mais je connais le chemin, cest par là que je suis venu. Lissue aboutit à une petite maison sur la rue, près de votre garage. Maison vide, rue déserte. Jai tout vu. Maman mavait expliqué. On peut y aller. Rien à craindre. En outre, jai averti dans votre garage. Ils ont sorti votre auto. Elle nous attend, sans personne.

Laquelle?

La huit cylindres.

Bigre! Cest toi qui conduis?

Non. Vous.

Sans avoir rencontré âme qui vive, ils arrivèrent dans la rue où, en effet, attendait lauto. Ils y sautèrent. Horace se mit au volant. Debout, près de la glace, tête nue, le prince Rodolphe dirigeait:

À droite!… À gauche!… Droit devant nous! Marchez donc, sacrebleu! Maman attend.

Quelle rue?

Rue de La Baume, parallèle au boulevard Haussmann.

Lauto filait en trombe. Horace navait jamais conduit si vite. Il faisait des tours de force. Bien souvent, depuis, il devait sétonner de navoir pas accroché, capoté ou monté sur les trottoirs.

Mais limage de Patricia menacée des brutalités de Maffiano et les encouragements du petit le rendaient fou; il accéléra encore sa vitesse.

À droite! cria lenfant, imperturbable. À droite! la rue de La Baume est la première à gauche… Halte! Appelez maintenant. Appelez avec la sirène… Bien! Encore!

Horace voyait un petit hôtel particulier avec un rez-de-chaussée très bas. Devant les fenêtres de lentresol, une terrasse. Aux appels de la sirène, une des fenêtres de lentresol souvrit, une femme accourut sur la terrasse jusquà la balustrade de pierre et se pencha, scrutant lombre.

Cest toi, Rodolphe?

Cest moi, Velmont!

Horace était descendu de lauto. Il avait reconnu Patricia.

Ah! tout va bien! sexclama-t-elle.

Mais elle se retourna. Une autre fenêtre souvrait. Un homme sautait sur la terrasse avec des exclamations courroucées:

Veux-tu bien rentrer!

Laissez-vous glisser, ordonna Velmont, les mains tendues vers elle.

Sans hésiter, Patricia enjamba la balustrade et se jeta dans ces bras forts qui, une seconde, létreignirent passionnément avant de la déposer sur le sol.

Maman! Maman chérie! balbutiait Rodolphe, en se précipitant vers sa mère.

Den haut, Maffiano, fou de rage, menaçait. Il enjamba à son tour.

Veux-tu te taire, Maffiano, tu cries comme un putois! ricanait Horace. Mais au fait, tu moffres un point de mire admirable, mon garçon! Quel arrière-train, mazette! À droite et à gauche pour faire pendant!

Il avait pris dans son auto le fusil silencieux. Il tira deux fois, au moment où Maffiano tournant le dos et suspendu par les mains à la balustrade allait sauter. Touché de chaque côté, Maffiano dégringola dans la rue.

Au secours, à lassassin! hurlait-il.

Mais non! Ça cuit un peu mais ça ne tue pas. Je men voudrais de te voler à Monsieur de Paris! jeta Horace en manière dadieu.

La voiture tournait alors au coin de la rue de La Baume.

À deux heures du matin, après échange de mots de passe, elle pénétrait dans la cour illuminée de Maison-Rouge. Les vingt gardes commandés par Victoire saluèrent les arrivants de leurs acclamations. Les chiens gambadaient joyeusement autour deux. Horace conduisit la jeune femme et lenfant dans une chambre toute fleurie.

Ne bougez plus de là sans ma permission, Patricia. Toi non plus, Rodolphe, recommanda-t-il.

Les fenêtres de la chambre ne dominaient le jardin que de deux à trois mètres. En dessous, trois gardes sorganisaient pour coucher à même le gazon.

Horace mit ses deux mains sur les épaules de la jeune femme et, sans que Rodolphe pût entendre, lui demanda, la voix altérée:

Je ne suis pas arrivé trop tard, Patricia?

Non, murmura-t-elle, fixant ses yeux sur les siens. Non, mais il était temps. Le délai que ce misérable mavait accordé expirait à midi.

Et vous étiez résolue?…

À mourir, oui.

Et Rodolphe?

Rodolphe serait venu à Auteuil se mettre sous votre protection. Mais quand jai pu vous lenvoyer, jai été tranquille… Jai attendu avec confiance… Jétais sûre que vous me sauveriez!

Cest Rodolphe qui vous a sauvée, Patricia. Quel brave petit gosse!


Chapitre VI  La revanche de Maffiano



Pendant sa détention dans lhôtel de la rue de La Baume et quelques jours avant dêtre libérée par son fils et par Horace Velmont, Patricia avait écrit un nouvel article pour Allô-Police. Achetant dune bague les bons offices dune servante, elle avait pu le faire câbler à New York. Ce second article fit encore plus de bruit que le premier. Traduit dans toutes les langues, il passionna le monde entier. Sur la demande expresse de Velmont, Patricia ny parlait pas de sa rencontre avec celui-ci. Mais elle sattribuait les découvertes quil avait faites concernant notamment la signification réelle du nom Paule Sinner et de la lettre isolée M ainsi que lexistence dune association appelée la Maffia.

Immédiatement cette explication proposée par Patricia fut adoptée par le public. Cétait dune clarté parfaite et dun intérêt palpitant. La police laissa dire et laissa croire. Après lalerte dAuteuil, quand les inspecteurs étaient revenus au pavillon pour un supplément denquête, ils navaient pas trouvé le sieur Machin, ni la journaliste américaine, ni la vieille nourrice Victoire qui, ainsi, sétaient affirmés suspects. Introuvables aussi les auteurs de lagression, en elle-même inexplicable en dépit de toutes les enquêtes. Pouvait-on avouer tant de défaites? Combien préférable de mettre toute laffaire, ainsi que tant dautres affaires obscures (et complètement différentes, du reste), sur le compte dune ténébreuse Maffia et dun chef de bande que ses exploits de cambrioleur devaient fatalement conduire au crime! Belle occasion de ternir lauréole de cet insaisissable personnage dont la célébrité et limpunité semblaient un défi constant à lautorité. La police ne manqua pas de saisir cette occasion, espérant une prompte revanche, comptant bien que les événements lui seraient propices et que les combattants de lun ou lautre camp, un jour ou lautre, imploreraient sa collaboration et lui donneraient ainsi la possibilité dentrer utilement dans la lutte et den tirer profit en coffrant tout le monde.

Patricia et Horace Velmont ne furent donc pas lobjet de recherches bien actives. La Sûreté avait décidé de «voir venir» et de laisser les suspects sendormir dans une sécurité trompeuse (du moins à son égard).

En conséquence, Patricia et Horace Velmont, en compagnie de la vieille Victoire et du jeune Rodolphe, goûtèrent pendant quatre semaines un paisible repos dans le charmant domaine de Maison-Rouge au vaste parc ombreux. De ce parc, la principale avenue, sous une voûte de tilleuls, taillés en berceau, et entre des vases de pierre et des statues de marbre, bordait la Seine, devant un harmonieux panorama de prairies et de vergers en fleurs.

Dans le calme de cette retraite, Velmont coula des jours heureux. Il avait un heureux caractère qui lui permettait, quand il le voulait, de sabstraire des plus graves soucis pour goûter le charme de la minute présente. Pour le moment, tout en se gardant avec soin, il ne voulait plus penser à Maffiano. Maffiano nexistait plus. Velmont était amoureux de Patricia. Il ne le lui disait pas. Leur intimité nétait quune amitié. Mais vivre auprès de la jeune femme dont il appréciait chaque jour plus le charme, lintelligence et la juvénile gaieté, lui était très doux. Et la présence du petit Rodolphe était aussi fort douce et reposante pour Velmont. Rodolphe, ressemblant à sa mère, était un enfant charmant. En jouant avec lui, Velmont se sentait redevenir enfant. Patricia les regardait et souriait.

Cependant Velmont, on la vu, se gardait. Dès son arrivée à Maison-Rouge, il avait inspecté avec soin les préparatifs de défense et sétait informé de lidentité des serviteurs nouveaux engagés par la vieille Victoire.

Parmi ces serviteurs, Velmont, qui nétait jamais insensible à la séduction féminine, avait été frappé par la grâce saine et vigoureuse dune jeune paysanne nommée Angélique, que Victoire avait promue au rang de première servante. Velmont, amoureux de Patricia, avait admiré Angélique dune façon toute désintéressée… Mais quelle était amusante et jolie!… Avec ses joues fraîches, sans maquillage ni poudre de riz, avec sa taille svelte et souple, serrée dans un corsage de velours noir lacé par derrière, elle avait lair dune soubrette dopéra-comique. On la voyait partout, vive, légère, active; au potager, où elle choisissait les légumes; au verger, où elle cueillait les fruits; à la ferme, où elle ramassait les œufs frais pondus. Et toujours le sourire aux lèvres, les yeux pleins dune ingénue gaieté, les mouvements harmonieux et mesurés.

Où as-tu déniché cette belle créature, Victoire? demanda, le premier jour, Velmont.

Angélique? Cest un fournisseur qui me la procurée.

Des certificats?

Excellents. Elle a servi au château voisin.

Quel château?

Celui dont on aperçoit les grands arbres, là-bas, à gauche, le château des Corneilles.

Parfait, ma bonne Victoire. Cest toujours agréable davoir auprès de soi de jolies filles! Et Firmin, le valet de chambre?…

Dûment renseigné sur tout le personnel, Velmont avait pensé à autre chose et surtout aux agréments de lheure présente. La saison était belle, la campagne délicieuse. Le fleuve proche était une distraction dont on ne se lassait pas. Presque tous les jours une barque portait au fil de leau Velmont, Patricia et son fils. Ils prenaient souvent des bains, et le petit Rodolphe, de plus en plus camarade avec Velmont, monté à califourchon sur les larges épaules de ce cher compagnon de jeux, poussait dans leau des hurlements de joie.

Heures de plaisirs légers et sans arrière-pensée, heures exquises où leur intimité se fortifiait et où Patricia éprouvait pour son compagnon une confiance de plus en plus complète, de plus en plus tendre.

Quavez-vous à me regarder ainsi? lui dit-il un jour où, Rodolphe étant resté avec Victoire, ils se trouvaient tous deux seuls dans la barque. Velmont, qui tenait les rames, depuis un moment sentait peser sur lui les yeux attentifs de sa compagne.

Excusez-moi, dit-elle. Jai cette habitude indiscrète de dévisager les gens pour tâcher de connaître leur pensée secrète.

Ma pensée na quun secret. Je cherche à vous plaire, tout simplement.

Et il ajouta:

Votre pensée à vous est plus complexe; vous vous dites: qui est cet homme? Comment sappelle-t-il? Est-il ou nest-il pas Arsène Lupin?

Patricia murmura:

Je nai aucun doute à ce sujet. Vous êtes Arsène Lupin… Cest la vérité, nest-ce pas?

Je peux lêtre ou ne pas lêtre, selon ce que vous préférez.

Si je préférais que vous ne le fussiez pas, cela ne vous empêcherait pas dêtre Arsène Lupin, si vous lêtes réellement.

Il avoua tout bas:

Je le suis réellement.

La jeune femme rougit, un peu suffoquée par cette affirmation.

Tant mieux, dit-elle au bout dun instant. Avec vous, je suis sûre de vaincre… Mais jai peur…

Peur de quoi?

Peur de lavenir. Votre désir de me plaire ne saccorde pas bien avec les relations strictement amicales qui doivent sétablir entre nous.

Vous navez rien à redouter à ce point de vue! dit-il en souriant. Les limites de notre amitié seront toujours celles que vous fixerez vous-même. Vous nêtes pas une femme que lon peut surprendre ou séduire furtivement.

Et… cela vous plaît?

Tout me plaît venant de vous.

Tout? Vraiment?…

Oui, tout, puisque je vous aime.

Elle rougit de nouveau et garda le silence.

Patricia… reprit-il.

Que voulez-vous?

Promettez-moi que vous répondrez à mon amour… sinon je me jette leau, déclara-t-il à moitié grave et à moitié riant.

Je ne puis vous promettre cela, répondit-elle du même ton.

Alors je me jette à leau.

Il fit comme il le disait. Il lâcha les rames, se dressa et, tout habillé, piqua une tête dans la Seine, où il se mit à nager vigoureusement. Patricia vit quil se dirigeait vers une barque qui, sur la droite, filait devant eux à vive allure. Elle était manœuvrée par un homme dont le dos voûté, la chevelure et la barbe blanche semblaient dun vieillard, mais dont le coup daviron, vigoureux et rapide, décelait lénergie et la décision dun gaillard certainement dans la fleur de lâge, mais qui avait jugé bon de saffubler dune perruque et dune bosse postiche dans le dos.

Ohé! cria Horace Velmont, ohé! Maffiano. Alors, tu as déjà découvert notre retraite? Bravo.

Maffiano, lâchant à son tour ses avirons, sortit son revolver et tira. La balle fit rejaillir leau à quelques centimètres de la tête du nageur, qui éclata de rire.

Fichu maladroit! Ta main tremble, Maffiano. Envoie-moi donc ton rigolo, je tapprendrai à ten servir!

La raillerie exaspéra le Sicilien. Debout dans la barque, il brandit lun de ses avirons pour assommer son adversaire. Celui-ci nattendit pas le coup, mais senfonça et disparut. Au bout dun instant, la barque de Maffiano vacilla et la tête dHorace Velmont surgit à bâbord.

Haut les mains! hurlait Horace menaçant. Haut les mains ou je tire!

Maffiano ne se demanda pas avec quoi aurait pu tirer cet adversaire qui venait de faire trente mètres sous la surface du fleuve. Il leva les bras, effaré. Au même moment, sous le poids de Velmont, la barque chavira, entraînant le Sicilien.

Velmont poussa une exclamation de triomphe.

Victoire! Lennemi bat en retraite! Plongeon de Maffiano et de la Maffia! Sais-tu nager au moins? Mais, malheureux, tu nages comme un veau mort-né! Haut la tête, crébleu! ou tu avales de leau de Seine, ce qui tempoisonnera, à moins que tu ne te noies avant… Ah! et puis après tout, débrouille-toi. Tiens, voilà du secours qui tarrive.

Sur la rive, deux hommes sautaient à leau et nageaient dans la direction du Sicilien, dont le courant emportait la barque. Mais, avant quils ne fussent trop près, Horace, nageur émérite, gagna la berge, fouilla les vêtements déposés sur le talus et proféra:

Deux cartes encore de la Maffia signées de Mac Allermy! Avec celle de Maffiano et celles de Mac Allermy, de Fildes et dEdgar Becker, ça men fait six! Vivement le partage! À moi les dépouilles de Lupin!…

Patricia, dans son embarcation, avait suivi toute la scène et samusait infiniment.

Elle aborda près de Velmont qui, la prenant par la taille, lentraîna vers la route la plus proche, tandis que les trois complices prenaient pied au bas de la berge.

Et Velmont sexclama triomphant:

Jai conquis ma Toison dor, la belle Patricia! Tout va bien. Lennemi a mordu la poussière dans le lit du fleuve! Suis-moi dans le mien, esclave incomparable, dont je suis le serviteur soumis! Un peu mouillé, le serviteur, mais la flamme de lamour le séchera!

Une charrette conduite par un paysan passait, chargée de foin. Velmont y jucha la jeune femme et sassit près delle, tout en continuant de pérorer.

Deux cartes, Patricia, quel butin!

Que vous importe, puisque, sils réussissent, largent ne sera pas pour vous!

Qui sait si je ne trouverai pas moyen de détourner dans ma poche le Pactole qui coulera ce jour-là et qui, du reste, viendra de ladite poche, ce qui fait que ce sera un prêté pour un rendu!

Sur la charrette, au pas philosophique dun vieux cheval qui avançait comme sil accomplissait le dernier voyage de sa carrière, ils firent un assez long détour.

On arrivera tout de même à Maison-Rouge, affirma le paysan, mais cest à la ferme que je dois emmener mon foin!

Ah! dit Horace, vous travaillez à la ferme de Maison-Rouge?

Oui. Aujourdhui, on engrange le foin.

Vous entendez, Patricia? Eh bien, ça cest le rêve! Une grange, des prairies, du foin que lon rentre, toutes les joies bucoliques!… Ça et la tranquillité!… Comme nous serions heureux!

Je me méfie, dit-elle, souriant à demi.

Et de quoi vous méfiez-vous, sil vous plaît?

De votre inconstance! On sait que vous passez facilement de la brune à la blonde!

Depuis que je vous connais, incomparable Patricia, lor et le bronze de vos cheveux ont fixé à jamais mon admiration! Du reste, seriez-vous blanche, cela ne changerait rien… Une Patricia couronnée dargent! Quel rêve!

Merci! En tout cas, tenez-vous sur vos gardes, répondit la jeune femme en riant. Je suis ombrageuse et exclusive. Je nadmets pas lapparence même dune légèreté. Si vous êtes volage, gare!

Devisant gaiement pour cacher les préoccupations que le retour de leurs ennemis avait fait naître en eux, ils pénétrèrent dans une vaste cour bordée par des tas de fumier et des fosses à purin que délimitaient de petits rebords de cailloux cimentés. Au centre, se dressait un pigeonnier, en forme de tour tronquée, auquel samorçaient les arcs-boutants dune chapelle gothique ensevelie sous le lierre et dont les arceaux se prolongeaient en arches imposantes qui portaient un aqueduc fort délabré.

Patricia, aidée de Velmont, descendit de la charrette. Dans la nuit tombante, elle se dirigea vers Maison-Rouge, pendant quHorace entrait dans les écuries avec le paysan qui voulait lui montrer des chevaux. Quelques minutes après, Horace à son tour traversa, pour rentrer, le petit bois et le jardin. Soudain, il pressa le pas. Il apercevait tout le personnel massé sur les marches du perron, gesticulant et très agité.

Quy a-t-il? demanda-t-il avec inquiétude.

Cest la jeune dame! lui répondit-on.

Patricia Johnston?

Oui. On la vue venir de loin. Tout à coup, trois hommes sont sortis du fourré, lont entourée. Elle a voulu fuir. Elle a crié. Mais avant quon puisse la rejoindre, les trois hommes lont empoignée et emportée sur leurs épaules. On a entendu encore des cris, mais cela na pas duré.

Horace avait pâli, étreint par une affreuse angoisse.

En effet, dit-il, jai bien entendu quelques cris. Mais je croyais que cétaient des enfants… Et de quel côté se sont dirigés ces hommes?

Ils ont passé entre le nouveau garage et les anciennes remises.

Donc dans le bout du jardin, vers la cour de la ferme?

Cest ça…

Horace ne douta pas une seconde que ce fût Maffiano et ses acolytes qui, revenant de la Seine en ligne droite, les avaient devancés à Maison-Rouge et avaient préparé le guet-apens quils avaient exécuté pendant que lui-même se trouvait avec le paysan dans les écuries.

En hâte, il alla retrouver le paysan.

Avez-vous connaissance, ou avez-vous entendu parler dune communication quelconque partant de la ferme ou du parc et se dirigeant vers la Seine? demanda Velmont dune voix brève.

Le paysan nhésita pas.

Mais oui, je connais ça! Il paraît même quaux temps jadis il y avait communication avec les Corneilles. Tenez, la belle Angélique, votre servante, qui était ici il y a un moment, va vous conduire. Elle la connaît bien. Angélique! Angélique!

Mais la belle Angélique ne répondant pas, le paysan conduisit lui-même Horace vers le pigeonnier. Sous une des arcades de lancien aqueduc, y attenant, un pan de mur montrait les linges dune issue que des moellons grossièrement entassés condamnaient.

Lexistence dun passage secret ne faisait pas de doute. Le paysan sétonna dy découvrir les marques dun tout récent passage.

On vient de passer par là, dit-il… Regardez, monsieur. On na même pas pris soin de bien replacer les moellons. On a tout remis au petit bonheur.

Horace et le paysan démolirent lobstacle dun coup dépaule. Les moellons dégringolèrent dans un escalier obscur avec un fracas dont les échos se prolongèrent.

Ça va loin, dit le paysan, et puis, au milieu, il y a une grille qui barre le passage.

Il alluma une lanterne. Horace en fit autant pour sa lampe de poche. Au bout de deux cents pas, la grille les arrêta. Par bonheur, la clef était sur lautre face de la serrure; les fugitifs avaient négligé de la retirer.

Ils reprirent leur course. Bientôt un air plus frais emplissant le souterrain annonça lapproche du fleuve. Et, tout à coup, dans lencadrement dune fenêtre qui navait plus ses vitres ni même ses boiseries et qui était la fenêtre dune masure restée debout par on ne sait quel miracle, le dehors fut visible. Au milieu de roches luisantes de vase qui bossuaient la berge à cet endroit, la vaste nappe liquide du fleuve étincela, sous la lumière douteuse de la lune. Trois cents mètres plus loin, à gauche, se dressait un promontoire rocheux que dominaient, en arrière, les hauts peupliers dune cour de ferme. Dans cette cour flambait un grand feu. Au-delà se profilaient les masses noires dune colline boisée.

Horace avança avec précaution. Près du feu, une tente gonflait sa toile écrue. Au seuil de cette tente, sous la toile aménagée en store, trois hommes, en apparence des bûcherons, étaient assis sur des pliants. Un tabouret, près deux, portait des bouteilles et des assiettes. Les hommes mangeaient et buvaient, servis par une femme.

Horace douta un instant que ces trois individus pussent être Maffiano et ses complices. Comment auraient-ils pu oser sinstaller si près de lui! Mais il savait laudace folle et limprudence de Maffiano. Dailleurs presque tout de suite, à la lueur du feu, il le reconnut formellement, et la femme ne pouvait être que Patricia… Horace ne distingua pas son visage, mais il reconnut sa silhouette… Et il frémit de rage indignée. Une corde reliait le bras de la jeune femme au pliant de Maffiano… Pour peu que la corde fût tendue, Maffiano basculait sur son siège. Il tomba même, aux éclats de rire de ses acolytes.

Horace, qui avait laissé le paysan dans le souterrain, sétait immobilisé derrière un tronc darbre et demeurait invisible pour ses ennemis.

Quand ceux-ci eurent terminé leur repas et fumé leurs pipes, ils allumèrent des torches et rentrèrent sous la tente. À la lueur de leurs torches, Horace savisa quil y avait une autre tente, plus petite, derrière la première, et que la femme, son service fini, sy retirait.

Au bout de quelques minutes, les torches séteignirent. Le bruit des voix et des rires cessa.

Alors Velmont sétendit sur le sol et, à plat ventre, rampa parmi les herbes et les arbres, en choisissant les portions de terrain où le feuillage des arbres et des arbustes formait obstacle aux rayons de la lune.

Il atteignit ainsi les piquets où sattachaient les cordages et fit le tour de la tente principale. Soudain la toile de la seconde fut soulevée. Sans hésiter, il sy glissa.

Cest vous Horace? chuchota une voix à peine perceptible.

Patricia?

Oui, Patricia, vite, venez!

Et quand il fut prêt à la toucher, elle ajouta:

Je vous ai vu venir dans les ténèbres et je vous ai entendu dans le silence.

Il la pressa contre lui avec emportement. Ses lèvres à son oreille, elle dit dans un souffle:

Fuyez… Linspecteur Béchoux et des gens de police vous cherchent. Maffiano les a prévenus de votre présence à Maison-Rouge.

Horace Velmont étouffa un ricanement de mépris.

Ah! dit-il, je comprends quil se soit installé près de moi. La protection de la police le rassure.

Fuyez, je vous en prie, reprit la jeune femme.

Vous le voulez, Patricia?

Elle murmura:

Jai peur… Jai peur pour vous… Je suis à bout de forces, ajouta-t-elle.

Il la saisit dans ses bras, lui baisa les lèvres… Elle ne résista pas…


Chapitre VII  La Belle au bois dormant



La lune en son plein répandait dans une nuit molle et tiède sa calme lumière pure et comme phosphorescente. Au silence de la campagne sommeillante se mêlaient mille bruits furtifs, mille frémissements de vie montant de la terre, senvolant des arbres où de temps à autre passait dans les branches le vol ouaté dun oiseau nocturne. Le chuchotement dune lointaine chute deau égrenait son harmonie cristalline.

La nuit sereine berçait le repos des deux amants étendus côte à côte sous la tente. Parfois, Horace, dans un demi-sommeil, étendait la main et touchait le bras de sa compagne immobile afin de sassurer quelle était bien là, quil ne rêvait pas, car les circonstances lui paraissaient si étranges quil doutait de leur réalité.

Enfin, ce fut laube, les premiers rayons du soleil brillèrent entre les interstices des vélums. Horace se dressa à demi et, une fois de plus, posa la main sur une main abandonnée près de lui… Mais il sursauta, frémissant, effaré… la main quil touchait était froide, très froide… glacée…

Horace se pencha épouvanté vers la forme gisant immobile sur la couche… à la faible clarté traînant sous la tente, il vit que le visage était recouvert dun voile de gaze légère et que, dans la poitrine à demi nue, sous le sein gauche, un poignard était planté… Crispé par lhorreur, il se pencha davantage, colla son oreille sur la peau glacée… On nentendait plus les battements du cœur.

Ainsi, comme on passe de la veille au sommeil, avait-elle passé de la vie à la mort… une mort si foudroyante que la blessure fatale ne lavait quà peine fait tressaillir dans les bras de son amant, qui ne sen était pas aperçu.

Horace bondit vers la tente voisine. Maffiano et ses hommes ny étaient plus. Sans perdre de temps, il courut jusquà Maison-Rouge chercher de lassistance.

Dans le vestibule de la maison, il rencontra Victoire qui sortait pour une inspection matinale.

Ils lont tuée, lui dit-il, les larmes aux yeux.

Victoire demanda naïvement:

Et elle est morte?

Il la regarda interloqué.

Oui, elle est morte.

La vieille nourrice haussa les épaules.

Pas possible!

Puisque je te le dis, un couteau en plein cœur.

Et moi, je te dis: pas possible.

Pourquoi? Comment? Quest-ce que cela signifie? Tu as une preuve?

Cela signifie que je suis sûre quelle nest pas morte… Et une intuition de femme, ça vaut toutes les preuves.

Et que me conseille ton intuition de femme?

De retourner là-bas, de soigner la blessée et de ne pas la quitter, pour la défendre si on lattaque de nouveau.

Elle sinterrompit. Un coup de sifflet strident vibrait quelque part dans le parc.

Horace Velmont sursauta, stupéfait.

Quest-ce que cela signifie? Le signal de Patricia.

Alors, tout va bien, sécria Victoire triomphante, tu vois bien quelle nest pas morte et quelle a échappé à Maffiano et à ses complices.

Transfiguré par la joie, Horace se pencha par la fenêtre ouverte et prêta loreille.

Au même instant, un rugissement de bête fauve ample et rauque se fit entendre, roula dans lespace, se prolongea et séteignit.

La vieille nourrice instinctivement se signa comme elle eût fait pour le tonnerre.

Cest la tigresse, dit-elle. Oui, on ma raconté hier quune tigresse sest échappée, il y a quelques jours, dune ménagerie ambulante et sest réfugiée dans ce quils appellent par ici la forêt vierge du château des Corneilles. On a fait une battue, elle a été blessée, ce qui la rend furieuse et plus dangereuse. Si elle rencontre Patricia…

Horace sauta par la fenêtre et courut vers la vieille chapelle où se trouvait lentrée du souterrain. Il le parcourut à toute vitesse. Quand il en déboucha, il entendit du côté du promontoire des cris de femme et des coups de sifflet répétés mêlés aux rugissements du fauve.

Un nouveau rugissement, mais plus proche. La bête venait vers Maison-Rouge. Velmont traversa en courant les prairies voisines du promontoire, sélança vers les tentes et fut stupéfait de les trouver abattues. Ce nétait plus quun amoncellement de toiles, de piquets et de sièges, comme si un cataclysme eût passé par-là.

Cependant, sur le fleuve proche, Horace distingua une barque qui sans bruit glissait en séloignant. Trois hommes la montaient quil reconnut du premier coup dœil.

Eh! Maffiano! cria-t-il, quas-tu fait de Patricia? Tu las frappée, assassin! avoue! Est-elle morte? Où est-elle?

Lhomme en barque haussa les épaules.

Je nen sais rien! Cherche-la! Elle était encore vivante, mais la tigresse nous a assaillis, a jeté bas notre installation, et je crois bien que Patricia a été emportée par elle. Cherche-la, ça te regarde.

La barque disparut sur le fleuve.

Horace, dominant son angoisse, écouta, regarda. Il ne vit rien, nentendit plus de coups de sifflet, plus de rugissement… Partout un calme qui lui parut sinistre.

Alors, suivant le conseil du bandit, il chercha. À quelque distance sétendaient en masse sombre les bois qui entouraient le château des Corneilles. Il y entra par une brèche du mur. Les arbres étaient clairsemés, tout dabord, la forêt vierge, lui avait-on dit, ne commençant quà une certaine distance des alentours immédiats du château.

Un nouveau rugissement séleva à deux cents mètres au plus. Velmont sarrêta, inquiet malgré son courage. Sans aucun doute la bête layant flairé accourait à sa rencontre. Il réfléchit rapidement. Que pouvait-il faire? Il navait pour se défendre quun revolver de petit calibre. Du reste, comment viser si la tigresse surgissait soudain de lépaisseur du taillis?

Des bruits de feuilles foulées, de branchages froissés… de plus en plus près. La bête approchait. Il entendit son feulement sourd, son souffle rageur, sans pouvoir la distinguer.

Mais elle le voyait sûrement, elle, et sapprêtait à bondir sur sa proie.

Horace sélança avec une agilité dacrobate. Il saccrocha dun coup à une branche darbre assez haute et se rétablit sur ses poignets. Il sentit, non pas un croc, mais le choc puissant dun mufle chaud qui heurtait sa jambe. Il se dressa sur sa branche, réussit à saisir une autre branche plus élevée et ainsi il grimpa aisément jusquà une hauteur inaccessible.

La tigresse, après son premier assaut infructueux, ne tenta pas de nouvelles attaques. Bientôt Horace la devina qui partait, trottinant vers la forêt, et il lentendit grogner de colère. Puis il y eut encore un rugissement, puis des craquements sourds dos broyés.

Horace frissonna dhorreur. La bête avait-elle vraiment surpris Patricia sous la tente, et était-ce vers son corps déchiqueté quelle était retournée? Si cela était, il aurait beau exposer sa vie… la morte ne pouvait plus être secourue.

Impuissant, malade démoi, rongé dangoisse, il attendit deux heures avant de descendre de son arbre. Attente interminable et si cruelle que soudain il neut plus la force de la supporter. Au mépris du danger, il se laissa glisser de branche en branche et, son revolver à la main, senfonça dans le taillis.

Il eut même laudace de gagner la lisière plus dense de la forêt quil explora. Mais il ne trouva rien, malgré ses investigations. Des vols de corbeaux sabattaient dans les clairières et devant lui couraient et senfuyaient tous les petits fauves des bois. Mais de la tigresse nulle trace.

Il chercha longtemps, en vain, las et désespéré, harcelé par les moustiques, accablé par la chaleur immobile et oppressante, accrue vers la fin du jour par une menace dorage.

Épuisé, enfin, il regagna Maison-Rouge comme les premiers éclairs déchiraient lhorizon, suivis de la voix solennelle de la foudre.

Il ne dîna pas. Les nerfs un peu calmés par le ruissellement de la pluie, il sétendit sur son lit. Mais ce fut inutilement quil essaya de dormir. Son cerveau enfiévré évoquait chaque instant de la nuit où il avait tenu dans ses bras sa bien-aimée Patricia. Il imaginait ce qui sétait produit durant son sommeil. Lassassin se glissant dans lombre, à tâtons, son poignard à la main et frappant Patricia sans soupçonner sa présence, à lui, Horace Velmont… Et peut-être Patricia avait-elle eu ce suprême courage de ne pas faire un geste qui pût détourner vers lui le danger… Elle lavait sauvé en mourant… Comme elle lavait aimé!

Mais il y avait autre chose… La situation était trouble, inexplicable. Que signifiait ce coup de sifflet, cet appel évident lancé par Patricia? Pour appeler, il fallait quelle fût vivante… Horace espérait… Oui, il y avait vraiment là des éléments incompréhensibles qui permettaient un certain espoir…

Lorage redoublait et, dans le fracas des coups de tonnerre qui ébranlaient lespace, tout à coup les trois chiens de garde se mirent à hurler en sinistre concert de folie. Ils durent rompre leurs chaînes car Horace les entendit galoper comme des bêtes en délire, à travers le parc, se poursuivre entre eux et poursuivre on ne sait quels fantômes déchaînés à travers les arbres et les buissons et jusque dans la cour de la ferme. Cétait un vacarme de cauchemar, un tumulte fou, mystérieux et tragique.

On eût dit que le camp retranché que formait le domaine était attaqué par des hordes de cavaliers barbares qui fonçaient sabre au poing parmi la ligne des défenseurs. Horace Velmont shallucinait dans lombre nocturne, il les devinait, il les voyait brandissant des lames et des torches, donnant la mort et allumant lincendie… Et toujours ces aboiements furieux, ces cris frénétiques, auxquels se mêlait parfois la plainte effarée de la proie pourchassée… et puis, là-bas, le rugissement rageur de la tigresse.

Horace appela les chefs des escouades de défenseurs. Ils veillaient, mais eux non plus ne comprenaient rien à ce qui se passait.

Ils avaient tenté une sortie, mais dans la nuit noire et sous la pluie diluvienne navaient pu aller loin et du reste navaient rien vu… Et un vent de folie continuait à balayer les jardins, évoquant dans sa véhémence insolite le maléfique passage du Chasseur damné des anciennes légendes.

Laube calma peu à peu la tourmente… Les chiens bondissaient encore par élans désordonnés et comme impulsifs. Lorage sétait apaisé, les averses denses sétaient atténuées en une pluie hésitante et délicate, qui semblait avoir pour mission darroser le champ de bataille. Et le jour saffirma, dissipant les cauchemars, pacifiant les gens et les bêtes. Les chiens grondaient encore mais sans conviction, en quelque sorte avec réserve, inquiets sur la distribution inévitable de coups de fouet, qui suivrait leur démence de la nuit… Elle leur fut faite généreusement par le maître lui-même qui passa sur eux ses nerfs exaspérés.

Et tout ça, pourquoi? disait-il. Pour quel monstre antédiluvien? Pour quel dragon volant? Pour quelle chimère apocalyptique?… Bigre! que vois-je?

Cétait un caniche, un caniche agonisant, à la tête écrasée, au ventre béant, dont les pattes encore tressaillantes comme des branches au souffle du vent sembarrassaient dans lécheveau livide des intestins dévidés.

Lupin saisit le petit cadavre par les oreilles, et le brandissant comme un trophée le montra à ses hommes, en sécriant:

Tenez, regardez, voilà la bête fauve quils ont forcée dans leur chasse à courre.

Lun des hommes examina la bête morte et déclara:

Sapristi, cest le cabot à la Belle au bois dormant!

Quoi? La Belle au bois dormant? Quest-ce que cela veut dire?

Mais oui, la dame qui dort depuis un siècle dans le château abandonné!

Quel château?

Le château des Corneilles, là, dans les bois, après le promontoire.

Et il y a une dame qui dort depuis un siècle? Tu dérailles! Cest un conte de fée.

Jen sais rien. Paraît quil y a une dame qui dort…

Tu la connais?

Personne ne la connaît. Mais jai interrogé les gens du village qui mont dit ça… on en parle beaucoup dans la région.

Quest-ce quon raconte?

Que son grand-père, au temps de la Révolution, a participé à la condamnation de Louis XVI et de la famille royale. Alors, en expiation, elle a vécu dix ans à genoux devant le calvaire aux Corneilles et, depuis, elle dort.

Seule dans ce château?

Seule.

Pourtant elle mange, elle boit!…

On ne sait pas.

Elle se promène?

Quelquefois elle va au village, mais ceux qui lont rencontrée savent très bien quelle ne se réveille pas et quelle dort en marchant, tout en ayant les yeux ouverts, des yeux comme ceux des somnambules qui regardent sans voir… Moi, je ne lai pas rencontrée, mais la chose est certaine…

Horace Velmont demeurait pensif. Il conclut:

Jirai tantôt mexcuser auprès delle de la mort de son pauvre caniche. Où est-il, exactement, le château?

Oh! ce château est une baraque, tout en ruines, réparée avec des planches, entourée dun bois quon appelle la Forêt Vierge.

Et elle ny reçoit personne, tout en dormant?

Cest très rare. Pourtant à ce quil paraît, lautre jour, un dompteur avec un huissier sont venus réclamer une tigresse échappée dune ménagerie foraine. On lavait cherchée partout. On avait fait des battues avec tous les chasseurs du pays. Finalement on a su quelle avait été vue dans les bois des Corneilles, mais la dame qui dort a répondu à lhuissier: «Oui, je lai recueillie, blessée par une balle et furieuse. Elle est dans ma forêt, guérie mais toujours furieuse. Allez la prendre!»

«Lhuissier court encore…

Laprès-midi, Velmont fit mettre le cadavre du caniche dans une bourriche de paille, et lemportant sen fut vers le promontoire, puis vers les grands bois de la colline. Un chemin boueux et plein dornières montait vers les douves comblées que surplombait la terrasse dune barbacane à demi couverte de bois taillis et de chênes. Après quoi, au bout dune pelouse verte, où se dressait un vieux calvaire rongé par les siècles, moutonnaient des flots de lierre, sous lesquels on pouvait discerner les lignes confuses dune construction aux trois quarts écroulée et dont les pierres avaient roulé au loin par blocs, à présent enchaînés eux aussi par le lierre et feutrés par la mousse.

Un signe pourtant dexistence et dhostilité pour les visiteurs. De tous côtés se dressaient des poteaux avec des inscriptions peintes en blanc sur le noir du tableau:

Propriété particulière.

Entrée interdite.

Chiens dangereux.

Pièges à loups.

Aucune porte visible, aucune entrée apparente. Parmi les ronces, on accédait à une fenêtre par des vestiges de marches moussues. À lintérieur, rien que des salles désertes, sans plafond, avec, comme parquet, lherbe, les plantes vivaces et des flaques de boue. Un sentier, si lon peut dire, serpentait à travers les ruines. Ainsi parvint Horace à une longue baraque goudronnée plantée au milieu dune salle et qui lui parut le seul lieu habitable.

Il ouvrit la porte et appela:

Y a-t-il quelquun?

À larrière de la baraque, il y eut un bruit de porte qui se referme en claquant.

Il se dirigea de ce côté, traversa une pièce étroite où il y avait un lit de camp, et pénétra dans une cuisine où sur une table de bois, sur une lampe à alcool, des pommes de terre bouillaient dans leau dune casserole à côté dune écuelle de lait.

La Belle au bois dormant, surprise par lintrus, avait pris la fuite, laissant là son repas.

Horace voulut poursuivre son chemin mais sarrêta net. En face de lui, à deux pas, le mufle dun fauve lui barrait le passage.


Chapitre VIII  Un nouveau combattant



Derrière la bête, dans la cour, on voyait les arbres dune forêt épaisse serrés les uns contre les autres et formant une muraille végétale. Une étroite brèche la trouait, tunnel obscur creusé dans les branches et les feuilles. La vieille châtelaine des Corneilles avait dû séloigner par cette issue. La tigresse, après lavoir conduite, sen revenait au-devant du visiteur indésirable.

Lhomme et la bête, un moment, se regardèrent, immobiles. Horace Velmont, plutôt mal à laise, se disait:

Mon garçon, si tu bouges, sa patte, toutes griffes tendues, te griffe et tarrache la tête.

Cependant, il ne baissait point les yeux. Il expérimentait son propre sang-froid en face dun péril inhabituel, pas mécontent au fond de la rencontre qui lui permettait de se trouver en présence dun grand fauve et de tenir bon. Quel excellent exercice de volonté et de «self-control»!

Une minute longue comme un siècle sécoula… Il tenait bon!… la peur, qui lavait dabord presque dominé, à présent se dissipait. Il attendait lattaque… lespérait presque…

Soudain, comme domptée par limplacable regard qui ne la quittait point et lui imposait la volonté de lhomme, la bête, en grondant sourdement, fit demi-tour et, humant lair, sembla se disposer à séloigner par le tunnel de verdure. Velmont, alors, sans la quitter des yeux, recula de deux pas, sur la table de cuisine saisit une écuelle remplie de lait quil tendit avec précaution du côté de la tigresse. La tigresse eut une hésitation puis se décida et, faisant si lon peut dire des manières, elle vint boire. En trois ou quatre coups de langue, elle vida lécuelle. Puis, apaisée, elle revint jusquà la brèche où elle renifla, sur le gazon humide, les traces de la vieille dame partie par là. Horace nota que la tigresse boitait encore légèrement de larrière-train, à cause de la blessure quelle avait reçue lors de la battue et il en conclut quelle avait été soignée par létrange recluse des Corneilles et sétait attachée à elle.

Vivement, ne voulant pas sexposer à une saute dhumeur de la bête, il ferma la porte sur lui, retraversa la baraque et, le revolver au poing, retourna vers le manoir de Maison-Rouge, tout en surveillant la route derrière lui. Tout compte fait, il était assez satisfait de sortir de laventure sain et sauf.

Deux jours plus tard, il eut le courage dexplorer le bois impénétrable et, à nouveau, il sintroduisit dans la vieille demeure mystérieuse. Mais cette fois elle semblait abandonnée. Il ne rencontra ni la Belle au bois dormant ni la tigresse. Il appela. Aucun bruit. Il portait à la main un lourd couteau à lame triangulaire et affilée… Son but, cétait dattirer le fauve et de léventrer… Ainsi la victime serait vengée! Car, à force de réflexions, il avait acquis cette triste conviction que Patricia vivait encore quand au matin il lavait quittée stupidement, la croyant morte. Par la suite seulement la tigresse lavait tuée et emportée dans quelque repaire creusé sous les feuilles mortes. Et Velmont eût voulu aussi découvrir la retraite de Maffiano et le châtier. Mais rien ne lui révéla la présence des trois bandits… Des heures, il erra en vain, avide de vengeance et de massacre.

Il rentra las et déçu. Mais Victoire, à qui il confia laffreuse certitude où il était concernant le sort de Patricia, secoua la tête avec incrédulité et lui répondit:

Je ne change pas didée: elle nest pas morte! La bête ne la pas tuée, et Maffiano pas davantage.

Et comme preuve, toujours ton intuition féminine, railla tristement Velmont.

Cela suffit. Du reste, Rodolphe est parfaitement tranquille. Il ne sinquiète pas de labsence de sa mère. Il ladore, il est nerveux et sensible… Si sa mère était morte, il en serait averti…

Velmont haussa les épaules.

De la seconde vue… tu crois à cela?…

Oui! dit la vieille femme avec conviction.

Il y eut un silence. De nouveau, Velmont espéra… mais nétait-ce pas folie?… Avec irritation, il reprit:

Jai pourtant, cette nuit-là, tenu dans mes bras une femme bien vivante… qui au matin était morte…

Oui, mais pas la femme que tu crois.

Qui alors?

Victoire eut un regard autour delle et baissa la voix.

Écoute; depuis cette fameuse nuit, Angélique, la femme de ménage, a disparu. Or, jai appris de source certaine que cette Angélique avait été la maîtresse de Maffiano. Elle connaissait ses complices. Elle faisait leur cuisine et chaque soir allait les rejoindre.

Horace réfléchit un moment.

Alors, cest Angélique qui aurait été tuée? Je veux bien, moi… Mais, dans ce cas, explique-moi un peu pourquoi Angélique aurait pris la place de Patricia? Pourquoi elle maurait attiré dans la tente? Pourquoi Maffiano laurait-il assassinée?… Pourquoi?… Pourquoi?…

Angélique a saisi loccasion de se rapprocher de toi… ce quelle désirait faire depuis longtemps… tu ne voyais pas les regards quelle te lançait…

Alors, tu crois quelle était amoureuse de moi? Cest flatteur!… Et Maffiano la tuée par jalousie… Pauvre type… Cest vrai quil na pas de veine avec ses bien-aimées… Chacune delles me préfère… Patricia… Angélique… Mais pourquoi ne ma-t-il pas tué moi-même?

Ne mas-tu pas dit que tu lui avais pris la carte lui donnant droit au partage final… Il a craint de ne pas la trouver sur toi, et toi mort de ne jamais la retrouver… Et puis, on a beau être un bandit déterminé, on nose pas comme ça tuer… Horace Velmont…

Il secoua la tête.

Tu as peut-être raison… Mais, tout de même, je ne my fierais pas trop. Enfin, admettons… Tu en as de la déduction et de la logique, ma bonne Victoire!…

Ainsi, tu me crois? Tu es convaincu?

Tes arguments me semblent indiscutables, et je les avale tout crus, cest plus commode. Pauvre Angélique, tout de même!…

Il plaignait la servante sauvagement assassinée par une brute, mais avec un espoir frémissant il se disait que Patricia était vivante…

Dans la nuit qui suivit cette conversation, Velmont fut réveillé par la vieille nourrice.

Il se dressa dans son lit et, se frottant les yeux, il lapostropha:

Dis donc, tu deviens tout à fait loufoque? À moins que tu naies quelque nouvelle intuition de femme à me communiquer!… À quatre heures du matin, tu me réveilles! Tu es dingo, ou bien il y a le feu!

Mais il sinterrompit en voyant le visage bouleversé de Victoire.

Rodolphe nest pas dans sa chambre, dit-elle pleine démoi. Et je crois bien que ce nest pas la première nuit quil sabsente ainsi…

Il découche! À onze ans! Enfin, il faut bien que jeunesse se passe. Tout de même, il commence de bonne heure… Et où crois-tu quil aille? À Paris? À Londres? À Rome?

Rodolphe adore sa mère. Je suis persuadée quil a été la retrouver, ils ont rendez-vous, cest sûr…

Mais par où sortirait-il?

Par la fenêtre. Elle est ouverte.

Et les chiens de garde?

Ils ont aboyé il y a une heure, sans doute à son départ… et on me dit quils aboient à cinq heures du matin, ce qui indique le moment de son retour, chaque nuit cest pareil…

Du roman, ma pauvre Victoire! Nimporte, je me rendrai compte…

Autre chose, continua la vieille nourrice. Trois hommes rôdent autour du domaine. Je le sais.

Des satyres qui courent après toi, Victoire.

Ne plaisante pas, ce sont des policiers. Les gardes ont repéré un de tes pires ennemis, le brigadier Béchoux.

Béchoux, un ennemi! Tu en as de bonnes! À moins quà la préfecture on nait décidé mon arrestation. Pas croyable! Je leur rends trop de services.

Il réfléchit, le sourcil froncé.

Tout de même, jouvrirai lœil… Va-ten. Halte! Un mot encore… On a touché à mon coffre-fort qui est là! Les trois boutons qui commandent le mot ont été dérangés.

Personne nest entré ici que toi et moi. Comme ce nest pas moi…

Alors, cest moi qui aurais oublié de remettre les chiffres en place. Rends-toi compte que cest grave. Là se trouvent mes instructions, mon testament, les clefs de mes divers coffres, des indications qui permettraient de découvrir mes cachettes et de tout rafler.

Vierge Marie! sexclama la nourrice en joignant les mains.

La Vierge Marie na rien à faire là-dedans. Cest à toi de faire bonne garde. Sinon, tu risques gros.

Quoi?

Ton honneur de jeune fille, dit froidement Horace.



Le soir même, Horace, montant dans un arbre, se plaça en vigie à la grille du parc, du côté de la ferme.

Dissimulé dans le feuillage, il attendit patiemment. Cette attente fut récompensée. Minuit navait pas sonné à léglise quun galop feutré et coupé dun bond par-dessus la clôture passa non loin de lui. Il entrevit la forme souple et allongée dun grand fauve. Les chiens hurlèrent dans le chenil, Horace descendit de son arbre, courut jusquà la fenêtre de Rodolphe, dont il approcha sans bruit.

La fenêtre était ouverte et la chambre éclairée. Deux ou trois minutes sécoulèrent. Le guetteur entendait la voix de lenfant… Puis soudain il vit la tigresse qui revenait vers le balcon par où elle avait dû pénétrer. Énorme, apocalyptique, elle posa ses pattes sur le barreau supérieur de la balustrade. Sur son dos Rodolphe était allongé; cramponné des deux bras au cou monstrueux… il riait aux éclats.

Dun bond, la bête sauta dans les massifs et sen alla au grand trot avec son fardeau toujours riant. De nouveau, les chiens aboyèrent furieusement.

Alors, Victoire sortit de lombre de la véranda où elle était dissimulée.

Eh bien! tu as vu? dit-elle pleine dalarme. Où cette bête sauvage va-t-elle porter le pauvre gosse?

À sa mère, parbleu!

Cest-il Dieu possible?

Patricia a dû, avec la dame des Corneilles, soigner la bête blessée, la guérir, et la tigresse, déjà à moitié apprivoisée et reconnaissante, sest attachée à elle et lui obéit comme une chienne fidèle.

On en voit des choses! sexclama Victoire admirative.

Cest comme ça avec moi! dit Velmont avec modestie.

Il traversa au pas de course la ferme, puis les prairies qui conduisaient au château des Corneilles. Il suivit lavenue à demi effacée, escalada la fenêtre de la baraque… et poussa une exclamation de joie éperdue. Assise dans un fauteuil du salon, Patricia tenait son fils sur ses genoux et le couvrait de baisers.

Valmont sétait approché et regardait la jeune femme avec extase.

Vous… vous… balbutia-t-il… Quel bonheur!… Je nosais pas espérer que vous fussiez vivante! Qui donc a été tué par Maffiano?

Angélique.

Comment était-elle venue sous la tente?

Elle ma fait fuir et a pris ma place. Cest seulement après que jai compris pourquoi! Elle aimait Arsène Lupin, acheva Patricia, les sourcils froncés.

On peut choisir plus mal, dit Velmont, dun air détaché.

Saïda, la tigresse, la trouvée agonisante sous la tente abattue et la emportée, sans que je puisse intervenir. Ce fut affreux.

Patricia frissonna.

Où est Maffiano? Où sont ses complices?

Ils rôdent encore aux alentours, mais avec prudence. Ah! les misérables!…

Elle reprit son fils et lembrassa passionnément.

Mon chéri! Mon chéri!… Tu nas toujours pas peur, nest-ce pas? Saïda ne ta pas fait de mal?

Oh! pas du tout, mère. Elle court doucement, pour méviter les secousses, jen suis sûr… Je suis aussi bien que dans tes bras.

Enfin, vous vous entendez bien, toi et ta bizarre monture. Cest parfait, mais il faut dormir un peu, maintenant. Et Saïda, aussi, doit dormir. Conduis-la jusquà sa niche.

Lenfant se mit debout, prit la monstrueuse bête par une oreille et la tira vers lautre bout de la chambre, où un matelas était disposé dans un placard, près de lalcôve, où se trouvait le lit de Patricia.

Mais Saïda, à mesure quelle avançait, opposait à lenfant une évidente mauvaise volonté, qui se traduisit par un grondement irrité. À la fin, elle simmobilisa et, accroupie sur ses hanches, devant le lit de sa maîtresse, la tête au niveau des pattes, elle se mit à gronder de plus belle, tout en battant le parquet dune queue furieuse.

Eh bien! Saïda, fit Patricia en se levant de son siège, quy a-t-il donc, ma belle?

Horace regardait la tigresse avec attention.

On dirait, observa-t-il, que des gens sont cachés sous votre lit, ou du moins dans lalcôve. Saïda les a repérés.

Est-ce vrai, Saïda? dit Patricia.

La bête énorme répondit dune voix plus rageuse et, se remettant sur ses pattes, bouscula de son mufle puissant le lit dont le fer alla buter contre le mur latéral.

Un triple cri de terreur retentit, poussé par des gens effectivement cachés sous le lit et à demi découverts à présent.

Dun bond, Patricia sélança au secours des intrus, suivie dHorace qui sexclama:

Allons, parlez donc, sinon vous êtes fichus! Combien êtes-vous? Trois, nest-ce pas, dont lillustre Béchoux? Allons, réponds, policier de mon cœur.

Oui. Cest moi, Béchoux, déclara le policier, toujours par terre et terrifié par Saïda hérissée et grondante.

Et tu venais pour marrêter? poursuivit Velmont.

Oui.

Arrête dabord Saïda, mon vieux. Peut-être quelle se laissera faire. Vraiment tas pas de veine! Veux-tu quelle sen aille?

Ça me ferait plaisir! dit Béchoux avec conviction.

Alors, je ne peux rien te refuser, doux ami! On va te satisfaire. Du reste, ça vaudra mieux, sans ça jaurais peur pour lintégrité de ton beau physique! Allons, Patricia Johnston, veuillez nous débarrasser de votre garde du corps.

La jeune femme, une main sur la tête de la tigresse, qui se frottait contre elle avec un ronronnement pareil à celui dune machine à vapeur, appela:

Rodolphe! Mon chéri!

Lenfant vint se jeter dans ses bras, puis Patricia ordonna, avec un geste vers le dehors:

Saïda, cest lheure de reconduire ton petit maître. Va, Saïda! va, ma belle! et tout doucement, nest-ce pas?

La tigresse avait paru écouter avec attention. Elle regarda avec un visible regret Béchoux, à qui elle eût aimé goûter, mais docile, se décida à obéir, fière du reste de la mission quon lui confiait. Elle avança pas à pas devant Rodolphe et lui tendit son dos puissant. Lenfant sy hissa, lui donna une petite tape sur la tête, lui noua les bras au cou et cria:

En avant!

Lénorme bête prit son élan et en deux foulées fut hors de la pièce. Un moment plus tard, là-bas, les chiens aboyèrent dans la nuit.

Horace prononça:

Vite, Béchoux, sors de sous le plumard avec tes petits amis. Dans dix minutes, elle sera de retour. Mais dépêche-toi donc! Tu as un mandat contre moi?

Béchoux se remettait sur les pieds, ses acolytes firent de même.

Oui, toujours le même, dit-il en sépoussetant.

Il doit être un peu fripé, ton mandat; et un autre contre Saïda?

Béchoux, vexé, ne répondit pas. Horace croisa les bras.

Fourneau, va! Alors, tu timagines que Saïda va se laisser mettre le cabriolet de fer aux pattes si tu nas pas un document signé par qui-de-droit?

Il ouvrit la porte vers la cuisine.

File, mon garçon! File avec tes petits camarades! File comme un zèbre! Saute dans le premier train et va te ficher au lit pour te remettre! Mais pas dessous, cette fois! Suis mon conseil, cest celui dun ami. File, sans quoi Saïda soffrira un bifteck de policier comme petit déjeuner!

Les deux petits camarades avaient déjà décampé. Béchoux se préparait à les imiter, mais Horace le retint.

Un mot encore, Béchoux. Qui ta fait nommer inspecteur?

Toi. Et ma gratitude…

Tu la manifestes en voulant marrêter. Enfin, je te pardonne… Béchoux, veux-tu que je te fasse nommer brigadier? Oui!… Alors, rendez-vous à la Préfecture de Police, demain matin samedi, à onze heures et demie. Et demande à tes chefs de te donner carte blanche. Jai besoin de toi… Tu as compris?

Oui. Merci! Ma gratitude…

File!

Béchoux avait déjà disparu. Horace se retourna vers Patricia.

Cest donc vous, la Belle au bois dormant? demanda-t-il.

Oui, cest moi. Je suis Française par ma mère, et la vieille dame qui habitait ici, non pas folle, mais bizarre, est ma parente. À mon arrivée en France, je suis venue la voir. Elle sest prise daffection pour moi. Bientôt, malheureusement, elle est tombée malade et elle est morte presque tout de suite en me laissant ce vieux domaine ruiné et abandonné… Jy suis venue métablir en me servant de la légende qui lenvironnait pour me défendre contre la curiosité. Personne du pays naurait osé sintroduire ici…

Je comprends, dit Horace. Et vous vous êtes arrangée pour me faire acquérir Maison-Rouge à cause de la proximité… Vous aviez une retraite sûre et vous saviez que Rodolphe chez moi serait bien soigné… sans être loin de vous. Cest cela, nest-ce pas?

Cest cela, dit Patricia. Et jétais heureuse aussi de ne pas être trop loin de vous, ajouta-t-elle les yeux baissés.

Il eut un mouvement pour la serrer dans ses bras, mais se contint. La jeune femme semblait peu disposée aux effusions tendres.

Et Saïda? demanda-t-il.

Cest facile à comprendre. Échappée de la ménagerie foraine, blessée lors de la battue organisée contre elle, elle sest réfugiée ici, où je lai pansée et soignée. Reconnaissante, elle ma voué une affection fidèle. Sous sa protection, je ne crains plus rien de Maffiano.

Après un silence, Horace sinclina vers Patricia.

Quelle joie de vous retrouver. Patricia! Je vous ai crue morte… Mais pourquoi ne pas mavoir rassuré plus tôt? ajouta-t-il avec un peu de reproche.

La jeune femme, un moment, demeura muette, les yeux clos, la figure figée en une expression presque hostile.

Enfin elle répondit:

Je ne voulais plus vous revoir. Je ne peux oublier que vous en avez choisi une autre… Oui, le soir, sous la tente…

Mais je pensais que cétait vous, Patricia.

Vous nauriez jamais dû le croire! Cest cela, surtout, que je ne vous pardonne pas! Prendre pour moi une pareille fille! La maîtresse de Maffiano, sa servante et celle de ses affreux complices! Comment avez-vous pu croire que jétais capable de mabandonner ainsi? Et comment puis-je effacer un tel souvenir de votre esprit?

En y substituant un souvenir plus beau, Patricia.

Il ne pourra pas être plus beau, puisquil ne sera pas. Vous avez pris une fille pour moi… Je ne veux pas rivaliser avec elle!…

Horace, que cette jalousie remplissait de joie, se rapprocha.

Rivaliser, vous Patricia? Vous êtes folle! Vous êtes sans rivale possible! Vous que jadore! Enfin, vous, Patricia! la vraie! lunique!

Enfiévré, il la saisit dans ses bras, la serra contre lui éperdument. Elle se débattit, courroucée, ne voulant pas pardonner et dautant plus révoltée quelle se sentait faiblir.

Laissez-moi, cria-t-elle. Je vous hais. Vous mavez trahie.

Frémissante, dans un dernier effort avant labandon quelle comprenait confusément être inévitable, elle le repoussa. Mais il ne desserra pas ses bras, inclina son visage vers le sien.

Les deux battants de la porte-fenêtre, avec fracas, souvrirent dun coup. De retour, la tigresse avait sauté dans la pièce, et, accroupie, allongée à demi, les yeux luisants comme deux étoiles vertes, elle sapprêtait à bondir.

Horace Velmont lâcha Patricia, se redressa et, fixant les yeux sur la bête fauve, il lui dit avec une douceur prudente, un peu bougonne:

Tiens, te voilà, toi? Il me paraît que tu te mêles de ce qui ne te regarde pas? Dites donc, Patricia, ce quelle est bien dressée, votre petite chatte! Fichtre, vous avez une façon de vous faire respecter! Bien, bien… Je vous respecte! Seulement, comme je ne veux pas être ridicule et que la femme que jaime se moque de moi…

Il tira d sa poche le couteau à cran darrêt, large et aigu, qui ne le quittait plus. Il louvrit:

Que faites-vous là, Horace? sécria Patricia alarmée.

Chère amie, je sauvegarde ma dignité aux yeux de votre aimable porte-respect. Je ne veux pas quelle simagine quHorace Velmont est un enfant quon met en fuite! Si vous ne membrassez pas sur-le-champ sous les yeux de cette chatte, je lui ouvre le ventre. Ça fera une belle bataille! Compris?

Patricia hésita, rougit et, enfin, se levant, vint sappuyer sur lépaule dHorace et lui tendit ses lèvres.

Crébleu, dit-il, à ce compte-là lhonneur est sauf!… Et je ne demande quà être contraint à le faire respecter souvent de la sorte!

Je ne pouvais vous laisser tuer cette bête, murmura Patricia. Que deviendrais-je sans sa protection?

Jaurais peut-être été tué par elle, objecta Horace. Mais cela vous inquiète beaucoup moins, ajouta-t-il avec un ton de mélancolie qui ne lui était pas habituel et qui émut profondément la jeune femme.

Croyez-vous? murmura-t-elle en rougissant davantage.

Mais elle se ressaisit aussitôt. Le souvenir de ce quelle estimait être une cruelle offense nétait pas encore effacé. Elle alla à la tigresse et lui mit la main sur la tête.

Tiens-toi tranquille, Saïda!

La bête fauve, en réponse, ronronna daise.

Tiens-toi tranquille, Saïda! répéta Velmont qui, lui aussi, sétait ressaisi. Tiens-toi tranquille pour que le monsieur puisse sen aller sans quil y ait du vilain! Au revoir, reine de la jungle! Avec tes raies, tu me fais penser à un zèbre… mais cest moi qui file.

Il enfonça son chapeau sur sa tête, lôta pour passer devant la tigresse quil salua gravement et, au moment de sortir, se retourna vers Patricia:

À bientôt, Patricia, vous êtes une enchanteresse. Auprès de Saïda, comme la belle domptant la bête, vous avez lair dune déesse antique… Et jaime beaucoup les déesses; je vous le jure! À bientôt, Patricia!



Horace Velmont eut bien vite regagné Maison-Rouge. Victoire lattendait dans le grand salon dont les portes et les fenêtres étaient prudemment fermées. En entendant le pas de son maître, elle accourut au-devant de lui.

Rodolphe est là, tu sais! sécria-t-elle. La bête la ramené, et il doit déjà dormir.

Comment tes-tu comportée avec la tigresse?

Oh! tout sest passé très bien! Nous ne nous sommes rien dit. Dailleurs, javais préparé mes grands ciseaux de couture.

Pauvre Saïda! elle la échappé belle. Tu en aurais fait une descente de lit, hein! Victoire?

Deux descentes, même. Elle est énorme, cette bête sauvage. Mais elle a lair gentil.

Un amour, approuva Velmont en riant.

«Maintenant, reprit Horace Velmont, jai à te parler de choses très graves, Victoire!

À cette heure-ci? sexclama la nourrice étonnée. Ça ne peut pas attendre à demain?

Non, ça ne peut pas. Assieds-toi près de moi, là, sur le grand canapé.

Ils sassirent. Il y eut un moment de silence.

Horace avait un air solennel qui impressionna un peu Victoire.

Il commença.

Tous les historiens saccordent à reconnaître que Napoléon Ier ne fut jamais aussi grand que dans les dernières années de son règne, et que son génie militaire atteignit son maximum au cours de la campagne de France en 1814. Ce sont les trahisons qui labattirent. Bernadotte, en se joignant aux ennemis, avait déjà entraîné la défaite de Leipzig. Blucher eût été anéanti si le général Moreau navait pas livré Soissons, et la capitulation de Paris naurait pas été possible sans les manœuvres de Marmont. Nous sommes bien daccord, nest-ce pas?

La vieille nourrice cligna les yeux avec une expression ahurie.

Horace continua, très grave:

Jen suis là, Victoire; à Champaubert, à Craonne, à Montmirail, rien que des succès. Et, cependant, le terrain glisse sous mes pas. La défaite approche. Mon empire, mes richesses bien acquises seront bientôt aux mains des ennemis. Encore un effort de leur part et je suis ruiné, impuissant, vaincu, abattu, moribond… Sainte-Hélène…

Tu es donc trahi?

Oui. Je suis sûr maintenant de ce que je tai déjà signalé. Quelquun est entré dans ma chambre, a ouvert mon coffre et sest emparé des clefs et des papiers qui permettent de me dérober toute ma fortune et de se lapproprier jusquau dernier sou. La spoliation, du reste, a commencé.

Quelquun est entré chez toi? es-tu sûr? balbutia la nourrice. Qui peut être entré?…

Je ne sais pas.

Il la regarda profondément et ajouta:

Et toi, Victoire, tu ne soupçonnes personne?

Soudain, elle tomba à genoux et sanglota.

Tu me soupçonnes, mon petit! Alors, jaime mieux mourir!…

Je ne te soupçonne pas davoir ouvert mon coffre, mais davoir permis quon entrât et quon fouillât chez moi. Est-ce vrai? Réponds franchement, Victoire.

Oui, avoua-t-elle, le visage dans ses mains.

Il lui releva la tête dune main indulgente.

Qui est venu? Patricia, nest-ce pas?

Oui. Elle est venue en ton absence, il y a quelques jours, pour voir son fils, et elle sest enfermée avec lui. Mais comment aurait-elle connu le chiffre de la serrure? Je ne le connais pas, moi… personne que toi ne le connaît…

Ne toccupe pas de ça. Je commence à y voir clair. Mais, écoute, Victoire, pourquoi ne mas-tu pas prévenu de sa visite? Jaurais su quelle vivait…

Elle mavait dit quen te prévenant je te mettrais en danger de mort. Elle mavait fait jurer que je garderais le silence absolu.

Sur quoi as-tu juré?

Sur mon salut éternel, souffla la vieille femme.

Horace croisa ses bras, indigné.

Alors, tu préfères ton salut éternel à mon salut temporel? Tu préfères ton salut éternel à ton devoir envers moi?

Les pleurs de la vieille nourrice redoublèrent; toujours à genoux, la tête dans ses mains, elle sanglotait éperdument.

Soudain, Horace se dressa. On avait frappé à la porte du salon. Il y alla et, à travers le panneau, sans ouvrir, cria:

Quy a-t-il?

Un monsieur qui insiste pour vous voir, patron, répondit la voix dun des chefs descouade.

Il est là?

Oui, patron!

Bien, je vais lui parler. Retourne à ton poste, Etienne.

Bien, patron!

Quand le bruit des pas de lhomme se fut éloigné, Horace, toujours sans ouvrir, cria:

Cest toi, Béchoux?

Oui! Je suis revenu. Il y a des choses à mettre en règle.

Ton mandat?

Parfaitement!

Tu las?

Je lai.

Passe-le sous la porte. Merci, mon vieux.

Un papier officiel avait été glissé sous la porte. Horace se pencha, le ramassa, et consciencieusement lexamina.

Parfait, prononça-t-il à voix haute. Parfait! bien en règle. Un seul défaut.

Quoi donc? demanda la voix étonnée de Béchoux.

Il est déchiré, mon vieux!

Horace déchira le mandat en quatre, puis en huit, puis en seize. Il en forma une boule compacte et ouvrit la porte.

Voilà lobjet, cher ami, dit-il en tendant la boule à Béchoux.

Ah!… ah! par exemple… Ça… ça ne se passera pas comme ça. Béchoux bégayait de fureur. Du geste, Horace le calma.

Ne crie pas comme ça. Ce nest pas bon genre. Dis-donc, vieux, autre chose: tu as ton auto?

Oui, dit Béchoux, que, comme toujours, le sang-froid dHorace impressionnait.

Conduis-moi à la préfecture. Tu comprends, il faut soccuper de ta nomination de brigadier. Mais attends-moi un instant, dabord.

Où vas-tu? Nous ne te lâchons pas dune semelle.

Je vais voir Patricia aux Corneilles. Jai quelques mots à lui dire. Tu maccompagnes?

Non, fit Béchoux avec résolution.

Tu as tort. Saïda naurait pas bronché. Elle ne bronche jamais quand on la regarde bien en face.

Justement, dit Béchoux, mes collègues et moi nous ne tenons pas du tout à la regarder bien en face.

Chacun son goût, dit Lupin. Alors, je remettrai ma visite aux Corneilles à un autre jour. Messieurs, je suis à vos ordres.

Il prit aimablement Béchoux par le bras. Tous deux, suivis par les deux policiers qui avaient accompagné linspecteur et avaient attendu dans le vestibule, se dirigèrent vers la grille. Le jour était venu depuis longtemps. Ils montèrent dans lauto de la police qui attendait sur la route. Horace Velmont était dune humeur charmante.

À neuf heures du matin il obtint, grâce à lentremise de Béchoux, une audience du préfet de police. Celui-ci reçut parfaitement le comte Horace Velmont, gentilhomme opulent et influent, qui avait déjà rendu de grands services à lAdministration.

Après une discussion longue et courtoise, Velmont quitta le préfet. Il avait obtenu la nomination de Béchoux. Il avait donné quelques indications utiles et avait recueilli des renseignements précieux. Laccord était complet.


Chapitre IX  Les coffres-forts



Dans son auto, Horace Velmont sétait affublé dune fausse barbe et de lunettes décaille aux verres légèrement teintés.

Comme dix heures sonnaient, la voiture sarrêta le long du trottoir, et, au dernier coup de lhorloge, Velmont franchit le seuil de la banque Angelmann.

Sous la voûte, deux huissiers de la banque lui demandèrent sa carte daffilié et la pointèrent.

Dans le vestibule, quatre colosses à carrure de policemen anglais veillaient. Nouveau pointage après exhibition de papiers.

Enfin, dûment inspecté, vérifié, identifié sous ce nom dHorace Velmont, dont il avait fait le sien, Arsène Lupin fut conduit par les gardiens vers un somptueux escalier de marbre. En bas des marches, au rez-de-chaussée, devant une grille massive, renforcée de volets de fer, ils sarrêtèrent et frappèrent cinq coups selon cette cadence: 1… 2-3-4… 5. Alors, ils entendirent les verrous que lon tirait et virent souvrir un des battants de la grille donnant accès à la salle qui précédait les caves réservées aux coffres-forts.

Nul autre chemin naboutissait à ces coffres-forts. Il fallait franchir la grille, puis la porte de bronze qui souvrait à lautre extrémité de la salle. Des caissons de cœur de chêne cloutés de fer renforçaient le plafond. Les murailles étaient blindées de plaques dacier.

Dans la salle, une quarantaine dhommes se tenaient assis sur des fauteuils, le long des murs, ou bien groupés autour dune petite estrade occupée par les officiels du bureau. Parmi ceux-ci, on remarquait un adolescent pâle et maigre, à lœil froid. Il jouait au conventionnel, singeait Robespierre par son attitude et le muscadin par son costume; monocle collé à lœil, gourdin à la main, et redingote à large col de velours et haute cravate.

Les quarante autres conjurés étaient presque tous des gaillards à musculatures puissantes, à mâchoires carrées, à faces brutales et vulgaires.

Tous se levèrent dun même mouvement lorsque le timbre dun gong eut annoncé le dernier arrivant.

Horace Velmont les observa avec un sourire railleur et sexclama avec une fausse admiration insolente:

Hurrah pour les camarades gangsters!

Leffet produit fut fâcheux. Les quarante sestimèrent offensés. Le mot «gangsters» leur parut désobligeant. Ils élevèrent un murmure désapprobateur.

Cependant, le jeune homme pâle, sur lestrade, intervint. Il frappa la table avec un coupe-papier, et, ayant ainsi ramené le silence, dit:

Excusez-le, il ne nous connaît pas. Cest le correspondant français qui a vendu jadis à M. Mac Allermy les renseignements nécessaires à notre cause.

Et, tout de suite, il commença dune voix grêle, dont il essayait de corriger la faiblesse par des coups de poing et des attitudes implacables:

Gentlemen, cest aujourdhui la première assemblée générale prévue dès le début par notre comité daction, et je me crois obligé de donner quelques explications à ceux dentre vous qui sont venus grossir nos rangs depuis ce début.

«Comme vous le savez, mes amis, notre association date de plusieurs siècles et fut formée par des hommes de courage, pleins de foi religieuse, désireux de secourir la papauté aux temps troublés de la Renaissance, alors que les papes défendaient lesprit de la civilisation romaine et latine, contre les Barbares du Nord, Francs et Germains.

{2}«Lassociation fut reprise, vivifiée et rajeunie à lépoque actuelle par deux hommes éminents, deux amis auxquels notre devoir, ainsi que nos sentiments de gratitude et daffection, nous commandent de rendre hommage: Mac Allermy et Frédéric Fildes. Ceux-ci, comprenant la vie moderne, adaptèrent nos statuts aux circonstances, fortifièrent notre discipline, et surtout nous proposèrent un but digne de nos efforts.

«Cest eux qui eurent lidée originale de soumettre nos hommes daction, nos militants, à une autorité supérieure, composée de personnalités indépendantes et dune moralité inflexible. Ils lappelèrent, cette autorité supérieure, le Conseil de lOrdre et de la Discipline Intégrale. Le C. O. D. I. Ce Conseil, cest nous qui le constituons. Nous sommes quarante associés austères et farouches, comme des puritains primitifs, sans pitié pour les faiblesses des autres et pour nos propres défaillances. Quarante princes de lEnfer qui savent discerner, juger et frapper en toute quiétude et liberté desprit. Il fallait cela, messieurs, obligés que nous fûmes, dès labord, demployer des agents de toutes sortes, sans scrupules et sans conscience. Il fallait cela pour contrôler le comité primitif des onze et surtout pour établir les comptes et répartir les bénéfices de manière que chacun ait sa juste part des résultats de leffort général.

«Sur ces bénéfices, le C. O. D. I. prélève dabord pour lui cinquante pour cent, la seconde moitié étant réservée à ceux qui agissent à travers le monde entier. Aucune erreur possible. Pas de passe-droit. Pas diniquité. Nos registres sont tenus rigoureusement à jour. Notre comptabilité est à la disposition de tous.

«Organe de discipline, de moralité et de contrôle, le C. O. D. I. nen accepte pas moins lautorité du comité dont les onze membres du début ont ressuscité lassociation des Maffistes, lont dotée de plans et de dossiers, et lont enrichie par leur initiative et leur travail. Ils étaient onze, onze visionnaires inspirés, onze réalisateurs admirables, dont il nous faut blâmer quelques-uns pour leurs erreurs et leurs crimes, mais que nous devons confondre tous dans notre reconnaissance.

«Les résultats de leurs entreprises personnelles, vous les connaissez, vous en avez apprécié les bienfaits, vous savez à quel point, grâce à eux, le standing de votre vie sest amélioré. Je ne vous dirai pas le détail de leurs prouesses individuelles et de leurs opérations si fructueuses, ni la probité sublime avec laquelle chacun, depuis une année, envoie à la trésorerie centrale un butin quil aurait pu si aisément dissimuler et conserver à linsu de tous: non, ne les louons pas. Cest tout simple pour eux, ce sont dhonnêtes gens. La Maffia leur donne les moyens de faire grand et dagir vite. Ils agissent, et, fiers de réussir, ils sont fiers aussi de servir et denrichir la Maffia. À un centime près, leurs comptes sont exacts. Offrons-leur ici le tribut de notre admiration. Rien de durable ne se fonde que sur la justice et lintégrité. Mais il est, parmi ces collaborateurs de la première heure, deux hommes dont je veux encore exalter lœuvre et lesprit de volonté et de réalisation: Mac Allermy, tout dabord, puis Frédéric Fildes. Les petites entreprises ne peuvent donner que des résultats en rapport avec leur médiocrité. Il fallait, à lassociation que nous formions, un but grandiose, qui frappât limagination et galvanisât les initiatives particulières. Ce but, Mac Allermy, en un éclair de génie, nous la donné. Paule Sinner! Voilà les mots magiques qui, dès lorigine, ont résonné à notre oreille. Notre ancienne amie, Patricia Johnston, devenue notre adversaire implacable et détestable, en a révélé au monde la véritable signification. La Maffia contre Arsène Lupin, voilà la vérité formidable de notre entreprise.

«Ah! quel souvenir dans mon cœur et dans mon cerveau que celui de linstant où Mac Allermy, lhonnête Allermy du journal Allo-Police, clama devant moi sa haine contre Lupin, Lupin, le dernier des misérables, le plus dangereux parce que le plus sympathique des malfaiteurs, le plus habile, le plus capable et le plus riche. Je répète ces trois mots: le plus riche. «La richesse fabuleuse de Lupin, disait Mac Allermy, est une offense à la misère des honnêtes gens. Et cest cette richesse que je veux atteindre.» Arsène Lupin, millionnaire, milliardaire, nest-ce pas une honte pour notre époque? Une civilisation est condamnée, quand il sy dresse de telles ignominies. Pensez à tout ce quil a volé, aux richesses mortes quil a ressuscitées pour sen emparer, richesses des temps défunts, richesses romaines; richesses des rois de France et des monastères du Moyen Age, tout cela est entre les mains de cet escroc. Quelle force pour lui! Quelles ressources inépuisables! Quel pouvoir intolérable! Or, une confiscation est possible. Je sais, par des renseignements confidentiels quon ma vendus, et que jai pu moi-même vérifier en partie, je sais quArsène Lupin a converti toutes ses richesses, diamants, pierres précieuses, propriétés, domaines, villas, maisons et palais, quil a tout converti en or, en or américain. Il y a la Banque de France et la banque Arsène Lupin, les coffres de lune et les coffres de lautre. Et la banque Arsène Lupin, elle est ici-même, cest la banque Angelmann. Les coffres de Lupin sont à côté de nous, dans cette forteresse! Jai les clefs et les mots des serrures. Dollars, lingots, pièces dor, tout cela est à nous…

«Cest lœuvre de Mac Allermy et cest la mienne, cest mon œuvre à moi, à moi qui vous ai tous réunis à présent pour que vous ayez les garanties de ma probité et de ma délicatesse. Voici les clefs, voici, sur ces papiers, les mots qui permettent douvrir!… Aucun obstacle, désormais, entre les quarante gaillards que vous êtes, bien armés, résolus à tout, aucun obstacle entre vous et les milliards dArsène Lupin!

Une tempête dapplaudissements gronda dans la salle, monta, décrut et reprit, amplifiée, sans fin… Les chapeaux sagitaient, Maffiano, brandissant sa canne, vociférait:

Hurrah pour Allermy! Hurrah pour Fildes! Hurrah!

Le jeune homme pâle réclama le silence et reprit, glorieux de son succès:

Cest une joie pour votre président de constater notre bel accord et avec quelle intelligence jai été suivi dans lexposé de notre entreprise. Plus rien ne reste à dire. Assez de paroles, des actes. Les coffres réclament notre attention. Cependant, avant de les ouvrir, il convient de bien établir entre nous une liste des ayants droit, afin de savoir ce quils auront à se partager.

Posément, avec des haltes entre les indications, il lut:

N° 1: Mac Allermy?

Maffiano répondit:

Mort assassiné mystérieusement. Carte disparue.

N° 2: Frédéric Fildes?

Mort assassiné mystérieusement. Carte disparue, dit encore Maffiano.

N° 3: Maffiano?

Présent.

Le Sicilien sauta sur lestrade.

Votre carte?

Volée

Cest un cas qui sera examiné plus tard et résolu par décision du C. O. D. I. Je continue: n° 4? n° 5?

Morts assassinés, lun à Portsmouth, lautre à Paris. Cartes volées.

N° 6?

Présent. Carte volée, répondit un autre des assistants. Arsène Lupin reconnut lhomme. Cétait un des complices immédiats de Maffiano qui avait participé aux attaques dAuteuil et de Maison-Rouge.

N° 7? n° 8?

Ce fut à nouveau Maffiano qui répondit:

Disparus depuis trois jours. Leurs cartes leur avaient été volées auparavant.

N° 9? n° 10? n° 11?

Aucune réponse ne fut faite.

Le jeune président récapitula:

En résumé, sur onze associés de la première heure, deux sont présents, pas davantage; quatre sont morts, cinq disparus et six cartes au moins, huit probablement, sont volées. Les associés absents, ne pouvant répondre à lappel aujourdhui, perdent leurs droits sans recours. Jappelle une fois encore les trois derniers sur lesquels nous ne savons rien.

Il prit un temps et articula lentement:

N° 9? n° 10? n° 11?

Présent, le onze!, cria une voix.

La sensation fut générale.

Qui êtes-vous?, demanda le président.

Un assistant, barbu et à lunettes teintées, sortit de la foule.

Qui je suis? Parbleu, le numéro onze que vous appelez.

Votre carte?

Voici.

Une carte fut tendue au jeune homme pâle qui lut:

Paule Sinner, n° 11.

«La signature de Mac Allermy, ajouta-t-il. Tout est en règle. Qui êtes-vous?

Lhomme qui a vendu les renseignements dont vous parliez tout à lheure, lesquels sont à la base même de lentreprise.

Quelquun vous connaît-il ici? Quelquun peut-il répondre de vous?

Maffiano regardait avidement le mystérieux n° 11.

Moi, sécria le Sicilien. Moi, je réponds de monsieur comme étant le voleur de toutes les cartes disparues!

Et moi, je réponds de toi, Maffiano, comme étant lassassin de Mac Allermy et de Frédéric Fildes, riposta lautre.

Un tumulte commençait. Le président tenta de lapaiser.

Le conflit de nos deux associés sera réglé plus tard par le C. O. D. I. Notre tâche consiste maintenant à ouvrir les coffres.

Alors, le n° 11 sapprocha davantage et monta sur lestrade. {3}

Je moppose formellement à cette ouverture! déclara-t-il dune voix haute et claire.

À quel titre cette défense? demanda le président, faisant un effort vain pour dominer lévénement.

À titre de moi-même. En outre, les onze cartes nont pu encore être authentifiées.

Jai fait lappel, protesta le président.

Les règlements exigent que cet appel soit fait trois fois pour quil ny ait ni erreur ni omission.

Une dernière fois, jappelle le n° 9? le n° 10? Personne ne peut nous renseigner? Il ne nous reste plus de numéros à appeler…

Et le n° 12, quen faites-vous?

Une voix de femme avait répondu et, rejetant un manteau dhomme, une jeune femme apparut, vêtue de noir, voilée de blanc; elle sapprocha dun pas mesuré et prit place sur lestrade, près du n° 11.

Voici mon signe de reconnaissance, dit-elle en tendant une carte au président.

Maffiano sexclama, stupéfait:

Patricia Johnston! La maîtresse du fils dAllermy. La dactylographe du vieil Allermy! La journaliste qui nous a démasqués!

La femme courageuse que Maffiano poursuit de sa haine et de son amour, déclara à haute voix le n° 11.

Votre maîtresse, hurla Maffiano.

Ma fiancée, rectifia le n° 11 en posant sa main sur lépaule de Patricia. Ma fiancée que chacun respectera sous peine de mort!

Le jeune homme pâle qui présidait se mit à rire.

Conflit sentimental, dit-il, cela ne nous regarde pas. Une question, madame… Toutes les cartes doivent porter, en découpage, ma griffe personnelle en forme daraignée. La vôtre na que la signature de Mac Allermy. Doù vient cette anomalie?

Comme on le sait par un article de Allô-Police, répondit Patricia, jai eu une longue conversation avec Mac Allermy quelques heures avant son assassinat. En me quittant, il ma remis une enveloppe que je ne devrais ouvrir que le 5 septembre de cette année. Je lai ouverte à la date fixée et jai su ainsi que le porteur de cette carte devait assister à une réunion importante que Mac Allermy avait fixée au mardi 20 octobre, à Paris, à ladresse de cette banque. Jy suis venue. Jai entendu votre discours qui ma mise au courant des événements et de mes droits.

Parfait. Il ny a donc plus quà ouvrir les coffres.

Les coffres ne seront pas ouverts, scanda le n° 11 dune voix coupante. Ma volonté, sur ce point, est inflexible.

Une menace gronda autour de lui.

Nous sommes quarante et vous êtes seul! observa le président avec dédain.

Je suis le maître et vous nêtes que quarante, fut la réponse menaçante.

Sautant sur lestrade, le n° 11 courut vers la porte donnant accès aux coffres. Il sy dressa, un revolver à chaque poing. Les membres du Conseil de lOrdre, qui sétaient avancés jusquà lui, reculèrent en désordre et se massèrent à quelque distance.

Le jeune homme pâle eut une hésitation, mais son amour-propre fut plus fort que la prudence. Dédaigneux du péril, il fit trois pas et glapit:

Notre patience est à bout! Je vous somme…

Et moi, je tassomme au moindre geste, avorton!

Le pâle jeune homme pâlit davantage, mais navança pas.

Plusieurs voix sélevèrent:

Qui êtes-vous donc pour avoir laudace?…

Alors, remettant une de ses armes dans sa poche, le n° 11 eut un geste rapide. Barbe et lunettes tombèrent à terre. Un visage nu apparut, souriant et redoutable. Et la réponse vint foudroyante.

Arsène Lupin!

Au nom prestigieux, il y eut un recul général et un silence de terreur.

Il continua:

Arsène Lupin, détenteur de toutes les cartes, cest-à-dire de tous les titres de propriété sur les milliards qui sont dans ces coffres. Lorsque jappris que Mac Allermy et Fildes relevaient lordre des Maffistes et, pour en rehausser le prestige, organisaient une croisade contre moi, je mintroduisis dans laffaire afin de mieux surveiller mes intérêts et je leur fournis toutes les indications utiles sur mes logements, mes complices, mes retraites, mes grottes, mes souterrains, mes cachettes, tout ce qui vous a mis sur la voie de ces coffres où jétais en train de réunir furtivement mes richesses.

Manœuvre dangereuse, balbutia le président, à peine remis de son émotion.

Mais si amusante! En tout cas, le résultat est là. Nos statuts exigent le partage des bénéfices au prorata des actions. Or, jai non seulement la majorité dans cette Société anonyme, mais la totalité des actions. Si vous nêtes pas contents, adressez-vous aux tribunaux. En attendant, je madjuge le magot et je le garde. Jai pour moi le droit, ma conscience, et, ce qui vaut mieux, la force…

Patricia sétait rapprochée de Lupin. Elle murmura, pleine dangoisse:

Quun seul individu tire, et tous ils se jetteront sur vous comme une troupe de loups affamés.

Ils noseront pas, répondit-il. Pensez à ce que représente pour des bandits, un type comme Arsène Lupin! Pensez à mon prestige!

Erreur. Rien ne compte pour une bande aveugle, affolée de rage et de cupidité. Rien ne lui résiste! Rien…

Si, moi…

Il navait pas achevé que, de la foule, partit un coup de feu. Lupin fut touché à la cuisse. Il chancela, tomba, mais se releva. Pourtant, il dut sappuyer au mur.

Lâches que vous êtes! cria-t-il. Mais je ne crains pas vos attaques anonymes! Je ne céderai pas. Le premier qui essaie de passer dans ce souterrain, je labats. Si un coup de feu part encore, je riposte! À qui la première balle? À toi, Maffiano?

Il les menaçait de ses armes. Encore une fois, tous reculèrent. Le jeune homme pâle intervint.

Arsène Lupin, dit-il, en haussant la voix, je vous ai proposé une transaction, tout à lheure. Acceptez-la. Personne ne doute de votre courage. Mais la tâche est au-dessus de vos forces. Votre fortune est là. Elle nous appartient. Nous navons quà la prendre, sans quil vous soit possible de vous y opposer. Que vous importe de la garder tout entière? Elle est si considérable que le tout vous est inutile. Acceptez un partage raisonnable. Cent millions pour nous. Il vous en restera des centaines pour vous.

Des rumeurs de protestation sélevèrent. Personne ne voulait consentir à un pareil sacrifice. Lénorme fortune quils navaient quà prendre, croyaient-ils, les affolait.

Lupin répondit:

Vos amis et moi, Robespierrot, nous sommes daccord. Ils veulent tout et moi aussi.

Tu aimes mieux mourir? sécria, théâtral, le pseudo-conventionnel.

Oui! Cent fois oui! Lupin, vaincu, nest plus Lupin.

Mais tu es vaincu, Lupin.

Non, puisque je suis vivant… Et maintenant attention, camarades! Il fit un geste, et les plus proches, pour gagner le large, bousculèrent leurs acolytes tassés derrière eux. Mais Lupin avait en une seconde glissé entre deux boutons de son veston un de ses revolvers. Tenant toujours lautre arme braquée sur ses adversaires, il porta sa main libre à sa bouche et, appuyant deux doigts sur sa langue, avec une maîtrise que lui eût enviée le plus expert voyou des rues, il lança un coup de sifflet strident, dont la violence, dans cet espace restreint, fit mal aux oreilles.

Tous les cris, les menaces, les imprécations cessèrent. Le silence sétablit dans une attente anxieuse…


Chapitre X  S. O. S.



Lévénement fut soudain, réponse terrible à ce signal.

Des claquements coururent tout le long du plancher supérieur et, un à un, les fonds des caissons sabattirent comme des couvercles de boîtes placées à lenvers.

De sorte quil y eut, au-dessus des têtes, quinze fois dix trous rectangulaires, béants comme des trappes ouvertes. Et par ces cent cinquante ouvertures descendirent et sinstallèrent cent cinquante canons de fusils, dont le petit œil noir et mortel regardait la foule.

En joue! commanda la voix métallique de Lupin qui, redressé, fier, menaçant et souriant, semblait avoir oublié sa blessure.

Il répéta à voix plus haute encore:

En joue!

La minute était tragique. Les quarante, immobilisés par la peur, ne bougeaient pas plus que des condamnés à mort que menacent les carabines braquées dun peloton dexécution.

Lupin éclata dun rire strident.

Allons, camarades, du cran! Ne vous troublez pas, sacrebleu! Voyons: pour vous remettre, quelques exercices dassouplissement me semblent indiqués, hein! Commencez! Garde à vous! Mains aux hanches! Tête droite! Vous y êtes? Flexions alternatives des jambes avec élévation des bras. La pointe des pieds en avant, sil vous plaît. Un, deux, trois, quatre! Eh bien! Maffiano, nous dormons, mon garçon! Attention là-haut, le sieur Maffiano, cest ce type, genre souteneur, qui se cache au milieu dun groupe de copains, contre le mur, à ma gauche. Sil nobéit pas…

Il y eut comme un mouvement parmi les fusils qui cherchaient le sieur Maffiano. Maffiano se crut mort sil hésitait. Sans aucune vergogne, il obéit à lordre de Lupin. Il bomba le torse, renversa la tête, mit ses poings aux hanches et, gravement, tel un petit garçon consciencieux, exécuta de son mieux, les exercices commandés.

Halte! ordonna Lupin.

Lobéissance fut immédiate et limmobilité soudaine. À ce moment, un peloton de gardes mobiles descendus du premier étage apparurent derrière la grille. Béchoux, brigadier récent et très fier de lêtre, les commandait.

Lupin apostropha le brigadier Béchoux:

Dis donc, mon vieux, veux-tu bien prendre note que, selon mes conventions avec la préfecture, je te livre quarante gangsters de premier choix, tous des as, dessus du panier, ce qui se fait de mieux comme assassins, kidnappeurs, voleurs de joailliers, pilleurs de banques. À leur tête, le sieur Maffiano, chef de la Maffia, un sinistre personnage aux mains rouges de sang.

Par la grille ouverte, les gangsters sortirent un à un.

Et toi, Lupin! lui jeta le brigadier dun ton agressif, et en se rapprochant.

Moi, rien à faire. Je suis tabou. Tu as reçu lordre du préfet, nest-ce pas?

Oui. Lordre de réunir cent cinquante-quatre agents et gardes pour coffrer ces messieurs du C. O. D. I., cest-à-dire de la Maffia.

Je nen avais demandé que cent cinquante.

Les quatre en plus te concernent, Lupin!

Tu es maboul!

Nullement. Ordre du préfet.

Oh! La préfecture me lâche donc?

Oui. On en a assez de toutes tes combines et de tous tes trucs. Tu nous coûtes plus cher que tu ne nous rapportes.

Lupin éclata de rire.

Tas de mufles! Et faut-il que tu sois bête, toi, Béchoux! Alors, une fois de plus, tu timagines que, larrestation de Lupin étant décrétée, ledit Lupin va vous tomber dans le bec comme une alouette toute rôtie?

Ordre de tarrêter, et vivant, indiqua Béchoux, inquiet malgré lui du sang-froid de son adversaire, quil nosait approcher de trop près.

À nouveau, Lupin éclata de rire:

Vivant! On veut donc me montrer dans une cage, au Grand-Palais?

Tout juste.

Enfant, va!

Avec les gangsters, nous sommes deux cents.

Quand vous seriez deux cent mille!

Béchoux voulut essayer du raisonnement:

Oublies-tu que tu es blessé, sanglant, aux trois quarts moribond?

Aux trois quarts, tu las dit, Béchoux de mon cœur! Mais cest ce dernier quart qui est le meilleur. Avec un quart de vie, je vous règle votre compte à tous, mes agneaux!

Béchoux haussa les épaules.

Tu dérailles, mon pauvre Lupin! Tu nas plus de forces…

Et mes réserves, tu les comptes pour rien? Ma garde impériale? Celle qui ne se rend pas? Tu sais, Cambronne!

Fais-la donner, ta garde!

Pauvre Béchoux, tu me le demandes?

Oui.

Fais attention. Tu vas être écrabouillé.

Vas-y.

Non, commence! Tirez les premiers, messieurs les Anglais.

Béchoux était blême. Sûr de lui, il avait peur, cependant. Il hurla, sadressant à ses hommes:

Attention!… Face à Lupin! En joue!

Les cent cinquante gardes firent face à Lupin et braquèrent sur lui leurs armes. Mais ils ne tirèrent pas. Fusiller cet homme blessé et isolé avait une apparence de lâcheté qui les fit hésiter.

Béchoux trépigna de colère.

Feu! Feu! Tirez donc, nom dun chien!…

Tirez donc! approuva Lupin! De quoi avez-vous peur?

Il était livide. Il trébuchait, affaibli par le sang quil perdait, mais indomptable.

Patricia le soutint. Elle était pâle mais résolue.

Il est temps, murmura-t-elle.

Peut-être même est-il trop tard, répondit-il. Mais enfin, si tu lexiges?

Oui.

En ce cas, avoue que tu maimes, chuchota-t-il.

Je taime assez pour vouloir que tu vives.

Tu sais que je ne peux pas vivre sans toi, sans ton amour…

Elle le regarda en face et répondit gravement:

Je le sais. Je veux que tu vives…

Cest un engagement?

Oui.

Alors, agis, souffla-t-il, défaillant.

À son tour, elle prit un sifflet. Cétait le sifflet dargent quil lui avait donné jadis, et quelle sortit de son sac à main. Elle le mit à sa bouche et en tira un son aigu et prolongé quelle interrompait de temps à autre, et qui recommençait pour jaillir, en ondes perçantes, impératives, désespérées, qui se propageaient par les couloirs, et jusque dans les caves et les jardins.

Puis, ce fut le silence!… Un long silence pathétique, énigmatique, effrayant! Quallait-il se produire, cette fois? Quel secours providentiel avaient-ils préparé? Quelle intervention immédiate, foudroyante, péremptoire?

Et voici: tout là-bas, du fond des bâtiments arrivèrent des clameurs épouvantées, de plus en plus perceptibles, de plus en plus proches.

Fermez les grilles! hurla Béchoux.

Fermez les grilles, approuva Lupin, calmement. Fermez les grilles et priez Dieu pour le repos de vos âmes, tas de chenapans!

Il sétait agenouillé. Il ne pouvait plus se soutenir. Il luttait de toute son énergie indomptable contre lévanouissement.

Patricia se pencha, lentoura de ses bras… Et elle ne cessait de lancer le signal obsédant, lappel impératif.

Lupin, dans un sursaut de volonté, domina sa faiblesse. Il ricana:

Béchoux, tu me fais pitié. Fais donc venir larmée… Toute larmée… avec les tanks et les canons…

Et toi? Tu en as, une armée?

Moi!… Jappelle les poilus de la grande guerre. Debout les morts! Debout toutes les puissances de la terre et de lenfer!

Lupin semblait délirer. Patricia brusquement cessa de faire retentir son sifflet. Il nen était plus besoin. Les clameurs dépouvante gagnaient la salle comme des vagues déchaînées.

Le secours survint dans un galop furieux, secours étrange, formidable, imprévu pour les assaillants, soudain pris de panique.

Saïda! Saïda! appela la jeune femme avec un élan de joie éperdue. Saïda! Viens, Saïda!

Bondissante, la tigresse arrivait. Ahuris, les policiers, pris de panique, senfuirent, mais, devant lobstacle de la grille, la bête eut une hésitation.

Les plaques de fer, formant volets, montaient aux trois quarts de la grille, offrant ainsi cependant une première étape, un relais en cas de besoin… Du reste, même sans cet appui, la grille ne pouvait-elle être franchie? Un espace suffisant existait entre ses pointes et le plafond.

La tigresse dut comprendre que lobstacle était franchissable, car, tout à coup, elle prit son élan, séleva comme un oiseau, rasa, sans sy accrocher, la pointe extrême des lances aiguës et retomba souplement devant Patricia et Lupin.

Cependant, Béchoux avait rallié ses hommes, les ramenait à la grille.

Tirez donc, nom dun chien!… hurla-t-il.

Tirez vous-même, riposta la voix dun garde mobile.

Il a raison, ton acolyte, dit Arsène Lupin, tire le premier, Béchoux! Mais je tavertis que Saïda sait fort bien qui tire et qui la blesse, et que si tu as le culot de tendre le bras et de la viser, tu peux te considérer comme boulotté, mon vieux. Saïda est anthropophage, Béchouphage!

Ainsi défié, Béchoux, héroïque, tira. La tigresse, légèrement touchée, bondit sur place et rugit, folle de rage. Les agresseurs hésitèrent. Que trois ou quatre dentre eux soutinssent leur chef, reprissent leur sang-froid et fissent feu dune manière méthodique, posée, normale, et Saïda succombait. Mais la peur que leur inspirait la venue de cet ennemi imprévu, étrange, redoutable, sa collaboration qui leur paraissait en quelque sorte surnaturelle avec lextraordinaire Lupin, cette force inouïe et nouvelle mise à la disposition de ce personnage, qui semblait à beaucoup dentre eux surhumain, ne permettait pas quils retrouvassent leur calme. La présence dune bête fauve était en dehors des choses naturelles, des règlements connus, de la technique policière courante… Ils nétaient en rien préparés à une telle lutte… Béchoux lui-même saffolait… De vagues terreurs superstitieuses lassaillirent… Lalliance dun tigre et dun homme… Qui avait jamais vu cela à la préfecture?…

Béchoux prit la fuite. Et, derrière lui, la troupe désordonnée des gardes mobiles, parmi lesquels couraient les quarante gangsters, que personne ne songeait plus à garder prisonniers. Maffiano, qui avait déjà eu maille à partir avec la tigresse, était des plus empressés à prendre le large. Le pseudo-muscadin suivait de près.

Cent cinquante policiers, quarante gangsters, autant de fusils et de brownings, tout ça f… le camp devant Arsène Lupin, sa bien-aimée et un gros chat sauvage. En voilà des héros à la manque, malheur! Quel monde! Quelle police! railla faiblement Lupin, triomphant mais près de perdre connaissance.

Cependant, satisfaite, son devoir accompli, la bataille gagnée, Saïda se coucha aux pieds de sa maîtresse, qui lui caressa le front. Puis, abaissant les paupières, pointant les oreilles vers les bruits lointains qui lui parvenaient encore, la tigresse ronronna.

Mais, au bout dune minute, elle se dressa sur ses pattes et gronda. Patricia, qui donnait des soins à Lupin, et Lupin, qui reprenait ses sens, salarmèrent. Oui, la première bataille était gagnée… Mais…

Des pas furtifs sentendirent. Des ombres qui se dissimulaient de leur mieux filaient à lextérieur le long des murs, sapprochaient de la grille.

Furieux de leur échec, attirés par lappât tout-puissant des millions à prendre, les gangsters étaient revenus par les couloirs secrets, et des bras armés se tendaient à travers les barreaux de la grille.

En joue, feu! En joue, feu! En joue, feu! chanta Lupin sur lair des lampions.

Saïda rampa vers la grille, montrant ses crocs, en grondant et se ramassant pour bondir.

La même panique saisit ces ultimes agresseurs. Ils prirent la fuite à nouveau.

Vite, dit Lupin, un retour offensif est possible encore. Défilons-nous! Patricia, ramasse les clefs des coffres et tous les documents utiles. Cette nuit, on déménagera largent et tout sera expédié en province. La banque Angelmann nest pas sûre, décidément. Maintenant, dépêchons! Lauto qui ta amenée avec Saïda est toujours dans la cour, nest-ce pas?

Oui, sous la garde dEtienne… À moins quil nait été arrêté…

Pourquoi? Personne ne sait quil est à mon service et que lauto mappartient. Et puis Béchoux était trop occupé de moi et des quarante gangsters pour penser à autre chose en arrivant… Et quand il sest esbigné avec ses flics, il na dû songer quà se mettre hors de portée de Saïda. Allons, dépêchons!

Mais, pourrez-vous marcher jusquà la cour? demanda Patricia avec une sollicitude alarmée.

Il le faut bien!

Il se dressa, mais faillit retomber.

Allons, dit-il en riant, ça ne va pas fameusement. Il me faut un cordial et un pansement. Allons les chercher. Saïda me portera bien jusquà la cour, comme elle a porté Rodolphe aux Corneilles.

Et, en effet, comme lavait fait le petit garçon, Lupin sassit à califourchon sur le félin, et la puissante bête, sans même paraître sapercevoir de ce fardeau, par les couloirs gagna la cour de la banque. La plus grande des autos de Lupin, une voiture large et profonde, attendait sous la garde du chef descouade Etienne. La peur salutaire de la tigresse avait éloigné tout ennemi et même tout curieux. Cest sans voir personne, sinon sans être vus par personne, que Patricia et Lupin sinstallèrent sur les banquettes de la voiture, pendant que la tigresse saccroupissait devant eux et quEtienne sasseyait au volant.

Les flics sont partis? lui demanda Lupin.

Oui, patron, en emmenant les gangsters menottes aux mains. Ils les ont cueillis à la sortie.

Comme fiche de consolation, railla Lupin. Bah! désiraient-ils vraiment tant que ça me prendre? Un peu de battage pour lopinion publique. Lupin pris serait bien gênant. Allons, Etienne, gaze! À Maison-Rouge, et en vitesse!

La voiture démarra, sortit sans encombre de la cour de la banque et, sans obstacle, fit le trajet jusquà Maison-Rouge.

En arrivant au domaine et pendant que Patricia montait rejoindre son fils, Lupin, dès le vestibule, cria à pleins poumons et dune voix triomphante:

Victoire! Victoire!

La vieille nourrice dégringola lescalier et apparut tout émue.

Me voilà! Quest-ce que tu veux, mon petit?

Je ne tai pas appelée.

Tu as crié: Victoire!

Tu veux dire que jai chanté victoire. Ma pauvre vieille, ce que tu es embêtante avec ton nom!

Appelle-moi autrement.

Cest ça: je préciserai le haut fait! Veux-tu? Les Thermopyles? Tolbiac?

Tu ne pourrais pas me choisir un nom chrétien?

Un nom dhéroïne victorieuse? Tiens, Jeanne dArc? Ça tirait comme un gant. Bon, voilà que tu fais la tête? Tu as tort, je nai pas voulu toutrager. Mais, rassure-toi, je te trouverai autre chose sans le chercher. Dabord, écoute mes prouesses.

Il raconta lexploit, en riant comme un collégien.

Est-ce rigolo, hein, ma vieille? Il y a des années que je ne métais autant amusé. Et puis quelles perspectives pour mes luttes futures avec la police! Je vais apprivoiser un éléphant, un crocodile, et un serpent à sonnettes. On me fichera peut-être la paix alors. Et quelle économie quand je renouvellerai mes alliés! Jaurai des provisions divoire, de la peau de crocodile pour mes chaussures, et des sonnettes pour mes portes. Maintenant, donne-moi quelque chose à manger et mets-moi un pansement!

Tu es blessé? demanda Victoire, pleine dalarme.

Ce nest rien. Une égratignure. Jai perdu un peu de sang, mais, pour Lupin, ce nest rien et ça évite les congestions possibles. Allons, presto, il va falloir que je reparte dare-dare!

Mais où veux-tu aller maintenant?

Chercher mes sous!

Après un pansement rapide de sa blessure qui était sans gravité, et un léger repas, plus rapide encore, Arsène Lupin se reposa une heure et, frais et dispos, commanda quon sortît du garage son auto n° 2, ainsi que la n° 3. Accompagné de Patricia, il monta dans la première, et quatre de ses hommes, choisis parmi les plus robustes et les plus déterminés, prirent place dans la seconde.

Nous retournons chez ce vieil Angelmann, expliqua Lupin à Patricia, et on aura des petites choses à rapporter.

Quand en moins dune heure les autos atteignirent la banque, Lupin, accompagné de Patricia et suivi de ses hommes, retourna à la grande pièce du rez-de-chaussée et cette fois gagna la salle des coffres-forts.

Il avait les clefs. Il ouvrit le premier des coffres après avoir manœuvré les lettres de la serrure.

Vide!

Une deuxième tentative… une troisième… une quatrième… Vides! Les coffres étaient vides! Les richesses sétaient évanouies.

Lupin ne manifesta pas démotion. Il eut un gloussement gouailleur.

Les coffres? vides… Mes économies? boulottées… Mon fric? envolé…

Patricia, qui lobservait, lui demanda:

Avez-vous une idée?

Plus quune idée.

Quoi donc?

Je ne sais pas encore. Mais rien ne mest plus agréable que de chercher au fond de moi, tandis que je parle, sans avoir lair de penser à rien.

Il appela un des gardiens de la banque; lhomme, se rendant compte que la terrible tigresse nétait plus là, sapprocha.

Faites venir M. Angelmann, ordonna Lupin.

Puis il retomba en méditation.

Angelmann, quon avait été chercher dans ses appartements, où il sétait confiné pendant la bagarre, apparut après quelques minutes.

Il tendit la main à Lupin.

Mon cher Horace Velmont, très heureux de vous voir. Comment allez-vous?

Lupin ne prit pas la main tendue.

Je vais comme un homme qui a été volé, dit-il. Cest toi qui mas barboté mon argent. Tous les coffres sont vides.

Angelmann sursauta:

Vides! Les coffres vides! Cest impossible! Ah!… Il tomba sur un siège, blême, haletant, presque en syncope.

«Cest le cœur! gémit-il. Jai une maladie de cœur. Cela me jouera un mauvais tour. Pourquoi mannonces-tu les choses sans plus de précautions?

Je te dis ce qui est. Et si ce nest pas toi qui mas pris mon fric, qui est-ce?

Je nai pas le moindre soupçon.

Impossible. Jexige la vérité immédiate. Qui ta donné le chiffre qui correspond aux cinq boutons des serrures des coffres? Ne mens pas. Qui?

Il fixait Angelmann dun regard implacable.

Angelmann céda:

Cest Maffiano.

Où est largent?

Je ne sais pas, affirma le banquier. Mais où vas-tu, Velmont?

Résoudre ce passionnant problème.

Sans hâte, Lupin sortit de la salle des coffres et, traversant lautre salle, sen alla, en frappant des pieds, vers le somptueux escalier de marbre.

Angelmann sélança à sa suite.

Velmont! Non, Velmont! Je ten prie, ny va pas. Non, Vel…

La voix dAngelmann sétrangla dans sa gorge et le banquier, pris dune nouvelle syncope, saffaissa sur la première marche de lescalier.

Patricia, aidée du gardien et des hommes de Lupin, le releva; on le transporta dans la salle du rez-de-chaussée et on lassit sur un fauteuil.

Bientôt, il reprit ses sens et bégaya:

Le misérable… je devine son plan… Mais ma femme ne parlera pas. Je la connais. Elle ne dira pas un mot. Ah! le fourbe! Il se croit tout permis. Voilà ce que cest que de travailler avec des chenapans comme lui.

Patricia, qui tout dabord ne comprit pas, pâlit soudain.

Rejoignez-le! dit-elle dune voix brève.

Le banquier gémit:

Impossible! Une émotion trop forte, et jy passerais! Le cœur, nest-ce pas…

Il tomba dans un morne silence. Patricia, à lautre bout de la salle, alla sasseoir sur un siège et y demeura immobile.

Dix minutes sécoulèrent… Un quart dheure…

Angelmann pleurnichait, désespéré, bégayait des mots sans suite, parlant de sa femme, de sa vertu, de son courage, de sa discrétion, de la confiance sans bornes quil avait en elle. Tout cela était peut-être vrai… mais peut-être aussi nétait-ce pas vrai.

Enfin, on entendit des pas, puis un léger sifflotement joyeux, vainqueur, et Lupin reparut.

Ce nest pas vrai! Ce nest pas vrai! sécria Angelmann, en lui montrant le poing. Ce nest pas vrai! tu nas pas fait ça!

Ce qui est vrai, dit Lupin, avec sérénité, cest ton cambriolage. Voilà deux jours que tu le prépares. Tu tes arrangé avec les directeurs dun grand cirque ambulant et tu as loué leurs dix-huit camions. Le déménagement a eu lieu la nuit dernière. Depuis quatre heures, mon fric roule vers ton château du Tarn, qui est bâti au-dessus des gorges, sur un roc presque inaccessible. Si mon fric est là-bas, il est fichu pour moi. Je ne le reverrai jamais.

Des inventions, des blagues, du roman-feuilleton, protesta le banquier.

La personne qui ma donné ces renseignements est digne de foi, affirma Lupin dun ton convaincu.

Et tu prétends que cette personne cest Marie-Thérèse, ma femme? Tu mens! Pourquoi taurait-elle raconté?…

Arsène Lupin ne répondit pas. Un petit sourire avantageux et cruel se jouait sur ses lèvres.

Angelmann seffondra de nouveau.

Cependant, Patricia, qui avait de loin écouté sans mot dire, se rapprocha, prit Lupin à part et lui dit dune voix brève et tremblante:

Si cest vrai, je ne vous pardonnerai jamais…

Mais si, mais si, dit-il doucement, en posant sa main sur la sienne. Mais elle la retira vivement. Des larmes brillèrent dans ses yeux.

Non. Vous mavez encore trahie!

Patricia, la trahison, cest vous qui lavez commise! Maffiano était incapable de deviner le chiffre des serrures. Une seule personne au monde le pouvait, vous, Patricia, qui connaissiez limportance quavait prise dans laventure, et forcément dans mon esprit, le nom de Paule, premier mot de Paule Sinner. Pourquoi avoir confié mon secret à Maffiano?

Elle rougit, mais sans hésiter répondit franchement:

Cela se passait rue de La Baume, pendant quil me tenait prisonnière, enfermée dans la chambre au-dessus de la terrasse. Javais peur pour Rodolphe, peur surtout pour moi… Maffiano, pour consentir à maccorder un jour de plus avant laffreux dénouement, exigeait de connaître le mot composé de cinq lettres qui ouvrirait les coffres, car il savait que cinq boutons commandent leurs serrures. Je lui ai dit dessayer «Paule». Il la fait et a réussi. Mais ce jour de répit, ainsi gagné, ma permis de vous envoyer Rodolphe et dêtre sauvée par vous et par lui. Ensuite, une lettre me menaçant du meurtre de Rodolphe ma contrainte de révéler dautres secrets… Je tremblais pour lui, je tremblais pour vous. Lheure dagir efficacement nétait pas venue… Que pouvais-je faire? acheva-t-elle avec angoisse.

De nouveau, Lupin lui prit la main.

Tu as bien fait, Patricia, et je te demande pardon. Me pardonnes-tu, toi?

Non! Vous mavez trahie. Je ne veux plus vous revoir. Je pars pour lAmérique la semaine prochaine.

Quel jour? demanda-t-il.

Samedi, ma place est retenue sur le Bonaparte.

Il sourit.

La mienne aussi. Cest aujourdhui vendredi. Nous avons huit jours. Je cours après les camions avec mes quatre hommes. Je les rattrape. Je les ramène à Paris, puis en Normandie, où jai des cachettes sûres. Et vendredi soir, je suis au Havre. Nous naviguerons de conserve, dans des cabines jumelées.

Elle fut sans force pour protester. Il lui baisa la main, et la quitta.

Angelmann, qui titubait démotion, le rejoignit avant quil neût atteint la porte.

Alors, cest pour moi la ruine, balbutia linfortuné banquier. Quest-ce que je vais devenir, à mon âge?

Bah, tu as de largent garé…

Non! Je le jure!

La dot de ta femme?

Je lai envoyée avec le reste.

Dans quel camion est-elle?

Camion n° 14.

Le camion n° 14 sera ramené ici demain et remis directement à Mme Angelmann, avec mon cadeau personnel… et naie pas peur, je sais faire les choses en gentilhomme.

Tu es mon ami, Horace! Je nai jamais douté de toi! dit Angelmann en lui pressant les mains avec reconnaissance.

Javoue que je ne suis pas un mauvais bougre, dit Lupin dun air faussement modeste. Mes hommages respectueux à Mme Angelmann, nest-ce pas… Ah! dis donc, en fait de cadeau… Donne-moi un conseil… Crois-tu que ça la froisserait, si je lui adressais également le camion n° 15?

Angelmann devint radieux.

Mais pas du tout, au contraire! cher ami! Au contraire! Elle serait très touchée…

Alors, cest entendu! Adieu, Angelmann. Je te reverrai de temps à autre… quand je serai de passage ici…

Comment donc! Ton couvert est mis, et ma femme sera trop heureuse…

Je nen doute pas.



Patricia retourna à Maison-Rouge auprès de Rodolphe. Arsène Lupin, sans se soucier de sa blessure et de sa fatigue, partit avec ses quatre hommes à la poursuite des camions.

Ce nest quaprès deux jours dactivité incessante quil put, tout étant rentré dans lordre, prendre à son tour le chemin de Maison-Rouge. Un autre fût mort dépuisement, mais Lupin semblait de fer.

Dès son arrivée, pourtant, il gagna sa chambre et se mit au lit. Victoire vint le border comme un enfant.

Bon travail. Tout est arrangé, lui dit-il. Et maintenant, je dors. Je dors pour vingt-quatre heures!…

Tu nas pas froid, mon petit? sinquiéta Victoire. Tu nas pas la fièvre?

Il sétira voluptueusement dans ses draps.

Dieu, que tu es bavarde! Laisse-moi donc dormir, héroïne victorieuse.

Tu nas pas froid, mon petit, tu es sûr? répéta-t-elle.

Je grelotte, souffla-t-il enfin, terrassé par la fatigue.

Alors, tu veux un grog chaud? Un cruchon?

Un cruchon? Samothrace, mais cest un rêve! Tiens, toi qui voulais un nom de victoire pour compléter ton patronyme, est-ce assez joli, Samothrace! Quelle allure ça prend! Fais-moi un grog, fais-moi un cruchon, Samothrace!…

Mais quand la vieille nourrice rapporta le grog et le cruchon, Arsène Lupin avait tout oublié dans un profond sommeil.

Il dort comme un enfant, dit Victoire extasiée.

Et elle but le grog.


Chapitre XI  Mariage



Sur le pont du transatlantique Bonaparte, qui les ramenait aux États-unis, Horace Velmont et Patricia étaient assis côte à côte et regardaient lhorizon.

Je suppose, Patricia, dit tout à coup Horace, je suppose que, à lheure actuelle, votre troisième article a paru dans Allô-Police.

Certes, puisque je lai câblé il y a quatre jours, répondit-elle. En outre, jen ai lu des extraits dans les télégrammes affichés sur le tableau des dernières nouvelles, au pont des deuxièmes.

Jy joue toujours un rôle magnifique? demanda Velmont, dun air faussement indifférent.

Magnifique, surtout dans la scène des coffres-forts. Votre idée de vous servir de Saïda est présentée comme la plus ingénieuse et la plus originale des trouvailles… Le tigre contre la police… Évidemment, ce nest pas à la portée de tout le monde, mais cest un trait de génie.

Une joie orgueilleuse gonfla Horace.

Quel bruit ça va faire dans le monde! dit-il. Quel coup de tam-tam! Quel pavois, quelle vedette!

Patricia sourit de cette vanité dacteur applaudi.

Nous allons être accueillis comme des héros! affirma-t-elle.

Il changea de ton.

Vous, Patricia, certainement. Mais moi, on me réserve sans doute la chaise électrique.

Vous êtes fou! Quel est votre crime? Cest vous qui avez gagné la partie et fait prendre tous ces bandits. Sans vous, mon ami, je ne serais arrivée à rien…

Vous serez tout de même arrivée à ce résultat que vous ramenez Lupin enchaîné comme un esclave à votre char de triomphatrice.

Elle le regarda, alarmée de ces paroles, et surtout de lintonation grave quil leur donnait.

Jespère bien que vous naurez aucun ennui à cause de moi?

Il haussa les épaules.

Comment donc? On va me décerner une récompense nationale et, pour que je fixe mon domicile aux États-unis, moffrir un gratte-ciel dhonneur et le titre dennemi public n° 1.

Est-ce cela le dénouement dont vous mavez parlé il y a quelque temps? demanda-t-elle. Lorsque vous mavez fait allusion à un sacrifice nécessaire de votre part.

Elle fit une pause. Ses beaux yeux se mouillèrent, et elle continua:

Jai peur parfois que vous ne vouliez vous séparer de moi.

Il ne protesta pas. Elle murmura:

Il nest pas de bonheur pour moi en dehors de vous, mon ami.

Il la regarda à son tour et dit avec amertume:

En dehors de moi… Patricia… de moi le cambrioleur, lescroc? De moi, Arsène Lupin?

Vous êtes le plus noble cœur que je connaisse… Le plus délicat, le plus compréhensif, le plus chevaleresque.

Exemple? interrogea-t-il en reprenant son ton léger.

Je nen citerai quun. Comme je ne voulais pas emmener Rodolphe en Amérique, craignant de lexposer aux entreprises dadversaires cachés, vous mavez proposé de le laisser à Maison-Rouge, sous la garde de Victoire…

De son vrai nom: Samothrace.

Et sous la protection de vos amis et de Saïda.

Assène Lupin haussa les épaules.

Ce nest pas parce que jai bon cœur, que jai agi ainsi, mais parce que je vous aime… Ah! voyons, Patricia… Pourquoi rougissez-vous ainsi chaque fois que je vous parle de mon amour?

Détournant les yeux, elle murmura:

Ce ne sont pas vos paroles qui me font rougir. Ce sont vos regards… ce sont vos pensées secrètes…

Elle se leva brusquement.

Allons, venez! On a peut-être enregistré des dépêches récentes.

Soit! Allons! dit-il en se levant aussi.

Elle le conduisit vers le tableau des dernières nouvelles: quelques télégrammes y étaient affichés. On pouvait lire:

«New York. Le prochain bateau de France, le Bonaparte. nous amène Patricia Johnston, la célèbre collaboratrice du journal Allô-Police, qui a dernièrement obtenu de si brillants succès en permettant à la police française de capturer la troupe de gangsters dirigée par le Sicilien Maffiano, coupable de nombreux crimes, et notamment des deux assassinats commis à New York sur la personne de J. Mac Allermy et de Frédéric Fildes.

«Maffiano ayant, on le sait, perpétré en France dautres forfaits, ne sera pas extradé.

«La municipalité sapprête à recevoir avec honneur miss Patricia Johnston.»

Une autre information disait ceci:

«… Un télégramme du Havre affirme quArsène Lupin sest embarqué sur le Bonaparte. Les précautions les plus sévères seront prises pour sassurer dès avant le débarquement de la personne du fameux voleur. Linspecteur principal Ganimard, de la Sûreté de Paris, est arrivé à New York hier, et toutes les facilités lui seront données pour quil puisse arrêter Arsène Lupin, son ancien adversaire, comme il la fait une première fois, il y a un quart de siècle. Le policier français prendra place sur la vedette de la police américaine qui ira au-devant du Bonaparte avec les autorités militaires et les représentants de la police américaine.»

Une troisième information sexprimait ainsi:

«Le journal Allô-Police annonce que M Allermy junior, son directeur, a obtenu lautorisation daller, sur son yacht, au-devant de sa collaboratrice, Patricia Johnston; une escouade de policiers sera mise à sa disposition pour le débarquement.»

Parfait, sécria Horace. Nous serons accueillis selon notre mérite, cest-à-dire, moi, par une mobilisation policière, et vous, par le père de votre enfant.

À ces paroles railleuses autant quà la lecture des dépêches, Patricia sétait assombrie.

Que de menaces, dit-elle… Je ne redoute rien du côté dAllermy junior, mais, vous, mon ami, votre situation est terrible.

Appelez Saïda dun coup de sifflet, plaisanta Lupin. Dailleurs ne craignez rien pour moi, reprit-il avec plus de sérieux. Je ne suis pas en péril. Si même, par impossible, je condescendais à me laisser arrêter, aucune charge authentique ne pourrait être relevée contre moi… Mais je me demande ce que veut cet Allermy junior?…

Nous avons peut-être eu tort de voyager ensemble, remarqua Patricia. Une enquête prouvera facilement que nous ne nous sommes pas quittés depuis Le Havre.

Si, la nuit. Je nai jamais mis le pied dans votre cabine.

Ni moi dans la vôtre.

Il fixa les yeux sur elle.

Vous le regrettez, Patricia? dit-il dune voix altérée.

Peut-être, répondit-elle gravement.

Elle leva vers lui son beau visage voluptueux et, après un long regard, frémissante, elle lui tendit ses lèvres…

Ce soir-là, ils dînèrent ensemble en tête à tête. Et Lupin réclama du champagne.

…………………………

Je vous quitte, Patricia, dit-il, vers onze heures, comme le Bonaparte venait de franchir la passe et jetait lancre dans le port.

Elle murmura douloureusement:

Ce furent nos premières heures de bonheur, mon ami. Ce seront peut-être les dernières.

Il la prit dans ses bras.



Au petit matin, Patricia fit sa toilette et prépara son nécessaire de voyage. Horace Velmont, ou plutôt Arsène Lupin, nétait plus là. À la porte, la clef était toujours dans la serrure, fermée à double tour. Mais Patricia sentit un air humide et froid emplir sa cabine et elle constata que la fenêtre du hublot nétait pas close. Avait-il passé par là? Dans quelle intention? Du hublot, on ne pouvait guère remonter sur le pont. Sans avoir découvert la moindre trace de son compagnon, Patricia déjeuna encore sur le Bonaparte. Après le repas, elle sapprêtait à remonter sur le pont, quand on vint lui apporter un message. Henry Mac Allermy sollicitait une entrevue. Sans hésiter, la jeune femme refusa.

Les heures traînèrent, lentes, interminables pour Patricia qui, fébrile, attendait les événements… Quels événements? Elle lignorait…

Le port était envahi de bâtiments, yachts de plaisance, vedettes, torpilleurs… Des hydravions filaient au ciel. Une animation extraordinaire régnait le long des quais où la foule grouillait… Mille bruits se mêlaient: sifflets de sirène, jets de vapeur, colis quon décharge, cris…

Patricia attendait toujours. Elle ne savait où était Lupin, elle ne savait ce quil faisait, mais elle éprouvait à présent la certitude irraisonnée mais formelle quelle ne devait pas débarquer avant davoir des nouvelles de lui  et quelle allait en avoir dune façon ou dune autre.

Cet espoir ne fut pas trompé. À cinq heures du soir, elle put lire dans la première édition des journaux de laprès-midi la note suivante, communiquée par la police:

ARSÈNE LUPIN PIRATE

Vers le milieu de la nuit dernière, le plus fameux des hors-la-loi modernes, aidé de quelques complices, a pris à labordage le Allô-Police, yacht de M. Mac Allermy junior. Léquipage, attaqué par surprise, a été désarmé et les officiers enfermés dans leurs cabines. Les assaillants se sont alors trouvés maîtres du navire. Cette situation invraisemblable a duré jusquaux environs de midi À ce moment, les officiers captifs ont pu communiquer entre eux, par un trou percé dans une cloison, et lun deux a réussi à ouvrir les portes de ses camarades, délivrer les matelots, et bataille a été livrée aux pirates. Ces derniers ont enfin, malgré leur résistance, été contraints à se rendre. Arsène Lupin lui-même, après un combat acharné, dut céder au nombre. Traqué comme une bête fauve dans tout le navire, il fut enfin acculé à lavant contre le bastingage. Mais au moment dêtre pris, il sest jeté par-dessus bord et a plongé dans les flots. Aucune des innombrables personnes qui assistaient à la scène ne le vit remonter à la surface.

«Inutile de dire que la police, alertée depuis le matin, avait accumulé les précautions. Un cordon dagents bordait les rives. Des canots jalonnaient le port. Des mitrailleuses étaient en batterie. À lheure actuelle (trois heures et demie) aucun fait nouveau ne sest produit, permettant de connaître le sort du chef des pirates. La conviction absolue du grand chef de la police est quArsène Lupin, ne pouvant aborder, se voyant perdu, épuisé de fatigue, a coulé peut-être volontairement. On cherche son cadavre. Quel but poursuivait Arsène Lupin en attaquant le yacht de M. Mac Allermy? M. Mac Allermy, qui nétait pas à bord au moment de lattaque, déclare lignorer. Le célèbre policier français Ganimard lignore également, mais il ne croit pas, lui, à la mort du célèbre aventurier.»

Patricia avait lu ces lignes avec une très vive émotion, qui devint de langoisse quand il fut question de la disparition dArsène Lupin et de sa mort probable. Mais, bientôt, elle secoua la tête et sourit: Arsène Lupin finir ainsi… Arsène Lupin noyé… Impossible. Linspecteur Ganimard avait raison…

«Que dois-je faire? se demanda alors la jeune femme. Attendre encore ici? Ou bien débarquer? Où Lupin compte-t-il me retrouver? Et me retrouvera-t-il jamais?…» et des larmes mouillèrent ses yeux.

Une heure passa encore… puis une autre… et une dernière édition du journal lui apporta de nouvelles informations quelle lut passionnément.

Le journal disait ceci:

«On vient de trouver Mac Allermy junior, dans son bureau directorial de Allô-Police, attaché sur un fauteuil et bâillonné; son coffre-fort forcé avait été vidé dune somme de 1,500 dollars, que remplaçait cette courte missive:

«Largent sera intégralement remboursé. Jai dû retenir et payer ma place sur le Normandie, où jorganise, pour le retour, une soirée de prestidigitation avec démonstrations pratiques sur les montres et portefeuilles des passagers. A. L.»

«En face de Mac Allermy junior, et comme en conversation avec lui, était assis dans un autre fauteuil linspecteur principal Ganimard, en caleçon et gilet de flanelle, et également ligoté et bâillonné. Il a déclaré, sans vouloir sexpliquer davantage, quArsène Lupin lui avait pris ses vêtements pour sen revêtir et fuir ainsi déguisé. M. Henry Mac Allermy na voulu faire aucune déclaration. Pourquoi ce silence? Quelles menaces fit à ces deux victimes le redoutable aventurier?»

Ayant lu, Patricia ne put sempêcher de sourire avec un peu dorgueil. Quel surhomme, ce Lupin! Quelle audace!… Quelle maîtrise!…

Mais à quoi bon, désormais, rester à bord? Ce nétait pas là quun message de Lupin viendrait la chercher…

En hâte, elle débarqua et prit un taxi qui la conduisit chez elle.

Elle entra. Lappartement était tout rempli de fleurs. Un souper attendait, tout servi sur une table ronde et, près de la table, dans un fauteuil, doù il se leva, un convive.

Toi! toi! sécria-t-elle en se jetant, riant et pleurant, dans les bras de son ami.

Il lui demanda, après plusieurs baisers:

Tu nétais pas inquiète?

Elle haussa les épaules en souriant.

Oh! toi, je sais bien que tu te tireras toujours de tout!

Ils soupèrent joyeusement. Puis il dit, à brûle-pourpoint et dun ton grave:

Vous savez, Patricia, tout est arrangé.

Quoi? Quest-ce qui est arrangé? questionna-t-elle étonnée.

Votre avenir. Nous avons causé, Junior et moi, avant que je le bâillonne. Après de longues discussions, nous nous sommes mis daccord.

Lupin se versa un verre de champagne.

Eh bien, voilà: il vous épouse.

Patricia tressaillit.

Soit, mais moi je ne lépouse pas, dit-elle sèchement. Comment avez-vous pu envisager cela? Oui, je comprends, vous ne maimez pas!

Sa voix se brisait, ses yeux se noyaient de larmes. Elle reprit:

Était-ce le dénouement que vous souhaitiez? Mais je ne céderai pas! Jamais!

Il le faudra bien, déclara-t-il, les yeux fixés sur elle.

Elle haussa les épaules.

Je suis libre daccepter ou de refuser, il me semble.

Non.

Pourquoi?

Parce que vous avez un fils, Patricia.

Elle tressaillit encore.

Mon fils est à moi.

À vous et à son père.

Jen ai la garde, je lai élevé, il est à moi seule et jamais je ne consentirai à rendre Rodolphe.

Lupin prononça avec mélancolie:

Songez à votre avenir, Patricia! Henry Mac Allermy désire divorcer pour vous épouser et reconnaître son enfant. Il léguera à Rodolphe un nom sans tache et une des plus grosses fortunes des États-unis. Puis-je en faire autant pour lui? Notre récente expérience nous la prouvé, le contenu de mes coffres est en butte aux convoitises de mes ennemis. Échoueront-ils toujours dans leurs machinations?

Il y eut un silence morne. Patricia semblait accablée. Lupin reprit plus bas:

Et quel nom porterait Rodolphe? Quelle serait sa situation sociale? On nest pas le fils de Lupin…

Un autre silence tomba. Patricia hésitait encore, mais elle savait bien que le sacrifice était inévitable.

Je cède, dit-elle enfin. Mais à la condition que je vous reverrai, vous.

Le mariage naura lieu que dans six mois, Patricia…

Patricia sursauta, le regarda, et son visage sillumina dune joie folle.

Six mois! Que ne le disiez-vous plus tôt! Six mois! Mais cest une éternité!

Plus encore, si on sait bien les employer. Hâtons-nous, dit Lupin.

Il remplit deux verres de champagne.

Jai acheté le yacht de Junior, reprit-il. Cest à son bord que je compte retourner en France. La police me laissera tranquille, elle a trop besoin de moi pour membêter. Je suis bien avec le préfet, Ganimard fera taire Béchoux, car je lai prévenu: ma tranquillité contre mon silence. Oui; pour lhistoire du déshabillage. Voyez-vous ça dans les revues de fin dannée, linspecteur principal en caleçon. Il serait ridicule à jamais… et il ma promis une place pour voir guillotiner Maffiano.

Patricia nécoutait plus, elle ne pensait quà eux deux.

Je vais repartir avec toi sur le yacht, dit-elle, rose de joie, à Lupin. Ce sera délicieux! Partons le plus tôt possible.

Lupin se mit à rire.

Tout de suite, à linstant même!… Et, locéan traversé, nous remonterons le cours de la Seine jusquà Maison-Rouge, où nous nous installerons. Tu reverras Rodolphe… Ce sera charmant!

Il prit son verre et léleva:

À notre bonheur!

Et Patricia répondit en écho:

À notre bonheur!
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