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Rattle his bones


Over the stones


It’s only a pauper


Who nobody owns


 


Fais
sonner ses os


Dessus
les tombeaux


Ce
n’est qu’un maraud


Qui
n’est à personne


 


COMPTINE
TRADITIONNELLE


 






CHAPITRE UN
Comment Nobody vint au cimetière



 


IL Y AVAIT UNE MAIN dans les ténèbres, et cette main tenait
un couteau.


Le manche du couteau était en os noir et lustré, et sa lame
plus mince et effilée qu’un rasoir. Eût-elle tranché en vous, peut-être
n’auriez-vous pas même perçu sa morsure, pas sur le moment.


Le couteau s’était acquitté de presque tout ce qui l’amenait
là, et sa lame et son manche étaient humides.


La porte sur la rue était encore ouverte, à peine, là où
s’étaient glissés dans la maison le couteau et l’homme qui le tenait, et par
cette porte ouverte s’insinuaient en ondulant des volutes de brume nocturne.


Le Jack s’arrêta sur le seuil. De la main gauche il sortit
un grand mouchoir blanc de son manteau noir, et il essuya le couteau, et le
gant de sa main droite qui l’avait tenu ; puis il rangea le mouchoir. La
partie de chasse touchait à sa fin. Il laissait derrière lui la femme dans son
lit, l’homme au sol auprès d’elle, la grande enfant dans sa chambre aux
couleurs vives, entre jouets et maquettes inachevées. Ne restait que le petit,
un bambin qui marchait à peine. Un seul encore, et sa tâche serait accomplie.


Il fléchit les doigts. Le Jack était avant toute chose un
professionnel, c’était du moins son opinion : il ne s’autoriserait à
sourire qu’une fois le travail achevé.


Ses cheveux étaient sombres et ses yeux étaient sombres, et
ses gants de cuir noir taillés dans l’agneau le plus fin.


La chambre du bambin était tout en haut de la maison. Le
Jack gravit les marches, d’un pas muet sur les tapis. Puis il poussa la porte
du grenier, il entra. Ses chaussures étaient de cuir noir, si bien cirées que
l’on eût dit des miroirs sombres : la lune s’y reflétait, infime et à demi
pleine.


La lune, la vraie, luisait par la croisée. Elle était sans
éclat et la brume la rendait vague, mais le Jack se passerait de lumière vive.
Le clair de lune lui suffisait. Il s’en contenterait.


Il distinguait la silhouette de l’enfant dans le berceau,
une tête, des membres, un torse.


Le berceau avait des flancs hauts munis de barreaux, pour
empêcher l’enfant d’en sortir. Jack s’inclina, leva la main droite, celle qui
tenait le couteau, et visa la poitrine…


… et il rabaissa la main. La silhouette dans le berceau
était celle d’un ours en peluche. Il n’y avait pas d’enfant.


Les yeux du Jack étaient accoutumés à la sourde lueur de la
lune, aussi dédaigna-t-il d’allumer l’électricité. Et la lumière importait peu,
après tout. Il avait d’autres ressources.


Le Jack huma l’air. Il ignora les effluves entrés avec lui
dans la pièce, écarta les arômes anodins dont il n’avait cure, affûta ses sens
sur l’objet de sa traque. Il sentait l’enfant : une odeur laiteuse, un
soupçon de biscuit au chocolat, un relent âcre et piquant de lange de nuit
jetable, souillé. Il sentait le shampooing pour bébé dans ses cheveux, et aussi
un petit objet en caoutchouc – un jouet, pensa-t-il, puis non, une
chose que l’on tète – emporté par l’enfant.


L’enfant s’était trouvé là. Il n’y était plus. Le Jack,
guidé par son flair, descendit l’escalier au milieu de la maison étroite et haute.
Il inspecta la salle de bains, la cuisine, la buanderie et, en dernier lieu, le
hall d’entrée en bas où il ne trouva rien sinon les bicyclettes de la famille,
des sacs de courses entassés, une couche tombée là, et les vrilles de brume
errante entrées en s’insinuant par la porte ouverte sur la rue.


Le Jack émit alors un petit bruit, un grondement qui
exprimait l’irritation et aussi la satisfaction. Il rentra le couteau dans son
fourreau, dans la poche intérieure de son long manteau, et sortit dans la rue.
Il y avait un clair de lune, il y avait des réverbères, et pourtant la brume
étouffait tout, estompait la lumière et estompait les sons, et rendait la nuit
ombreuse et trompeuse. Il regarda au pied de la colline les lumières des
magasins fermés, puis en haut de la rue, où les dernières des hautes maisons
serpentaient vers le sommet, vers les ténèbres du vieux cimetière.


Le Jack flaira une fois encore. Puis, sans se hâter, il
entreprit de gravir la colline.


Depuis qu’il savait marcher, l’enfant faisait le désespoir
autant que la joie de ses parents, car jamais on n’avait vu garçon plus doué
pour explorer, grimper, se fourrer dans tous les recoins et s’en extirper.
Cette nuit-là, le fracas, d’une lourde chute à l’étage au-dessous du sien
l’avait tiré de son sommeil. Réveillé, il n’avait pas tardé à s’ennuyer, et
s’était employé à chercher comment sortir de son berceau. Les parois étaient
hautes, tout comme les murs de son parc au rez-de-chaussée, mais il était sûr
de pouvoir les escalader. Il ne lui manquait qu’un marchepied…


Il tira son gros ours en peluche jaune dans un angle du
berceau, agrippa le garde-fou avec ses petites mains, puis posa un pied sur les
pattes du nounours, l’autre sur sa tête et, mi-grimpant, mi-basculant, passa
par-dessus bord.


Il atterrit avec un choc sourd sur un petit monticule de
jouets pelucheux et doux, offerts par des parents pour son premier
anniversaire, passé depuis six mois à peine, ou hérités de sa grande sœur. Il
fut surpris en heurtant le sol, mais ne poussa pas un cri : lorsqu’on
criait, quelqu’un venait vous remettre dans le berceau.


Il sortit de la chambre à quatre pattes.


Les marches ascendantes étaient ardues et intimidantes, il
ne les maîtrisait pas tout à fait encore. Les marches descendantes, en
revanche, étaient très simples. Il les prit assis, en se laissant tomber de
marche en marche sur son derrière bien rembourré.


Il suçait sa tutute, la tétine en caoutchouc dont sa
mère commençait à lui dire qu’il était trop grand pour s’en servir.


La descente de l’escalier avait desserré la couche et à la
dernière marche, lorsqu’il se redressa sur ses pieds dans le petit hall
d’entrée, elle tomba. Il l’enjamba pour s’en défaire. Il ne portait plus que sa
chemise de nuit. Les marches qui remontaient vers sa chambre et sa famille
étaient hautes et menaçantes, mais la porte sur la rue était ouverte et
engageante…


L’enfant, un peu incertain, fit un pas au-dehors. La brume
l’étreignit comme un vieil ami retrouvé. Alors, avec hésitation d’abord, puis
prenant de la vitesse et de l’assurance, l’enfant gravit la colline à petits
pas chancelants.


 


Le brouillard se diluait à l’approche du sommet. La
demi-lune brillait, pas aussi fort que le jour, loin de là, mais suffisamment
pour éclairer le cimetière, suffisamment pour cela.


Regardez.


Vous auriez vu la chapelle mortuaire abandonnée, ses portes
en fer cadenassées, du lierre au long de la flèche, un arbrisseau poussant dans
la gouttière à la hauteur du toit.


Vous auriez vu des pierres, des tombes, des caveaux et des
stèles. Vous auriez vu ici et là, dans l’allée, l’éclair fugace ou la fuite
empressée d’un lapin, d’un campagnol, d’une belette surgis des fourrés.


Vous auriez vu tout cela, dans le clair de lune,
eussiez-vous été présent cette nuit-là.


Peut-être n’auriez-vous pas vu une femme pâle et potelée qui
remontait l’allée près des grilles de l’entrée ; et quand bien même vous
l’auriez vue, à mieux y regarder vous auriez su qu’elle n’était que clair de
lune, brume et ombre. La femme pâle et potelée était bien là, pourtant. Elle marchait
sur l’allée qui menait au portail entre les stèles à demi effondrées.


Le portail était fermé. On le fermait toujours à quatre
heures de l’après-midi l’hiver, à huit heures du soir l’été. Une grille de fer
couronnée de pointes longeait cette partie du cimetière, et un haut mur de
brique ceignait le reste. Les barreaux de la grille étaient peu espacés :
ils auraient arrêté un homme adulte, un enfant de dix ans même…


— Owens ! appela la femme pâle, d’une voix qui
n’était peut-être que le souffle du vent dans les hautes herbes. Owens !
Venez donc voir !


Elle s’accroupit pour observer quelque chose à ses pieds
tandis que dans le clair de lune s’avançait une tache d’ombre, qui se révéla
être un homme grisonnant dans la force de l’âge. Il baissa les yeux sur sa femme,
puis regarda ce qu’elle regardait, et se gratta la tête.


— Dame Owens ? dit-il, car il venait d’une époque
plus cérémonieuse que la nôtre. Est-ce bien ce que je crois ?


Et au même moment, l’objet de son attention sembla voir Mrs
Owens, car sa bouche s’ouvrit, laissant tomber par terre le tétin de caoutchouc
qu’il suçait, et son petit poing dodu se tendit comme s’il voulait de toutes
ses forces agripper l’index pâle de la dame.


— Je veux bien manger mon chapeau, s’exclama Mr Owens,
si ce n’est point un bébé.


— Pour sûr, c’est un bébé, répondit sa femme. Et la
question est : qu’en faire ?


— Voilà certes une question, dame Owens. Et pourtant,
ce n’est point notre question. Car le bébé ici présent est vivant,
incontestablement, et à ce titre il n’a rien à voir avec nous, pas plus qu’il
n’est de notre monde.


— Voyez comme il sourit ! dit Mrs Owens. Quel
sourire adorable.


Et d’une main immatérielle elle caressa les fins cheveux
blonds de l’enfant. Le garçonnet, ravi, se tordit de rire.


Une brise froide souffla sur le cimetière, repoussant la
brume au bas de ses pentes (car ce cimetière couvrait tout le sommet de la
colline, et ses allées sinueuses le sillonnaient du bas en haut pour revenir
s’enrouler sur elles-mêmes). Un raclement métallique : quelqu’un tirait et
secouait le grand portail, ébranlait les vieilles grilles et la lourde chaîne
cadenassée qui les retenait.


— Vous voyez bien, dit Owens, c’est la famille du bébé
qui vient le reprendre dans son giron aimant. Laissez donc ce petit, insista-t-il,
car Mrs Owens entourait le bambin de ses bras sans substance, l’apaisait et le
caressait.


— M’est avis qu’il n’est de la famille de personne,
celui-là, répondit Mrs Owens.


L’homme au manteau sombre avait renoncé à secouer le grand
portail et inspectait à présent la petite porte latérale. Elle aussi était bien
fermée. Le cimetière avait été vandalisé l’année précédente, et la mairie avait
« pris des mesures ».


— Mrs Owens, venez donc. Laissez-le, vous serez bien
aimable, était en train de dire Mr Owens lorsqu’il resta bouche bée, incapable
d’ajouter un mot, comme s’il avait vu un fantôme.


Peut-être allez-vous penser – et si c’était le cas, vous
auriez bien raison – que Mr Owens n’aurait pas dû s’étonner de voir un spectre,
Mrs Owens et lui étant eux-mêmes décédés depuis quelques siècles déjà, et toute
leur vie sociale ou presque se déroulant dans la compagnie d’autres défunts.
Mais la population du cimetière était une chose, et ceci en était une
autre : une forme brute, tremblante, saisissante, grise comme la neige sur
un écran de télévision, toute de panique et d’émotions à nu qui submergèrent
les Owens comme s’il se fût agi des leurs. Trois silhouettes : deux
grandes, une plus petite, mais une seule était nette, une seule était plus
qu’un contour ou un miroitement. Et la silhouette dit : Mon bébé !
Il veut faire du mal à mon bébé !


Un vacarme sonore. Un homme, à l’extérieur, traversait la
rue en traînant derrière lui une lourde benne à ordures en métal et se
dirigeait vers le haut mur de brique qui fermait le cimetière à cet endroit.


— Protégez mon fils ! implora le fantôme, et Mrs
Owens s’avisa que c’était une femme.


Bien sûr, la mère du bébé.


— Que vous a-t-il fait ? lui demanda-t-elle.


Mais elle ne pensait pas que le spectre pût l’entendre.
Morte tout récemment, la pauvre chérie, se dit-elle. Il est toujours plus
aisé de passer en douceur pour se réveiller en temps voulu sur son lieu
d’inhumation, accepter sa mort et faire connaissance avec les autres habitants.
Cette créature était pétrie de détresse et de terreur pour son enfant, et sa
panique, ressentie par les Owens comme un hurlement grave, avait attiré
l’attention : d’autres silhouettes pâles arrivaient à présent de tout le
cimetière.


— Qui êtes-vous ? demanda Caius Pompeius à la
silhouette.


Sa pierre tombale n’était plus qu’un roc érodé, mais deux
mille ans auparavant il avait demandé, pour son dernier repos, à être déposé
sur ce mont, près de l’autel de marbre, plutôt que de voir sa dépouille
renvoyée à Rome ; c’était l’un des doyens du cimetière, et il prenait ses
responsabilités très au sérieux.


— Êtes-vous enterrée ici ?


— Bien sûr que non ! intervint Mrs Owens.
Fraîchement décédée, cela saute aux yeux.


Elle entoura de son bras la forme féminine et lui parla
intimement, d’une voix basse, calme et raisonnable.


Il y eut un choc sourd et un grand fracas du côté du haut
mur, près de l’allée. La benne à ordures s’était renversée. Un homme se hissa
péniblement au sommet du mur, sombre contour découpé sur la lueur embrumée des
réverbères. Il s’immobilisa un instant, puis redescendit de l’autre côté,
suspendu à la crête du mur, jambes pendantes, et se laissa tomber à
l’intérieur.


— Mais ma chère, disait Mrs Owens à la silhouette,
dernier vestige des trois formes apparues dans le cimetière. Il est en vie.
Nous ne le sommes plus. Comment imaginer…


L’enfant les regardait d’en bas sans comprendre. Il tendit
le bras vers l’un d’eux, puis vers un autre, et ne rencontra que de l’air. La
forme féminine s’effaçait rapidement.


— Oui, répondit Mrs Owens à des paroles que nul n’avait
entendues. Si nous le pouvons, nous le ferons.


Elle se tourna vers l’homme qui se tenait à ses côtés.


— Et vous, Owens ? Serez-vous un père pour ce
petit ?


— Si je serai quoi ? demanda-t-il en plissant le
front.


— Nous n’avons jamais eu d’enfant. Et sa mère souhaite
que nous le protégions. Direz-vous oui ?


L’homme au manteau noir trébucha dans l’enchevêtrement de
lierre et de stèles à demi brisées. Voilà qu’il se redressait et avançait avec
plus de prudence, délogeant un hibou qui déploya ses ailes et s’envola en
silence. Il voyait le bébé, et le triomphe était dans ses yeux.


Owens savait ce que sa femme avait en tête lorsqu’elle
prenait cette voix-là. Ce n’était pas pour rien qu’ils étaient mariés, dans la
vie comme dans la mort, depuis plus de deux cent cinquante ans.


— Êtes-vous certaine ? la questionna-t-il.
Êtes-vous sûre ?


— Jamais je n’ai été aussi sûre.


— Dans ce cas, oui. Si vous êtes sa mère, je serai son
père.


— Avez-vous entendu ? demanda Mrs Owens à la forme
tremblante qui n’était plus qu’un contour de femme, dans le cimetière, aussi
vague que l’éclair d’un orage d’été lointain.


Elle lui dit quelque chose que nul autre n’entendit et
s’évanouit.


— Elle ne reviendra plus, constata Mr Owens. La prochaine
fois qu’elle s’éveillera ce sera dans son propre cimetière, ou allez savoir où.


Mrs Owens s’inclina vers le bébé et lui tendit les bras.


— Viens me voir, dit-elle. Viens voir maman.


Aux yeux du Jack, qui approchait à travers le cimetière sous
la lune, son couteau déjà en main, une volute de brume sembla s’enrouler autour
de l’enfant, qui disparut : plus rien que le brouillard humide, le clair
de lune et les herbes oscillantes.


Le Jack cligna des yeux et huma l’air. Quelque chose s’était
passé, mais il ignorait absolument quoi. Il gronda du fond de la gorge, tel un
fauve, plein de rage et de dépit.


— Hé ho ? appela-t-il, pensant que l’enfant,
peut-être, était caché derrière quelque chose.


Sa voix, sombre et rude, résonna d’un timbre étrange, comme
s’il était surpris ou gêné de s’entendre parler.


Le cimetière gardait ses secrets.


— Ohé ? lança-t-il de nouveau.


Il espérait entendre un bébé pleurer ou babiller, ou même
bouger. Il ne s’attendait pas à cette voix d’une douceur de soie, qui
dit :


— Puis-je vous aider ?


Le Jack était grand. Cet homme l’était plus encore. Le Jack
portait des vêtements sombres. Les vêtements de cet homme l’étaient plus
encore. Les gens, quand ils remarquaient le Jack – et il n’aimait point être
remarqué – étaient troublés, mal à l’aise, ou saisis d’une terreur
inexplicable. Le Jack leva les yeux sur l’inconnu, et ce fut lui qui fut
troublé.


— Je cherche quelqu’un, dit-il en rentrant la main
droite dans la poche de son manteau, afin que le couteau fût caché mais
accessible en cas de nécessité.


— Dans un cimetière fermé, la nuit ? demanda
l’inconnu, impassible.


— Ce n’est qu’un enfant, expliqua le Jack. Je passais
par là quand j’ai entendu pleurer un bébé, et je l’ai vu à travers la grille.
Qu’auriez-vous fait à ma place ?


— J’applaudis à votre civisme. Et pourtant, quand bien
même vous auriez retrouvé cet enfant, comment comptiez-vous sortir avec
lui ? Vous n’auriez pu repasser le mur avec un bébé dans les bras.


— J’aurais appelé jusqu’à ce qu’on vienne m’ouvrir, dit
le Jack.


Un lourd cliquetis de clés.


— Dans ce cas c’est moi qui serais venu, répondit
l’inconnu. Il aurait bien fallu que je vous fasse sortir.


Il choisit une grosse clé sur son anneau.


— Suivez-moi.


Le Jack marchait derrière l’inconnu. Il sortit son couteau
de sa poche.


— Alors vous êtes le gardien ?


— Moi ? Mais certainement, pour ainsi dire.


Ils approchaient du portail et, le Jack en était certain,
s’éloignaient du bébé. Mais le gardien avait les clés. Un couteau dans le noir,
voilà qui suffirait à régler l’affaire, puis il pourrait chercher l’enfant
toute la nuit s’il le fallait.


Il leva le couteau.


— S’il y a bien un bébé, dit le gardien sans se
retourner, il ne peut se trouver dans le cimetière. Vous vous serez trompé. Les
chances sont minces pour qu’un enfant ait pénétré ici, après tout. Il est
beaucoup plus probable que vous ayez entendu un oiseau de nuit et vu un chat,
peut-être, ou un renard. Cet endroit a été officiellement classé parc naturel,
savez-vous, il y a trente ans, vers l’époque du dernier enterrement. À présent
réfléchissez bien, et dites-moi si vous êtes certain que c’est un enfant
que vous avez vu.


Le Jack réfléchit.


L’inconnu déverrouilla la porte latérale.


— Un renard, dit-il. Ils poussent des cris absolument étonnants,
non sans ressemblance avec des pleurs humains. Non, votre visite dans ce
cimetière n’est qu’une erreur de parcours, monsieur. Quelque part l’enfant que
vous cherchez vous attend, mais il n’est point ici.


Et il laissa cette pensée s’installer dans la tête du Jack,
pendant un moment, avant d’ouvrir la porte d’un geste large.


— Ravi de vous avoir rencontré, conclut-il. Et je ne
doute pas que vous trouverez tout ce qu’il vous faut à l’extérieur.


Le Jack attendit devant le portail du cimetière. L’inconnu
qu’il avait pris pour un gardien resta derrière la porte, qu’il referma à clé,
et rangea la clé.


— Où allez-vous ? lui demanda le Jack.


— Il y a d’autres portes que celle-ci. Ma voiture est
de l’autre côté de la colline. Ne faites pas attention à moi. Vous n’avez même
pas besoin de vous rappeler cette conversation.


— Non, reconnut le Jack d’un ton affable. C’est vrai.


Il se rappelait avoir gravi la colline, se souvenait que ce
qu’il avait pris pour un enfant était en fait un renard, qu’un gardien obligeant
l’avait raccompagné jusqu’à la rue. Il rentra son couteau dans son fourreau,
dans le manteau.


— Bien, dit-il. Bonne nuit.


— Bonne nuit à vous, le salua l’inconnu qu’il avait
pris pour un gardien.


Le Jack partit pour le pied de la colline, à la poursuite de
l’enfant.


Noyé dans l’ombre, l’inconnu regarda le Jack jusqu’à ce
qu’il fut hors de vue. Puis il se déplaça dans la nuit et monta, monta jusqu’au
replat sous le sommet de la colline, là où se dressait un obélisque et où une
pierre plate sertie dans le sol perpétuait la mémoire de Josiah Worthington,
brasseur local, politicien puis baronnet, qui avait, voilà presque trois cents
ans, acquis le vieux cimetière et les terres alentour pour céder l’ensemble à
la ville, concession à perpétuité. Il s’était attribué le meilleur emplacement
de la colline – un amphithéâtre naturel avec vue sur toute la cité et au-delà
–, et avait fait en sorte que le cimetière demeurât durablement un cimetière,
ce dont les habitants lui étaient reconnaissants, quoique pas tout à fait
autant qu’ils l’auraient dû, de l’avis même du baronnet Josiah Worthington.


Ce cimetière comptait en tout quelque dix mille âmes, mais
la plupart dormaient profondément ou ne s’intéressaient nullement aux petites
affaires nocturnes du lieu, et moins de trois cents étaient présentes dans
l’amphithéâtre, sous le clair de lune.


L’inconnu les rejoignit, aussi silencieux que la brume
elle-même, et assista aux débats dans l’ombre, sans rien dire.


Josiah Worthington avait la parole.


— Ma chère madame, votre obstination est tout à fait,
tout à fait… enfin, ne voyez-vous pas le ridicule de la situation ?


— Non, répondit Mrs Owens. Je ne vois pas.


Elle était assise par terre, jambes croisées, et l’enfant
vivant dormait sur ses genoux. Elle tenait délicatement sa tête entre ses mains
pâles.


— Sauf votre respect, votre honneur, intervint Mr Owens
debout à côté d’elle, ce qu’essaie de dire Mrs Owens, c’est qu’elle ne voit
point les choses ainsi. Elle n’y voit que son devoir.


Mr Owens avait rencontré Josiah Worthington en chair et en
os du temps qu’ils étaient tous deux en vie, il avait même fabriqué plusieurs
meubles de qualité pour le manoir Worthington, près d’Inglesham, et le baronnet
lui faisait toujours forte impression.


— Son devoir ?


L’honorable Josiah Worthington secoua la tête, comme pour en
déloger un fil d’araignée.


— Votre devoir, madame, s’exerce envers le
cimetière, pour le bien commun de ceux qui composent cette population d’esprits
désincarnés, de revenants et d’entités diverses, et votre devoir est
donc de restituer dès que possible la créature à son environnement naturel… qui
ne se trouve point ici.


— C’est sa maman qui m’a confié ce garçon, s’obstina
Mrs Owens d’un ton sans réplique.


— Chère petite madame…


— Je ne suis pas votre chère petite madame, trancha-t-elle
en se levant. À vrai dire, je ne sais même pas pourquoi je reste ici à parler
avec tous ces ânes bâtés bêtes à manger du foin que vous êtes, alors que ce
petit-là va bientôt se réveiller affamé… et où vais-je lui trouver à manger
dans ce cimetière, je vous le demande ?


— Voilà, dit Caius Pompeius avec raideur, précisément
le problème. De quoi, en effet, allez-vous le nourrir ? Comment
pourriez-vous vous occuper de lui ?


Les yeux de Mrs Owens lancèrent des éclairs.


— Je saurai veiller sur lui. Aussi bien que sa vraie
maman. Elle me l’a confié, non ? Regardez : je le tiens dans mes
bras. Je le touche.


— Enfin, Betsy, soyez donc raisonnable, gronda la mère
Slaughter, une petite vieille perdue sous le bonnet et la cape énormes qu’elle
portait de son vivant et dans lesquels on l’avait enterrée. Où
logerait-il ?


— Ici même. Nous pourrions le nommer citoyen libre du
cimetière.


La bouche de la mère Slaughter forma un minuscule
« o ».


— Mais ! fit-elle.


Puis :


— Ça par exemple.


— Et pourquoi pas ? Ce ne serait point la première
fois que nous accorderions la libre citoyenneté à un étranger.


— C’est vrai, concéda Caius Pompeius. Mais il n’était
pas vivant, lui.


Et à ces mots l’inconnu comprit qu’on l’attirait, à son
corps défendant, dans la conversation ; il sortit de l’ombre à contrecœur,
il s’en détacha comme un morceau de ténèbres.


— Non, dit-il. Mais je suis d’accord avec Mrs Owens.


— Vraiment, Silas ? s’étonna Josiah Worthington.


— Oui. Pour le meilleur ou pour le pire – et je crois
fermement que c’est pour le meilleur –, Mrs Owens et son époux ont pris cet
enfant sous leur protection. Il faudra plus que deux bonnes âmes pour l’élever.
Il faudra, dit Silas, tout un cimetière.


— Et que faites-vous de la nourriture, et de tout le
reste ?


— Je peux sortir du cimetière et y rentrer. Je peux lui
apporter à manger.


— C’est bien beau de dire ça, objecta la mère
Slaughter. Mais vous allez et venez sans que personne ne sache où vous êtes. Il
suffirait que vous vous absentiez une semaine, et le petit pourrait en mourir.


— Vous êtes une femme pleine de sagesse, dit Silas. Je
comprends pourquoi on dit tant de bien de vous.


S’il ne pouvait infléchir l’esprit des morts comme il le
faisait avec les vivants, rien ne l’empêchait d’employer tous les artifices de
la flatterie et de la persuasion, car les morts ne sont insensibles ni à l’une
ni à l’autre. Puis il prit une décision.


— Soit. Si Mr et Mrs Owens sont ses parents, je serai
son tuteur. Je resterai ici, et si je dois partir je trouverai quelqu’un pour
me remplacer, apporter à manger à l’enfant et prendre soin de lui. Nous
pourrions occuper la crypte de la chapelle.


— Mais, se récria Josiah Worthington. Mais… Un enfant
humain. Un enfant vivant. Enfin. Enfin, enfin ! C’est un cimetière, ici, pas
une nursery, bon sang.


— Exactement, dit Silas en hochant la tête. Vous avez
parfaitement raison, sir Josiah. Je n’aurais pu mieux dire moi-même. Et c’est
pourquoi il est vital que l’enfant soit élevé en perturbant le moins possible
la – pardonnez-moi l’expression – la vie du cimetière.


Sur ce, il alla rejoindre Mrs Owens d’un pas tranquille et
baissa les yeux sur l’enfant endormi dans ses bras. Il haussa un sourcil.


— A-t-il un nom, Mrs Owens ?


— Sa mère ne m’en a rien dit.


— Fort bien. De toute manière son ancien nom ne lui
sera plus très utile. Et il y a quelqu’un, au-dehors, qui lui veut du mal. Si
nous lui choisissions un nom, hmm ?


Caius Pompeius s’avança pour dévisager l’enfant.


— On dirait un peu mon proconsul, Marcus. Nous
pourrions l’appeler Marcus.


— Il ressemble plus à mon jardinier en chef, Stebbins,
renchérit Josiah Worthington. Non que je suggère Stebbins comme nom. Ce pauvre
diable buvait comme un trou.


— Il a quelque chose de mon neveu Harry, dit la mère
Slaughter.


Et l’on put croire alors que tout le cimetière allait s’en
mêler : chaque habitant proposait ses comparaisons entre l’enfant et un
être depuis longtemps oublié, lorsque Mrs Owens prit la parole.


— Il ne ressemble à personne d’autre qu’à lui-même,
dit-elle d’une voix ferme. Il ne ressemble à personne.


— Alors va pour Personne, dit Silas. Nobody. Nobody
Owens.


Et là, comme en réaction à son nom, l’enfant ouvrit de
grands yeux, bien éveillé. Il regarda autour de lui, s’imprégna des visages des
morts, et de la brume, et de la lune. Puis il regarda Silas. Il ne cilla pas.
Il avait l’air grave.


— Nobody, non mais qu’est-ce que c’est que ce
nom ? éclata la mère Slaughter, scandalisée.


— C’est le sien. Un bon nom, dit Silas. Il nous aidera
à le protéger.


— Je ne veux pas d’ennuis, prévint Josiah Worthington.


L’enfant leva les yeux sur lui et là, affamé ou fatigué, ou
simplement loin de sa maison, de sa famille, de son monde, il chiffonna son
petit visage et se mit à pleurer.


— Laissez-nous, dit Caius Pompeius à Mrs Owens. Nous
poursuivrons cette discussion sans vous.


 


Mrs Owens attendit à l’extérieur de la chapelle mortuaire.
Il y avait quarante ans que l’édifice, à savoir une petite église surmontée
d’une flèche, avait été déclaré d’intérêt historique. La municipalité avait
conclu que sa rénovation, trop coûteuse pour une chapelle dans un cimetière
envahi par les mauvaises herbes, n’était plus à l’ordre du jour, si bien qu’on
l’avait cadenassée en attendant qu’elle s’écroule. Quoique couverte de lierre,
elle était solidement bâtie, et ce n’était pas en ce siècle-ci qu’elle
tomberait.


L’enfant s’était endormi dans les bras de Mrs Owens. Elle le
berçait doucement en lui murmurant une vieille berceuse, que sa mère lui
chantait déjà lorsqu’elle-même était bébé, à l’époque où les hommes avaient
commencé à porter des perruques poudrées. La chanson disait :


 


Dors, dors, mon tout petit


Dors jusqu’au bout de la nuit


Un jour tu verras le monde


Tu verras comme la Terre est ronde.


Danse, danse avec ton amour,


Pose un baiser sur ses lèvres,


Tu trouveras ton nom un jour


Et un trésor dans les ténèbres…


 


Et Mrs Owens chanta jusque-là avant de s’apercevoir qu’elle
avait oublié la fin. Il lui semblait que le dernier vers disait quelque chose
comme « jusqu’à la fin du monde lon-la », mais cela venait peut-être
d’une tout autre chanson, si bien qu’elle s’arrêta et opta pour À la claire
fontaine avant d’entonner, de sa chaude voix campagnarde, l’air plus récent
de Cadet Roussette. Elle venait de commencer une longue ballade à propos
d’un jeune gentilhomme dont la fiancée, sans raison particulière, l’empoisonne
avec un plat d’anguilles tachetées, lorsque Silas apparut au coin de la
chapelle, un carton dans les bras.


— Et voilà, dame Owens, dit-il. Rien que des bonnes
choses pour un garçon en pleine croissance. Nous pouvons garder tout cela dans
la crypte, non ?


Le cadenas s’ouvrit dans ses mains et il tira sur la porte
en fer. Mrs Owens entra en jetant des regards dubitatifs sur les étagères et
sur les vieux bancs de bois appuyés contre un mur. Il y avait des cartons
moisis pleins d’anciens registres paroissiaux dans un coin, et dans l’autre
coin une porte ouverte sur des toilettes victoriennes à chasse d’eau et sur un
lavabo avec un robinet d’eau froide.


L’enfant ouvrit tout grands les yeux.


— Nous n’aurons qu’à ranger la nourriture ici, dit
Silas. Il y fait frais, elle se gardera plus longtemps.


Il plongea la main dans le carton et en sortit une banane.


— Et qu’est-ce donc que cela ? demanda Mrs Owens
en lorgnant l’objet jaune et noir d’un œil suspicieux.


— C’est une banane, dit Silas. Un fruit, qui vient des
tropiques. Je crois qu’il faut retirer l’enveloppe extérieure. Comme ceci.


L’enfant – Nobody – se tortilla dans les bras de Mrs Owens, et
elle le posa sur les dalles. Il trotta rapidement jusqu’à Silas, agrippa sa
jambe de pantalon et s’y accrocha. Silas lui donna la banane.


Mrs Owens regardait le garçon manger.


— Ba-nane, articula-t-elle d’un air peu convaincu.
Jamais entendu parler. Jamais. Quel goût cela peut-il avoir ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Silas, qui
ne prenait qu’une sorte de nourriture, et ce n’étaient pas des bananes. Vous
pourriez lui installer un lit ici, vous savez.


— Je ne vais pas faire une chose pareille alors
qu’Owens et moi avons une tombe ravissante à côté du parterre de marguerites.
Il y a toute la place pour un petit là-bas. Et puis, ajouta-t-elle de crainte
de froisser Silas en refusant son hospitalité, je ne voudrais pas qu’il vous
dérange.


— Il ne me dérangerait pas.


L’enfant avait terminé sa banane. Ce qu’il n’avait pas mangé
était écrasé partout sur lui. Il eut un sourire radieux, tout sale avec ses
joues en pomme d’api.


— Nanane, gazouilla-t-il gaiement.


— Quel petit garçon intelligent, s’attendrit Mrs Owens.
Et comme il s’est arrangé ! Mais dis-moi, petit asticot, il faut faire
attention…


Et elle retira les morceaux de banane de ses vêtements et de
ses cheveux. Puis :


— À votre avis, que vont-ils décider ?


— Je l’ignore.


— Je ne peux pas renoncer à lui. Pas après ce que j’ai
promis à sa maman.


— J’ai été beaucoup de choses en mon temps, dit Silas,
mais je n’ai jamais été mère. Et je n’ai pas l’intention de commencer
maintenant. Seulement moi, je peux partir d’ici…


— Moi non, reconnut simplement Mrs Owens. Mes ossements
sont ici. Et ceux d’Owens aussi. Je ne partirai jamais.


— Ce doit être agréable, dit Silas, d’avoir sa place
quelque part. Un endroit où l’on est chez soi.


Il n’y avait rien de mélancolique dans son expression. Sa
voix était plus sèche que les déserts, et il avait parlé comme pour constater
un simple fait indiscutable. Mrs Owens ne discuta pas.


— Pensez-vous que nous aurons longtemps à
attendre ?


— Pas longtemps, prédit Silas.


Mais il se trompait.


Dans l’amphithéâtre, là-haut sur le flanc de la colline,
chaque membre de la communauté avait une opinion et tenait à l’exprimer. Le
fait que ce fussent les Owens qui s’étaient engagés dans cette absurdité, et
non quelque tête de linotte parmi les derniers arrivés, comptait pour beaucoup,
car ils étaient respectables et respectés. Que Silas se fût porté volontaire
pour être le tuteur de l’enfant avait également son poids : ceux du
cimetière le considéraient avec une révérence teintée de circonspection,
existant comme il le faisait à la frontière entre leur monde et celui qu’ils
avaient quitté. Mais tout de même, mais tout de même…


Un cimetière en principe n’est pas une démocratie, cependant
la mort est la démocratie suprême ; chacun des morts disposait d’une voix
et d’une opinion sur le bien-fondé ou non de la présence de l’enfant vivant, et
tous étaient bien décidés à se faire entendre cette nuit-là.


C’était la fin de l’automne, l’époque où l’aurore tarde à
venir. Bien que le ciel fût sombre encore, on entendait déjà des voitures
démarrer plus bas au pied de la colline, et pendant que les vivants
commençaient à partir pour le travail dans la nuit brumeuse du petit matin,
ceux du cimetière parlaient de l’enfant qui était venu à eux, et de ce qu’il
convenait de faire. Trois cents voix. Trois cents opinions. Nehemiah Trot, le
poète, venu de la partie nord-ouest toute délabrée du cimetière, avait
entrepris de déclamer son opinion – même si aucun des auditeurs n’y comprenait
goutte –, lorsqu’un événement survint ; un événement propre à faire taire
tous les avis bien arrêtés, un événement sans précédent dans l’histoire du
cimetière.


Un gigantesque cheval blanc, de ceux que les gens de chevaux
appellent un « gris », gravit à l’amble le flanc de la colline. Le
martèlement de ses sabots s’entendit avant qu’on ne le vît, tout comme les
craquements des broussailles et des fourrés qu’il écrasait sur son passage, les
ronces, le lierre et les ajoncs qui poussaient sur le flanc de la colline. Il
était haut comme un cheval de trait, dix-neuf paumes ou plus au garrot. C’était
une bête propre à mener au combat un chevalier en armure, mais il ne portait
sur son dos nu qu’une femme, vêtue de gris de la tête aux pieds. Sa longue jupe
et son châle semblaient tissés dans des toiles d’araignée anciennes.


Son visage était serein et paisible.


Ils la connaissaient, ceux du cimetière, car chacun d’entre
nous, à la fin de ses jours, rencontre la Dame au cheval blanc, et nul ne
l’oublie.


Le cheval s’arrêta près de l’obélisque. À l’est le ciel
blanchissait légèrement, une luminescence nacrée d’avant l’aube qui mettait
ceux du cimetière mal à l’aise et leur donnait envie de regagner le confort de
leur logis. Pourtant aucun d’entre eux ne bougea. Ils regardaient la Dame au
cheval blanc, et tous étaient mi-excités, mi-effrayés. Les morts ne sont pas
superstitieux en général, mais ils la regardaient comme un augure romain aurait
scruté les cercles de corbeaux sacrés, à la recherche de la sagesse, à la
recherche d’un indice.


Et elle leur parla.


D’une voix semblable au carillon de cent minuscules
clochettes d’argent, elle prononça ces simples mots :


— Les morts doivent être charitables.


Et elle sourit.


Le cheval, qui arrachait et mastiquait avec satisfaction une
touffe d’herbe grasse, cessa alors. La femme toucha son encolure, et il se
détourna. Quelques foulées immenses, fracassantes, et quittant le flanc de la
colline il partit au galop à travers le ciel. Le tonnerre de ses sabots se mua
en roulement lointain d’orage matinal, et il fut bientôt hors de vue.


C’est, en tout cas, ce que racontèrent ceux du cimetière qui
se trouvaient sur la colline cette nuit-là.


Le débat était clos, et, sans même un vote à main levée, la
décision fut prise. L’enfant Nobody Owens serait nommé citoyen libre du
cimetière.


La mère Slaughter et le baronnet Josiah Worthington
accompagnèrent Mr Owens dans la crypte de l’ancienne chapelle pour délivrer la
nouvelle à sa femme.


Elle ne parut nullement étonnée par le miracle.


— C’est bien, dit-elle. Il y en a qui n’ont point une
once de raison dans le crâne. Mais elle, si. Elle ne s’y trompe pas,
pour sûr.


 


Avant que le soleil ne fût levé sur ce matin gris où roulait
le tonnerre, l’enfant dormait à poings fermés dans la jolie petite tombe des
Owens (car maître Owens était décédé prospère, à la tête de la guilde locale
des ébénistes, et ces derniers avaient tenu à lui rendre tous les honneurs dus
à son rang).


Silas sortit pour une ultime expédition avant l’aube. Il
trouva la haute maison à flanc de colline et il examina les trois corps qu’il y
découvrit, étudiant la disposition des plaies ouvertes par le couteau. Une fois
satisfait, il sortit dans la nuit matinale en retournant dans sa tête des
possibilités déplaisantes et, rentrant au cimetière, gagna la flèche de la
chapelle où il dormait et patientait pendant le jour.


Dans la petite ville au pied de la colline, la colère du
Jack enflait. C’était une nuit qu’il avait attendue si longtemps, avec tant
d’impatience ! C’était l’aboutissement de mois, d’années de travail. Et
les affaires de la soirée avaient débuté de manière prometteuse : trois
personnes supprimées avant qu’aucune ait pu pousser un cri. Et puis…


Puis tout avait pris un tour exaspérant. Pourquoi était-il
donc monté sur la colline alors que l’enfant était si manifestement descendu ?
Le temps qu’il soit en bas, la piste était froide. Quelqu’un avait dû trouver
l’enfant, l’emmener, le cacher. C’était la seule explication.


Un coup de tonnerre éclata, sonore et subit comme un coup de
fusil, et la pluie s’abattit à seaux. Le Jack était méthodique, il entreprit de
planifier sa prochaine manœuvre : les visites qu’il devrait rendre à
certains habitants, à ceux qui seraient ses yeux et ses oreilles dans la ville.


Rien ne l’obligeait à dire à l’assemblée qu’il avait échoué.


Quoi qu’il en fût, se dit-il en s’abritant sous un auvent de
la pluie matinale qui roulait comme des larmes, il n’avait pas échoué. Pas
encore. Il avait des années devant lui. Il avait tout son temps. Le temps de
régler ce dernier travail inachevé. Le temps de couper le tout dernier fil.


Ce n’est que lorsque les sirènes se firent entendre et
qu’une voiture de police d’abord, puis une ambulance, puis une voiture
banalisée toutes sirènes hurlantes passèrent devant lui vers le haut de la
colline que le Jack, à regret, remonta le col de son manteau, baissa la tête et
s’éloigna dans le matin. Son couteau était dans sa poche, au sec et en sûreté
dans son fourreau, protégé de l’accablement des éléments.



CHAPITRE DEUX

Une amie



 


BOD ÉTAIT UN ENFANT CALME aux yeux gris et graves sous une
tignasse de cheveux ébouriffés de la couleur des souris. Il était, la plupart
du temps, obéissant. Il apprit à parler, et dès qu’il eut appris il accabla de
questions ceux du cimetière. « Que n’ai-je le droit de sortir du cimetière ? »
demandait-il, ou : « Comment puis-je faire ce qu’il vient de
faire ? », ou encore : « Qui habite ici ? » Les
adultes faisaient de leur mieux pour lui répondre, mais comme leurs
explications restaient souvent vagues, ou déroutantes, ou contradictoires, Bod
descendait jusqu’à la vieille église pour parler à Silas.


Il restait à attendre au coucher du soleil, juste avant que
Silas ne s’éveille.


Il pouvait toujours compter sur son tuteur pour lui
expliquer les choses clairement, logiquement, avec la simplicité requise pour
que Bod puisse comprendre.


— Si tu n’as pas le droit de sortir – et à propos, de
nos jours on ne dit plus que n’ai-je, on dit pourquoi n’ai-je pas
–, c’est parce que nous ne pouvons te protéger que dans le cimetière. C’est ici
que tu vis et c’est ici que se trouvent ceux qui t’aiment. L’extérieur serait
trop dangereux pour toi. Pour le moment.


— Mais tu peux bien sortir, toi. Tu sors toutes les
nuits.


— Je suis infiniment plus vieux que toi, mon garçon. Et
je suis en sécurité partout où je vais.


— Moi aussi j’y suis en sécurité.


— J’aimerais que ce soit vrai. Mais tant que tu restes
ici, tu n’as rien à craindre.


Ou alors :


— Comment tu pourrais faire cela ? Voyons,
certains talents s’acquièrent par l’éducation, d’autres par l’entraînement,
d’autres encore avec le temps. Ces talents viendront si tu y travailles.
Bientôt tu maîtriseras l’Effacement, le Flottement et la Songerie. Mais
d’autres ne sont pas accessibles aux vivants, et pour ceux-là tu devras
attendre un peu plus longtemps. Toutefois je ne doute pas que tu les apprendras
aussi, en temps voulu.


« Tu as finalement été nommé citoyen libre du
cimetière, lui disait Silas, pour que le cimetière puisse prendre soin de toi.
Tant que tu es ici, tu peux voir dans le noir. Tu peux parcourir certains chemins
interdits aux vivants. Leurs yeux glissent sur toi. Moi aussi, je suis citoyen
libre du cimetière, bien que dans mon cas cela ne m’apporte qu’un droit de
résidence.


— Je voudrais être comme toi, insistait Bod en faisant
la moue.


— Non, répondait Silas fermement. Tu te trompes.


Ou encore :


— Qui repose ici ? Tu sais, Bod, la plupart du
temps c’est écrit sur la pierre. As-tu appris à lire ? Connais-tu ton
alphabet ?


— Mon quoi ?


Silas secoua la tête, mais ne dit rien. Mr et Mrs Owens
n’avaient jamais été très portés sur la lecture de leur vivant, et il n’y avait
pas de livres dans le cimetière.


La nuit suivante, Silas apparut devant la tombe douillette
des Owens avec trois grands livres sous le bras : deux méthodes de lecture
aux couleurs vives (A comme Arbre, B comme Ballon) et un exemplaire du Chat
chapeauté. Il avait aussi du papier et une boîte de crayons de couleur.
Puis il emmena Bod dans le cimetière et, posant les petits doigts du garçon sur
les stèles et les pierres tombales les plus neuves et les plus lisibles, il lui
apprit à reconnaître les lettres de l’alphabet qui y étaient gravées, en
commençant par le clocher pointu du A majuscule.


Silas lui confia une mission – trouver chacune des vingt-six
lettres dans le cimetière – que Bod acheva, tout fier, en découvrant la pierre
tombale d’Ezekiel Ulmsley, sertie dans le mur de la vieille chapelle. Son
tuteur était content de lui.


Chaque jour, Bod emportait son papier et ses crayons dans le
cimetière et copiait avec application des noms, des mots et des nombres, et
chaque soir, avant que Silas ne s’en allât dans le monde, Bod se faisait
expliquer ce qu’il avait écrit et traduire les fragments de latin qui, pour la
plupart, laissaient les Owens perplexes.


Une journée ensoleillée : les bourdons exploraient les
fleurs sauvages qui poussaient dans l’angle du cimetière, suspendus aux ajoncs
et aux campanules, vrombissant sur une note paresseuse et grave, tandis que
Bod, couché dans le soleil printanier, observait un scarabée couleur bronze qui
errait sur la tombe de Geo Reeder, de sa femme Dorcas et de leur fils
Sébastian, Fidelis ad mortem. Bod avait recopié leur épitaphe et ne
pensait plus qu’à l’insecte, lorsque quelqu’un dit :


— Hé, le garçon ! Qu’est-ce que tu fais ?


Bod leva les yeux. Quelqu’un le regardait de derrière un
bosquet d’ajoncs.


— Rien du tout, répondit-il en tirant la langue.


De l’autre côté des ajoncs, le visage se plissa en forme de
gargouille, langue tirée, yeux écarquillés, puis redevint celui d’une fille.


— C’était bien, reconnut Bod, impressionné.


— Je suis très bonne en grimaces, affirma la fille.
Regarde un peu celle-ci.


Elle poussa son nez vers le haut avec un doigt, creusa la
bouche en un large rictus satisfait, plissa les yeux, gonfla les joues.


— Tu sais ce que c’était ?


— Non.


— C’était un cochon, idiot !


— Ah.


Bod réfléchit.


— Tu veux dire comme dans C comme Cochon ?


— Bien sûr, comme ça. Attends.


Elle contourna les ajoncs pour rejoindre Bod, qui se leva.
Elle était un peu plus âgée que lui, un peu plus grande, et vêtue de couleurs
vives, du jaune, du rose, de l’orange. Bod, dans son linceul gris, se sentit
terne et démodé.


— Quel âge as-tu ? demanda la fille. Qu’est-ce que
tu fais là ? Tu habites ici ? Comment tu t’appelles ?


— Je ne sais pas, dit Bod.


— Tu ne sais pas comment tu t’appelles ? Bien sûr
que si. Tout le monde connaît son nom. Menteur !


— Je sais comment je m’appelle, précisa Bod. Et je sais
ce que je fais ici. Mais je ne sais pas l’autre chose que tu as dite.


— Ton âge ?


Bod opina.


— Bon, dit la fille. Quel âge avais-tu à ton dernier
anniversaire ?


— Je n’en ai pas eu, avoua Bod. Je n’en ai jamais eu.


— Tout le monde a des anniversaires. Tu veux dire que
tu n’as jamais eu de gâteau ni de bougies et tout ça ?


Bod secoua la tête. La fille avait l’air de le plaindre.


— Mon pauvre. Moi j’ai cinq ans. Je parie que toi aussi
tu as cinq ans.


Bod acquiesça avec ardeur. Il n’allait pas contredire sa
nouvelle amie. Elle le rendait heureux.


Elle s’appelait Scarlett Amber Perkins, lui dit-elle, et
elle habitait un appartement sans jardin. Sa mère était assise à lire un
magazine sur un banc, au pied de la colline, et lui avait dit de revenir dans
une demi-heure, de se défouler, de ne pas faire de bêtises et de ne pas parler
aux gens qu’elle ne connaissait pas.


— Tu ne me connais pas, lui fit remarquer Bod.


— Mais si, dit-elle d’un ton décidé. Tu es un petit
garçon.


Puis elle ajouta :


— Et tu es mon ami. Alors on se connaît, forcément.


Bod souriait rarement, mais cette fois il fit un sourire
immense et ravi.


— Je suis ton ami, dit-il.


— Comment tu t’appelles ?


— Bod. C’est le diminutif de Nobody.


À ces mots, elle éclata de rire.


— Drôle de nom. Qu’est-ce que tu fais, là ?


— J’apprends les lettres. À partir des pierres. Je dois
les écrire.


— Je peux le faire avec toi ?


L’espace d’un instant, Bod se sentit sur la défensive – les
pierres tombales étaient à lui, non ? -, et puis il comprit que
c’était bête, et se dit que certaines choses étaient plus amusantes à faire au
soleil, en compagnie d’une amie.


— Oui, dit-il.


Ils recopièrent les noms gravés sur les tombes, Scarlett
aidant Bod à prononcer les noms et les mots difficiles, Bod expliquant à
Scarlett les phrases en latin, s’il les savait déjà, et il leur sembla qu’il
était bien trop tôt lorsqu’ils entendirent une voix plus bas sur la colline,
qui criait : « Scarlett ! »


La fille repoussa hâtivement les crayons et le papier vers
Bod.


— Il faut que je parte, dit-elle.


— On se reverra la prochaine fois. Pas vrai ?


— Où est-ce que tu habites ?


— Ici.


Et Bod resta debout à la regarder dévaler la colline.


Sur le chemin du retour, Scarlett parla à sa mère du garçon
appelé Nobody qui vivait dans le cimetière et qui avait joué avec elle ;
ce soir-là sa mère raconta l’histoire à son père, qui déclara qu’à sa
connaissance les amis imaginaires étaient un phénomène courant à cet âge, qu’il
n’y avait pas lieu de s’inquiéter, et qu’ils avaient de la chance d’avoir un
parc naturel si près de chez eux.


Après cette première rencontre, ce ne fut plus jamais
Scarlett qui vit Bod en premier. Les jours où il ne pleuvait pas, l’un de ses
parents l’amenait au cimetière. Le parent restait assis à lire sur le banc
pendant que Scarlett s’écartait de l’allée, tache verte ou orange ou rose fluo,
et partait en exploration. Puis, sans tarder, elle voyait un petit visage grave
et des yeux gris l’observer sous une tignasse couleur souris, et Bod et elle
jouaient ensemble : à cache-cache, parfois, ou à l’escalade, ou à rester
immobiles pour guetter les lapins derrière la vieille chapelle.


Bod présenta Scarlett à quelques-uns de ses amis. Le fait
qu’elle ne pût pas les voir n’avait pas d’importance. Comme ses parents lui
avaient déjà fermement affirmé que Bod était imaginaire et qu’il n’y avait
aucun mal à cela – pendant quelques jours, sa mère avait même insisté pour
mettre un couvert de plus à table pour Bod –, elle ne s’étonnait pas du tout
que lui aussi ait des amis imaginaires. Il lui transmettait leurs commentaires.


— Bartelmy dit que ton visage avoist la semblance d’une
prune escrasée.


— Lui-même ! Et pourquoi est-ce qu’il parle comme
ça ? Il ne veut pas dire une tomate écrabouillée, plutôt ?


— Je crois qu’il n’y avait pas de tomates chez lui. Et
c’est juste leur manière de parler à leur époque.


Scarlett était contente. C’était une enfant intelligente et
solitaire, dont la mère travaillait pour une université lointaine, enseignant à
des gens qu’elle ne rencontrait jamais en personne, notant des dissertations
d’anglais envoyées chez elle par ordinateur et renvoyant des messages de conseil
ou d’encouragement. Son père enseignait la physique des particules, mais il y
avait, comme l’expliqua Scarlett à Bod, trop de gens qui voulaient enseigner la
physique des particules et pas assez qui voulaient l’apprendre, c’est pourquoi
sa famille devait sans cesse déménager dans différentes villes universitaires,
et dans chacune son père espérait un poste définitif qui n’arrivait jamais.


— Qu’est-ce que c’est, la physique des
particules ?


Scarlett haussa les épaules.


— Bon alors, dit-elle. Il y a des atomes, qui sont des
trucs trop petits pour être vus, et c’est de ça qu’on est faits. Et puis il y a
des trucs plus petits que les atomes, et c’est ça la physique des particules.


Bod hocha la tête et en conclut que le père de Scarlett
s’intéressait sans doute à des choses imaginaires.


Bod et Scarlett arpentaient le cimetière ensemble tous les
après-midi de la semaine pour suivre les noms du doigt et les recopier. Bod
expliquait à Scarlett ce qu’il savait sur les habitants des sépultures, des
mausolées et des tombeaux, et elle lui racontait des histoires qu’on lui avait
lues ou apprises, et parfois elle lui parlait du monde extérieur, des voitures,
des autobus, de la télévision et des avions (Bod en avait vu voler très haut
dans le ciel, il les avait pris pour de bruyants oiseaux d’argent mais ne
s’était encore jamais posé de questions à leur propos). Lui, à son tour, lui
rapportait ce qui s’était passé du vivant des gens qui occupaient les
tombes : par exemple, la fois où Sébastian Reeder était allé à Londres et
avait vu la reine, en réalité une grosse femme à toque de fourrure qui
regardait tout le monde méchamment et ne parlait pas un mot d’anglais.
Sébastian Reeder ne se rappelait pas de quelle reine il s’agissait, mais il ne
pensait pas qu’elle eût été reine très longtemps.


— C’était quand ? demanda Scarlett.


— Il est mort en 1583, c’est marqué sur sa tombe, donc
c’était avant.


— Qui est le plus vieux, ici ? Dans tout le
cimetière ?


Bod fronça les sourcils.


— Ça doit être Caius Pompeius. Il est arrivé ici cent
ans après les premiers Romains. Il m’en a parlé. Il aimait les routes.


— Alors c’est lui le plus vieux ?


— Je crois.


— Est-ce qu’on peut se faire une cabane dans une de ces
maisons en pierre ?


— On ne peut pas entrer. C’est fermé à clé. Elles sont
toutes fermées.


— Et toi, tu peux entrer ?


— Bien sûr.


— Et pourquoi pas moi ?


— À cause du cimetière, expliqua-t-il. Je suis citoyen
libre du cimetière. Il me laisse aller partout.


— Je veux aller dans la maison en pierre pour faire une
cabane.


— Tu ne peux pas.


— T’es méchant.


— Non.


— Vilain méchant.


— Non.


Scarlett enfonça les mains dans les poches de son anorak et
descendit la colline sans lui dire au revoir, convaincue que Bod lui cachait
quelque chose, et sentant dans le même temps qu’elle avait été injuste, ce qui
augmentait encore sa colère.


Ce soir-là, au dîner, elle demanda à son père et à sa mère
s’il y avait des habitants dans le pays avant l’arrivée des Romains.


— Où as-tu entendu parler des Romains ? s’étonna
son père.


— Tout le monde est au courant, répondit Scarlett avec
un dédain souverain. Alors ?


— Il y avait des Celtes, expliqua sa mère. Ils étaient
là en premier. Ils remontent à avant les Romains. C’est le peuple que les
Romains ont conquis.


Sur le banc à côté de la vieille chapelle, Bod avait une
conversation du même ordre.


— Le plus vieux ? dit Silas. Franchement, Bod, je
ne sais pas. Le plus vieux du cimetière que j’aie rencontré, c’est Caius
Pompeius. Mais il y avait des gens ici avant l’arrivée des Romains. Beaucoup de
gens, installés depuis très longtemps. Et tes lettres, ça avance ?


— Bien, je crois. Quand est-ce que j’apprendrai à
écrire en attaché ?


Silas se tut.


— Je ne doute pas, dit-il après un moment de réflexion,
qu’il y ait, parmi tous les talents inhumés ici, au moins une poignée de
professeurs. Je mènerai l’enquête.


Bod frissonna de joie. Il imaginait un avenir où il saurait
tout lire, où toutes les histoires pourraient être ouvertes et découvertes.


Lorsque Silas eut quitté le cimetière pour vaquer à ses
affaires, Bod se rendit au saule qui poussait à côté de la vieille chapelle et
appela Caius Pompeius.


Le vieux Romain sortit de sa tombe en bâillant.


— Ah. Oui. L’enfant vivant, dit-il. Comment vas-tu,
enfant vivant ?


— Je vais très bien, monsieur.


— Tant mieux. Je suis heureux de l’apprendre.


Les cheveux du vieux Romain étaient pâles dans le clair de
lune, et il portait la toge dans laquelle on l’avait mis en terre, avec,
par-dessous, un épais gilet de flanelle et un caleçon long, car ce pays était
froid, au bout du monde, et le seul endroit encore plus froid était l’Hibernia,
au nord, où les hommes étaient plus animaux qu’humains et couverts de fourrure
orange, et où ils étaient trop sauvages pour être conquis même par les Romains,
si bien qu’ils seraient bientôt isolés dans leur perpétuel hiver.


— Êtes-vous le plus vieux ? lui demanda Bod.


— Le plus vieux du cimetière ? Oui, c’est moi.


— Alors vous avez été le premier enterré ici ?


Une hésitation.


— Presque le premier, dit Caius Pompeius. Avant les
Celtes, il y avait d’autres gens sur cette île. L’un d’entre eux est enterré
ici.


— Ah.


Bod réfléchit pendant un moment.


— Où est sa tombe ?


Caius pointa le doigt vers le sommet de la colline.


— Il est tout en haut ?


Caius secoua la tête.


— Où, alors ?


Le vieux Romain se baissa pour ébouriffer les cheveux de
Bod.


— Dans la colline, dit-il. À l’intérieur. Ce sont mes
amis qui m’ont porté jusqu’ici, suivis à leur tour par les officiels locaux et
les mimes arborant les visages en cire de ma femme, emportée par une fièvre à
Camulodonum, et de mon père, tué dans une escarmouche frontalière en Gaule.
Trois cents ans après ma mort, un fermier qui cherchait des pâtures pour ses
moutons découvrit le rocher qui couvrait l’entrée, le fit rouler sur le côté et
descendit, pensant trouver peut-être un trésor. Il ressortit un peu plus tard,
et ses cheveux bruns étaient devenus blancs comme neige…


— Qu’avait-il vu ?


Caius ne dit rien, puis :


— Le rocher a été remis en place et, avec le temps, ils
ont oublié. Et puis il y a deux cents ans, en creusant le caveau Frobisher, ils
l’ont retrouvé. Le jeune homme qui trouva l’endroit rêvait de fortune, si bien
qu’il n’en parla à personne et se cacha derrière le cercueil d’Ephraïm
Pettyfer, et une nuit il descendit sans se faire voir, ou du moins le
croyait-il.


— Ses cheveux étaient-ils blancs quand il est
remonté ?


— Il n’est pas remonté.


— Hum. Oh. Mais alors, qui est là-dessous ?


Caius secoua la tête.


— Je ne sais pas, jeune Owens. Mais je le sentais, à
l’époque où cet endroit était vide. Je sentais déjà quelque chose qui
attendait, au plus profond de la colline.


— Qu’est-ce que ça attendait ?


— Tout ce que je sentais, dit Caius Pompeius, c’était
l’attente.


 


Scarlett tenait un grand livre d’images, assise à côté de sa
mère sur le banc vert près du portail, et elle lisait son livre pendant que sa
mère étudiait une revue pédagogique. Elle profitait du soleil printanier et
s’efforçait d’ignorer le petit garçon qui lui faisait signe derrière un
monument couvert de lierre ; mais soudain, alors qu’elle avait résolu de
ne plus regarder le monument, le garçon surgit – littéralement, tel un diable
de sa boîte – de derrière une pierre tombale (Joji G. Shoji, † 1921, J’étais
un étranger et vous m’avez accueilli). Il lui fit de grands gestes frénétiques.
Elle fit celle qui ne le voyait pas.


Finalement, elle posa son livre sur le banc.


— Maman ? Je vais me promener.


— Reste dans l’allée, ma chérie.


Elle y resta jusqu’à ce qu’elle eût tourné le coin, et elle
vit Bod qui lui adressait de grands signes des bras plus haut sur la colline.
Elle lui fit une grimace.


— J’ai appris des choses, dit Scarlett.


— Moi aussi, dit Bod.


— Il y avait des gens avant les Romains. Il y a très
longtemps. Ils vivaient là, enfin quand ils mouraient on les enterrait dans ces
collines, avec des trésors et tout. On appelait ça des tumulus.


— Ah bon. Tout s’explique. Tu veux venir en voir
un ?


— Maintenant ?


Scarlett n’avait pas l’air convaincu.


— Tu ne sais pas vraiment où il y en a un, si ? Et
tu sais que je ne peux pas toujours te suivre là où tu vas.


Elle l’avait vu passer à travers les murs, comme une ombre.


Pour toute réponse, il brandit une grosse clé en fer
rouillé.


— J’ai trouvé ça dans la chapelle, dit-il. Elle doit
ouvrir la plupart des portes là-haut. C’est la même clé qui servait pour
toutes. Ça faisait moins de travail.


Elle escalada la colline à ses côtés.


— Tu dis la vérité ?


Il acquiesça, un sourire satisfait dansant au coin des
lèvres.


— Allez viens.


C’était une parfaite journée de printemps, l’atmosphère
était vibrante de chants d’oiseaux et de bourdonnements d’insectes. Les
marguerites s’agitaient dans la brise, et ici et là sur la colline quelques
tulipes précoces se balançaient. Un poudroiement de myosotis et de grosses
touffes de primevères jaunes ponctuaient la verdure de la pente autour des
enfants qui montaient vers le petit mausolée des Frobisher.


Il était ancien et de conception simple, étroite maison de
pierre oubliée avec une grille en guise de porte. Bod l’ouvrit avec sa clé et
ils entrèrent.


— C’est un trou, expliqua Bod. Ou une porte. Derrière
l’un des cercueils.


Ils le trouvèrent derrière un cercueil posé au sol : il
y avait juste la place d’y ramper.


— Là-dessous. On descend là-dessous.


Scarlett se surprit soudain à apprécier nettement moins
l’aventure.


— On ne voit rien là-dedans, dit-elle. Il fait tout
noir.


— Je n’ai pas besoin de lumière. Pas tant que je suis
dans le cimetière.


— Mais moi si, insista Scarlett. C’est tout noir.


Bod réfléchit à ce qu’il pourrait dire de rassurant, comme
par exemple « il n’y a rien de méchant là-dedans », mais comme les
histoires de cheveux blanchis et de gens jamais remontés l’empêchaient de
l’affirmer en toute conscience, il préféra rester prudent.


— Je vais descendre. Attends-moi ici.


Scarlett fronça les sourcils.


— Tu ne dois pas me quitter, dit-elle.


— Je vais descendre, je verrai qui est là, et je
reviendrai tout te raconter.


Il se tourna vers l’ouverture, se baissa et y pénétra
péniblement à quatre pattes. Il se retrouva dans un endroit assez grand pour
qu’il y tienne debout, et vit des marches taillées dans la pierre.


— Je vais prendre l’escalier, maintenant.


— Est-ce qu’il descend loin ?


— Je crois.


— Si tu me tiens par la main et que tu me dis où mettre
les pieds, je peux venir avec toi. Si tu fais attention à moi.


— Bien sûr, dit Bod, et avant même qu’il eût fini de
parler, la fille passait à quatre pattes par le trou.


— Tu peux te lever, poursuivit-il.


Il la prit par la main.


— L’escalier est juste là. Si tu avances un pied, tu le
trouveras. Là. Je passe devant.


— Tu y vois vraiment ? demanda-t-elle.


— Il fait sombre. Mais j’y vois.


Il commença à guider Scarlett dans l’escalier, à s’enfoncer
dans la colline et à lui décrire ce qu’il voyait en chemin.


— Il y a des marches qui descendent. Elles sont en
pierre. Et il y a de la pierre tout autour de nous. Quelqu’un a fait une
peinture sur le mur.


— Quel genre de peinture ?


— Une grosse V comme Vache poilue, je crois. Avec des
cornes. Et puis quelque chose qui ressemble plus à une sorte de gros nœud.
C’est un peu gravé dans la pierre aussi, pas seulement peint, tu vois ?


Et il lui prit les doigts pour les poser sur les entrelacs
gravés.


— Je le sens ! dit-elle.


— Maintenant, les marches sont plus larges. On arrive
dans une sorte de salle, là, mais ça descend toujours. Ne bouge pas. Voilà,
maintenant je suis entre toi et la pièce. Laisse ta main gauche sur le mur.


Ils continuèrent à descendre.


— Encore une marche et on arrive sur le sol en rocher,
dit Bod. Ce n’est pas très plat.


La pièce était petite. Il y avait un bloc de pierre au sol,
et dans un coin une saillie rocheuse basse, sur laquelle étaient posés de menus
objets. Il y avait des os par terre, des os vraiment très vieux, et malgré tout
Bod distingua, en contrebas de l’endroit où les marches débouchaient en haut de
la pièce, un cadavre recroquevillé, vêtu des restes d’un long manteau
marron : le jeune homme qui rêvait de fortune, conclut-il. Il avait dû
glisser et tomber dans le noir.


Un son commença à s’élever tout autour d’eux, un glissement
râpeux, tel un serpent ondulant dans les feuilles mortes. Scarlett agrippa plus
fort la main de Bod.


— Qu’est-ce que c’est ? Tu vois quelque
chose ?


— Non.


Scarlett émit un bruit entre le hoquet et le gémissement et
Bod vit quelque chose, et il sut sans avoir à le demander qu’elle le voyait
aussi.


Il y avait une lumière au bout de la pièce, et dans la
lumière un homme s’avança, s’avança dans la roche, et Bod entendit Scarlett
réprimer un hurlement.


L’homme était plutôt bien conservé, mais il avait tout de
même l’air mort depuis longtemps. Sa peau était peinte (pensa Bod) ou tatouée
(pensa Scarlett) de dessins et de motifs violets. À son cou pendait un collier
de longues dents tranchantes.


— Je suis le maître de ces lieux ! dit le
personnage, dans des termes si antiques et gutturaux que c’étaient à peine des
mots. Je garde ces lieux contre quiconque les profane !


Ses yeux étaient énormes dans sa tête. Bod comprit que
c’était parce qu’ils étaient cernés d’anneaux peints en violet, ce qui lui
donnait l’air d’un hibou.


— Qui êtes-vous ? demanda Bod.


Il serra fort la main de Scarlett en le disant.


L’Homme Indigo ne semblait pas avoir entendu la question. Il
les regardait avec férocité.


— Quittez ces lieux ! répéta-t-il avec des mots
que Bod entendit dans sa tête, des mots qui étaient aussi un grondement rauque
et grave.


— Il va nous faire du mal ? s’enquit Scarlett.


— Je ne crois pas, la rassura Bod.


Puis, à l’Homme Indigo, il dit comme on le lui avait appris :


— Je suis citoyen libre de ce cimetière et je peux
aller partout où je le veux.


Cela n’entraîna aucune réaction chez l’Homme Indigo, ce qui
dérouta Bod encore plus, car cette déclaration avait déjà calmé jusqu’aux plus irascibles
des habitants du cimetière.


— Scarlett, demanda-t-il, est-ce que tu le vois,
toi ?


— Bien sûr que je le vois. C’est un grand bonhomme
tatoué qui fait peur et qui veut nous tuer. Bod, fais-le partir !


Bod regarda la dépouille du jeune homme au manteau marron.
Il y avait une lampe à côté de lui, brisée sur le sol rocheux.


— Il s’est sauvé, dit Bod à voix haute. Il s’est sauvé
parce qu’il avait peur. Et il a glissé ou trébuché sur les marches, et il est
tombé.


— Qui ça ?


— L’homme qui est par terre.


Scarlett avait une voix irritée à présent, déroutée et
effrayée aussi.


— Quel homme par terre ? Je n’ai vu que le
bonhomme tatoué.


À cet instant, comme pour s’assurer qu’ils avaient bien
remarqué sa présence, l’Homme Indigo renversa la tête en arrière et poussa une
série de hurlements assourdissants, un hululement à pleine gorge qui incita
Scarlett à agripper la main de Bod si fort que ses ongles lui entrèrent dans la
chair.


Bod n’avait plus peur, cependant.


— Pardon d’avoir dit qu’ils étaient imaginaires,
s’excusa Scarlett. J’y crois, maintenant. Ils sont pour de vrai.


L’Homme Indigo leva quelque chose au-dessus de sa tête. Cela
ressemblait à une lame de pierre effilée.


— Quiconque fait intrusion ici doit mourir !
gronda-t-il de sa voix gutturale.


Bod pensa à l’homme dont les cheveux avaient blanchi après
qu’il eut découvert la chambre, au fait qu’il ne soit jamais redescendu ici et
n’ait jamais parlé de ce qu’il avait vu.


— Au contraire, dit-il. Je crois que tu as raison. Je
crois qu’il l’est, celui-ci.


— Qu’il est quoi ?


— Imaginaire.


— Ne sois pas bête, rétorqua Scarlett. Je le vois.


— Oui. Et justement, toi tu ne vois pas les morts.


Bod promena son regard dans la pièce.


— Vous pouvez arrêter, maintenant, dit-il. On sait que
c’est pour de faux.


— Je vais vous dévorer le foie ! mugit l’Homme
Indigo.


— Mais non, s’impatienta Scarlett en poussant un énorme
soupir. Bod a raison.


Puis elle ajouta :


— Je pense que c’est peut-être un épouvantail.


— Qu’est-ce que c’est, un épouvantail ?


— C’est une chose que les fermiers mettent dans les
champs pour épouvanter les corbeaux.


— Ah bon, pourquoi ?


Bod aimait bien les corbeaux. Il les trouvait drôles, et il
appréciait qu’ils aident le cimetière à rester propre.


— Je ne sais pas vraiment. Je demanderai à maman. Mais j’en
ai vu un du train une fois et j’ai demandé ce que c’était. Les corbeaux croient
que c’est une vraie personne, mais c’est pas vrai. C’est juste une chose
fabriquée qui a l’air d’une personne. C’est juste pour faire peur aux corbeaux.


Bod regarda autour de lui dans la pièce.


— Qui que vous soyez, dit-il, ça ne marche pas. Ça ne
nous fait pas peur. On sait que c’est pour de faux. Alors arrêtez.


L’Homme Indigo s’arrêta. Il s’approcha du bloc de pierre et
se coucha dessus. Et puis il disparut.


Pour Scarlett, la pièce fut de nouveau engloutie dans les
ténèbres. Mais dans les ténèbres, elle entendit encore ce bruit qui s’enroulait
autour d’eux, de plus en plus fort, comme si quelque chose tournait en rond
dans la pièce.


Quelque chose dit : NOUS SOMMES LA VOUIVRE.


Les petits cheveux que Bod avait dans le cou commencèrent à
le picoter. La voix qui résonnait dans sa tête était quelque chose de très
vieux et de très sec, comme le raclement d’une branche morte contre la fenêtre
de la chapelle, et il lui semblait qu’il y en avait plus d’une, qu’elles
parlaient à l’unisson.


— Tu as entendu ? demanda-t-il à Scarlett.


— Je n’ai rien entendu, à part un bruit tout glissant.
Ça m’a fait un drôle d’effet. Ça me piquait dans le ventre. Comme s’il allait
se passer quelque chose d’horrible.


— Il ne va rien se passer d’horrible, dit Bod.


Puis, à l’intention de la pièce, il éleva la voix :


— Qu’êtes-vous ?


NOUS SOMMES LA VOUIVRE. NOUS GARDONS ET PROTÉGEONS.


— Que protégez-vous ?


LE LIEU DU REPOS DU MAÎTRE. CECI EST LE PLUS SAINT DES LIEUX
SAINTS, ET IL EST GARDÉ PAR LA VOUIVRE.


— Vous ne pouvez pas nous toucher. Vous pouvez faire
peur, c’est tout.


Les voix tortueuses se firent virulentes. LA PEUR EST UNE
ARME DE LA VOUIVRE.


Bod regarda la saillie rocheuse.


— C’est ça, les trésors de votre maître ? Une
vieille broche, une coupe et un petit couteau en pierre ? Ça ne paie pas
de mine.


LA VOUIVRE GARDE LES TRÉSORS. LA BROCHE, LE CRATÈRE, LE
COUTELAS. NOUS LES GARDONS POUR LE MAÎTRE, POUR SON RETOUR. IL REVIENDRA. IL
REVIENT TOUJOURS.


— Combien êtes-vous ?


Mais la Vouivre ne répondit rien. Bod avait l’impression que
sa tête était remplie de toiles d’araignée, il la secoua pour tenter de
l’éclaircir. Puis il serra la main de Scarlett.


— On ferait mieux de s’en aller, dit-il.


Il la fit passer devant le mort au manteau marron – et
franchement, pensa Bod, s’il n’avait pris peur et n’était tombé, l’homme aurait
été déçu. Les trésors d’il y a dix mille ans n’étaient pas comme ceux
d’aujourd’hui. Bod aida prudemment Scarlett à remonter les marches, à travers
la colline, jusqu’à l’édifice noir et saillant du mausolée Frobisher.


Le soleil de fin de printemps s’insinuait avec un éclat
violent dans les fissures de la maçonnerie et par les barreaux de la grille, et
Scarlett cligna des yeux et les couvrit de sa main sous cette lumière soudaine.
Les oiseaux chantaient dans les taillis, un bourdon passa en vrombissant, tout
était incroyablement normal.


Bod poussa la grille pour l’ouvrir, puis referma à clé
derrière lui.


Les vêtements colorés de Scarlett étaient couverts de débris
et de toiles d’araignée, et la peau mate de son visage et de ses mains était
blanchie par la poussière.


Plus bas sur la colline, quelqu’un – un bon nombre de
personnes, même – criait. Criait fort. Criait frénétiquement.


On appela : « Scarlett ? Scarlett
Perkins ? », Scarlett dit : « Oui ? Je suis là »,
et sans leur laisser le temps, à Bod et elle, de se parler de ce qu’ils avaient
vu ni d’évoquer l’Homme Indigo, une femme en veste jaune fluo marquée POLICE
dans le dos apparut, exigeant de savoir si Scarlett était indemne, où elle
était allée et si on avait tenté de la kidnapper ; puis la femme parla
dans une radio pour faire savoir que l’enfant était retrouvée.


Bod redescendit la colline en flottant à leurs côtés. La
porte de la chapelle était ouverte, et à l’intérieur les deux parents de
Scarlett attendaient, sa mère en larmes, son père parlant d’un air inquiet dans
son téléphone portable, accompagné d’une autre femme policière. Personne ne vit
Bod, qui attendait dans un coin.


Les gens demandaient sans relâche à Scarlett ce qui lui
était arrivé, et elle répondit le plus honnêtement possible, leur parla d’un
garçon appelé Nobody qui l’avait emmenée tout au fond d’une colline où un homme
aux tatouages violets était apparu dans le noir, mais en réalité c’était un
épouvantail. Ils lui donnèrent une barre chocolatée, lui essuyèrent le visage,
lui demandèrent si l’homme tatoué avait une moto, et le père et la mère de
Scarlett, une fois soulagés et rassurés pour elle, s’en voulurent et lui en
voulurent, et chacun accusa l’autre d’avoir laissé leur petite fille jouer dans
un cimetière, même si c’était un parc naturel, et observa que le monde était
très dangereux de nos jours, et que si l’on ne gardait pas les yeux sur son
enfant à chaque seconde on ne pouvait pas imaginer dans quelles horreurs elle
risquait d’être plongée. Surtout une enfant comme Scarlett.


Sa mère se mit à sangloter, ce qui fit pleurer Scarlett, et
l’une des femmes de la police se disputa avec son père qui tentait de lui expliquer
que, en tant que contribuable, il lui payait son salaire, ce à quoi elle
rétorqua qu’elle aussi payait des impôts et réglait probablement son salaire
à lui ; pendant ce temps, Bod resta assis dans l’ombre dans le coin de
la chapelle, invisible aux yeux de tous, même de Scarlett, à observer et
écouter jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus.


Le crépuscule était tombé sur le cimetière et Silas monta
vers l’amphithéâtre retrouver Bod, qui contemplait la ville en contrebas. Il
resta debout à côté de l’enfant sans rien dire, ce qui était bien dans ses
manières.


— Ce n’est pas sa faute, plaida Bod. C’est la mienne.
Et maintenant elle a des ennuis.


— Où l’as-tu emmenée ? demanda Silas.


— Au milieu de la colline, pour voir la plus vieille
des tombes. Mais il n’y a personne là-dedans. Juste une espèce de serpent qui
s’appelle la Vouivre et qui fait peur aux gens.


— Fascinant.


Ils redescendirent la colline ensemble, virent des gens
refermer la vieille chapelle et regardèrent les policiers, Scarlett et ses
parents s’éloigner dans la nuit.


— Miss Borrows va t’apprendre à écrire en attaché, dit
Silas. As-tu lu Le Chat chapeauté ?


— Oui. Ça fait longtemps. Tu peux m’apporter encore des
livres ?


— Je pense.


— Tu crois que je la reverrai un jour ?


— La fille ? J’en doute fort.


Mais Silas se trompait. Trois semaines plus tard, par un
après-midi de grisaille, Scarlett vint au cimetière, accompagnée de ses deux
parents.


Ils insistèrent pour qu’elle reste à tout instant sous leurs
yeux, même s’ils s’attardaient un peu derrière elle. Sa mère faisait une
réflexion de temps en temps pour souligner à quel point tout cela était morbide
et comme c’était bien qu’ils laissent bientôt ces histoires derrière eux pour
toujours.


— Bonjour, dit Bod lorsque les parents de Scarlett se
furent mis à parler entre eux.


— Coucou, fit Scarlett à voix très basse.


— Je ne pensais pas te revoir.


— Je leur ai dit que je ne partirais pas avec eux s’ils
ne me ramenaient pas ici une dernière fois.


— Partir où ?


— En Écosse. Il y a une université là-bas. Où papa
pourra enseigner la physique des particules.


Ils marchèrent ensemble dans l’allée, petite fille en anorak
orange vif et petit garçon en linceul gris.


— C’est loin, l’Écosse ? demanda Bod.


— Oui.


— Ah.


— J’espérais bien que tu serais là. Pour qu’on se dise
au revoir.


— Je suis toujours là.


— Mais tu n’es pas mort, n’est-ce pas, Nobody
Owens ?


— Bien sûr que non.


— Alors tu ne peux pas rester ici toute ta vie, pas
vrai ? Un jour tu grandiras et tu devras aller vivre dans le monde,
au-dehors.


Il secoua la tête.


— Je ne suis pas en sécurité là-bas.


— D’après qui ?


— Silas. Ma famille. Tout le monde.


Elle garda le silence.


Son père l’appela.


— Scarlett ! Allez viens, chérie. C’est l’heure de
partir. Tu as eu ta dernière visite au cimetière. On rentre, maintenant.


— Tu es courageux, dit Scarlett à Bod. Tu es la
personne la plus courageuse que je connaisse, et tu es mon ami. Ça m’est égal
si tu es vraiment imaginaire.


Puis elle s’enfuit en dévalant l’allée qu’ils venaient
d’emprunter, vers ses parents et vers le monde.



CHAPITRE TROIS
Les Chiens de Dieu



 


DANS TOUT CIMETIÈRE, une tombe appartient aux goules.
Arpentez n’importe quel cimetière le temps qu’il faudra et vous la
trouverez : souillée et gonflée d’humidité, la pierre fendue ou brisée,
cernée d’herbes en bataille ou de plantes fétides et, lorsque vous
l’atteindrez, un air d’abandon. Elle sera peut-être plus froide que les autres
sépultures, aussi, et le nom sur la stèle sera dans la plupart des cas
illisible. S’il y a une statue sur la tombe elle sera décapitée, ou couverte de
champignons et de lichens au point de ressembler elle-même à une moisissure. Si
une seule tombe, dans un cimetière, semble avoir été vandalisée par des
minables, c’est la porte des goules. Si cette tombe vous donne envie d’être
ailleurs, c’est la porte des goules.


Il y en avait une dans le cimetière de Bod.


Il y en a une dans tout cimetière.


Silas partait.


Bod avait été contrarié de l’apprendre. Là, il n’était plus
contrarié. Il était furieux.


— Mais pourquoi ? demanda-t-il.


— Je te l’ai dit. J’ai besoin de trouver certaines
informations. Pour ce faire, il faut que je voyage. Pour voyager, il faut que
je parte d’ici. Nous avons déjà discuté de tout cela.


— Qu’est-ce qui peut être assez important pour
t’obliger à partir ?


Du haut de ses six ans, Bod s’efforçait d’imaginer une chose
capable de pousser Silas à vouloir le quitter, sans succès.


— C’est pas juste.


Son tuteur demeurait imperturbable.


— Ce n’est ni juste ni injuste, Nobody Owens. C’est
ainsi.


Bod ne se laissait pas faire.


— Tu dois t’occuper de moi. Tu as promis.


— En tant que tuteur j’ai des responsabilités envers
toi, oui. Fort heureusement, je ne suis pas le seul individu au monde à
accepter de les endosser.


— Tu vas où, d’abord ?


— Ailleurs. Loin. J’ai des choses à découvrir que je ne
puis découvrir ici.


Bod râla de dépit et s’éloigna en tapant du pied dans des
cailloux imaginaires. Sur la face nord-ouest du cimetière, une végétation
enchevêtrée avait tout envahi, bien trop fournie pour être domptée par le
jardinier des Amis du cimetière. Il s’y rendit à pas lents, réveilla une
famille d’enfants victoriens qui étaient tous morts avant leur dixième
anniversaire, et ensemble ils jouèrent à cache-cache au clair de lune, dans la
jungle des lianes de lierre. Bod s’efforça de faire comme si Silas ne partait
pas, comme si tout était immuable, mais lorsque le jeu prit fin et qu’il
regagna en courant la vieille chapelle, il vit deux choses qui le firent
changer d’avis.


La première était un sac. C’était, Bod le sut à l’instant où
il posa les yeux dessus, le sac de Silas. Il avait au moins cent cinquante ans
et c’était une splendeur, en cuir noir à parements de cuivre et poignée noire,
le genre de sac qui aurait pu appartenir à un médecin ou à un croque-mort de
l’ère victorienne et renfermer tous leurs instruments. Bod n’avait jamais vu le
sac de Silas, il ignorait même que Silas en eût un. Mais ce genre de sac ne
pouvait être qu’à lui. Bod essaya de regarder discrètement à l’intérieur, mais
il était fermé par un gros cadenas de cuivre. Il était trop lourd pour que Bod
pût le soulever.


C’était la première chose.


La seconde se trouvait sur le banc à côté de la chapelle.


— Bod, dit Silas. Je te présente Miss Lupescu.


Miss Lupescu n’était pas jolie. Elle avait les traits pincés
et l’air désapprobateur. Ses cheveux étaient gris, bien que son visage semblât
trop jeune pour des cheveux gris. Ses dents de devant étaient légèrement de
travers. Elle portait un grand imperméable, et avait au cou une cravate d’homme.


— Bonjour, Miss Lupescu.


Miss Lupescu ne répondit rien. Elle renifla. Puis elle
regarda Silas et dit :


— Alors. Voilà donc le garçon.


Elle se leva de son siège et tourna autour de Bod, les
narines frémissantes, comme pour le flairer. Lorsqu’elle eut achevé un tour
complet, elle ajouta :


— Tu viendras me voir dès ton réveil, et avant d’aller
dormir. J’ai loué chambre dans maison par là-bas. (Elle montra du doigt un toit
tout juste visible de là où ils se trouvaient.) Toutefois, je passerai mon
temps dans ce cimetière. Je suis ici en tant qu’historienne, pour mener
recherches sur tombes anciennes. Tu comprends, Boy ? Da ?


— Bod, dit Bod. C’est Bod. Pas Boy.


— Le diminutif de Nobody. Un nom idiot. D’ailleurs,
Bod, c’est nom d’animal de compagnie. Un surnom. Je ne l’approuve pas. Je
t’appellerai « Boy ». Tu m’appelleras « Miss Lupescu ».


Bod leva un regard suppliant sur Silas, mais ne lut aucune
pitié sur son visage. Silas ramassa son sac et dit :


— Tu seras en de bonnes mains avec Miss Lupescu, Bod.
Je suis sûr que vous allez vous entendre.


— Pas du tout ! protesta Bod. Elle est
horrible !


— C’est très grossier, ce que tu viens de dire. Je
pense que tu devrais t’excuser, tu ne crois pas ?


Bod n’était pas d’accord, mais Silas le regardait, son sac
noir à la main, sur le point de partir pour on ne savait combien de temps, si
bien qu’il céda.


— Pardon, Miss Lupescu.


Tout d’abord elle ne répondit rien. Elle se contenta de
renifler. Puis elle parla.


— Je suis venue de loin pour veiller sur toi, Boy.
J’espère que tu en vaux la peine.


Bod ne pouvait pas imaginer d’embrasser Silas : il lui
tendit donc la main, et Silas s’inclina pour la serrer avec douceur, faisant
disparaître la petite main sale dans son immense main pâle. Puis, soulevant son
sac de cuir noir comme s’il ne pesait rien, il descendit l’allée et sortit du
cimetière.


Bod en parla à ses parents.


— Silas est parti.


— Il reviendra, dit gaiement Mr Owens. Ne te mets pas
martel en tête pour cela, Bod. Il reviendra aussi sûrement qu’une fausse pièce,
comme on dit.


— À ta naissance, ajouta Mrs Owens, il nous a promis
que s’il devait s’absenter il trouverait quelqu’un pour t’apporter à manger et
garder un œil sur toi, et il l’a fait. On peut compter sur lui.


Silas apportait de la nourriture à Bod, il est vrai, et la
lui laissait chaque nuit dans la crypte ; mais c’était, de l’avis de Bod,
la moindre des choses qu’il avait faites pour lui. Il lui donnait des conseils,
avisés, raisonnés et infailliblement justes ; il était plus savant que les
gens du cimetière, car ses excursions nocturnes à l’extérieur lui permettaient
de décrire un monde actuel, et non dépassé depuis des siècles ; immuable
et fiable, il avait été présent chaque nuit de la vie de Bod, qui peinait à
imaginer la petite église vidée de son seul habitant ; et par-dessus tout,
avec lui, Bod se sentait en sécurité.


Miss Lupescu ne considérait pas, elle non plus, que son
travail consistât simplement à apporter à manger à Bod. C’est pourtant ce
qu’elle fit, entre autres.


— Qu’est-ce que c’est ? lui demanda Bod, horrifié.


— De bonnes choses, dit Miss Lupescu.


Ils étaient dans la crypte. Elle avait posé deux boîtes en
plastique sur la table et souleva les couvercles. Elle désigna la première.


— C’est soupe-ragoût betteraves et orge.


Elle montra la seconde.


— C’est salade. Maintenant tu manges les deux. J’ai
fait pour toi.


Bod leva les yeux sur elle pour voir si c’était une blague.
La nourriture de Silas était presque toujours en sachets, achetée dans le genre
d’endroits où l’on vend à manger tard le soir sans poser de questions. Personne
ne lui avait jamais apporté à manger dans une boîte en plastique fermée par un
couvercle.


— Ça sent très mauvais, dit-il.


— Si tu ne manges pas soupe-ragoût vite, ce sera plus
horrible. Ce sera froid. Mange maintenant.


Bod avait faim. Il empoigna une cuillère en plastique, la
plongea dans le ragoût rouge violacé et mangea. Cette nourriture gluante était
nouvelle pour lui, mais il parvint à l’avaler.


— Maintenant, la salade ! annonça Miss Lupescu en
faisant sauter le couvercle de la seconde boîte.


Elle se composait de gros morceaux d’oignon cru, de
betterave et de tomate, le tout sous une épaisse sauce vinaigrée. Bod mit un
morceau de betterave dans sa bouche et commença à mâcher. Il sentit sa salive
s’accumuler et comprit que s’il avalait il rendrait tout.


— Je ne peux pas manger ça.


— C’est bon pour toi.


— Ça me donne envie de vomir.


Ils se regardèrent fixement, le petit garçon aux cheveux de
souris ébouriffés, la femme pâle et pincée dont pas un cheveu d’argent ne
dépassait.


— Tu manges encore une bouchée, insista Miss Lupescu.


— Je ne peux pas.


— Tu manges encore une bouchée maintenant, ou tu restes
ici jusqu’à ce que tu aies tout terminé.


Bod piqua dans un morceau de tomate vinaigrée, le mâcha et
déglutit péniblement. Miss Lupescu replaça les couvercles sur les boîtes,
qu’elle rangea dans des sacs en plastique.


— À présent, les leçons, dit-elle.


On était en plein été. La nuit complète ne tomberait pas
avant minuit ou presque. Il n’y avait pas de leçons en plein été : ses
heures de veille, Bod les passait à jouer, à explorer ou à escalader dans un
chaud crépuscule sans fin.


— Des leçons ?


— Ton tuteur a pensé qu’il serait bon que je t’apprenne
des choses.


— J’ai déjà des professeurs. Letitia Borrows me donne
des cours d’écriture et de vocabulaire, et Mr Pennyworth m’enseigne son
« Système complet pour l’éducation des jeunes gentilshommes avec
supplément à l’intention des post-mortem ». Je fais de la géographie et
tout. Je n’ai pas besoin de leçons en plus.


— Alors tu sais tout, hein, Boy ? Six ans, et ça
sait déjà tout.


— Je n’ai pas dit ça.


Miss Lupescu croisa les bras.


— Parle-moi des goules.


Bod s’efforça de se rappeler ce que Silas lui avait raconté sur
les goules au fil des ans.


— Il faut les éviter.


— Et c’est tout ce que tu sais ? Da ?
Pourquoi faut-il les éviter ? D’où viennent-elles ? Où
vont-elles ? Pourquoi ne faut-il pas rester près d’une porte des
goules ? Alors, Boy ?


Bod haussa les épaules et secoua la tête.


— Cite-moi les différentes catégories de personnes, dit
Miss Lupescu. Tout de suite.


Bod réfléchit un instant.


— Les vivants. Euh. Les morts.


Il s’arrêta.


— … Les chats ?


— Tu es ignorant, Boy. C’est mal. Et tu te contentes de
ton ignorance. C’est pire. Répète après moi : il y a les vivants et les
morts, il y a les diurnes et les nocturnes, il y a les goules et les arpenteurs
de brume, il y a les grands chasseurs et les Chiens de Dieu. Enfin, il y a les
solitaires.


— Vous êtes quoi, vous ? demanda Bod.


— Moi, répondit-elle d’un air sévère, je suis Miss
Lupescu.


— Et Silas ?


Elle hésita. Puis elle dit :


— C’est un solitaire.


Bod endura la leçon. Quand Silas lui apprenait des choses,
c’était intéressant. La plupart du temps, il ne s’apercevait même pas qu’il
avançait. Miss Lupescu enseignait au moyen de listes, dont Bod ne voyait pas
l’intérêt. Il resta dans la crypte en se languissant de sortir dans ce
crépuscule d’été, sous la lune fantôme.


À la fin de la leçon, d’une humeur massacrante, il s’enfuit.
Il chercha des camarades de jeu, mais ne trouva personne et ne vit rien d’autre
qu’un gros chien gris qui rôdait entre les tombes, toujours à distance de lui,
glissant entre les stèles et traversant les ombres.


Au fil de la semaine, les choses empirèrent.


Miss Lupescu continuait d’apporter à Bod des plats préparés
par ses soins : boulettes noyées dans la graisse ; soupe épaisse
rouge violacé avec une grosse cuillerée de crème aigre ; petites patates à
l’eau, froides ; saucisses froides saturées d’ail ; œufs durs
baignant dans un liquide gris peu ragoûtant. Il mangeait le moins possible. Les
leçons se poursuivirent : deux jours durant, elle ne lui enseigna rien
d’autre que les manières d’appeler à l’aide dans toutes les langues du monde,
et s’il oubliait ou se trompait, elle lui donnait un petit coup de stylo sur
les doigts. Le troisième jour, elle lui envoyait les questions en rafale.


— Français ?


— Au secours.


— Morse ?


— S – O – S. Trois points, trois traits, trois points.


— Maigre Bête de la nuit ?


— C’est idiot. Je ne me rappelle même pas ce que c’est,
une Maigre Bête de la nuit.


— Leurs ailes sont glabres, elles volent bas et vite.
Elles ne viennent pas dans ce monde-ci, mais elles hantent le ciel rouge
au-dessus de la route de Ghölheim.


— Ça ne me servira jamais à rien de savoir ça.


La bouche de Miss Lupescu se pinça de plus belle. Pour seule
réponse, elle redemanda :


— Maigre Bête de la nuit ?


Bod fit le bruit de gorge qu’elle lui avait enseigné : une
plainte stridente, semblable au cri de l’aigle. Elle renifla.


— Passable.


Boy avait terriblement hâte que Silas revienne.


— Il y a parfois un gros chien gris dans le cimetière,
dit-il. Il est arrivé en même temps que vous. Il est à vous ?


Miss Lupescu rajusta sa cravate.


— Non.


— C’est fini ?


— Pour aujourd’hui. Tu liras ce soir les listes que je
t’ai données et tu les apprendras par cœur pour demain.


Les listes étaient imprimées à l’encre rose pâle sur du
papier blanc, et elles sentaient le vieux. Bod emporta la dernière en haut de
la colline et s’efforça de lire les mots, mais son attention ne cessait de
dériver. Il finit par la plier et la coincer sous une pierre.


Personne ne voulut jouer avec lui cette nuit-là. Personne ne
voulait jouer ni parler, ni courir, ni escalader sous l’énorme lune d’été.


Il repartit vers la tombe des Owens pour se plaindre à ses
parents, mais Mrs Owens ne voulut pas entendre un mot contre Miss Lupescu, pour
la simple raison – injuste, de l’avis de Bod – que c’était Silas qui l’avait
choisie. Quant à Mr Owens, il se contenta de hausser les épaules et se mit à
lui raconter l’époque où il était apprenti dans un atelier d’ébénisterie, et où
il aurait bien aimé apprendre toutes ces choses tellement utiles… ce que Bod
trouva encore pire.


— N’as-tu pas des leçons à apprendre, d’ailleurs ?
lui demanda Mrs Owens, et Bod serra les poings sans répondre.


Bod ruminait toute cette injustice et errait dans le
cimetière en donnant des coups de pied dans les cailloux. Il repéra le chien
gris sombre et l’appela dans l’espoir qu’il vienne jouer avec lui, mais le
molosse gardait ses distances et Bod, énervé, lui jeta une poignée de boue, qui
alla s’écraser sur une tombe toute proche en envoyant de la terre partout. Le
gros chien fixa sur Bod un regard plein de reproche, puis s’éloigna dans
l’ombre et disparut.


Le garçon redescendit la colline par le sud-ouest en évitant
la vieille chapelle : il ne tenait pas à voir l’endroit où Silas n’était
pas. Il s’arrêta à côté d’une tombe dont l’aspect s’accordait parfaitement avec
ses sentiments : elle se trouvait sous un chêne frappé par la foudre, qui
n’était plus qu’un tronc noir, comme une serre d’oiseau acérée surgissant de la
colline ; la tombe elle-même était tachée d’humidité et fissurée, sous une
stèle d’où pendait un ange décapité dont la robe ressemblait à un énorme et
immonde champignon d’écorce.


Bod s’assit sur une touffe d’herbe pour s’apitoyer sur son
sort et détester tout le monde. Il haïssait même Silas d’être parti et de
l’avoir quitté. Puis il ferma les yeux, se roula en boule dans l’herbe et
s’enfonça dans un sommeil sans rêves.


 


Dans la rue en bas, montant vers la colline, s’en venaient
le duc de Westminster, monsieur le député Archibald Fitzhugh et l’évêque de
Bath and Wells, sautant et glissant d’une ombre à l’autre, maigres et tannés,
tout tendons et cartilages, dépenaillés et déguenillés, cabriolant et
rebondissant et se faufilant, franchissant les poubelles à saute-mouton,
furtifs dans l’ombre des haies.


Ils étaient petits, comme des personnes de taille normale
qui auraient rétréci au soleil ; ils échangeaient des phrases pleines de
sous-entendus, telles que : « Si Votre Grâce sait mieux que nous où
nous sommes, je lui saurais gré de le dire. Sinon, elle serait bien inspirée de
fermer son grand gobe-mouches… », ou « Tout ce que je dis,
Excellence, c’est que je le sais bougrement bien, qu’il y a un cimetière près
d’ici, je l’ai reniflé », ou encore « Si vous l’aviez senti, dame, je
l’aurais senti aussi, car pour sûr j’ai plus de flair que vous, Votre
Grâce. »


Le tout en courbant l’échine pour se couler dans les jardins
de ce quartier résidentiel. Ils en contournèrent un – « Psssst ! Des
chiens ! » siffla monsieur le député Archibald Fitzhugh – en passant
par le mur d’enceinte, trottinant sur l’arête comme des rats aussi gros qu’un
enfant. Ils descendirent dans la grand-rue, puis gravirent la route qui montait
sur la colline. Enfin ils atteignirent le mur du cimetière, qu’ils escaladèrent
tels des écureuils dans un arbre, et reniflèrent.


— Gare au cabot, dit le duc de Westminster.


— Où ça ? Aucune idée. Quelque part par ici. Ça ne
sent pas le clébard ordinaire, pour sûr, observa l’évêque de Bath and Wells.


— J’en connais un qui ne sentait pas non plus ce
cimetière, persifla monsieur le député Archibald Fitzhugh. N’est-ce pas ?
Ce n’est qu’un chien, allons.


Tous trois sautèrent du mur, gagnèrent le sol et partirent
en courant, usant de leurs bras autant que de leurs jambes pour se propulser à
travers le cimetière jusqu’à la porte des goules, sous l’arbre foudroyé.


Et arrivés à la porte, sous le clair de lune, ils
s’arrêtèrent.


— Qu’est-ce donc que ça ? s’étonna l’évêque de
Bath and Wells.


— Sapristi ! s’exclama le duc de Westminster.


À ce moment, Bod s’éveilla.


Les trois visages qui le fixaient auraient pu appartenir à
des humains momifiés, tout décharnés et desséchés, sauf que leurs traits
étaient mobiles et animés : bouches souriant de toutes leurs dents
effilées et gâtées ; yeux brillants comme des billes ; doigts
griffus, agités et tambourinants.


— Qui êtes-vous ? demanda Bod.


— Nous, déclara l’une des créatures – qui
n’étaient, Bod s’en rendit compte, pas beaucoup plus grandes que lui – on est
des gens importants, nous. Lui, c’est le duc de Westminster.


Le plus grand s’inclina en disant :
« Enchanté. »


— … et ça, c’est l’évêque de Bath and Wells…


Le personnage, qui découvrit ses dents aiguisées et agita
entre eux deux une langue pointue d’une longueur improbable, ne ressemblait pas
à l’idée que Bod se faisait d’un évêque : sa peau était marbrée comme un
cheval pie et il avait une grosse tache sur un œil, qui lui donnait presque
l’air d’un pirate.


— … et moué j’ai l’honneur d’être eu-m’sieur l’député
Hartchibald Fitzhugh. À vot’service.


Les trois créatures s’inclinèrent de concert.


— Alors, mon garçon, que fais-tu là, hum ?
s’enquit l’évêque de Bath and Wells. Et pas de carabistouilles, n’oublie pas
que tu t’adresses à un prélat.


— Racontez, Votre Seigneurie, l’encouragèrent les deux
autres.


Alors Bod leur raconta. Il leur expliqua que personne ne
l’aimait ni ne voulait jouer avec lui, que personne ne tenait à lui ni ne se
souciait de lui, et que même son tuteur l’avait abandonné.


— Saperlotte, fit le duc de Westminster en se grattant
le nez (une petite chose toute sèche presque tout en narines). Il faut que tu
trouves un endroit où tu seras apprécié.


— Ça n’existe pas, rétorqua Bod. Et je n’ai pas le
droit de sortir du cimetière.


— Y te faut tout un monde rempli d’amis et de p’tits
camarades, dit l’évêque de Bath and Wells en tortillant sa longue langue. Une
cité de délices, de joie et de magie, où tu seras aimé et non rejeté.


— La femme qui s’occupe de moi, précisa Bod, elle fait
une cuisine dégoûtante. De la soupe aux œufs durs, ce genre de choses.


— La cuisine ! s’écria monsieur le député
Archibald Fitzhugh. Là où nous qu’on va, la cuisine est la meilleure du
monde entier. J’en ai des gargouillis dans l’estomac et les babines qui
frétillent rien que d’y penser.


— Je peux venir avec vous ? demanda Bod.


— Venir avec nous ? répéta le duc de Westminster
d’un air outré.


— Soyez donc pas comme ça, Vot’ Grâce, plaida l’évêque
de Bath and Wells. À vot’ bon cœur. ‘Gadez donc ce p’tit loupiot. Y n’a pas
fait un bon repas depuis je n’sais combien d’temps.


— Je vote pour l’emmener, renchérit monsieur le député
Archibald Fitzhugh. Il y a du bon miam-miam chez nous.


Il se tapa sur le ventre pour montrer comme la nourriture
était bonne.


— Alors, en route pour l’aventure ? demanda le duc
de Westminster. À moins que tu ne préfères gâcher le reste de ta vie
ici ?


Et de ses doigts osseux il montra le cimetière et la nuit.


Bod pensa à Miss Lupescu, à sa cuisine infecte, à ses
listes, à sa bouche pincée.


— En route, dit-il.


Ses trois nouveaux amis avaient beau être de sa taille, ils
étaient bien plus forts que n’importe quel enfant, et Bod se retrouva soulevé
par l’évêque de Bath and Wells et tenu haut au-dessus de sa tête, cependant que
le duc de Westminster empoignait une touffe d’herbes galeuses, criait quelque
chose comme « Skagh ! Thegh ! Khavagah ! », et
tirait. La pierre plate qui couvrait la tombe pivota comme une trappe et
s’ouvrit sur des ténèbres profondes.


— Allez vite, souffla le duc, et l’évêque de Bath and
Wells jeta Bod dans le trou noir avant de sauter à sa suite, suivi de monsieur
le député Archibald Fitzhugh puis, d’un bond agile, du duc de Westminster qui,
aussitôt entré, s’écria « Wegh Khârados ! » pour refermer
la porte des goules ; la pierre retomba à grand fracas au-dessus d’eux.


Bod tombait comme une pierre, dégringolait dans l’obscurité
comme un éclat de marbre, trop ébahi pour avoir peur, en se demandant ce que
pouvait bien être ce trou sous la tombe, lorsque deux mains fermes
l’attrapèrent sous les bras et le projetèrent en avant dans le noir complet.


Il y avait des années que Bod n’avait pas fait l’expérience
de l’obscurité totale. Au cimetière il voyait comme voyaient les morts, et
nulle tombe ni crypte n’était réellement opaque à ses yeux. À présent, plongé
dans les ténèbres, il sentait qu’il avançait par à-coups et poussées brusques,
et le vent sifflait à ses oreilles. C’était terrifiant, mais c’était grisant
aussi.


Puis il y eut de la lumière, et tout changea.


Le ciel était rouge, mais pas du rouge chaleureux d’un
coucher de soleil. C’était un rouge agressif, virulent, de la couleur d’une
plaie infectée. Le soleil, petit, était comme vieux et lointain. L’air était
froid, et ils descendaient à toute vitesse le long d’un mur. Des pierres
tombales et des statues pointaient à l’horizontale sur ce mur, qui était comme
un gigantesque cimetière renversé sur le flanc, et, tels trois chimpanzés
ratatinés en complets noirs loqueteux boutonnés dans le dos, le duc de
Westminster, l’évêque de Bath and Wells et monsieur le député Archibald
Fitzhugh se balançaient de statue en stèle, tenant Bod suspendu entre eux dans
leur course et se le renvoyant sans jamais le rater, et le rattrapant toujours
avec aisance sans même regarder ce qu’ils faisaient.


Bod essaya de lever la tête pour apercevoir la tombe par
laquelle ils avaient pénétré dans ce monde étrange, mais il ne vit que des
sépultures.


Il se demanda si chacune des tombes qu’ils dépassaient
servait d’entrée à des gens comme ceux qui le transportaient.


— Où allons-nous ? demanda-t-il.


Mais sa voix fut balayée par le vent.


Ils allaient de plus en plus vite. Droit devant eux, Bod vit
une statue pivoter vers le haut, et deux autres créatures, tout à fait
semblables à celles qui l’emportaient, furent catapultées dans ce monde au ciel
écarlate. L’une était vêtue d’une grande robe soyeuse et dépenaillée qui avait
dû un jour être blanche, l’autre d’un complet gris, taché et trop grand pour
elle, aux manches déchiquetées en lambeaux noirâtres. À la vue de Bod et de ses
trois nouveaux amis, elles fondirent sur eux, plongeant de vingt pieds sans
difficulté.


Le duc de Westminster, poussant un gloussement rauque, fit
semblant d’avoir peur, et Bod et les trois autres dévalèrent le mur de tombes,
toujours se balançant, poursuivis par les deux nouvelles créatures. Aucune
d’elles ne donnait signe de fatigue ou d’essoufflement, sous ce ciel rouge,
sous le regard fixe de ce soleil épuisé tel un œil mort, mais elles finirent
par s’arrêter auprès d’une gigantesque statue dont toute la face semblait
dévorée par une tumeur fongoïde. Bod fut présenté au 33e président
des États-Unis et à l’empereur de Chine.


— Voici maître Bod, annonça l’évêque de Bath and Wells.
Il va devenir l’un des nôtres.


— Il est à la recherche d’un bon repas, précisa
monsieur le député Archibald Fitzhugh.


— Eh bien, la bonne chère est garantie à ceux qui sont
des nôtres, jeune homme, dit l’empereur de Chine.


— Ouaip, ajouta le 33e président des
États-Unis.


— Moi, devenir des vôtres ? s’étonna Bod. Vous
voulez dire que je vais me transformer en vous ?


— Vif comme l’éclair, malin comme un singe, il faut se
lever tard pour lui en conter, à ce garçon, se rengorgea l’évêque de Bath and
Wells. Absolument. L’un des nôtres. Fort, rapide, indomptable comme nous.


— Des dents assez fortes pour broyer tous les os, la
langue assez serpentine pour lécher la moelle la plus profonde ou dépecer un
gros bonhomme, renchérit l’empereur de Chine.


— Prompt à glisser d’ombre en ombre, jamais remarqué,
jamais soupçonné. Libre comme l’air, vif comme la pensée, froid comme le givre,
dur comme la pierre, dangereux comme… comme nous, conclut le duc de
Westminster.


Bob regarda les créatures.


— Mais si je ne veux pas être comme vous ?
demanda-t-il.


— Si tu ne veux pas ? Mais bien sûr que tu
veux ! Qu’y a-t-il de mieux ? Je doute qu’il se trouve une âme dans
l’univers qui ne veuille être absolument comme nous.


— Nous avons la plus belle des villes…


— Ghölheim, grogna le 33e président des
États-Unis.


— La plus belle vie, la meilleure chère…


— Imagine un peu, s’emporta l’évêque de Bath and Wells,
la saveur de la divine humeur noire collectée dans un cercueil de plomb… Ou
l’effet que cela fait d’être plus important que rois et reines, que les
présidents, les Premiers ministres et les héros, d’en être certain,
aussi vrai que les hommes importent plus que les choux de Bruxelles…


— Mais vous êtes quoi ? demanda Bod.


— Des goules, dit l’évêque de Bath and Wells. Eh bien
dis-moi, j’en connais un qui n’a rien suivi, hein ? Nous sommes des
goules.


— Regardez !


Au-dessous d’eux, toute une troupe de ces petites créatures
bondissait, courait, sautillait, plongeant vers le chemin en contrebas, et sans
avoir le temps d’ajouter un mot, Bod fut empoigné par une paire de mains
osseuses et enlevé dans les airs, propulsé par embardées et par bonds en avant,
entraîné par les créatures qui fonçaient rejoindre leurs semblables.


Le mur de tombes s’achevait et il y avait là une route, rien
d’autre qu’une route, un chemin bien tracé à travers une plaine désolée, un
désert de pierres et d’os, serpentant vers une ville haut perchée sur une
immense colline de roche rouge, à des lieues de là.


Bod leva les yeux vers la ville et fut frappé
d’horreur : une émotion le submergea, un mélange de répulsion et de peur,
de dégoût et de répugnance, avec une pointe de stupeur.


Les goules ne bâtissent rien. Ce sont des parasites et des
charognards, des dépeceuses de carcasses. La ville de Ghölheim est une chose
qu’elles ont trouvée, il y a longtemps, mais qu’elles n’ont pas construite. Nul
ne sait plus (à supposer qu’un humain l’ait jamais su) quelle sorte de
créatures ont élevé ces édifices, ont criblé la roche de tunnels et de tours,
mais il est certain que personne, hormis le peuple des goules, n’eût souhaité y
rester ni même approcher de ce lieu.


Même depuis le chemin au-dessous de Ghölheim, même à des
lieues de distance, Bod voyait que les angles étaient faux, que les murs
avaient des pentes absurdes, que c’était l’incarnation de tous les cauchemars
qu’il eût jamais endurés, comme une énorme bouche hérissée de dents gâtées.
Cette ville n’avait été bâtie que pour être abandonnée, toutes les terreurs,
les folies et les répulsions des créatures qui l’avaient fondée se dressaient
dans sa pierre. Le peuple des goules l’avait trouvée, s’y était plu à merveille
et s’y était senti chez lui.


Les goules se déplacent rapidement. Elles fourmillaient au
long du chemin, à travers le désert, plus vite que le vol d’un vautour, et Bod
était emporté avec elles, tenu loin au-dessus des têtes par deux robustes bras
de goule, jeté de l’une à l’autre, pris de nausée, pris de peur et de désarroi,
et se sentant idiot.


Au-dessus d’eux, dans l’aigre ciel rouge, des choses
planaient en rond sur des ailes noires immenses.


— Attention, prévint l’évêque de Westminster. Cachez-le.
Faudrait pas que les Maigres Bêtes de la nuit viennent nous le piquer. Satanées
voleuses.


— Fi ! À bas les voleuses ! s’écria
l’empereur de Chine.


Les Maigres Bêtes de la nuit, dans le ciel rouge
au-dessus de Ghölheim… Bod prit une profonde inspiration et cria,
exactement comme le lui avait appris Miss Lupescu. Il poussa une plainte
semblable au cri de l’aigle, du fond de la gorge.


L’un des fauves ailés descendit vers lui, décrivit des
cercles bas, et Bod appela de nouveau, jusqu’à ce que des mains dures se
plaquent sur sa bouche pour étouffer son cri.


— Bonne idée de les appeler, dit monsieur le député
Archibald Fitzhugh, mais crois-moi, elles sont immangeables tant qu’elles n’ont
pas faisandé au moins deux bonnes semaines, et elles n’apportent que des ennuis.
On n’est pas copains, elles et nous, hein !


La Maigre Bête de la nuit remonta dans l’air sec du désert
pour aller rejoindre ses compagnes, et Bod sentit tout espoir s’évanouir.


Les goules poursuivaient leur course vers la ville sur le
rocher, et Bod, jeté sans ménagement sur les épaules puantes du duc de
Westminster, était toujours entraîné avec elles.


Le soleil mort se coucha, et deux lunes se levèrent, l’une
vaste, blanche et crevassée, qui semblait, à cet instant, occuper la moitié de
l’horizon, et une autre plus petite, du vert bleuâtre des veines de moisi dans
le fromage, et l’apparition de cette lune fut fêtée par les goules. Elles
mirent fin à leur course et installèrent un campement à l’écart de la route.


L’un des nouveaux membres de la clique – probablement,
pensait Bod, celui qu’on lui avait présenté comme « le célèbre écrivain
Victor Hugo » – ouvrit un grand sac qui se révéla plein de bois à brûler,
dont certains morceaux portaient encore des charnières ou des poignées de
laiton, ainsi qu’un briquet en métal, et il eut tôt fait d’allumer un feu
autour duquel toutes les goules vinrent s’asseoir et se reposer. Elles
regardaient d’en bas la lune bleu-verdâtre et se disputaient les meilleures
places autour du feu en échangeant des injures, parfois un coup de griffe ou de
dents.


— Nous allons bientôt dormir, et nous repartirons pour
Ghölheim au coucher de la lune, déclara le duc de Westminster. Il n’y en a plus
que pour neuf ou dix heures de course. Nous devrions arriver pour le prochain
lever de lune. Et puis nous donnerons un bal, hein ? Tu vas devenir l’un
des nôtres, ça se fête.


— Ça ne fait pas mal, le rassura monsieur le député
Archibald Fitzhugh. Tu ne t’en apercevras même pas. Et après, pense comme tu
seras heureux.


Tous se mirent ensuite à dire combien il était beau et
merveilleux d’être une goule, et à conter tout ce qu’ils avaient broyé et
englouti sous leurs dents puissantes. Ils étaient insensibles à la maladie,
précisa l’un d’eux. Mais oui, de quoi que fut mort leur dîner, ils pouvaient le
dévorer sans souci. Ils évoquèrent les lieux qu’ils fréquentaient,
principalement des catacombes et des charniers de pestiférés (« Les
charniers de pestiférés, on y mange bien », commenta l’empereur de Chine,
et tout le monde fut d’accord). Ils racontèrent à Bod d’où ils tenaient leurs
noms et lui expliquèrent que lui-même, une fois transformé en goule anonyme,
serait à son tour baptisé comme les autres.


— Mais je ne veux pas devenir l’un des vôtres, protesta
Bod.


— D’une manière ou d’une autre, répondit joyeusement
l’évêque de Bath and Wells, tu le deviendras. L’autre manière est plus
salissante, elle implique d’être digéré, et tu n’aurais pas vraiment le temps
d’en profiter.


— Mais ce n’est pas un bon sujet de conversation, dit
l’empereur de Chine. Mieux vaut être une goule. Nous, on n’a peur de
rien !


Et toutes les goules, autour du feu de bois de cercueil,
mugirent à ces mots, et grondèrent et chantèrent et proclamèrent leur grande
sagesse, et leur grande puissance, et leur grand bonheur de n’avoir peur de
rien.


Il y eut un bruit alors, venu du désert, venu de très loin,
un hurlement distant, et les goules baragouinèrent entre elles et se blottirent
plus près des flammes.


— Qu’est-ce que c’était ? demanda Bod.


Les goules secouèrent la tête.


— Juste une chose dans le désert, trancha l’une d’entre
elles. Taisez-vous ! Elle va nous entendre !


Et toutes les goules se turent un petit moment, jusqu’à ce
qu’elles eussent oublié la chose dans le désert, puis entonnèrent des chants de
goules, emplis de mots putrides et de sentiments pis encore, leurs préférés
étant de simples listes des parties de corps en décomposition qu’elles aimaient
à dévorer, et dans quel ordre.


— Je veux rentrer chez moi, dit Bod lorsque le dernier
morceau, dans la chanson, eut été consommé. Je n’aime pas être ici.


— Ne t’en fais donc pas, lui répondit le duc de
Westminster. Vois-tu, petiot, je te promets que dès que tu seras des nôtres, tu
ne te rappelleras même plus avoir eu un chez-toi.


— Je n’ai aucun souvenir de ce que j’étais avant d’être
une goule, confirma le célèbre écrivain Victor Hugo.


— Moi non plus, ajouta l’empereur de Chine, tout fier.


— Pareil, fit le 33e président des
États-Unis.


— Tu appartiendras à un cercle très fermé, celui des créatures
les plus malignes, les plus fortes, les plus courageuses qui soient, fanfaronna
l’évêque de Bath and Wells.


Bod n’était pas convaincu de la bravoure ni de la sagesse
des goules. Mais elles étaient fortes, et d’une rapidité surhumaine, et il se
trouvait au milieu de toute une bande d’entre elles. Toute évasion était
impossible. Elles l’auraient rattrapé avant qu’il ait parcouru vingt mètres.


Loin dans la nuit, quelque chose hurla de nouveau, et les
goules se rapprochèrent du feu. Bod les entendait renifler et jurer. Il ferma
les yeux, malheureux et perclus de mal du pays : il ne voulait pas devenir
une goule. Il se demandait comment il pourrait s’endormir dans un tel état
d’inquiétude et de désespoir ; et puis, presque par surprise, pendant deux
ou trois heures, il dormit.


Une voix le réveilla – contrariée, forte, proche. Quelqu’un
disait : « Et alors, où qu’y sont ? Hein ? » Ouvrant
les yeux, il vit l’évêque de Bath and Wells crier après l’empereur de Chine.
Apparemment, deux membres de leur groupe avaient disparu dans la nuit,
s’étaient évanouis, comme ça, sans que personne ne pût l’expliquer. Les goules
restantes étaient à cran. Elles levèrent le camp à toute vitesse, et le 33e
président des États-Unis souleva Bod pour le poser comme un ballot sur son
épaule.


Les goules dévalèrent à la hâte les falaises rocheuses pour
rejoindre la route, sous un ciel couleur de mauvais sang, et se mirent en
chemin vers Ghölheim. Elles se montraient nettement moins exubérantes, ce
matin. Elles avaient l’air – du moins d’après Bod, ballotté à leurs côtés – de
fuir quelque chose.


Vers la mi-journée, sous l’œil mort du soleil, les goules
s’arrêtèrent et se blottirent les unes contre les autres. Devant elles, haut
dans le ciel, décrivant des cercles dans l’air chaud, les Maigres Bêtes de la
nuit étaient là, par dizaines, à planer sur les courants thermiques.


Les goules se divisèrent en deux factions : celles qui
n’accordaient aucune importance à la disparition de leurs camarades, et celles
qui pensaient que quelque chose, probablement les Maigres Bêtes de la nuit,
leur en voulait. Elles échouèrent à se mettre d’accord, si ce n’est un
consensus général pour s’armer de pierres et les jeter aux Maigres Bêtes si
elles descendaient, et elles remplirent les poches de leurs complets et de
leurs robes de cailloux ramassés sur le sol du désert.


Quelque chose hurla, quelque part sur leur gauche dans le
désert, et les goules échangèrent des regards. C’était plus fort que la nuit
précédente, et plus proche, un profond hurlement de loup.


— Vous avez entendu ça ? demanda Son Excellence le
maire de Londres.


— Naon, fit le 33e président des États-Unis.


— Moi non plus, renchérit monsieur le député Archibald
Fitzhugh.


Le hurlement revint.


— Il faut rentrer chez nous, dit le duc de Westminster en
soupesant une grosse pierre.


La cauchemardesque cité de Ghölheim était perchée sur un
haut affleurement rocheux droit devant eux, et les créatures couraient à
longues enjambées sur les routes qui y menaient.


— Attention, en voilà ! cria l’évêque de Bath and
Wells. Lapidez-les, ces sales bêtes !


À ce moment-là, Bod voyait tout la tête en bas, toujours
ballotté sur le dos du 33e président des États-Unis, le visage
couvert de poussière sableuse soulevée de la route. Mais il entendit des
clameurs, semblables au cri de l’aigle, et une fois de plus il appela à l’aide
dans le langage des Maigres Bêtes de la nuit. Personne n’essaya de l’en
empêcher cette fois, mais il n’était pas sûr d’être entendu par-dessus les cris
des Maigres Bêtes et les jurons vociférants des goules qui jetaient leurs
cailloux en l’air.


Bod perçut de nouveau le hurlement : il venait
maintenant de leur droite.


— Ces satanées bestioles, il y en a des dizaines,
maugréa le duc de Westminster d’un air lugubre.


Le 33e président des États-Unis passa Bod au
célèbre écrivain Victor Hugo, qui fourra le garçon dans son grand sac et le
prit sur son épaule. Bod était soulagé que le sac ne sentît rien d’autre que le
vieux bois.


— Elles battent en retraite ! piailla une goule.
Regardez-les s’enfuir !


— Ne vous en faites pas, dit une voix que Bod attribua
à l’évêque de Bath and Wells, près du sac. Ces absurdités cesseront quand nous
arriverons à Ghölheim. C’est impénétrable, Ghölheim.


Bod n’aurait su dire si la lutte avec les Maigres Bêtes
avait fait encore des morts ou des blessés parmi les goules. Il soupçonnait, à
entendre les imprécations de l’évêque de Bath and Wells, qu’il y avait eu
d’autres disparitions.


— Vite ! cria quelqu’un qui était sans doute le
duc de Westminster.


Et les goules partirent en courant.


Bod, dans le sac, était en fort mauvaise posture : il
battait douloureusement contre le dos du célèbre écrivain Victor Hugo et allait
parfois heurter le sol. Comme si le sac n’était pas assez inconfortable, il y
avait encore là-dedans plusieurs morceaux de bois, sans parler des vis et des
clous pointus tombés des cercueils servant à faire le feu. Une vis, juste sous
sa main, lui entrait dans la paume.


Bien que secoué et ballotté, cogné et remué à chaque pas que
faisait son ravisseur, Bod parvint à attraper la vis de sa main droite. Il en
tâta la pointe, piquante au toucher. Il avait un espoir, au plus profond de
lui-même. Puis il enfonça la vis dans la toile du sac derrière lui, fit
traverser la pointe, la retira, et perça un nouveau trou un peu au-dessous du
premier.


En arrière, il entendit hurler une fois de plus, et il lui
vint soudain à l’esprit qu’une chose capable de terrifier des goules devait
être encore plus épouvantable que tout ce qu’il pouvait imaginer. Il cessa un
instant d’enfoncer la vis : s’il allait tomber du sac dans les mâchoires
d’un monstre féroce ? S’il mourait, se dit-il, au moins mourrait-il en
étant lui-même, avec tous ses souvenirs, en sachant qui étaient ses parents,
qui était Silas, et même qui était Miss Lupescu.


Ça, c’était bien.


Il se remit à attaquer la grosse toile à l’aide de sa vis de
laiton, qu’il enfonça et poussa jusqu’à percer encore un trou.


— Venez, mes amis, s’écria l’évêque de Bath et Wells.
En haut de ces marches nous serons chez nous, tous hors de danger, à Ghölheim.


— Hourra, Votre Grâce ! clama quelqu’un d’autre,
sans doute monsieur le député Archibald Fitzhugh.


Ses ravisseurs se déplaçaient différemment à présent. Ce
n’était plus une progression continue, mais plutôt une séquence de mouvements,
vers le haut et en avant, vers le haut et en avant.


Bod poussait sur la toile du sac, s’efforçant de percer un
trou assez grand pour y voir. Il regarda au-dehors. Au-dessus, le morne ciel
rouge, au-dessous…


… il voyait le sol du désert, mais des centaines de pieds
plus bas à présent. Des marches s’étiraient au-dessous d’eux, mais des marches
pour géants, et un mur de roche noire s’élevait à sa droite. Ghölheim, que Bod
ne pouvait pas voir de là où il était, se dressait certainement au-dessus
d’eux. À sa gauche, un précipice. Il faudrait, conclut-il, qu’il tombe bien
droit sur les marches, en espérant que les goules, dans leur impatience
d’arriver à l’abri chez elles, ne remarqueraient pas son évasion. Il vit des
Maigres Bêtes de la nuit très haut dans le ciel rouge, hésitantes, volant en
cercles.


Il constata avec bonheur qu’il n’y avait pas d’autres goules
derrière lui : le célèbre écrivain Victor Hugo fermait la marche, et
personne ne risquait d’alerter les créatures sur le trou qui grandissait dans
le sac. Ni de voir Bod s’il en sortait.


Mais il y avait autre chose…


Bod fut rejeté sur le côté, à distance du trou. Mais il
avait vu quelque chose d’énorme et de gris, derrière eux sur les marches, qui
les poursuivait. Il entendit un grognement féroce.


Mr Owens avait une expression pour évoquer deux choses plus
pénibles l’une que l’autre : « Je suis pris entre le marteau et
l’enclume », disait-il. Boy s’était toujours demandé ce que cela voulait
dire, n’ayant jamais vu, de toute sa vie passée au cimetière, ni marteau ni
enclume.


Je suis pris entre les goules et le monstre, se
dit-il.


Et au moment où il le pensait, des dents pointues mordirent
dans la toile du sac et tirèrent dessus jusqu’à ce qu’elle se déchire le long
des trous percés par Bod, qui dégringola sur l’escalier de pierre où un
gigantesque animal gris, semblable à un chien mais bien plus gros, grognait,
bavait et le dominait de sa hauteur, un animal aux yeux flamboyants, aux crocs
blancs et aux pattes énormes. Haletant, il regardait fixement Bod.


Devant, les goules s’étaient arrêtées.


— Sapristi ! s’exclama le duc de Westminster. Ce
molosse a attrapé le petit bougre !


— Qu’il le garde, commenta l’empereur de Chine.
Courons !


— Yahh ! fit le 33e président des
États-Unis.


Les goules se carapatèrent dans l’escalier. Bod était
certain, à présent, qu’il avait été taillé par des géants, car chacune des
marches était plus haute que lui. Dans leur fuite, les goules ne s’arrêtèrent
que pour se retourner et adresser des signes grossiers à la bête, et peut-être
bien à Bod aussi.


La bête ne bougea pas de sa place.


Elle va me dévorer, pensa Bod avec amertume.
Bravo, Bod.


Et il songea à sa maison dans le cimetière, et il n’arrivait
plus à se rappeler pourquoi il était parti. Chien monstrueux ou pas, il fallait
qu’il rentre chez lui. Il était attendu, là-bas.


Il passa devant la bête, sauta sur la marche suivante,
quatre pieds plus bas, tomba de toute sa hauteur, atterrit sur sa cheville qui
se tordit sous lui, douloureusement, et il s’abattit lourdement sur la roche.


Il entendait la bête qui courait, qui sautait vers lui, et
tenta de fuir en rampant, de se remettre sur pied, mais sa cheville était hors
d’usage, à présent, gourde et endolorie, et sans avoir le temps de s’arrêter il
tomba encore. Il tomba de la marche, à l’opposé du mur de pierre, dans le vide,
dans le précipice, et commença une dégringolade cauchemardesque sur des
distances qu’il ne pouvait même pas imaginer…


Dans sa chute, il eut la quasi-certitude d’entendre une voix
venue de la direction de la bête grise. Et elle disait, avec l’accent de Miss
Lupescu : « Oh, Bod ! »


C’était, comme toutes les fois où il avait rêvé qu’il
tombait, une chute affolée et effrénée, un piqué vers le sol tout en bas. Bod
avait l’impression de n’avoir de place dans la tête que pour une seule grosse
pensée, si bien que les phrases « Ce gros chien était en fait Miss
Lupescu » et « Je vais m’écraser par terre et piaf » se
battaient pour occuper son esprit.


Quelque chose vint s’enrouler autour de lui, tombant à la
même allure que lui, puis il y eut un bruyant battement d’ailes de cuir, et
tout ralentit. Le sol ne semblait plus se rapprocher à la même vitesse.


Les ailes battirent plus fort. Ils remontèrent quelque peu,
et la seule pensée de Bod était à présent : « Je vole ! »
Et c’était vrai. Il tourna la tête. Il y avait au-dessus de lui une tête marron
foncé, parfaitement chauve, avec des yeux profonds qui ressemblaient à des
blocs brillants de verre noir.


Bod émit le bruit grinçant qui signifie « à
l’aide » dans le langage des Maigres Bêtes de la nuit, et la Maigre Bête
sourit et poussa un hululement grave en retour. Elle avait l’air content.


Un piqué, un freinage, et ils touchèrent le sol du désert
avec un choc sourd. Bod tenta de se mettre debout et sa cheville le trahit de
nouveau, l’envoya trébucher dans le sable. Le vent soufflait fort, et le sable
fin du désert lui piquait la peau.


La Maigre Bête de la nuit s’accroupit à côté de lui, ses
ailes de cuir repliées dans le dos. Bod, ayant grandi dans un cimetière, était
habitué aux images d’individus ailés, mais les anges des pierres tombales ne
ressemblaient en rien à cela.


Et voici qu’arrivait, bondissant vers eux sur le sol du désert
dans l’ombre de Ghölheim, une gigantesque bête grise, comme un énorme chien.


Le chien parla, de la voix de Miss Lupescu.


— C’est la troisième fois, dit-elle, que les Maigres
Bêtes de la nuit te sauvent la vie, Bod. La première, c’est lorsque tu as appelé
à l’aide, et qu’elles t’ont entendu. Elles m’ont transmis le message, m’ont
expliqué où tu étais. La deuxième, autour du feu la nuit dernière, pendant que
tu dormais : en tournant en rond dans le noir, elles ont entendu deux
goules parler entre elles, dire que tu leur portais la poisse et qu’elles
devraient te fracasser le crâne à coups de pierres et te cacher quelque part
pour te retrouver plus tard, quand tu te serais bien décomposé, et qu’alors
elles te mangeraient. Les Maigres Bêtes ont réglé la question en silence. Et
maintenant, ceci.


— Miss Lupescu ?


La grosse tête canine se baissa vers lui, et pendant un
instant de démence, saisi de terreur, il crut qu’elle allait le mordre ;
mais sa langue lui lécha la joue, affectueusement.


— Tu t’es fait mal à la cheville ?


— Oui. Je ne peux pas m’appuyer dessus.


— On va te mettre sur mon dos, dit l’énorme bête grise
qui était Miss Lupescu.


Elle prononça quelque chose dans la langue grinçante de la
Maigre Bête de la nuit, et celle-ci s’approcha pour soulever Bod tandis qu’il
passait ses bras autour du cou de Miss Lupescu.


— Accroche-toi à ma fourrure. Tiens-toi bien. À
présent, avant de partir, dis : …


Et elle émit un grincement aigu.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Merci. Ou au revoir. Les deux.


Bod grinça de son mieux, et la Maigre Bête de la nuit eut un
petit rire amusé. Puis elle fit un bruit semblable, et elle déploya ses grandes
ailes de cuir, elle courut dans le vent du désert en battant puissamment des
ailes, et le vent l’attrapa et l’enleva dans les airs, tel un cerf-volant qui
prend son essor.


— Maintenant, dit la bête qui était Miss Lupescu,
tiens-toi bien.


Et elle se mit à courir.


— Est-ce qu’on va au mur de tombes ?


— Aux portes des goules ? Non. Elles sont pour les
goules. Je suis un Chien de Dieu. J’ai mon propre chemin pour entrer en Enfer
et en sortir.


Et il sembla à Bod qu’elle courait encore plus vite.


La lune immense se leva, la lune plus petite couleur de
moisi aussi, et elles furent rejointes par une lune couleur de rubis, et sous
les lunes le loup gris galopait d’une foulée régulière, à travers le désert
d’ossements. Elle s’arrêta près d’un édifice d’argile effondré, semblable à une
énorme ruche, bâti à côté d’un ruisselet qui sourdait en bouillonnant de la
roche du désert, se déversait dans une vasque minuscule et disparaissait de
nouveau. Le loup gris baissa la tête pour boire, et Bod, puisant de l’eau dans
ses mains en coupe, avala une douzaine de toutes petites gorgées.


— Voici la frontière, annonça le loup gris qui était
Miss Lupescu, et Bod leva les yeux.


Les trois lunes avaient disparu. Il voyait à présent la Voie
lactée, la voyait comme jamais il ne l’avait vue auparavant, linceul
scintillant en travers de la voûte céleste. Le ciel était empli d’étoiles.


— C’est beau, dit Bod.


— Lorsque nous serons rentrés chez nous, proposa Miss
Lupescu, je t’apprendrai le nom des étoiles et des constellations.


— Ça me plairait bien, avoua Bod.


Il se hissa de nouveau sur l’énorme dos gris, enfouit son
visage dans la fourrure et s’accrocha, et il lui sembla qu’à peine quelques
courts instants plus tard on le portait – maladroitement, comme une femme
adulte peut porter un garçon de six ans – à travers le cimetière, vers la tombe
des Owens.


— Il s’est blessé à la cheville, était en train de dire
Miss Lupescu.


— Pauvre petit, se lamenta dame Owens en lui prenant le
garçon et en le serrant dans ses bras compétents, quoique sans substance. Je ne
puis dire que je ne me sois point inquiétée, ce serait mentir. Mais il est de
retour, et c’est tout ce qui compte.


Et puis il fut parfaitement bien, sous la terre, à une bonne
place, la tête sur son oreiller à lui, et une douce obscurité d’épuisement
l’emporta.


 


La cheville gauche de Bod était enflée et violacée. Le
docteur Trefusis (1870-1936, Qu’il renaisse dans la gloire) l’examina et
diagnostiqua une simple foulure. Miss Lupescu revint d’une expédition à la
pharmacie avec un bandage de cheville serré, et le baronnet Josiah Worthington,
qui s’était fait enterrer avec sa canne d’ébène, insista pour la prêter à Bod,
qui s’amusa comme un fou à s’appuyer dessus en faisant semblant d’avoir cent
ans.


Bod gravit la colline en boitant et retira de sous une
pierre une feuille de papier pliée.


Les Chiens de Dieu, lut-il. C’était imprimé à l’encre
violette, et c’était le début d’une liste.


Ceux que les hommes appellent loups-garous ou
lycanthropes se nomment eux-mêmes les Chiens de Dieu, car selon eux leur
transformation est un don de leur créateur, et ils s’acquittent de ce don par
la ténacité, car ils sont prêts à poursuivre les infâmes jusqu’aux portes de
l’Enfer.


Bod hocha la tête.


Pas seulement les infâmes, pensa-t-il.


Il lut le reste de la liste en s’efforçant de la mémoriser
de son mieux, puis descendit à la chapelle, où Miss Lupescu l’attendait avec
une petite tourte à la viande et un énorme cornet de frites acheté à la baraque
du pied de la colline, ainsi qu’une nouvelle liasse de listes dupliquées à
l’encre violette.


Tous deux partagèrent les frites et, une fois ou deux même,
Miss Lupescu sourit.


Silas revint à la fin du mois. Il portait son sac noir de la
main gauche et tendit la droite avec raideur. Mais c’était Silas, et Bod était
heureux de le voir, et le fut même encore plus lorsque Silas lui offrit un
cadeau, une petite réplique du pont du Golden Gâte, à San Francisco.


Il était presque minuit, et la nuit n’était pas encore
complètement noire. Tous trois étaient assis au sommet de la colline, les
lumières de la ville scintillant au-dessous d’eux.


— Je suis sûr que tout s’est bien passé en mon absence,
dit Silas.


— J’ai appris beaucoup de choses, répondit Bod, qui
tenait toujours son pont à la main.


Il pointa le doigt vers le ciel nocturne.


— C’est Orion le chasseur, là, avec sa ceinture de
trois étoiles. Et ça, c’est le Taureau.


— Très bien, dit Silas.


— Et toi ? lui demanda Bod. Tu as appris des
choses, quand tu étais loin ?


— Oh oui.


Mais il refusa d’en dire plus.


— Moi aussi, intervint Miss Lupescu d’un air guindé.
Moi aussi j’ai appris des choses.


— Tant mieux, dit Silas.


Une chouette hulula dans les branches d’un chêne.


— Vous savez, poursuivit-il, j’ai entendu des rumeurs
pendant mon absence, comme quoi il y a quelques semaines vous seriez tous les
deux allés un peu plus loin que là où je peux vous suivre. En principe je
recommanderais la prudence, mais, contrairement à d’autres, les goules ont la
mémoire courte.


— Tout va bien, affirma Bod. Miss Lupescu me
surveillait. Je n’ai jamais été en danger.


Miss Lupescu regarda Bod et ses yeux brillèrent, puis elle
regarda Silas.


— Il y a tant de choses à savoir, observa-t-elle.
Peut-être je reviens l’année prochaine, pendant l’été aussi, pour donner encore
leçons à ce garçon.


Silas regarda Miss Lupescu, haussa imperceptiblement un
sourcil. Puis il regarda Bod.


— Ça me plairait bien, dit Bod.



CHAPITRE QUATRE
La tombe de la sorcière



 


IL Y AVAIT UNE SORCIÈRE enterrée à la lisière du cimetière,
chacun le savait. Aussi loin que Bod pût s’en souvenir, Mrs Owens lui avait
toujours défendu de s’approcher de ce coin du monde.


— Pourquoi ? demandait-il.


— Ce n’est point sain pour un être vivant, arguait Mrs
Owens. C’est tout humide par là-bas. Tu attraperais la mort.


Mr Owens, de son côté, était plus évasif et moins
imaginatif.


— Ce n’est pas un endroit où aller, se contentait-il de
dire.


Le cimetière proprement dit s’arrêtait au pied du versant
ouest de la colline, au-dessous du vieux pommier, là où courait une grille à
barreaux de fer brunis par la rouille et à petites pointes de flèche corrodées,
mais il y avait un terrain vague au-delà, un fouillis d’orties et de mauvaises
herbes, de ronciers et de débris d’automne ; Bod, qui dans l’ensemble
était obéissant, ne se glissait pas entre les barreaux, mais il descendait
là-bas pour observer à travers la clôture. Il savait qu’on ne lui disait pas
tout, et c’était agaçant.


Bod remonta la colline, jusqu’à la petite chapelle près de
l’entrée du cimetière, et attendit la tombée de la nuit. Alors que le
crépuscule glissait lentement du gris au violet, il y eut un bruit dans la
flèche, comme un froufroutement de lourd velours, et Silas, quittant son lit de
repos dans le beffroi, descendit en rampant la tête la première le long de la
flèche.


— Qu’y a-t-il tout au bout du cimetière ? lui
demanda Bod. Derrière Harrison Westwood, boulanger de cette paroisse, et ses
épouses Marion et Joan ?


— Pourquoi cette question ? s’enquit son tuteur en
époussetant son costume noir du bout de ses doigts d’ivoire.


Bod haussa les épaules.


— Comme ça.


— C’est une parcelle de terre non consacrée, dit Silas.
Tu sais ce que cela veut dire ?


— Pas vraiment.


Silas traversa l’allée, sans faire bouger une feuille morte,
et s’assit sur le banc à côté de Bod.


— Dans certains peuples, dit-il de sa voix de soie, on
pense que toute terre est sacrée. Qu’elle était sacrée avant notre venue, et
qu’elle le sera après. Mais ici, dans ton pays, on a béni les églises et les
terres réservées à l’inhumation des morts, afin de les rendre saintes. Et à
côté du terrain sacré on a laissé de la terre non consacrée, le cimetière des
pauvres, pour y enterrer les criminels et les suicidés, ou encore les
infidèles.


— Alors les gens qui sont sous terre de l’autre côté de
la barrière sont des méchants ?


Silas haussa un seul de ses sourcils parfaits.


— Hmm ? Oh non, pas du tout. Voyons, il y a un
moment que je ne suis pas allé par là-bas. Mais je ne me rappelle personne de
particulièrement mauvais. N’oublie pas que jadis, on pouvait être pendu pour
avoir volé un shilling. En outre, il y a toujours des gens pour trouver leur
vie insupportable, au point de croire que le mieux qu’ils aient à faire est de
hâter leur transition vers un autre plan de l’existence.


— Ils se tuent, tu veux dire ?


Bod avait une huitaine d’années, les yeux curieux et bien
ouverts, et il n’était pas idiot.


— Absolument.


— Et ça marche ? Ils sont plus heureux une fois
morts ?


— Parfois. La plupart du temps, non. C’est comme les
gens qui s’imaginent qu’ils seront plus heureux en allant vivre ailleurs, mais
qui apprennent que ça ne marche pas comme ça. Où que l’on aille, on s’emmène
avec soi. Si tu vois ce que je veux dire.


— Plus ou moins.


Silas se pencha pour ébouriffer les cheveux du garçon.


— Et la sorcière ? demanda Bod.


— Oui. Exactement. Les suicidés, les criminels et les
sorcières. Ceux qui sont morts sans recevoir les derniers sacrements.


Silas se leva, ombre de minuit dans le crépuscule.


— On parle, on parle, et je n’ai pas encore pris mon
petit déjeuner. Quant à toi, tu vas être en retard pour tes leçons.


Dans le cimetière entre chien et loup, il y eut une implosion
muette, un bruissement d’obscurité veloutée, et Silas disparut.


La lune avait commencé à se lever lorsque Bod atteignit le
mausolée de Mr Pennyworth, où Thomes Pennyworth (ci-gît ice-luy, affuré de
renaiftre dans la gloyre) l’attendait déjà, et pas de très bonne humeur.


— Vous êtes en retard, grogna-t-il.


— Pardon, Mr Pennyworth.


Pennyworth eut un claquement de langue désapprobateur. La
semaine précédente, il avait enseigné à Bod les éléments et les humeurs, que
Bod confondait sans cesse. Il s’attendait à une interrogation, mais au lieu de
cela Mr Pennyworth lui dit :


— Je crois qu’il est temps de consacrer quelques
séances à des expériences pratiques. Après tout, le temps passe.


— C’est vrai ?


— Je le crains, jeune maître Owens. Bien, où en êtes-vous
avec l’Effacement ?


Bod avait espéré qu’il ne lui poserait pas cette question.


— Pas mal, dit-il. Enfin. Vous voyez, quoi.


— Non, maître Owens. Je ne vois pas. Faites-moi donc
une petite démonstration.


Bod se sentit accablé. Il inspira un grand coup et fit de
son mieux, les yeux mi-clos, pour essayer de disparaître.


Mr Pennyworth ne fut pas ravi de sa prestation.


— Nul. Vous n’y êtes pas. Vous n’y êtes pas du tout.
Flotter et s’effacer, mon garçon, ainsi que font les morts. Flotter entre les
ombres. S’effacer de la conscience. Essayez encore.


Bod essaya plus fort.


— On vous voit comme le nez au milieu de la figure,
s’énerva Mr Pennyworth. Et votre nez est particulièrement visible. Tout comme
le reste de votre visage, jeune homme. Tout comme vous. Au nom de tous les
saints, videz votre esprit. Maintenant. Vous êtes un chemin désert. Vous être
une porte ouverte sur le néant. Vous n’êtes rien. Les yeux ne vous voient pas.
Les âmes ne vous perçoivent pas. Là où vous êtes, il n’y a rien ni personne.


Bod fit encore un effort. Il ferma les yeux et s’imagina
disparaître dans la maçonnerie tachée du mur du mausolée, devenir une ombre
dans la nuit et rien de plus. Il éternua.


— Lamentable, soupira Mr Pennyworth. Absolument
lamentable. Je vais devoir en toucher un mot à votre tuteur, je crois bien. (Il
secoua la tête.) Bien. Les humeurs. Récitez-les-moi.


— Euh… Sanguine. Colérique. Flegmatique. Et l’autre.
Euh, Mélancolique, je crois.


Et ainsi de suite, jusqu’au cours de grammaire et
composition avec Miss Letitia Borrows, vieille fille de cette paroisse (Quy
jamais ne fit de tort à quiconque en aucun jour de sa vie. Lecteur, puisses-tu
en dire autant). Bod aimait bien Miss Borrows et sa petite crypte
douillette, sans compter qu’il était très facile de détourner son attention.


— Il paraît qu’il y a une sorcière en terre non conscr…
non consacrée, dit-il.


— Oui, mon chéri. Mais il ne faut pas aller là-bas.


— Pourquoi ?


Miss Borrows sourit, du sourire candide des morts.


— Ces gens ne sont pas fréquentables.


— Mais ça fait bien partie du cimetière, n’est-ce
pas ? Je veux dire, j’ai le droit d’y aller si je veux ?


— Mais, insista Miss Borrows, ce ne serait pas très
conseillé.


Bod était obéissant, mais curieux ; donc, lorsque les
cours furent terminés pour la nuit, il passa derrière le monument de Harrison
Westwood (boulanger) et sa famille – un ange au bras cassé –, mais ne descendit
pas au cimetière des pauvres. Il choisit plutôt de remonter vers l’endroit où
un pique-nique, une trentaine d’années plus tôt, avait laissé un souvenir sous
la forme d’un gros pommier.


Il y avait certaines leçons que Bod avait bien comprises.
Des années auparavant, sous ce même arbre, il avait fait une ventrée de pommes
vertes, acides, aux pépins encore blancs, et l’avait regretté pendant des jours,
l’estomac douloureux et perclus de crampes, tandis que Mrs Owens le sermonnait
sur ce qu’il ne fallait pas manger. Maintenant il attendait toujours que les
pommes soient mûres avant de les croquer, et n’en prenait jamais plus de deux
ou trois par nuit. Il avait terminé la dernière la semaine précédente, mais il
aimait ce pommier car c’était un bon endroit pour réfléchir.


Il grimpa le long du tronc jusqu’à son poste d’observation
favori, une fourche entre deux branches, et regarda au-dessous de lui le
cimetière des pauvres, une étendue hérissée de plantes sauvages et de hautes
herbes au clair de lune. Il se demandait si la sorcière était une vieille aux
dents de fer dans une chaumière montée sur des pattes de poulet, ou si elle
était maigre avec un nez crochu et un balai pour monture.


Son estomac gargouilla et il se rendit compte qu’il
commençait à avoir faim. Il regretta d’avoir dévoré toutes les pommes de
l’arbre. De ne pas en avoir laissé une…


Levant les yeux, il crut voir quelque chose. Il regarda une
fois, regarda deux fois, pour être bien sûr : une pomme, rouge et mûre.


Bod n’était pas peu fier de ses talents de grimpeur. Il se
hissa vers le haut, branche par branche, en imaginant qu’il était Silas
s’élevant à toute vitesse le long d’un mur de brique lisse. La pomme, dont le
rouge était presque noir dans le clair de lune, pendait juste hors d’atteinte.
Bod avança lentement sur la branche jusqu’à se retrouver au-dessous. Puis il
tendit le bras en l’air, et le bout de ses doigts effleura la pomme parfaite.


Il ne devait jamais la goûter.


Un craquement, aussi fort qu’un coup de fusil de chasse, et
la branche céda sous lui.


 


Un éclair de douleur, tranchant comme la glace, de la
couleur d’un tonnerre lent, le fit revenir à lui parmi les herbes sauvages en
cette nuit d’été.


Le sol sous lui semblait plutôt mou et curieusement tiède.
Il appuya une main par terre et sentit quelque chose comme de la fourrure
chaude. Il avait atterri sur le tas de compost, là où le jardinier du cimetière
jetait l’herbe coupée par la tondeuse, ce qui avait amorti sa chute. Il avait
tout de même une douleur à la poitrine, et sa jambe lui faisait mal comme s’il
avait atterri dessus et se l’était tordue.


Bod gémit.


— Tout doux, mon grand, tout doux, fit une voix
derrière lui. D’où est-ce que tu sors ? Tombé du ciel comme un météore.
C’est des manières, ça ?


— J’étais dans le pommier.


— Ah. Montre-moi ta jambe. Cassée comme la branche de
l’arbre, je parie.


Des doigts frais palpèrent sa jambe gauche.


— Rien de cassé. Tordu, oui, peut-être foulé. Tu as une
chance du Diable, mon garçon, d’être tombé dans le compost. C’est pas la fin du
monde.


— Ah, tant mieux, dit Bod. Mais ça fait mal, quand
même.


Il tordit le cou pour regarder en l’air et en arrière. Elle
était plus vieille que lui, mais pas adulte, et elle n’était ni avenante ni
hostile. Méfiante, principalement. Elle avait un visage intelligent et vraiment
pas beau du tout.


— Je m’appelle Bod.


— Le gars vivant ?


Bod opina.


— Je me disais bien que ça devait être toi. On a
entendu parler de toi, même ici, au cimetière des pauvres. C’est quoi, ton
nom ?


— Owens. Nobody Owens. Bod, pour faire court.


— Bien le bonjour, jeune maître Bod.


Bod la dévisagea de la tête aux pieds. Elle portait une
simple robe blanche toute droite. Ses cheveux étaient ternes et longs, et son
visage faisait penser à celui d’un lutin : une trace de sourire en biais
semblait toujours s’y attarder, quoi que fît le reste de sa face.


— Tu es une suicidée ? lui demanda-t-il. Tu as
volé un shilling ?


— Jamais rien volé du tout. Pas même un mouchoir. Enfin
bref, enchaîna-t-elle avec désinvolture, les suicidés sont partout par là, de
l’autre côté de cette aubépine, et les gibiers de potence dans le roncier, tous
les deux. L’un était faussaire, l’autre voleur de grand chemin, à ce qu’y
prétend, quoique si tu veux mon avis c’était rien de plus qu’un vil détrousseur
et un maraudeur.


— Ah, dit Bod.


Puis, pris d’un soupçon, il ajouta d’un ton prudent :


— Il paraît qu’une sorcière est enterrée ici.


Elle hocha la tête.


— Noyée et brûlée et enterrée ici, qu’elle est, sans
qu’y ait seulement une pierre pour marquer l’endroit.


— On t’a noyée et brûlée ?


Elle s’installa à côté de lui sur le tas d’herbe coupée et
prit sa jambe douloureuse entre ses mains glacées.


— Y sont venus à ma petite chaumière à l’aube, j’étais
même pas réveillée, et v’là qu’y me traînent sur la place du village.
Sorcière ! qu’y me crient, bien gras et roses et récurés de bon matin,
comme autant de pourceaux bien étrillés pour le jour du marché. Un par un y se
lèvent sous le ciel et y me racontent des histoires de lait tourné et de
chevaux boiteux, et finalement dame Jemima se lève, c’était la plus grasse, la
plus rose et la mieux récurée d’entre tous, et v’là qu’elle me raconte comment
Solomon Porrit fait semblant de n’pas la voir et préfère aller traîner du côté
du lavoir comme une guêpe autour d’un pot de miel, et que c’est ma magie qui
l’a rendu comme ça, qu’elle dit, et qu’y faut désenvoûter ce pauvre gars. Alors
y m’attachent sur la chaise à sorcières et y la plongent dans la mare aux
canards en disant que si je suis une sorcière je n’me noierai pas ni n’en aurai
cure, mais que si j’en suis pas une je l’sentirai passer. Et le père de dame
Jemima leur donne à chacun une pièce d’argent pour qu’y tiennent la chaise sous
l’eau verte et putride un bon moment, histoire de voir si j’vais boire la
tasse.


— Et vous l’avez bue ?


— Oh oui. M’en suis pris plein les poumons.


— Ah. Donc en fin de compte vous n’étiez pas une
sorcière.


La fille le fixa de ses yeux de spectre en boutons de
bottine, avec un sourire en coin. Elle ressemblait toujours à un lutin, mais à
un joli lutin maintenant, et Bod se dit qu’elle n’avait sûrement pas eu besoin
de magie pour attirer Solomon Porrit, pas avec un tel sourire.


— N’importe quoi. Bien sûr que si, j’étais une
sorcière. Ils l’ont su quand y m’ont détachée de la chaise et m’ont allongée
sur la place, pratiquement morte et couverte de lentilles d’eau et de vase
puante. J’ai fait les yeux blancs, et je les ai tous maudits jusqu’au dernier
en pleine place du village ce matin-là, histoire qu’aucun ne repose jamais en
paix dans un tombeau. Ça m’a étonnée de voir comme ça me venait facilement, de
les maudire. C’était comme danser, quand tes pieds battent la mesure sur une
musique nouvelle que tes oreilles n’ont jamais entendue et que ta tête ne
connaît pas, et qu’ils dansent jusqu’à l’aube.


Elle se leva et virevolta, et lança des ruades, et ses pieds
nus décochaient des éclairs dans le clair de lune.


— C’est comme ça que je les ai maudits, de mon dernier
souffle tout gargouillant d’eau de la mare. Et pis j’ai expiré. Ils ont brûlé
mon corps en place publique jusqu’à ce que je n’sois plus qu’un bout de charbon
tout noir, et y m’ont jetée dans un trou au cimetière des pauvres sans même une
pierre pour marquer mon nom.


C’est seulement alors qu’elle se tut, l’air un instant
mélancolique.


— Et eux, ils sont enterrés au cimetière, donc ?
demanda Bod.


— Pas un seul, dit la fille, une étincelle dans les
yeux. Le samedi après qu’y m’ont noyée et grillée, on a livré un tapis à maître
Porringer, spécialement de Londres, un bien beau tapis que c’était. Mais à la
vérité, il y avait plus que de la grosse laine et du beau tissage dans ce
tapis, car il portait la peste dans ses boucles, et dès le lundi cinq d’entre
eux crachaient du sang, et leur peau était devenue aussi noire que la mienne
quand on m’a tirée du feu. Une semaine plus tard presque tout le village était
emporté, et on a jeté les corps tous ensemble dans une fosse creusée à l’écart
de la ville, qui a été rebouchée après.


— Tout le village a été tué ?


Elle haussa les épaules.


— Tous ceux qui m’ont regardée me noyer et brûler.
Comment va ta jambe, maintenant ?


— Mieux. Merci.


Bod se leva, lentement, et descendit du tas d’herbe en
clopinant. Il s’appuya aux barreaux de fer.


— Alors tu étais déjà une sorcière ? demanda-t-il.
Je veux dire, avant de les maudire tous ?


— Comme s’y fallait de la sorcellerie, maugréa-t-elle
en reniflant, pour que Solomon Porrit vienne rôder autour de ma chaumière.


Ce qui, pensa Bod sans le dire, ne répondait pas à la
question, pas du tout.


— Comment tu t’appelles ?


— J’ai pas de pierre tombale, dit-elle en abaissant les
coins de la bouche. Je pourrais être n’importe qui. Pas vrai ?


— Mais tu as bien un nom.


— Liza Hempstock, pour vous servir, fit-elle d’un ton
aigre. C’est pas trop demander, tout de même. Un petit quelque chose pour
marquer ma tombe. Je suis juste là, tu vois ? Y a rien que des orties pour
montrer où que je repose.


Et elle eut l’air si triste, l’espace d’un instant, que Bod
eut envie de la serrer dans ses bras. C’est alors qu’il eut une idée, en se
faufilant entre les barreaux de la clôture. Il trouverait une pierre tombale à
Liza Hempstock, avec son nom dessus. Il la ferait sourire.


Comme il commençait à remonter en traînant la patte, il se
retourna pour lui faire au revoir de la main, mais elle avait déjà disparu.


 


Il y avait, dans le cimetière, des fragments de pierres
tombales et de statues brisées appartenant à d’autres, mais cela ne
conviendrait pas du tout, Bod le savait bien, à la sorcière aux yeux gris du
cimetière des pauvres. Il allait devoir trouver beaucoup mieux. Il résolut de
ne parler à personne de son projet, au motif, pas entièrement faux, qu’on lui
aurait interdit de le mener à bien.


Pendant les quelques jours qui suivirent, sa tête s’emplit
de stratagèmes tous plus extravagants et compliqués les uns que les autres. Mr
Pennyworth s’arrachait les cheveux.


— Je crois bien, constata-t-il en grattant sa moustache
poussiéreuse, que vous êtes de plus en plus mauvais. Vous ne vous Effacez
point. Vous êtes flagrant, mon garçon. Il est impossible de ne pas vous
voir. Vous pourriez arriver en compagnie d’un lion violet, d’un éléphant vert
et d’une licorne écarlate chevauchée par le roi d’Angleterre en tenue
d’apparat, m’est avis que ce serait encore vous et vous seul que l’on
regarderait avec des yeux ronds, et que les autres ne seraient que broutilles à
côté de vous.


Bod se contenta de le fixer du regard sans rien dire. Il se
demandait s’il existait des boutiques spéciales, dans les lieux fréquentés par
les vivants, où l’on ne vendait que des pierres tombales, et si oui comment il
pourrait s’en procurer une ; l’Effacement était le cadet de ses soucis.


Il profita de la disposition de Miss Borrows à se laisser
distraire de la grammaire et de la composition pour la questionner sur
l’argent : comment cela fonctionnait au juste, comment on l’utilisait pour
obtenir ce que l’on voulait. Bod possédait un certain nombre de pièces ramassées
au fil des ans (il avait appris que le meilleur moyen pour cela était de se
rendre là où des amoureux avaient profité de l’herbe du cimetière pour se
câliner, s’enlacer, s’embrasser et se rouler par terre ; il dénichait
souvent des pièces métalliques au sol après leur passage), et il se dit qu’il
pourrait enfin leur trouver là une utilité.


— Combien coûte une pierre tombale ? demanda-t-il
à Miss Borrows.


— De mon temps, c’était quinze guinées. Je ne sais pas
quels peuvent être les prix d’aujourd’hui. Plus, j’imagine. Beaucoup, beaucoup
plus.


Bod disposait de deux livres et cinquante-trois pence. Il
était presque sûr que cela ne suffirait pas.


Quatre années, presque la moitié d’une vie, s’étaient
écoulées depuis sa visite à la tombe de l’Homme Indigo, mais il n’avait pas
oublié le chemin. Il gravit la colline jusqu’au sommet, plus haut que toute la
ville, plus haut que la cime du pommier, plus haut même que la flèche de
l’église en ruine, là où le mausolée Frobisher se dressait comme une dent
pourrie. Il s’y glissa, passa derrière le cercueil et descendit, plus bas,
encore plus bas, toujours plus bas, descendit les toutes petites marches de
pierre taillées au cœur de la colline, et il les descendit jusqu’à la chambre
de pierre. Il faisait noir dans cette tombe, noir comme dans une mine de plomb,
mais Bod voyait comme voient les morts et la pièce lui abandonnait ses secrets.


La Vouivre était lovée autour du tumulus. Il la sentait.
Elle était telle que dans son souvenir : quelque chose d’invisible, tout
en volutes de fumée, haine et cupidité. Cette fois cependant, il n’avait pas
peur d’elle.


TREMBLE, susurra la Vouivre. CAR NOUS GARDONS CE QUI EST
PRÉCIEUX ET QUI JAMAIS NE SE PERD.


— Je n’ai pas peur de vous, dit Bod, vous vous
rappelez ? Et j’ai quelque chose à prendre ici.


RIEN NE SORT JAMAIS D’ICI, répondit la chose enroulée dans
les ténèbres. LE COUTELAS, LA BROCHE, LE CRATÈRE. LA VOUIVRE LES GARDE DANS LE
NOIR. NOUS ATTENDONS.


— Excusez-moi, demanda Bod, mais c’est votre tombe,
ici ?


LE MAÎTRE NOUS INSTALLE DANS LA PLAINE POUR GARDER, IL
ENTERRE NOS CRÂNES SOUS CETTE PIERRE, NOUS LAISSE ICI CONNAISSANT NOTRE
MISSION. NOUS GARDONS LES TRÉSORS JUSQU’AU RETOUR DU MAÎTRE.


— À mon avis, il vous a complètement oubliée. Je suis
sûr qu’il est mort lui-même depuis des siècles.


NOUS SOMMES LA VOUIVRE. NOUS GARDONS.


Bod se demanda jusqu’à quelle époque il fallait remonter
pour que la tombe la plus profondément enterrée dans la colline se trouvât sur
une plaine ; il savait en tout cas que cela devait faire vraiment très longtemps.
Il sentait la Vouivre étirer des vagues de frayeur autour de lui, telles les
vrilles d’une plante Carnivore. Il commençait à se sentir gourd et gelé, comme
si quelque vipère arctique, les crochets plantés dans son cœur, injectait dans
tout son corps un venin glacé.


Il fit un pas en avant pour se retrouver tout contre la
saillie rocheuse, se baissa, et referma les doigts sur la froideur de la
broche.


SHHH ! chuinta la Vouivre. NOUS GARDONS CELA POUR LE
MAÎTRE.


— Ça ne le dérangera pas.


Il recula d’un pas et regagna les marches de pierre en
évitant les restes humains et animaux desséchés au sol.


La Vouivre tordit rageusement ses anneaux, enserrant la
petite pièce telle une fumée spectrale. Puis elle se calma. IL REVIENDRA,
dit-elle de sa triple voix entremêlée. IL REVIENT TOUJOURS.


Bod remonta aussi vite qu’il le put les marches de pierre
creusées dans la colline. À un moment il s’imagina que quelque chose était à
ses trousses, mais lorsqu’il émergea tout en haut dans le mausolée Frobisher et
respira la fraîcheur de l’aurore, rien ne bougeait ni ne le suivait.


Bod s’installa au grand air, au sommet de la colline, la
broche à la main. D’abord il la crut toute noire, mais plus tard, au lever du
soleil, il vit que la pierre sertie dans le métal obscur était striée de
tourbillons rouges. Elle était grosse comme un œuf de merle, et Bod y plongea
le regard en se demandant si quelque chose bougeait au cœur de cette pierre, il
s’absorba de tous ses yeux et de toute son âme dans ce monde écarlate. Plus
petit, il aurait eu envie de la porter à sa bouche.


La pierre était sertie dans une boucle de métal noir,
retenue par des sortes de griffes, avec autre chose qui rampait tout autour.
L’autre chose avait presque l’air d’un serpent, sauf qu’elle avait trop de
têtes. Bod se demanda si c’était à cela que ressemblait la Vouivre à la lumière
du jour.


Il descendit la colline en flânant, emprunta tous les
raccourcis qu’il connaissait, traversa le fouillis de lierre qui recouvrait le
caveau familial des Bartleby (à l’intérieur, il les entendit qui grommelaient
en allant se coucher), et plus loin, passa par-dessus la clôture pour pénétrer
dans le cimetière des pauvres.


— Liza ! Liza ! appela-t-il en regardant tout
autour de lui.


— Bien le bonjour, jeune malotru, fit la voix de Liza.


Bod ne la voyait pas, mais il y avait une ombre de trop sous
l’aubépine, et à son approche cette ombre volatile fit place à quelque chose de
translucide et de nacré dans la lumière du petit matin. Quelque chose de
féminin. Avec des yeux gris.


— Je devrais dormir à l’heure qu’il est, dit-elle.
Qu’est-ce que c’est que ces manières ?


— Ta pierre tombale. Je voulais savoir ce que tu
voulais dessus.


— Mon nom. Elle doit porter mon nom, avec un grand E
comme Elizabeth, pareil que la vieille reine qu’est morte quand je suis née, et
un grand Hache comme Hempstock. À part ça tout m’est égal, j’ai jamais vraiment
appris les lettres.


— Et pour les dates ?


— Guillaume eu-l’Conquérant, mille soixante-six,
récita-t-elle au hasard, dans le souffle du vent de l’aube, dans le buisson
d’aubépine. Et un grand E si ça n’te dérange pas. Et un grand Hache.


— Tu avais un travail ? lui demanda Bod. Quand tu
ne faisais pas la sorcière, je veux dire.


— J’lavais du linge, dit la morte.


Puis le soleil matinal inonda le terrain vague, et Bod se
retrouva seul.


Il était neuf heures, l’heure où tout le monde dort. Bod
était bien décidé à rester debout. Il avait, après tout, une mission à
accomplir. Il avait huit ans, et le monde au-delà du cimetière ne lui faisait
pas peur.


Des vêtements. Il lui fallait des vêtements. Il était
conscient que sa tenue habituelle, le linceul gris, ne ferait pas l’affaire.
C’était bon pour le cimetière, c’était assorti aux pierres et aux ombres. Mais
s’il s’en allait défier le monde derrière le mur d’enceinte, il devrait se
fondre dans la population.


Il y avait quelques vêtements dans la crypte sous l’église
en ruine, mais Bod se refusait à y descendre, même en plein jour. S’il était
tout prêt à se justifier face au sieur et à la dame Owens, il ne concevait pas
de s’ouvrir à Silas ; à l’idée de voir dans ses yeux sombres de la colère
ou pis, de la déception, la honte l’envahissait.


Une cabane de jardinier se dressait tout au bout du
cimetière, petite construction verte qui sentait le cambouis et où la vieille
tondeuse prenait la rouille, délaissée, en compagnie d’un assortiment de vieux
outils de jardin. La cabane était abandonnée depuis le départ en retraite du
dernier jardinier, avant la naissance de Bod, et l’entretien du cimetière était
désormais assuré en partie par la municipalité (qui envoyait quelqu’un tondre
l’herbe et nettoyer les allées une fois par mois, d’avril à septembre) et en
partie par les bénévoles de l’association des Amis du cimetière.


Un énorme cadenas accroché à la porte gardait le contenu de
la cabane, mais Bod avait depuis longtemps découvert la planche mal fixée à
l’arrière. Il entrait parfois pour s’absorber dans ses pensées, lorsqu’il avait
envie d’être seul.


Depuis qu’il venait là, une veste de travail marron avait
toujours été suspendue derrière la porte, oubliée ou abandonnée des années plus
tôt, ainsi qu’un blue-jean de jardinage taché de vert. Le jean était bien trop
grand pour lui, mais il roula le bas des jambes jusqu’à ce que ses pieds
dépassent, puis se fit une ceinture avec de la ficelle qu’il noua autour de sa
taille. Il y avait des bottes dans un coin et il essaya de les enfiler, mais
elles étaient si grandes et si encroûtées de boue et de ciment qu’il pouvait à
peine lever les pieds et que s’il faisait un pas, elles restaient clouées au
sol de la cabane. Il poussa la veste au-dehors par le trou entre les planches,
sortit en s’aplatissant, puis l’enfila. En remontant les manches, estima-t-il,
elle ne lui allait pas si mal. Elle avait de larges poches, il y fourra les
mains et se sentit tout à fait chic.


Bod descendit jusqu’au grand portail du cimetière et regarda
à travers les barreaux. Un autobus brinquebalant passa dans la rue ; il y
avait des voitures, du bruit, des boutiques. Derrière lui, un ombrage vert et
frais, couvert d’arbres et tapissé de lierre : c’était chez lui.


Le cœur tambourinant, Bod sortit dans le monde.


 


Abanazer Bolger en avait vu, dans sa vie, des drôles de
types ; avec une boutique comme la sienne, vous en auriez vu aussi.
L’échoppe, située dans le dédale des ruelles de la vieille ville – un peu
antiquaire, un peu bric-à-brac, un peu mont-de-piété (et Abanazer lui-même ne
savait plus très bien ce qu’il en était) – attirait les individus louches et
les gens bizarres, certains désireux d’acheter, d’autres dans le besoin de
vendre. Abanazer Bolger procédait sans factures, à l’achat comme à la vente, et
faisait de meilleures affaires encore sous le manteau, dans son
arrière-boutique, acceptant des objets de provenance douteuse pour ensuite les
fourguer tranquillement. Son affaire était un iceberg. Seule la petite boutique
poussiéreuse était visible en surface. Le reste était occulte, exactement comme
il le voulait.


Abanazer Bolger arborait des lunettes à verres épais et une
perpétuelle expression de léger dégoût, comme s’il venait de se rendre compte
que le lait de son thé était tourné et ne pouvait se défaire du goût aigre dans
sa bouche. Cette expression lui rendait de grands services lorsqu’on essayait
de lui vendre quelque chose.


— Honnêtement, disait-il de son air revêche, ça ne vaut
pas grand-chose. Je vais vous en donner ce que je peux, quand même, pour la
valeur sentimentale.


Vous aviez de la chance si vous en obteniez à peu près ce
que vous en attendiez.


Une affaire comme celle d’Abanazer Bolger avait beau attirer
des gens bizarres, l’enfant qui entra ce matin-là était l’un des plus étranges
qu’il eût jamais vus de toute sa vie, pourtant passée à dévaliser des gens
bizarres. On lui donnait sept ans environ, et il semblait vêtu des hardes de
son grand-père. Il sentait l’étable. Il avait les cheveux longs et mal peignés,
et le visage d’une gravité extrême. Ses mains étaient enfoncées dans les poches
d’une veste marron poussiéreuse, mais sans même les voir Abanazer sut que la
droite serrait quelque chose avec une force extrême, protectrice.


— Excusez-moi, dit le garçon.


— Bonjour bonjour, mon petit bonhomme, fit Abanazer
Bolger avec méfiance.


Les gosses, pensa-t-il. Soit ils ont chapardé
quelque chose, soit ils essaient de vendre leurs jouets. Dans un cas comme
dans l’autre, sa réponse était généralement non. On achetait des objets volés à
un gamin, et on se retrouvait illico face à un adulte furibond qui vous
accusait d’avoir donné à Johnny ou Mathilda une piécette contre son alliance.
C’était bien trop de soucis pour la peine qu’on se donnait, ces gosses.


— J’ai besoin de quelque chose pour une amie, dit
l’enfant. Et j’ai pensé que vous pourriez m’acheter ce que j’ai.


— Je n’achète pas à des mioches, le rembarra Abanazer
Bolger.


Bod sortit la main de sa poche et posa la broche sur le
comptoir malpropre. Bolger y jeta un œil, puis il la regarda. Il prit un
lorgnon sur le comptoir et se le vissa sur l’œil. Il retira ses lunettes.


— Où as-tu trouvé ça ? demanda-t-il.


— Vous voulez bien me l’acheter ?


— Tu l’as volée. Tu l’as chipée dans un musée ou
ailleurs, pas vrai ?


— Non, protesta fermement Bod. Vous l’achetez, ou
faut-il que j’aille trouver quelqu’un d’autre ?


L’humeur revêche d’Abanazer Bolger s’envola. Soudain, il
était tout affable. Il sourit largement.


— Excuse-moi. C’est qu’on ne voit pas souvent des
pièces comme celle-ci. Pas dans une boutique comme la mienne. Pas en dehors des
musées. Mais j’aimerais bien l’avoir, pour sûr. Je sais ce qu’on va faire. Si
on s’installait avec du thé et des gâteaux – j’ai une boîte de biscuits au
chocolat dans l’arrière-boutique – pour discuter de ce que ça vaut ?
Hein ?


Bod fut soulagé que l’homme se montre finalement aimable.


— Il me faut de quoi acheter une pierre, expliqua-t-il.
Une pierre tombale pour une amie. Enfin ce n’est pas vraiment mon amie. C’est
juste quelqu’un que je connais. Je crois qu’elle m’a aidé à guérir de la jambe,
vous comprenez ?


Abanazer Bolger, n’écoutant que d’une oreille les
jacasseries de l’enfant, l’entraîna derrière le comptoir et ouvrit la porte de
la remise, un petit espace sans fenêtre dont chaque centimètre était occupé par
des cartons empilés en hautes tours vacillantes, tous remplis de bric-à-brac. Il
y avait un coffre-fort dans le coin, vieux et massif. Et aussi une boîte pleine
de violons, un monceau d’animaux empaillés, des chaises sans siège, des livres
et des estampes.


Un petit bureau était installé près de la porte, et Abanazer
tira l’unique chaise pour s’y asseoir, laissant Bod debout. Il farfouilla dans
un tiroir où Bod aperçut une bouteille de whisky à moitié bue, sortit une boîte
de biscuits au chocolat presque vide, et en proposa un à l’enfant ; il
alluma la lampe du bureau, regarda de nouveau la broche, les tourbillons rouge
et orange de la pierre, examina la bande de métal noir qui la cerclait,
réprimant un petit frisson à la vue des têtes de l’espèce de serpent.


— Elle est vieille, dit-il. Elle n’a – pas de prix,
pensa-t-il – sans doute pas grande valeur, mais va savoir.


Bod se décomposa. Abanazer Bolger s’efforça de prendre un
air rassurant.


— Je dois juste m’assurer qu’elle n’est pas volée, tout
de même, avant de pouvoir te donner le premier penny. L’as-tu prise dans la
commode de ta maman ? Chipée dans un musée ? Tu peux me le dire. Je
ne te ferai pas d’ennuis. J’ai juste besoin de savoir.


Bod secoua la tête. Il grignotait son biscuit.


— Où l’as-tu trouvée ?


Abanazer Bolger n’avait pas envie de reposer la broche, mais
il la repoussa vers le garçon à travers la table.


— Si tu ne peux pas me le dire, tu n’as plus qu’à la
reprendre. La confiance doit passer dans les deux sens, après tout. Charmé
d’avoir parlé affaires avec toi. Désolé de ne pas pouvoir aller plus loin.


Bod eut l’air soucieux.


— Je l’ai trouvée dans une vieille tombe. Mais je ne
peux pas dire où.


Il s’arrêta, car l’avidité et l’excitation toutes nues
avaient remplacé l’amabilité sur le visage d’Abanazer Bolger.


— Et il y en a d’autres comme celle-ci, là-bas ?


— Si vous n’en voulez pas, je trouverai quelqu’un
d’autre. Merci pour le biscuit.


— Tu es pressé, hein ? lui demanda Bolger. Papa et
maman t’attendent, je suppose ?


Le garçon secoua la tête, puis regretta de ne pas avoir dit
oui.


— Personne ne t’attend. C’est bien. (Abanazer Bolger
referma les mains sur la broche.) Maintenant, tu vas me dire exactement où tu
as trouvé ça. Hein ?


— Je ne m’en souviens plus.


— C’est trop tard pour ça. Tu n’as qu’à y réfléchir un
petit moment. Ensuite, quand tu auras réfléchi, on va bavarder un peu, et tu me
diras tout.


Il se leva et sortit de la pièce en refermant la porte
derrière lui. Il la verrouilla avec une grosse clé en fer.


Il ouvrit la main, regarda la broche et sourit, d’un sourire
avide.


Une clochette tinta, ding, au-dessus de la porte de
la boutique pour l’avertir que quelqu’un était entré ; il leva les yeux
d’un air coupable, mais il n’y avait personne. La porte était légèrement
entrouverte, toutefois, et Bolger la referma, puis, pour faire bonne mesure, retourna
l’écriteau de la vitrine du côté marqué Fermé. Il poussa le verrou. Il
ne voulait pas de fouineurs pour aujourd’hui.


La journée d’automne était passée du soleil à la grisaille,
et une pluie légère s’écoulait en crépitant le long de la vitrine crasseuse.


Abanazer Bolger décrocha le téléphone du comptoir et enfonça
les touches d’un doigt qui tremblait à peine.


— Un filon, Tom, dit-il. Amène-toi ici, et en vitesse.


 


Bod comprit qu’il était piégé en entendant tourner la clé
dans la serrure. Il tira sur la porte, mais elle était bien fermée. Il se
sentit idiot de s’être laissé attirer à l’intérieur, s’en voulut de n’avoir pas
écouté sa première impulsion, qui était de s’éloigner le plus possible de
l’homme revêche. Il avait désobéi à toutes les règles du cimetière, et tout
était allé de travers. Que dirait Silas ? Et les Owens ? Il sentit
monter la panique et la réprima, repoussant l’inquiétude tout au fond de lui.
Tout allait bien se passer. Il le savait. Bien sûr, il fallait qu’il sorte de
là…


Il inspecta la pièce où il était enfermé. Ce n’était guère
qu’un débarras équipé d’un bureau. La seule issue était la porte.


Il ouvrit le tiroir du bureau et n’y trouva rien, à part des
petits pots de peinture (qui servaient à redonner de l’éclat aux antiquités) et
un pinceau. Il se demanda s’il serait capable de jeter de la peinture au visage
de l’homme pour l’aveugler le temps de s’échapper. Il souleva le couvercle d’un
pot et y trempa le doigt.


— Qu’est-ce que tu fabriques ? fit une voix tout
près de son oreille.


— Rien, dit Bod en revissant le couvercle du pot de
peinture, qu’il laissa tomber dans l’une des énormes poches de sa veste.


Liza Hempstock le regardait, dubitative.


— Pourquoi t’es là-dedans ? lui demanda-t-elle. Et
c’est qui, le gros plein de soupe là-bas ?


— La boutique est à lui. J’essayais de lui vendre
quelque chose.


— Pourquoi ?


— Pas tes oignons.


Elle renifla.


— Bon, dit-elle, tu ferais mieux de rentrer au
cimetière.


— Je ne peux pas. Il m’a enfermé.


— Mais si, pardi. Passe à travers le mur et…


Il secoua la tête.


— Je ne peux pas. Je ne peux le faire qu’à la maison,
parce qu’on m’a accordé la libre citoyenneté du cimetière quand j’étais bébé.


Il leva les yeux vers elle, sous la lumière électrique. Elle
était difficile à voir réellement, mais Bod avait parlé à des morts toute sa
vie.


— Et d’abord, qu’est-ce que tu fais là ? lui
demanda-t-il. Qu’est-ce que tu fais en dehors du cimetière ? C’est le
jour. Et tu n’es pas comme Silas. Tu es censée rester dans le cimetière.


— Il y a des règles pour les gens des cimetières, mais
pas pour ceux qui sont enterrés en terre non consacrée. Personne ne me dit, à
moi, ce que je dois faire ni où je dois aller. (Elle fixa sur la porte un
regard furieux.) Je n’aime pas ce bonhomme. Je vais voir ce qu’il fabrique.


Un battement de cils, et Bod fut de nouveau seul dans la
pièce. Il entendit un roulement de tonnerre dans le lointain.


Dans le sombre capharnaüm de Bolger Antiquités, Abanazer
Bolger leva la tête, soupçonneux, certain d’être observé, puis comprit que
c’était absurde.


Le garçon est enfermé dans la pièce, se dit-il. La
porte d’entrée est fermée à clé.


Il frottait la boucle de métal qui enserrait la pierre aux
serpents avec la douceur et le soin d’un archéologue sur un chantier de fouilles,
retirant le noir pour révéler l’argent miroitant en dessous.


Il commençait à regretter d’avoir appelé Tom Hustings,
quoique ce dernier fût grand, fort et doué pour faire peur. Il commençait aussi
à regretter de devoir vendre la broche quand il en aurait terminé. Elle était
exceptionnelle. Plus elle brillait sous la toute petite lampe de son comptoir,
plus il voulait qu’elle soit à lui, et à lui seulement.


Il y en avait d’autres là d’où elle venait, cependant.
L’enfant lui dirait tout. L’enfant l’y mènerait.


L’enfant…


Une idée le frappa. Il reposa la broche, à regret, et ouvrit
un tiroir derrière le comptoir, d’où il sortit une boîte à biscuits en
fer-blanc remplie d’enveloppes, de cartes, de morceaux de papier.


Il y plongea la main et en retira un carton à peine plus
grand qu’une carte de visite. Il était cerné d’un liseré noir. Ni nom ni
adresse n’y étaient imprimés, toutefois. Rien qu’un mot, écrit à la main au
centre, dans une encre qui avait viré au brun : Jack.


Au revers de la carte, Abanazer Bolger avait griffonné au
crayon, de sa petite écriture précise, des instructions pour lui-même, en guise
d’aide-mémoire, même s’il ne risquait pas d’oublier l’usage de cette carte ni
le moyen de convoquer le Jack. Non, pas de le convoquer. De l’inviter.
On ne convoquait pas un tel homme.


Un coup frappé à la porte de la boutique.


Bolger jeta la carte sur le comptoir, alla à la porte et
scruta l’après-midi mouillé au-dehors.


— Dépêche, cria Tom Hustings. Il fait un temps de chien.
Épouvantable. Je me fais tremper.


Bolger déverrouilla la porte et Tom Hustings se précipita à
l’intérieur, l’imperméable et les cheveux dégoulinants.


— Alors, qu’est-ce que c’est, cette chose tellement
importante que tu ne peux pas en parler au téléphone ?


— Notre fortune, dit Abanazer Bolger en prenant son air
revêche. Voilà ce que c’est.


Hustings retira son imperméable et le suspendit derrière la
porte de la boutique.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Un beau lot tombé d’un
camion ?


— Un trésor. De deux sortes.


Il fit passer son ami derrière le comptoir et lui montra la
broche sous la petite lampe.


— Elle est ancienne, non ?


— De l’époque païenne, confirma Abanazer. Plus tôt,
même. L’époque des druides. Avant la venue des Romains. On appelle ça une
pierre guivrée. J’en ai vu dans des musées. Jamais vu un travail du métal comme
celui-ci, ni aussi fin. Elle a dû appartenir à un roi. Le petit gars qui l’a
trouvée dit qu’elle vient d’une tombe… Imagine un tumulus rempli de trucs comme
ça.


— Ça vaudrait peut-être le coup de faire ça dans les
règles, observa Hustings, pensif. De déclarer qu’on a trouvé un trésor. Ils
sont obligés de nous la payer au prix du marché, et on pourrait exiger qu’ils
lui donnent notre nom. Le legs Hustings-Bolger.


— Bolger-Hustings, le corrigea machinalement Abanazer.


Puis il ajouta :


— Il y a quelques types dont j’ai entendu parler, des
gens vraiment riches, qui nous en donneraient plus que le prix du marché s’ils
pouvaient la tenir comme tu le fais – car Tom Hustings palpait la broche, avec douceur,
comme un homme caressant un chaton –, et sans poser de questions.


Il tendit la main et, à contrecœur, Tom Hustings lui rendit
la broche.


— Tu parlais de deux sortes de trésor, dit ce dernier.
C’est quoi, l’autre ?


Abanazer ramassa la carte au liseré noir et la tendit à son
ami pour qu’il l’examine.


— Tu sais ce que c’est ?


Hustings secoua la tête. Abanazer reposa la carte sur le
comptoir.


— Y a comme qui dirait des gens qui en cherchent
d’autres.


— Et alors ?


— D’après ce que j’ai entendu, les autres, ça serait un
garçon.


— Des garçons, y en a partout, dit Tom Hustings. Ça
galope dans tous les coins. Ça fait rien que des bêtises. J’peux pas les
supporter. Et donc, y a comme qui dirait des gens qui cherchent un garçon en
particulier ?


— Ce petit gars m’a tout l’air d’avoir l’âge. Il est
habillé… bon, tu verras comment il est habillé. Et il a trouvé ça. Ça se
pourrait bien que ce soit lui.


— Et si c’est lui ?


Abanazer Bolger reprit la carte, par les bords, et la fit
bouger d’avant en arrière, lentement, comme s’il passait la bordure dans une
flamme imaginaire.


— Une chandelle pour trouver ta chambrette…
commença-t-il.


— … et une hache pour te couper la tête[bookmark: _ftnref1][1], enchaîna Tom Hustings d’un air
préoccupé. Mais réfléchis un peu. Si on appelle le Jack, on perd le garçon. Et
si on perd le garçon, on perd le trésor.


Et les deux hommes échangèrent des arguments, soupesant les
avantages et inconvénients respectifs de dénoncer le garçon et de chercher le
trésor, qui dans leurs têtes avait pris les proportions d’une gigantesque
caverne regorgeant d’objets précieux, et tandis qu’ils débattaient, Abanazer
sortit de sous le comptoir une bouteille d’eau-de-vie de prunelle et leur en
versa à tous les deux une généreuse rasade, « histoire de fêter ça ».


Liza se lassa vite de leur discussion, qui avançait,
reculait et tournait en rond comme un moulin à vent sans aboutir à rien ;
elle regagna donc la remise, où elle trouva Bod debout au milieu de la pièce,
les yeux fermés, les sourcils froncés, les poings serrés et le visage crispé
comme s’il avait une rage de dents, presque violet à force de retenir son
souffle.


— Qu’est-ce que tu fais donc à présent ? lui
demanda-t-elle, impassible.


Il ouvrit les yeux et se détendit.


— J’essaie de m’Effacer, lui expliqua-t-il.


Liza renifla.


— Essaie encore.


Ce qu’il fit, retenant sa respiration encore plus longtemps
cette fois.


— Arrête, lui dit-elle. Tu vas éclater.


Bod reprit son souffle, puis soupira.


— Ça ne marche pas. Je ferais peut-être mieux de
l’assommer d’un coup de caillou et de partir en courant.


Comme il n’y avait pas de caillou, il s’empara d’un
presse-papiers en verre coloré et le soupesa dans sa main, en se demandant s’il
serait capable de le lancer assez fort pour arrêter Abanazer Bolger.


— Y sont deux là-bas maintenant, dit Liza. Et si c’est
pas l’un qui t’attrape, ce sera l’autre. À ce qu’y disent, y veulent que tu
leur montres où que t’as eu la broche, fouiller la tombe, et prendre le trésor.


Elle ne lui parla pas de leur autre discussion ni de la
carte au liseré noir. Elle secoua la tête.


— Pourquoi que t’es allé faire une bêtise
pareille ? Tu connais la règle, faut pas sortir du cimetière. T’as bien
cherché les ennuis.


Bod se sentit insignifiant et très bête.


— Je voulais te trouver une pierre tombale, avoua-t-il
d’une petite voix. Et j’ai pensé que ça devait coûter cher. Alors j’ai essayé
de lui vendre la broche, pour t’en acheter une.


Elle ne répondit rien.


— Tu es fâchée ?


Elle secoua la tête.


— C’est la première fois en cinq cents ans qu’on fait
quelque chose de gentil pour moi, dit-elle avec l’ombre d’un sourire de lutin.
Je vais pas me fâcher !


Puis elle ajouta :


— Tu fais quoi quand t’essaies de t’Effacer ?


— Ce que m’a enseigné Mr Pennyworth. Je suis une
porte ouverte sur le vide. Je suis un chemin désert. Je ne suis rien. Les yeux
ne me voient pas, les regards glissent sur moi. Mais ça ne marche jamais.


— C’est parce que t’es vivant, commenta Liza en
reniflant. Y a des trucs qui marchent pour nous autres les morts, vu qu’on
aurait plutôt du mal à se faire remarquer, et qui marcheront jamais pour vous.


Elle serra les bras autour de son corps en se balançant
d’avant en arrière, comme si elle débattait intérieurement de quelque chose.


— C’est pour moi que tu t’es mis dans ce pétrin… Viens
ici, Nobody Owens.


Il fit un pas vers elle, dans cette pièce minuscule, et elle
posa ses mains froides sur son front. Elles lui firent l’effet d’un foulard en
soie mouillé contre sa peau.


— Allons, dit-elle. Je dois pouvoir faire quelque chose
pour toi.


Et sur ce, elle se mit à marmonner pour elle-même des mots
que Bod ne distinguait pas. Puis elle déclama, haut et fort :


 


Sois vent, rêve, cendre et néant


Sois nuit, noir, âme et souhait


Et glisse, et flotte, et vois sans être vu,


Ici, là-bas, ni un ni autre, entre deux.


 


Quelque chose d’immense le toucha, le frôla de la tête aux
pieds, et il frissonna. Ses petits poils se hérissèrent et sa peau se couvrit
de chair de poule. Quelque chose avait changé.


— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-il.


— Juste un coup de main. Je suis peut-être une morte,
mais une morte qui est aussi une sorcière, rappelle-toi. Et ça ne s’oublie pas.


— Mais…


— Chut ! Ils reviennent.


La clé fourragea dans la serrure de la remise.


— Alors, mon petit bonhomme, fit une voix que Bod
n’avait pas encore entendue clairement. Je suis sûr qu’on va tous devenir de
grands amis.


Et sur ces mots, Tom Hustings poussa la porte. Puis il resta
sur le seuil à regarder autour de lui, l’air perplexe. C’était un grand et gros
homme, au poil roux comme un renard et au nez rougi par l’alcool.


— Ici. Abanazer ? Tu ne m’as pas dit qu’il était
ici ?


— Ben si, répondit Bolger derrière lui.


— Mais je ne le vois nulle part.


La tête de Bolger apparut derrière celle de l’homme rubicond
et il scruta la pièce.


— Il se cache, dit-il en regardant droit à travers Bod.
Ça ne sert à rien de te cacher, clama-t-il d’une voix forte. Je te vois là-bas.
Allez, sors de là.


Les deux hommes entrèrent dans la petite pièce, et Bod resta
parfaitement immobile entre eux en pensant aux leçons de Mr Pennyworth. Il ne
réagit pas, ne bougea pas. Il laissa leurs regards glisser sur lui sans le
voir.


— Tu vas regretter de ne pas être sorti quand je t’ai appelé,
gronda Bolger en fermant la porte. Bon, dit-il à Tom Hustings, tu bloques la
sortie pour l’empêcher de passer.


Et sur ce, il fit le tour de la pièce, inspecta tous les
recoins, se baissa maladroitement pour regarder derrière le bureau. Il passa
juste devant Bod et ouvrit le tiroir.


— Là, je te vois ! cria-t-il. Allez, sors !


Liza pouffa de rire.


— Qu’est-ce que c’était ? demanda Tom Hustings en
tournant sur lui-même.


— J’ai rien entendu, grommela Abanazer Bolger.


Liza gloussa de nouveau. Puis elle joignit les lèvres et, en
soufflant, fit un bruit qui commença comme un sifflement puis résonna comme le
vent dans le lointain. Les ampoules de la petite pièce clignotèrent et
grésillèrent, puis s’éteignirent.


— Saloperies de fusibles, râla Bolger. Viens. On perd
notre temps.


La clé cliqueta dans la serrure, et Liza et Bod se
retrouvèrent seuls dans la pièce.


 


— Il s’est enfui, constata Abanazer Bolger. (Bod
l’entendait à travers la porte, à présent.) Une pièce comme celle-là. Il
n’avait pas où se cacher. On l’aurait vu.


— Le Jack ne va pas être content.


— Et qui le lui dira ?


Un silence.


— Dis donc. Tom Hustings. Où est passée la
broche ?


— Hmm ? Quoi, ça ? La voilà. Je la gardais en
sûreté.


— En sûreté ? Dans ta poche ? Drôle d’endroit
pour la garder en sûreté, si tu veux mon avis. On dirait plutôt que tu allais
te barrer avec… comme si tu comptais te garder ma broche pour toi tout seul.


— Ta broche, Abanazer ? Ta broche ?
Notre broche, tu veux dire.


— Ben voyons, notre broche. Je ne me rappelle pas que
tu aies été là quand le garçon me l’a donnée.


— Ce garçon que tu n’as même pas su garder au chaud
pour le Jack, tu veux dire ? Tu imagines ce qu’il fera quand il apprendra
que tu avais le garçon qu’il cherche, et que tu l’as laissé filer ?


— C’est sans doute pas le même. Y a tellement de
garçons dans le monde, quelles sont les chances pour que ce soit celui qu’il
cherche ? L’est sorti par la porte de derrière dès que j’ai eu le dos
tourné, je parie.


Puis il ajouta, d’une voix mielleuse et haut perchée :


— T’en fais pas pour le Jack, Tom Hustings. C’était un
autre garçon, j’en suis sûr. C’est ma vieille tête qui me joue des tours. Et on
n’a presque plus d’eau-de-vie de prunelle… Un bon scotch, ça te dirait ?
J’ai du whisky dans l’arrière-boutique. Attends-moi ici une minute.


La porte de la remise fut déverrouillée et Abanazer entra,
une canne et une torche électrique dans les mains, le visage encore plus
renfrogné qu’avant.


— Si tu es encore ici, dit-il dans un chuchotement
hargneux, ne pense même pas à t’échapper. Je t’ai dénoncé à la police, voilà ce
que j’ai fait.


Il farfouilla dans un tiroir et en sortit la bouteille de
whisky à moitié pleine, puis un minuscule flacon noir.


— C’est ma broche, à moi tout seul, marmonna-t-il avant
d’aboyer : J’arrive, Tom !


Il envoya des regards furieux dans toute la pièce obscure,
regardant à travers Bod, puis sortit de la remise en tenant le whisky devant
lui. Il referma à clé.


— Voilà, fit sa voix de l’autre côté de la porte.
Tends-moi donc ton verre, Tom. Un bon coup de scotch, ça fait de vous un homme.
Tu me dis stop.


Silence.


— Quel infâme tord-boyaux ! Tu bois pas ?


— L’eau-de-vie de prunelle m’est tombée sur l’estomac.
J’attends un peu que ça passe.


Puis :


— Dis donc… Tom ! Qu’est-ce que t’as fait de ma
broche ?


— Alors c’est ta broche, maintenant ! Holà…
Qu’est-ce que… T’as versé quelque chose dans mon verre, espèce d’ordure !


— Et alors ? J’ai bien vu sur ta figure ce que tu
mijotais, Tom Hustings. Voleur.


Ensuite il y eut des cris, et plusieurs grands fracas, et des
chocs sonores, comme si on renversait des meubles lourds et massifs…


… puis le silence.


— Allez vite, dit Liza. On va te sortir d’ici.


— Mais c’est fermé à clé. (Il la regarda.) Tu peux
faire quelque chose ?


— Moi ? J’ai pas les pouvoirs magiques pour te
sortir d’une pièce fermée, mon gars.


Bod s’accroupit pour regarder par le trou de la serrure. Il
était bouché ; la clé y était enfoncée. Bod réfléchit, puis il sourit,
juste un instant, et pendant cet instant son visage s’illumina comme une
ampoule électrique. Il prit dans un carton une feuille de papier journal
froissée, l’aplatit de son mieux, et la glissa sous la porte en ne laissant
dépasser qu’un coin de son côté.


— À quoi tu joues ? lui demanda Liza avec
impatience.


— Il me faudrait quelque chose comme un crayon. Mais en
plus fin… Ah, voilà.


Et il prit un pinceau fin sur le bureau, poussa le bout sans
poils dans la serrure, le remua, poussa encore.


Il y eut un bruit sourd lorsque la clé fut éjectée et
qu’elle tomba de la serrure sur le papier journal. Bod tira la feuille à lui,
avec la clé dessus.


Liza éclata d’un
rire ravi.


— Bien trouvé, jeune homme, dit-elle. Ça, c’est ce que
j’appelle de la sagesse.


Bod glissa la clé dans la serrure, la tourna, et ouvrit la
porte de la remise.


Il y avait deux hommes au sol, au milieu de la boutique
d’antiquaire encombrée. Et en effet, des meubles étaient tombés ;
l’endroit était un chaos d’horloges et de chaises brisées, et au milieu
s’étendait la masse de Tom Hustings, écroulée sur la silhouette plus petite
d’Abanazer Bolger. Aucun des deux ne bougeait.


— Ils sont morts ? demanda Bod.


— Ce serait trop beau, répondit Liza.


Par terre, à côté des hommes, il y avait une broche en
argent miroitant ; une pierre rayée d’écarlate et d’orange, tenue en place
par des griffes et des têtes de serpent, et les têtes de serpent exprimaient le
triomphe, l’avarice et la satisfaction.


Bod laissa tomber la broche dans sa poche, où elle alla
rejoindre le lourd presse-papiers en verre, le pinceau et le petit pot de
peinture.


— Prends ça aussi, lui dit Liza.


Bod regarda la carte au liseré noir dont une face portait le
mot Jack écrit à la main. Elle le perturbait. Elle lui rappelait quelque
chose, remuait de vieux souvenirs, quelque chose de dangereux.


— Je n’en veux pas.


— Mais tu ne peux pas la leur laisser. Ils s’en
serviraient pour te faire du mal.


— Je n’en veux pas, insista Bod. Elle est malfaisante.
Brûle-la.


— Non ! s’étrangla Liza. Ne fais pas ça. Faut pas
faire ça.


— Alors je la donnerai à Silas.


Et Bod glissa la petite carte dans une enveloppe pour la
toucher le moins possible, et il plaça l’enveloppe dans la poche intérieure de
sa vieille veste de jardinier, près de son cœur.


 


À plus de trois cents kilomètres de là, le Jack, tiré de son
sommeil, huma l’air. Il descendit l’escalier.


— Qu’y a-t-il ? lui demanda sa grand-mère qui
remuait le contenu d’une grande marmite en fer sur un fourneau. Qu’est-ce qui
te prend, encore ?


— Je ne sais pas. Il se passe quelque chose. Quelque
chose… d’intéressant.


Puis il se passa la langue sur les lèvres.


— Ça sent bon, dit-il. Très, très bon.


 


Un éclair illumina la rue pavée.


Bod se hâtait de traverser la vieille ville, sous la pluie,
toujours vers le haut et vers le cimetière. Le jour gris s’était mué en début de
nuit pendant qu’il était dans la remise, et il ne fut pas surpris de voir une
ombre bien connue tournoyer sous les réverbères. Bod hésita, et une palpitation
de velours noir comme la nuit prit forme humaine.


Silas se tenait face à lui, bras croisés. Il le rejoignit à
grandes enjambées, impatient.


— Eh bien ? demanda-t-il.


— Pardon, Silas.


— Tu me déçois, Bod, dit Silas en secouant la tête. Je
te cherche depuis mon réveil. Tu sens les ennuis à trois kilomètres. Et tu sais
que tu n’as pas le droit de sortir jusqu’ici, dans le monde des vivants.


— Je sais. Pardon.


Les gouttes de pluie, sur le visage de l’enfant, roulaient
comme des larmes.


— Avant tout, nous devons te ramener en sécurité.


Silas se baissa pour enfouir l’enfant vivant dans les plis
de sa grande cape, et Bod sentit le sol s’éloigner sous ses pieds.


— Silas, dit-il.


Silas ne répondit pas.


— J’ai eu un peu peur. Mais je savais que tu viendrais
me chercher si ça tournait trop mal. Et Liza était là. Elle m’a bien aidé.


— Liza ?


La voix de Silas était cassante.


— La sorcière. Celle du cimetière des pauvres.


— Et tu dis qu’elle t’a aidé ?


— Oui. Surtout pour m’Effacer. Je crois que je sais le
faire, maintenant.


Silas grogna.


— Tu me raconteras cela quand nous serons rentrés.


Et Bod garda le silence jusqu’à ce qu’ils se soient posés à
côté de la chapelle. Ils entrèrent, pénétrèrent dans la nef déserte, alors que
la pluie redoublait et soulevait des éclaboussures dans les flaques qui
couvraient la terre.


Bod sortit l’enveloppe contenant la carte au liseré noir.


— Hum, dit-il. J’ai pensé que tu devrais prendre ça.
Enfin c’est Liza, en fait.


Silas l’observa. Puis il l’ouvrit, en sortit le carton,
l’examina, le retourna, et lut la note qu’Abanazer Bolger s’était écrite à
lui-même, de son écriture en pattes de mouche, pour expliquer précisément le
mode d’emploi de la carte.


— Raconte-moi tout.


Bod lui rapporta tout ce qu’il se rappelait de la journée.
Et à la fin, Silas secoua la tête, lentement, d’un air pensif.


— Je vais avoir des ennuis ? demanda Bod.


— Nobody Owens, dit Silas. Tu vas en effet avoir de
gros ennuis. Toutefois, j’estime qu’il convient de laisser tes parents
t’administrer les châtiments et reproches qu’ils jugeront adéquats. En
attendant, j’aurai besoin d’éliminer ceci.


La carte au liseré noir fut happée dans les plis de la cape
de velours, puis, fidèle aux usages de ses semblables, Silas disparut.


Bod remonta la veste par-dessus sa tête et grimpa par les
allées glissantes jusqu’au sommet de la colline, jusqu’au mausolée Frobisher.
Il poussa de côté le cercueil d’Ephraïm Pettyfer et descendit, plus bas, encore
plus bas et toujours plus bas.


Il reposa la broche près de la coupe et du couteau.


— La voilà, dit-il. Bien astiquée. Toute belle.


ELLE REVIENT, dit la Vouivre avec une pointe de satisfaction
dans sa voix de fumée sinueuse. ELLE REVIENT TOUJOURS.


 


La nuit avait été longue.


Bod passa, d’un pas endormi et relativement léger, devant la
petite tombe de la demoiselle merveilleusement nommée Liberty Blatte (Ce
qu’elle a dépensé pour toujours est perdu, ce qu’elle a donné à jamais elle
gardera, Toi qui lis ceci sois charitable), devant le dernier repos de
Harrison Westwood boulanger de cette paroisse et ses épouses Marion et Joan, et
rejoignit le cimetière des pauvres. Mr et Mrs Owens étaient morts plusieurs
siècles avant qu’il fût établi que battre les enfants était mal, et Mr Owens
avait, à regret, accompli ce qu’il considérait comme son devoir, c’est pourquoi
le derrière de Bod lui faisait un mal de chien. Mais c’était l’inquiétude sur
le visage de Mrs Owens qui lui avait fait le plus mal, bien plus que tous les
coups du monde.


Il atteignit la grille de fer qui délimitait le cimetière
des pauvres et se glissa entre les barreaux.


— Hé
ho ! appela-t-il.


Aucune réponse. Pas même une ombre de trop dans le buisson
d’aubépines.


— J’espère que je ne t’ai pas attiré d’ennuis, dit-il.


Rien.


Il avait remis le jean à sa place dans la cabane de
jardinier – il était plus à l’aise dans son simple linceul gris –, mais il
avait gardé la veste. Il aimait bien les poches.


En allant ranger le jean il avait pris une petite faux
accrochée au mur de la cabane, dont il se servit pour s’attaquer au coin
couvert d’orties du cimetière des pauvres : il envoya valser les mauvaises
herbes, taillada et éventra jusqu’à ne laisser que des tiges piquantes au ras
du sol.


Il sortit de sa poche le gros presse-papiers en verre, empli
d’une multitude de couleurs vives, ainsi que le pot de peinture et le pinceau.


Il trempa le pinceau dans la peinture et traça soigneusement,
en marron, sur la surface du presse-papiers, ces lettres :


 


E.H.


 


Et au-dessous il écrivit :


 


Ça
ne s’oublie pas


 


L’heure du coucher approchait, et pour quelque temps encore
il serait sage de ne pas arriver en retard pour aller au lit.


Il posa le presse-papiers sur le sol qui avait été un coin
couvert d’orties, le plaça à l’endroit où il estimait que devait se trouver la
tête, et, ne s’arrêtant qu’un instant pour contempler son ouvrage, repassa
entre les barreaux ; il fonça, d’un pas nettement moins léger, vers le
haut de la colline.


— Pas mal, fit une voix mutine dans le cimetière des
pauvres, derrière lui. Pas mal du tout.


Mais lorsqu’il se retourna pour regarder, il n’y avait
personne.



CHAPITRE CINQ
Danse macabre



 


QUELQUE CHOSE SE TRAMAIT, Bod en était certain. C’était là,
dans l’air vif de l’hiver, les étoiles, dans le vent, dans le noir. C’était là
dans le rythme des nuits longues et des jours fugaces.


Dame Owens le poussa hors de la petite tombe des Owens.


— Allez ouste, dit-elle. Je suis très occupée.


Bod regarda sa mère.


— Mais il fait froid, dehors.


— J’espère bien, puisque c’est l’hiver. Tout est
normal, au moins. Et maintenant, ajouta-t-elle plus pour elle que pour Bod, les
chaussures. Et cette robe, misère… Il lui faudrait un ourlet. Et les toiles
d’araignée… il y en a partout, grands dieux. Allez, ouste, redit-elle à Bod.
J’ai une foule de choses à faire, ne reste donc pas dans mes jambes.


Et ensuite, elle se chanta à elle-même un refrain que Bod
n’avait jamais entendu :


Seigneurs, manants, tous vont danser,


La Danse macabre est annoncée.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bod.


Mais ce n’était pas ce qu’il fallait dire, car dame Owens
eut l’air plus sombre qu’un nuage d’orage, et Bod se dépêcha de sortir de la
tombe avant qu’elle pût exprimer plus vigoureusement son mécontentement.


Il faisait froid dans le cimetière, froid et noir, et les
étoiles brillaient déjà. Dans la Promenade égyptienne couverte de lierre, Bod
tomba sur la mère Slaughter qui scrutait la verdure.


— Tes yeux sont meilleurs que les miens, jeune homme,
dit-elle. Vois-tu les fleurs ?


— Des fleurs ? En plein hiver ?


— Ne me regarde pas avec cette tête, jeune homme.
Toutes choses s’épanouissent en leur temps. Elles bourgeonnent et fleurissent,
fleurissent et se flétrissent.


Elle s’enfonça plus profondément dans sa cape et son bonnet,
puis elle chantonna :


Un temps pour trimer, un temps pour jouer


La Danse macabre est annoncée.


Hein, mon garçon ?


— Je ne sais pas. Qu’est-ce que c’est, la Danse
macabre ?


Mais la mère Slaughter avait reculé dans le lierre et
n’était plus visible.


— Comme c’est curieux, dit Bod à voix haute.


Il alla chercher chaleur et compagnie au mausolée Bartleby,
toujours animé, mais la famille Bartleby – sur sept générations – n’avait pas
une minute à lui accorder cette nuit-là. Tout le monde lavait et briquait, du
plus vieux († 1831) au plus jeune († 1690).


Fortinbras Bartleby, dix ans à l’heure de sa mort (de
consomption, avait-il expliqué à Bod qui, ayant cru à tort pendant des
années qu’il s’était fait dévorer par des lions ou des ours, avait été fort
déçu d’apprendre que c’était une simple maladie), s’en excusa.


— Nous ne pouvons pas nous arrêter pour jouer, maître
Bod. Car bientôt, demain soir sera là. Et combien de fois peut-on dire
cela ?


— Toutes les nuits. Le lendemain soir revient
toujours.


— Pas celui-là. Pas plus que le trente-six du
mois, ou la semaine des quatre jeudis.


— Ce n’est pas la Saint-Jean, raisonna Bod, ni
Hallowe’en. Ce n’est pas Noël ni le Premier de l’an.


Fortinbras sourit, d’un sourire immense qui emplit de joie
son visage rond comme une tarte, couvert de taches de rousseur.


— Rien de tout cela, dit-il. Ça, c’est
spécial.


— Comment ça s’appelle ? Que se passe-t-il
demain ?


— C’est le plus beau jour, commença Fortinbras, et Bod
était certain qu’il aurait continué si sa grand-mère, Louisa Bartleby (qui
n’avait que vingt ans) ne l’avait appelé pour lui dire sèchement quelque chose
à l’oreille.


— Rien, lui répondit Fortinbras.


Puis, à Bod :


— Désolé. Il faut que je me remette au travail.


Et prenant un chiffon, il se mit à astiquer le flanc de son
cercueil poussiéreux.


— Tralala poum, chantait-il. Tralala poum.


Et à chaque « poum », il faisait un grand geste de
tout le corps avec son chiffon.


— Tu ne chantes pas cette chanson ? lui demanda
Bod.


— Quelle chanson ?


— Celle que tout le monde chante.


— Pas le temps, dit Fortinbras. C’est demain,
demain, après tout.


— Pas le temps, dit Louisa, qui était morte en donnant
le jour à des jumeaux. Va t’occuper de tes affaires.


Et de sa voix douce et claire, elle chanta :


Chacun écoute, tous vont rester,


La Danse macabre est annoncée.


Bod descendit jusqu’à la petite église croulante. Il se
glissa entre les pierres et entra dans la crypte, où il resta à attendre le retour
de Silas. Il avait froid, certes, mais le froid ne dérangeait pas Bod, pas
vraiment : le cimetière l’avait accueilli, et les morts ne souffrent pas
du froid.


Son tuteur rentra au petit matin ; il apportait avec
lui un grand sac en plastique.


— Qu’y a-t-il là-dedans ?


— Des vêtements. Pour toi. Essaie-les.


Silas sortit un pull gris de la couleur du linceul de Bod,
un jean, des sous-vêtements et des chaussures – des baskets vert pâle.


— À quoi ça sert ?


— À part s’habiller, tu veux dire ? Eh bien tout d’abord,
je pense que tu es assez grand – quel âge as-tu maintenant, dix ans ? –,
et qu’il serait sage que tu aies des vêtements normaux, des vêtements de
vivant. Il faudra bien que tu en portes un jour, alors pourquoi ne pas prendre
l’habitude tout de suite ? Et puis, cela peut aussi te servir de
camouflage.


— Qu’est-ce que c’est, le camouflage ?


— C’est quand une chose ressemble assez à une autre
pour que ceux qui la regardent ne sachent pas ce qu’ils regardent.


— Ah, je vois. Enfin je crois.


Bod enfila les vêtements. Les lacets lui donnèrent un peu de
fil à retordre et Silas dut lui apprendre à les attacher. Bod trouva cela
remarquablement compliqué, et il dut nouer et renouer ses lacets plusieurs fois
avant que Silas fût entièrement satisfait. C’est alors seulement que Bod osa
lui poser sa question.


— Silas. Qu’est-ce que c’est, une danse macabre ?


Les sourcils de Silas s’arrondirent et sa tête s’inclina sur
le côté.


— Où as-tu entendu parler de cela ?


— Tout le monde en parle dans le cimetière. Je crois que
c’est une chose qui doit se produire demain soir. Qu’est-ce que c’est, une
danse macabre ?


— C’est un bal, dit Silas.


— Tous vont danser, la Danse macabre est annoncée,
se rappela Bod à haute voix. Tu l’as déjà dansée ? C’est quel genre de
danse ?


Son tuteur le regarda avec des yeux comme des étangs noirs.


— Je l’ignore. Je sais beaucoup de choses, Bod, car il
y a bien longtemps que j’arpente cette terre la nuit, mais je ne sais pas
comment c’est de danser la Danse macabre. Il faut être vivant ou il faut être
mort pour la danser… et je ne suis ni l’un ni l’autre.


Bod frissonna. Il avait envie de prendre son tuteur dans ses
bras, de le serrer et de lui dire qu’il ne le laisserait jamais tomber, mais un
tel acte était inconcevable. Il ne pouvait pas plus serrer Silas contre lui
qu’il ne pouvait serrer un rayon de lune, non que son tuteur fut immatériel,
mais parce que cela ne se faisait pas. Il y avait les gens qu’on pouvait
prendre dans ses bras, et puis il y avait Silas.


L’air pensif, il examina Bod, petit garçon vêtu de neuf.


— Ça passe très bien, dit-il. On dirait que tu as vécu
au-dehors toute ta vie.


Bod sourit fièrement. Puis le sourire disparut et il
redevint grave.


— Mais, demanda-t-il, tu seras toujours là, Silas,
n’est-ce pas ? Et je ne serai jamais obligé de partir si je ne veux
pas ?


— Chaque chose en son temps, dit Silas.


Et il n’ajouta plus rien cette nuit-là.


 


Bod se réveilla tôt le lendemain : le soleil était
encore une pièce d’argent, haute dans le ciel gris de l’hiver. Il était trop
facile de se laisser aller à dormir toute la journée, à passer l’hiver entier
dans une longue nuit sans jamais voir le soleil, si bien qu’avant de
s’endormir, il se promettait toujours de se réveiller avant le soir pour sortir
de la tombe douillette des Owens.


Il y avait une étrange senteur dans l’air, nette et fleurie.
Bod la suivit vers le haut de la colline, jusqu’à la Promenade égyptienne, où
le lierre d’hiver retombait en éboulis verts, enchevêtrement persistant qui
dissimulait les murailles, les statues et les faux hiéroglyphes égyptiens.


C’était là que le parfum était le plus lourd, et l’espace
d’un instant Bod se demanda s’il avait neigé, car il y avait des amas blancs
sur la verdure. Il en examina un de plus près. C’étaient des grappes de petites
fleurs à cinq pétales, et Bod venait d’y plonger la tête pour humer le parfum
lorsqu’il entendit des pas gravissant l’allée.


Bod s’Effaça dans le lierre et observa. Trois hommes et une
femme, tous vivants, apparurent au sommet de l’allée et pénétrèrent dans la Promenade
égyptienne. La femme portait une chaîne ornementée autour du cou.


— C’est ça ? demanda-t-elle.


— Oui, Mrs Caraway, acquiesça l’un des hommes –
rondelet, les cheveux blancs, le souffle court.


Comme les deux autres, il portait un grand panier en osier
vide.


La femme paraissait distraite et perplexe à la fois.


— Bien, si vous le dites. Mais je ne peux pas dire que
j’y comprenne quoi que ce soit. Qu’est-ce que j’y connais, après tout ?
dit-elle en levant les yeux vers les fleurs.


Le plus petit des hommes plongea la main dans son panier
d’osier et en sortit une paire de ciseaux en argent terni.


— Les ciseaux, madame le maire.


Elle lui prit les ciseaux et se mit à couper les grappes de
fleurs, et avec les trois hommes elle entreprit d’en remplir les paniers.


— Tout ceci, observa madame le maire Mrs Caraway au
bout d’un petit moment, est parfaitement ridicule.


— Mais c’est, répondit le gros homme, la
tradition.


— Parfaitement ridicule, répéta Mrs Caraway, mais elle
continua de couper les bouquets blancs et de les laisser tomber dans les
paniers en osier.


Lorsque le premier fut plein, elle demanda :


— Ça suffit, non ?


— Il faut remplir tous les paniers, insista le plus
petit des hommes, puis distribuer une fleur à chacun dans la vieille ville.


— Qu’est-ce que c’est que cette tradition, je vous le
demande ? s’interrogea Mrs Caraway. J’ai posé la question à mon
prédécesseur, il m’a dit qu’il n’en avait jamais entendu parler.


Puis elle ajouta :


— Vous n’avez pas l’impression qu’on nous
observe ?


— Quoi ? fit le troisième homme, qui n’avait pas
encore parlé et qui portait barbe et turban. Des fantômes, vous voulez
dire ? Je ne crois pas aux fantômes.


— Non, pas des fantômes. Juste l’impression d’être
épiés.


Bod réprima son envie de s’enfoncer plus loin encore dans le
lierre.


— C’est bien compréhensible que le précédent monsieur
le maire n’ait pas eu connaissance de cette tradition, expliqua l’homme
rondelet, dont le panier était presque plein. C’est la première fois en
quatre-vingts ans que la floraison d’hiver s’épanouit.


L’homme à la barbe et au turban, celui qui ne croyait pas
aux fantômes, jetait des regards nerveux autour de lui.


— Tout le monde, dans la vieille ville, reçoit une
fleur, redit le petit homme. Hommes, femmes et enfants.


Puis il prononça, lentement, comme s’il essayait de se
rappeler une chose entendue bien longtemps auparavant :


Qu’ils partent qu’ils restent tous vont danser,


La Danse macabre est annoncée.


Mrs Caraway renifla.


— Enfin, conclut-elle en continuant de couper les fleurs,
mieux vaut entendre ça que d’être sourd.


 


Le crépuscule tomba tôt dans l’après-midi, et à quatre
heures et demie il faisait nuit. Bod erra dans les allées du cimetière à la
recherche de quelqu’un à qui parler, mais tout était désert. Il descendit au
cimetière des pauvres pour voir si Liza Hempstock était dans les parages, mais
n’y trouva personne. Il rentra à la tombe des Owens, mais la trouva tout aussi
vide : ni son père ni dame Owens n’étaient visibles.


La panique monta alors, une panique sourde. Autant qu’il pût
se le rappeler, c’était la première fois de ses dix années qu’il se sentait
abandonné là où il s’était toujours senti chez lui : il dévala la colline
en courant vers la vieille église, où il attendit Silas.


Silas ne vint pas.


— Je l’ai peut-être raté, pensa Bod sans y croire.


Il remonta jusque tout en haut de la colline et regarda
partout. Les étoiles étaient suspendues dans le ciel glacé, tandis que les
lumières alignées de la ville s’étendaient au-dessous de lui, réverbères,
phares de voitures, choses en mouvement. Il redescendit d’un pas lent jusqu’au
portail du cimetière, et là il s’arrêta.


Il entendait de la musique.


Bod avait déjà écouté toutes sortes de musique : le
doux tintinnabulement du marchand de glaces ambulant, les chansons qui
passaient sur les radios des ouvriers, les airs que jouait Claretty Jake sur
son crincrin poussiéreux, mais jamais il n’avait rien entendu de tel : un
déferlement de vagues amples, comme une musique de début, un prélude peut-être,
ou une ouverture.


Il se glissa à travers la grille cadenassée, descendit la
colline et entra dans la vieille ville.


Il croisa madame le maire, debout à un coin de rue, et au
moment où il la regardait elle tendit la main pour épingler une petite fleur
blanche à la boutonnière d’un homme d’affaires qui passait par là.


— Je ne fais pas l’aumône personnellement, dit l’homme.
Je laisse mon bureau s’en occuper.


— Nous ne demandons pas la charité, le détrompa Mrs
Caraway. C’est une tradition locale.


— Ah.


Il bomba le torse pour présenter au monde la petite fleur
blanche et s’éloigna, fier comme Artaban.


Une jeune femme qui poussait une voiture d’enfant fut la
suivante à passer.


— C’est pour quoi donc ? demanda-t-elle avec
suspicion tandis que la mairesse s’approchait.


— Une pour vous, une pour le petit.


La mairesse épingla la fleur au gros manteau de la jeune
femme. Elle fixa la fleur du bébé à sa veste avec du scotch.


— Nan mais c’est pour quoi donc ? redemanda
la jeune femme.


— C’est une histoire de la vieille ville, dit madame le
maire d’un air vague. Une sorte de tradition.


Bod poursuivit son chemin. Partout où il allait, il voyait
des gens qui arboraient les fleurs blanches. À d’autres coins de rue, il
dépassa les hommes qui avaient accompagné la mairesse au cimetière, chacun
chargé d’un panier, distribuant les fleurs. Tout le monde ne les acceptait pas,
mais la plupart des gens les prenaient.


La musique jouait toujours : quelque part aux limites
de la perception, étrange et solennelle. Bod inclina la tête sur le côté et
tenta de localiser sa provenance, sans succès. Elle était partout dans l’air.
Elle jouait dans le claquement des fanions et des auvents, dans la rumeur
lointaine de la route, le cliquetis des talons sur les pavés secs…


Et il y avait une bizarrerie, se dit Bod en regardant les
gens rentrer chez eux. Ils marchaient en mesure sur la musique.


L’homme à la barbe et au turban n’avait presque plus de
fleurs. Bod alla le voir.


— Excusez-moi.


L’homme sursauta.


— Je ne t’avais pas vu, dit-il d’un air accusateur.


— Désolé. Puis-je avoir une fleur, moi aussi ?


L’homme au turban le considéra avec méfiance.


— Tu habites par ici ?


— Oh oui.


L’homme lui tendit une fleur blanche. Bod la prit.


— Ouille, fit-il lorsque quelque chose lui piqua la
base du pouce.


— Tu l’épingles à ton manteau. Fais attention avec
l’épingle.


Une perle écarlate enflait sur le pouce de Bod. Il le suça
pendant que l’homme accrochait la fleur à son pull.


— Je ne t’ai jamais vu dans les parages, insista ce
dernier.


— Si si, j’habite ici. C’est en quel honneur, les
fleurs ?


— C’était une tradition dans la vieille ville, avant
que la ville nouvelle ait grossi tout autour. Quand il y a une floraison
d’hiver dans le cimetière sur la colline, on coupe les fleurs et on en donne à
tout le monde, hommes ou femmes, jeunes ou vieux, riches ou pauvres.


La musique jouait plus fort. Bod se demanda s’il l’entendait
mieux parce qu’il portait la fleur : il distinguait un roulement, comme
des tambours lointains, et une mélodie aiguë, hésitante, qui lui donnait envie
de lever les talons et de marcher en cadence.


Bod n’était jamais allé nulle part en simple visiteur. Il
avait oublié l’interdiction de quitter le cimetière, oublié que ce soir, dans
le cimetière sur la colline, les morts n’étaient plus à leur place ; il
n’avait que la vieille ville en tête, et il la traversa au pas de course
jusqu’au jardin public, en face du vieil hôtel de ville. (C’était à présent un
musée et un office du tourisme, les services de la mairie ayant été transférés
dans des bureaux bien plus imposants, quoique plus neufs et plus ternes, de
l’autre côté de la ville.)


Beaucoup de monde déambulait déjà dans le parc – qui,
l’hiver, n’était guère qu’un vaste pré herbeux avec, ici et là, des marches, un
buisson, une statue.


Bod écoutait la musique, sous le charme. Les gens venaient
lentement emplir le jardin, un par un ou deux par deux, en famille ou seuls. Il
n’avait jamais vu autant de vivants à la fois. Ils devaient être des centaines,
tous respirant, chacun aussi vivant que lui, chacun porteur d’une fleur
blanche.


C’est donc ce que font les vivants ? pensa Bod.


Mais il savait que ce n’était pas le cas : il savait
que ceci, quoi que ce fût, était particulier.


La jeune femme qu’il avait vue plus tôt, celle qui poussait
une poussette, se tenait à côté de lui, son bébé dans les bras, et remuait la
tête en rythme.


— Combien de temps dure la musique ? lui demanda
Bod.


Mais elle ne répondit rien, se contenta de dodeliner et de
sourire. Bod ne pensait pas qu’elle sourît beaucoup d’habitude. Et il était
persuadé qu’elle ne l’avait pas entendu, qu’il s’était Effacé, à moins que tout
simplement elle ne se souciât pas assez de lui pour l’écouter, lorsqu’elle
dit :


— Bon sang d’bonsoir. On croirait la Noël.


Elle l’avait dit comme une femme qui rêve, comme si elle se
voyait de l’extérieur. Du même ton de voix un peu absent, elle ajouta :


— Ça m’rappelle la sœur de ma grand-mère, la tante
Clara. La veille de Noël, on allait la voir, après la mort de la mémé, et elle
jouait d’ia musique sur son vieux piano, et elle chantait, des fois, et on
mangeait des chocolats et des noix, et j’me rappelle aucune de ses chansons.
Mais c’te musique-là, c’est comme si on les jouait toutes à la fois.


Le bébé semblait endormi, calé sur son épaule, mais même lui
remuait doucement la tête en cadence.


Et lorsque la musique se tut, le silence se fit dans le
parc, un silence assourdi, comme le silence de la neige qui tombe, tous les
bruits avalés par la nuit et par les corps présents ; personne ne bougeait
ni ne tapait du pied, c’est à peine si on respirait.


Une horloge commença à sonner quelque part, tout près :
les douze coups de minuit, et c’est alors qu’ils arrivèrent.


Ils descendaient la colline en procession lente, tous
marchant au pas d’un air grave, emplissant la route, à dix de front. Bod les
connaissait tous, ou presque. Au premier rang, il reconnut la mère Slaughter et
Josiah Worthington, et le vieux comte blessé aux croisades qui était rentré
pour mourir, et le docteur Trefusis, tous empreints de solennité et d’importance.


Il y eut des exclamations étouffées dans le jardin public.
Quelqu’un se mit à crier : « Seigneur, ayez pitié de nous, c’est
notre jugement, voilà ce que c’est ! » La plupart des gens se
contentaient de regarder fixement, pas plus étonnés que dans un rêve.


Les morts avancèrent, un rang après l’autre, jusqu’au parc.


Josiah Worthington gravit les marches pour rejoindre madame
le maire, Mrs Caraway. Il lui présenta son bras et annonça, suffisamment fort
pour être entendu de tous :


— Ma belle dame allons danser, la Danse macabre va
commencer.


Mrs Caraway hésita. Elle jeta un coup d’œil à l’homme à côté
d’elle pour savoir que faire. Il était en robe de chambre et chaussons, une
fleur blanche épinglée au revers de son col. Il sourit et l’encouragea du
menton.


— Bien sûr, dit-elle.


Elle tendit une main. À l’instant où ses doigts touchèrent
ceux de Josiah Worthington, la musique reprit. Si celle que Bod avait entendue
jusqu’alors était un prélude, ceci n’en était plus un. C’était la musique
qu’ils étaient tous venus écouter, une mélodie qui leur faisait taper du pied
et tambouriner des doigts.


Ils se prirent par la main, les vivants avec les morts, et
se mirent en mouvement. Bod vit la mère Slaughter danser avec l’homme au
turban, tandis que l’homme d’affaires dansait avec Louisa Bartleby. Dame Owens
sourit à Bod en prenant la main du vieux marchand de journaux, et Mr Owens
tendit les doigts pour saisir ceux d’une petite fille, sans condescendance, et
elle prit sa main comme si elle avait attendu toute sa vie de danser avec lui.
Puis Bod cessa de regarder parce que la main de quelqu’un se referma sur la
sienne, et le bal commença.


Liza Hempstock lui fit un grand sourire.


— Voilà qui est bien, dit-elle tandis qu’ils
esquissaient ensemble les premiers pas de danse.


Puis elle chanta, sur l’air de la musique :


En avant, tournez, reculez


La Danse macabre est commencée.


La mélodie emplissait la poitrine de Bod d’une joie
terrible, et ses pieds s’agitaient comme s’ils connaissaient déjà les pas,
comme s’ils les connaissaient depuis toujours.


Il dansa avec Liza Hempstock, puis, à la fin de ce
mouvement, vit sa main saisie par Fortinbras Bartleby, et il dansa avec
Fortinbras, passant devant les rangs de danseurs, des rangs qui s’écartaient
sur leur passage.


Bod vit Abanazer Bolger danser avec Miss Borrows, sa vieille
institutrice d’avant. Il vit les vivants danser avec les morts. Et la danse en
couples se mua en longues lignes de gens décrivant les pas à l’unisson,
marchant et lançant le pied (Tralala-poum ! Tralala-poum !),
une danse en ligne qui était déjà antique mille ans auparavant.


Il se retrouva à côté de Liza Hempstock dans la rangée.


— D’où vient la musique ? lui demanda-t-il.


Elle haussa les épaules.


— Qui fait arriver tout ça ?


— Ça arrive toujours, dit-elle. Les vivants ne s’en
souviennent peut-être pas, mais nous si, toujours…


Et elle s’interrompit, surexcitée :


— Regarde !


Bod n’avait jamais vu de chevaux en vrai, seulement dans les
pages des livres d’images, mais le cheval blanc qui descendait vers eux en
claquant des sabots ne ressemblait en rien à ce qu’il avait pu imaginer. Il
était plus grand, bien plus grand, avec une longue tête sérieuse. Une femme
était assise sur son dos nu, vêtue d’une longue robe grise qui pendait et
miroitait sous la lune de décembre comme des toiles d’araignée dans la rosée.


Elle arriva au parc, et le cheval s’arrêta, et la femme en
gris en glissa sans peine et se tint debout sur la terre, face à eux tous, les
vivants comme les morts.


Elle fit une révérence.


Et d’un seul mouvement, tous s’inclinèrent ou répondirent
par une révérence, et le bal recommença.


La Dame en gris guide nos pas


La Danse macabre ne s’arrête pas là
chanta Liza Hempstock avant d’être emportée loin de Bod par le tourbillon
de la danse.


Ils tapaient du pied en mesure, avançaient, tournaient,
sautaient, et la femme dansa avec eux, avançant, tournant, sautant avec
enthousiasme. Même le cheval blanc balançait la tête, tapait du sabot et
remuait sur la musique.


La danse accéléra, et les danseurs avec. Bod était à bout de
souffle, mais il n’imaginait pas que le bal pût un jour s’arrêter : la
Danse macabre, la danse des vivants et des morts, la danse avec la Mort. Bod
souriait, et tout le monde souriait.


Il apercevait du coin de l’œil la femme à la robe grise, de
temps en temps, en tournant et battant des pieds dans tout le jardin public.


Tout le monde, se dit Bod, tout le monde
danse !


C’est ce qu’il pensa, et dès qu’il l’eut pensé il prit conscience
qu’il se trompait. Dans l’ombre près du vieil hôtel de ville, un homme se
tenait debout, tout vêtu de noir. Il ne dansait pas. Il les regardait.


Bod se demanda si c’était de l’envie qu’il lisait sur le
visage de Silas, ou du chagrin, ou autre chose, mais l’expression de son tuteur
était indéchiffrable.


Il l’appela : « Silas ! » dans l’espoir
de le décider à venir, à se joindre au bal, à s’amuser comme eux, mais en
entendant son nom Silas recula dans l’ombre et disparut à la vue.


— Dernière danse ! cria quelqu’un, et la musique,
montant vers les aigus, prit une tonalité digne, lente et définitive.


Chacun des danseurs choisit un partenaire, les vivants avec
les morts, chacun sa chacune. Bod tendit la main et ses doigts touchèrent, et
ses yeux rencontrèrent, ceux de la femme à la robe d’araignée.


Elle lui sourit.


— Bonjour, Bod, dit-elle.


— Bonjour, dit Bod en dansant avec elle. Je ne connais
pas votre nom.


— Les noms n’ont pas vraiment d’importance.


— J’adore votre cheval. Qu’est-ce qu’il est
grand ! Je ne savais pas que les chevaux pouvaient être si grands.


— Il est assez doux pour emporter sur son large dos le
plus fort d’entre vous, et assez fort aussi pour le plus petit d’entre vous.


— Je pourrais le monter ? demanda Bod.


— Un jour, lui dit-elle, et sa robe de toiles
d’araignée chatoya. Un jour. Tout le monde a droit à un tour.


— Promis ?


— Je te le promets.


Et sur ce, le bal s’acheva. Bod s’inclina profondément
devant sa cavalière, et à ce moment, à ce moment seulement, il se sentit
épuisé, comme s’il avait dansé pendant des heures et des heures. Il sentait
tous ses muscles peiner et protester. Il était hors d’haleine.


Une horloge, quelque part, commença à sonner l’heure, et Bod
compta à mesure. Douze coups. Il se demanda s’ils avaient dansé douze heures,
vingt-quatre heures, ou l’espace d’un clin d’œil.


Il leva la tête et regarda autour de lui. Les morts étaient
partis, ainsi que la Dame au cheval blanc. Seuls les vivants restaient, et ils
commençaient à rentrer chez eux, quittant le parc d’un pas endormi et raide,
comme des gens arrachés à un profond sommeil, marchant sans vraiment
s’éveiller.


Le jardin public était couvert de minuscules fleurs
blanches. Comme s’il y avait eu un mariage.


 


Le lendemain, Bod se réveilla dans la tombe des Owens avec l’impression
de connaître un énorme secret, d’avoir fait quelque chose d’important, et il
brûlait d’en parler.


— C’était quelque chose, hier soir !
s’exclama-t-il quand dame Owens fut levée.


— Ah oui ?


— On a dansé. Tous ensemble. Dans la vieille ville, en
bas.


— Tiens donc, fit dame Owens avec un ricanement
goguenard. Dansé, rien que ça ? Et tu sais que tu n’as pas le droit de
sortir en ville.


Bod savait bien qu’il ne fallait pas essayer de parler à sa
mère quand elle était de cette humeur. Il se glissa hors de la tombe dans les
rayons du crépuscule.


Il gravit la colline, jusqu’à l’obélisque noir et la pierre
tombale de Josiah Worthington, dans l’amphithéâtre naturel d’où il pouvait
contempler la vieille ville et les lumières tout autour.


Josiah Worthington était debout à côté de lui.


— Vous avez ouvert le bal, observa Bod. Avec la
mairesse. Vous avez dansé avec elle.


Josiah Worthington le regarda sans rien dire.


— Mais c’est vrai, insista Bod.


— Les morts et les vivants ne se mélangent pas, mon
garçon, dit Josiah Worthington. Nous ne sommes plus de leur monde, et ils sont
étrangers au nôtre. Si d’aventure nous dansions avec eux la Danse macabre, la
danse de la mort, nous n’en parlerions point entre nous, et encore moins avec
les vivants.


— Mais je suis des vôtres.


— Pas encore, mon garçon. Pas de toute ta vie.


Bod comprit alors pourquoi il avait dansé en tant que vivant
et non dans la troupe qui était descendue la colline.


— Je vois… enfin je crois, reconnut-il simplement.


Il dévala la colline en courant, petit garçon de dix ans
pressé, tellement vite qu’il faillit trébucher sur Digby Poole (1785-1860,
Tel que je suis vous serez aussi), se rétablit à grand-peine et fonça vers
la vieille église, craignant de rater Silas, craignant que son tuteur ne fût
déjà parti le temps qu’il arrive.


Bod s’assit sur le banc.


Il y eut un mouvement à côté de lui, bien qu’il n’eût rien
entendu bouger, et son tuteur dit :


— Bonsoir, Bod.


— Tu étais là-bas hier soir. Ne va pas me dire que tu
n’y étais pas ou je ne sais quoi, parce que je sais que tu y étais.


— Oui, dit Silas.


— J’ai dansé avec elle. Avec la Dame au cheval blanc.


— Ah oui ?


— Tu l’as vu ! Tu nous as regardés ! Les
vivants et les morts ! On dansait. Pourquoi est-ce que personne ne veut en
parler ?


— Parce qu’il y a des mystères. Parce qu’il y a des
choses dont les gens n’ont pas le droit de parler. Parce qu’il y a des choses
dont ils ne se souviennent pas.


— Mais tu en parles en ce moment même. On parle de la
Danse macabre.


— Je ne l’ai pas dansée.


— Mais tu l’as vue.


Silas dit seulement :


— Je ne sais pas ce que j’ai vu.


— J’ai dansé avec la Dame, Silas ! éclata Bod.


Son tuteur sembla presque avoir le cœur brisé alors, et Bod
s’aperçut qu’il avait peur, comme un enfant qui aurait réveillé une panthère
endormie.


Mais tout ce que dit Silas fut :


— Cette conversation est terminée.


Bod était sur le point de renchérir – il avait des centaines
de choses à dire, si déraisonnable que ce fut de les exprimer – lorsque quelque
chose détourna son attention : un frottement, lisse et doux, et une
sensation de plume froide passant sur son visage.


Toutes ses pensées au sujet du bal furent oubliées, et sa
peur céda la place à un ravissement émerveillé.


C’était la troisième fois de sa vie qu’il voyait cela.


— Regarde, Silas, il neige ! dit-il, la tête et la
poitrine envahies par une joie qui ne laissait de place à rien d’autre. C’est
vraiment de la neige !



INTERLUDE
La convocation



 


UN PANONCEAU DANS LE HALL de l’hôtel annonçait que le salon
Washington était occupé ce soir-là par une réception privée, bien qu’aucune
précision ne fut donnée sur le genre de réception que ce pouvait être. À la
vérité, eussiez-vous observé les occupants du salon Washington ce soir-là, vous
n’auriez pas eu une idée plus claire de ce qui s’y déroulait ; simplement,
un coup d’œil rapide vous aurait appris qu’aucune femme n’était présente. Ce
n’étaient que des hommes, voilà au moins qui était clair, et, assis à des
tables rondes, ils finissaient leur dessert.


Ils étaient une centaine, tous en sobre costume noir, mais
les costumes étaient leur seul point commun. Ils avaient les cheveux blancs, ou
bruns, ou roux, ou pas de cheveux du tout. Ils avaient le visage aimable ou
renfrogné, obligeant ou maussade, ouvert ou impénétrable, brutal ou sensible.
Ils étaient européens, africains, indiens, chinois, sud-américains, philippins,
américains. Ils parlaient tous anglais pour s’adresser les uns aux autres, ou
aux serviteurs, mais les accents étaient aussi variés que l’étaient ces
messieurs. Ils venaient de l’Europe entière et du monde entier.


Les hommes en costume noir étaient assis à leurs tables
tandis que sur une estrade l’un des leurs, un gros bonhomme jovial, en jaquette
et pantalon rayé comme s’il sortait d’un mariage, annonçait les Bonnes Actions
Accomplies. Des enfants de quartiers défavorisés avaient été envoyés en
vacances exotiques. Un autocar avait été acheté pour emmener en excursion ceux
qui en avaient besoin.


Le Jack était à la table du milieu, au premier rang, à côté
d’un vieux beau aux cheveux argentés. Ils attendaient le café.


— Le temps passe, dit l’homme aux cheveux d’argent, et
nous ne rajeunissons pas, tous autant que nous sommes.


— J’ai réfléchi, lui répondit le Jack. Cette affaire, à
San Francisco, il y a quelques années…


— Fut fâcheuse, mais sans aucun rapport avec notre cas.
Vous avez échoué, Jack. Vous deviez leur régler leur compte à tous. Y compris
au bébé. Surtout au bébé. Un « tiens » vaut mieux que deux « tu
l’auras ».


Un serviteur en veste blanche versa du café à chacun des
convives réunis autour de la table : un petit monsieur à fine moustache
noire, un grand blond qui avait un physique de star du cinéma ou de mannequin,
et un homme à la peau foncée avec une tête énorme, qui fixait sur le monde un
regard de taureau furieux. Tous mettaient un point d’honneur à ne pas écouter
la conversation de Jack et reportaient leur attention sur l’orateur, qu’ils
applaudissaient même de temps en temps. L’homme aux cheveux d’argent versa
plusieurs cuillerées bien remplies de sucre en poudre dans son café, qu’il
touilla d’un geste vif.


— Dix ans, dit-il. Le temps comme la marée n’attendent
pas les hommes. L’enfant sera bientôt grand. Et à ce moment-là ?


— J’ai encore du temps, Mr Dandy… commença le Jack.


Mais l’homme aux cheveux d’argent le coupa net, pointant sur
lui un gros index rose.


— Vous avez eu du temps. À présent, vous n’avez
plus qu’un sursis. À présent, il va falloir vous creuser la cervelle. Nous ne
pouvons plus être indulgents avec vous, plus maintenant. Nous en avons assez
d’attendre, nous les Jacks, tous autant que nous sommes.


Le Jack opina sèchement.


— J’ai des pistes.


L’homme aux cheveux d’argent aspira son café noir.


— Ah vraiment ?


— Vraiment. Et je le répète, je pense que c’est lié à
notre problème de San Francisco.


— En avez-vous parlé avec le secrétaire ?


Mr Dandy indiqua l’homme sur l’estrade, qui en était à
évoquer l’équipement hospitalier acquis l’année précédente grâce à leur
générosité. (« Pas un, pas deux, mais trois reins
artificiels », disait-il. Les hommes de l’assistance applaudirent poliment
à eux-mêmes et à leur prodigalité.)


Le Jack opina.


— J’y ai fait allusion.


— Et ?


— Ça ne l’intéresse pas. Il ne veut que des résultats.
Il veut que je termine ce que j’ai commencé.


— Comme nous tous, très cher, dit l’homme aux cheveux
d’argent. Le garçon est encore en vie. Et le temps n’est plus notre allié.


Les autres convives, ceux qui avaient fait semblant de ne
pas écouter, approuvèrent par des grommellements et des hochements de tête.


— Comme je le disais, conclut Mr Dandy sans émotion, le
temps passe.



CHAPITRE SIX
La scolarité de Nobody Owens



 


PLUIE SUR LE CIMETIÈRE, et le monde n’était plus qu’une
flaque aux reflets troubles. Caché aux yeux de tous ceux, vivants ou morts, qui
auraient pu venir à sa recherche, Bod était assis à lire son livre, perché sous
l’arche qui délimitait la Promenade égyptienne et, derrière, l’étendue sauvage
du quart nord-ouest.


— Sacrebleu ! cria-t-on plus bas dans l’allée.
Sacrebleu, faquin, je te chaufferai les oreilles ! Quand je te trouverai –
et pour sûr je te trouverai –, je te ferai maudire le jour de ta
naissance !


Bod soupira, baissa son livre et se pencha suffisamment pour
voir Thackeray Porringer (1720-1734, Fils des cy-dessus) gravir l’allée
glissante en trépignant. Thackeray était costaud ; il était mort à
quatorze ans, des suites de son bizutage d’apprenti dans l’atelier d’un maître
peintre : on lui avait confié huit pennies de cuivre en lui disant de
revenir avec un bidon de peinture à rayures rouges et blanches pour le poteau
du barbier. Thackeray avait sillonné la ville cinq heures durant sous la neige
fondue, par un matin de janvier, raillé dans chacune des boutiques où il se
présentait et envoyé dans la suivante : lorsqu’il avait compris qu’il
était la risée générale, il avait piqué une vilaine crise d’apoplexie qui
l’avait emporté dans la semaine, et il était mort en fusillant du regard les
autres apprentis et même Mr Horrobin, le maître peintre – lequel avait subi
tellement pire au temps de son propre apprentissage qu’il ne voyait absolument
pas ce qui faisait tant d’histoires.


Thackeray Porringer était donc mort en furie, agrippé à son
exemplaire de Robinson Crusoé qui, à part une pièce de six pence en
argent à pans coupés et les vêtements dans lesquels il s’était précédemment
tenu debout, était sa seule possession ; à la demande de sa mère, on
l’avait enterré avec son livre. La mort n’avait pas adouci son caractère, et le
voilà qui criait :


— Je sais que tu es quelque part par là ! Viens
donc prendre une bonne correction, espèce de voleur !


Bod ferma le livre.


— Je ne suis pas un voleur, Thackeray. Je te l’ai juste
emprunté. Je te promets de te le rendre quand je l’aurai fini.


Thackeray, levant la tête, vit Bod niché derrière la statue
d’Osiris.


— Je t’ai dit de n’en rien faire !


Bod soupira.


— Mais il y a si peu de livres par ici… En plus,
j’arrive tout juste à un bon passage. Il a trouvé une trace de pas. Ce n’est
pas la sienne. Ça veut dire qu’il y a quelqu’un d’autre sur l’île !


— Ce livre est à moi, insista Thackeray Porringer,
buté. Rends-le-moi.


Bod était sur le point de discuter ou simplement de
négocier, mais voyant l’expression peinée de Thackeray, il céda. Il descendit
le long de l’arche en s’aidant des pieds et des mains, sauta le dernier mètre.
Il tendit le livre.


— Tiens.


Thackeray le prit, d’un geste brutal, et lui décocha un
regard furieux.


— Je peux te le lire, lui proposa Bod. Je sais faire
ça.


— Va te faire cuire un œuf, grosse tête, répliqua
Thackeray en lui envoyant son poing dans l’oreille.


Il toucha sa cible et ce fut douloureux, même si, à voir la
tête de Thackeray Porringer, Bod comprit que cela avait dû faire aussi mal à
son poing qu’à lui-même.


Le plus grand des deux garçons redescendit l’allée en
piétinant furieusement, et Bod le regarda s’éloigner, l’oreille endolorie, les
yeux brûlants. Puis il reprit, sous la pluie, le passage plein d’ornières sous
le lierre. À un moment il glissa et s’écorcha le genou, déchirant son jean.


Il y avait un bosquet de saules près du mur, et Bod faillit
percuter de plein fouet Miss Euphemia Horsfall et Tom Sands, qui se
fréquentaient depuis de nombreuses années. Tom était enterré depuis si
longtemps que sa pierre tombale n’était plus qu’un rocher usé : il avait
vécu et était mort pendant la guerre de Cent Ans en France. Pour sa part, Miss Euphemia
(1861-1883, Elle dort, hélas, mais elle dort avec les anges) avait été
inhumée à l’époque victorienne, au temps où le cimetière, agrandi et étendu,
était devenu l’espace d’un demi-siècle une entreprise commerciale
florissante ; elle disposait de toute une tombe rien que pour elle,
derrière une porte noire, dans la Promenade égyptienne. Mais le couple ne
semblait pas perturbé par la différence de périodes historiques.


— Tu devrais ralentir, jeune Bod, dit Tom. Tu vas te
blesser.


— C’est déjà fait, constata Miss Euphemia. Oh Seigneur,
Bod. Ta mère va te gronder, j’en suis sûre. Crois-tu que ce soit facile de
raccommoder ces culottes ?


— Hum. Pardon.


— Et ton tuteur te cherche, renchérit Tom.


Bod leva les yeux vers le ciel gris.


— Mais il fait encore jour.


— Il se lève dès potron-minet (une expression qui, Bod
le savait, voulait dire « tôt »), et nous a dit de te dire qu’il
voulait te voir. Si nous te croisions.


Bod hocha la tête.


— Il y a des noisettes mûres dans les taillis juste
derrière le monument des Littlejohn, ajouta Tom avec un sourire, comme pour
adoucir un coup.


— Merci.


Bod repartit en courant comme un fou sous la pluie, dévala
les méandres de l’allée jusqu’au bas de la pente du cimetière, courut sans
s’arrêter jusqu’à la vieille chapelle.


La porte était ouverte et Silas, qui n’avait de goût ni pour
la pluie ni pour les vestiges du jour, se tenait à l’intérieur, dans l’ombre.


— Il paraît que tu me cherches, dit Bod.


— Oui, dit Silas.


Puis :


— Tu as déchiré ton pantalon, on dirait.


— Je courais. Hum. Je me suis un peu battu avec
Thackeray Porringer. Je voulais lire Robinson Crusoé. C’est un livre qui
parle d’un homme sur un bateau – une chose qui flotte sur la mer, qui est une
sorte d’énorme flaque d’eau, et le bateau fait naufrage sur une île, qui est un
endroit sur la mer où on peut se tenir debout, et…


Silas dit :


— Il y a onze ans, Bod. Onze ans que tu es avec nous.


— Ah bon, répondit Bod. Si tu le dis.


Silas baissa les yeux sur son protégé. Le garçon était
svelte, et ses cheveux couleur de souris avaient légèrement foncé avec l’âge.


À l’intérieur de la vieille chapelle, tout n’était
qu’ombres.


— Je crois, dit Silas, qu’il est temps de parler de
l’endroit d’où tu viens.


Bod inspira profondément.


— On n’est pas obligés de faire ça maintenant, observa-t-il.
Pas si ça t’ennuie.


Il l’avait dit aussi calmement que possible, mais son cœur
tambourinait dans sa poitrine.


Silence. Rien que le clapotis de la pluie et le gargouillis
de l’eau dans les gouttières. Un silence qui s’étira jusqu’à ce que Bod crût
qu’il allait se déchirer.


Silas dit :


— Tu sais que tu es différent. Que tu es vivant. Que
nous t’avons accueilli – qu’ils t’ont accueilli ici – et que j’ai
accepté d’être ton tuteur.


Bod ne répondit rien.


Silas continua, de sa voix de velours.


— Tu avais des parents. Une grande sœur. Ils ont été
tués. Je pense que tu devais être tué aussi, et que si tu ne l’as pas été c’est
grâce au hasard, et à l’intervention des Owens.


— Et à toi, ajouta Bod.


Cette nuit-là lui avait été, au fil des ans, racontée par
bien des gens, dont certains y avaient même assisté. Ç’avait été une nuit
mémorable au cimetière.


Silas dit :


— Au-dehors, l’homme qui a tué ta famille te cherche
encore, je pense, il a toujours l’intention de te tuer.


Bod haussa les épaules.


— Et alors ? Ce n’est jamais que la mort. C’est
vrai, quoi, tous mes meilleurs amis sont morts.


— Oui. (Silas hésita.) Ils le sont. Et ils en ont, pour
la plupart, terminé avec le monde. Pas toi. Tu es en vie, Bod. Cela veut
dire que tu disposes d’un potentiel infini. Tu peux tout faire, tout fabriquer,
tout rêver. Si tu changes le monde, le monde changera. Le potentiel. Une fois
que tu es mort, c’est terminé. Fini. Tu as fait ce que tu as fait, rêvé ton
rêve, écrit ton nom. Tu peux être enterré ici, tu peux même te déplacer. Mais
ce potentiel n’existe plus.


Bod y réfléchit. Cela semblait presque vrai, même s’il
pouvait trouver des exceptions : son adoption par ses parents, par
exemple. Mais les morts et les vivants étaient différents, ça il le savait,
même si son cœur penchait du côté des morts.


— Et toi ? demanda-t-il à Silas.


— Quoi, moi ?


— Eh bien tu n’es pas en vie. Et pourtant tu voyages et
tu fais des choses.


— Moi, dit Silas, je suis précisément ce que je suis,
et rien de plus. Je ne suis, comme tu le dis, pas en vie. Mais si on met fin à
mes jours, je cesserai simplement d’exister. Mes semblables et moi, nous
sommes, ou nous ne sommes pas. Si tu vois ce que je veux dire.


— Pas très bien.


Silas soupira. La pluie avait cessé et la fin de jour
nuageuse s’était muée en vrai crépuscule.


— Bod. Pour bien des raisons, il est important que nous
te gardions en sûreté.


— Le bonhomme qui a fait du mal à ma famille. Celui qui
veut me tuer. Tu es certain qu’il est toujours là ?


C’était une chose à laquelle il pensait depuis un moment, et
il savait ce qu’il voulait.


— Oui. Il est toujours là.


— Dans ce cas, dit Bod – et alors il énonça l’indicible
–, je veux aller à l’école.


Silas était quelqu’un d’imperturbable. La fin du monde
aurait pu arriver, il n’aurait pas cillé. Mais là, sa bouche s’ouvrit, son
front se plissa, et il ne put articuler qu’un mot :


— Quoi ?


— J’ai appris beaucoup de choses dans ce cimetière. Je
sais m’Effacer et je sais Hanter. Je sais ouvrir une porte de goules et je
connais les constellations. Mais il y a un monde au-dehors, avec la mer dedans,
et des îles, et des naufrages et des cochons. Je veux dire qu’il est rempli de
choses que je ne connais pas. Et les professeurs m’ont appris beaucoup ici,
mais il m’en faut plus. Si je dois survivre à l’extérieur, un jour.


Silas n’eut pas l’air convaincu.


— Hors de question. Ici, nous pouvons te protéger.
Là-bas, tout peut arriver. Comment assurer ta sécurité au-dehors ?


— Justement, affirma Bod. C’est ça, le potentiel dont
tu parlais.


Il se tut. Puis :


— Quelqu’un a tué mon père, ma mère et ma sœur.


— Oui. Quelqu’un a fait ça.


— Un homme ?


— Un homme.


— Ce qui signifie, dit Bod, que tu poses la mauvaise
question.


Silas haussa un sourcil.


— Comment cela ?


— Eh bien, si je sors dans le monde, la question n’est
pas : « Qui me protégera de lui ? »


— Non ?


— Non. La question, c’est : « Qui le
protégera de moi ? »


Des brindilles vinrent racler contre les hautes fenêtres,
comme si elles voulaient qu’on les fasse entrer. Silas chassa de sa manche une
poussière imaginaire, d’un ongle effilé comme une lame.


— Il va falloir te trouver une école, dit-il.


 


Personne ne remarqua le garçon, du moins pas au début. On ne
remarquait même pas qu’on ne le remarquait pas. Il s’asseyait vers le fond de
la classe. Il ne répondait pas beaucoup, pas tant qu’on ne lui posait pas
directement une question, et même là ses réponses étaient brèves et peu
mémorables, sans couleur : il s’effaçait, des esprits comme des mémoires.


— Vous croyez qu’ils sont religieux, dans sa
famille ? s’interrogea Mr Kirby en salle des professeurs.


Il notait des copies.


— La famille de qui ? demanda Mrs McKinnon.


— Owens, en cinquième B.


— Le grand boutonneux ?


— Je ne crois pas. Plutôt de taille moyenne.


Mrs McKinnon haussa les épaules.


— Qu’est-ce qu’il a ?


— Il écrit tout à la main. Très belle écriture. Ce
qu’on appelait une belle ronde, dans le temps.


— Et cela fait de lui un religieux parce que… ?


— Il dit qu’ils n’ont pas d’ordinateur.


— Et ?


— Il n’a pas le téléphone.


— Je ne vois pas en quoi cela fait de lui un religieux,
observa Mrs McKinnon, qui avait pris l’habitude de faire du crochet depuis
l’interdiction de fumer en salle des profs, et qui crochetait une couverture de
bébé pour personne en particulier.


Mr Kirby haussa les épaules.


— C’est un élève intelligent, poursuivit-il. Mais il a
des lacunes. Et en histoire, il rajoute des petits détails inventés, des choses
qui ne sont pas dans les livres…


— Quel genre de choses ?


Mr Kirby acheva de noter la copie de Bod et la posa sur la
pile. À présent qu’il n’avait plus rien devant lui, toute cette histoire lui
semblait vague et sans importance.


— Des choses, dit-il.


Et il oublia. Tout comme il oubliait de noter le nom de Bod
sur le registre de présence. Tout comme le nom de Bod était introuvable dans la
base de données du collège.


L’enfant était un élève modèle, sans rien de
remarquable ; il passait le plus clair de son temps libre dans le fond de
la salle d’anglais, où il y avait de pleines étagères de vieux livres de poche,
et à la bibliothèque scolaire, une vaste pièce remplie de livres et de
fauteuils défoncés, où il lisait des histoires avec autant de gourmandise que
d’autres mangent des bonbons.


Même ses camarades de classe l’oubliaient. Pas quand il se
trouvait juste devant eux : à ce moment-là, ils se souvenaient de lui.
Mais dès qu’il était hors de vue, l’élève Owens était hors des esprits. On ne
pensait pas à lui. Ce n’était pas nécessaire. Si on avait demandé à tous les
cinquième B de fermer les yeux et de dresser la liste des vingt-cinq garçons et
filles de la classe, ce type, là, Owens, n’aurait pas figuré dessus. Sa
présence était presque fantomatique.


C’était différent s’il était là, bien sûr.


Nick Farthing avait douze ans, mais il pouvait en paraître
seize, et il ne s’en privait pas : c’était un grand costaud doté d’un
sourire torve et d’une imagination limitée. Il était pragmatique, d’une manière
basique : voleur à l’étalage efficace, voyou occasionnel, il ne se
souciait pas d’être aimé du moment que les autres gamins, tous plus petits,
faisaient ce qu’il disait. Et de toute manière, il avait une amie. Elle
s’appelait Maureen Quilling, mais tout le monde l’appelait Mo, et elle était
mince, avec le teint pâle et les cheveux jaune pâle, des yeux bleus humides et
un nez aquilin, inquisiteur. Nick aimait voler dans les magasins, mais c’était
Mo qui lui disait quoi prendre. Nick savait taper, faire mal et intimider, mais
c’était Mo qui lui désignait ceux qu’il fallait intimider. Ils formaient, comme
elle le lui disait parfois, une équipe parfaite.


Ils étaient assis dans le coin de la bibliothèque, à
partager le butin de l’argent de poche des sixième. Ils avaient dressé huit ou
neuf des gosses de onze ans à leur livrer leur argent de poche toutes les
semaines.


— Le petit Singh n’a pas encore craché, dit Mo. Il va
falloir que tu le trouves.


— Ouais, approuva Nick. Il paiera.


— C’est quoi, ce qu’il a piqué ? Un CD ?


Nick opina.


— Montre-lui simplement ses erreurs, fit Mo, qui
voulait parler comme les caïds de la télévision.


— Facile, répondit Nick. On forme une bonne équipe.


— Comme Batman et Robin.


— Plutôt comme le docteur Jekyll et Mr Hyde, dit
quelqu’un qui lisait, sans se faire remarquer, sur une banquette sous la
fenêtre, avant de se lever et de sortir.


Paul Singh, assis sur un rebord de fenêtre près des
vestiaires, les mains profondément enfoncées dans les poches, broyait du noir.
Il sortit une main de sa poche, l’ouvrit, regarda la poignée de pièces d’une
livre, secoua la tête, referma une fois de plus la main sur les pièces.


— C’est ça qu’attendent Nick et Mo ? demanda
quelqu’un.


Paul sursauta, éparpillant de l’argent partout par terre.


L’autre garçon l’aida à ramasser les pièces et les lui
tendit. Il était plus âgé, et Paul se dit qu’il l’avait déjà vu, mais sans en
être certain.


— Tu es avec eux ? lui demanda-t-il. Nick et
Mo ?


L’autre garçon secoua la tête.


— Ah non. Je les trouve plutôt répugnants.


Après une hésitation, il ajouta :


— En fait, je suis venu te donner un conseil.


— Ah ouais ?


— Ne les paie pas.


— Facile à dire.


— Parce qu’ils ne me rackettent pas ?


Le garçon regarda Paul, et Paul détourna les yeux, honteux.


— Ils t’ont frappé ou menacé jusqu’à ce que tu voles un
CD pour eux. Ensuite, ils t’ont dit que si tu ne leur donnais pas ton argent de
poche, ils te dénonceraient. Qu’est-ce qu’ils ont fait, ils t’ont filmé pendant
que tu volais ?


Paul hocha la tête.


— Dis-leur non, c’est tout. Ne le fais pas.


— Ils me tueraient. Et ils m’ont prévenu…


— Dis-leur qu’à ton avis, la police et la direction de l’école
s’intéresseraient bien plus à deux gamins qui forcent des plus petits à voler
pour eux et à leur donner leur argent de poche, qu’à un seul obligé de voler un
CD contre sa volonté. Que s’ils te touchent encore, tu appelles la police. Et
que tu as tout mis par écrit, et que s’il t’arrive quelque chose, n’importe
quoi, si tu as un œil au beurre noir ou quoi que ce soit, tes amis l’enverront
automatiquement à la direction de l’école et à la police.


— Mais… Je ne peux pas, gémit Paul.


— Alors tu vas les payer avec ton argent de poche tout
le temps qu’il te reste dans cette école. Et tu auras toujours peur d’eux.


Paul réfléchit.


— Et pourquoi j’irais pas directement tout raconter à
la police ? demanda-t-il.


— Tu peux si tu veux.


— Je vais d’abord essayer à ta manière, concéda Paul.


Il sourit. Ce n’était pas un grand sourire, mais c’était
bien un sourire, un vrai, son premier depuis trois semaines.


Et ainsi, Paul Singh expliqua à Nick Farthing comment et
pourquoi il ne le paierait plus, et il s’éloigna en laissant Nick Farthing
planté là sans rien dire, à serrer et desserrer les poings. Et le lendemain,
cinq autres gamins de onze ans allèrent trouver Nick Farthing dans la cour de
récré, et lui dirent qu’ils voulaient récupérer leur argent, tout l’argent de poche
qu’ils lui avaient donné depuis un mois, sinon ce seraient eux qui iraient voir
la police, et voilà Nick Farthing devenu un jeune homme extrêmement malheureux.


— C’est lui, dit Mo. C’est lui qui a
commencé. Sans lui… ils n’y auraient jamais pensé tout seuls. C’est à lui qu’il
faut donner une bonne leçon. Et là, ils feront moins les malins.


— Qui ça ? demanda Nick.


— Celui qui bouquine tout le temps. Celui de la bibli.
Bob Owens. Lui.


Nick hocha lentement la tête.


— C’est lequel ?


— Je te le montrerai.


 


Bod avait l’habitude de passer inaperçu, d’exister dans
l’ombre. Quand les regards glissent naturellement sur vous, on devient très
conscient des regards sur soi, des coups d’œil dans votre direction, de
l’attention. Et quand on existe à peine en tant qu’être vivant dans l’esprit
des autres, alors être montré du doigt, être suivi… c’est le genre de choses
que l’on remarque.


Ils le suivirent en sortant de l’école et en remontant la
côte, tournèrent le coin du kiosque à journaux et franchirent le pont de chemin
de fer. Il prit son temps, pour s’assurer que les deux qui le suivaient, un
grand baraqué et une blonde au visage pointu, ne perdaient pas sa trace, puis
il entra dans le minuscule cimetière du bout de la route, un cimetière
miniature derrière l’église locale, et il attendit à côté de la tombe de
Roderick Persson et de sa femme Amabella, ainsi que de sa seconde épouse,
Portunia (Ils dorment pour s’éveiller un jour).


— C’est toi, ce type, fit une voix de fille. Bob Owens.
Eh ben t’as vraiment du souci à te faire, Bob Owens.


— C’est Bod, en fait, dit Bod en les regardant. Avec un
« d ». Et vous, vous êtes Jekyll et Hyde.


— C’est toi, répéta la fille. T’es allé parler aux
sixième.


— Alors on va te donner une bonne leçon, l’avertit Nick
Farthing.


Et il eut un sourire glacial.


— J’aime bien les leçons, reconnut Bod. Si vous
appreniez mieux les vôtres, vous n’auriez pas besoin de racketter l’argent de
poche des petits.


Le front de Nick se plissa.


— T’es mort, Owens.


Bod secoua la tête et montra du geste l’espace autour d’eux.


— Pas moi, déclara-t-il. Eux, oui.


— Qui ça ? demanda Mo.


— Les gens qui sont ici. Écoutez. Je vous ai amenés ici
pour vous donner le choix…


— Tu nous as pas amenés ici, le coupa Nick.


— Vous êtes ici, continua Bod. C’est tout ce que je voulais.
Je suis venu. Vous m’avez suivi. C’est pareil.


Mo jetait des regards nerveux à la ronde.


— T’as des amis ici ? demanda-t-elle.


— Attends, je crois que tu ne comprends pas le plus
important, poursuivit Bod. Tous les deux, il faut que vous arrêtiez. Arrêtez de
faire comme si les autres ne comptaient pas. Arrêtez de faire du mal aux
autres.


Mo eut un sourire tranchant.


— Oh bon Dieu, dit-elle à Nick. Tape-le.


— Je vous ai laissé une chance, les prévint Bod.


Nick lança violemment son poing vers Bod, qui ne fut plus
là, et le poing alla s’écraser sur le côté de la pierre tombale.


— Où il est passé ? s’étonna Mo.


Nick jurait en secouant sa main. La fille scruta le
cimetière empli d’ombres, perplexe.


— Il était là. Tu l’as vu comme moi.


Nick avait une imagination limitée, et ce n’était pas
maintenant qu’il allait se mettre à réfléchir.


— Il est peut-être parti en courant.


— Il n’a pas couru. Il n’était plus là, c’est tout.


Mo, elle, avait de l’imagination. Les idées, c’était elle.
On était au crépuscule, dans un cimetière lugubre, et les petits cheveux de sa
nuque la picotaient.


— Y a quelque chose qui cloche, carrément, dit-elle.


Puis elle ajouta, d’une voix plus aiguë où pointait la
panique :


— Faut qu’on sorte d’ici.


— Je vais le retrouver, ce type, grogna Nick Farthing.
Je vais le massacrer.


Mo sentit quelque chose s’agiter au creux de son estomac.
Les ombres semblaient bouger autour d’eux.


— Nick, souffla-t-elle, j’ai peur.


La peur, c’est contagieux. Ça s’attrape. Parfois, il suffit
que quelqu’un vous dise qu’il a peur pour que cela devienne réel. Mo était
terrifiée, et à présent Nick l’était aussi.


Nick n’ouvrit pas le bec. Il partit en courant, simplement,
suivi de près par Mo. Les réverbères s’allumèrent pendant qu’ils couraient vers
le monde, changeant le crépuscule en nuit, changeant les ombres en puits de
ténèbres où tout pouvait arriver.


Ils coururent jusque chez Nick, et en entrant ils allumèrent
toutes les lumières, et Mo appela sa mère pour exiger, en pleurant à moitié,
qu’on vienne la chercher en voiture alors qu’elle habitait à côté, car il
n’était pas question qu’elle rentre à pied ce soir-là.


Bod les avait regardés s’enfuir avec satisfaction.


— Bravo, mon cher, dit quelqu’un derrière lui, une
grande femme en blanc. Un bel Effacement d’abord. Et ensuite, l’Effroi.


— Merci, répondit Bod. Je n’avais même jamais essayé
l’Effroi sur des vivants. Enfin je connaissais la théorie, mais bon. Bref.


— Ça a marché comme sur des roulettes, poursuivit-elle
gaiement. Je m’appelle Amabella Persson.


— Bod. Nobody Owens.


— Le garçon vivant ? Du grand cimetière sur
la colline ? Pas possible !


— Hum.


Bod n’avait jamais imaginé qu’on pût le connaître au-delà de
son propre cimetière. Amabella toqua sur le côté de la tombe.


— Roddy ? Portunia ? Venez voir qui est
là !


Ils étaient trois à présent, et Amabella présenta Bod, et il
leur serra la main en disant « Enchanté, ravi, vraiment », car il
savait être poli même lorsque neuf siècles d’usages changeants le séparaient
des gens.


— Maître Owens était en train d’effrayer des enfants
qui certainement ne l’avaient pas volé, expliqua Amabella.


— Bien joué, le félicita Roderick Persson. De vils
butors, coupables d’un comportement répréhensible, s’pas ?


— C’étaient des racketteurs, précisa Bod. Ils forçaient
des petits à leur donner leur argent de poche. Ce genre de choses.


— Sans aucun doute, l’Effroi est un bon début, approuva
Portunia Persson, qui était une femme robuste et bien plus âgée qu’Amabella. Et
qu’aviez-vous prévu au cas où cela n’aurait point fonctionné ?


— Je n’y avais pas vraiment réfléchi… commença Bod
avant d’être interrompu par Amabella.


— Je dirais que la Songerie serait sans doute le remède
le plus efficace. Vous savez la pratiquer, n’est-ce pas ?


— Je ne sais pas trop. Mr Pennyworth m’a montré comment
faire, mais je n’ai pas vraiment… enfin il y a des choses que je ne connais
qu’en théorie, et…


— La Songerie, c’est bien joli, intervint Portunia
Persson, mais que diriez-vous d’une bonne Visitation ? C’est la seule
chose qu’ils comprennent, ces gens-là.


— Oh, dit Amabella. Une Visitation ? Ma chère
Portunia, je ne pense vraiment pas…


— Ça, c’est bien vrai. Heureusement qu’il y en a une,
ici, pour penser.


— Il faut que je rentre, se hâta de dire Bod. Ils vont
s’inquiéter.


— Bien sûr, lui répondit la famille Persson. Charmés de
vous avoir rencontré. Très bonne soirée à vous, jeune homme.


Amabella et Portunia Persson échangeaient des regards
assassins.


— Pardonnez-moi de vous poser la question, le rappela
Roderick Persson, mais votre tuteur… Va-t-il bien ?


— Silas ? Oui, ça va.


— Passez-lui donc nos salutations. Dans un petit
cimetière comme celui-ci, bah, nous ne rencontrerons jamais un vrai membre de
la Garde d’honneur, je le crains. Mais tout de même. Il est bon de savoir
qu’ils sont là.


— Bonne nuit, dit Bod, qui ne savait absolument pas de
quoi parlait l’homme, mais garda cela pour plus tard. Je le lui dirai.


Il ramassa son sac de livres scolaires et rentra à pied,
réconforté par les ombres.


 


Aller en cours avec les vivants ne dispensait pas Bod de ses
leçons avec les morts. Les nuits étaient longues, et il lui arrivait de se
faire excuser pour aller s’effondrer sur son lit, épuisé, avant minuit. Mais la
plupart du temps, il restait debout.


Mr Pennyworth n’avait presque plus rien à lui reprocher. Bod
travaillait bien et posait des questions. Ce soir, il l’avait interrogé sur la
Hantise, de manière de plus en plus précise, ce qui exaspérait Mr Pennyworth,
lequel n’avait jamais été porté lui-même sur ce genre de choses.


— Comment, au juste, puis-je créer une zone froide dans
l’air ? demanda-t-il.


Et aussi :


— Je crois que je maîtrise bien l’Effroi, mais comment
le pousser jusqu’à l’Épouvante ?


Et Mr Pennyworth soupira, se racla la gorge et fit de son
mieux pour expliquer, et avant qu’ils en aient terminé, il était quatre heures
du matin.


Bod était fatigué en classe le lendemain. En première heure,
il avait histoire – une matière qu’il aimait bien dans l’ensemble, même s’il
devait souvent résister à la tentation de dire que ça ne s’était pas passé
ainsi, en tout cas pas d’après ceux qui y étaient –, mais ce matin-là, Bod
luttait pour garder les yeux ouverts.


Comme il faisait tout son possible pour se concentrer sur le
cours, il ne remarqua pas grand-chose de ce qui se passait autour de lui. Il
pensait au roi Charles Ier, à ses parents, à Mr et Mrs Owens et à
son autre famille, celle dont il ne se souvenait pas, lorsqu’on frappa à la
porte. Toute la classe, ainsi que Mr Kirby, pivota pour voir qui était là (un
terminale venu chercher un livre). Et tandis qu’ils se tournaient, Bod sentit
quelque chose lui entrer dans le dos de sa main. Il ne cria pas. Il ne fit que
lever la tête.


Nick Farthing le regardait de toute sa hauteur avec un grand
sourire ; il tenait dans son poing un crayon taillé pointu.


— J’ai pas peur de toi, chuchota-t-il.


Bod regarda le dos de sa main. Une petite goutte de sang
grossissait là où le crayon avait percé la peau.


Mo Quilling passa près de Bod dans le couloir cet
après-midi-là, les yeux tellement écarquillés qu’on voyait le blanc tout
autour.


— T’es bizarre, lui dit-elle. T’as pas d’amis.


— Je ne suis pas venu ici pour me faire des amis,
répondit Bod avec sincérité. Je suis venu pour apprendre.


Le nez de Mo remua.


— Tu sais que c’est complètement bizarre, ça ?
Personne ne vient à l’école pour apprendre. Enfin quoi, on vient parce
qu’on est obligé.


Bod haussa les épaules.


— J’ai pas peur de toi, poursuivit-elle. Je sais pas
quel était le truc hier soir, mais tu ne m’as pas fait peur.


— OK, dit Bod.


Et il s’éloigna dans le couloir. Il se demanda s’il avait eu
tort de s’impliquer. Il avait commis une erreur de jugement, c’était certain.
Mo et Nick s’étaient mis à parler de lui, et les sixième sans doute aussi. Les
élèves le regardaient, se le montraient du doigt. Il était devenu une présence,
plutôt qu’une absence, et cela le mettait mal à l’aise. Silas l’avait averti
qu’il devrait garder un profil bas, lui avait dit d’aller en cours
partiellement Effacé, mais tout était en train de changer.


Il parla à son tuteur ce soir-là, lui raconta toute
l’histoire. La réaction de Silas le prit de court.


— Je n’arrive pas à croire, dit ce dernier, que tu aies
pu être si… si bête. Quand je pense à tout ce que je t’ai recommandé, de rester
de ce côté-ci de l’invisibilité. Et on ne parle plus que de toi au
collège ?


— Mais que voulais-tu que je fasse ?


— Pas cela, en tout cas. Ce n’est pas comme autrefois.
Ils peuvent garder ta trace, Bod. Ils peuvent te retrouver.


Il semblait lutter contre sa colère, la contrôler.
L’extérieur immuable de Silas était comme la croûte de roche durcie qui
recouvre une lave en fusion. Bod voyait à quel point il était furieux, mais
uniquement parce qu’il connaissait Silas.


Il déglutit péniblement.


— Qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-il
simplement.


— N’y retourne pas. Cette histoire d’école était une
expérience. Reconnaissons juste que ce n’est pas un succès.


Bod garda le silence. Puis il dit :


— Ce n’est pas seulement la question d’apprendre. Tu
sais le bien que ça fait d’être dans une pièce remplie de gens, et de voir que
tous ces gens respirent ?


— Ce n’est pas une chose à laquelle j’aie jamais pris
plaisir, dit Silas. Bon. Tu ne retournes pas en classe demain.


— Pas question de fuir. Ni devant Mo, ni devant Nick,
ni devant l’école. Je préférerais encore partir d’ici.


— Tu feras ce qu’on te dit de faire, mon garçon,
insista Silas qui était un nœud de colère veloutée dans le noir.


— Et sinon ? le défia Bod, les joues en feu.
Qu’est-ce que tu pourrais faire pour me garder ici ? Me tuer ?


Sur quoi il tourna les talons, descendit l’allée qui menait
au portail et sortit du cimetière.


Silas commença à rappeler le garçon, puis il cessa, et resta
debout seul dans la nuit.


En temps normal, son visage était indéchiffrable. À présent,
c’était un livre écrit dans une langue oubliée depuis longtemps, dans un
alphabet jamais imaginé. Silas se drapa dans les ombres qui l’enveloppaient
comme une couverture, regarda fixement le chemin qu’avait pris le garçon, et ne
fit pas un geste pour le suivre.


 


Nick Farthing était au lit, endormi et rêvant de pirates au
soleil sur une mer bleue, lorsque tout partit de travers. Il était le capitaine
de son navire, manœuvré par des petits de onze ans obéissants, sauf les filles,
qui avaient toutes un ou deux ans de plus que lui et qui étaient
particulièrement jolies dans leurs costumes de pirate, et l’instant suivant il
était seul sur le pont, et un immense navire noir de la taille d’un pétrolier,
avec des voiles noires déchiquetées et un crâne en guise de figure de proue,
fonçait sur lui dans la tempête.


Et puis, comme il en va dans les rêves, il fut sur le pont
noir du nouveau navire, et quelqu’un le regardait de haut.


— Tu n’as pas peur de moi, dit l’homme qui le dominait.


Nick leva les yeux. En fait il avait peur, dans son rêve,
peur de cet homme à tête de mort costumé en pirate, la main sur le manche d’un
coutelas.


— Tu te prends pour un pirate, Nick ? lui demanda
son ravisseur, que Nick reconnut soudain.


— Tu es ce type. Bob Owens.


— Je suis Nobody. Je suis Personne. Et tu dois changer.
Tourner la page. T’amender. Tout cela. Ou tu auras de gros ennuis.


— Quel genre d’ennuis ?


— Des ennuis dans ta tête, dit le Roi Pirate qui
n’était plus que le garçon de sa classe, et ils étaient dans le hall du collège
et non sur le pont du vaisseau de pirates, sauf que la tempête n’avait pas
faibli et que le sol du hall roulait et tanguait comme un navire en mer.


— C’est un rêve.


— Bien sûr que c’est un rêve. Il faudrait que je sois
monstrueux pour te faire ça dans la vraie vie.


— Que peux-tu me faire dans un rêve ? l’interrogea
Nick en souriant. Je n’ai pas peur de toi. Tu as toujours mon crayon dans la
main.


Il montra du doigt le dos de la main de Bod, la marque noire
laissée par la pointe en graphite.


— J’espérais qu’on ne devrait pas en arriver là, dit
l’autre garçon.


Il inclina la tête de côté comme pour écouter quelque chose.


— Elles ont faim.


— Qui ça ?


— Les choses dans la cave. Ou sous les ponts. Ça dépend
si on est dans une école ou sur un bateau, pas vrai ?


Nick sentit qu’il commençait à paniquer.


— Ce ne sont pas… des araignées… si ?
demanda-t-il.


— Peut-être bien, répondit l’autre. Mais tu trouveras
tout seul, n’est-ce pas ?


Nick secoua la tête.


— Non. S’il te plaît, non.


— Bon. Ça dépend de toi, pas vrai ? Soit tu
changes, soit tu vas faire un tour à la cave.


Le bruit s’amplifia : un bruit de pattes qui
trottinaient ou qui grattaient, et même s’il n’avait aucune idée de ce que
c’était, Nick Farthing était absolument, totalement certain que ce serait la
chose la plus terrifiante qu’il ait jamais rencontrée – qu’il rencontrerait
jamais.


Il se réveilla en hurlant.


 


Bod entendit le cri, un hurlement de terreur, et éprouva la
satisfaction du travail bien fait.


Il se tenait sur les pavés devant la maison de Nick
Farthing, le visage trempé par l’épais brouillard nocturne. Il était grisé et
épuisé : il avait bien senti qu’il maîtrisait à peine la Songerie, trop
conscient qu’il n’y avait dans le rêve que Nick et lui-même, rien de plus, et
que Nick avait eu peur d’un simple bruit.


Mais il était content. L’autre y réfléchirait à deux fois
avant de tourmenter encore des enfants.


Et maintenant ?


Bod enfouit les mains dans ses poches et se mit à marcher,
sans bien savoir où il allait. Il partirait de l’école, se dit-il, comme il
était parti du cimetière. Il irait quelque part où nul ne le connaîtrait, et il
resterait toute la journée dans une bibliothèque à lire des livres et à écouter
les gens respirer. Il se demanda s’il existait encore des îles désertes dans le
monde, comme celle où Robinson Crusoé avait fait naufrage. Il pourrait aller
vivre sur l’une d’elles.


Bod ne leva pas la tête. S’il l’avait fait, il aurait vu une
paire d’yeux bleus et humides l’observer avec attention depuis la fenêtre d’une
chambre.


Il s’enfonça dans une ruelle, plus à l’aise à l’abri de la
lumière.


— Alors tu t’enfuis, c’est ça ? demanda une voix
de fille.


Bod ne dit rien.


— C’est la différence entre les vivants et les morts,
hein ? reprit la voix.


C’était Liza Hempstock qui parlait, Bod le savait, même si
la fille-sorcière n’était pas visible.


— Les morts, ça ne vous déçoit point. Ils ont eu leur
vie, fait ce qu’ils ont fait. On ne change pas. Les vivants, ça vous déçoit
toujours, pas vrai ? On rencontre un gars qu’est tout brave et noble, et
en grandissant il s’enfuit…


— C’est pas juste ! s’exclama Bod.


— Le Nobody Owens que je connaissais, y n’se serait pas
enfui du cimetière sans même un adieu pour ceux qui tenaient à lui. Tu vas
briser l’cœur à dame Owens.


Bod n’avait pas pensé à ça.


— Je me suis disputé avec Silas, dit-il.


— Et alors ?


— Il veut que je rentre au cimetière. Que j’arrête
l’école. Il pense que c’est trop dangereux.


— Pourquoi ? Entre tes talents et mon envoûtement,
on te remarque à peine.


— Je me mêlais des choses. Il y avait des enfants qui
en maltraitaient d’autres. J’ai voulu qu’ils arrêtent. J’ai attiré l’attention
sur moi…


Liza était visible à présent, c’était une forme brumeuse qui
avançait dans la ruelle à la hauteur de Bod.


— Il est là, quelque part, et y veut que tu meures,
dit-elle. Il a tué ta famille. Nous autres au cimetière, on veut que tu restes
en vie. On veut que tu nous surprennes, que tu nous déçoives, que tu nous
impressionnes, que tu nous étonnes. Reviens chez toi, Bod.


— Je crois… J’ai dit des choses à Silas. Il va se
fâcher.


— S’il se fichait de toi, tu ne pourrais point le
contrarier, se contenta-t-elle de répondre.


Les feuilles d’automne tombées au sol étaient glissantes sous
les pieds de Bod, et les brumes estompaient les bords du monde. Rien n’était
aussi net qu’il ne le croyait encore quelques minutes plus tôt.


— J’ai fait une Songerie, dit-il.


— Comment que ça s’est passé ?


— Bien. Enfin, pas mal.


— Tu devrais raconter ça à Mr Pennyworth. Ça lui ferait
plaisir.


— Tu as raison. Je devrais.


Il atteignit le bout de la ruelle et au lieu de tourner à
droite, comme il l’avait prévu, il tourna à gauche, dans la grand-rue, la rue
qui le ramènerait à Dunstan Road et au cimetière sur la colline.


— Alors quoi ? demanda Liza Hempstock. Qu’est-ce
que tu fais ?


— Je rentre. Comme tu m’as dit.


Il y avait des vitrines éclairées à présent. Bod sentait
dans ses narines l’huile chaude de la baraque à frites du coin. Les pavés
miroitaient.


— C’est bien, conclut Liza Hempstock, qui de nouveau
n’était plus qu’une voix.


Puis la voix chuchota :


— Cours ! ou Efface-toi ! Y a quelque chose
qui cloche.


Bod allait rétorquer que rien ne clochait, qu’elle disait
n’importe quoi, lorsqu’une grosse voiture munie d’un gyrophare vira en travers
de la route pour s’arrêter devant lui.


Deux hommes en sortirent.


— Pardon jeune homme, l’apostropha l’un d’eux. Police.
On peut te demander ce que tu fais dehors à une heure pareille ?


— Je ne savais pas que c’était interdit, répondit Bod.


Le plus gros des policiers ouvrit la portière arrière de la
voiture.


— C’est le jeune homme que tu as vu, miss ?
demanda-t-il.


Mo Quilling sortit du véhicule, regarda Bod et sourit.


— C’est bien lui, confirma-t-elle. Il était dans notre
jardin et il cassait tout. Ensuite, il est parti en courant.


Elle regarda Bod dans les yeux.


— Je t’ai vu de ma chambre, lui expliqua-t-elle. Je
crois que c’est lui qui casse les fenêtres.


— Comment t’appelles-tu ? s’enquit le plus petit
des policiers, qui avait une moustache rousse.


— Nobody, dit Bod. Aïe ! cria-t-il ensuite, car
l’agent rouquin lui avait saisi l’oreille entre le pouce et l’index et l’avait
pincée fortement.


— Pas de ça avec moi. Tu réponds poliment, c’est tout.
Compris ?


Bod se tut.


— Tu habites où, au juste ? lui demanda l’agent.


Bod resta muet. Il s’efforça de s’Effacer, mais l’Effacement
– même renforcé par une sorcière – consiste à laisser dériver l’attention des
gens loin de vous, et l’attention de tous – sans parler d’une grosse paire de
mains officielles – était fixée sur lui.


— Vous ne pouvez pas m’arrêter simplement parce que je
ne vous donne pas mon nom ni mon adresse, dit-il.


— Non, reconnut le policier. Je ne peux pas. Mais je peux
t’emmener au poste jusqu’à ce que tu nous donnes le nom d’un parent, d’un
tuteur, d’un adulte responsable aux bons soins de qui nous pouvons te confier.


Il fit monter Bod à l’arrière de la voiture, où Mo Quilling
souriait comme un chat qui a boulotté tous les serins.


— Je t’ai vu de ma fenêtre, dit-elle tranquillement.
Alors j’ai appelé la police.


— Je ne faisais rien du tout. Je n’étais même pas dans
ton jardin. Et pourquoi ils t’ont emmenée avec eux pour me retrouver ?


— Du calme, derrière ! gronda le gros policier.


Tout le monde se tut jusqu’à ce que la voiture se gare
devant une maison qui était sans doute celle de Mo. Le gros agent lui ouvrit la
porte et elle sortit.


— On t’appelle demain, raconte à ton papa et à ta maman
ce qu’on a trouvé, dit-il.


— Merci, oncle Tam, lui répondit Mo en souriant. Je
n’ai fait que mon devoir.


Ils repartirent en silence à travers la ville, Bod essayant
de s’Effacer de son mieux, sans succès. Il se sentait malade et malheureux. En
une soirée, il avait eu sa première vraie dispute avec Silas, tenté de s’enfuir
de chez lui, échoué à s’enfuir, et il échouait maintenant à rentrer. Il ne
pouvait pas dire à la police où il habitait ni comment il s’appelait. Il allait
passer le reste de sa vie en cellule, ou dans une prison pour enfants. Est-ce
que ça existait, les prisons pour enfants ? Il n’en savait rien.


— Excusez-moi. Ça existe, les prisons pour
enfants ? demanda-t-il aux hommes assis à l’avant.


— Tiens donc, on commence à s’inquiéter, hein ?
dit Tam, l’oncle de Mo. Tu n’as pas tort. Ah là là, les gosses. De la graine de
voyou. Y en a qui ont bien besoin d’être enfermés, je te le dis.


Bod n’avait pas bien compris si c’était un oui ou un non. Il
regarda par la portière. Quelque chose d’énorme volait dans les airs, au-dessus
et à côté de la voiture, quelque chose de plus noir et de plus gros que le plus
gros des oiseaux. Une chose de la taille d’un homme, qui oscillait et
voltigeait, d’un vol clignotant de chauve-souris.


— En arrivant au poste, annonça le policier rouquin, le
mieux sera que tu nous donnes simplement ton nom, que tu nous dises qui appeler
pour qu’il vienne te chercher, comme ça on pourra lui dire qu’on t’a bien
engueulé, et il te ramène chez toi. Tu vois ? Tu coopères, on passe une
soirée tranquille, moins de paperasserie pour tout le monde. Nous sommes tes
amis.


— T’es trop bon avec lui. Une nuit en cellule, c’est
pas la mer à boire, protesta le gros agent.


Puis il se retourna pour regarder Bod et lui dit :


— À moins qu’on ait du monde ce soir, et qu’on doive te
mettre avec des ivrognes. Alors eux, c’est pas de la tarte.


Il ment ! pensa Bod. Et aussi : Ils font
ça exprès, le gentil flic et le méchant flic…


Puis la voiture de police prit un virage, et il y eut un
Poum ! Quelque chose de gros roula sur le capot et fut éjecté dans le
noir. Les freins crissèrent tandis que la voiture s’arrêtait, et l’agent
rouquin se mit à jurer dans sa barbe.


— Il s’est jeté sous les roues ! Tu as vu !


— Je ne sais pas trop ce que j’ai vu, dit le gros. Mais
t’as heurté quelque chose.


Ils descendirent de voiture, fouillèrent les environs avec
leurs lampes torches.


— Il est tout en noir, se lamenta l’agent rouquin. On
ne peut pas le voir.


— Il est là, cria le gros.


Les deux policiers se hâtèrent de rejoindre le corps au sol,
leurs torches à la main.


Bod essaya les poignées des portières arrière. Elles ne
fonctionnaient pas. Et il y avait une grille métallique entre l’arrière et
l’avant. Même en s’Effaçant, il serait de toute façon coincé à l’arrière d’une
voiture de police.


Il se pencha le plus loin possible, tordit le cou pour
tenter de voir ce qui se passait, ce qu’il y avait sur la route.


Le policier rouquin était accroupi sur la chaussée à côté
d’un corps, qu’il observait. L’autre, le gros, debout au-dessus, lui braquait
sa torche en pleine face.


Bod regarda le visage du corps à terre… puis se mit à
frapper au carreau, frénétiquement, désespérément.


Le gros policier s’approcha de la voiture.


— Quoi ? demanda-t-il avec irritation.


— Vous avez renversé mon… mon père, dit Bod.


— Tu plaisantes.


— Ça lui ressemble. Je peux le regarder mieux ?


Les épaules du gros policier s’affaissèrent.


— Eh, Simon ! Le gosse prétend que c’est son père.


— Tu te fous de moi ou quoi ?


— Je crois qu’il est sérieux.


Le gros agent ouvrit la portière et Bod descendit de
voiture.


Silas était étendu sur le dos, par terre, là où le véhicule
l’avait heurté. Il ne bougeait pas plus qu’un mort.


Bod avait les yeux qui piquaient.


— Papa ? murmura-t-il. Vous l’avez tué.


Il ne mentait pas, se disait-il. Pas vraiment.


— J’ai appelé une ambulance, dit Simon, l’agent à la
moustache rousse.


— C’est un accident, plaida l’autre.


Bod s’accroupit à côté de Silas, il serra la main froide de
Silas dans la sienne. S’ils avaient déjà appelé une ambulance, il ne restait
pas beaucoup de temps.


— Alors c’est la fin de vos carrières, déclara-t-il.


— C’est un accident… Tu as bien vu !


— Il a surgi…


— Ce que j’ai vu, cracha Bod avec colère, c’est que
vous avez accepté de faire une fleur à votre nièce, et de faire peur à un
enfant avec qui elle s’était disputée à l’école. Alors vous m’avez arrêté sans
mandat parce que j’étais dehors le soir, et ensuite, quand mon père sort sur la
route pour essayer de vous arrêter ou de comprendre ce qui se passe, vous le
renversez volontairement.


— C’est un accident, répéta Simon.


— Tu t’es disputé avec Mo à l’école ? demanda
l’oncle Tam, d’un ton peu convaincant.


— On est tous les deux en cinquième B au collège de la
vieille ville. Et vous avez tué mon papa.


Au loin, Bod entendait le hurlement des sirènes.


— Simon, dit le gros, il faut qu’on parle de tout ça.


Ils s’en allèrent de l’autre côté de la voiture en le
laissant seul dans l’ombre avec Silas à terre. Bod entendit une conversation
animée entre les deux policiers : « Ta foutue nièce », et aussi
« Si toi tu avais regardé la route ! » Simon planta son
index dans la poitrine de Tam…


— Ils ne regardent pas. Maintenant ! chuchota Bod.


Et il s’Effaça.


Il y eut un tourbillon d’ombre plus profonde, et le corps
allongé au sol fut debout près de lui.


— Je te ramène à la maison, dit Silas. Passe tes bras
autour de mon cou.


C’est ce que fit Bod, accroché à son tuteur, et ils
plongèrent à travers la nuit, vers le cimetière.


— Pardon, dit Bod.


— Pardon aussi, dit Silas.


— Ça t’a fait mal ? De te laisser heurter par la
voiture comme ça ?


— Oui. Tu peux remercier ta petite amie sorcière. Elle
est venue me trouver, elle m’a dit que tu avais des ennuis, et quel genre
d’ennuis.


Ils se posèrent dans le cimetière. Bod regarda l’endroit qui
était chez lui comme s’il le voyait pour la première fois.


— C’est idiot ce qui est arrivé ce soir, n’est-ce
pas ? Je veux dire, j’ai mis des choses en péril.


— Plus de choses que tu ne crois, jeune Nobody Owens.
Oui.


— Tu avais raison, dit Bod. Je n’y retournerai pas. Pas
à cette école, et pas comme ça.


 


Maureen Quilling passait la pire semaine de sa vie :
Nick Farthing ne lui parlait plus ; l’oncle Tam lui avait crié dessus à
cause de cette histoire avec le petit Owens, puis lui avait intimé de ne jamais
reparler de cette soirée à personne car il risquait d’y perdre son travail, et
il ne voudrait pas être à sa place si cela arrivait ; ses parents étaient
furieux contre elle ; elle se sentait trahie par le monde entier ;
même les sixième n’avaient plus peur d’elle. C’était pourri. Elle aurait voulu
voir cet Owens – qu’elle rendait responsable de tout ce qu’il lui était arrivé
jusque-là – se tordre dans des douleurs atroces. S’il croyait que c’était dur
de se faire arrêter… puis elle concoctait dans sa tête des plans de
vengeance élaborés, tous plus complexes et vicieux les uns que les autres.
C’était la seule chose qui lui permît de se sentir un peu mieux, et encore, ça
ne l’aidait pas beaucoup.


S’il y avait une corvée qui donnait à Mo la chair de poule,
c’était bien le ménage dans les labos de sciences : ranger les becs
Bunsen, s’assurer que tous les tubes à essai, boîtes de Pétri, filtres en
papier inutilisés et autres ustensiles étaient bien à leur place.


Elle n’avait à le faire, selon un système de rotation
rigoureux, qu’une fois tous les deux mois ; mais comme de juste, la pire
semaine de sa vie, elle allait se retrouver au labo, toute seule.


Au moins, Mrs Hawkins, la prof de SVT, était là à ramasser
des papiers, à rassembler des affaires pour finir la journée. Sa présence, la
présence de n’importe qui, était un réconfort.


— Tu fais ça très bien, Maureen, dit Mrs Hawkins.


Un serpent blanc dans un bocal de formol posait sur elles
des yeux fixes et aveugles.


— Merci.


— Vous n’êtes pas censés être deux ?


— Je devais le faire avec Owens. Mais il ne vient plus
en cours depuis des jours.


La prof fronça les sourcils.


— Lequel est-ce ? demanda-t-elle, un peu absente.
Je ne l’ai pas sur ma liste.


— Bob Owens. Cheveux châtains, un peu trop longs. Il ne
parlait pas beaucoup. C’est lui qui a su citer tous les os du squelette à
l’interro. Vous vous rappelez ?


— Pas vraiment, reconnut Mrs Hawkins d’un air vague.


— Vous devez bien vous rappeler ! Personne ne se
souvient de lui ! Même pas Mr Kirby !


Mrs Hawkins fourra le reste des feuilles de papier dans son
sac.


— Bien, dit-elle, j’apprécie que tu fasses ça toute
seule, ma belle. N’oublie pas de passer le chiffon sur les surfaces de travail
avant de partir.


Et elle sortit en fermant la porte derrière elle.


Les labos de sciences étaient vieux. Ils étaient équipés de
longues tables en bois, avec des arrivées de gaz, des robinets et des éviers
intégrés, et d’étagères sombres sur lesquelles étaient exposés des spécimens
variés dans de gros bocaux. Les choses qui flottaient dans ces bocaux étaient
mortes, mortes depuis longtemps. Il y avait même un squelette humain jauni dans
un coin de la salle : Mo ne savait pas si c’était un vrai ou pas, mais en
cet instant, il lui faisait froid dans le dos.


Chaque bruit qu’elle faisait résonnait dans cette longue
salle. Elle alluma tous les plafonniers, même la lumière du tableau, juste pour
rendre l’endroit moins effrayant. Il se mit à faire froid dans la pièce. Elle
aurait aimé pouvoir monter le chauffage. Elle s’approcha d’un des gros
radiateurs métalliques et le toucha. Il était brûlant. Pourtant, elle
frissonnait.


La salle était vide et déroutante de tout ce vide, et Mo eut
l’impression qu’elle n’était pas seule, qu’elle était observée.


Évidemment que je suis observée, se dit-elle. Une
centaine de trucs morts en bocaux me regardent, sans parler du squelette.


Elle leva les yeux vers les étagères.


C’est alors que les choses mortes dans les bocaux se mirent
à bouger. Un serpent aux yeux laiteux et aveugles se déroula dans son flacon
rempli d’alcool. Une créature marine épineuse et sans visage pivota et tourna
en rond dans sa maison liquide. Un chaton, mort depuis des décennies, montra
les dents et griffa le verre.


Mo ferma les yeux. Ce n’est pas en train d’arriver,
pensa-t-elle. C’est mon imagination.


— Je n’ai pas peur, dit-elle à voix haute.


— Tant mieux, approuva quelqu’un debout dans l’ombre,
près de la porte du fond. Ça craint trop d’avoir peur.


— Les profs ne se souviennent même pas de toi.


— Mais toi, tu te souviens de moi, répondit le garçon,
l’architecte de tous ses déboires.


Elle s’empara d’un bêcher en verre pour le lui jeter, mais
elle le rata largement et le récipient alla s’écraser contre un mur.


— Comment va Nick ? demanda Bod comme s’il ne
s’était rien passé.


— Tu sais comment il va. Il ne me parle même plus. Il
la boucle en classe, rentre chez lui et fait ses devoirs. Il joue au train
électrique, je parie.


— C’est bien.


— Et toi ? Ça fait une semaine que tu n’es pas
venu en cours. Tu vas avoir de gros problèmes, Bob Owens. La police est venue
l’autre jour. Ils te cherchaient.


— Ça me rappelle… Comment va ton oncle Tam ?


Mo resta coite.


— D’une certaine manière, reconnut Bod, tu as gagné. Je
quitte l’école. Et d’une autre manière, tu n’as pas gagné. As-tu déjà été hantée,
Maureen Quilling ? Tu t’es déjà regardée dans la glace en te demandant si
les yeux qui te regardaient étaient les tiens ? Tu t’es déjà trouvée dans
une pièce vide en comprenant soudain que tu n’étais pas seule ? Ce n’est
pas agréable.


— Tu vas me hanter ?


Sa voix tremblait.


Bod ne dit rien du tout. Il se contenta de la regarder
fixement. Dans l’autre coin de la pièce, il y eut un bruit fracassant :
son sac avait glissé de la chaise sur laquelle il était posé, et lorsqu’elle se
retourna, elle était seule dans la pièce. Ou du moins, il n’y avait personne de
visible avec elle. Le trajet de retour chez elle s’annonçait très long et très
noir.


 


L’enfant et son tuteur, debout au sommet de la colline,
contemplaient les lumières de la ville.


— Ça te fait encore mal ? demanda le garçon.


— Un peu. Mais je cicatrise vite. Bientôt je serai
comme neuf.


— Ça aurait pu te tuer ? De te jeter devant cette
voiture ?


Le tuteur secoua la tête.


— Il y a des moyens de tuer les gens comme moi, dit-il.
Mais pas avec des voitures. Je suis très vieux et très résistant.


— J’ai vraiment tout fait de travers, n’est-ce
pas ? Toute l’idée était d’y aller sans me faire remarquer de personne. Et
il a fallu que je me mêle des histoires entre élèves, et en un rien de temps
voilà la police qui débarque et tout et tout. Parce que j’ai été égoïste.


Silas haussa un sourcil.


— Tu n’as pas été égoïste. Tu as besoin d’être parmi
les tiens. C’est très compréhensible. C’est simplement plus dur là-bas, dans le
monde des vivants, et nous ne pouvons pas t’y protéger aussi facilement. Je
voulais te garder parfaitement en sécurité. Mais il n’y a qu’un endroit
parfaitement sûr pour les gens comme toi, et tu n’y arriveras que quand toutes
tes aventures seront terminées et qu’elles n’auront plus aucune importance.


Bod passait la main sur la pierre tombale de Thomas R. Stout
(1817-1851, Profondément regretté par tous ceux qui l’ont connu), il
sentait la mousse s’effriter sous ses doigts.


— Il est encore là. L’homme qui a tué ma première
famille. J’ai encore des choses à apprendre sur les gens. Tu vas m’empêcher de
sortir du cimetière ?


— Non. C’était une erreur, dont nous avons tous les
deux tiré enseignement.


— Alors quoi ?


— Nous devrions faire notre possible pour satisfaire
ton intérêt pour les histoires, les livres, le monde. Il y a les bibliothèques.
Et puis il existe d’autres situations dans lesquelles tu pourrais te retrouver
parmi les vivants, comme le théâtre ou le cinéma.


— Qu’est-ce que c’est ? C’est comme le
football ? J’aimais bien les regarder jouer au foot à l’école.


— Le football. Hmm. Ça se passe souvent un peu trop tôt
dans la journée pour moi, dit Silas, mais Miss Lupescu pourrait t’emmener voir
un match la prochaine fois qu’elle reviendra.


— Ça me plairait bien.


Ils commencèrent à redescendre la colline.


— Nous avons tous les deux laissé trop de traces et de
pistes ces dernières semaines. Ils te cherchent toujours, tu sais.


— Tu me l’as déjà dit. Comment tu le sais ? Et
c’est qui, ils ? Et qu’est-ce qu’ils veulent ?


Mais Silas se contenta de secouer la tête sans se laisser
entraîner plus loin ; pour le moment, Bod devrait s’en satisfaire.



CHAPITRE SEPT
Tous les Jacks jusqu’au derniers



 


SILAS ÉTAIT PRÉOCCUPÉ depuis plusieurs mois. Il désertait à
présent le cimetière des journées, parfois des semaines entières. À Noël, Miss
Lupescu était venue le remplacer pendant trois semaines, et Bod avait pris ses
repas avec elle dans son petit appartement de la vieille ville. Elle l’avait
même emmené voir un match de football, comme promis par Silas, mais elle s’en
était retournée dans le lieu qu’elle dénommait « le Vieux Pays »
après avoir pincé les joues de Bod et l’avoir appelé Nimini, le petit
nom qu’elle lui donnait désormais.


À présent Silas était parti, et Miss Lupescu aussi. Mr et
Mrs Owens, assis dans la tombe de Josiah Worthington, s’entretenaient avec ce
dernier. Aucun d’entre eux n’était gai.


— Vous voulez dire qu’il ne vous a pas précisé où il
allait ni comment prendre soin de l’enfant ? demanda Josiah Worthington.


Comme ils secouaient la tête, il ajouta :


— Mais alors, où est-il ?


Aucun des Owens ne savait que répondre.


— Il ne s’est jamais absenté si longtemps, se lamenta
le sieur Owens. Et il a promis, lorsque l’enfant est venu à nous, il a promis
qu’il serait là, ou que quelqu’un d’autre serait là pour nous aider à en
prendre soin. Il l’a promis.


— Je crains qu’il ne lui soit arrivé quelque chose,
s’inquiéta Mrs Owens.


Elle semblait proche des larmes, puis ses larmes se muèrent
en colère.


— C’est trop vil de sa part ! N’y a-t-il aucun
moyen de le trouver, de le faire revenir ?


— Pas à ma connaissance, dit Josiah Worthington. Mais
je crois qu’il a laissé de l’argent dans la crypte, pour la nourriture du
garçon.


— De l’argent ! éclata Mrs Owens. À quoi bon de
l’argent ?


— Bod en aura besoin s’il doit sortir s’acheter à
manger… commença Mr Owens.


Mais Mrs Owens se tourna vers lui.


— Il n’y en a pas un pour rattraper l’autre !


Elle sortit du tombeau Worthington et partit à la recherche
de son fils, qu’elle trouva, comme elle s’y attendait, au sommet de la colline,
en train de contempler la ville.


— Un penny pour tes pensées, lui dit-elle.


— Tu n’as pas un penny.


Il avait quatorze ans, à présent, et dépassait sa mère en
taille.


— J’en ai deux dans le cercueil, répondit-elle. Sans
doute un peu verdis à l’heure qu’il est, mais je les ai toujours, ça oui.


— Je pensais au monde, dit Bod. Comment pouvons-nous
être sûrs que celui qui a tué ma famille est encore en vie ? Qu’il est là,
quelque part ?


— Silas l’affirme.


— Mais Silas ne nous dit rien de plus.


— Il ne veut que ton bien. Tu le sais.


— Merci, marmonna Bod sans conviction. Alors où
est-il ?


Mrs Owens ne fit aucune réponse.


— Tu as vu l’homme qui a tué ma famille, n’est-ce
pas ? insista Bod. Le jour où tu m’as adopté.


Mrs Owens hocha la tête.


— Il était comment ?


— Je n’avais d’yeux que pour toi, ou presque. Voyons…
Il avait les cheveux noirs, très noirs. Et j’avais peur de lui. Il avait un
visage anguleux. Avide et amer à la fois, voilà comment il était. Silas l’a
fait partir.


— Pourquoi il ne l’a pas simplement tué ? demanda
Bod d’un ton farouche. Il aurait dû le tuer à ce moment-là, c’est tout.


Mrs Owens toucha de ses doigts froids le dos de sa main.


— Ce n’est pas un monstre, Bod.


— Si Silas l’avait tué à l’époque, je serais en
sécurité à présent. Je pourrais aller partout.


— Silas en sait plus que toi sur tout cela, plus
qu’aucun d’entre nous. Et Silas connaît bien la vie et la mort. Ce n’est pas si
facile.


— Comment s’appelait-il ? L’homme qui les a
tués ?


— Il ne l’a pas dit. Pas à ce moment-là.


Bod inclina la tête et fixa sur elle des yeux gris comme des
nuages d’orage.


— Mais tu le sais, n’est-ce pas ?


— Il n’y a rien que tu puisses faire, Bod.


— Si. Je peux apprendre. Je peux apprendre tout
ce que j’ai besoin de savoir, tout ce que je peux. J’ai appris les portes de
goules. J’ai appris la Songerie. Miss Lupescu m’a appris à regarder les
étoiles. Silas m’a appris le silence. Je sais Hanter. Je sais m’Effacer. Je
connais chaque pouce de ce cimetière.


Mrs Owens tendit la main, toucha l’épaule de son fils.


— Un jour, commença-t-elle…


Puis elle hésita. Un jour, elle ne pourrait plus le toucher.
Un jour, il les quitterait. Un jour. Alors elle se ravisa.


— Silas m’a dit que l’homme qui avait tué ta famille s’appelait
Jack.


Bod ne répondit rien. Puis il hocha la tête.


— Mère ?


— Qu’y a-t-il, mon fils ?


— Quand Silas reviendra-t-il ?


Le vent de minuit était froid et il soufflait du nord.


Mrs Owens n’était plus en colère. Elle craignait pour son
fils. Tout ce qu’elle dit fut :


— J’aimerais le savoir, mon enfant chéri, j’aimerais le
savoir.


 


Scarlett Amber Perkins avait quinze ans et, à ce moment
précis, installée sur l’impériale du vieil autobus, elle n’était qu’une masse
de haine rageuse. Elle haïssait ses parents de s’être séparés. Elle haïssait sa
mère d’avoir quitté l’Écosse, haïssait son père parce qu’il ne semblait pas se
soucier qu’elle soit partie. Elle haïssait cette ville d’être si différente –
rien à voir avec Glasgow, où elle avait grandi – et elle la haïssait parce que
de temps à autre elle tournait à un coin de rue, voyait quelque chose, et le
monde devenait horriblement, douloureusement familier.


Elle était sortie de ses gonds ce matin-là avec sa mère.


— Au moins, à Glasgow, j’avais des amis ! avait-elle
explosé, criant presque, sanglotant presque. Je ne les reverrai jamais !


— Eh bien dis-toi que tu es à un endroit où tu as déjà
vécu. Tu sais, on habitait ici quand tu étais petite.


Voilà tout ce que sa mère avait trouvé à lui répondre.


— Je ne m’en souviens pas. Et je ne connais plus
personne. Tu voudrais que je retrouve mes vieux copains de quand j’avais cinq
ans ? C’est ça que tu veux ?


— Eh bien ce n’est pas moi qui vais t’en empêcher.


Scarlett avait passé toute la journée en colère, et elle
l’était encore. Elle haïssait son lycée et elle haïssait le monde, et en ce
moment elle haïssait tout particulièrement le réseau de bus municipal.


Tous les jours, après les cours, le bus 97 pour le
centre-ville l’emmenait depuis les portes du lycée jusque tout au bout de la
rue où sa mère avait loué un petit appartement. Elle avait attendu presque une
demi-heure à l’arrêt, par cet après-midi d’avril venté, et aucun 97 n’était
apparu, si bien qu’en voyant un 121 marqué centre-ville elle était
montée dedans. Mais à l’endroit où son bus tournait toujours à droite, celui-ci
avait tourné à gauche, vers la vieille ville ; il était passé devant le
jardin public en face du vieil hôtel de ville, devant la statue du baronnet
Josiah Worthington, et avait grimpé une rue sinueuse sur la colline, bordée de
hautes maisons, tandis que le cœur de Scarlett sombrait et que sa colère
faisait place au désespoir.


Elle descendit de l’impériale, se faufila vers l’avant,
lorgna le voyant lui intimant de ne pas parler au conducteur après le
démarrage, et dit :


— Excusez-moi. Je voulais aller avenue des Acacias.


— Alors tu aurais dû prendre le 97, répondit la
conductrice, une femme corpulente à la peau encore plus sombre que celle de
Scarlett.


— Mais celui-ci va au centre-ville.


— Tout au bout de la ligne. Mais même si tu vas
jusque-là, tu devras repartir en arrière. (La femme soupira.) Le mieux, c’est
de descendre ici et de redescendre la colline à pied, il y a un arrêt devant
l’hôtel de ville. De là, tu peux prendre un 4 ou un 58, les deux te
rapprocheront bien de l’avenue des Acacias. Tu descends au centre sportif et de
là, tu termines à pied. Tu as tout compris ?


— Le 4 ou le 58.


— Je vais te laisser descendre ici.


C’était un arrêt sur demande à flanc de colline, juste après
une paire de grandes grilles en fer, lugubres et peu accueillantes. Scarlett
resta entre les portières ouvertes jusqu’à ce que la conductrice lui
dise :


— Allez. Descends.


Elle prit pied sur le trottoir, et le bus, vomissant une
fumée noire, s’éloigna en rugissant.


Le vent secouait les arbres de l’autre côté du mur.


Scarlett entreprit de redescendre la colline… voilà, c’était
pour ça qu’il lui fallait un téléphone portable, se dit-elle. Si elle avait ne
serait-ce que cinq minutes de retard, sa mère pétait les plombs, mais elle se
refusait quand même à lui en acheter un. Eh bien tant pis. Elle devrait subir
encore un pétage de plombs. Ce ne serait pas le premier, ni le dernier.


Elle était arrivée à la hauteur de la grille ouverte. Elle
jeta un œil à l’intérieur et…


— C’est bizarre, pensa-t-elle tout haut.


Il existe une expression, le déjà-vu, pour décrire ce
sentiment de s’être déjà trouvé quelque part, d’avoir déjà rêvé ou vécu ce
moment dans sa tête, sans qu’on sache comment. Scarlett en avait déjà fait
l’expérience : savoir qu’une prof allait leur dire qu’elle avait passé ses
vacances à Inverness, ou que quelqu’un avait déjà lâché une cuillère exactement
comme ceci. Mais là, c’était différent. Ce n’était pas l’impression de s’être
déjà trouvée là. C’était réel.


Scarlett franchit la grille ouverte et pénétra dans le
cimetière.


Une pie s’envola au moment où elle entra, éclair noir, blanc
et vert irisé, et alla se poser dans les branches d’un buis en l’observant.
Derrière ce virage, se dit-elle, il y a une église, avec un banc devant,
et elle tourna le coin et vit une église – bien plus petite que celle qu’elle
avait en tête, un petit édifice gothique en pierre grise, sinistre et compact,
d’où surgissait une flèche. Devant, un banc de bois usé par les intempéries.
Elle s’en approcha, s’assit sur le banc, et remua les jambes comme si elle
était encore petite fille.


— Bonjour. Hum, bonjour ? fit une voix derrière
elle. Très mal élevé de ma part, je sais, mais pourriez-vous m’aider à tenir
ceci, hum, j’aurais vraiment besoin d’une deuxième paire de mains, si cela ne
vous dérange pas.


Scarlett regarda autour d’elle et vit un homme en
imperméable mastic accroupi devant une pierre tombale. Il tenait une grande
feuille de papier que le vent agitait. Elle se hâta de le rejoindre.


— Tenez ça par là, dit l’homme. Une main ici, une main
là, c’est ça. J’abuse terriblement, je sais. Formidablement reconnaissant.


Une boîte à biscuits en fer-blanc était posée à côté de lui,
et il en sortit ce qui ressemblait à une craie grasse de la taille d’une petite
bougie. Il se mit à la frotter sur la pierre d’un geste plein d’aisance et
d’expérience.


— Et voilà, conclut-il gaiement. C’est terminé… Oups.
Encore un petit tortillon, là, en bas, je pense que ça représente du
lierre : les victoriens adoraient mettre du lierre partout, très
symbolique, savez-vous… c’est fait. Vous pouvez lâcher, maintenant.


Il se leva, passa la main dans ses cheveux gris.


— Ouille. Grand temps que je me lève. Des fourmis dans
les jambes. Alors. Qu’est-ce que ça donne ?


La pierre était couverte de lichen vert et jaune, usée et
fanée au point d’être presque indéchiffrable, mais le frottis était clair.


— Majella Godspeed, vieille fille de cette paroisse,
1791-1870, Elle a quitté ce monde mais pas nos souvenirs, lut Scarlett à
voix haute.


— Et même leurs souvenirs, elle les a sans doute
quittés aussi à l’heure qu’il est, commenta l’homme.


Son crâne se dégarnissait, il eut un sourire hésitant et la
regarda en clignant des yeux derrière ses petites lunettes rondes qui lui
donnaient un peu l’air d’un gentil hibou.


Une grosse goutte de pluie s’écrasa sur le papier, que
l’homme roula prestement avant de s’emparer de sa boîte de craies. Encore une
poignée de gouttes, et Scarlett ramassa le carton à dessins qu’il lui
désignait, appuyé à une autre pierre tombale, et le suivit sous le minuscule
porche de l’église, à l’abri de la pluie.


— Merci beaucoup, dit-il. Je ne pense pas qu’il pleuve
beaucoup. La météo pour cet après-midi disait plutôt ensoleillé.


Comme pour le contredire, le vent souffla une bourrasque
froide et la pluie redoubla.


— Je sais ce que vous pensez, confia à Scarlett le
frotteur de tombes.


— Ah oui ?


Ma mère va me tuer, voilà ce qu’elle pensait.


— Vous vous demandez si c’est une église ou une
chapelle funéraire. Et la réponse est que, d’après mes renseignements, il y
avait bien une petite église sur ce site, dont dépendait le cimetière
d’origine. Cela remonte bien à 800 ou 900 après Jésus-Christ. Rénovée et
agrandie plusieurs fois depuis. Mais il y a eu le feu ici dans les années 1820,
et à l’époque elle était déjà trop petite pour le quartier. Les gens d’ici
allaient à la messe à St Dunstan’s, sur la place du village, si bien qu’au
moment de la reconstruire, ils en ont fait une chapelle funéraire en conservant
de nombreux éléments de l’ancienne : il paraît que les vitraux du fond
sont d’origine…


— En fait, le coupa Scarlett, je pensais que ma mère
allait me tuer. J’ai pris le mauvais bus et je suis déjà très en retard…


— Seigneur, pauvre petite. Écoute, j’habite juste en
bas de la rue. Attends-moi ici…


Et sur ce, il lui fourra dans les mains son carton à
dessins, sa boîte de craies et son papier roulé et partit au pas de course vers
la grille, courbant les épaules sous la pluie. Deux ou trois minutes plus tard,
Scarlett vit des phares et entendit un klaxon.


Elle rejoignit la grille en courant et y trouva la voiture,
une vénérable Mini verte. L’homme avec qui elle venait de parler était sur le
siège conducteur. Il baissa sa vitre.


— Viens, dit-il. Je t’emmène où, au juste ?


Scarlett resta sur place, sous la pluie qui lui dégoulinait
dans le cou.


— Je ne monte pas en voiture avec les inconnus.


— Et tu as bien raison, répliqua l’homme. Mais en
remerciement de tes services, et, euh, enfin bon. Tiens, pose tout ça derrière
avant que ce ne soit trempé.


Il ouvrit la portière côté passager, et Scarlett se pencha à
l’intérieur pour poser tant bien que mal ses affaires sur la banquette arrière.


— Voilà ce qu’on va faire, lui proposa-t-il. Tu n’as
qu’à téléphoner à ta mère – sers-toi de mon portable si tu veux – et lui donner
mon numéro de plaque minéralogique. Tu peux faire ça à l’intérieur. Tu es en
train de te faire tremper.


Scarlett hésita. La pluie commençait à lui plaquer les
cheveux sur le crâne. Il faisait froid.


L’homme tendit le bras et lui offrit son téléphone. Scarlett
le regarda. Elle se rendit compte qu’elle avait plus peur d’appeler sa mère que
de monter dans la voiture.


— Je pourrais aussi appeler la police, n’est-ce
pas ? dit-elle alors.


— Mais certainement. Ou tu peux rentrer à pied. Ou tu
peux simplement appeler ta mère pour lui demander de venir te chercher.


Scarlett s’assit sur le siège passager et ferma la portière.
Elle garda le téléphone de l’homme à la main.


— Où habites-tu ? lui demanda-t-il.


— Vraiment, ne vous sentez pas obligé. Vous pouvez me
déposer à l’arrêt de bus…


— Je te ramène chez toi. L’adresse ?


— 102, avenue des Acacias. Elle donne sur la
grand-route, juste un peu après le grand centre sportif…


— Eh bien dis-moi, tu as fait un sacré détour, en
effet ! Bien. À la maison.


Il desserra le frein à main, fit demi-tour et descendit la
colline.


— Il y a longtemps que tu vis ici ? la
questionna-t-il.


— Pas très. On a emménagé juste après Noël. Mais on a
déjà habité ici quand j’avais cinq ans.


— Est-ce un accent irlandais que j’entends ?


— On a vécu en Écosse pendant dix ans. Là-bas, je
parlais comme tout le monde, et puis je suis arrivée ici, et maintenant on me
remarque comme le nez au milieu de la figure.


Elle voulait que cela sonne comme une blague, mais c’était
vrai, et elle l’entendit en le disant. Pas drôle, juste pénible.


L’homme conduisit jusqu’à l’avenue des Acacias, se gara
devant la maison, puis insista pour l’accompagner jusqu’à la porte. Quand on
vint ouvrir, il se confondit en excuses.


— Absolument navré. J’ai pris la liberté de vous
ramener votre fille. On voit que vous l’avez bien élevée, elle ne doit pas
monter en voiture avec un inconnu. Mais vous savez ce que c’est, il pleuvait,
elle a pris le mauvais bus, s’est retrouvée de l’autre côté de la ville. Une
sale histoire, tout ça. Dites-moi que vous trouverez dans votre cœur la force
de pardonner. Pardonnez-lui. Et, hum, moi aussi.


Scarlett, qui s’attendait à ce que sa mère leur crie dessus
à tous les deux, fut surprise et soulagée de l’entendre dire que ma foi, on
n’est jamais trop prudent de nos jours, et Mr Hum était-il professeur, et
voulait-il une tasse de thé ?


Mr Hum dit qu’il s’appelait Frost mais qu’elle devait
l’appeler Jay, et Mrs Perkins sourit et lui dit de l’appeler Noona, et elle mit
la bouilloire à chauffer.


En prenant le thé, Scarlett raconta à sa mère ses aventures
en autobus, et comment elle s’était retrouvée au cimetière, et comment elle
avait rencontré Mr Frost à côté de la petite église…


Mrs Perkins laissa tomber sa tasse.


Comme ils étaient à la table de la cuisine, la tasse ne
tomba pas bien loin et ne se brisa pas, elle répandit juste du thé. Mrs Perkins
s’excusa confusément et alla à l’évier chercher une lavette pour éponger.


Puis elle demanda :


— Le cimetière sur la colline, dans la vieille
ville ? Celui-là ?


— J’habite par là-bas, expliqua Mr Frost. Je fais
beaucoup de frottis sur les tombes. Et savez-vous qu’il est classé parc
naturel ?


— Je sais, dit Mrs Perkins, les lèvres serrées. Elle
ajouta :


— Merci beaucoup d’avoir ramené Scarlett, Mr Frost.


Chacun de ses mots aurait pu être un glaçon. Puis :


— Je pense que vous devriez partir maintenant.


— Ça alors, c’est un peu fort, protesta aimablement Mr
Frost. Je ne voulais pas vous blesser. Est-ce quelque chose que j’ai dit ?
Les frottis, c’est pour un projet de recherche sur l’histoire locale, vous
savez, ce n’est pas comme si je déterrais des ossements ou je ne sais quoi.


L’espace d’un battement de cœur, Scarlett crut que sa mère
allait frapper Mr Frost, qui avait simplement l’air inquiet. Mais Mrs Perkins
secoua la tête.


— Excusez-moi, une histoire de famille, dit-elle. Vous
n’y êtes pour rien.


Comme en se forçant, elle ajouta avec vivacité :


— Vous savez, en fait Scarlett allait jouer dans ce
cimetière quand elle était petite. C’était, oh, il y a bien dix ans. Et elle
avait un ami imaginaire là-bas. Un petit garçon qui s’appelait Nobody.


Un sourire dansa au coin des lèvres de Mr Frost.


— Un petit fantôme ?


— Non, je ne crois pas. Il vivait simplement là. Elle
m’a même montré la tombe où il habitait. Donc je suppose que c’était bien un
fantôme, en fait. Tu te rappelles, ma chérie ?


Scarlett secoua la tête.


— Je devais être une drôle de gamine, observa-t-elle.


— Je suis sûr que tu n’étais pas du tout… hum, dit Mr
Frost. C’est une bien gentille fille que vous avez là, Noona. Bien, ce thé
était très agréable. Toujours une joie de se faire de nouveaux amis. Je vais
m’en retourner. Un petit dîner à me préparer, puis j’ai une réunion à la Société
d’histoire locale.


— Vous cuisinez vous-même ? demanda Mrs Perkins.


— Oui, je cuisine. Enfin, en réalité je décongèle. Je
suis aussi un grand maître du sachet cuisson. Portion individuelle. Je vis
seul. Un peu vieux garçon poussiéreux. D’ailleurs, dans le journal, ça veut
toujours dire homosexuel, pas vrai ? Pas homo, juste que je n’ai jamais
rencontré la bonne.


Et pendant un instant, il eut l’air très triste.


Mrs Perkins, qui détestait cuisiner, annonça qu’elle faisait
toujours trop à manger le week-end, et pendant qu’elle raccompagnait Mr Frost
dans l’entrée, Scarlett entendit ce dernier s’exclamer qu’il serait enchanté de
venir dîner samedi soir.


En revenant de l’entrée, tout ce que dit Mrs Perkins à
Scarlett fut :


— J’espère que tu as fait tes devoirs.


 


Couchée dans son lit ce soir-là, Scarlett repensa aux
événements de l’après-midi tout en écoutant les voitures qui remontaient la
grand-route en crissant. Elle était bien venue dans ce cimetière quand elle
était petite. C’était pour cela que tout lui semblait familier.


Dans sa tête elle imagina et se remémora, et à un moment
elle s’endormit, mais dans son sommeil elle arpentait toujours les allées du
cimetière. C’était la nuit, mais elle y voyait aussi clairement qu’en plein
jour. Elle se trouvait à flanc de colline. Il y avait un garçon à peu près de
son âge, debout, le dos tourné, qui contemplait les lumières de la ville.


— Hé, le garçon ! le héla Scarlett. Qu’est-ce que
tu fais ?


Il regarda autour de lui, il semblait avoir du mal à fixer
son regard.


— Qui a dit ça ? demanda-t-il.


Puis :


— Oh, je te vois, plus ou moins. Tu fais une
Songerie ?


— Je crois que je rêve, acquiesça-t-elle.


— C’est pas tout à fait ce que je voulais dire,
répondit le garçon. Bonjour. Je m’appelle Bod.


— Moi, c’est Scarlett.


Il la regarda de nouveau, comme s’il la voyait pour la
première fois.


— Bien sûr, c’est toi ! Je savais bien que je te
reconnaissais. Tu étais dans le cimetière aujourd’hui avec cet homme, celui qui
avait un papier.


— Mr Frost, dit-elle. Il est très gentil. Il m’a
ramenée chez moi.


Puis elle ajouta :


— Tu nous as vus ?


— Ben oui. J’ai l’œil sur un peu tout ce qui se passe
dans le cimetière.


— Qu’est-ce que c’est que ce nom, Bod ?


— C’est le diminutif de Nobody.


— Bien sûr ! s’exclama Scarlett. C’est ça, le sens
de ce rêve. Tu es mon ami imaginaire, celui de quand j’étais petite, et tu as
grandi.


Il hocha la tête.


Il était plus grand qu’elle. Il était habillé en gris,
quoiqu’elle n’aurait pas pu décrire ses vêtements. Ses cheveux étaient trop
longs, et elle se dit qu’il y avait un bout de temps qu’on ne lui avait pas
fait une coupe.


— Tu étais très courageux, se rappela-t-elle. On est
descendus au fond de la colline et on a vu l’Homme Indigo. Et on a rencontré la
Vouivre.


Il se passa alors quelque chose, dans sa tête. Cela se
bouscula et tournoya, un tourbillon de ténèbres et une collision d’images…


— Je me souviens, dit Scarlett.


Mais c’est à l’obscurité vide de sa chambre qu’elle
s’adressait, et elle n’entendit rien d’autre en réponse que le grondement grave
d’un camion lointain, qui avançait lentement dans la nuit.


 


Bod avait des tonnes de nourriture, du genre qui se garde
longtemps, cachée dans la crypte et dans les plus froids des tombeaux, caveaux
et mausolées. Silas y avait veillé. Il avait assez à manger pour plusieurs mois
encore. En l’absence de Silas ou de Miss Lupescu, il refusait tout simplement
de sortir du cimetière.


Le monde au-delà de la grille lui manquait, mais il savait
qu’il ne serait pas en sécurité là-bas. Pas encore. Le cimetière, toutefois, était
son monde et son domaine, il en était fier et l’aimait aussi fort qu’un garçon
de quatorze ans peut aimer.


Et pourtant…


Dans le cimetière, personne ne changeait jamais. Les enfants
avec qui jouait Bod quand il était petit étaient toujours des enfants ;
Fortinbras Bartleby, qui avait été son meilleur ami, était à présent de quatre
ou cinq ans son cadet, et ils avaient de moins en moins de choses à se dire
chaque fois qu’ils se voyaient ; Thackeray Porringer avait son âge et sa
taille, et semblait mieux disposé à son égard ; il se promenait le soir
avec Bod en lui racontant les malheurs arrivés à ses amis. En général, ses
histoires se terminaient par leur pendaison, sans qu’ils aient rien fait de mal
et par erreur, mais parfois ils étaient simplement déportés dans les colonies
américaines et n’avaient pas à se faire pendre, sauf s’ils revenaient.


Liza Hempstock, qui était l’amie de Bod depuis six ans,
avait changé d’une autre manière ; elle était moins souvent disponible
pour lui quand il descendait la voir dans le coin couvert d’orties, et les
rares fois où elle était là, elle se montrait soupe au lait, raisonneuse et
souvent carrément grossière.


Bod en parla à Mr Owens, qui réfléchit un moment avant de se
prononcer.


— Ce sont simplement les femmes, je suppose. Elle
t’appréciait en tant que petit garçon, et ne sait sans doute plus très bien qui
tu es, à présent que tu es un jeune homme. J’ai joué tous les jours avec une
petite fille à la mare aux canards jusqu’à ce qu’elle ait à peu près ton âge,
et là elle m’a jeté une pomme à la tête en m’ordonnant de ne plus lui dire un
mot jusqu’à mes dix-sept ans.


Mrs Owens renifla.


— C’est une poire que j’ai jetée, dit-elle d’un ton
acerbe, et je vous ai reparlé bien assez tôt, puisque j’ai dansé avec vous au
mariage de votre cousin Ned, deux jours seulement après votre seizième
anniversaire.


— Bien sûr, ma mie, vous avez raison.


Il fit un clin d’œil à Bod pour lui indiquer que rien de
tout cela n’était sérieux. Puis il articula silencieusement
« dix-septième », pour lui indiquer qu’en fait, c’était bien ça.


Bod ne s’était autorisé aucun ami parmi les vivants. Car,
comme il l’avait compris pendant sa courte scolarité, cela n’apportait que des
ennuis. Néanmoins il n’avait pas oublié Scarlett, elle lui avait manqué pendant
des années après son départ, et il s’était depuis bien longtemps résigné à ne
jamais la revoir. Et voilà qu’elle était venue au cimetière, et qu’il ne
l’avait pas reconnue…


Il s’enfonçait de plus en plus loin dans l’enchevêtrement de
lierre et d’arbres qui rendait si périlleux le quart nord-ouest du cimetière.
Des panneaux conseillaient aux visiteurs de ne pas s’y aventurer, mais c’était
une précaution superflue. Tout était menaçant et lugubre, une fois franchis le
fouillis de lierre marquant la fin de la Promenade égyptienne et les portes
noires des fausses murailles antiques qui menaient au dernier repos des gens.
Au nord-ouest, la nature revendiquait le cimetière depuis presque un siècle,
les pierres tombales étaient renversées, les tombes oubliées ou simplement
perdues sous le lierre vert et les feuilles tombées depuis cinquante ans. Les
sentiers étaient effacés et impraticables.


Bod avançait avec précaution. Il connaissait bien la zone,
il savait combien elle était dangereuse.


L’année de ses neuf ans, il était parti en exploration
précisément à cet endroit lorsque le sol s’était dérobé sous ses pieds, le
précipitant presque six mètres plus bas dans un trou. Le tombeau avait été
creusé profond pour accueillir de nombreux défunts, mais il n’avait pas de
stèle et ne contenait qu’un cercueil, tout au fond, celui d’un jeune carabin
fort exalté nommé Carstairs. Celui-ci, apparemment ravi de l’arrivée de Bod,
avait insisté pour examiner son poignet (qu’il s’était tordu dans sa chute, en
s’accrochant à une racine) avant de se décider à aller chercher de l’aide.


Si Bod traversait lentement le quart nord-ouest, ce bourbier
de feuilles mortes, ce fouillis de lierre où les renards creusaient leurs
terriers et où les anges tombés fixaient aveuglément le ciel, c’était parce
qu’il avait très envie de s’entretenir avec le Poète.


Nehemiah Trot était son nom, et sur sa pierre tombale, sous
la verdure, on pouvait lire :


 


Ci-gît
la dépouille de


NEHEMIAH
TROT


POÈTE


1741-1774


LE
CYGNE CHANTE AVANT DE MOURIR


 


— Maître Trot ? appela Bod. Puis-je vous demander
conseil ?


Nehemiah Trot eut un large sourire blême.


— Mais bien sûr, mon brave garçon. Les conseils du
poète sont la politesse des rois ! Que puis-je faire pour oindre, non, pas
oindre, pour passer un baume sur ta peine ?


— En fait, je ne suis pas dans la peine. C’est juste
que… bon, il y a une fille que j’ai connue, et je ne sais pas trop si je dois
aller la trouver pour lui parler, ou si je ferais mieux de tout oublier.


Nehemiah Trot se dressa de toute sa hauteur, qui était
inférieure à celle de Bod, et porta les deux mains à sa poitrine avec emphase.


— Oh ! Tu dois aller à elle et l’implorer. Tu dois
l’appeler ta Terpsichore, ton Écho, ta Clytemnestre. Tu devras lui écrire des
poèmes, des odes puissantes – je t’aiderai – et alors, alors seulement, tu
gagneras le cœur de ta dulcinée.


— Je n’ai pas vraiment besoin de gagner son cœur. Ce
n’est pas ma dulcinée. C’est juste quelqu’un avec qui j’aimerais bien parler.


— De tous les organes, déclara Nehemiah Trot, la langue
est le plus remarquable. Car si nous en usons pour goûter les vins fins comme
les poisons amers, c’est elle aussi, cette même langue, qui forge les mots les
plus doux comme les plus cruels. Va à elle ! Parle-lui !


— Ce n’est pas raisonnable.


— Tu le dois, jeune homme ! Il le faut ! J’en
ferai des vers, après la défaite et la victoire.


— Mais si je cesse de m’Effacer pour une personne, les
autres me voient plus facilement…


— Ah, ois-moi bien, jeune Léandre, jeune héros, jeune Alexandre.
Si tu ne risques rien, à la tombée du jour tu n’auras rien conquis.


— Bien vu.


Bod était content de lui, et se félicitait d’avoir pensé à
demander conseil au Poète. C’est vrai, se dit-il, si on ne peut pas
faire confiance à un poète pour donner des conseils avisés, à qui faire
confiance ? Ce qui lui fit penser…


— Monsieur Trot ? Parlez-moi de la vengeance.


— Un plat qui se mange froid, professa Nehemiah Trot.
Ne te venge pas dans le feu de l’instant. Au contraire, attends l’heure
propice. Un jour, un scribouillard de Grub Street nommé O’Leary – un Irlandais,
faut-il le préciser – eut le toupet, la confondante effronterie de qualifier
mon premier recueil de poèmes, Un florilège de beauté composé pour les
jeunes gens de qualité, de ramassis de vers de mirliton, et de conclure que
le papier sur lequel ils étaient couchés eût mieux servi à… non, je ne puis le
dire. Convenons simplement que c’était une déclaration de la plus basse
vulgarité.


— Mais vous vous êtes vengé de lui ? demanda Bod
avec curiosité.


— De lui et de toute sa race pestilentielle ! Oh,
j’ai eu ma revanche, maître Owens, et elle fut terrible. J’écrivis, et fis
publier, une lettre que je clouai aux portes des maisons publiques de Londres
fréquentées par les plumitifs de son espèce. Et j’y expliquais que, le génie
poétique étant chose fragile, je n’écrirais plus pour eux désormais, mais
uniquement pour moi-même et la postérité, et que de toute ma vie je ne
publierais plus un poème – pour eux ! Je laissai donc des instructions
pour qu’à ma mort mes poèmes fussent ensevelis avec moi, non publiés ; et
le jour où la postérité prendrait conscience de mon génie, comprendrait que des
centaines de mes vers étaient perdus – perdus ! alors, et alors seulement,
mon cercueil pourrait être exhumé, alors seulement mes poèmes pourraient être
arrachés à mes froides mains et publiés enfin, pour la joie et le plaisir de
tous. C’est chose terrible que d’être en avance sur son temps.


— Et après votre mort, on vous a déterré et on a
imprimé les poèmes ?


— Pas encore, non. Mais le temps ne manque pas. Vaste
est la postérité.


— Alors… c’était ça, votre vengeance ?


— Tout à fait. Ô combien puissante et astucieuse !


— Moui…, fit Bod, peu convaincu.


— Un plat. Qui se mange. Froid, répéta Nehemiah Trot,
tout fier.


Bod sortit du quart nord-ouest, retraversa la Promenade
égyptienne jusqu’aux allées plus ordonnées et aux chemins bien nets, et, dans
la nuit tombante, regagna en flânant la vieille chapelle : pas parce qu’il
espérait que Silas fut rentré de ses voyages, mais parce que toute sa vie il
s’était rendu à la chapelle au crépuscule, et que c’était agréable d’avoir un
rythme de vie. En plus, il avait faim.


Bod se glissa à travers la porte de la crypte et descendit.
Il déplaça une boîte en carton pleine d’archives paroissiales humides et
racornies, et prit une brique de jus d’orange, une pomme, un paquet de gressins
et un morceau de fromage, qu’il mangea tout en se demandant comment rejoindre
Scarlett et si c’était souhaitable. Il ferait une Songerie, peut-être, puisque
c’était ainsi qu’elle était venue à lui…


Il était sorti et allait s’asseoir sur le banc de bois gris
lorsqu’il vit une chose qui le fit hésiter. Une personne était déjà là, assise
sur le banc. Elle lisait un magazine.


Bod s’Effaça encore plus, devint un élément du cimetière,
sans plus d’importance qu’une ombre ou une brindille.


Mais elle leva la tête. Elle regarda droit vers lui et
demanda :


— Bod ? C’est toi ?


Il ne dit rien d’abord. Puis :


— Comment ça se fait que tu me voies ?


— J’ai failli ne pas te voir. Au début, je t’ai pris
pour une ombre ou je ne sais quoi. Mais tu es comme dans mon rêve. Tu t’es
précisé, on dirait.


Il s’approcha du banc.


— Tu arrives vraiment à lire ? Il ne fait pas trop
noir pour toi ?


Scarlett referma le magazine.


— C’est bizarre, dit-elle. On croirait qu’il fait trop
sombre, mais j’arrivais très bien à lire, sans problème.


— Tu es… (Il s’arrêta, incertain de ce qu’il avait
voulu lui demander.) Tu es là toute seule ?


Elle opina.


— J’ai aidé Mr Frost a faire des frottis sur les tombes,
après les cours. Et ensuite, je lui ai dit que j’avais envie de m’asseoir ici
pour réfléchir un petit moment. Je lui ai promis d’aller boire le thé avec lui
quand j’aurais fini, et il me reconduira chez moi après. Il ne m’a même pas
demandé pourquoi. Il m’a dit que lui aussi adorait s’asseoir dans les
cimetières, et qu’il trouve que ce sont les endroits les plus paisibles du
monde.


Puis elle demanda :


— Je peux te serrer dans mes bras ?


— Tu veux ?


— Oui.


— Bon, alors. (Bod réfléchit un instant.) Moi, ça ne me
dérange pas.


— Mes mains ne vont pas te traverser ni rien ? Tu
es vraiment là ?


— Tu ne vas pas me traverser, lui promit-il, et elle
jeta ses bras autour de lui et le serra si fort qu’il pouvait à peine respirer.


— Tu me fais mal.


Scarlett le lâcha.


— Pardon.


— Non. C’était bien. Enfin bon. Tu m’as serré plus fort
que je ne m’y attendais, c’est tout.


— Je voulais juste savoir si tu étais réel. Pendant des
années, j’ai cru que tu n’existais que dans ma tête. Ensuite, je t’ai plus ou
moins oublié. Mais non, je ne t’ai pas inventé, et tu es de retour, tu es dans
ma tête, et tu es aussi dans le monde.


Bod sourit.


— Tu portais un genre de manteau, il était orange, et
chaque fois que je voyais cet orange particulier, je pensais à toi. Je suppose
que tu ne l’as plus, ce manteau.


— Non. Depuis longtemps. Il serait un peu petit pour
moi, maintenant.


— Oui. Bien sûr.


— Il faut que je rentre, dit Scarlett. Mais je me
disais que je pourrais revenir ce week-end. On est mercredi, ajouta-t-elle en
voyant l’expression de Bod.


— Ça me plairait bien.


Elle se détourna pour partir. Puis elle demanda :


— Comment je te trouverai la prochaine fois ?


— C’est moi qui te trouverai. Ne t’en fais pas. Sois
seule, et je te trouverai.


Elle hocha la tête et disparut.


Bod s’enfonça dans le cimetière et gravit la colline,
jusqu’au mausolée Frobisher. Il n’y pénétra pas. Il escalada l’édifice par le
côté, en posant les pieds sur l’épaisse racine du lierre, et se hissa sur le
toit de pierre, où il resta assis à réfléchir en contemplant l’univers en
mouvement au-delà du cimetière ; il se rappela comment Scarlett l’avait
tenu dans ses bras et comme il s’y était senti en sécurité, ne fût-ce que pour
un instant, et il pensa que ce serait bon de déambuler sans danger sur les
terres du dehors, et que c’était bon d’être le maître de son petit monde à lui.


 


Scarlett déclara qu’elle ne voulait pas de tasse de thé,
merci. Ni de biscuits au chocolat. Mr Frost s’inquiéta.


— Franchement, on dirait que tu as vu un fantôme. Bien
sûr, quitte à en voir un, un cimetière, c’est tout indiqué, hum, j’ai eu une
tante qui racontait que sa perruche était hantée. Elle était verte à tête
jaune. La perruche. La tante était architecte. Jamais connu les détails de
l’histoire.


— Je vais bien, insista Scarlett. La journée a été
longue, c’est tout.


— Alors je te ramène chez toi. Une idée sur ce que ça
veut dire, ça ? Une journée et demie que je me triture les méninges
dessus.


Il désigna un frottis de tombe sur la petite table, maintenu
à plat par un pot de confiture à chaque coin.


— Ce nom, tu crois que c’est Gladstone ? Peut-être
la famille du Premier ministre. Mais je ne déchiffre rien d’autre.


— Moi non plus, dit Scarlett. Je regarderai mieux quand
je viendrai samedi.


— Crois-tu que ta mère fera une apparition ?


— Elle m’a dit qu’elle me déposerait ici dans la
matinée. Ensuite, elle doit aller faire les courses pour notre dîner. Elle fait
un poulet rôti.


— Tu crois, demanda Mr Frost avec espoir, qu’il y aura
des pommes de terre sautées ?


— Normalement, oui.


Mr Frost semblait enchanté.


— Mais je ne veux pas la déranger, ajouta-t-il.


— Ça lui fait très plaisir, lui assura Scarlett avec
sincérité. Et merci de me ramener chez moi.


— Mais de rien du tout.


Ensemble, ils descendirent l’escalier de la haute maison
étroite de Mr Frost, jusqu’à la petite entrée en bas des marches.


 


À Cracovie, sur la colline de Wawel, il y a des grottes
qu’on appelle le Repaire du Dragon, à cause d’un dragon mort depuis longtemps.
Elles sont bien connues des touristes. Sous ces grottes, il y en a d’autres,
dont les touristes ignorent l’existence et qu’ils ne visitent jamais. Elles
sont très profondes, et elles sont habitées.


Silas passa en premier, suivi par l’immensité grise de Miss
Lupescu, qui avançait en silence sur ses quatre pattes juste derrière lui.
Kandar, une momie assyrienne enveloppée de bandelettes, avec de puissantes
ailes d’aigle et des yeux comme des rubis, fermait la marche, un petit cochon
sous le bras.


Ils étaient quatre au départ, mais ils avaient perdu Haroun
bien plus haut dans une grotte lorsque l’Éfrit, trop sûr de lui comme tous ceux
de sa race, avait posé le pied dans un espace entouré de trois miroirs de
bronze poli et qu’un éclair de lumière métallique l’avait englouti. L’instant
d’après, on pouvait encore le voir dans les miroirs, mais plus du tout dans la
réalité. Ses yeux flamboyants s’écarquillèrent et sa bouche s’agita comme s’il
leur criait de partir et de prendre garde, puis il s’évanouit et disparut
définitivement.


Silas, qui ne craignait pas du tout les miroirs, en couvrit
un de son manteau et neutralisa le piège.


— Eh bien, dit-il, nous ne sommes plus que trois.


— Et un cochon, précisa Kandar.


— Pourquoi ? articula Miss Lupescu avec sa langue
de loup, entre ses crocs de loup. Pourquoi le cochon ?


— Ça porte chance.


Miss Lupescu grogna. Elle n’était pas convaincue.


— Haroun avait-il un cochon ? demanda simplement
Kandar.


— Chut, fit Silas. Ils arrivent. À les entendre, ils
sont nombreux.


— Qu’ils viennent, chuchota Kandar.


La nuque de Miss Lupescu se hérissa. Elle ne dit mot, mais
elle était prête à les recevoir, et elle dut faire un effort pour ne pas
renverser la tête en arrière et hurler à la mort.


 


— C’est beau, par ici, dit Scarlett.


— Oui, dit Bod.


— Alors comme ça, toute ta famille a été tuée ?
Est-ce que quelqu’un sait qui a fait le coup ?


— Non. Pas à ma connaissance. Mon tuteur dit seulement
que celui qui a fait ça est encore en vie, et qu’un jour il me racontera tout
ce qu’il sait d’autre.


— Un jour ?


— Quand je serai prêt.


— Il a peur de quoi ? Que tu prennes ton pistolet
et que tu partes sur ton cheval pour te venger de l’homme qui a tué ta
famille ?


Bod la regarda avec sérieux.


— Évidemment. Pas un pistolet, bien sûr. Mais oui.
Quelque chose comme ça.


— Tu plaisantes.


Bod ne répondit rien. Ses lèvres étaient serrées. Il secoua
la tête.


— Je ne plaisante pas.


C’était un samedi matin radieux et ensoleillé. Ils étaient
juste derrière l’entrée de la Promenade égyptienne, abrités du soleil par les
pins et par l’immense araucaria.


— Ton tuteur. C’est un mort, lui aussi ?


— Je ne parle pas de lui.


Scarlett eut l’air peiné.


— Même à moi ?


— Même à toi.


— Bon. Si ça t’amuse.


— Écoute, je suis désolé, je ne voulais pas… commença
Bod juste au moment où Scarlett disait :


— J’ai promis à Mr Frost de ne pas rester trop
longtemps. Je ferais bien de rentrer.


— D’accord, concéda Bod, inquiet de l’avoir offensée,
incertain de ce qu’il fallait dire pour arranger les choses.


Il regarda Scarlett s’éloigner à grands pas dans l’allée
sinueuse qui menait à la chapelle. Une voix féminine bien connue s’éleva, sur
le ton de la dérision :


— Non mais regardez-moi ça ! Sa Majesté !


Mais il n’y avait personne en vue.


Bod, encombré de sa maladresse, remonta à la Promenade
égyptienne. Miss Lillibet et Miss Violet l’avaient laissé entreposer un carton
plein de vieux livres de poche dans leur caveau, et il voulait trouver quelque
chose à lire.


 


Scarlett aida Mr Frost avec ses frottis jusqu’à l’heure de
midi, où ils s’arrêtèrent pour déjeuner. Il proposa de lui offrir une bonne
friture en remerciement, et ils descendirent à pied acheter des fish and
chips à la baraque en bas de la rue, puis remontèrent en mangeant leur
repas fumant, trempé de vinaigre et étincelant de sel, directement dans les
sacs en papier.


— Si vous vouliez vous renseigner sur un meurtre, lui
demanda Scarlett, où chercheriez-vous ? J’ai déjà essayé Internet.


— Hum. Ça dépend. On parle de quel genre de
meurtre ?


— Une histoire locale, je crois. Il y a treize ou quatorze
ans, à peu près. Toute une famille a été tuée par ici.


— Mince alors ! C’est vraiment arrivé ?


— Oh oui. Vous vous sentez bien ?


— Pas tout à fait, non. Mais aussi, il faut dire, un
peu mauviette, vraiment. Ce genre de choses, enfin, les vrais crimes locaux, on
n’y pense jamais. Des choses comme ça, arriver ici. M’attendais pas à ce qu’une
fille de ton âge s’intéresse à ça.


— En fait, ce n’est pas pour moi. C’est pour un ami.


Mr Frost termina sa dernière bouchée de morue frite.


— La bibliothèque, je pense. Si ce n’est pas sur
Internet, ce sera dans les archives des journaux. Qu’est-ce qui t’a décidée à
te lancer là-dedans ?


— Oh…


Scarlett voulait mentir le moins possible.


— Un garçon que je connais, dit-elle. Il m’a posé des
questions là-dessus.


— Décidément, la bibliothèque, confirma Mr Frost. Un
meurtre. Brrr. Ça me donne la chair de poule.


— À moi aussi, avoua Scarlett. Un peu. Vous pourriez
peut-être, ajouta-t-elle avec espoir, me déposer à la bibliothèque cet
après-midi, si c’est possible ?


Mr Frost coupa une grosse frite en deux avec ses dents, la
mastiqua, et regarda le reste, déçu.


— Qu’est-ce que ça refroidit vite, les frites,
hein ! Ça vous brûle la bouche, et la minute d’après, on se demande
comment ça a pu refroidir si vite.


— Pardon, dit Scarlett. Je ne devrais pas vous demander
de m’emmener partout…


— Pas du tout. Je me demandais juste comment organiser
l’après-midi au mieux, et si ta mère aime les chocolats ou non. Bouteille de
vin, chocolats ? J’hésite. Les deux, peut-être ?


— Je peux rentrer toute seule de la bibliothèque. Et
elle adore les chocolats. Moi aussi.


— Alors va pour les chocolats, dit Mr Frost, soulagé.


Ils étaient arrivés à mi-hauteur des hautes maisons étagées
sur la colline, devant la petite Mini verte garée dehors.


— Monte. Je t’emmène à la bibliothèque.


 


La bibliothèque était un bâtiment carré, tout en brique et
en pierre, du début du siècle dernier. Scarlett jeta un regard autour d’elle,
puis se rendit au comptoir de l’accueil.


— Oui ? fit la femme.


— Je voudrais voir de vieilles coupures de presse.


— C’est pour le lycée ?


— C’est de l’histoire locale, dit Scarlett en hochant
la tête, fière de n’avoir pas vraiment menti.


— Les journaux locaux sont sur microfiches, lui
expliqua la femme.


Cette dernière était imposante, avec des anneaux d’argent
aux oreilles. Scarlett sentait son cœur tambouriner dans sa poitrine ;
elle était certaine d’avoir l’air coupable ou suspect, et pourtant la femme la
guida jusqu’à une pièce équipée de gros boîtiers qui ressemblaient à des écrans
d’ordinateur, et lui montra comment s’en servir pour projeter une page de
journal sur l’écran.


— Un jour, nous ferons tout numériser, dit la femme.
Bien, quelles dates t’intéressent ?


— Il y a environ treize ou quatorze ans. Je ne peux rien
vous dire de plus précis. Je reconnaîtrai ce que je cherche quand je le verrai.


La femme lui donna une petite boîte contenant cinq années de
journaux sur microfiches.


— Amuse-toi bien, lui lança-t-elle.


Scarlett se serait attendue à ce que l’assassinat d’une
famille fasse les gros titres, mais en fait, lorsqu’elle le trouva, il était
presque enterré en page cinq. Cela s’était produit en octobre, treize ans plus
tôt. L’article n’avait aucune vivacité, il ne décrivait rien, ce n’était qu’une
discrète énumération d’événements : L’architecte Ronald Dorian, 36 ans,
son épouse Carlotta, 34 ans, éditrice, et leur fille Misty, 7 ans, ont été
retrouvés morts au 33, Dunstan Road. On soupçonne un crime. Un porte-parole de
la police a déclaré qu’il était trop tôt pour faire des commentaires à ce stade
de l’enquête, mais que des pistes sérieuses étaient suivies.


Pas un mot sur la manière dont la famille était morte, ni
sur un bébé disparu. Les semaines suivantes, il n’y avait aucun autre article,
et la police ne fit aucun commentaire, du moins que Scarlett pût trouver.


Mais c’était cela. Elle en était certaine. 33, Dunstan Road.
Elle connaissait cette maison. Elle y était déjà allée.


Elle rendit la boîte de microfiches au comptoir, remercia la
bibliothécaire et rentra à pied dans le soleil d’avril. Sa mère était en pleine
cuisine… et ce n’était pas un succès complet, à en juger par l’odeur de fond de
casserole brûlé qui emplissait la plus grande partie de l’appartement. Scarlett
se retira dans sa chambre et ouvrit la fenêtre en grand pour aérer, puis
s’assit sur son lit et passa un coup de fil.


— Allô ? Mr Frost ?


— Scarlett. Ça tient toujours pour ce soir ?
Comment va ta mère ?


— Oh, elle maîtrise la situation, dit Scarlett, car
c’était ce que lui avait répondu sa mère quand elle lui avait posé la question.
Euh, Mr Frost, il y a combien de temps que vous habitez votre maison ?


— Combien de temps ? À peu près, voyons, quatre
mois maintenant.


— Vous l’avez trouvée comment ?


— Une vitrine d’agence immobilière. Elle était libre et
abordable. Enfin plus ou moins. C’est-à-dire, je voulais pouvoir me rendre au
cimetière à pied, et elle était parfaite pour ça.


— Mr Frost.


Scarlett se demanda comment lui annoncer la nouvelle, puis
elle prononça les mots, tout simplement.


— Il y a treize ou quatorze ans, trois personnes ont
été assassinées chez vous. La famille Dorian.


Il y eut un silence à l’autre bout du fil.


— Mr Frost ? Vous êtes là ?


— Hum. Toujours là, Scarlett. Pardon. Pas le genre de
choses qu’on s’attend à entendre. C’est une vieille maison, je veux dire, pas
étonnant qu’il se soit passé des choses il y a longtemps. Mais pas… alors,
qu’est-il arrivé ?


Scarlett se demandait jusqu’où elle pouvait lui raconter.


— Il y avait un entrefilet là-dessus dans un vieux
journal, il ne donnait que l’adresse et rien de plus. Je ne sais pas pourquoi
ces gens sont morts, ni rien du tout.


— Eh bien. Seigneur.


Mr Frost paraissait plus intrigué par les nouvelles que
Scarlett ne l’aurait cru.


— Ma petite Scarlett, c’est là que nous entrons en scène,
nous les historiens locaux. Laisse-moi m’en occuper. Je découvrirai tout, et je
te tiendrai au courant.


— Merci, fit Scarlett, soulagée.


— Hum. Je suppose que tu m’as téléphoné parce que si
Noona savait qu’il y a des histoires de meurtres chez moi, même vieilles de
treize ans, tu n’aurais plus jamais le droit de me voir ni d’aller au
cimetière. Donc, hum, je n’en parle pas si tu n’en parles pas, c’est bien
ça ?


— Merci, Mr Frost !


— À tout à l’heure. Sept heures. Avec des chocolats.


Le dîner fut remarquablement plaisant. L’odeur de brûlé
avait disparu de la cuisine. Le poulet était bon, la salade meilleure, les
pommes de terre sautées étaient trop grillées, mais Mr Frost proclama que
c’était ainsi qu’il les aimait et se resservit.


Les fleurs furent appréciées, les chocolats, qu’ils
mangèrent en dessert, étaient parfaits, et Mr Frost resta bavarder puis
regarder la télévision avec elles jusque vers 22 heures, et enfin il déclara
qu’il devait rentrer.


— Le temps, la marée et la recherche historique
n’attendent pas les hommes, dit-il.


Il serra la main de Noona avec enthousiasme, adressa un clin
d’œil complice à Scarlett et partit.


Scarlett essaya de retrouver Bod dans ses rêves cette
nuit-là ; elle pensa à lui en s’endormant, s’imagina errant dans le
cimetière à sa recherche, mais lorsqu’elle rêva pour de bon elle arpentait le
centre de Glasgow avec ses copains de son ancien collège. Ils cherchaient une
rue précise, mais tout ce qu’ils trouvaient était une succession de
culs-de-sac, l’un après l’autre.


 


Loin sous la colline à Cracovie, dans le caveau le plus
profond, sous les grottes appelées le Repaire du Dragon, Miss Lupescu trébucha
et tomba.


Silas s’accroupit à côté d’elle et prit sa tête entre ses
mains. Il y avait du sang sur son visage, qui était en partie le sien.


— Il faut me laisser, murmura-t-elle. Sauvez le garçon.


Elle était à mi-chemin à présent, à mi-chemin entre le loup
gris et la femme, mais son visage était celui d’une femme.


— Non, dit Silas. Je ne vous abandonnerai pas.


Derrière lui, Kandar serrait son petit cochon comme un
enfant tient une poupée. La momie avait l’aile gauche déchiquetée, elle ne
volerait plus jamais, mais son visage barbu était implacable.


— Ils vont revenir, Silas, souffla Miss Lupescu.
Bientôt, trop tôt, le soleil va se lever.


— Alors, dit Silas, il faudra leur régler leur compte
avant qu’ils soient prêts à attaquer. Pouvez-vous vous lever ?


— Da. Je suis un des Chiens de Dieu. Je me
tiendrai debout.


Elle baissa la tête dans l’ombre, fléchit les doigts.
Lorsque sa tête se releva, c’était celle d’un loup. Elle posa ses pattes avant
sur la roche et, laborieusement, se hissa en position verticale : un loup
gris plus gros qu’un ours, le pelage et la gueule éclaboussés de sang.


Elle rejeta la tête en arrière et poussa un hurlement de
fureur et de défi. Ses babines se retroussèrent sur ses dents et elle baissa de
nouveau la tête.


— Maintenant, grogna-t-elle. Nous terminons.


 


Le dimanche en fin d’après-midi, le téléphone sonna.
Scarlett était au rez-de-chaussée, occupée à copier laborieusement sur papier
brouillon des visages du manga qu’elle lisait. Sa mère décrocha.


— C’est drôle, nous parlions justement de vous,
dit-elle alors que ce n’était pas vrai. C’était merveilleux, continua-t-elle.
J’ai passé un très bon moment. Franchement, ce n’était rien du tout. Les
chocolats ? Ils étaient parfaits. Tout simplement parfaits. J’ai dit à
Scarlett de vous le dire : quand vous aurez envie d’un bon dîner,
n’importe quand, dites-le-moi. Scarlett ? Oui, elle est là. Je vous la
passe. Scarlett ?


— Je suis là, m’man. Pas besoin de crier. (Elle prit le
téléphone.) Mr Frost ?


— Scarlett ? fit-il d’une voix animée. Le. Hum. La
chose dont nous avons parlé. Qui s’est passée chez moi. Tu peux dire à ton ami
que j’ai trouvé… hum, écoute, quand tu dis « un ami à moi », c’est
dans le sens « en fait on parle de moi », ou y a-t-il quelqu’un en
vrai, si ce n’est pas indiscret…


— J’ai vraiment un ami qui veut savoir, répondit
Scarlett, amusée.


Sa mère lui décocha un regard perplexe.


— Dis à ton ami que j’ai creusé un peu – pas
littéralement, plutôt farfouillé, bref, pas mal regardé partout en fait – et je
crois que j’ai peut-être bien trouvé des informations très réelles. Je suis
tombé sur quelque chose de caché. Enfin, une chose que nous ferions bien de ne
pas crier sur les toits, à mon avis… Je, hum. J’ai découvert des choses.


— Comme quoi ? lui demanda Scarlett.


— Écoute… ne va pas croire que je suis fou. Mais, bon,
à ce que je sais, trois personnes ont été tuées. Une – le bébé, je crois – en a
réchappé. Ils n’étaient pas trois dans cette famille, ils étaient quatre. Trois
seulement sont morts. Et puis, il y a des choses que je préférerais ne pas te
dire au téléphone. Dis-lui de venir me voir, à ton ami. Je le mettrai au
parfum.


— Je le lui dirai.


Scarlett raccrocha, le cœur battant comme un tambour.


 


Pour la première fois depuis six ans, Bod redescendit les
étroites marches de pierre. Ses pas résonnèrent dans la salle à l’intérieur de
la colline.


Il atteignit le bas des marches et attendit une
manifestation de la Vouivre. Et il attendit, attendit, mais rien n’apparut,
rien ne chuchota, rien ne bougea.


Il promena son regard dans la pièce, indifférent à la
profondeur des ténèbres, voyant comme voient les morts. Il s’approcha de
l’autel creusé dans la roche, où étaient posés la coupe, la broche et le
couteau en pierre.


Il tendit la main pour toucher le fil du couteau. Il était
plus tranchant qu’il ne l’aurait cru, et entailla la peau de son doigt.


CECI EST LE TRÉSOR DE LA VOUIVRE, siffla une triple voix,
mais qui lui parut plus faible que dans son souvenir, plus hésitante.


— Vous êtes ce qu’il y a de plus vieux ici. Je suis
venu pour parler avec vous. J’ai besoin de conseils.


Un silence.


RIEN NE VIENT DEMANDER CONSEIL À LA VOUIVRE. LA VOUIVRE
GARDE. LA VOUIVRE ATTEND.


— Je sais. Mais Silas n’est pas là. Et je ne sais pas à
qui d’autre m’adresser.


Rien ne fut dit. Juste un silence en réponse, dans lequel on
entendait la poussière et la solitude.


— Je ne sais pas quoi faire, insista Bod, honnêtement.
Je crois que je pourrais découvrir qui a tué ma famille. Qui voulait me tuer.
Mais il faudrait que je sorte du cimetière.


La Vouivre resta muette. Des volutes de fumée s’enroulaient
lentement à l’intérieur de la chambre.


— Je n’ai pas peur de mourir, poursuivit Bod. Mais
c’est que tellement de gens que j’aime ont passé tout ce temps à me garder en
sûreté, à m’éduquer, à me protéger…


De nouveau, le silence.


Puis il dit :


— Je dois faire ça tout seul.


OUI.


— Bon, eh bien c’est tout. Pardon de vous avoir
dérangée.


Cela chuchota alors dans la tête de Bod, d’une voix qui
était un glissement lisse et insinuant : LA VOUIVRE EST POSTÉE POUR GARDER
LE TRÉSOR JUSQU’AU RETOUR DU MAÎTRE. ES-TU NOTRE MAÎTRE ?


— Non.


Alors, d’un ton plaintif et encourageant : VEUX-TU ÊTRE
NOTRE MAÎTRE ?


— J’ai bien peur que non.


SI TU ÉTAIS NOTRE MAÎTRE, NOUS TE SERRERIONS A JAMAIS DANS
NOS ANNEAUX. SI TU ÉTAIS NOTRE MAÎTRE, NOUS TE GARDERIONS EN SÉCURITÉ ET NOUS
TE PROTÉGERIONS JUSQU’À LA FIN DES TEMPS, ET JAMAIS TU N’AURAIS À ENDURER LES
DANGERS DU MONDE.


— Je ne suis pas votre maître.


NON.


Bod sentit la Vouivre se tordre dans sa tête. ALORS TROUVE
TON NOM, dit-elle. Puis son esprit se vida, la pièce se vida, et Bod se
retrouva seul.


Il remonta les marches prudemment mais rapidement. Il avait
pris une décision et avait besoin d’agir vite, pendant que sa résolution était
encore brûlante.


Scarlett l’attendait sur le banc à côté de la chapelle.


— Alors ?


— Je vais le faire. Viens, dit-il, et côte à côte, ils
descendirent l’allée jusqu’aux grilles du cimetière.


 


Le numéro 33 était une haute maison grêle, à mi-hauteur
d’une côte construite en terrasses. Elle était en brique rouge, sans rien de
remarquable. Bod la regarda avec incertitude, en se demandant pourquoi elle ne
lui rappelait rien, ne lui faisait aucun effet. Ce n’était qu’une maison comme
les autres. Il y avait un petit espace cimenté devant, qui n’était pas un
jardin, et une Mini verte garée dans la rue. La porte d’entrée avait jadis été
peinte en bleu vif, mais elle était délavée par le temps et le soleil.


— On y va ? demanda Scarlett.


Bod frappa à la porte. Il n’y eut rien d’abord, puis un
martèlement de pas dans l’escalier à l’intérieur, et la porte s’ouvrit sur une
entrée et des marches. Sur le seuil s’encadra un homme à lunettes, aux cheveux
gris clairsemés, qui les regarda en clignant des yeux puis tendit la main à Bod
et sourit nerveusement.


— Tu dois être le mystérieux ami de Miss Perkins. Content
de te rencontrer.


— Il s’appelle Bod, précisa Scarlett.


— Bob ?


— Bod. Avec un « d ». Bod, je te présente Mr
Frost.


Bod et Frost se serrèrent la main.


— J’ai mis de l’eau à chauffer, dit Mr Frost. Si on
échangeait des informations autour d’un thé ?


Ils le suivirent dans l’escalier jusqu’à une cuisine, où il
remplit trois tasses avant de les faire entrer dans un petit salon.


— La maison est tout en hauteur, expliqua-t-il. Les
toilettes sont à l’étage au-dessus, avec mon bureau, et il y a encore trois chambres
plus haut. Ça maintient en forme, les escaliers.


Ils s’assirent sur un grand canapé extrêmement violet
(« Il était déjà là quand j’ai emménagé ») et sirotèrent leur thé.


Scarlett craignait que Mr Frost ne pose beaucoup de
questions à Bod, mais il n’en fit rien. Il paraissait juste impatient, comme
s’il avait identifié la tombe perdue d’une célébrité et brûlait d’envie de le
crier au monde. Il s’agitait sans cesse dans son siège, donnant l’impression
qu’il avait quelque chose d’énorme à leur révéler et faisait un effort physique
pour ne pas tout leur lâcher d’un coup.


— Alors, qu’avez-vous découvert ? l’interrogea
Scarlett.


— Eh bien tu avais raison. Je veux dire que c’est bien
la maison où trois personnes ont été tuées. Et c’est… Je crois que le crime a
été… bon, pas vraiment étouffé, mais oublié, abandonné… par les autorités.


— Je ne comprends pas, dit Scarlett. Des meurtres, ça
ne se balaie pas comme ça sous le tapis.


— Ceux-là, si, répondit Frost en égouttant son thé. Il
y a des gens quelque part qui ont de l’influence. C’est la seule explication à
tout cela, et à ce qui est arrivé au plus jeune des enfants…


— C’est-à-dire ? demanda Bod.


— Il a survécu. J’en suis sûr. Mais il n’y a pas eu de
chasse à l’homme. Un enfant de deux ans qui disparaît, cela devrait faire les
gros titres à l’échelle nationale. Mais ils ont dû, hum, écraser l’affaire
d’une manière ou d’une autre.


— Mais qui ? insista Bod.


— Ceux qui ont fait assassiner la famille.


— Vous en savez plus ?


— Oui. Enfin, un peu… (Frost s’interrompit.) Je suis
navré. Je… Écoutez. Vu ce que j’ai trouvé… Tout cela est trop incroyable.


Scarlett n’y tenait plus.


— Mais quoi ? Qu’avez-vous trouvé ?


Frost fit une mine penaude.


— Tu as raison. Désolé. Je me mets à faire des cachotteries.
Pas une bonne idée, ça. Les historiens n’enterrent pas les choses. Nous les
déterrons. Pour les montrer. Oui.


Il s’arrêta, hésita, puis reprit.


— J’ai trouvé une lettre. En haut. Elle était cachée
sous une lame du parquet. (Il se tourna vers Bod.) Jeune homme, ai-je raison de
supposer que ton, enfin, ton intérêt pour cette affaire, cette terrible
affaire, est personnel ?


Bod opina.


— Je ne t’en demanderai pas plus. Viens, dit-il à Bod
en se levant. Mais pas toi, ajouta-t-il pour Scarlett, pas encore. Je vais lui
montrer, à lui. Et s’il est d’accord, je te montrerai aussi. Marché
conclu ?


— Marché conclu.


— Nous n’en avons pas pour longtemps. Viens, mon gars.


Bod se leva et darda sur Scarlett un regard inquiet.


— Pas de problème, dit-elle en lui adressant un sourire
aussi rassurant que possible. Je vais t’attendre ici.


Elle regarda leurs ombres sortir de la pièce et s’engager
dans l’escalier. Elle était angoissée, mais dans l’expectative. Elle se
demandait ce que Bod allait apprendre, et était contente qu’il l’apprenne en
premier. C’était son histoire, après tout. C’était son droit.


Dans l’escalier, Mr Frost montrait le chemin.


Bod regarda tout autour de lui en montant vers le sommet de
la maison, mais il ne reconnut rien. Tout lui était étranger.


— C’est tout en haut, dit Mr Frost.


Ils gravirent encore une volée de marches.


— Je ne… ajouta-t-il, bon, tu n’es pas obligé de me
répondre si tu ne veux pas, mais… hum, tu es le garçon, n’est-ce pas ?


Bod ne répondit rien.


— Nous y voilà, déclara Mr Frost.


Il tourna la clé de la porte tout en haut de la maison, la
poussa, et ils entrèrent.


La chambre était petite et mansardée, sous les combles.
Treize ans plus tôt, elle contenait un berceau. L’homme et l’enfant avaient à
peine la place de s’y tenir.


— C’est vraiment un coup de chance, dit Mr Frost. Sous
mon nez, pour ainsi dire.


Il s’accroupit, souleva le tapis élimé.


— Alors vous savez pourquoi on a assassiné ma
famille ? lui demanda Bod.


— Tout est là.


Mr Frost tendit le bras vers une courte lame de parquet et
appuya dessus jusqu’à ce que l’autre bout se soulève.


— C’était sans doute la chambre du bébé, expliqua-t-il.
Je vais te montrer le… Tu sais, la seule chose qu’on ignore, c’est qui a fait
le coup. Rien du tout. Pas le moindre indice.


— Nous savons qu’il avait les cheveux bruns, dit Bod,
dans la chambre qui avait été la sienne. Et nous savons qu’il s’appelle Jack.


Mr Frost plongea la main dans l’espace libéré par la lame de
parquet.


— C’était il y a presque treize ans, observa-t-il. Les
cheveux tombent et blanchissent, en treize ans. Mais oui, c’est vrai. C’est
Jack.


Il se redressa. La main qui avait plongé dans le trou tenait
un grand couteau pointu.


— Maintenant, dit le Jack. Maintenant, mon garçon. Il
est temps d’en finir.


Bod le regarda fixement. Mr Frost aurait pu être un manteau
ou un chapeau qu’il avait porté et dont il s’était à présent débarrassé.
L’extérieur affable s’était volatilisé.


La lumière miroitait sur les lunettes de l’homme et sur la
lame du couteau.


Une voix les appela d’en bas des marches : Scarlett.


— Mr Frost ? On frappe à la porte. J’ouvre ?


Le Jack détourna les yeux un instant à peine, mais Bod sut
que c’était sa seule chance et il s’Effaça, aussi complètement, aussi
absolument qu’il le put. Le Jack reposa les yeux là où il s’était trouvé, puis
parcourut la chambre du regard, la confusion et la rage se disputant ses
traits. Il fit un pas dans la pièce en tournant vivement la tête d’un côté et
de l’autre comme un vieux tigre flairant sa proie.


— Tu es quelque part par là, gronda le Jack. Je te
sens !


Derrière lui, la petite porte de la chambre mansardée
claqua, et en faisant volte-face il entendit la clé tourner dans la serrure.


Le Jack éleva la voix.


— Tu gagnes un peu de temps, mais ça ne m’arrêtera pas,
mon garçon, cria-t-il à travers la porte fermée à double tour.


Puis il ajouta, simplement :


— Nous avons une affaire à conclure, toi et moi.


 


Bod se rua dans l’escalier, se cogna dans les murs, faillit
dégringoler la tête la première dans sa hâte de retrouver Scarlett.


— Scarlett ! cria-t-il en la voyant. C’est
lui ! Viens !


— C’est qui ? Qu’est-ce que tu racontes ?


— Lui ! Frost. C’est Jack. Il a essayé de me
tuer !


Un bang ! en haut tandis que l’homme tapait du
pied dans la porte.


— Mais…


Scarlett s’efforçait de comprendre ce qu’elle entendait.


— Mais il est gentil.


— Non, fit Bod en l’attrapant par la main et en
l’attirant dans l’escalier, vers l’entrée. Non, il n’est pas gentil.


Scarlett ouvrit la porte.


— Ah. Bonsoir jeune fille, dit l’homme qui était sur le
seuil en la toisant. Nous cherchons Mr Frost. Je crois comprendre que c’est ici
qu’il réside.


Il avait une chevelure argentée et sentait l’eau de Cologne.


— Vous êtes des amis à lui ? demanda-t-elle.


— Oh oui, répondit un homme plus petit qui se tenait
juste derrière lui.


Il avait une petite moustache noire et était le seul des
visiteurs à porter un chapeau.


— Absolument, ajouta un troisième, un homme plus jeune,
immense et blond comme un Viking.


— Comme tous les Jacks, tous autant que nous sommes,
renchérit le dernier, large d’épaules comme un taureau, avec une tête massive
et la peau brune.


— Il a… Mr Frost. Il a dû sortir, balbutia Scarlett.


— Mais sa voiture est là, observa l’homme aux cheveux
blancs au moment où le blond disait :


— Mais qui êtes-vous, d’abord ?


— C’est un ami de ma mère.


Elle voyait Bod, à présent, de l’autre côté du groupe
d’hommes, qui lui faisait de grands signes pour qu’elle les laisse et le suive.


— Il n’en a que pour une minute, prétendit-elle aussi
naturellement que possible. Sorti chercher le journal. Au kiosque juste au
coin.


Et, refermant la porte derrière elle, elle contourna les
hommes et commença à s’éloigner.


— Où t’en vas-tu ? lui demanda le moustachu.


— J’ai un bus à prendre.


Scarlett remonta la colline en direction de l’arrêt de bus
et du cimetière, en se retenant résolument de regarder derrière elle.


Bod marchait à ses côtés. Même aux yeux de Scarlett, il
ressemblait à une ombre dans le crépuscule qui s’amoncelait, à une chose
presque absente, un tremblement de brume de chaleur, une feuille agitée par le
vent qui par instants ressemblait à un garçon.


— Accélère, dit-il. Ils te regardent tous. Mais ne
cours pas.


— Qui est-ce ? demanda Scarlett à voix basse.


— Je ne sais pas. Mais ils m’ont tous fait un effet
bizarre. Comme si ce n’étaient pas vraiment des gens. J’ai envie de retourner
là-bas les écouter.


— Bien sûr que si, ce sont des gens, rétorqua Scarlett
en gravissant la colline aussi vite qu’elle le pouvait sans se mettre à courir,
mais elle n’était pas certaine que Bod fût encore à ses côtés.


Les quatre hommes étaient à la porte du numéro 33.


— Je n’aime pas ça, dit le costaud au cou de taureau.


— Vous n’aimez pas ça, Mr Tar ? persifla l’homme
aux cheveux blancs. Aucun d’entre nous n’aime ça. Ça va mal. Tout part de
travers.


— Cracovie, c’est fini. Ils ne répondent plus. Et après
Melbourne et Vancouver… observa le moustachu. Pour autant que nous le sachions,
il ne reste plus que nous.


— Taisez-vous, je vous prie, Mr Ketch, assena l’homme
aux cheveux blancs. Je réfléchis.


— Pardon, monsieur, s’excusa Mr Ketch en tapotant sa
moustache d’un doigt ganté tout en fouillant encore la colline des yeux.


Il siffla entre ses dents.


— Je pense… que nous devrions poursuivre la fille,
suggéra l’homme au cou de taureau, Mr Tar.


— Et moi je pense que vous devriez m’écouter, répliqua
l’homme aux cheveux blancs. J’ai dit taisez-vous. Et quand je dis taisez-vous,
c’est taisez-vous.


— Pardon, Mr Dandy, dit le blond.


Ils se turent.


Dans le silence, ils entendirent des chocs sourds dans les
étages supérieurs de la maison.


— J’entre, déclara Mr Dandy. Mr Tar, vous venez avec
moi. Nimble et Ketch, attrapez la fille. Ramenez-la.


— Morte ou vive ? s’enquit Mr Ketch avec un sourire
plein de suffisance.


— Vivante, pauvre crétin, cracha Mr Dandy. Je veux
savoir combien elle en sait.


— Elle est peut-être l’une d’entre eux, dit Mr Tar.
Ceux qui nous ont eus à Vancouver, à Melbourne, à…


— Allez la chercher, ordonna Mr Dandy. Allez-y tout
de suite.


Le blond et le chapeau-moustache se hâtèrent de gravir la
colline.


Mr Dandy et Mr Tar étaient à la porte du numéro 33.


— Enfoncez-la, dit Mr Dandy.


Mr Tar appuya son épaule contre la porte et commença à peser
dessus.


— Elle est renforcée, constata-t-il. Protégée.


— Ce que fait un Jack, un autre Jack peut toujours le
défaire, professa Mr Dandy.


Il retira son gant, appliqua sa main contre la porte,
marmonna quelque chose dans une langue plus ancienne que l’anglais.


— Essayez maintenant, dit-il.


Tar s’appuya contre la porte, grogna et poussa. Cette fois
le verrou céda et le battant s’ouvrit en grand.


— Bien joué, le félicita Mr Dandy.


Il y eut un grand fracas loin au-dessus d’eux, tout en haut
de la maison.


Le Jack les retrouva à mi-hauteur de l’escalier. Mr Dandy
lui sourit largement, sans chaleur mais avec des dents parfaites.


— Bonjour, Jack Frost, dit-il. Je pensais que vous
aviez le garçon.


— Je l’avais, repartit le Jack. Il s’est enfui.


— Encore ?


Le sourire de Jack Dandy se fit plus large, plus glacial et
plus parfait encore.


— Une fois, c’est une erreur, Jack. Deux fois, c’est un
désastre.


— Nous le rattraperons. Ce soir, c’est la fin.


— C’est souhaitable, lui répondit Mr Dandy.


— Il doit être au cimetière, dit le Jack.


Les trois hommes descendirent en hâte.


Le Jack huma l’air. Il avait l’odeur du garçon dans les
narines, un picotement dans la nuque. Il lui semblait que tout cela s’était
déjà produit, des années plus tôt. Il s’arrêta, enfila son long manteau noir
accroché dans l’entrée, incongru à côté des vestes en tweed et de l’imperméable
mastic de Mr Frost.


La porte était ouverte sur la rue, et le jour était presque
éteint. Cette fois, le Jack savait exactement quelle direction prendre. Il ne
s’arrêta pas mais sortit simplement de la maison et monta sans attendre sur la
colline, vers le cimetière.


 


La grille était fermée lorsque Scarlett l’atteignit. Elle
tira dessus avec l’énergie du désespoir, mais tout était cadenassé pour la
nuit. Puis Bod fut à ses côtés.


— Tu sais où est la clé ? lui demanda-t-elle.


— On n’a pas le temps, répondit Bod en s’appuyant
contre les barreaux de fer. Accroche-toi à moi.


— Que je quoi ?


— Accroche-toi à moi et ferme les yeux.


Scarlett dévisagea Bod, comme pour le défier de tenter
quelque chose, puis elle le serra entre ses bras et ferma les yeux de toutes
ses forces.


— OK.


Bod se pressa contre les barreaux du portail. Ceux-ci
faisaient partie du cimetière, et il espérait que sa libre citoyenneté lui
permette, peut-être, juste pour cette fois, de couvrir quelqu’un d’autre. Et
là, telle une fumée, Bod glissa entre les barreaux.


— Tu peux rouvrir les yeux, dit-il.


Ce qu’elle fit.


— Comment t’as fait ça ?


— C’est chez moi, ici. Il y a des choses que je peux
faire.


Un bruit de semelles claquant sur la chaussée : deux
hommes firent irruption de l’autre côté la grille, la secouèrent, tirèrent
dessus.


— Bon-soiir, dit Jack Ketch avec un frétillement de
moustache.


Il sourit à Scarlett à travers les barreaux tel un gentil
nounours espiègle. Il avait un cordon noir autour de l’avant-bras gauche, qu’il
tiraillait à présent de sa main droite gantée. Il le libéra de son bras et le
prit entre ses doigts, comme pour le tester, le faisant passer d’une main à
l’autre comme s’il allait jouer à la ficelle.


— Viens par ici, ma petite fille. Tout va bien.
Personne ne va te faire de mal.


— Nous voulons juste que tu répondes à quelques
questions, ajouta le gros blond, Mr Nimble. Nous sommes ici à titre officiel.


(Il mentait. Les Jacks de tous Métiers n’avaient rien
d’officiel, même s’il y en avait eu au gouvernement et dans les forces de
police ainsi que dans d’autres instances.)


— Cours ! dit Bod à Scarlett en la tirant par la
main.


Elle détala.


— Vous avez vu ça ? s’exclama le Jack qu’ils
appelaient Ketch.


— Quoi ?


— J’ai aperçu quelqu’un avec elle. Un garçon.


— Le garçon ? demanda le Jack appelé
Nimble.


— Comment savoir ? Tenez, faites-moi donc la
courte échelle.


Le plus gros des deux présenta ses mains, les joignit pour
former un marchepied, et Jack Ketch y posa son pied chaussé de noir. Une fois
soulevé, il se hissa par-dessus le portail et sauta au sol, se réceptionnant à
quatre pattes comme une grenouille. Il se leva et dit :


— Trouvez une autre entrée. Je vais les rattraper.


Et il se lança sur l’allée sinueuse qui s’enfonçait dans le
cimetière.


 


— Explique-moi juste ce qu’on est en train de faire,
dit Scarlett.


Bod traversait le cimetière plongé dans le crépuscule d’un
pas rapide, mais sans courir, pas encore.


— Comment ça ?


— Je pense que cet homme voulait me tuer. Tu as vu
comment il jouait avec ce cordon noir ?


— J’en suis sûr. L’autre Jack – ton Mr Frost –, lui
allait me tuer. Il a un couteau.


— Ce n’est pas mon Mr Frost. Enfin sans doute
que si, en quelque sorte. Pardon. Où va-t-on ?


— D’abord, on te met en sécurité quelque part. Ensuite,
je m’occupe d’eux.


Tout autour de Bod, les habitants du cimetière se
réveillaient et se regroupaient, inquiets et sur leurs gardes.


— Bod ? l’appela Caius Pompeius. Que se
passe-t-il ?


— Des sales types, répondit Bod. Quelqu’un peut les
garder à l’œil ? Faites-moi savoir en permanence où ils sont. Il faut
cacher Scarlett. Des idées ?


— La crypte de la chapelle ? proposa Thackeray
Porringer.


— C’est le premier endroit où ils iront chercher.


— À qui tu parles ? demanda Scarlett en regardant
Bod comme s’il était devenu fou.


— Dans la colline ? suggéra Caius Pompeius.


Bod réfléchit.


— Oui. Bonne idée. Scarlett, tu te rappelles l’endroit
où on a rencontré l’Homme Indigo ?


— Un peu. Un endroit sombre. Je me rappelle que ça ne
valait pas la peine d’avoir peur.


— Je t’y emmène.


Ils gravirent rapidement l’allée. Scarlett voyait que Bod
parlait à des gens en route, mais elle n’entendait que son côté de la
conversation. C’était comme entendre quelqu’un parler au téléphone. Ce qui lui
rappela…


— Ma mère va devenir dingue. Je suis morte.


— Non, tu n’es pas morte. Pas encore. Pas avant
longtemps.


Puis, à quelqu’un d’autre :


— Ils sont deux maintenant ? Ensemble ?
D’accord.


Ils arrivèrent au mausolée Frobisher.


— L’entrée se trouve derrière le cercueil du fond à
gauche, dit Bod. Si tu entends quelqu’un arriver et que ce n’est pas moi,
descends tout en bas… tu as quelque chose pour éclairer ?


— Ouais. Une petite diode LED sur mon porte-clés.


— Bien.


Il ouvrit la grille du mausolée.


— Et sois prudente. Ne t’emmêle pas les pieds ni rien.


— Où vas-tu ?


— C’est chez moi, ici, dit Bod. Je vais protéger cet
endroit.


Scarlett pressa entre ses doigts le porte-clés éclairant et descendit
à quatre pattes. L’espace derrière le cercueil était étroit, mais elle pénétra
dans la colline en passant par le trou et remit le cercueil en place de son
mieux. Dans la faible lumière de la diode, elle vit des marches de pierre. Elle
se mit debout et, la main sur le mur, descendit trois marches, puis s’arrêta et
s’assit, espérant que Bod savait ce qu’il faisait ; elle attendit.


— Où sont-ils maintenant ? demanda Bod.


— Il y en a un là-haut près de la Promenade égyptienne
qui te cherche, dit Mr Owens. Son ami attend en bas, près du mur d’enceinte.
Trois autres arrivent, ils escaladent le mur sur les grosses bennes à ordures.


— J’aimerais bien que Silas soit là. Il leur réglerait
leur compte en moins de deux. Ou Miss Lupescu.


— Tu n’as pas besoin d’eux, l’encouragea son père.


— Où est maman ?


— En bas, près du mur.


— Dis-lui que j’ai caché Scarlett au fond de chez
Frobisher. Demande-lui de garder un œil sur elle s’il m’arrive quelque chose.


Bod traversa le cimetière en courant dans la pénombre. Le seul
accès à la partie nord-ouest était la Promenade égyptienne. Et pour y arriver,
il devrait passer devant le petit homme au cordon de soie noire. Un homme qui
le cherchait, et qui voulait sa mort…


Il était Nobody Owens, se dit-il. Il faisait partie du cimetière.
Il s’en sortirait.


Il faillit rater le petit homme – le Jack appelé Ketch – en
entrant précipitamment dans la Promenade égyptienne, tant il se confondait avec
les ombres.


Bod inspira, s’Effaça aussi profondément qu’il en était
capable, et se glissa devant l’homme comme la poussière soulevée par une brise
vespérale.


Il descendit le passage couvert de verdure de la Promenade,
et là, par un effort de volonté, il se fit aussi visible que possible et tapa
du pied dans un caillou.


Il vit l’ombre à côté de l’arche se détacher et venir à sa
poursuite, presque aussi muette que les morts.


Bod se faufila à travers le rideau de lierre au bout de la
Promenade et pénétra dans le quart nord-ouest du cimetière. Il savait qu’il lui
faudrait calculer précisément son coup. Trop vite, et l’homme le perdrait, mais
s’il se déplaçait trop lentement un cordon de soie noire s’enroulerait autour
de son cou, emportant son souffle et tous ses lendemains.


Il avança bruyamment dans le fatras de lierre, dérangea l’un
des nombreux renards du cimetière, qui fila dans les broussailles. C’était la
jungle par là, une jungle de stèles renversées et de statues décapitées,
d’arbres et de houx, de tas glissants de feuilles mortes à demi pourries, mais
c’était une jungle que Bod explorait depuis qu’il était assez grand pour
marcher et se promener.


À présent il se hâtait avec précaution, posant le pied sur
des racines de lierre enchevêtrées, sur une pierre, sur la terre, sûr de ce
cimetière qui était le sien. Il sentait le cimetière lui-même s’efforcer de le
cacher, le protéger, le faire disparaître, et il lutta, s’acharna pour rester
visible.


Il vit Nehemiah Trot et hésita.


— Ohé, jeune Bod ! le héla Nehemiah. J’ai ouï dire
que l’agitation régnait en maître, et que tu filais à travers ce domaine telle
une comète au firmament. Quelle nouvelle est-ce donc là, mon bon Bod ?


— Ne bougez pas, dit Bod. Restez exactement là où vous
êtes. Regardez dans la direction d’où je viens. Prévenez-moi quand il arrive.


Bod évita la tombe Carstairs cachée sous le lierre et se
posta, pantelant comme s’il avait perdu son souffle, le dos tourné à son
poursuivant.


Et il attendit. Ce ne furent que quelques secondes, mais
elles lui firent l’effet d’une petite éternité.


(« Le voici, mon garçon, l’avertit Nehemiah Trot. À vingt
pieds derrière toi environ. »)


Le Jack nommé Ketch aperçut le garçon devant lui. Il tendit
fermement sa cordelette de soie noire entre ses mains. Elle avait enlacé bien
des cous, au fil des ans, et avait signé la fin de tous ceux qu’elle avait
embrassés. Elle était très lisse, très solide, et invisible aux rayons X.


Hormis la moustache de Ketch, rien ne bougeait. Il avait sa
proie en ligne de mire et ne voulait pas l’alerter. Il se mit en mouvement,
silencieux comme une ombre.


Le garçon se redressa.


Jack Ketch s’élança, dans ses souliers noirs cirés tels des
miroirs, presque sans un bruit sur l’humus.


(« Il arrive, mon garçon ! » s’écria Nehemiah
Trot.)


Le garçon se retourna, Jack Ketch bondit vers lui…


Et Mr Ketch sentit le monde s’effondrer sous son corps. Il
s’agrippa au monde d’une main gantée, mais dégringola cul par-dessus tête, plus
bas, toujours plus bas dans l’ancienne tombe, sur six bons mètres, avant de
s’écraser sur le cercueil de Mr Carstairs en brisant à la fois le couvercle et
sa cheville.


— Et d’un, dit Bod calmement, même s’il se sentait tout
sauf calme.


— Élégamment exécuté, approuva Nehemiah Trot. J’en
ferai une ode. Veux-tu rester m’écouter ?


— Pas le temps. Où sont les autres ?


— Il y en a trois dans l’allée sud-ouest qui remontent
la colline, intervint Euphemia Horsfall.


— Et encore un autre, ajouta Tom Sands. Pour l’instant
il tourne autour de la chapelle. C’est celui qui n’arrête pas de rôder dans le
cimetière depuis un mois. Mais il a quelque chose de changé.


— Gardez un œil sur celui qui est avec Mr Carstairs,
dit Bod… et transmettez mes excuses à Mr Carstairs, je vous en prie…


Il passa sous une branche de pin et contourna la colline à
grandes foulées bondissantes, suivant les allées lorsque cela lui convenait,
s’en éloignant pour sauter de pierre en monument lorsque c’était plus rapide.


Il dépassa le vieux pommier.


— Y sont encore quatre, fit une voix de femme
renfrognée. Quatre, et tous des tueurs. Et y vont pas tous dégringoler dans des
tombes ouvertes pour te faire plaisir.


— Salut, Liza. Je te croyais fâchée contre moi.


— P’tête ben qu’oui, p’tête ben qu’non, dit-elle, et
elle n’était rien de plus qu’une voix. Mais j’vais quand même pas les laisser
te couper en rondelles, oh que non.


— Alors fais-leur des croche-pieds pour moi, fais-leur
des croche-pieds, égare-les, ralentis-les. Tu peux faire ça ?


— Pendant que tu t’enfuis ? Nobody Owens, t’as
qu’à t’Effacer et te planquer dans la tombe de ta p’tite mère, où ils ne te
trouveront jamais, et bientôt Silas sera de retour pour leur régler leur
compte…


— Peut-être, mais peut-être pas, dit Bod. On se
retrouve à l’arbre foudroyé.


— Je te cause toujours pas, fit la voix de Liza
Hempstock, fière comme un paon et coquine comme un piaf.


— Ben si. Enfin on cause, là.


— Pour les urgences uniquement. Après, plus un mot.


Bod fonça vers l’arbre foudroyé, un chêne carbonisé vingt
ans auparavant par la foudre et qui n’était plus qu’un moignon noirci tendu
vers le ciel.


Il avait une idée. Elle n’avait pas complètement pris forme.
Cela dépendrait de s’il se rappelait les leçons de Miss Lupescu, s’il se
rappelait tout ce qu’il avait vu et entendu enfant.


La tombe fut plus difficile à localiser que prévu, même en
cherchant bien, mais il la retrouva : une sépulture hideuse bizarrement
inclinée, surmontée d’un ange étêté et souillé d’humidité qui ressemblait à une
moisissure gargantuesque. C’est seulement en la touchant qu’il en ressentit le
froid et la reconnut avec certitude.


Il s’assit sur la tombe, se força à devenir entièrement
visible.


— T’es pas Effacé, fit la voix de Liza. Tout le monde
peut te trouver.


— Tant mieux. Je veux qu’ils me trouvent.


— Quand le sage pointe la lune, le fou regarde le
doigt, observa Liza.


La lune se levait. Elle était énorme alors, et basse dans le
ciel. Bod se demanda si ce serait exagéré de se mettre à siffloter.


— Je le vois !


Un homme courait vers lui, trébuchant et ahanant, deux
autres sur ses talons.


Bod était conscient de la présence des morts agglutinés autour
de lui qui observaient la scène, mais il se força à les ignorer. Il s’installa
plus confortablement sur l’horrible tombe. Il se sentait comme l’appât dans un
piège, et ce n’était pas une sensation agréable.


L’homme-taureau fut le premier arrivé à la tombe, suivi de
près par l’homme aux cheveux blancs qui parlait toujours, et enfin par le grand
blond.


Bod resta où il était.


L’homme aux cheveux blancs prit la parole.


— Ah. L’insaisissable enfant Dorian, je présume.
Stupéfiant. Notre Jack Frost retourne tout le pays pour te retrouver, et te
voilà, là où il t’a laissé il y a treize ans.


— Cet homme a tué ma famille, répondit Bod.


— En effet.


— Pourquoi ?


— Quelle importance ? Tu n’auras jamais l’occasion
de le répéter.


— Alors vous pouvez bien me le dire, non ?


L’homme aux cheveux blancs eut un aboiement de rire.


— Ha ! Petit malin. Ce que je voudrais savoir,
moi, c’est comment tu as vécu treize ans dans un cimetière sans que personne
n’en ait vent.


— Je répondrai à votre question si vous répondez à la
mienne.


— Ne parle pas à Mr Dandy sur ce ton, morveux !
s’interposa l’homme au cou de taureau. Je te briserai, je te…


L’homme aux cheveux blancs fit un pas de plus vers la tombe.


— Silence, Jack Tar. Très bien. Réponse pour réponse.
Nous sommes, mes amis et moi, membres d’une confrérie, les Jacks de tous
Métiers, ou Valets des Cartes, entre autres appellations. Nous remontons à des
temps extrêmement reculés. Nous savons… nous nous rappelons des choses oubliées
par le commun des mortels. Le Vieux Savoir.


— La magie, dit Bod. Vous connaissez un peu la magie.


L’homme opina aimablement.


— Si tu veux. Il existe une magie qui s’extrait de la
mort. Une chose quitte le monde, une autre y entre.


— Vous avez tué ma famille pour… pour quoi ? Pour
la magie ? C’est ridicule.


— Non. Nous vous avons tués pour nous protéger. Il y a
longtemps, l’un des nôtres – c’était en Égypte, au temps des pyramides – a
prédit qu’un jour naîtrait un enfant qui traverserait la frontière entre
vivants et morts. Que si l’enfant atteignait l’âge adulte, ce serait la fin de
notre ordre et de tout ce que nous défendons. Des hommes à nous étudiaient déjà
les naissances avant que Londres soit un village, nous avions votre famille à
l’œil avant que New Amsterdam devînt New York. Et nous avons envoyé celui qui,
pensions-nous, était le meilleur, le plus précis et le plus dangereux de tous
les Jacks pour s’occuper de toi. S’occuper de toi dans les règles, afin
d’éliminer tout le mauvais karma et de le retourner en notre faveur, pour que
tout continue de marcher comme sur des roulettes pendant cinq mille ans encore.
Seulement, il a échoué.


Bod regarda les trois hommes.


— Où est-il, alors ? Pourquoi n’est-il pas
là ?


— Nous pouvons nous occuper de toi, le menaça le blond.
Il a du flair, ce sacré Jack Frost. Il est sur la piste de ta petite copine. On
ne peut pas laisser de témoins. Pas dans une affaire comme celle-ci.


Bod se pencha en avant, enfouit ses mains dans les herbes
folles et sauvages qui poussaient sur la tombe négligée.


— Alors venez me chercher, dit-il simplement.


Le blond sourit largement, l’homme au cou de taureau plongea
et, oui, même Mr Dandy fit plusieurs pas vers lui.


Bod enfonça les doigts le plus loin possible dans les
herbes, il retroussa les lèvres, montrant les dents, et il prononça trois mots
dans une langue qui était déjà antique avant la naissance de l’Homme Indigo.


« Skagh ! Thegh ! Khavagah ! »


Il ouvrit la porte des goules.


Le tombeau pivota comme une trappe. Dans l’abîme sous la porte,
Bod vit des étoiles, des ténèbres constellées de lumières scintillantes.


L’homme-taureau, Mr Tar, ne réussit pas à s’arrêter au bord
et fut précipité, à sa grande surprise, dans le noir.


Mr Nimble bondit vers Bod, les bras tendus en avant,
par-dessus le trou. Bod le regarda s’arrêter en l’air au zénith de son saut et
rester suspendu un instant avant d’être aspiré par la porte des goules, plus
bas, toujours plus bas.


Mr Dandy, debout au bord de la porte sur une avancée
pierreuse, regarda en bas. Puis il releva les yeux sur Bod et, lèvres serrées,
sourit.


— J’ignore ce que tu viens de faire, mais ça n’a pas
marché. (Il sortit de sa poche sa main gantée qui tenait un pistolet, pointé
droit sur Bod.) J’aurais dû faire ceci il y a treize ans. On ne peut pas faire
confiance aux autres. Quand c’est important, il faut s’en charger soi-même.


Un vent du désert s’éleva de la porte des goules ouverte,
chaud et sec, sableux.


— Il y a un désert là-dessous, l’informa Bod. Si vous
cherchez de l’eau, vous en trouverez sans doute. Il y a à manger quand on
cherche bien, mais ne contrariez pas les Maigres Bêtes de la nuit. Évitez
Ghölheim. Les goules risqueraient d’effacer vos souvenirs pour faire de vous
l’une des leurs, ou d’attendre que vous vous soyez décomposé pour vous manger.
Dans un cas comme dans l’autre, vous pouvez trouver mieux.


Le barillet du pistolet ne trembla pas.


— Pourquoi me raconter tout cela ?


Bod montra du doigt l’autre bout du cimetière.


— À cause d’eux, dit-il.


Et sur ces mots, pendant que Mr Dandy détournait les yeux,
un instant seulement, Bod s’Effaça. Les yeux de Mr Dandy avaient à peine
cligné, mais Bod n’était plus là, au pied de la statue brisée. Loin dans le
trou, une plainte retentit, semblable aux lamentations solitaires d’un oiseau
de nuit.


Mr Dandy regarda autour de lui, son front n’était plus
qu’une ligne oblique, son corps une masse d’indécision et de rage.


— Où es-tu ? gronda-t-il. Le Diable
t’emporte ! Où es-tu passé ?


Il crut entendre une voix qui disait :


— Les portes des goules sont faites pour être ouvertes
et fermées. On ne peut les laisser ouvertes. Elles veulent se refermer.


Le rebord du trou vibra et remua. Mr Dandy avait déjà vécu
un tremblement de terre, des années plus tôt, au Bengladesh. C’était la même
sensation : le sol trépida et Mr Dandy tomba, serait tombé dans les
ténèbres, mais il agrippa la stèle effondrée, jeta ses bras autour et
s’accrocha fermement. Il ignorait ce qu’il y avait sous lui, et il n’avait
aucune envie de l’apprendre.


La terre trembla, et il sentit la stèle commencer à glisser
sous son poids.


Il leva la tête. L’enfant était là, à le regarder d’en haut
avec curiosité.


— Je vais laisser la porte se refermer maintenant,
dit-il. Je crois que si vous restez accroché à ce truc, elle risque de vous
retomber dessus et de vous broyer, à moins qu’elle ne vous absorbe et que vous
ne soyez amalgamé à la porte. Je n’en sais rien. Mais je vous laisse une
chance, c’est plus que vous n’en avez jamais laissé à ma famille.


Une trémulation irrégulière. Mr Dandy leva la tête, regarda
l’enfant au fond de ses yeux gris et jura.


— Tu ne pourras jamais nous échapper, dit-il ensuite.
Nous sommes les Jacks de tous Métiers. Nous sommes partout. Ce n’est pas
terminé.


— Ça l’est pour vous. La fin de votre peuple et de tout
ce qu’il représente. Comme l’a prédit votre camarade en Égypte. Vous ne m’avez
pas tué. Vous étiez partout. À présent tout est fini.


Puis Bod sourit.


— C’est ça que fait Silas, n’est-ce pas ? C’est là
qu’il est.


La tête de Mr Dandy confirma tout ce qu’il avait deviné.


Et Bod ne sut jamais ce qu’il aurait pu lui répondre, car
l’homme lâcha la stèle et dégringola lentement par la porte béante des goules.


« Wegh Khârados », dit Bod.


La porte des goules fut de nouveau une tombe, rien de plus.


Quelque chose le tira par la manche. Fortinbras Bartleby
avait les yeux levés sur lui.


— Bod ! L’homme près de la chapelle. Il grimpe sur
la colline.


 


Le Jack se fiait à son flair. L’une des raisons pour
lesquelles il s’était séparé des autres, et pas des moindres, était que l’eau
de Cologne puante de Jack Dandy l’empêchait de percevoir quoi que ce fut de
plus subtil.


Il ne pourrait pas retrouver le garçon à l’odeur. Pas ici.
L’enfant sentait le cimetière. Mais la fille sentait la maison de sa mère, la
goutte de parfum qu’elle avait posée dans son cou avant de partir pour le lycée
ce matin-là. Elle sentait la victime, aussi, la sueur froide, pensa Jack, la
proie. Et où qu’elle fût, le garçon s’y trouverait aussi, tôt ou tard.


Sa main se ferma autour du manche de son couteau et il
gravit la colline. Il était presque tout en haut lorsque l’idée le frappa – une
intuition qu’il savait être juste – que c’en était fini de Jack Dandy et des
autres. Tant mieux, pensa-t-il. On a toujours de la place au sommet. Son
ascension dans la hiérarchie de l’organisation avait ralenti et stagné par
suite de son incapacité à tuer toute la famille Dorian. Comme si on ne lui
faisait plus confiance.


Mais bientôt, tout allait changer.


Au sommet de la colline, le Jack perdit la trace de la
fille. Il savait qu’elle était tout près.


Il rebroussa chemin, presque décontracté, retrouva son
parfum à quelque cinquante pieds de là, près d’un petit mausolée fermé par une
grille. Il tira sur celle-ci et l’ouvrit en grand.


Son odeur était plus forte. Il sentait qu’elle avait peur.
Il poussa les cercueils de leurs étagères, un par un, et les laissa se
fracasser à terre, le vieux bois volant en éclats et répandant leur contenu sur
le sol du mausolée. Non, elle n’était cachée dans aucun de ceux-là…


Mais où, alors ?


Il scruta le mur. Tout d’un bloc. Il se mit à quatre pattes,
tira le dernier cercueil et tendit le bras derrière. Sa main trouva une
ouverture…


— Scarlett, l’appela-t-il en essayant de se rappeler
les intonations de Mr Frost, mais il ne retrouvait même plus cette partie de
lui-même : il était le Jack à présent, et c’est tout ce qu’il était.


À quatre pattes, il passa par le trou dans le mur.


Lorsqu’elle entendit le vacarme en haut, Scarlett descendit
les marches lentement, précautionneusement, sa main gauche touchant le mur, la
droite tenant le petit porte-clés à diode qui éclairait juste assez pour lui
permettre de voir où elle posait les pieds. Elle atteignit le bas des marches
et recula pas à pas dans la pièce, le cœur tambourinant dans la poitrine.


Elle avait peur : peur du gentil Mr Frost et de ses
amis encore plus effrayants ; peur de cette chambre et de ses
souvenirs ; et même, pour être honnête, un peu peur de Bod. Ce n’était
plus un garçon paisible entouré de mystère, un lien avec son enfance. C’était
autre chose, de pas tout à fait humain.


Je me demande à quoi pense maman à l’heure qu’il est,
se dit-elle. Elle doit appeler sans cesse chez Mr Frost pour savoir quand je
vais rentrer. Si je sors d’ici vivante, se dit-elle encore, je l’obligerai
à m’acheter un portable. C’est ridicule. Je suis la seule de ma classe à ne pas
en avoir, quasiment. Elle pensa : Ma mère me manque.


Elle n’aurait pas cru qu’un humain pût se déplacer aussi
silencieusement dans le noir, mais une main gantée s’abattit sur sa bouche, et
une voix où l’on reconnaissait à peine celle de Mr Frost s’éleva, sans émotion.


— Tu tentes une ruse, n’importe laquelle, et je te
tranche la gorge. Hoche la tête si tu as compris.


Scarlett hocha la tête.


 


Bod vit le chaos au sol dans le mausolée Frobisher, les
cercueils tombés, leur contenu répandu dans toute l’allée centrale. Les
Frobisher et Frobysher étaient nombreux, avec quelques Pettyfer, tous à divers
degrés de contrariété et de consternation.


— Il est déjà descendu, dit Ephraïm.


— Merci.


Il rampa dans le trou, pénétra dans la colline et descendit
les marches.


Bod voyait comme voient les morts : il vit les marches,
il vit la pièce en bas. Et arrivé à mi-hauteur des marches, il vit le Jack qui
tenait Scarlett. Il lui avait retourné le bras derrière le dos et tenait un
vilain grand couteau à désosser contre sa gorge.


Le Jack leva les yeux dans les ténèbres.


— Bonjour, petit.


Bod ne répondit rien. Il se concentra sur son Effacement,
avança encore d’un pas.


— Tu crois que je ne te vois pas, dit le Jack. Et tu as
raison. Je ne te vois pas. Pas vraiment. Mais je flaire ta peur. Et j’entends
tes mouvements et ton souffle. Et à présent que je connais ta petite astuce de
disparition, je peux te ressentir. Dis quelque chose maintenant. Dis-le,
que je puisse t’entendre, ou je commence à découper des petits morceaux dans la
jeune demoiselle. Tu m’as bien compris ?


— Oui, dit Bod dont la voix résonna dans la pièce. J’ai
compris.


— Bien. Maintenant, viens ici. Qu’on bavarde un peu.


Bod se remit à descendre des marches. Il se concentra sur
l’Effroi, afin d’accroître le niveau de panique dans la pièce, de rendre la
Terreur tangible…


— Arrête, dit le Jack. Quoi que tu fasses. Ne le fais
pas.


Bod renonça.


— Tu crois que tu peux me faire tes petits tours de
magie, à moi ? Sais-tu qui je suis, petit ?


— Vous êtes un Jack. Vous avez tué ma famille. Et vous
auriez dû me tuer.


Le Jack haussa un sourcil.


— J’aurais dû te tuer ?


— Oh oui. Le vieux m’a raconté que si vous me laissiez
atteindre l’âge adulte, votre ordre serait détruit. J’y suis arrivé. Vous avez
échoué, et vous avez perdu.


— Mon ordre est plus ancien que Babylone. Rien ne peut
l’atteindre.


— Ils ne vous ont rien dit, n’est-ce pas ? (Bod
était à cinq pas du Jack.) Ils étaient les derniers des Jacks. Qu’est-ce que
c’était déjà… Cracovie, Vancouver, Melbourne. Tous disparus.


Scarlett intervint :


— Je t’en prie. Bod. Fais quelque chose pour qu’il me
libère.


— Ne t’inquiète pas, la rassura Bod avec un calme qu’il
n’éprouvait pas.


Puis il s’adressa au Jack :


— C’est inutile de lui faire mal. C’est inutile de me
tuer. Vous ne comprenez pas ? Il n’y a même pas de confrérie des Jacks de
tous Métiers. Plus maintenant.


Le Jack hocha la tête, pensif.


— Si c’est vrai, et si je suis à présent un
Jack-tout-seul, alors j’ai une excellente raison de vous tuer tous les deux.


Bod ne répondit rien.


— L’orgueil, reprit le Jack. L’orgueil de mon travail.
La fierté d’achever ce que j’ai commencé.


Puis il demanda :


— Que fais-tu ?


Les cheveux de Bod le picotaient. Il sentait une présence
semblable à une volute de fumée qui s’enroulait dans la pièce.


— Ce n’est pas moi. C’est la Vouivre. Elle garde le
trésor enterré ici.


— Ne mens pas.


— Il ne ment pas, confirma Scarlett. C’est vrai.


— Vrai ? Un trésor enterré ? Ne me faites
pas…


LA VOUIVRE GARDE LE TRÉSOR POUR LE MAÎTRE.


— Qui a dit ça ? s’enquit le Jack en dardant des
regards autour de lui.


— Vous l’avez entendue ? lui demanda Bod,
perplexe.


— Je l’ai entendue. Oui.


— Moi je n’ai rien entendu, dit Scarlett.


— Quel est cet endroit, petit ? Où
sommes-nous ?


Avant que Bod ait eu le temps de parler, la voix de la
Vouivre s’éleva et résonna dans la pièce : CECI EST LE LIEU DU TRÉSOR.
CECI EST LE LIEU DU POUVOIR. C’EST ICI QUE LA VOUIVRE GARDE ET ATTEND LE RETOUR
DE SON MAÎTRE.


— Jack ? dit Bod.


Le Jack inclina la tête sur le côté.


— C’est agréable d’entendre mon nom dans ta bouche,
petit. Si tu l’avais prononcé plus tôt, je t’aurais trouvé plus vite.


— Jack. Quel était mon vrai nom ? Comment m’appelait
ma famille ?


— Quelle importance pour toi maintenant ?


— La Vouivre m’a dit de trouver mon nom. C’était
quoi ?


— Voyons. Était-ce Peter ? ou Paul ? ou
Roderick… Tu as une tête de Roderick. À moins que ce ne soit Stephen…


Il se jouait du garçon.


— Vous pouvez bien me le dire : de toute manière,
vous allez me tuer.


Le Jack haussa les épaules et hocha la tête dans les
ténèbres, comme pour dire : « Évidemment ».


— Je veux que vous laissiez partir la fille, exigea
Bod. Laissez partir Scarlett.


Le Jack scruta les ténèbres.


— C’est un autel, ça, non ?


— Je suppose.


— Et un couteau ? Une coupe ? Une
broche ?


Il souriait maintenant, dans l’obscurité. Bod le voyait sur
son visage : un étrange sourire enchanté qui semblait déplacé sur cette
tête, un sourire de découverte et de compréhension. Scarlett ne voyait rien
d’autre que du noir qui parfois faisait exploser des éclairs dans ses globes
oculaires, mais elle entendit le ravissement dans la voix du Jack.


— Alors comme ça, dit ce dernier, la Confrérie est exterminée
et la Convocation touche à sa fin. Et pourtant, même s’il ne reste plus aucun
Jack de tous Métiers à part moi, quelle importance ? Une nouvelle
confrérie peut renaître, plus puissante que la dernière.


PUISSANCE, reprit la Vouivre en écho.


— C’est parfait, continua-t-il. Regardez-nous. Nous
sommes dans le lieu que les miens ont cherché pendant des millénaires, avec
tout le nécessaire pour la cérémonie qui nous attend. Voilà qui vous ferait
croire à la Providence, n’est-ce pas ? Ou aux prières amassées de tous les
Jacks disparus avant nous : au moment où nous touchons le fond, ceci nous
est donné.


Bod sentait que la Vouivre écoutait les paroles du Jack, il
percevait un susurrement d’excitation sourd qui s’amoncelait dans la pièce.


— Je vais tendre la main, petit. Scarlett, mon couteau
est toujours contre ta gorge : n’essaie pas de t’enfuir quand je vais te
lâcher. Petit, tu vas poser la coupe, le couteau et la broche dans ma main.


LE TRÉSOR DE LA VOUIVRE, chuchota la triple voix. IL REVIENT
TOUJOURS. NOUS LE GARDONS POUR LE MAÎTRE.


Bod se baissa, prit les objets sur l’autel, les déposa dans
la main ouverte et gantée du Jack. Celui-ci sourit largement.


— Scarlett. Je vais te relâcher. Quand j’aurai enlevé
le couteau, je veux que tu t’allonges, face contre terre, les mains derrière la
tête. Si tu bouges ou si tu tentes quoi que ce soit, je te tuerai dans la
douleur. Tu m’as bien compris ?


Elle déglutit. Sa bouche était sèche, mais elle avança d’un
pas en tremblant. Son bras droit, que le Jack avait tordu jusqu’entre ses
omoplates, était engourdi, et elle avait des fourmis dans l’épaule. Elle
s’allongea, la joue posée sur la terre battue.


On est morts, se dit-elle sans même une nuance
d’émotion. Elle avait l’impression d’assister à des événements arrivant à
d’autres, une pièce de théâtre surréaliste qui aurait tourné à la partie de
Meurtre dans le Noir. Elle entendit Jack empoigner Bod…


— Laissez-la partir, fit la voix du garçon.


Celle de Jack :


— Si tu fais tout ce que je te dis, je ne la tuerai pas.
Je ne lui ferai même pas mal.


— Je ne vous crois pas. Elle peut vous identifier.


— Non.


La voix adulte semblait sûre de son fait.


— Elle ne peut pas. Dix mille ans, et le couteau est
encore tranchant… (L’admiration dans la voix était palpable.) Petit. Va
t’agenouiller sur cet autel. Les mains derrière le dos. Tout de suite.


IL Y A SI LONGTEMPS, dit la Vouivre, mais tout ce
qu’entendit Scarlett fut un son glissant, comme si des anneaux gigantesques
s’enroulaient autour de la salle.


Le Jack, lui, avait entendu.


— Tu veux connaître ton nom, petit, avant que je
répande ton sang sur la pierre ?


Bod sentit le froid du couteau contre son cou. Et à cet
instant, il comprit. Tout se ralentit. Tout devint net.


— Je connais mon nom. Je suis Nobody Owens. Voilà qui je
suis.


Et, alors qu’il s’agenouillait sur l’autel froid, tout lui
parut très simple.


— Vouivre, dit-il à la pièce. Voulez-vous toujours un
maître ?


LA VOUIVRE GARDE LE TRÉSOR JUSQU’AU RETOUR DU MAÎTRE.


— Eh bien, n’avez-vous pas enfin trouvé celui que vous
cherchiez ?


Il sentit la Vouivre se tordre et se détordre, entendit
comme le grattement de mille brindilles mortes, comme si quelque chose
d’immense et de musclé se lovait le long de l’intérieur de la salle. Et là,
pour la première fois, Bod vit la Vouivre. Après coup, il ne fut plus jamais
capable de décrire ce qu’il avait vu : une chose gigantesque, oui ;
une chose avec un corps de serpent énorme, mais une tête de quoi… ? Il y
en avait trois : trois têtes, trois cous. Les visages étaient morts, comme
si l’on avait fabriqué des poupées à partir de corps humains et animaux. Les
visages étaient couverts de motifs violets, de tatouages indigo en spirale, qui
donnaient aux faces mortes une expression étrange et monstrueuse.


Les visages de la Vouivre fouirent l’air autour du Jack,
hésitants, comme s’ils voulaient le toucher ou le caresser.


— Que se passe-t-il ? demanda le Jack. Qu’est-ce
que c’est ? Qu’est-ce que ça fait ?


— On l’appelle la Vouivre. Elle garde les lieux. Elle a
besoin d’un maître pour lui dire quoi faire, dit Bod.


Jack soupesa le couteau en silex. Splendide,
pensa-t-il.


— Bien sûr, dit-il ensuite. Elle m’attendait. Eh oui.
Évidemment, je suis bien son nouveau maître.


La Vouivre encerclait l’intérieur de la pièce. MAÎTRE ?
fit-elle, comme un chien qui a sagement attendu pendant trop longtemps. Elle
prononça de nouveau MAÎTRE, comme pour tester le mot et découvrir son goût. Et
ce goût était bon, alors elle le redit encore, avec un soupir nostalgique et
ravi : MAÎTRE…


Jack baissa les yeux sur Bod.


— Il y a treize ans, je t’ai raté, et maintenant,
maintenant nous sommes de nouveau réunis. La fin d’un ordre. Le début d’un
autre. Adieu, Boy.


D’une main il abaissa le couteau contre la gorge de
l’enfant. L’autre main tenait la coupe.


— Bod, dit
Bod. Pas Boy Bod. (Il éleva la voix.) Vouivre. Que ferez-vous de votre
nouveau maître ?


La Vouivre soupira. NOUS LE PROTÉGERONS JUSQU’À LA FIN DES
TEMPS. LA VOUIVRE LE RETIENDRA A JAMAIS DANS SES ANNEAUX ET NE LE LAISSERA
JAMAIS ENDURER LES DANGERS DU MONDE.


— Alors, protégez-le. Maintenant.


— Je suis votre maître. Vous m’obéirez, dit le Jack.


LA VOUIVRE A ATTENDU SI LONGTEMPS, fit la triple voix de la
Vouivre, triomphante, SI LONGTEMPS.


Elle commença à lover autour du Jack ses anneaux formidables
et lents.


Il lâcha la coupe. Un couteau à présent dans chaque main –
un couteau de silex et un à manche en os noir –, il se mit à protester.


— Arrière ! Ne me touchez pas ! N’approchez
pas !


Il cinglait l’air de ses couteaux tandis que la Vouivre
s’enroulait autour de lui et, d’un grand mouvement écrasant, l’engloutissait
dans ses anneaux.


Bod courut jusqu’à Scarlett et l’aida à se lever.


— Je veux voir, dit-elle. Je veux voir ce qui se passe.


Elle sortit sa diode LED, l’alluma…


Scarlett ne voyait pas ce que voyait Bod. Elle ne vit pas la
Vouivre, heureusement pour elle. Mais elle vit le Jack. Elle vit la peur sur
ses traits, qui le faisait ressembler à l’ancien Mr Frost. Dans la terreur, il
était le gentil monsieur qui l’avait ramenée chez elle. Il flottait en l’air, à
cinq ou dix pieds au-dessus du sol, tailladant furieusement le vide de ses deux
couteaux, s’efforçant de poignarder quelque chose qu’elle ne voyait pas, et ses
efforts restaient visiblement sans effet.


Mr Frost, le Jack, quel qu’il fût, fut entraîné loin d’eux, tiraillé
jusqu’à se retrouver les bras en croix, les membres écartés et battants, contre
le mur latéral de la chambre.


Scarlett eut l’impression que Mr Frost était entraîné à
travers le mur, happé par la roche et avalé par elle. Plus rien n’était visible
qu’un visage. Il criait comme un fou, désespéré, hurlait à Bod de tout annuler,
de le sauver, pitié, pitié… Puis le visage de l’homme fut tiré dans le mur, et
la voix se tut.


Bod se leva de l’autel. Il ramassa par terre le couteau de
pierre, la coupe, la broche, et les remit à leur place. Il laissa le couteau de
métal noir là où il était tombé.


— Je croyais que la Vouivre ne faisait pas de mal, dit
Scarlett. Tu disais qu’elle ne pouvait que nous faire peur.


— Oui. Mais elle voulait un maître à protéger. Elle me
l’a dit.


— Tu veux dire que tu savais. Tu savais que ça
arriverait…


— Oui. Je l’espérais.


Il la soutint pour remonter les marches et prendre pied dans
le chaos du mausolée Frobisher.


— Il va falloir que je nettoie tout ça, observa Bod
d’un air détaché.


Scarlett s’efforça de ne pas regarder ce qu’il y avait par
terre.


Ils sortirent dans le cimetière. Scarlett répéta d’une voix
morne :


— Tu savais que ça arriverait.


Cette fois, Bod ne répondit rien.


Elle le regarda comme si elle ne comprenait pas vraiment ce
qu’elle avait devant les yeux.


— Alors tu le savais. Que la Vouivre allait l’emporter.
C’est pour ça que tu m’as cachée là-dedans ? Hein ? J’étais
quoi, moi, un appât ?


— Ça ne s’est pas passé comme ça, dit Bod.


Puis il ajouta :


— On est encore en vie, non ? Et il ne nous
embêtera plus.


Scarlett sentait la colère et la rage enfler en elle. La
peur s’était évanouie, et il ne lui restait plus que le besoin de se déchaîner,
de hurler. Elle combattit cette envie.


— Et les autres ? Tu les as tués aussi ?


— Je n’ai tué personne.


— Alors où sont-ils ?


— L’un d’eux est au fond d’un tombeau profond, avec une
cheville cassée. Les trois autres sont, euh… très loin.


— Tu ne les as pas tués ?


— Bien sûr que non. C’est chez moi, ici. Tu crois que je
voudrais les voir traîner dans les parages jusqu’à la fin des temps ?
Écoute, tout va bien. Je me suis occupé d’eux.


Scarlett s’écarta d’un pas.


— Tu n’es pas une personne, dit-elle. Les gens ne se
comportent pas comme toi. Tu es aussi affreux que lui. Tu es un monstre.


Bod sentit le sang quitter son visage. Après tout ce qu’il
avait traversé cette nuit-là, après tout ce qui s’était passé, c’était d’une
certaine manière le plus dur à avaler.


— Non, protesta-t-il. Ça ne s’est pas passé comme ça.


Scarlett commença à s’éloigner de lui à reculons.


Elle fit un pas, deux pas, et allait s’enfuir, se retourner
et prendre ses jambes à son cou, partir dans une course désespérée à travers le
cimetière, sous le clair de lune, lorsqu’un homme de haute taille, vêtu de velours
noir, posa une main sur son bras et dit :


— Je crains que tu ne sois injuste avec Bod. Mais tu
seras, sans aucun doute, plus heureuse si tu ne te rappelles rien de tout cela.
Faisons donc quelques pas ensemble, toi et moi, et parlons de ce qui t’est
arrivé ces derniers jours, de ce qu’il serait sage de te rappeler, et de ce que
tu ferais mieux d’oublier.


— Silas, l’interpella Bod. Tu ne peux pas. Tu ne
peux pas la forcer à m’oublier.


— Ce sera plus sûr ainsi, dit simplement Silas. Pour
elle, sinon pour nous tous.


— Mais je… Je n’ai pas mon mot à dire ? demanda
Scarlett.


Silas ne répondit rien. Bod fit un pas vers elle.


— Écoute, c’est terminé, la rassura-t-il. Je sais que
ça a été dur. Mais… on y est arrivés. Toi et moi. On les a battus.


Elle secouait doucement la tête, comme pour nier tout ce
qu’elle voyait, tout ce qu’elle vivait.


Levant les yeux sur Silas, elle lui dit ces quelques
mots :


— Je veux rentrer chez moi. S’il vous plaît.


Silas opina. Il descendit, avec la fille, l’allée qui allait
les mener hors du cimetière. Bod fixa des yeux Scarlett qui s’éloignait,
espérant qu’elle se retournerait pour le voir, qu’elle sourirait ou poserait
simplement sur lui un regard dénué de peur. Mais Scarlett ne se retourna pas.
Elle ne fit que s’éloigner.


Bod rentra dans le mausolée. Comme il avait besoin de
s’occuper, il commença à ramasser les cercueils tombés, à retirer les débris et
à ranger dans les cercueils les os éparpillés, déçu de constater que parmi tous
les Frobisher, Frobysher et Pettyfer rassemblés pour le regarder, aucun ne
semblait savoir au juste quels ossements allaient dans quelle boîte.


 


Un homme ramena Scarlett chez elle. Plus tard, sa mère ne se
rappellerait pas bien ce qu’il lui avait dit, hormis la nouvelle décevante que ce
sympathique Jay Frost avait dû quitter la ville.


L’homme parla avec elles, dans la cuisine, de leurs vies et
de leurs rêves, et à la fin de la conversation la mère de Scarlett avait
curieusement décidé de retourner à Glasgow : Scarlett serait heureuse d’être
près de son père et de revoir ses anciens amis.


Silas laissa la fille et la mère discuter dans la cuisine,
débattre de l’organisation du retour en Écosse, tandis que Noona promettait à
Scarlett de lui acheter un portable. Elles se rappelaient à peine sa venue, et
c’était ce qu’il voulait.


Silas regagna le cimetière et trouva Bod assis dans
l’amphithéâtre à côté de l’obélisque, les traits figés.


— Comment va-t-elle ?


— J’ai emporté ses souvenirs, dit Silas. Elles vont
rentrer à Glasgow. Elle a des amis là-bas.


— Comment as-tu fait pour l’obliger à m’oublier ?


— Les gens sont volontaires pour oublier ce qui ne peut
pas être. Cela rend leur monde plus sûr.


— Je l’aimais beaucoup, dit Bod.


— Je suis désolé.


Bod s’efforça de sourire, mais ne trouva pas de sourire en
lui.


— Ces hommes… Ils parlaient des ennuis qu’ils avaient
eus à Cracovie et… et à Melbourne et Vancouver. C’était toi, n’est-ce
pas ?


— Je n’étais pas seul.


— Miss Lupescu ? demanda Bod.


Puis il vit l’expression de son tuteur.


— Elle va bien ?


Silas secoua la tête, et l’espace d’un instant son visage
fut terrible à voir.


— Elle s’est battue en brave. Elle s’est battue pour
toi, Bod.


— La Vouivre a pris le Jack. Trois autres sont passés
par la porte des goules. Il y en a un de blessé mais encore vivant au fond du
tombeau Carstairs.


— C’est le dernier des Jacks, dit Silas. Il va falloir
que je lui parle, alors, avant le lever du soleil.


Le vent qui soufflait sur le cimetière était froid, mais ni
l’homme ni l’enfant ne semblaient le sentir.


— Elle a eu peur de moi, dit Bod.


— Oui.


— Mais pourquoi ? Je lui ai sauvé la vie. Je ne
suis pas mauvais. Et je suis tout comme elle. Je suis vivant, moi aussi.


Puis il demanda :


— Comment est morte Miss Lupescu ?


— Bravement. Au combat. En protégeant les autres.


Les yeux de Bod étaient sombres.


— Tu aurais pu la ramener ici. L’enterrer ici. Comme ça
j’aurais pu lui parler.


— Ce n’était pas envisageable.


Bod sentit ses yeux le piquer.


— Elle m’appelait Nimini, dit-il. Personne ne
m’appellera plus jamais comme ça.


Silas dit :


— Si nous allions te chercher à manger ?


— Nous ? Tu veux que je vienne avec
toi ?


— Personne ne cherche à te tuer. Pas en ce moment. Il y
a beaucoup de choses qu’ils ne feront plus, maintenant. Donc, oui. Qu’est-ce
qui te ferait plaisir ?


Bod envisagea de dire qu’il n’avait pas faim, mais ce
n’était tout simplement pas vrai. Il avait un peu mal au cœur, un peu mal à la
tête, et il était affamé.


— De la pizza ? proposa-t-il.


Ils traversèrent le cimetière jusqu’aux grilles. En
marchant, Bod vit les habitants du cimetière, mais ils laissèrent l’enfant et
son tuteur passer parmi eux sans un mot. Ils se contentaient de regarder.


Bod essaya de les remercier pour leur aide, de montrer sa
gratitude, mais les morts ne dirent rien.


Les lumières de la pizzeria étaient vives, trop vives pour
que Bod soit à l’aise. Silas et lui s’installèrent dans le fond, et Silas lui
montra comment utiliser un menu, comment commander à manger. (Il demanda pour
lui-même un verre d’eau et une petite salade, qu’il chipota dans l’assiette
avec sa fourchette sans jamais la porter réellement à sa bouche.)


Bod mangea sa pizza avec les doigts et avec enthousiasme. Il
ne posa pas de questions. Silas lui parlerait en temps voulu, ou pas du tout.


— Nous connaissions leur existence… dit-il, l’existence
des Jacks… depuis très, très longtemps, mais nous n’avions vent d’eux que par
les résultats de leurs activités. Nous soupçonnions une organisation derrière
tout cela, mais ils se cachaient trop bien. Et puis ils sont venus à ta
recherche, ils ont tué ta famille. Et, lentement, j’ai pu remonter leurs
traces.


— Nous, c’est toi et Miss Lupescu ?


— Nous et d’autres comme nous.


— La Garde d’honneur.


— Où en as-tu entendu parler ? demanda Silas.


Puis il ajouta :


— Peu importe. « Les petits cruchons ont de
grandes oreilles », comme on dit. Oui. La Garde d’honneur.


Silas souleva son verre d’eau. Il posa le bord contre ses
lèvres, qu’il humidifia, puis le reposa sur la table noire et polie.


La surface de la table luisait presque comme un miroir et, en
l’observant avec attention, on aurait pu voir que l’homme de haute taille ne
s’y reflétait pas.


— Bon, dit Bod. Maintenant que tu en as fini… fini avec
tout ça… tu vas rester ?


— J’ai donné ma parole. Je serai là jusqu’à ce que tu
sois grand.


— Je suis grand.


— Non. Presque. Pas tout à fait.


Il posa un billet de dix livres sur la table.


— Cette fille, reprit Bod. Scarlett. Pourquoi a-t-elle
eu si peur de moi, Silas ?


Mais Silas ne répondit rien, et la question resta suspendue
en l’air tandis que l’homme et l’adolescent sortaient de la pizzeria vivement
éclairée pour retrouver la pénombre qui les attendait ; et bientôt ils
furent engloutis par la nuit.



CHAPITRE HUIT
Départs et adieux



 


PARFOIS, IL NE VOYAIT PLUS les morts. Cela avait commencé un
mois ou deux plus tôt, en avril ou mai. Au départ cela n’arrivait qu’à
l’occasion, mais à présent cela semblait se produire de plus en plus souvent.


Le monde changeait.


Bod erra jusqu’au quart nord-ouest du cimetière, jusqu’au
fatras de lierre qui pendait aux branches d’un buis et fermait à demi le fond
de la Promenade égyptienne. Il vit un renard roux et un gros chat noir à
plastron et chaussettes blanches, en pleine conversation au milieu de l’allée.
À l’approche de Bod ils levèrent la tête, surpris, puis filèrent dans les
buissons, comme s’ils avaient été pris à comploter.


Curieux, se dit-il.


Il connaissait ce renard depuis qu’il était bébé, et le chat
avait toujours rôdé dans le cimetière, aussi loin que Bod s’en souvînt. Ils le
connaissaient. Lorsqu’ils étaient d’humeur plaisante, ils le laissaient même
les caresser.


Bod commença à se glisser à travers le lierre, mais il
trouva le chemin obstrué. Il se baissa, poussa le lierre de côté et se faufila.
Il avança sur le sentier avec précaution, en évitant les trous et les ornières,
jusqu’à la pierre imposante qui marquait le dernier repos d’Alonso Tomâs Garcia
Jones (1837-1905, Voyageur pose ton bâton).


Bod venait là tous les jours depuis plusieurs mois :
Alonso Jones avait parcouru le monde entier et prenait un grand plaisir à
raconter ses voyages à Bod. Il commençait toujours par dire « Il ne m’est
jamais rien arrivé d’intéressant » avant d’ajouter d’un air sombre
« et je t’ai conté toutes mes aventures », puis ses yeux s’allumaient
et il s’exclamait : « Sauf… t’ai-je déjà raconté… » Et quels que
soient les mots qui suivaient : « La fois où je me suis évadé de
Moscou ? » ou « La fois où j’ai perdu une mine d’or en Alaska,
qui valait une fortune ? » ou encore « La charge des troupeaux
dans la pampa ? », Bod niait toujours, prenait un air impatient, et
bientôt sa tête bouillonnait de récits de hauts faits et de grandes prouesses,
d’histoires de belles jeunes filles embrassées, de ladres infâmes abattus au
pistolet ou combattus à l’épée, de sacs d’or, de diamants gros comme le pouce,
de cités perdues et de vastes montagnes, de trains à vapeur et de fameux
trois-mâts, de pampas, d’océans, de déserts, de toundras.


Bod gagna la pierre pointue – haute, gravée de torches
renversées – et attendit, mais ne vit personne. Il appela Alonso Jones, toqua
même sur le côté de la pierre, mais resta sans réponse. Il s’inclina pour
passer la tête dans la tombe et appeler son ami, mais au lieu de glisser à
travers la matière telle une ombre se faufilant dans une ombre plus profonde,
sa tête rencontra la surface avec un choc dur et douloureux. Il appela de
nouveau mais ne vit rien ni personne et, avec précaution, s’extirpa de
l’enchevêtrement de verdure et de pierres grises pour regagner l’allée. Trois
pies perchées dans une aubépine s’envolèrent sur son passage.


Il ne vit pas une âme avant d’avoir atteint le versant
sud-ouest du cimetière, où apparut la silhouette familière de la mère
Slaughter, minuscule sous son haut bonnet et sa cape, qui déambulait entre les
tombes, la tête baissée pour observer les fleurs sauvages.


— Par ici, mon garçon ! s’écria-t-elle. Y a des
carpussines sauvages qui poussent dans ce coin. Tu devrais m’en cueillir et les
poser près de ma pierre.


Alors Bod cueillit les capucines rouges et jaunes et les
porta jusqu’à la stèle de la mère Slaughter, tellement fendillée, usée et
érodée qu’on n’y lisait plus que
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pour la grande perplexité des historiens depuis plus de cent ans. Il posa
les fleurs devant la pierre, respectueusement.


La mère Slaughter lui sourit.


— Tu es un bon petit. Je me demande ce qu’on fera sans
toi.


— Merci, dit Bod.


Puis il ajouta :


— Où sont-ils tous partis ? Vous êtes la seule
personne que j’aie vue ce soir.


La mère Slaughter le toisa d’un regard acéré.


— Qu’est-ce que tu t’es fait au front ? lui
demanda-t-elle.


— Je me suis cogné, sur la tombe de Mr Jones. Elle
était dure. Je…


Mais la mère Slaughter pinça les lèvres et inclina la tête.
Ses yeux âgés et perçants le scrutaient sous son bonnet.


— Je t’ai appelé petit, hein ? Mais le
temps passe en un clin d’œil, et nous voilà un grand jeune homme, pas
vrai ? Quel âge as-tu ?


— Dans les quinze ans, je crois. Mais je me sens
toujours comme avant, dit Bod.


La mère Slaughter l’interrompit.


— Et moi je me sens comme quand j’étais une ’tite
mioche qui tressait les marguerites dans le vieux pré. On est toujours soi, ça
n’change pas, et on change toujours, y a rien à faire.


Elle s’assit sur sa pierre tombale cassée et raconta.


— Je m’rappelle encore le soir où que t’es arrivé ici,
mon garçon. « On n’peut pas laisser partir ce p’tit gars », que j’ai
dit, et ta mère était d’accord, et les v’là tous qui se mettent à baratiner
tant et plus, jusqu’à la venue de la Dame au cheval blanc. « Peuple du
cimetière », qu’elle dit, « Écoutez donc la mère Slaughter.
N’avez-vous donc point de charité dans les os ? » Et là tous ont été
d’accord avec moi.


Elle se tut, secoua sa petite tête.


— Y n’se passe pas grand-chose ici pour rendre un jour
différent du suivant. Les saisons défilent. Le lierre pousse. Les pierres
tombent. Mais quand t’es arrivé ici… bah, j’suis ben contente que tu sois venu,
voilà.


Elle se leva pour tirer de sa manche un chiffon de lin
crasseux, cracha dedans, et se grandit le plus possible pour frotter le sang
sur le front de Bod.


— Là, que tu sois un peu présentable, dit-elle avec
sévérité. Vu que de toute manière je n’sais point quand je te reverrai. Fais
attention à toi.


Déconfit comme il ne l’avait jamais été jusqu’alors, Bod
rentra à la tombe des Owens et fut content de voir ses deux parents l’attendre
à côté. À mesure qu’il s’approchait, sa joie se mua toutefois en
inquiétude : pourquoi se tenaient-ils debout comme ça, de part et d’autre
de la tombe comme des personnages de vitraux ? Il n’arrivait pas à
déchiffrer leurs visages.


Son père fit un pas en avant.


— Bonsoir, Bod, dit-il. Je suppose que tu vas bien.


— Assez pour me supporter, répondit Bod, car c’était ce
que répondait toujours Mr Owens à ses amis quand ils lui posaient la question.


— Dame Owens et moi-même, nous avons souhaité toute
notre vie avoir un enfant. Je suis certain que nous n’aurions pas pu en avoir
de meilleur que toi, Bod.


Il leva les yeux sur son fils avec fierté.


— Ah, oui, merci, mais… dit Bod.


Il se tourna vers sa mère, certain de pouvoir lui faire dire
ce qui se tramait, mais elle n’était plus là.


— Où elle est partie ?


— Oh. Oui. (Mr Owens avait l’air mal à l’aise.) Ah, tu
connais Betsy. Il y a des choses, des moments. Enfin, on ne sait que dire. Tu vois ?


— Non.


— Je crois que Silas t’attend, dit son père avant de
disparaître.


Il était minuit passé. Bod se dirigea vers la chapelle.
L’arbre qui poussait dans la gouttière de la flèche était tombé lors du dernier
orage, entraînant dans sa chute plusieurs ardoises du toit.


Bod attendit sur le banc de bois gris, mais ne vit aucun
signe de Silas.


Le vent soufflait en rafales. C’était la fin d’une de ces
soirées d’été où le crépuscule s’étire à l’infini, et l’air était tiède ;
pourtant, Bod sentit la chair de poule lui hérisser les bras.


Une voix lui souffla à l’oreille :


— Dis-moi que je te manquerai, godelureau.


— Liza ? dit Bod.


Il y avait plus d’un an qu’il n’avait vu la sorcière ni eu
de ses nouvelles : depuis la nuit des Jacks de tous Métiers.


— Où étais-tu passée ?


— J’observais. Une dame est-elle tenue de dire tout ce
qu’elle fait ?


— Tu m’observais, moi ?


— Vraiment, laisser la vie aux vivants, c’est bien du
gâchis, Nobody Owens, fit la voix de Liza tout près de son oreille. Car l’un de
nous deux est trop idiot pour vivre, et ce n’est pas moi. Dis-moi que je te
manquerai.


— Où vas-tu ? lui demanda Bod. Bien sûr que tu me
manqueras, où que tu ailles…


— Trop bête, chuchota la voix de Liza Hempstock, et il sentit
sa main posée sur la sienne. Trop bête pour vivre.


Le toucher de ses lèvres contre sa joue, contre le coin de
ses lèvres. Elle l’embrassa avec douceur, et il fut trop désarçonné, trop
absolument pris à contre-pied, pour savoir que faire.


— Tu me manqueras aussi, dit la voix. Toujours.


Un souffle de vent lui ébouriffa les cheveux, à moins que ce
ne fût la caresse de sa main, et puis il fut, il le savait, seul sur le banc.


Il se leva.


Il alla jusqu’à la porte de la chapelle, souleva la pierre à
côté du porche et en sortit la clé de secours, laissée là par un bedeau mort
depuis longtemps. Il ouvrit la grosse porte en bois sans même tenter de passer
au travers. Elle s’entrebâilla en grinçant, en protestant.


Il faisait noir à l’intérieur, et Bod se surprit à plisser
les yeux, comme pour essayer d’y voir.


— Entre, Bod.


C’était la voix de Silas.


— Je n’y vois rien, dit Bod. Il fait trop noir.


— Déjà ? fit Silas.


Il soupira. Bod entendit un bruissement de velours, puis on
craqua une allumette qui s’enflamma pour allumer deux énormes cierges posés sur
de hauts chandeliers en bois sculpté au fond de la pièce. À la lumière des
chandelles, Bod vit son tuteur debout à côté d’une grande malle en cuir, de
celles qu’on appelle cantines de marine – assez grande pour qu’un homme de
haute taille puisse s’y recroqueviller et dormir dedans. À côté était posé le
sac en cuir noir de Silas, que Bod avait déjà vu à plusieurs reprises mais
qu’il trouvait toujours impressionnant.


La malle était garnie de blanc. Bod mit la main dans le
coffre vide, toucha la doublure de soie, toucha de la terre sèche.


— C’est là que tu dors ? demanda-t-il.


— Quand je ne suis pas chez moi, oui, dit Silas.


Bod était abasourdi : Silas avait toujours été là,
aussi loin qu’il s’en souvînt et même avant.


— Ce n’est pas ici, chez toi ?


Silas secoua la tête.


— Ma maison est très, très loin d’ici, dit-il. Du moins
si elle est toujours habitable. Il y a eu des troubles dans ma contrée de
naissance, et je suis loin d’être sûr d’y retrouver les miens à mon retour.


— Tu vas rentrer ? demanda Bod.


Ce qui avait toujours été immuable était en train de
changer.


— Tu vas vraiment partir ? Mais… tu es mon tuteur.


— J’étais ton tuteur. Tu es assez grand pour
prendre soin de toi-même. J’ai d’autres choses à protéger.


Silas ferma le couvercle de la malle de cuir brun, et
entreprit d’attacher les sangles et les boucles.


— Je ne peux pas rester ici ? Au cimetière ?


— En aucun cas, dit Silas, avec plus de douceur que Bod
n’en avait jamais entendu dans ses mots. Tous ceux d’ici ont vécu leur vie,
Bod, même si elle fut courte. À présent c’est ton tour. Tu dois vivre.


— Je peux venir avec toi ?


Silas secoua la tête.


— Je te reverrai ?


— Peut-être.


Il y avait de la gentillesse dans sa voix, et quelque chose
de plus.


— Et que tu me revoies ou non, je ne doute pas que moi
je te reverrai.


Il poussa la malle de cuir contre le mur, s’approcha de la
porte du coin, au fond de la pièce.


— Suis-moi.


Bod marcha derrière Silas, le suivit dans le petit escalier
en colimaçon qui descendait à la crypte.


— J’ai pris la liberté de faire ta valise, lui expliqua
Silas lorsqu’ils arrivèrent en bas.


Sur le carton de missels moisis était posée une petite
valise en cuir, une réplique en miniature de celle de Silas.


— Toutes tes possessions sont là-dedans.


— Parle-moi de la Garde d’honneur, Silas. Tu en fais
partie. Miss Lupescu en faisait partie. Qui d’autre ? Vous êtes
nombreux ? Qu’est-ce que vous faites ?


— Nous ne faisons pas assez, dit Silas. Principalement,
nous gardons les frontières. Nous protégeons le bord des choses.


— Quel genre de frontières ?


Silas resta muet.


— Tu veux dire comme arrêter le Jack et les
siens ?


— Nous faisons ce que nous avons à faire, dit Silas.


Il semblait las.


— Mais vous avez fait ce qu’il fallait. Je veux dire,
en arrêtant les Jacks. Ils étaient horribles. C’étaient des monstres.


Silas fit un pas vers Bod, si bien que l’adolescent dut
renverser la tête en arrière pour regarder le visage de l’homme de haute
taille.


— Je n’ai pas toujours fait ce qu’il fallait, jeune
Bod, dit ce dernier. Quand j’étais plus jeune… j’ai fait pis que Jack. Pis
qu’aucun d’entre eux. C’était moi le monstre, à l’époque, Bod, et j’étais pire
que tous les monstres.


Bod ne pensa même pas un instant à se demander si son tuteur
mentait ou plaisantait. Il savait qu’il entendait la vérité.


— Mais tu n’es plus comme ça, n’est-ce pas ?


— On peut changer, concéda Silas.


Puis il garda le silence.


Bod se demanda si son tuteur – si Silas – était plongé dans
ses souvenirs. Alors :


— Ce fut un honneur d’être ton tuteur, jeune homme.


Sa main disparut sous sa cape, réapparut porteuse d’un vieux
portefeuille usé.


— C’est pour toi. Prends-le.


Bod prit le portefeuille, mais ne l’ouvrit pas.


— Il contient de l’argent. Assez pour te donner un
départ dans la vie, mais rien de plus.


— Je suis allé voir Alonso Jones aujourd’hui, dit Bod,
mais il n’était pas là, ou s’il y était je ne l’ai pas vu. Je voulais qu’il me
parle d’endroits lointains où il est allé. D’îles, de marsouins, de glaciers, de
montagnes. De lieux où les gens s’habillent et mangent d’une manière étrange.
(Bod hésita, puis continua.) Ces endroits. Ils sont toujours là. Je veux dire,
il y a tout un monde au-dehors. Je peux le voir ? Je peux aller
là-bas ?


Silas opina.


— Il y a tout un monde au-dehors, oui. Tu as un
passeport dans la poche intérieure de ta valise. Il est au nom de Nobody Owens.
Et il n’a pas été facile à obtenir.


— Si je change d’avis, je pourrai revenir ici ?
demanda Bod.


Puis il répondit lui-même à sa question.


— Si je reviens, ce sera un lieu, mais ce ne sera plus
chez moi.


— Aimerais-tu que je t’accompagne jusqu’à la
grille ?


Bod secoua la tête.


— Il vaut mieux que je le fasse tout seul. Hum. Silas.
Si jamais tu as des ennuis, appelle-moi. Je viendrai t’aider.


— Je n’ai, dit Silas, jamais d’ennuis.


— Non. Bien sûr que non. Mais quand même.


Il faisait noir dans la crypte, elle sentait le moisi,
l’humidité et les vieilles pierres et elle lui parut, pour la première fois,
toute petite.


— Je veux voir la vie, dit Bod. Je veux la tenir entre
mes mains. Je veux laisser une trace de pas sur le sable d’une île déserte. Je
veux jouer au foot avec des gens. Je veux…


Il s’arrêta et réfléchit.


— … je veux tout.


— C’est bien, dit Silas.


Puis il leva la main comme pour chasser des cheveux de son
œil – un geste fort inhabituel chez lui.


— Si d’aventure il m’arrive d’avoir des ennuis, je
t’enverrai chercher sans faute.


— Bien que tu n’aies jamais d’ennuis ?


— Comme tu dis.


Il y avait au bord des lèvres de Silas quelque chose qui aurait
pu être un sourire, et qui aurait pu être un regret, et n’était peut-être qu’un
tour que jouaient les ombres.


— Alors au revoir, Silas.


Bod tendit la main, comme quand il était petit, et Silas la
prit, d’une main froide couleur de vieil ivoire, pour la serrer avec gravité.


— Au revoir, Nobody Owens.


Bod souleva la petite valise. Il ouvrit la porte pour sortir
de la crypte, emprunta sans se retourner l’allée en pente douce.


Le portail était fermé depuis longtemps. Il se demanda en
l’atteignant si la grille le laisserait encore la traverser ou s’il devrait
retourner à la chapelle chercher une clé, mais en arrivant à l’entrée il
constata que la petite porte pour piétons était grande ouverte, comme si elle
l’attendait, comme si le cimetière lui-même lui faisait ses adieux.


Une certaine silhouette pâle et potelée attendait devant la
porte ouverte, et lui sourit alors qu’il s’approchait, et il y avait des larmes
dans ses yeux sous le clair de lune.


— Bonsoir maman, dit Bod.


Dame Owens se frotta les yeux de son doigt replié, puis les
tamponna avec son tablier et secoua la tête.


— Sais-tu ce que tu vas faire à présent ? lui
demanda-t-elle.


— Voir le monde. M’attirer des ennuis. Me débarrasser de
mes ennuis. Parcourir des jungles, des volcans, des déserts, des îles. Et voir
des gens. Je veux rencontrer des tas de gens.


Dame Owens ne réagit pas sur-le-champ. Elle leva la tête et
le regarda longuement, puis elle entonna une chanson dont Bod se souvenait, un
air qu’elle lui chantait quand il n’était qu’une chose minuscule, une berceuse
avec laquelle elle l’endormait quand il était petit.


 


Dors, dors, mon tout petit


Dors jusqu’au bout de la nuit


Un jour tu verras le monde


Tu verras comme la Terre est ronde.


Danse, danse avec ton amour,


Pose un baiser sur ses lèvres,


Tu trouveras ton nom un jour


Et un trésor dans les ténèbres…


 


Puis les derniers vers revinrent à la mémoire de dame Owens,
et elle les chanta à son fils.


 


Fais face à ta vie,


Dans la peine, dans la joie,


Ne passe aucun chemin sans le prendre


 


— Ne passe aucun chemin sans le prendre, répéta
Bod.


Il essaya alors de passer ses bras autour de sa mère, comme
quand il était petit, mais il eût aussi bien pu tenter d’embrasser la brume,
car il était seul dans l’allée.


Il fit un pas en avant, franchit la porte qui l’emmenait
hors du cimetière. Il crut qu’une voix disait : « Comme je suis fière
de toi, mon fils », mais il était possible, peut-être, qu’il l’eût
imaginée.


Le ciel du plein été pâlissait déjà à l’est, et c’est ainsi
que Bod commença à marcher : vers le pied de la colline, vers les vivants,
et la ville, et l’aurore.


Il avait un passeport dans sa besace, de l’argent dans sa
poche. Un sourire dansait sur ses lèvres, un sourire un peu incertain, car le
monde est bien plus vaste qu’un petit cimetière sur une colline ; et il
recèlerait des dangers et des mystères, de nouveaux amis à rencontrer, de vieux
amis à redécouvrir, des erreurs à commettre et bien des chemins à parcourir
avant, enfin, de revenir au cimetière ou de monter avec la Dame sur le large
dos de son grand étalon blanc.


Mais d’ici là, il y avait la Vie ; et Bod y entra les
yeux et le cœur grands ouverts.


 



Fin
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I said


She’s
gone


but I’m
alive, I’m alive


I’m coming from the graveyard


To sing you to sleep now


 


Je l’ai dit


Elle est partie


mais je suis en vie, je suis en vie


Je viens du cimetière


pour t’endormir d’une chanson maintenant


 


Tori Amos, « Graveyard »
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