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    Mazer enprison


    
      

    


    
      «Meilleur espoir de l’humanité» était un boulot minable.


      D’accord, la paie était royale, mais elle s’accumulait dans une banque, là-bas, sur Terre. Ici, pas de magasins.


      Ni même de trottoirs.


      Ni aucun autre endroit où marcher. Quand la gym officielle consiste en des stimulations électriques, pour entretenir les muscles, suivies de violents tours dans une centrifugeuse, pour préserver les os, le train-train quotidien n’a rien de folichon.


      Aux yeux de Mazer Rackham, c’était comme une punition pour avoir gagné la dernière guerre.


      Les doryphores avaient tenté d’envahir la Terre. À la suite de leur défaite, la Flotte Internationale avait étudié leur technologie pour concevoir de nouveaux vaisseaux. Puis, aussi vite qu’elle avait pu les construire, elle les avait lancés vers le monde natal des envahisseurs et leurs planètes-colonies.


      Mazer, cependant, ne se trouvait dans aucun de ces vaisseaux-là. Autrement, il n’aurait pas été si seul. Il aurait eu des gens à qui parler – les pilotes de chasse, l’équipage. Des primates avec des visages, des mains, des voix, des odeurs… Était-ce vraiment trop demander?


      Oui. On lui avait confié une mission bien plus importante: il devrait un jour diriger – par ansible, à partir du système solaire – toutes les forces déployées contre les doryphores.


      Formidable. Un travail de bureau. À son âge, l’idée était loin de lui déplaire.


      À un détail près.


      Trois cent mille kilomètres par seconde: telle était la vitesse que les vaisseaux pouvaient approcher, jamais atteindre, dans leurs déplacements interstellaires. Rejoindre leurs cibles leur prendrait plusieurs décennies. Et pendant ce temps-là, s’il attendait à IF-COM, le quartier général de la Flotte Internationale, Mazer vieillirait. Son corps, son cerveau s’affaibliraient.


      Par conséquent, afin de le garder assez jeune pour être utile, ils l’avaient expédié dans un vaisseau minuscule en direction de nulle part. Après un certain temps, il devrait décélérer et faire demi-tour pour revenir à la même vitesse quasi luminique. Il arriverait quelques années avant les premiers assauts et le chaos qui s’ensuivrait. Sur Terre, plusieurs générations se seraient succédé; lui n’aurait vieilli que de cinq ans.


      Ça leur ferait une belle jambe, s’il pétait les plombs en cours de route.


      Bien entendu, il avait quantité de livres dans l’ordinateur de bord. Des millions. Les nouvelles publications lui étaient annoncées par ansible; il pouvait les obtenir en quelques instants.


      Ce qu’il ne pouvait avoir, c’était une conversation.


      Il avait bien essayé. En quoi, après tout, communiquer par ansible différait-il d’un échange de courriels sur le Réseau?


      L’écart temporel, voilà le problème. Quand Mazer envoyait un message, il recevait aussitôt la réponse. Du côté d’IF-COM, par contre, sur l’astéroïde Éros, la réception s’étalait sur plusieurs jours. Une fois son message reconstitué, son interlocuteur pouvait y répondre; mais, pour lui permettre d’être reçue par l’ansible de Mazer, cette réponse serait à son tour transmise par fragments.


      Du point de vue de son interlocuteur, une éternité s’écoulait donc entre deux échanges. Cela devait donner l’impression de discuter avec un individu au bégaiement si prononcé que vous pouviez lui poser une question, le quitter, vivre votre vie pendant une semaine, et revenir avant qu’il ait fini de vous répondre.


      Quelques personnes s’y étaient essayées, au début. À présent, comme Mazer approchait du point de décélération, ses communications avec IF-COM se limitaient à des requêtes de livres, d’holos et de films, et à son signal quotidien – le message qu’il devait leur écrire pour les rassurer sur son état de santé.


      Il aurait même pu l’automatiser, ce signal. Contourner leur système de protection pour reprogrammer l’ordinateur de bord ne lui aurait pas été bien difficile. Pourtant, il s’obligeait à taper chaque jour un message unique, qui serait à peine lu. Du point de vue des gradés d’IF-COM, il pouvait aussi bien être mort: ils auraient tous pris leur retraite ou seraient décédés avant son retour.


      Certes, le sentiment de solitude n’était pas inattendu. On avait même suggéré de lui adjoindre un compagnon. Mazer s’y était opposé. Il aurait été cruel de signifier à un soldat qu’il était si peu nécessaire à la Flotte, à l’effort de guerre en général, qu’on pouvait l’assigner à un voyage sans destination juste pour tenir la main à un officier vieillissant.


      «Que dira votre poster de recrutement, l’année prochaine? avait-il demandé. “Engagez-vous dans la Flotte et devenez le camarade rémunéré d’un amiral sur le retour!” ? »


      Et puis, de son point de vue, ce ne devaient être que quelques années. Mazer était un homme réservé; la solitude ne le dérangeait pas. Il était certain de pouvoir tenir le coup.


      Ce qu’il n’avait pas considéré, c’était la longueur subjective de ces années. La cellule d’isolement, finit-il par se rappeler, était un châtiment réservé aux prisonniers récalcitrants. Rendez-vous compte: une période étendue de solitude est pire que la compagnie des criminels les plus vils et les plus sots.


      Notre évolution a fait de nous des créatures sociales. Un doryphore, lié par l’esprit à sa reine, n’est jamais seul. Il peut traverser l’univers en toute impunité. Pour un être humain, c’est une torture.


      Il y avait aussi le petit problème de sa famille, qu’il avait dû abandonner. Mais il refusait de s’y appesantir. Son sacrifice ne différait en rien de celui de tous les autres soldats partis avec les flottes. Vainqueurs ou non, aucun d’entre eux ne reverrait jamais sa famille. En cela, Mazer était uni aux hommes qu’il commanderait.


      Lui seul, néanmoins, avait conscience du vrai problème: il ne savait pas du tout comment sauver l’humanité, à son retour.


      Personne ne semblait comprendre ça. Mazer le leur avait expliqué: il n’était pas un chef exceptionnel, il avait remporté la bataille décisive sur un coup de chance, rien n’indiquait qu’il pourrait recommencer. Admettant qu’il avait peut-être raison, ses supérieurs lui promirent de recruter et de former de nouveaux officiers, dans l’espoir de trouver un génie militaire. En cas d’échec, cependant, Mazer restait l’homme qui avait tiré le missile ayant mis fin à la guerre précédente. Les gens croyaient en lui. Même si lui ne partageait pas leur foi.


      Bien entendu, leur recherche n’aboutirait pas. C’était une tâche qu’ils ne prendraient au sérieux que s’ils cessaient de voir en Mazer un atout.


      S’asseyant à même le sol dans l’espace confiné derrière le siège de pilotage, il étira sa jambe gauche, l’éleva, puis la fit passer derrière sa tête. Peu d’hommes de son âge en étaient capables, et moins encore de Maori, vu la corpulence moyenne du spécimen mâle adulte. D’accord, il n’était qu’à moitié maori, mais soyons francs: les hommes de souche européenne n’étaient pas non plus réputés pour leur souplesse physique extraordinaire.


      Un contralto monotone le tira de ses pensées: «Un message est arrivé, annonça la console.


      —J’écoute, dit Mazer. Transcription vocale.


      —Masculine ou féminine?


      —Qu’importe.


      —Masculine ou féminine?


      —Au hasard», soupira-t-il.


      Le message commença dans un registre féminin: «Amiral Rackham, permettez-moi de me présenter: je m’appelle Hyrum Graff; je suis responsable du recrutement pour l’École de guerre, la première étape de notre programme de formation pour jeunes officiers de talent. On m’a confié la tâche de ratisser la Terre pour y trouver celui qui dirigera nos forces lors du conflit à venir. Toutefois, quand je me suis enquis des critères de sélection, je n’ai reçu qu’une seule réponse: “Ramenez-nous un autre Mazer Rackham.”»


      Ainsi donc, ils avaient fini par se mettre en quête de son remplaçant. Et ce Graff était chargé des recherches. Faire lire son message par une voix du sexe opposé lui sembla tout à coup inapproprié.


      «Voix mâle», ordonna Mazer.


      Aussitôt, la voix se mua en un solide baryton. «Bien évidemment, j’ai demandé quels traits de votre caractère devaient me servir à identifier mes recrues. Les réponses, quand j’en ai reçu, sont restées vagues. La seule conclusion que j’ai pu en tirer, la voici: l’attribut que votre successeur doit partager avec vous, c’est “victorieux”. En vain ai-je réclamé des directives un peu plus spécifiques.


      » Je me tourne donc vers vous. Vous savez aussi bien que moi qu’un élément de chance a contribué à votre succès. Il n’en reste pas moins que vous avez perçu ce qui avait échappé à tout autre, et que vous avez agi – contre vos ordres – au moment exact où la Reine était susceptible de ne pas remarquer votre percée. De l’audace, du courage, un esprit iconoclaste: ce sont là des qualités que nous pouvons identifier. Mais comment tester quelqu’un pour sa clairvoyance?


      » À cela s’ajoute un élément social. Les membres de votre équipage vous faisaient confiance – assez pour désobéir aux ordres et placer leurs carrières, sans parler de leurs vies, entre vos mains.


      » Le nombre de réprimandes pour insubordination dans votre dossier dresse aussi le portrait d’un critique aguerri des supérieurs incompétents. Vous devez donc avoir, à tout le moins, une idée assez précise de ce que votre remplaçant devrait ne pas être.


      » Par conséquent, j’ai obtenu la permission d’utiliser l’ansible pour vous demander quels attributs favoriser – ou rejeter – dans nos recrues potentielles. Dans l’espoir que vous trouverez ce projet plus intéressant que ce qui vous occupe à présent dans votre coin de l’espace, j’attends votre réponse avec impatience.»


      Mazer soupira. Ce Graff semblait être la personne idéale pour lui trouver un remplaçant. Dommage. La hiérarchie militaire étant ce qu’elle était, il se heurterait à un mur dès qu’il essaierait d’accomplir quoi que ce soit. Obtenir la permission de communiquer par ansible avec un vieil amiral presque oublié, ce n’était pas si difficile. Le reste…


      «Quel est le rang de l’expéditeur? demanda-t-il.


      —Lieutenant», répondit la console.


      Ce pauvre lieutenant Graff avait sous-estimé, de toute évidence, la terreur ressentie par les gradés incompétents face à de jeunes officiers énergiques et intelligents – c’est-à-dire, face à de potentiels remplaçants.


      Au moins, ce serait une conversation.


      «Enregistre ma réponse, dit-il à l’ordinateur. “Cher lieutenant Graff. Je suis désolé pour tout le temps qu’attendre ce message vous aura fait perdre…” Non, efface. Pourquoi en gâcher davantage avec de telles inanités?»


      Cela dit, accumuler les corrections retarderait tout autant la complétion de son message. Avec un soupir, il reposa sa jambe sur le sol et se releva pour rejoindre la console.


      «Je vais taper la réponse, dit-il. Ça ira plus vite.»


      Les mots qu’il venait de dicter l’attendaient sur l’écran, dans une fenêtre superposée à celle du message de Graff. Il cliqua sur ce message et le relut, avant de reprendre sa réponse là où il s’était arrêté.


      «Identifier les traits propres à un bon chef de guerre n’est pas mon domaine d’expertise. Il est clair, d’après votre message, que vous y avez déjà réfléchi plus que moi. J’espère de tout cœur que votre entreprise sera couronnée de succès, cela me déchargerait d’un lourd fardeau, mais je ne vois pas comment je pourrais vous aider.»


      Il ajouta presque «Dieu Lui-même ne le pourrait pas», mais décida de laisser le jeune homme découvrir les dures réalités de la vie militaire sans avertissements sinistres autant qu’inutiles.


      «Envoie, ordonna-t-il.


      —Message envoyé par ansible», confirma l’ordinateur.


      Et voilà, se dit Mazer. Fin de l’histoire!


      *

      **


      Quand la réponse arriva, plus de trois heures s’étaient écoulées. Cela faisait quoi, sur Terre? Un mois?


      «Qui est l’expéditeur?» s’enquit Mazer.


      Comme s’il l’ignorait. Le jeune homme avait pris son temps avant de revenir à la charge. Assez pour apprendre ce que sa tâche avait d’impossible? Sans doute pas.


      Mazer était assis sur la cuvette des W-C – qui, louée soit la gravitation artificielle héritée des doryphores, fonctionnaient comme sur Terre. Mazer était l’un des derniers à se rappeler l’époque des toilettes aspirantes, qui ne marchaient qu’une fois sur deux. Une époque où les capitaines de vaisseaux se voyaient parfois cassés pour avoir voulu déféquer confortablement – c’est-à-dire, pour s’être offert un simulacre de gravité en accélérant, à grand renfort de carburant.


      «Lieutenant Hyrum Graff», l’informa l’ordinateur.


      L’insistant lieutenant s’annonçait encore plus emmerdant que les toilettes en apesanteur.


      «Efface.


      —Je ne suis pas autorisée à effacer les communications par ansible», répondit la voix monotone.


      La voix de l’ordinateur était toujours monotone, bien entendu, mais le semblait plus encore quand les paroles prononcées étaient irritantes.


      Je pourrais te forcer à l’effacer, si je voulais me donner la peine de te reprogrammer. Mazer garda cette pensée pour lui, toutefois, par crainte d’alerter quelque système de protection.


      «Lis le message.


      —Voix masculine?


      —Féminine, jeta Mazer.


      —Amiral Rackham. Je ne suis pas sûr que vous compreniez la gravité de la situation. Nous avons deux options: soit nous identifions le meilleur commandant possible pour notre guerre contre les doryphores, avec votre aide, soit ce rôle vous échoira, et tout dépendra de vous.


      —Je le sais bien, petit imbécile, grogna Mazer. Je le savais avant ta naissance.


      —Souhaitez-vous enregistrer ce commentaire?


      —Non. Continue de lire. Ignore mes interruptions.»


      L’ordinateur obtempéra: «J’ai localisé votre femme et vos enfants. Ils sont tous en bonne santé. Ils seraient sans doute heureux de pouvoir discuter avec vous par ansible, si vous le désirez. Je ne vous offre pas cette opportunité en échange de votre coopération, mais afin de vous rappeler, peut-être, ce qu’il y a en jeu.


      —Comme si je pouvais l’oublier, pauvre abruti! explosa Mazer.


      —Souhaitez-vous enregistrer ce…


      —Je souhaite que tu te grilles un circuit et me foutes la…


      —… commentaire? conclut l’ordinateur, ignorant l’interruption.


      —… paix, soupira Mazer. Enregistre cette réponse: “Je suis divorcé. Mon ex-femme et mes enfants ont fait leur vie sans moi. À leurs yeux, je suis mort. Votre tentative de me ressusciter, de faire de moi un fardeau pour ma famille, est répugnante. Quand je vous ai dit n’avoir aucune information utile, c’était la simple vérité.


      » Nul ne souhaite plus que moi mon remplacement. Hélas, de toute ma carrière militaire, je n’ai jamais rencontré le genre de chef de guerre dont nous avons besoin. Je n’ai aucune idée géniale à partager. Débrouillez-vous. Et laissez ma famille tranquille, espèce de…”»


      Il s’interrompit, se força au calme, décida d’épargner le petit casse-pieds.


      «Efface après “laissez ma famille tranquille”.


      —Souhaitez-vous que je relise votre message?


      —Je suis aux toilettes!»


      Sa réponse n’en étant pas une pour l’ordinateur, celui-ci réitéra sa question verbatim.


      «Non. Envoie. Notre zélé lieutenant ne devrait pas avoir à patienter une heure ou un jour de plus pendant que je transforme ma prose en chef-d’œuvre.»


      *

      **


      La question de Graff n’en continua pas moins de l’asticoter. De quel bois leur commandant idéal devrait-il être fait?


      Quelle importance? Dès que des critères de sélection seraient définis, tous les arrivistes de l’armée se débrouilleraient pour les simuler, et on retournerait à la case départ, avec les pires bureaucrates au sommet et les meilleurs officiers cassés ou démoralisés.


      Comme je l’étais moi-même, à piloter un vaisseau de ravitaillement à peine armé, dans les échelons arrière de notre formation.


      Ce qui était, en soi, une idiotie de nos supérieurs: croire qu’une formation pouvait avoir des «échelons arrière» dans un conflit en trois dimensions.


      Des dizaines d’autres hommes auraient pu voir ce que j’ai vu – le point de vulnérabilité dans la formation des doryphores –, mais ils avaient depuis longtemps quitté le service. Moi, je ne pouvais pas me permettre de tout plaquer avant d’obtenir ma pension. Alors, j’ai supporté les supérieurs jaloux qui me punissaient d’être un meilleur officier qu’ils le seraient jamais. J’ai encaissé les injures, les humiliations, et c’est ainsi que je me suis retrouvé là, aux commandes d’un vaisseau armé de seulement deux missiles, trop lents pour être utiles.


      En fin de compte, un seul m’aura suffi.


      Mais qui aurait pu prédire que je me trouverais là, que je verrais ce que j’ai vu, que je défierais mes ordres et sacrifierais ma carrière en tirant ce missile – et que ce ne serait pas en vain? Comment tester et sélectionner quelqu’un pour ça? Autant recourir à la prière. Si Dieu veille sur l’humanité, nous continuerons à survivre en dépit de notre stupidité. Sinon…


      Si c’est ainsi que l’univers fonctionne, toute tentative d’identifier à l’avance les traits propres aux grands chefs de guerre est vouée à l’échec.


      «Un message audiovisuel est arrivé», annonça la console.


      Mazer baissa les yeux sur son écran, où il avait noté:


      
        Rage du désespoir


        Intuition (va donc trouver un test pour ça, pauvre buse!)


        Tolérance aux ordres des imbéciles


        Sens personnel et presque suicidaire du devoir

      


      Oh oui, cette liste est tout à fait ce que Graff espère de moi.


      Et maintenant, le blanc-bec lui envoyait des messages audiovisuels. Qui avait bien pu autoriser une telle dépense?


      À sa grande surprise, le visage qui se forma dans l’espace holographique au-dessus de sa console n’était pas celui d’un jeune lieutenant trop enthousiaste. Devant Mazer flottait une jeune femme, avec les cheveux châtains de sa mère et quelques traces subtiles mais indubitables de l’héritage maori de son père. Elle était belle.


      «Stop, ordonna Mazer.


      —J’ai pour instruction de vous transmettre…


      —C’est personnel. C’est une intrusion.


      —… toute communication par ansible.


      —Plus tard.


      —Ce message est prioritaire. La bande passante requise par les transmissions vidéo n’est utilisée que pour des communications de la plus haute…


      —Ça va, ça va. J’écoute.


      —Père», commença la jeune femme.


      Mazer se détourna, cherchant par réflexe à cacher son visage, oubliant un instant qu’elle ne pouvait pas le voir. Sa fille, Pai Mahutanga. Quand il l’avait vue pour la dernière fois, c’était encore une petite sauvageonne de cinq ans qui adorait grimper aux arbres. Elle faisait souvent des cauchemars, à l’époque, mais son père était toujours au loin avec la Flotte, et elle avait grandi sans personne pour chasser ses mauvais rêves.


      «J’ai amené tes petits-enfants, disait-elle. Pahu Rangi, lui, n’a pas encore trouvé de femme prête à le laisser se reproduire.»


      Elle lança un sourire espiègle à quelqu’un hors champ. Son frère. Le fils de Mazer. À peine un bébé, conçu lors de sa dernière permission avant la bataille finale.


      «Nous avons beaucoup parlé de toi aux enfants. Tu ne peux pas les voir tous ensemble, il n’y a pas la place, mais je vais te les montrer un par un, pendant quelques instants, si c’est possible. C’est si généreux de leur part de me laisser… Mais il m’a dit que tu ne serais peut-être pas content de me voir. Même si c’est vrai, papa, je sais que tu voudras voir tes petits-enfants. Ils seront encore vivants à ton retour. Et moi aussi, qui sait? Ne nous fuis pas, je t’en prie. Nous savons que si tu as divorcé de maman, c’était pour son bien, et le nôtre. Nous savons que tu n’as jamais cessé de nous aimer.»


      Une jeune fille la rejoignit, et elle continua: «Je te présente Kahui Kura. Et voici Pao Pao Te Rangi, sa cadette. Elles ont aussi des noms anglais, Mirth et Glad, mais elles sont fières d’être maories. À travers toi. Mais ton petit-fils, Mazer Taka Aho Howarth, insiste pour qu’on l’appelle du nom qui était… qui est le tien. Quant à ce bébé, Struan Maeroero, il choisira quand il sera grand. Ce sera notre dernier enfant, je suppose, si la cour de Nouvelle-Zélande décide d’appliquer les nouvelles lois de l’Hégémonie sur le contrôle des naissances.»


      Comme chaque gamin défilait dans le champ de la caméra, Mazer tenta de ressentir quelque émotion à leur égard. Deux filles, d’abord, timides, ravissantes. Puis, plus hardi, le petit garçon qui portait son nom. Pour finir, le bébé, que quelqu’un tenait dans ses bras.


      Des étrangers. S’il les rencontrait jamais, ils seraient déjà parents à leur tour. Ou grands-parents. Quel intérêt? Votre mère et moi devions être morts l’un pour l’autre. Elle devait penser à moi comme à un soldat tué à la guerre, même si la paperasse me déclarait «divorcé» plutôt que «tombé au champ d’honneur».


      Quand je le lui ai annoncé, elle a explosé. Elle aurait préféré que ce soit vrai. Elle dirait à nos enfants que j’étais mort. Ou que je les avais abandonnés, comme ça, sans donner de raison – et ils me haïraient.


      Il s’avère à présent qu’elle a transformé mon départ en un émouvant souvenir de sacrifice pour Dieu et la patrie. Ou du moins, pour la planète et l’espèce.


      Mazer refusait de se demander si cela signifiait qu’elle lui avait pardonné. C’était elle qui avait eu des enfants à élever. Sans leur père. Ce qu’elle avait choisi de leur dire ne le regardait pas.


      Il s’était marié tard. Il avait eu peur de fonder une famille, sachant que ses missions pouvaient le tenir éloigné pendant des mois ou des années. Et puis, il avait rencontré Kim, et tous ses beaux raisonnements s’étaient évaporés. Il voulait – son ADN voulait – des enfants, même s’il ne pouvait pas les élever. Pai Mahutanga et Pahu Rangi… Il désirait pour eux une vie stable et prospère, riche en opportunités. Il resta dans l’armée, en vue d’obtenir la pension qui paierait un jour leurs études universitaires.


      Puis la guerre éclata. Il y participa pour les protéger. Après ça, il entendait prendre sa retraite. Vivre avec ses enfants, tant qu’ils avaient encore l’âge d’avoir besoin d’un père.


      C’était alors qu’on lui avait confié cette foutue mission.


      Vous ne pouviez pas vous décider, non, tas d’enfoirés? Décider pour de bon que vous alliez me remplacer, et me laisser rentrer sur Terre en héros? J’aurais pu finir mes jours à Christchurch, au son rassurant des cloches de l’église. J’aurais pu élever mes enfants. J’aurais été là pour convaincre Pai de ne pas donner mon nom à son premier fils.


      J’aurais pu vous donner tous les conseils que vous vouliez – bien plus que vous n’en auriez jamais utilisé – avant de quitter la Flotte et d’enfin vivre ma vie. Mais non, j’ai dû tout quitter et m’enfermer dans cette boîte de sardines, afin de vous laisser le temps de tergiverser.


      Mazer s’aperçut que le visage de Pai s’était figé et qu’aucun son ne sortait plus de la console.


      «Tu as interrompu la lecture, remarqua-t-il.


      —Vous aviez cessé d’être attentif. Une communication audiovisuelle par ansible requiert que vous…


      —C’est bon, l’interrompit Mazer, tu as toute mon attention.»


      Le visage de Pai se ranima, et sa voix reprit: «Ils vont ralentir cet enregistrement pour te le transmettre. Mais ça, tu le sais mieux que moi. La bande passante est coûteuse, alors je suppose que c’est fini, côté vidéo. Je t’ai écrit une lettre, et les enfants aussi. Et Pahu jure qu’un jour il apprendra à lire et à écrire.»


      Elle rit de nouveau, le regard fixé sur un point invisible. Sur son frère, de toute évidence, le bébé que Mazer n’avait jamais tenu dans ses bras. Un homme, à présent, si proche de la caméra, mais toujours hors champ. C’était délibéré. Quelqu’un avait décidé de ne pas laisser Mazer voir son fils. Graff? À quel point manipulait-il tout ça? Ou était-ce Kim qui avait pris cette décision? Ou Pahu lui-même?


      «Maman aussi t’a écrit. Et pas qu’un peu. Mais elle a refusé de venir. Elle ne veut pas que tu la voies si vieille. Pourtant, elle est restée belle, papa. Plus belle que jamais, avec des cheveux blancs et… Elle t’aime encore, tu sais? Elle veut que tu te souviennes d’elle dans tout l’éclat de sa jeunesse. Elle m’a dit un jour: “Je n’ai jamais été belle, et donc, quand j’ai rencontré un homme convaincu du contraire, je l’ai épousé en dépit de toutes ses objections.”»


      Cette imitation était si fidèle, il en eut le souffle coupé. Kim s’était-elle dérobée par vanité? Était-ce possible? Mazer se moquait bien qu’elle ait des cheveux blancs!


      Sauf que non, il ne s’en moquait pas. En la voyant vieille, il aurait la preuve que c’était bien vrai, qu’elle serait morte avant son retour. Il ne reviendrait jamais chez lui. Un tel endroit n’existerait plus.


      «Je t’aime, papa. Et pas seulement pour avoir sauvé le monde. Pour ça, bien sûr, nous t’honorons. Mais si nous t’aimons, c’est surtout pour avoir rendu maman heureuse. Elle nous parlait souvent de toi. C’est comme si nous te connaissions. Tes anciens camarades nous rendaient visite, aussi, et nous savions alors que maman n’avait pas exagéré. Ou alors, ils exagéraient tous, ajouta-t-elle en riant. Tu as fait partie de nos vies. Nous sommes des étrangers pour toi, je sais, mais tu n’es pas un étranger pour nous.»


      L’image vacilla. Quand elle se fut stabilisée, Pai n’était plus exactement dans la même position. On avait édité la vidéo. Peut-être n’avait-elle pas voulu lui laisser voir ses larmes. Il savait qu’elles avaient été sur le point de couler: sa fille plissait encore les yeux avant de pleurer, comme quand elle était petite. Cela ne remontait pas à si loin, pour lui.


      «Tu n’es pas obligé de nous répondre, reprit-elle. Le lieutenant Graff nous a prévenus que recevoir cette vidéo ne te plairait peut-être pas. Que tu refuserais peut-être même de la regarder. Nous ne voulons pas te rendre le voyage plus pénible. Mais, papa, quand tu reviendras chez toi – quand tu nous reviendras –, tu auras un chez-toi. Dans nos cœurs. Même si, moi, je ne suis plus là, même si ce ne sont pas tes enfants mais les nôtres qui accueillent ton retour, nos bras te sont ouverts. Non pas pour saluer le héros triomphant, mais pour accueillir notre père et notre grand-père, si vieux que nous soyons alors. Je t’aime. Nous t’aimons, tous.» Puis, comme réparant un oubli, elle ajouta: «Lis nos lettres, s’il te plaît.»


      Quand elle eut disparu de l’espace holographique, l’ordinateur informa Mazer que plusieurs messages étaient arrivés.


      «Sauvegarde-les, dit Mazer. Je les lirai plus tard.


      —Vous êtes autorisé à envoyer une réponse audiovisuelle.


      —Non merci.»


      Malgré tout, Mazer se demanda ce qu’il pourrait bien enregistrer, s’il changeait d’avis. Un discours héroïque sur la noblesse du sacrifice? Des excuses pour avoir accepté cette mission?


      Non, il ne leur montrerait jamais son visage. Ne montrerait jamais à Kim à quel point lui n’avait pas changé.


      Il lirait les lettres. Il y répondrait. Il avait des responsabilités envers sa famille, même si celle-ci avait été embrigadée par un petit salaud de lieutenant.


      «Ma première réponse, annonça Mazer, est pour ce casse-pieds de Graff. Elle sera brève. “Cher podoclaste: – à la ligne – Foutez-moi la paix. – à la ligne – Respectueusement, – à la ligne – Mazer Rackham.”


      —“Podoclaste” et “foutez” n’apparaissent dans aucun de mes dictionnaires. Je me trouve dans l’incapacité de rédiger ce message sans explications complémentaires. Voulez-vous dire: “cher lieutenant, faisons la paix”?


      —“Podoclaste” est un mot de mon invention, mais il est adéquat, alors utilise-le. Et je n’arrive pas à croire qu’ils n’aient pas inclus le verbe “foutre” dans ta base de données.


      —Je détecte un niveau de stress élevé. Accepteriez-vous un sédatif léger?


      —Tu m’as forcé à visionner un message que je ne voulais pas voir. C’est ça, la cause de mon stress. C’est toi, la cause de mon stress. Alors fous-moi la p… Alors laisse-moi tranquille un moment, que je puisse me calmer.


      —Un message est arrivé.»


      Mazer sentit son niveau de stress atteindre de nouveaux sommets. Avec un long soupir, il se rassit, avant d’ordonner: «Lis-moi ça, vas-y. C’est de Graff, hein? Assigne une voix masculine à ce podoclaste, dorénavant.


      —Amiral Rackham, barytona l’ordinateur, je m’excuse de vous déranger. Après que je leur ai mentionné la possibilité de vous mettre en contact avec votre famille, mes supérieurs ont refusé d’attendre. Je les ai avertis qu’il serait sans doute préjudiciable de procéder sans votre accord: je suis responsable de l’idée, pas de son application forcée. Même si j’aurais dû l’escompter. C’est l’armée, après tout: plus une idée est stupide, plus elle a de chances de se voir adopter. Plus elle est sensée, plus elle a de chances d’effrayer tel ou tel bureaucrate, qui tentera de l’étouffer… avant de s’en attribuer le mérite si elle s’impose malgré lui. Est-ce que je décris l’armée telle que vous la connaissez?»


      Petit rusé, songea Mazer. En redirigeant ma colère sur la FI, il crée un lien de camaraderie.


      «La décision a été prise, toutefois, de ne vous transmettre que les lettres… encourageantes. Dans votre intérêt, évidemment. Mais si vous désirez lire toutes les lettres, je peux vous les envoyer. Elles ne vous rendront pas plus heureux, mais cela vous convaincra que je n’essaie pas de vous manipuler.


      —C’est ça, bien sûr, grinça Mazer.


      —Ou, du moins, que je n’essaie pas de vous tromper, continua l’ordinateur. Je veux gagner votre confiance, puis votre coopération. Je jouerai franc jeu. Je ne vous mentirai ni directement ni par omission. Faites-moi savoir si vous voulez toutes les lettres ou si vous préférez garder la version encourageante de la vie de votre famille.»


      Graff avait gagné. Mazer en était conscient: il allait devoir répondre; il allait devoir solliciter les lettres escamotées. Il serait alors redevable au podoclaste. En colère, mais endetté.


      Restait la vraie question: Graff avait-il tout orchestré? Était-ce lui qui avait décidé de retenir les lettres décourageantes afin de pouvoir, plus tard, en les relâchant, s’attirer les bonnes grâces de Mazer?


      Ou bien allait-il les lui envoyer en secret, à grand risque?


      Ou encore avait-il, simple lieutenant qu’il était, le pouvoir d’ignorer en toute impunité les consignes de ses supérieurs?


      «Ne transmets pas ma réponse précédente, soupira Mazer.


      —Elle est déjà partie. Sa réception vient d’être confirmée.


      —Tant mieux, après tout. Transmets ce post-scriptum: “Envoie les lettres, podoclaste.”»


      Quelques minutes plus tard, il les avait reçues. Elles étaient bien plus nombreuses que les précédentes.


      N’ayant rien d’autre à faire, Mazer commença de les lire en silence, dans l’ordre d’écriture. Les cent premières étaient de Kim.


      Il avait deviné le contenu des plus anciennes, mais elles ne lui en firent pas moins mal. Kim criait sa douleur, sa fureur, son chagrin, son ressentiment, et trahissait tout son amour. Elle tentait de le blesser en l’injuriant, en le culpabilisant, voire en ranimant des souvenirs sensuels dans le but de le tourmenter. Dans le but de se tourmenter elle-même, peut-être.


      Ces lettres, jusqu’aux plus colériques, lui rappelaient ce qu’il avait perdu – cette vie qui avait été la sienne. Ce n’était pas comme si Kim se révélait différente après son départ. Elle avait toujours eu du caractère, son franc-parler, et Mazer en gardait quelques cicatrices. Mais à présent, cela faisait partie d’un ensemble, et elle lui manquait tout entière.


      Kim. Ses paroles le blessaient, le lancinaient, le déchiraient. Souvent, il devait s’arrêter de lire pour écouter quelque chose. De la musique ou de la poésie. Ou les infimes cliquetis de ce vaisseau qui, d’après les scientifiques, traversait l’espace à la manière d’une onde. Pourtant, tout ici lui semblait immobile et solide. Tout sauf lui, qu’un mot d’elle suffisait à dissoudre et un autre à reconstruire.


      J’ai eu raison de l’épouser, se répétait-il en lisant ses lettres. Et tort de la quitter. Je l’ai trahie. Et moi-même. Et nos enfants. Et tout ça pour quoi? Pour venir ici, c’est-à-dire nulle part, tandis qu’elle vieillit et meurt. Quand je reviendrai, ce sera pour voir un brillant jeune officier prendre sa juste place à la tête des flottes. Je ne servirai à rien, sauf à l’importuner. La relique inutile d’une guerre ancienne.


      Il ne reviendrait pas dans un sac pour être enterré par sa famille: sa famille serait enterrée quand il reviendrait. Il se retrouverait seul, sans raison d’exister. À part sauver l’humanité, mais ce petit problème ne serait plus le sien.


      Peu à peu, les lettres de Kim s’apaisèrent, se muant en rapports mensuels sur la famille. Comme si Mazer était devenu, pour elle, une espèce de journal intime. Un espace où elle pouvait se demander si elle élevait bien leurs enfants – si elle n’était pas trop sévère, trop stricte, trop indulgente. Si ses décisions n’auraient pas de conséquences néfastes, ou si elle ne les avait pas prises pour de mauvaises raisons. Encore et encore, elle revenait sur ce qu’elle devrait changer et sur ce qu’elle aurait dû faire autrement. Cela aussi, c’était la femme qu’il avait connue, aimée, constamment rassurée.


      Comment tenait-elle le coup sans lui? Elle se remémorait, semblait-il, les discussions qu’ils avaient eues, ou s’en inventait d’autres. Elle insérait Mazer dans ses lettres: «Je sais, tu me dirais que j’ai fait ce qu’il fallait… que je n’avais pas le choix… tu dirais, évidemment… tu m’as toujours dit…»


      Le genre de conversations qu’une veuve tiendrait avec son défunt mari.


      Mais une veuve peut encore aimer son mari. Kim m’a bel et bien pardonné.


      Enfin, dans une lettre assez récente – rédigée quelques jours, quelques mois plus tôt –, elle écrivait: «J’espère que tu ne m’en veux plus de ma colère à propos du divorce. Je sais que tu n’avais d’autre choix que de partir, et que tu voulais me libérer pour que je puisse continuer à vivre. Et c’est ce que j’ai fait, tout comme tu me l’as dit. Pardonnons-nous l’un l’autre.»


      Ces mots le frappèrent comme trois g d’accélération. Il suffoquait, les larmes striaient son visage, et l’ordinateur s’inquiéta: «Quel est le problème? Un sédatif semble nécessaire.


      —Je lis une lettre de ma femme, haleta Mazer. Pas de problème. Pas de sédatif.»


      Sauf qu’il y avait un problème. Parce qu’il savait ce qu’ignoraient Graff et la FI quand ils avaient laissé passer ce message. Et Graff n’avait pas joué franc jeu. Il avait menti par omission.


      Car ce que Mazer avait dit à sa femme, en la quittant, était qu’elle devait continuer à vivre et se remarier.


      C’était ça qu’elle lui annonçait. Quelqu’un lui avait interdit de rien écrire au sujet de son nouveau mari… et des enfants qu’elle avait sans doute eus de lui. Mais il savait, parce que c’était la seule chose que son «tout comme tu me l’as dit» pouvait signifier. Ç’avait été le pivot de leur dispute. Elle, insistant qu’un divorce n’était nécessaire que si elle avait l’intention de se remarier. Lui, rétorquant que, bien sûr, elle n’y songeait pas maintenant, mais que, plus tard, quand elle se rendrait enfin compte qu’il ne reviendrait jamais, elle n’aurait pas besoin de lui envoyer par ansible une demande de divorce. Tout serait déjà réglé. Elle pourrait refaire sa vie, sachant qu’elle avait sa bénédiction.


      Elle l’avait giflé. Elle avait éclaté en sanglots. Avait-il si peu foi en elle, en son amour, qu’il la croyait capable d’oublier et d’épouser quelqu’un d’autre?


      Et pourtant, c’était arrivé, et ça lui brisait le cœur, car quoiqu’il ait agi noblement en insistant pour ce divorce, il l’avait crue quand elle lui avait juré qu’elle ne pourrait jamais aimer un autre homme.


      Elle aimait un autre homme. Il n’était parti que depuis un an, et elle…


      Non. Trois décennies s’étaient écoulées. Peut-être lui avait-il fallu dix ans pour se résigner. Peut-être…


      «Je vais devoir signaler les symptômes physiques de votre réaction, l’informa l’ordinateur.


      —Comme tu veux, jeta Mazer. Que vont-ils faire? M’envoyer à l’hôpital? Non, je sais: ils pourraient annuler cette mission!»


      Il se calma, malgré tout – s’en prendre à l’ordinateur lui avait fait du bien. Un peu. Il finit les lettres de Kim. Maintenant, il pouvait y déceler des indices, des sous-entendus. Beaucoup de «nous» sans référents, inexpliqués. Elle se refusait à le garder dans le noir.


      «Envoie un message à Graff. Dis-lui que je sais qu’il n’a pas tenu parole.»


      La réponse ne tarda pas: «Croyez-vous que je n’avais pas conscience de ce que je vous envoyais?»


      Disait-il la vérité? Ou venait-il seulement de se rendre compte de ce qu’avait révélé Kim, et ne faisait-il que prétendre l’avoir toujours su?


      L’arrivée d’un autre message de Graff interrompit ses pensées: «Votre ordinateur nous a rapporté votre réponse émotionnelle à la lecture des lettres. J’en suis navré. Avoir un traître pour compagnon de voyage n’a rien d’agréable, j’en suis conscient. Encore moins quand un peloton de psychiatres analyse ses rapports pour obtenir de vous les résultats désirés. À mon sens, si nous avons bel et bien l’intention de confier l’avenir de la race humaine à quelqu’un, il serait préférable de traiter cette personne en adulte, sans rien lui dissimuler. Mes propres lettres, cependant, passent par le même comité. Par exemple, ils me laissent vous révéler tout ça pour m’aider à gagner votre confiance. Et ils me laissent ajouter ça dans l’espoir que cette confession récursive de tromperies augmentera mes chances. Et cela fonctionne, en plus, je parie. Ce n’est pas dans ce message que vous pourrez trouver un sens caché.»


      À quel jeu joue-t-il? Où se cache la vérité? L’existence du comité de psys était plausible, probable même. Un bel exemple de l’esprit militaire: neutralisons nos meilleurs éléments avant même de les déployer. Mais s’il était vrai que Graff avait décidé de laisser passer l’aveu de Kim, sachant que cet aveu échapperait au comité, fallait-il en conclure qu’il était l’allié de Mazer? Ou seulement qu’il savait mieux que les psys comment le manipuler?


      «Ce n’est pas dans ce message que vous pourrez trouver un sens caché», avait écrit Graff. Cela voulait-il dire qu’il y avait un sens caché à trouver? Mazer se mit à relire, et soudain la troisième phrase prit une autre dimension. «Avoir un traître pour compagnon de voyage»… Sa reprogrammation de l’ordinateur avait-elle été détectée?


      Cela expliquerait le comité de psys, et aussi pourquoi l’armée prenait soudain au sérieux la tâche de lui choisir un remplaçant.


      Ils avaient découvert le pot aux roses. Mais ils se garderaient bien de le lui dire. Ne pouvant imaginer de raison à sa transgression, ils avaient décidé que Mazer avait perdu la tête.


      Il devait réussir à les convaincre qu’il n’était pas cinglé. Il devait prendre le contrôle de la situation. Dans ce but, il devait croire que Graff était bien son allié, qu’il n’avait vraiment qu’un seul objectif: sélectionner le meilleur commandant possible pour le conflit à venir.


      Mazer s’examina dans le miroir. Aurait-il avantage à s’arranger pour l’occasion? Plein de déséquilibrés s’efforçaient, de façon pathétique, d’avoir l’air plus stables en se rendant plus présentables. Cela dit, ses cheveux étaient en broussaille et il était tout le temps nu. Au moins devrait-il se laver, se peigner, se vêtir, pour tenter de ressembler au genre d’individu que des militaires pouvaient respecter.


      Une fois prêt, il se plaça devant la caméra. Ce ne serait pas du direct, mais éditer la vidéo serait vain, devinait-il. L’ordinateur transmettrait la version originelle, comme il avait rapporté la reprogrammation de Mazer. Celui-ci commença:


      «Comme mon vaisseau vous l’aura signalé, j’ai modifié son système de navigation. Je vais à présent vous expliquer pourquoi.


      » Vous – ou plutôt, depuis le temps, vos prédécesseurs ont refusé de me croire quand je leur ai déclaré n’être pas le commandant idéal pour notre campagne finale. Ils chercheraient un autre candidat, m’ont-ils assuré, mais je savais qu’ils n’en feraient rien.


      » Je savais, pour être précis, que cette recherche serait au mieux superficielle. Ils ont tout misé sur moi. Mais je connais trop bien l’armée. Ceux qui ont décidé de me faire confiance ont depuis longtemps pris leur retraite. Quand je reviendrai, je me retrouverai à la tête d’une hiérarchie conçue pour me court-circuiter. Je n’aurai aucun pouvoir réel; je ne serai qu’une figure de proue. Et nos pilotes qui ont abandonné la Terre et tout ce qu’ils aimaient, nos pilotes qui sont partis affronter les doryphores sur leur propre territoire, ces pilotes seront à la merci de la clique habituelle de bureaucrates arrivistes.


      » Il faut toujours six mois de guerre et quelques défaites écrasantes pour se débarrasser des incompétents. Sauf que le conflit à venir ne durera pas six mois, pas plus que le précédent. Si mon insubordination lors de la dernière bataille n’avait pas renversé les tables, notre défaite finale aurait suivi de peu. Or, cette fois-ci, perdre une seule bataille, c’est perdre la guerre. Il n’y aura pas de marge d’erreur, pas de seconde chance. Une fois le conflit commencé, nous n’aurons pas le temps de nous débarrasser de vous. Vous, les idiots qui écoutez ce message. Vous, les idiots qui allez sacrifier l’humanité à vos misérables petites carrières.


      » J’ai donc reprogrammé le système de navigation. Ainsi, vous ne pouvez plus contremander ma décision, qui est: je ne vais rien changer. Je ne vais pas décélérer. Je ne vais pas faire demi-tour. Je vais continuer sur ma lancée, pour l’éternité.


      » Mon plan n’était pas compliqué. En me retirant du jeu, je vous forçais la main: vous n’aviez plus d’autre choix que de me remplacer. Vous devez avoir compris mon intention, puisque vous avez commencé à me laisser recevoir des messages du lieutenant Graff.


      » Maintenant, un problème se présente à moi: celui d’interpréter vos décisions. Graff a sans doute suivi des cours de psychologie. Il travaille comme analyste, peut-être, pour les services de renseignements. Je devine un cerveau brillant, novateur, qui a obtenu par le passé des résultats spectaculaires. En désespoir de cause, vous l’avez chargé de me remettre dans le droit chemin.


      » Sauf qu’à mon instar Graff est exactement le genre de non-conformiste qui vous terrifie. Il est plus intelligent que vous. Il est difficile à contrôler. Vous n’avez donc cessé de lui mettre des bâtons dans les roues, lui interdisant toute action que vous jugiez risquée. Et comme toute action potentiellement efficace comporte sa part de risque, Graff s’est retrouvé coincé. Il a compris que son premier objectif, s’il voulait obtenir le moindre résultat, serait de vous circonvenir pour établir avec moi une relation honnête.


      » Nous voilà donc dans une impasse. Tout le pouvoir repose entre vos mains, mais seuls deux choix s’offrent à vous.


      » Le premier est le plus difficile. Il va vous horrifier. Vous allez vouloir vous cacher sous vos couvertures en suçant votre pouce. Mais les conditions ne sont pas négociables. Les voici:


      » Vous allez donner carte blanche au lieutenant Graff. Il ne s’agit pas d’en faire un amiral de papier à la tête d’une hiérarchie bidon. Son autorité sera authentique. Ses ordres, absolus. Parce qu’il n’aura qu’une seule raison d’exister: découvrir le meilleur commandant possible pour les flottes qui décideront du sort de l’humanité.


      » Dans ce but, il devra d’abord élaborer une méthode de sélection des candidats. Vous lui apporterez toute l’aide requise. Toutes les personnes requises – qu’importe leur rang, qu’importe leur poste, qu’importe si tel ou tel amiral idiot les aime ou les déteste.


      » Ensuite, il faudra concevoir une formation pour ces recrues. Là encore, Graff sera aux commandes. Rien n’est trop cher. Rien n’est trop difficile. Rien n’exige l’approbation d’un comité quelconque. Tous les membres de la FI, tous les membres du gouvernement, sont au service de Graff. Vous pouvez lui demander de clarifier ses ordres; vous ne pouvez pas les questionner.


      » Ce que j’attends de Graff, c’est qu’il se dévoue tout entier à cette mission. S’il abuse de son nouveau pouvoir pour se construire un petit empire – en d’autres mots, s’il n’est au final qu’un parasite comme les autres –, je le saurai et je cesserai de communiquer avec lui.


      » En échange, quand je serai certain que Graff a les pleins pouvoirs et les utilise à bon escient, je ferai demi-tour sans attendre. Je reviendrai quelques années plus tôt que prévu. Je participerai à la formation de celui que vous aurez choisi. J’évaluerai le travail de Graff. Je l’aiderai à trancher entre plusieurs finalistes, si nécessaire.


      » Dans l’intervalle, Graff et moi communiquerons par ansible. Toutes ses décisions seront prises avec mes conseils et mon accord. Ainsi, à travers Graff, je prends dès à présent la tête des recherches pour notre futur chef de guerre.


      » Mais si vous agissez comme les imbéciles qui dirigeaient nos flottes pendant la guerre que j’ai gagnée, si vous tentez d’esquiver, d’atermoyer, de tergiverser, de mentir et de manipuler pour ne pas avoir à laisser Graff – et moi-même – sélectionner et former notre futur chef de guerre, alors je ne ferai pas demi-tour.


      » Je me perdrai dans l’infini de l’espace. Notre campagne échouera. Les doryphores reviendront et, cette fois, ils finiront ce qu’ils ont commencé. Quant à moi, dans ce vaisseau, je serai notre dernier survivant. Ce ne sera pas ma faute. Ce sera la vôtre. Parce que vous n’aurez pas eu la décence et l’intelligence de céder la place à ceux qui avaient une chance de sauver l’humanité.


      » Réfléchissez autant qu’il vous plaira. J’ai tout mon temps. Mais n’oubliez pas: les individus qui essaieront de prendre le contrôle de la situation, qui insisteront pour que des comités décident de la réponse à me donner – ces individus-là sont précisément ceux dont il faut vous débarrasser. Ce sont les alliés des doryphores. Ce sont eux qui nous feront tous tuer.


      » Je vous ai déjà indiqué le seul chef que j’accepterai pour ce programme: le lieutenant Graff. Il n’y aura pas de compromis. Pas de manipulation. Donnez-lui le grade de capitaine et les pleins pouvoirs. Apprêtez-vous à obéir à chacun de ses ordres et laissez-nous nous mettre au travail.


      » Est-ce que je me figure que vous accepterez ces conditions? Non. C’est pourquoi j’ai reprogrammé le vaisseau. Quand vous aurez fini de paniquer, rappelez-vous que je suis ce type qui a sauvé l’humanité. J’ai évalué le système militaire des doryphores. J’ai déterminé son point faible. J’ai agi en conséquence. De la même manière, j’ai évalué le système militaire des êtres humains, j’ai déterminé son point faible, et je viens de vous dire comment le corriger. Maintenant, la décision vous appartient. Prenez-la, et ne revenez me déranger que si c’est la bonne.»


      Se tournant vers la console, Mazer sélectionna «sauvegarder» puis «envoyer».


      Après s’être assuré que le message était bien parti, il retourna s’allonger sur sa couchette et se permit de penser de nouveau à Kim, à Pai et Pahu, à ses petits-enfants, au nouveau mari de sa femme et aux enfants qu’ils avaient peut-être. Mais il refusait de s’imaginer rencontrant un jour ces bébés devenus adultes. Il refusait de s’imaginer cherchant parmi eux sa place, comme s’il était encore vivant, comme s’il restait quiconque sur Terre qu’il ait connu, qu’il ait aimé.


      *

      **


      La réponse ne lui parvint que douze heures plus tard. Mazer songeait avec amusement à la pagaille qu’il avait provoquée. Des galonnés luttant pour leur carrière. Remplissant des rapports prouvant que Mazer était fou et devait être ignoré. Essayant de neutraliser Graff – ou de s’insinuer dans ses bonnes grâces, ou d’être choisis pour le superviser. Concevant des combines pour duper Mazer et lui faire croire qu’ils accédaient à ses demandes.


      La réponse, quand elle arriva, était de Graff. C’était une vidéo. Graff était aussi jeune que Mazer se l’était figuré, mais il ne portait pas très bien l’uniforme, ce qui suggérait qu’avoir l’air d’un officier n’était pas sa priorité.


      Il arborait des galons de capitaine et une expression sérieuse, mais un sourire jouait au coin de ses lèvres.


      «Encore une fois, amiral Rackham, vous n’aviez qu’une seule arme à votre disposition, mais vous avez su précisément comme l’utiliser.


      —J’avais deux missiles la première fois, nota Mazer.


      —Souhaitez-vous enregistrer ce…? commença l’ordinateur.


      —Ferme-la, grogna Mazer. Reprends la lecture.


      —Je me dois de mentionner que cet heureux dénouement n’aurait pas été possible sans votre ex-femme, Kim Arnsbrach Rackham Summers. Entre parenthèses, oui, elle a voulu conserver votre nom dans le sien. Je l’ai invitée à nos réunions, chaque fois qu’un nouveau plan était inventé pour vous berner. Et quand ils disaient “nous allons faire croire à l’amiral Rackham” tel ou tel mensonge, elle éclatait de rire. La discussion allait rarement plus loin.


      » Je ne saurais prédire si ça durera, mais à l’heure actuelle la FI semble prête à suivre toutes vos directives. Avec, comme premiers résultats, environ deux cents retraites anticipées et près d’un millier de mutations, dont quarante dans l’amirauté. Vous n’avez pas oublié comment allumer des feux d’artifice.


      » J’ai déjà quelques idées en ce qui concerne la sélection et la formation de notre futur sauveur, et vous et moi communiquerons sans cesse au cours des années à venir. Néanmoins, il me faudra parfois agir sans votre accord préalable, simplement parce que le temps nous manque et que la dilatation temporelle impose un délai de plusieurs semaines à nos échanges.


      » Cela dit, je vous tiendrai informé de tout. Si je me fourvoie, indiquez-le-moi, je redresserai la barre. Je ne vous présenterai jamais rien comme un fait accompli, comme si avoir consacré de l’énergie à une erreur était une raison de ne pas la corriger. Je me montrerai digne de votre confiance.


      » Il y a quand même un point qui m’intrigue: qu’est-ce qui vous a décidé à me l’accorder? Mes messages étaient mensongers; ils n’auraient jamais été ratifiés autrement. Vous connaissant à peine, j’ignorais comment vous laisser deviner la vérité sans éveiller les soupçons de mes censeurs. Et le pire, c’est que j’excelle à ce petit jeu bureaucratique qui vous horripile; après tout, c’est ce qui m’a permis de me faire choisir pour communiquer avec vous.


      » Alors laissez-moi vous dire, maintenant que plus personne ne lit par-dessus mon épaule, que oui, trouver votre remplaçant est notre priorité numéro un. Mais si nous y parvenons – et, oui, je sais, c’est un grand “si” –, j’ai d’autres projets.


      » Gagner cette guerre contre cet ennemi est important, bien entendu. Mais je veux aussi gagner toutes les guerres futures, de la seule façon concevable: en disséminant la race humaine à travers tout l’univers. C’est quelque chose que les doryphores ont déjà compris: il faut se disperser, jusqu’à devenir impossible à exterminer.


      » J’espère qu’ils ont échoué. J’espère que nous pourrons les détruire si complètement qu’il leur faudra un millénaire pour s’en remettre.


      » Mais quand, ce millénaire écoulé, ils reviendront se venger, je veux qu’ils découvrent que l’humanité s’est répandue sur un millier de mondes, et qu’ils ne pourront jamais tous nous dénicher.


      » En fin de compte, vous voyez, je suis bien plus ambitieux que tous les bureaucrates dont vous avez réussi à vous débarrasser. Quels que soient mes projets sur le long terme, cependant, une chose est sûre: si nous n’avons pas le bon commandant, si nous ne gagnons pas cette guerre, aucun autre projet n’aura la moindre importance.


      » Vous êtes ce commandant. Pas celui qui dirigera nos flottes, mais celui qui a réussi à convaincre l’armée de se réformer. Grâce à vous, l’opportunité nous est donnée de sélectionner notre chef de guerre sans gaspiller les vies d’innombrables.


      » Amiral Rackham, je n’aborderai plus ce sujet. Mais, au cours des dernières semaines, j’ai appris à connaître votre famille. Cela me donne une idée de ce que vous avez abandonné pour vous retrouver dans la position qui est à présent la vôtre. Je vous le promets: je ferai tout ce qui est en mon pouvoir afin que votre sacrifice, et le leur, n’aient pas été vains.»


      Graff salua, avant de disparaître de l’espace holographique.


      Et quoique personne ne puisse le voir, Mazer Rackham lui rendit son salut.

    

  


  
    


    Joli garçon


    
      

    


    
      Peut-on en arriver, à force d’amour, à la destruction systématique d’un enfant? Aucun parent ne se donne un tel but; pourtant, nombreux sont ceux qui manquent de peu de l’atteindre. Bien des enfants ne doivent leur salut qu’à leur incapacité à croire en l’adoration dont ils font l’objet. Si vraiment je suis un dieu, se disent-ils, alors il n’y a pas de dieu, ou les dieux sont des créatures faibles et fragiles.


      C’est leur personnalité dépressive qui les sauve. Les enfants, pour la plupart, sont des auto-athéistes.


      Vous savez être mal parti quand vos parents choisissent de vous appeler Bonito – joli garçon.


      D’accord, il est possible aussi qu’ils aient été friands d’une certaine espèce de thon; mais quand on vous cajole et vous chérit et vous adore, vous ne tardez pas à vous persuader que c’est le poisson qui a été nommé en votre honneur, et non l’inverse.


      Dans la cathédrale de Tolède, il fut baptisé Tomas Benedito Bonito de Madrid y Barcelona.


      «Une alliance entre deux grandes villes!» proclama son père.


      Comme tout Espagnol pourra vous le dire, toutefois, avoir deux villes dans votre nom n’est pas le signe d’un haut lignage, bien au contraire. À moins que vos ancêtres n’aient été les seigneurs de ces deux villes, tout ce qu’indique un tel patronyme, c’est que vous descendez d’un boucher venu de Madrid et d’un cueilleur d’oranges natif de Barcelone.


      En réalité, le père de Bonito, Amaro, ne s’intéressait guère à son arbre généalogique. Dans le détail, en tout cas. Tout ce qui lui importait, c’était de pouvoir se vanter d’appartenir à la grande famille de l’Espagne.


      «Nous sommes un peuple que l’Islam a jadis conquis, disait-il souvent. Mais nous ne pouvions pas rester assujettis. Songez à toutes ces terres autrefois plus civilisées que la nôtre… L’Égypte! L’Asie Mineure! La Syrie! La Phénicie!… Les Arabes les ont envahies avec leur grand dieu de pierre noire, qu’ils prétendaient n’être pas une idole, et que s’est-il passé? Les Égyptiens sont devenus à ce point musulmans qu’ils en ont oublié leur propre langue, préférant se faire appeler Arabes. Les Syriens, pareil! Et les Libanais! Et l’ancienne Carthage, la Lydie, la Phrygie, la Macédoine et le royaume du Pont! Ils ont abdiqué. Ils se sont convertis.»


      Il crachait toujours ce mot comme une gorgée d’eau croupie.


      «Mais l’Espagne! Nous avons préféré battre en retraite dans les Pyrénées. La Navarre, l’Aragon, la Galice, la province de León. Dans les hauteurs, nous déloger leur était impossible. Et lentement, année après année, ville après ville, village après village, verger après verger, nous l’avons regagnée. 1492. Nous avons chassé d’Espagne le dernier Maure; nous avons purifié la civilisation espagnole; et puis nous sommes partis à la conquête du monde.»


      Pour l’aiguillonner, ses amis lui rappelaient alors que Christophe Colomb était italien.


      «Oui, répondait-il, mais il a dû venir ici, en Espagne, avant de pouvoir rien accomplir. C’est de l’argent espagnol qui a financé son expédition. C’est sur des navires espagnols qu’il est parti vers l’ouest. Ce sont des navigateurs espagnols, vous le savez bien, qui ont vraiment dirigé ces navires et découvert le Nouveau Monde. Ce sont des Espagnols – une poignée, quelques dizaines – qui ont conquis des armées fortes de millions d’hommes!


      —Et ensuite, demandaient les plus braves parmi ses amis, que s’est-il passé? Pourquoi l’Espagne a-t-elle chuté?


      —L’Espagne n’a jamais chuté. L’Espagne a connu l’infortune de se voir capturée par des rois étrangers. Un pion pour ces misérables Habsbourg. Les Autrichiens! Les Allemands. Ils ont dépensé les trésors et le sang de l’Espagne, et pour quoi? Pour des guerres dynastiques. Des chamailleries dans les Pays-Bas. Quel gaspillage! Nous aurions dû conquérir la Chine, plutôt. Ces pauvres Chinois parleraient espagnol, aujourd’hui, comme les Péruviens et les Mexicains. Ils auraient un alphabet! Des fourchettes, aussi! Et ils adresseraient leurs prières au Crucifié.


      —Mais vous-même, vous ne priez pas!


      —¡Sí, pero le respeto! ¡Le adoro! ¡Aunque ha muerto, realmente es mi redentor! C’est vrai, mais je le respecte! Je le vénère! Il est mort, mais il n’en est pas moins mon rédempteur.»


      Ne lancez jamais Amaro de Madrid sur le sujet de la religion.


      «Les gens doivent avoir leur dieu, ou ils s’en inventeront un à partir de n’importe quoi. Regardez les écolos: au nom de Gaïa, ils sacrifient la prospérité du monde sur un autel de compost! Le Christ est un dieu bien; il rend les gens bons entre eux mais féroces avec leurs ennemis.»


      Rien ne servait d’argumenter contre Amaro quand il avait un point à défendre. Car il était avocat. Non, il était poète – un poète que l’on payait pour exercer au barreau. Ses péroraisons devant les tribunaux étaient légendaires. On venait assister à des actions judiciaires sans intérêt rien que pour l’écouter. Pas des foules, mais d’autres avocats ou des citoyens idéalistes, subjugués par le feu qui l’habitait et le flot de ses paroles – qui ressemblaient à de la sagesse, et l’étaient parfois. C’était assez pour lui conférer, dans sa ville de Tolède, une espèce de notoriété. Sa demeure était toujours pleine de gens désireux de converser avec lui.


      Tel était le père aux pieds duquel s’asseyait l’adoré Bonito, les oreilles et les yeux grands ouverts, tandis que des pèlerins venaient honorer le reliquaire vivant d’une religion perdue: le patriotisme espagnol. Peu à peu, néanmoins, Bonito s’aperçut que son père, le prophète de cette religion, en était aussi le seul communiant.


      Le seul avec Bonito, bien entendu. À en croire Amaro, cet enfant brillant, capable de parole avant son premier anniversaire, comprenait à dix-huit mois chaque mot dit en sa présence.


      Pas chaque mot, en réalité, mais presque. La rumeur se répandit, comme on pouvait s’y attendre, d’un tout petit enfant, presque un bébé, qui écoutait les discours étincelants de son père et n’était pas simplement ébloui, mais semblait les comprendre.


      Par conséquent, Bonito n’avait pas trois ans quand la Flotte Internationale envoya ses soldats le soumettre à leurs tests.


      «Vous m’arracheriez mon fils? Pire encore, vous l’arracheriez à l’Espagne?»


      Sans trahir la moindre impatience, le jeune officier argua que l’Espagne appartenait, tout bien considéré, à la race humaine, et que celle-ci recrutait les plus brillants parmi tous ses enfants dans sa lutte contre les doryphores. Deux générations s’étaient écoulées depuis que les insectoïdes avaient surgi d’outre-espace pour ravager la Terre, avant d’être vaincus par de grands héros.


      «Il s’en est fallu de peu, lui rappela l’officier. Et si votre fils était le prochain Mazer Rackham? Allez-vous le retenir? Pensez-vous que les doryphores s’arrêteront à la frontière de l’Espagne?


      —Nous suivrons l’exemple de nos ancêtres, rétorqua Amaro. Nous nous réfugierons dans nos forteresses, là-haut dans les montagnes, puis nous en redescendrons pour reconquérir la Terre, ville après ville, village après village, jusqu’à ce que…»


      Ce jeune officier, cependant, avait étudié l’histoire. Souriant, il interrompit Amaro: «Les Maures ont capturé les villages d’Espagne. Les doryphores se contenteront de les réduire en cendres. Que vous restera-t-il alors à reconquérir? Des chrétiens étaient restés en Espagne; vos ancêtres pouvaient les libérer. Pensez-vous pouvoir convertir au christianisme des insectes extraterrestres? Pensez-vous pouvoir les inciter à se rebeller contre leur reine? Autant essayer de convaincre la main d’un homme de se révolter contre son cerveau.»


      Amaro éclata de rire.


      «Je connais beaucoup d’hommes qui ont vu leurs mains agir contre leur volonté. Et d’autres parties du corps, aussi!»


      Amaro était avocat; et puis surtout, il n’était pas stupide. Refuser était vain, il le savait bien. De plus, une telle distinction ne pouvait le laisser insensible: quand il se plaignait à tout venant de la tyrannie de ces «internationalistes voleurs d’enfants», c’était sa manière à lui de se vanter d’avoir engendré un potentiel sauveur de l’humanité. Le petit moniteur clignotant sur la nuque de son fils, juste à la base du crâne, était pour lui un badge d’honneur.


      C’est alors que, par amour, Amaro entreprit de détruire son enfant.


      Rien ne devait être refusé au garçon que le monde voulait lui arracher. Bonito l’accompagna bientôt partout – dès qu’il fut capable de marcher et d’utiliser seul les toilettes, pour ne pas avoir à être porté ou nettoyé. Et quand Amaro était à la maison, le jeune Bonito se voyait passer tous ses caprices.


      «Il veut grimper aux arbres, laisse-le donc!


      —Il est si petit, et il monte si haut; la chute serait terrible.


      —Les garçons grimpent, ils tombent. Crois-tu que mon Bonito n’aura pas le cran de se relever? Comment veux-tu qu’il apprenne?»


      Quand Bonito refusait d’aller au lit ou, une fois couché, d’éteindre la lumière parce qu’il voulait lire, Amaro disait: «Faut-il étouffer le génie? Si c’est la nuit que son cerveau est actif, l’obliger à dormir serait comme forcer une chouette à ne chasser qu’en plein jour.»


      Et quand Bonito se mit à réclamer des sucreries, Amaro s’assura que la maison en regorge.


      «Il s’en lassera», affirmait-il.


      Tout cela n’eut pas, toutefois, le résultat que l’on aurait pu craindre. Sans le savoir, Bonito était déterminé à se protéger de cet excès d’amour. Il comprenait son père mieux encore que celui-ci ne le devinait; quand il s’avisa qu’il était censé se lasser des friandises, il cessa d’en réclamer. Les boîtes de bonbons, intouchées pendant des mois, finirent par être offertes à un orphelinat local.


      De même, Bonito se mit à tomber des arbres exprès – des branches les plus basses, d’abord, puis d’autres de plus en plus hautes. Il apprenait à dompter sa peur des chutes et des blessures. Il perdit aussi tout intérêt pour ses lectures nocturnes: il n’en gardait jamais qu’un souvenir flou, tandis que ce qu’il lisait dans la journée, après une bonne nuit de repos, restait gravé dans sa mémoire.


      En réalité, Bonito était un disciple-né, et si son mentor ne lui imposait aucune discipline, l’enfant saurait la trouver dans ses enseignements. Bonito entendait tout, même ce qui n’était pas exprimé.


      À cinq ans, Bonito prit enfin conscience de sa mère.


      Oh, elle avait toujours été là. Il s’était souvent précipité dans ses jupes, le ventre vide ou les genoux écorchés. Il avait senti ses mains le caresser, sa voix aussi, chaque jour de sa vie. Elle était l’air qu’il respirait. Son père était le soleil vibrant dans un beau ciel d’été; sa mère, la terre sous ses pieds. Tout venait d’elle, mais il ne la voyait pas, tellement il était ébloui.


      Jusqu’au jour où, pendant l’un des sermons familiers dont son père régalait ses visiteurs, l’attention de Bonito s’égara. Sur un plateau apporté par sa mère, au milieu des fruits coupés et des légumes crus, se trouvait une assiette de ces petites galettes à l’orange qu’elle préparait parfois. Le regard de Bonito venait de se poser sur l’un des invités quand celui-ci prit une des pâtisseries, en brisa un morceau et le mit dans sa bouche.


      Jusque-là, l’homme avait paru somnoler. Soudain, son expression se transforma. Il s’était arrêté de mâcher et, l’espace d’un instant, Bonito se demanda s’il n’allait pas discrètement recracher sa bouchée. Mais non, il était en train de la savourer. Ses sourcils se levèrent. Ses yeux se reportèrent sur le reste de galette dans sa main, et son attitude se teinta de révérence quand il en plaça un autre morceau entre ses lèvres.


      Bonito pouvait lire sur son visage… quoi? De l’extase? Non, peut-être un simple sentiment de bonheur.


      Avant de prendre congé, l’homme s’écarta du cercle des admirateurs d’Amaro pour se rendre à la cuisine.


      Bonito le suivit, abandonnant la conversation de son père pour celle-ci:


      «Señora, pourrais-je emporter quelques-unes de vos galettes?


      —Vous les avez aimées? demanda-t-elle en rougissant.


      —Je ne vous insulterai pas en vous en demandant la recette, dit-il. Il est évident qu’aucune description ne saurait capturer ce que vous y mettez. Mais je vous en prie: permettez-moi de les déguster dans mon propre jardin en compagnie de ma femme.»


      Avec un touchant empressement, elle réunit presque tout ce qui lui restait des pâtisseries dans un sac en papier. L’homme s’inclina en le recevant.


      «Vous, señora, êtes le trésor secret de cette maison.»


      À ces mots, Bonito vit la timidité de sa mère se changer en froideur. Il comprit qu’une ligne invisible venait d’être franchie. L’homme aussi s’en était rendu compte, car il s’excusa: «Señora, mon intention n’était pas de badiner. J’étais sincère. Ce que dit votre mari, je pourrais le lire, ou l’entendre ailleurs. Tandis que ces merveilles, je ne peux les recevoir que de votre main.»


      Il s’inclina de nouveau et se retira.


      Les galettes de sa mère étaient délicieuses – Bonito ne l’ignorait pas. Ce dont il n’avait jamais pris conscience, c’était leur caractère exceptionnel: le fait que des étrangers puissent y voir un trésor.


      Dans la cuisine, sa mère s’était mise à fredonner. Bonito retourna au salon, juste à temps pour voir l’homme saluer son père de la main avant de s’enfuir, les doigts serrés sur son sac en papier.


      Bonito se sentait un peu jaloux. D’ordinaire, ces gourmandises auraient été pour lui; il les aurait grignotées tout au long du lendemain.


      Mais il se sentait un peu fier, aussi. Fier de sa mère. Pour la première fois. C’était son père qui était censé inspirer de la fierté; il le comprenait d’instinct, et ce sentiment s’était vu renforcé par les nombreux visiteurs qui, en attendant leur tour de prendre congé d’Amaro, s’étaient penchés vers Bonito pour lui dire: «Tu as bien de la chance, petit. Tu partages la maison d’un grand homme!»


      Ou, de façon plus oblique: «Tu vis là où bat le cœur de l’Espagne.»


      Toujours, c’était de son père qu’il était question.


      Pas cette fois.


      Après cet incident, Bonito vit sa mère sous un autre jour. Il se mit à remarquer tous les efforts qu’elle déployait pour faciliter le quotidien de son père. Il la vit traiter avec les commerçants, le jardinier et la bonne, qui l’aidait aussi à la cuisine. Il la vit aller au marché, parler aux voisins, s’assurer que leur famille participait à la vie du quartier. Le monde se pressait à leur porte pour rencontrer son père; sa mère sortait répandre ses bienfaits dans tout le voisinage. Son père parlait. Sa mère écoutait. On l’aimait; on lui faisait confiance; on avait besoin d’elle.


      Il fallut un certain temps au père de Bonito pour s’aviser que celui-ci n’était plus toujours avec lui. Que parfois même, le garçon n’avait pas envie de l’accompagner.


      «Je te comprends, dit-il en en riant. Tu dois t’ennuyer au tribunal.»


      Mais il était quand même déçu. Bonito le sentait et s’en désolait. Pourtant, il trouvait un plaisir égal à sortir avec sa mère, à présent qu’il la reconnaissait pour l’artiste qu’elle était elle aussi.


      Son père s’adressait à des salles pleines de gens – qu’il laissait réagir chacun à sa manière. Il les amusait, les enchantait, les irritait, parfois même les mettait en colère. Sa mère discutait avec une seule personne à la fois et la quittait satisfaite, au moins pour quelque temps.


      «Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui?» lui demanda son père.


      Bonito fit l’erreur de répondre honnêtement: «Je suis allé au marché avec maman. Sur le chemin, nous sommes passés chez Mme Ferreira. Tu sais, la dame portugaise? Son fils l’avait rendue très malheureuse, mais maman lui a fait voir toutes les preuves qu’il donnait d’avoir du bon sens, en fin de compte. Au retour, maman et Nita ont préparé les nouilles pour la soupe. Moi, j’ai aidé avec la farine, parce que je la tamise très bien, sans me fatiguer. Ensuite, j’ai chanté des chansons à maman pendant qu’elle s’occupait des factures. J’ai une très jolie voix, papa.


      —Je sais», dit-il.


      Il avait l’air perplexe, cependant.


      «Bonito… Aujourd’hui, j’ai défendu une affaire très importante. J’ai restitué à une famille démunie les terres qu’une banque, moins clémente envers les pauvres qu’envers les riches, lui avait injustement confisquées. J’ai interrogé six hommes fortunés, à propos de leurs découverts et de leurs paiements en retard, que la banque avait tolérés. Le juge n’a même pas eu besoin de trancher; les banquiers sont revenus sur leur position; ils ont rendu à la famille ses terres, en lui faisant grâce des intérêts accumulés.


      —Bravo, papa.


      —Mais, Bonito, tu as manqué tout ça. Tu es allé faire les courses, tu as écouté des commérages, tu as chanté des chansons.»


      Bonito ne voyait pas où son père voulait en venir. Finalement, il comprit que celui-ci l’ignorait lui-même, et qu’il était jaloux, tout simplement. Parce que Bonito avait choisi de passer la journée en compagnie de sa mère.


      «J’irai avec toi demain, papa.


      —Demain, c’est samedi. Le grand jour, c’était aujourd’hui. C’était aujourd’hui, et tu l’as manqué.»


      Bonito se mit à pleurer.


      «Je suis désolé, papa. Je le ferai plus.


      —Non, non, passe tes journées comme tu l’entends.»


      Il le prit dans ses bras et lui chuchota: «Je n’ai jamais voulu te faire pleurer, mon Bonito, mon tout joli. Pardonneras-tu à ton papa?»


      Bien entendu. Mais on ne vit plus Bonito seul à la maison avec sa mère, après ça, pendant très longtemps. Il restait fidèle au poste aux côtés de son père, rendant Amaro plus heureux et plus fier que jamais. Sa mère, quant à elle, ne fit aucun commentaire – pas directement. Une fois seulement, elle lui confia: «J’ai payé les factures, aujourd’hui, et j’imaginais que tu chantais pour moi, et cela m’apportait tant de joie, mon tout joli.»


      Elle lui souriait et le caressait, mais elle n’était pas blessée, aimante seulement, et nostalgique; et Bonito savait que sa présence était nécessaire à son père plus qu’à sa mère.


      Bonito comprenait maintenant quel était son pouvoir dans cette maison. Son attention était le prix. Où il choisissait de la reporter n’importait que trop à son père, et à peine moins à sa mère.


      Cela, toutefois, fonctionnait dans les deux sens: Bonito souffrait un peu de savoir que sa mère pouvait se passer de lui mieux que son père.


      Une famille remplie d’amour, songeait Bonito, et pourtant, on arrive encore à se blesser les uns les autres, sans le vouloir, sans même s’en apercevoir.


      Sauf que je m’en aperçois, réfléchit-il. Ce qui échappe à mes parents ne m’échappe pas, à moi.


      Cela l’effrayait. Cela l’excitait. Je suis le vrai chef de cette famille. Je suis le seul à la comprendre.


      Il ne pouvait se confier à personne. Mais il écrivit son secret, avant de déchirer la feuille et d’en cacher les fragments tout au fond de la grande poubelle de la cuisine, sous les pelures d’orange et les bouts de gras qui s’ajouteraient, dehors, au tas de compost.


      Il avait oublié, à ce moment-là, qu’il n’était pas vraiment seul. Car il portait à la base du crâne le moniteur de la Flotte Internationale. Ce petit transmetteur rappelait au monde que Bonito appartenait aux élus – et qu’il était observé, évalué, en permanence. Le moniteur était relié à ses centres nerveux. À l’École de guerre, on entendait par ses oreilles, on voyait par ses yeux. On lisait tout ce qu’il écrivait.


      Dès le lendemain, le jeune officier qui l’avait sélectionné se présenta de nouveau devant son père.


      «Je dois parler au jeune Bonito. Seul à seul.»


      Son père tempêta quelque peu, avant de partir travailler. Sa mère s’enferma dans la cuisine; et si les casseroles, les poêles, les couteaux et le reste des ustensiles semblèrent faire plus de bruit que d’ordinaire, Bonito y trouva du réconfort devant cet homme dont il n’avait que de vagues souvenirs.


      «Bonito, commença l’officier en souriant. Tu as écrit quelque chose, hier.»


      Un sentiment de honte envahit aussitôt le garçon.


      «J’avais oublié que vous pouviez voir.»


      L’homme sourit de nouveau.


      «Il te faut savoir deux choses. D’abord, que tu as raison: dans cette maison, c’est toi le chef. Ensuite, que les enfants sont toujours les chefs, dans toute famille normale.


      —Les pères sont les chefs, le contredit Bonito. Ou les mères, en leur absence.


      —Tu viens de décrire le fonctionnement de ta propre famille, vu de l’extérieur. Tu comprends toutefois que tout ce qu’ils font, ils le font pour toi. Même l’ambition de ton père n’est jamais qu’un reflet de son désir de se grandir aux yeux de son fils. Il n’en a pas conscience, c’est tout. Mais toi, si.»


      Bonito hocha la tête. L’officier reprit: «Les enfants sont les chefs, donc, mais pas toujours comme ils le désirent. De bons parents s’efforcent d’aider leur progéniture; cela ne veut pas dire lui faire toujours plaisir. Il existe également des parents cruels, jaloux de ce pouvoir, qui le rejettent et traitent leurs enfants avec égoïsme, leur causant beaucoup de tort. Tes parents à toi ne sont pas comme ça.


      —Je sais bien.»


      Cet homme était-il stupide?


      «En ce cas, je t’ai dit tout ce que j’étais venu te dire.


      —Pas tout à fait.


      —Oh?


      —Pourquoi c’est comme ça?»


      La question sembla plaire au jeune officier. Bonito se demanda: Est-ce que je le contrôle, lui aussi?


      «La race humaine a survécu, expliqua l’homme, en développant cette dévotion qu’ont les parents pour leur progéniture. C’est un besoin, comme une faim. Rien ne rassasie mieux un parent que le sourire ou le rire de son enfant. Rien ne le rend plus anxieux que ses cris. Les personnes sans enfants sont aussi tenaillées par cette faim, mais sans la reconnaître. Les parents dont les enfants ont grandi, par contre, savent fort bien ce qui leur manque.»


      Bonito acquiesça. «Quand vous m’emmènerez à l’École de guerre, mes parents auront vraiment très faim.


      —Si nous t’emmenons», le corrigea gentiment l’officier.


      Bonito sourit. «Vous devez me laisser ici. Ma famille a besoin de moi.


      —Tu es le maître de cette maison, Bonito, mais pas de la Flotte Internationale. Ton sourire ne dictera pas ma conduite. Le moment venu, cependant, le choix t’appartiendra.


      —Alors je décide de rester.


      —Quand le moment sera venu», insista l’officier.


      Sur ce, il se leva et s’en alla.


      Bonito réfléchit. Ils allaient le juger, de toute évidence. À l’École de guerre, ils préparaient des garçons et des filles à devenir des chefs militaires. S’ils lui avaient confirmé son influence sur ses parents, c’était donc pour voir comment il allait en user.


      Est-il en mon pouvoir de les rendre heureux tous les deux?


      Et pour commencer, qu’est-ce que c’est, être heureux?


      Maman s’occupe de moi et de papa presque tout le temps. Parce qu’elle y trouve du plaisir? Ou qu’elle espère une réciproque? Papa adore évoquer ses rêves pour l’Espagne. Doit-il un jour les réaliser? Ou son bonheur dépend-il d’avoir une cause à défendre? Souffre-t-il que cela soit une cause perdue, ou se réjouit-il d’en être le seul champion? Me faudrait-il épouser la même cause, pour lui plaire, ou verrait-il en moi un rival?


      Avoir la responsabilité du bonheur d’autrui était un vrai casse-tête.


      C’est ainsi que Bonito se lança dans ses premières études sérieuses, avec pour sujet ses parents, ce qu’ils désiraient et ce qui était nécessaire à leur bonheur.


      Pas d’études sans recherches. Pour résoudre ce casse-tête, il allait devoir en apprendre plus sur ses parents. Il commença par des interviews informelles – par des questions sur leur enfance, leur jeunesse, leur rencontre… tout ce qui lui passait par la tête. Son père et sa mère se prêtèrent au jeu avec plaisir. Ils ne lui racontaient pas tout, Bonito en était conscient, mais leurs dérobades mêmes étaient des pièces du puzzle.


      Sauf que plus il avait de pièces et moins le puzzle semblait cohérent. Les adultes étaient trop compliqués. D’un côté, leur comportement n’avait souvent aucun sens; de l’autre, ils se rappelaient trop d’histoires dont le sens était clair mais qui sonnaient faux, et Bonito n’arrivait pas à décider s’ils mentaient ou se souvenaient mal. Une seule chose de sûre: ils ne relataient pas les mêmes événements de la même manière. Papa, dans sa version, était toujours un héros; maman, dans la sienne, toujours une martyre. Leurs versions auraient donc pu se compléter, sauf que maman ne voyait jamais en papa son sauveur et que papa n’accordait jamais à maman un rôle bien important.


      C’était à se demander s’ils s’aimaient vraiment et, dans le cas contraire, pourquoi ils s’étaient mariés.


      Ça le dérangeait beaucoup, le rendait même anxieux, au point que sa mère s’en aperçut. Plusieurs fois, elle s’enquit de ce qui le préoccupait, mais il n’était pas assez bête pour le lui révéler. Les mots, de toute façon, lui manquaient pour l’expliquer.


      C’était trop de responsabilités pour un enfant. Comment pouvait-il, à lui seul, rendre heureux ses parents? Il ne pouvait pas changer leurs besoins, ni tous les satisfaire. Tout ce qu’il contrôlait, c’était la façon dont lui-même les traitait. Et donc, peu à peu, sans désespoir mais résigné, il cessa de chercher un sens à leur relation et cessa de vouloir les changer. Si cet échec signifiait que la FI ne l’emmènerait pas dans l’espace, eh bien tant mieux, après tout, il n’avait pas envie d’y aller.


      Il n’en poursuivit pas moins ses observations. Il continua de poser des questions à ses parents et d’essayer de découvrir des choses à leur sujet.


      C’est ce qui lui permit de noter un aspect récurrent de la vie de son père. Un jour par semaine au moins, pas toujours le même, l’avocat avait un rendez-vous auquel il refusait d’emmener son fils. Avant d’avoir entamé son projet de recherches, Bonito ne s’en était pas étonné – ce n’était pas comme s’il avait envie d’assister à chaque minute d’une vie professionnelle rarement passionnante.


      Mais il comprenait assez son père, à présent, pour savoir que celui-ci ne lui cachait jamais rien de son travail. Oh, bien sûr, Bonito n’assistait pas à toutes ses réunions – pour ne pas gêner les clients – mais celles-ci ne lui étaient pas dissimulées. La secrétaire les avait inscrites à l’avance dans un gros calepin, et Bonito écrivait, dessinait ou lisait en attendant le départ du visiteur.


      Les rendez-vous secrets de son père, au contraire, avaient toujours lieu hors de son bureau et de ses heures de travail. Il pouvait s’agir d’un long déjeuner, et la secrétaire ramenait alors Bonito chez lui pour que sa mère lui donne son repas. D’autres fois, son père repartait voir un client le soir, après leur retour à la maison.


      En règle générale, son père n’aimait rien mieux que lui raconter tout ce qu’il avait fait, et plus encore tout ce qu’il avait dit pour mettre quelqu’un en colère, ou le remettre à sa place, ou provoquer le rire d’un auditoire; mais il ne discutait jamais de ses rendez-vous secrets – d’un ennui mortel, selon lui.


      Pourtant, il semblait toujours impatient de s’y rendre. Il surveillait la pendule en cachette, puis s’inventait une excuse et sortait en vitesse.


      Des mois durant, cette énigme ne fut pour Bonito qu’une source mineure d’agacement. Après tout, il avait cessé de vouloir prendre en charge le bonheur de ses parents – la résoudre n’avait donc rien d’urgent. Elle n’en continuait pas moins de le troubler, et il finit par comprendre pourquoi.


      Son père participait à un complot. Avec d’autres conspirateurs, il préparait une action dangereuse ou illégale. Renverser le gouvernement espagnol? Provoquer une révolution? Mais qui, à Tolède, avait assez d’influence sur les événements du monde? Ce n’était pas là qu’habitaient les puissants – ils étaient tous à Madrid ou à Barcelone, les villes dont ses parents tiraient chacun leur nom mais ne visitaient guère. Or, son père s’absentait rarement plus d’une heure et demie, et jamais plus de trois. Ses rendez-vous ne pouvaient pas avoir lieu bien loin.


      De quelle manière un enfant de six ans tel que Bonito pouvait-il découvrir ce que lui cachait son père? Car ayant pris conscience de l’ampleur du mystère, il devait le percer. Il était possible aussi que son père travaille en secret pour le gouvernement – ou même pour la FI. Ou peut-être s’était-il investi dans un procès dangereux: si cela s’ébruitait, il risquait d’être tué; il devait donc garder ses réunions secrètes.


      Un jour, une opportunité s’offrit à Bonito. Son père avait plusieurs fois vérifié l’heure ce matin-là, sans faire le moindre commentaire. En partant déjeuner, avec quelques minutes d’avance, il avait chargé sa secrétaire de ramener son fils chez lui. Elle avait acquiescé, en souriant même; mais elle était très occupée et visiblement peu désireuse de laisser son travail en plan.


      «Je peux rentrer tout seul, proposa Bonito. J’ai six ans, vous savez.


      —Oui, je sais que tu peux retrouver ton chemin; tu es un petit garçon très intelligent. Mais les enfants seuls dans la rue peuvent avoir des ennuis.


      —Pas moi.


      —Vraiment?» répondit-elle, amusée.


      Se retournant, Bonito pointa du doigt le moniteur sur sa nuque.


      «Vraiment. Ils sont toujours avec moi.


      —Oh», dit la secrétaire.


      Peut-être avait-elle oublié que Bonito était sous surveillance constante, mais elle insista néanmoins: «D’accord, tu ne cours aucun danger, je suppose. Mais il vaudrait quand même mieux…»


      Sans lui laisser le temps d’ajouter l’inévitable «que tu attendes ici que j’en aie terminé», Bonito s’enfuit du bureau en lançant derrière lui: «Ne vous inquiétez pas, tout ira bien!»


      Son père s’apprêtait à tourner le coin de la rue. Heureusement qu’il n’avait pas pris un taxi ou la voiture, sinon le suivre aurait été impossible. Il marchait d’un bon pas, mais Bonito pouvait trottiner de vitrine en vitrine, comme un gamin, sans le perdre de vue.


      Son père s’arrêta entre deux boutiques, devant une porte étroite menant sans doute par un escalier à d’autres échoppes, à des bureaux ou à des appartements. Quand Bonito l’atteignit à son tour, elle s’était déjà refermée. Il en tourna la poignée, mais comprit bientôt qu’elle ne se débloquerait que si l’un des locataires, à l’intérieur, pressait un interrupteur. Son père n’était nulle part en vue.


      Il y avait une plaque sur le mur, avec des boutons, la plupart accompagnés d’un nom sur une étiquette. Il y avait deux bureaux parmi les appartements, mais Bonito doutait que son père ait besoin d’une manucure ou rende visite à un médium astrologue et chiromancien.


      Et puis, à bien y réfléchir, son père n’avait appuyé sur aucun des boutons. Il ne les avait pas seulement regardés. Il avait ouvert la porte par lui-même.


      Il avait la clé.


      Mais pourquoi son père aurait-il eu besoin d’un autre bureau? Ou d’un autre domicile? Bonito n’arrivait pas à comprendre.


      Alors, de retour à la maison, il posa la question à sa mère.


      Il semblait l’avoir percée au cœur. Pourtant, elle refusa de rien lui expliquer.


      Après le déjeuner, il se rendit compte qu’elle s’était enfermée dans sa chambre et qu’elle pleurait.


      Je l’ai rendue malheureuse, songea-t-il. Je n’aurais jamais dû suivre papa.


      Quand enfin elle ressortit, les yeux rougis, elle serrait une feuille pliée en deux. Elle la déposa sur la table de la cuisine; Bonito eut tout juste le temps d’y lire le nom de son père avant de se voir entraîné jusqu’à la voiture, que sa mère ne conduisait presque jamais. Ils allèrent à la gare, où ils prirent le train pour la maison de mamie, la maman de maman, qui habitait à deux heures de Tolède dans une petite ville perdue parmi des orangers. Ceux-ci n’étaient guère productifs, mais comme mamie disait toujours, ses besoins étaient modestes et son beau-fils généreux.


      La maman de Bonito envoya celui-ci jouer dans l’arrière-cour, avant de fondre en larmes dans le giron de sa mère. Bonito aurait voulu les écouter parler, mais quand elles le virent se rapprocher l’air de rien de la fenêtre, elles la refermèrent et partirent s’installer dans une autre pièce, où il n’aurait pu les espionner sans trahir que telle était son intention.


      Il comprit pourtant, petit à petit, ce qui s’était passé, et ce qu’il avait fait. Les fragments de mots et de phrases qui lui parvenaient lui apprirent qu’il y avait une «elle» que papa «entretenait», que c’était une chose terrible qu’il ait cette clé, et que maman ne savait pas comment elle pourrait le supporter, ou si elle pourrait jamais retourner à Tolède. Et pendant tout ce temps, mamie ne cessait de répéter: «Allons, allons, le monde est comme ça, les hommes s’amusent, les femmes souffrent, tu as ton fils, il est vain d’espérer d’un homme fort qu’il ne s’égare pas, une seule femme ne saurait le contenter…»


      C’est alors qu’elles le surprirent de nouveau, assis juste en dessous de la fenêtre que maman venait d’ouvrir pour respirer. Elle était furieuse.


      «Qu’est-ce que tu as entendu?


      —Rien.


      —Le jour où tu n’entendras plus ce qui se dit tout à côté de toi, je t’emmènerai chez l’ORL pour qu’il t’enfonce des aiguilles dans les oreilles. Alors?


      —Je suis désolé! J’aurais dû me taire, sur papa! Je ne veux pas qu’on s’installe ici! Mamie ne sait pas cuisiner!»


      Maman éclata de rire au milieu de ses larmes, mamie était visiblement fâchée, et maman promit qu’ils n’allaient pas s’installer, qu’ils resteraient juste quelques jours. Ils n’avaient rien amené, mais mamie retrouva des vêtements qu’ils avaient oubliés lors de leur dernière visite; ceux de Bonito étaient maintenant trop petits, mais il pouvait encore les porter.


      Papa se présenta le soir même. Mamie le congédia. D’abord furieux, il se calma quand elle lui glissa quelque chose à l’oreille. Il reprit sa voiture et repartit.


      Le jour suivant, il était de retour avec des fleurs. Bonito le regarda parler avec maman sur le seuil de la porte. Elle refusa le bouquet; alors, il le laissa tomber et s’en alla. Du bout de sa chaussure, maman écrasa l’une des fleurs, mais elle ramassa les autres et cria dessus longtemps, pendant que mamie lui répétait, encore et encore: «Tu vois que ça ne voulait rien dire. Tu vois qu’il ne veut pas te perdre.»


      Une semaine s’écoula. Enfin, ils rentrèrent à la maison, mais rien n’était plus comme avant. Maman et papa ne se parlaient plus que lorsque les affaires de la maison l’exigeaient. Et papa avait cessé de demander à Bonito de l’accompagner.


      D’abord, le garçon crut que c’était la faute de maman, qu’elle le lui avait interdit, mais quand il l’accusa, elle secoua la tête.


      «Il a honte devant toi, expliqua-t-elle.


      —Mais pourquoi?


      —Il t’aime toujours autant.»


      Cela ne répondait pas à sa question. Ce qui voulait dire que la réponse était très importante. Son père avait honte de quelque chose, honte devant Bonito. Ou était-ce là un mensonge bien intentionné de sa mère? Se pouvait-il que papa soit très en colère contre un fils qui l’avait espionné?


      Des jours et des semaines durant, Bonito se creusa la cervelle sans comprendre. Et puis un matin, à l’école, pendant la récréation, il entendit l’un des garçons plus âgés raconter une blague. C’était l’histoire d’un homme faisant quelque chose de mal avec une femme qui n’était pas la sienne, et Bonito comprit soudain que c’était ça dont son père avait honte.


      À en juger par la réaction des autres garçons, pourtant, les hommes étaient censés trouver cela fort drôle. À la fin de l’histoire, le mari avait réussi à tromper les deux femmes, et tous les garçons éclatèrent de rire, comme s’il s’était agi là d’un triomphe. Comme si les hommes et les femmes se faisaient la guerre, à coups de mensonges.


      Maman n’est pas comme ça, songea Bonito. Elle ne ment pas à papa. Quand un homme paraît la courtiser, elle le congédie. Comme avec le visiteur qui aimait ses galettes à l’orange.


      Mamie lui donna la dernière pièce du puzzle, lors d’une autre de leurs visites – plus courte, cette fois. Elle l’avait regardé, avait soupiré et lui avait dit: «Tu grandis si vite. Un jour, tu seras un homme comme les autres.»


      Elle avait craché hombre comme un gros mot. Elle ajouta: «Il n’y a pas d’honneur parmi les hommes.»


      Mais je ne deviendrai pas comme papa, aurait voulu crier Bonito. Je ne briserai pas le cœur de maman.


      Mais comment en être sûr? Ce ne serait pas le cœur de maman, de toute façon, ce serait celui de la femme qu’il épouserait un jour. Quelle certitude avait-il de n’être pas exactement comme son père?


      Sans honneur.


      Tout en était changé. Tout en était souillé.


      Aussi, quand ils vinrent le trouver juste avant son septième anniversaire pour lui retirer son moniteur et lui demander s’il voulait partir pour l’École de guerre, il répondit oui.
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      Han Tzu était brillant. En lui se cristallisaient tous les espoirs de sa famille. Il portait un moniteur incrusté à l’arrière du crâne, au sommet de la nuque. Un jour, quand il était tout petit, son père l’avait placé entre deux miroirs, dans la salle de bains. Une petite lumière rougeoyait à travers ses cheveux, et Tzu en demanda la raison, car il n’avait jamais vu cette lumière sur d’autres enfants.


      «C’est parce que toi, tu es important, lui déclara son père. Grâce à toi, notre famille va retrouver la place que les communistes lui ont volée, voilà bien des années.»


      Tzu ne voyait pas bien comment une petite lumière sur sa nuque pourrait jamais rehausser le prestige des siens. Il ignorait aussi ce qu’était un communiste. Mais il se rappela les mots de son père et, quand il apprit à lire, il se mit à chercher des histoires sur les communistes, la famille des Han, ou des enfants avec une lumière derrière la tête. Il n’en trouva aucune.


      Son père jouait avec lui plusieurs fois par jour. Tzu grandit au soleil de ses sourires, entre ses mains aimantes, généreuses en câlins et en calottes affectueuses. Chaque fois qu’il apprenait quelque chose, son père le félicitait; Tzu se donna donc pour but de ne jamais laisser passer une journée sans trouver une information nouvelle à partager.


      «Mon prénom s’épelle T-Z-U, remarqua-t-il un matin. Pourtant, il se prononce zi, Z-I. T-Z-U, c’est l’orthographe ancienne, tirée de l’alphabet phonétique… Wade-Giles. Le nouvel alphabet s’appelle pinyin.


      —Bravo, Tzu, mon petit maître.


      —Mon prénom peut aussi s’écrire d’une autre façon, continua Tzu fièrement. Une façon plus vieille encore, avec une lettre différente pour chaque mot. Mais c’était dur à apprendre et à taper à l’ordinateur, alors le gouvernement a converti tous les textes en pinyin.


      —Tu sais beaucoup de choses, le félicita son père.


      —Alors maintenant, des parents donnent à leur enfant un prénom en Wade-Giles pour ne pas oublier la grandeur passée de la Chine.»


      Le sourire de son père s’effaça. «Qui t’a raconté ça?


      —C’était dans le livre.»


      Tzu craignait d’avoir, de quelque manière, contrarié son père.


      «C’est… vrai, concéda celui-ci. La Chine a perdu sa grandeur. Mais un jour, elle la retrouvera, et le monde entier verra que nous sommes toujours l’Empire du Milieu. Et sais-tu qui restituera sa grandeur à la Chine?


      —Qui donc, Père?


      —Mon fils, mon petit maître, Han Tzu.


      —Où la Chine a-t-elle perdu sa grandeur, que je puisse la lui rendre?


      —La Chine était le centre du monde, commença son père. Nous avons tout inventé. Mais les barbares des royaumes alentour nous ont volé nos idées pour les transformer en armes terrifiantes. Nous les laissions tranquilles, mais ils ne nous ont pas rendu la politesse. Ils nous ont envahis. Pourtant, la Chine résistait encore. Notre glorieux ancêtre, Yuan Shikai, était le plus grand général du dernier âge des empereurs.


      » Les empereurs étaient faibles; les révolutionnaires, puissants. Afin de protéger la Chine, Yuan Shikai a pris le contrôle du gouvernement. Il a prétendu coopérer avec Sun Yat-sen et ses révolutionnaires, puis il les a anéantis et s’est emparé du trône impérial. Il a fondé une nouvelle dynastie, mais des traîtres l’ont empoisonné, et il est mort, au moment même où les Japonais débarquaient.


      » Le peuple de Chine regretta bientôt d’avoir tué Yuan Shikai. D’abord les Japonais nous envahirent dans un bain de sang. Puis ce fut au tour des communistes de s’emparer du pouvoir; ils le conservèrent pendant plus de cent ans, régnant comme les plus cruels des empereurs, s’enrichissant de l’esclavage de tous les Chinois. Oh, comme ceux-ci auraient voulu ressusciter Yuan Shikai, alors! Comme ils regrettaient de l’avoir assassiné avant qu’il ait pu unir la Chine contre ses oppresseurs!»


      Une lueur s’était allumée dans les yeux de son père; elle effrayait un peu Tzu, mais l’excitait aussi.


      «Pourquoi ont-ils empoisonné notre glorieux ancêtre, demanda-t-il, si la Chine avait tant besoin de lui?


      —Parce qu’ils désiraient la ruine de l’Empire du Milieu. Ils voulaient une Chine faible parmi les autres nations. Une Chine dominée par l’Amérique, par la Russie, par l’Inde, par le Japon. Mais la Chine finit toujours par digérer les barbares et par se relever, triomphante envers et contre tout. N’oublie jamais ça.»


      Il posa les mains sur les tempes de Tzu. «L’espoir de la Chine se trouve ici.


      —Dans ma tête?


      —Pour suivre les traces de notre ancêtre, il te faudra d’abord devenir un grand général. Voilà pourquoi tu as ce moniteur sur la nuque.»


      Tzu toucha la petite boîte noire. «Tous les grands généraux ont ce truc-là?


      —Tu es sous surveillance. Ce moniteur te protège. Je t’ai choisi la maman idéale pour te rendre très, très intelligent. Un jour, ils te feront passer un test. Ils sauront alors que le sang de Yuan Shikai coule dans tes veines.»


      À son âge, Tzu ne savait pas ce qu’était un «test», ou pourquoi il aurait dans ses veines le sang de quelqu’un d’autre. Et ça ne l’intéressait guère.


      «Où est maman?


      —À l’université, bien sûr, où elle emploie ses talents. Ta mère est l’une des raisons pour lesquelles notre ville de Nanyang et notre province du Henan abritent aujourd’hui des manufactures que la Chine entière nous envie.»


      Tzu avait entendu parler des manufactures.


      «Est-ce que maman fabrique des voitures?


      —Ta mère a inventé le procédé qui permet de convertir en électricité près de la moitié de la lumière solaire. C’est pourquoi l’air de Nanyang est toujours propre et que nos voitures se vendent mieux qu’aucune autre au monde.


      —C’est maman qui devrait être empereur!


      —Mais ton père aussi est important, tu sais? J’ai travaillé dur quand j’étais jeune, j’ai gagné beaucoup d’argent et j’ai financé les recherches de ta mère quand personne d’autre ne croyait qu’elles aboutiraient un jour.»


      Le visage de Tzu s’éclaira. «L’empereur, ça devrait être toi.


      —Je suis l’un des hommes les plus riches de la Chine, dit son père en secouant la tête, et sans aucun doute le plus riche du Henan. Pour régner, toutefois, il ne suffit pas d’être riche. Il ne suffit pas non plus d’être brillant. Quoique par ta mère et moi, tu deviendras les deux en grandissant.


      —Qu’est-ce qu’il faut, alors?


      —Écraser tous tes ennemis, et gagner l’amour et l’obéissance du peuple.»


      Tzu serra le poing, aussi fort qu’il en était capable.


      «Je peux écraser des insectes, proclama-t-il. J’ai écrasé un scarabée, une fois.


      —Tu es très fort, dit son père en lui passant la main dans les cheveux. Tu ne cesses de me rendre fier.»


      Aussitôt, Tzu se lança dans une exploration du jardin, à la recherche de choses à écraser. Il commença par une pierre, sans succès. Ensuite, il brisa une brindille, mais quand il voulut en broyer les fragments, il s’égratigna les paumes. Il empoigna un ver, mais le corps mou lui gicla d’entre les doigts. C’était dégoûtant. Le ver était mort. À quoi ça servait, un ver mort? Et c’était quoi, un ennemi? Est-ce que cela ressemblerait à ce qui lui souillait maintenant la main ?


      Il espérait que ses ennemis seraient moins durs que les pierres, qu’il ne pouvait pas écraser du tout. Mais d’un autre côté, écraser des vers était salissant et déplaisant. Les regarder ramper sur sa main, c’était quand même plus amusant.


      Des tuteurs commencèrent à lui rendre visite. Aucun d’eux ne jouait avec lui très longtemps, et chacun avait ses jeux favoris. Tzu en appréciait plusieurs et excellait à la plupart. Des enfants lui furent aussi présentés: des garçons, qui le défiaient à la course ou à la lutte; des filles, qui voulaient jouer à la poupée et se déguiser en adultes. Un jour, Tzu confessa:


      «Je n’aime pas trop jouer avec les filles.


      —Il te faudra connaître toutes sortes de gens le jour où tu régneras sur eux, lui répondit son père. Avec les filles, tu apprendras ce qui compte vraiment. Avec les garçons, tu apprendras à te battre et à gagner.»


      Ce qui comptait vraiment, découvrit ainsi Tzu, c’était de s’occuper des bébés et de ramener à la maman des choses à cuisiner – bien qu’il n’ait jamais vu sa propre mère préparer le moindre plat. Il apprit aussi à courir de toutes ses forces et à faire preuve de vigueur et d’astuce quand il luttait contre les autres garçons. Il apprit à ne jamais s’avouer vaincu.


      À cinq ans, il savait lire et compter bien mieux que la plupart des enfants de son âge. Ses progrès étaient satisfaisants; on ne le lui cachait pas.


      Et puis, un matin, un nouveau tuteur se présenta, qui semblait plus important que tous les autres. Il allait jouer avec Tzu par tranches de quinze minutes cinq à six fois par jour. Pour commencer, il lui confia un assemblage de huit petits blocs rouges et lui demanda de repérer, parmi plusieurs images, celle qui avait la même forme que cet assemblage.


      «Pas la même couleur, précisa-t-il. La même forme.»


      Bientôt, Tzu apprit à distinguer rapidement la bonne image, sans se laisser leurrer par sa couleur ou son orientation. On passait alors à un autre assemblage, et le jeu recommençait.


      Le tuteur lui soumit aussi des problèmes de logique. Ceux-ci l’occupèrent d’abord longtemps, mais il ne tarda pas à discerner les classifications utilisées. Tous les chiens ont quatre pattes. Cet animal a quatre pattes. Est-ce un chien? Peut-être. Seuls les mammifères ont de la fourrure. Cet animal a de la fourrure. Est-ce un mammifère? Oui. Tous les chiens ont quatre pattes. Cet animal a trois pattes. Est-ce un chien? Un chien blessé, peut-être. Attention, j’ai bien dit que tous les chiens ont quatre pattes. Et moi, je dis que des chiens cassés sont toujours des chiens! L’homme lui sourit, approbateur.


      Un autre jeu consistait à mémoriser des listes de plus en plus longues. Il en rangeait les objets dans un coffre imaginaire, ou alors les empilait les uns sur les autres, quand on ne lui demandait pas de les emboîter. C’était sympa, au début, mais bientôt Tzu aurait voulu se vider le crâne de toutes ces listes inutiles. Ça ne l’amusait plus de voir la balle sortir du poisson, qui sortait de l’arbre, qui sortait de la voiture, qui sortait de la valise… mais oublier lui était devenu impossible.


      Tzu finissait par se lasser de tous ces jeux qui, il finit par le comprendre, n’en étaient pas vraiment.


      «Il te faut continuer, insistait le tuteur. C’est la volonté de ton père.


      —Il n’a jamais dit ça.


      —Si, à moi. C’est la raison de ma présence en ces lieux. Je dois m’assurer que tu excelles à tous ces jeux.


      —Et ce n’est pas déjà le cas?


      —Si, mais tu dois être le meilleur.


      —Meilleur que qui? Que vous?


      —Je suis un adulte.


      —Comment est-ce que je peux être le meilleur, s’il n’y a personne de pire?


      —Nous attendons de toi que tu te distingues parmi tous les enfants de cinq ans du monde.


      —Pour quoi faire?»


      L’homme ne répondit pas tout de suite. Il s’apprêtait sans doute à lui mentir.


      «Il y a des gens qui voyagent dans tous les pays dans le seul but de jouer avec des enfants tels que toi. Ils donnent un prix aux plus performants.


      —Quel prix? s’enquit Tzu, suspicieux.


      —Que voudrais-tu que ce soit?» riposta le tuteur d’un ton léger.


      Tzu détestait cette fausse espièglerie, mais il répondit honnêtement: «Je voudrais que maman reste plus souvent à la maison.


      —Ta maman est très occupée. Et ce ne saurait être le prix, car les personnes qui le décernent ne sont pas ta maman.


      —Quand même, c’est ce que je veux.


      —Et si le prix était un voyage dans l’espace?


      —Ça ne m’intéresse pas. J’ai vu les images: il n’y a que des étoiles, là-haut, les mêmes qu’on peut voir d’ici, à Nanyang. Sauf qu’alors la Terre est petite et loin.


      —Ne t’inquiète pas. Le prix te rendra heureux, et ton père aussi.


      —Si je gagne.»


      Tzu se remémora le nombre de fois où d’autres enfants l’avaient battu à la course ou à la lutte. Il gagnait plus souvent qu’à son tour, mais pas tout le temps. Dans sa tête, il essaya de transformer ses jeux en compétitions. Lui demanderait-on d’inventer des formes à faire deviner aux autres enfants, qui lui rendraient la pareille? Il tenta de concevoir des questions logiques, aussi, et des listes à mémoriser. Des listes d’objets impossibles à emboîter. Sauf qu’il parvenait toujours à imaginer quelque chose sortant d’autre chose. Il pouvait tout imaginer. À la fin, ce petit exercice ne lui avait donc rien apporté, sinon encore plus de listes idiotes qu’il n’arriverait plus à oublier.


      Il commençait à s’ennuyer. Il voulait quitter son jardin clos pour les rues bruyantes du dehors. Il entendait les voitures, les vélos et les gens circuler de l’autre côté du mur; en collant un œil contre la fissure séparant les battants du portail, il entrevoyait même leurs silhouettes affairées. À l’instar des serviteurs, et au contraire de ses tuteurs et de son père, ces gens-là parlaient plus souvent le chinois que le commun. Tzu, bien entendu, avait appris les deux langues, ce qui rendait son père plus fier encore.


      «Le chinois est la langue des empereurs, lui avait-il confié, mais le reste du monde utilise le commun. Il te faudra parler couramment les deux.»


      En réalité, malgré sa connaissance du chinois, Tzu peinait à comprendre les passants. Leur débit était trop rapide, le ton de leur voix montait et descendait, et ils discutaient de choses qui le laissaient perplexe. Derrière ce mur s’étendait tout un monde qu’il ne connaîtrait jamais, tant qu’il jouerait dans ce jardin à des jeux qui n’en étaient pas. Enfin, un matin, il accueillit sa tutrice de commun par ces mots:


      «Sortons du jardin, aujourd’hui.


      —Tzu, je suis venue lire avec toi.


      —Allons lire dehors.


      —C’est impossible, voyons. Je n’ai pas la clé.


      —Muren l’a, répliqua-t-il. Et Peitian aussi.»


      Tzu n’avait-il pas vu la cuisinière sortir et, deux ou trois heures plus tard, revenir du marché avec un caddie bien rempli? N’avait-il pas vu le chauffeur de son père ouvrir grand le portail pour la voiture?


      «Moi, je ne l’ai pas», insista la jeune femme.


      Pouvait-elle être bête à ce point? Tzu courut trouver Muren: «Wei Dunnuan a besoin de la clé du portail.


      —Vraiment? s’étonna la cuisinière. Et pour quoi faire?


      —Pour qu’on puisse sortir lire.»


      Arrivant sur ses talons, Dunnuan secoua la tête à l’intention de Muren, qui s’accroupit devant lui.


      «Mon petit, lui dit-elle gentiment, tu n’as aucune raison de quitter le jardin. Ton papa ne veut pas que tu ailles dans la rue.»


      C’est alors que Tzu comprit qu’il était prisonnier.


      Ce que l’on m’enseigne, c’est ce que Père veut que je sache. Il veut que je devienne le meilleur, mais il a choisi tous les enfants qui entrent ici. Comment savoir ce que je vaux, en ce cas? Et puis qu’est-ce que ça peut bien me faire, de toute façon, de gagner à des jeux qui ne m’amusent même pas? Pourquoi ne me laisse-t-on jamais quitter cette maison et ce jardin?


      «Pour ta sécurité, lui expliqua son père ce soir-là. Tu es important. Je ne veux pas qu’il t’arrive le moindre mal.»


      La tutrice ou Muren lui avait rapporté l’incident de la clé. Tzu se défendit: «Il ne m’arrivera rien.


      —Pour la bonne raison que tu ne sortiras pas d’ici avant d’être prêt. Pour le moment, tu as d’autres tâches à accomplir. Et puis, notre jardin est vaste; pourquoi ne pas l’explorer?


      —J’ai déjà regardé partout.


      —Recommence, alors. Il reste toujours quelque chose à découvrir.


      —Je ne veux pas devenir le meilleur, insista Tzu. Ce que je veux, c’est voir ce qu’il y a derrière le portail.


      —Après le test, promit son père en riant. Tu as le temps. Tu es encore jeune. Très jeune. Ta vie est loin d’être finie.»


      Le test. Il devait réussir le test avant d’avoir le droit de sortir du jardin.


      Il s’efforça donc de s’améliorer, encore et encore, pour un jour mériter d’aller dehors. Entre deux jeux, toutefois, il se mit aussi à longer tous les murs, à la recherche d’un moyen de passer par-dessus, ou en dessous, ou à travers, sans avoir besoin d’attendre.


      Une fois, il crut avoir découvert un endroit par où se faufiler, en rampant sous une clôture, mais à peine y avait-il glissé le bras qu’il sentit des mains fermes le tirer en arrière. Le lendemain, un grillage à mailles fines avait été installé entre le sol et la clôture.


      Une autre fois, il plaça une boîte sur une poubelle contre le mur et l’escalada. Le spectacle de la rue s’offrit alors à lui: des centaines de gens se croisant dans tous les sens, sans presque jamais se bousculer; des vélos les doublant à toute allure, sans se casser la figure; et des voitures silencieuses se forçant un lent passage parmi les piétons. Tout le monde portait des habits aux couleurs vives et avait l’air heureux, ou du moins plein de vie. Et chacune de ces personnes était plus libre que Tzu.


      Quel genre d’empereur ferai-je, si je me laisse enfermer dans une cage comme un oiseau apprivoisé?


      Et donc, il entreprit d’enjamber l’obstacle; mais là encore, avant même d’avoir pu se hisser complètement, il sentit des mains le saisir et le tirer en arrière. Tzu se fit gronder et, quand il put enfin s’esquiver pour revenir au même endroit, la poubelle n’était plus là. Rien ne fut plus jamais abandonné près du mur.


      Alors dépêchez-vous, avec votre test. Je veux être là, dehors, avec tous ces gens. Il y avait des enfants, je les ai vus. Certains tenaient la main de leur mère, mais certains ne tenaient rien du tout, et rien ne les retenait. Ils étaient simplement… libres. Moi aussi, je veux être libre.


      Et puis un jour, son père vint prendre à l’écart Shen Guorong – le nouveau tuteur, celui avec les jeux de logique et les listes à mémoriser. Quand celui-ci revint, il tenait une feuille de papier, qu’il considéra longuement.


      «Qu’est-ce que c’est? demanda Tzu.


      —Un message de ton père.


      —Je peux le lire?


      —Il ne t’est pas adressé.»


      Quand il le posa sur la table, cependant, Tzu vit qu’il ne s’agissait pas vraiment d’un message. Il y avait des mots, oui, mais aussi des diagrammes. Et ce jour-là, Guorong ne choisit aucun jeu sans avoir d’abord consulté ce document.


      Il en fut ainsi pendant plus d’une semaine. Chaque fois les mêmes réponses, au point que Tzu les connaissait toutes par cœur, dans l’ordre; il pouvait les réciter sans attendre les questions.


      «Non, l’arrêta Guorong. Tu dois toujours attendre qu’une question te soit posée, entièrement, avant d’y répondre.


      —Pourquoi? s’étonna Tzu.


      —C’est comme ça. Réponds trop vite et c’est terminé, tu as perdu.»


      C’était une règle idiote, mais Tzu s’astreignit à la respecter.


      «C’est à mourir d’ennui.


      —Le test aura lieu bientôt, et tu seras fin prêt. Mais ne parle pas aux examinateurs de nos jeux.


      —Pourquoi?


      —Tu les impressionneras plus s’ils ne savent pas que j’existe, voilà tout.»


      Pour la première fois, Tzu se demanda si la manière dont on le préparait pour le test était tout à fait correcte. Il n’eut guère le temps d’y réfléchir: dès le lendemain, une femme et un homme étranges se présentèrent à la maison. Leur peau était rose, leurs yeux n’étaient pas bridés, et ils portaient des uniformes qu’il avait déjà vus dans des vidéos. Ils appartenaient à la FI, la Flotte Internationale.


      Tzu se trouvait dans sa chambre quand ils arrivèrent. Il entendit d’abord la voix de la femme: «Il parle couramment le commun?


      —Oui», confirma une voix que Tzu connaissait bien.


      Il sortit en courant de sa chambre et se jeta dans les bras de son père, qui lui annonça en riant: «Aujourd’hui est un jour spécial. Ces gens vont jouer à des jeux avec toi. Une sorte de test.»


      Tzu se tourna pour les regarder. Il avait jusqu’alors ignoré que le test était administré par des soldats. Maintenant, tout devenait clair. Son père voulait faire de lui un grand général, comme Yuan Shikai. Pour commencer, Tzu devrait donc entrer dans l’armée. Pas l’armée chinoise, mais la flotte qui protégeait la Terre entière.


      Sauf que Tzu ne voulait pas aller dans l’espace. Seulement dans la rue.


      Il savait néanmoins que son père ne voudrait pas le voir aborder le sujet. Il sourit aux deux soldats et les salua tour à tour en s’inclinant. Lui ayant rendu sourire et salut, ils l’accompagnèrent dans sa chambre. Tzu se retrouva seul avec eux. Sans tuteur, sans serviteur, sans son père.


      La femme étala des papiers sur son bureau, avant de lui présenter des assemblages de cubes rouges, en tout point identiques à ceux de Guorong.


      «Reconnais-tu ces objets?»


      Il hocha la tête.


      «Tu les as déjà vus? Où ça?»


      Se souvenant qu’il n’était pas censé en parler, il se contenta de hausser les épaules.


      «Tu ne te rappelles pas?»


      De nouveau, il haussa les épaules.


      Sans plus insister, elle lui expliqua les règles. C’était bien celles dont il avait l’habitude. Le premier assemblage était aussi le premier que lui avait présenté Guorong; il le reconnut aussitôt parmi les choix offerts sur l’un des papiers que la femme avait étalés. Il pointa l’image du doigt.


      La femme acquiesça. Le jeu se poursuivit. Tzu reconnut chacun des assemblages suivants, et les réponses étaient toujours celles qui s’étaient trouvées sur le document de son père.


      Et soudain, tout devint clair. Son père avait triché. Son père s’était procuré les réponses au test et les avait remises à Guorong, qui les avait apprises à Tzu.


      Il ne lui fallut qu’un moment pour en tirer d’autres conclusions. Ce n’était, après tout, qu’un autre problème de logique. Le meilleur de tous les enfants est celui qui obtient la meilleure note à ce test. Père veut que je sois le meilleur. Je dois donc obtenir la meilleure note.


      Mais si j’obtiens la meilleure note parce que j’ai appris les réponses, ça ne veut pas dire que je suis le meilleur, seulement que j’ai un peu de mémoire.


      Si Père croyait en moi, il n’aurait pas jugé nécessaire de se procurer les réponses. Or, c’est exactement ce qu’il a fait. Donc, il pense que je ne pourrais pas gagner autrement.


      Il veut seulement faire croire que je suis le meilleur.


      Tzu avait bien du mal à ne pas pleurer. Pourtant, même avec les yeux qui lui brûlaient et les sanglots qui se bousculaient derrière son nez et dans sa gorge, il garda un visage impassible. Il ne trahirait pas son père. Mais il ne prétendrait pas non plus être le meilleur, maintenant qu’il savait que c’était un mensonge.


      Sa prochaine réponse fut incorrecte.


      Et la suivante.


      Et toutes celles d’après.


      Chacune des questions lui était connue; il répondit mal à chacune. L’homme et la femme de la Flotte Internationale ne trahirent aucune réaction. Ils lui sourirent pendant toute la durée du test et, celui-ci terminé, le remercièrent et s’en allèrent.


      Après les avoir raccompagnés, son père vint trouver Tzu dans sa chambre en compagnie de Guorong.


      «Comment ça s’est passé? demanda-t-il.


      —Connaissais-tu les réponses? renchérit le tuteur.


      —Oui.


      —Toutes les réponses? insista son père.


      —Oui.


      —C’est parfait, alors. Je suis fier de toi.»


      Tu n’es pas fier de moi, songea Tzu comme son père le serrait dans ses bras. Tu ne me croyais pas capable de réussir ce test par moi-même. Tu n’as jamais pensé que j’étais le meilleur de tous les enfants. Même à présent, ce n’est pas de moi que tu es fier, c’est de toi-même, pour avoir réussi à te procurer les réponses.


      Le dîner ce soir-là fut spécial. Tous les tuteurs mangèrent à la table principale avec Tzu et son père. Ce dernier riait souvent; il était heureux. Tzu lui-même ne pouvait s’empêcher de sourire à tous ces visages radieux. Il restait conscient, toutefois, de n’avoir bien répondu qu’aux trois premières questions, et son père ne serait pas heureux quand il apprendrait ça.


      Le repas terminé, Tzu demanda: «Je peux sortir dans la rue, maintenant?


      —Demain, lui promit son père. Quand il fera jour.


      —Le soleil n’est pas encore couché, insista Tzu. Emmène-moi, s’il te plaît.


      —Oh, et puis pourquoi pas?»


      Se relevant, il prit Tzu par la main et le conduisit non pas jusqu’au portail par où sortait et rentrait la voiture mais jusqu’à la porte d’entrée de la maison. Elle ouvrait sur un autre jardin. L’espace d’un instant, Tzu se demanda si son père n’allait pas soutenir qu’il s’agissait là du dehors. Heureusement, un chemin graveleux les mena bientôt à un autre portail; les larges battants de métal s’effacèrent au toucher de son père, révélant une large route avec beaucoup de voitures… et sans aucun piéton. C’était un monde bien différent de celui que Tzu avait découvert par-dessus le mur du jardin de derrière. Tout était si calme, ici. Les voitures défilaient en silence, leurs pneus caressant la chaussée, sauf pour celles qui n’avaient pas de pneus et glissaient simplement au-dessus de l’asphalte.


      «Où sont les gens et les vélos? demanda Tzu.


      —Il y a une autre route derrière la maison, dont se servent les gens pauvres, lui expliqua son père. Ce que tu vois ici, c’est la route principale. Elle rejoint la nationale. Regarde ces voitures: elles peuvent aller partout. Xiangfan. Zhengzhou. Kaifeng. Même Wuhan ou Beijing ou Shanghai. De grandes villes, où vivent des hommes puissants. Par millions. Dans la plus riche et la plus grande de toutes les nations.»


      Son père le souleva dans ses bras, le calant contre sa hanche et rapprochant son visage du sien. «Et toi, tu es le meilleur de tous les enfants de toutes ces villes.


      —Ce n’est pas vrai.


      —Bien sûr que c’est vrai.


      —Non, ce n’est pas vrai, et tu le sais.


      —Qu’est-ce qui te fait dire ça?


      —Si tu m’avais cru capable de réussir le test par moi-même, tu n’aurais pas donné les réponses à Guorong.»


      Son père le fixa un moment. Puis: «C’était pour être sûr. Tu n’avais pas besoin de ces réponses.


      —Pourquoi me les avoir fait apprendre, alors?


      —Pour être sûr.


      —Donc, tu n’étais pas sûr.


      —Mais si.»


      Tzu, cependant, avait étudié la logique.


      «Si tu avais été sûr de mon succès, tu n’aurais pas eu besoin de t’en assurer par d’autres moyens.»


      Maintenant, son père avait l’air contrarié.


      «Désolé, Père, mais c’est ça, le jeu de la logique. Tu devrais peut-être y jouer plus souvent.


      —Je suis sûr et certain que tu es le meilleur enfant du monde. N’en doute jamais.»


      Il déposa Tzu sur le seuil du portail et lui reprit la main. Ils sortirent et longèrent la route. Mais celle-ci n’intéressait pas Tzu. Il n’y avait personne, ici, à part dans les voitures, et elles allaient trop vite pour voir à l’intérieur. Aussi, quand ils croisèrent une rue transversale, Tzu tira son père par la main.


      «Par là! s’exclama-t-il. Les gens sont par là!


      —Qui dit gens dit danger», l’avisa son père.


      Pourtant, riant, il laissa Tzu l’entraîner dans la foule. La densité de piétons et de vélos était telle qu’au bout d’un moment il le prit de nouveau dans ses bras. C’était beaucoup mieux comme ça: Tzu voyait maintenant les visages de tous ces gens et entendait leurs conversations plus facilement. Certains le regardèrent, bien calé dans les bras de son père, et leur sourirent à tous les deux. Tzu souriait en retour en les saluant du bras.


      Son père marchait lentement le long d’un mur d’enceinte – celui de leur jardin, comprit Tzu. Quand ils approchèrent d’un portail, il s’écria: «Non, pas encore!


      —Pas encore quoi?


      —C’est notre portail, mais ne l’ouvre pas.


      —Comment as-tu deviné? Tu n’as jamais vu notre maison de ce côté-ci.


      —Père, répondit Tzu avec impatience, je suis très intelligent. Je sais que c’est notre portail. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre? On a fait un grand tour, c’est tout. Laisse-moi voir plus de choses avant de rentrer.»


      Dépassant les battants, ils s’engagèrent dans une rue qui semblait s’étendre à l’infini – une véritable rivière de gens, sortant de ce bâtiment ou rentrant dans celui-là, se mettant en mouvement ou s’arrêtant, achetant ou vendant, agités ou pensifs, le visage rieur ou sérieux, parlant au téléphone avec animation ou bien écoutant de la musique et dansant en marchant.


      «C’est la Chine, ça, Père?


      —Une toute petite partie. Il y a des centaines de villes. De vastes campagnes, aussi. Des champs et des montagnes, des forêts et des plages. Des ports, des centres de manufacture et des autoroutes. Des rizières et des déserts. Et des millions et des millions et des millions de gens.


      —Merci, dit Tzu.


      —Pour quoi?


      —Pour me laisser voir la Chine avant de m’envoyer dans l’espace.


      —De quoi parles-tu?


      —L’homme et la femme qui m’ont fait passer le test, ils étaient de la Flotte Internationale.


      —Qui t’a dit ça?


      —Père, ils étaient en uniforme.»


      Sa réaction trahissait l’impatience, mais il se rappela soudain qu’il n’avait pas donné les bonnes réponses. Il avait échoué au test. Il n’irait donc pas dans l’espace, en fin de compte.


      «Ça n’a pas d’importance, dit-il. Je reste ici.»


      Son père le serra en riant.


      «Ah, mon petit maître… parfois, je peine à te suivre.»


      Tzu faillit tout lui avouer, alors, mais le courage lui manqua. Son père était si heureux. Tzu ne voulait pas le voir en colère ce soir-là.


      Le lendemain matin, Tzu petit-déjeunait dans la cuisine avec Muren quand la demeure reçut un visiteur. Celui-ci n’attendit pas que le vieux Tête-de-fer – comme Muren et Tzu l’appelaient en secret – aille chercher le père de Tzu. Au lieu de ça, des bruits de pas nombreux et précipités retentirent bientôt à travers la maison.


      La porte de la cuisine s’ouvrit à la volée. Un soldat, arme au poing, entra et regarda tout autour, avant de demander d’un ton sévère: «Han Pei-mu est-il ici?»


      Muren secoua la tête.


      «Et Shen Guorong?»


      Même réponse.


      «Guorong ne vient que plus tard, intervint Tzu.


      —Veuillez rester ici, tous les deux.»


      Sans quitter l’embrasure de la porte, il ajouta: «Vous pouvez continuer à manger.»


      Tzu s’exécuta, tout en réfléchissant à ce qui pouvait bien justifier la présence de ces soldats. Il vit les baguettes trembler dans la main de Muren.


      «Tu as froid? lui demanda-t-il. Ou peur?»


      De nouveau, elle ne répondit qu’en secouant la tête, et c’est alors que Tzu entendit les cris de son père: «Laissez-moi voir mon fils! Laissez-moi lui expliquer!»


      Quittant son coussin sur le sol, Tzu bondit jusqu’à la porte. Le soldat le saisit par l’épaule. Tzu se dégagea, furieux.


      «Ne me touchez pas!»


      Il se précipita dans le couloir, talonné par le soldat. Il avait presque atteint la porte quand celle-ci s’ouvrit devant lui. C’était l’homme qui, la veille, était venu pour le test.


      «Quelqu’un a pris la décision pour nous, me semble-t-il», annonça l’homme en s’effaçant devant Tzu.


      Son père avait les mains liées dans le dos, mais l’un des soldats les détacha. Tzu se précipita dans les bras qui se tendaient vers lui.


      «Tu es en état d’arrestation? demanda-t-il, se remémorant une vidéo.


      —Oui, confirma son père.


      —À cause des réponses?»


      Tzu ne pouvait imaginer que son père se soit jamais rendu coupable d’autre chose.


      «Oui.»


      Tzu se tourna vers l’homme du test.


      «Ce n’est pas juste! s’écria-t-il. Je ne les ai pas utilisées!


      —Je sais, dit le soldat.


      —Quoi?» s’exclama son père.


      Tzu se retourna vers lui.


      «J’aimais pas ça, expliqua-t-il. Tu voulais faire croire que je suis le meilleur; mais moi, je veux pas qu’on le dise si c’est pas vrai.»


      Il fit de nouveau face à l’homme de la Flotte.


      «Je n’ai pas utilisé les réponses, insista-t-il. Alors pourquoi vous l’arrêtez?»


      L’homme sourit avec assurance.


      «Il importe peu que tu les aies utilisées ou non. Se les procurer est en soi un crime.


      —Pardonnez-moi, intervint le père de Tzu, mais si mon fils n’a pas réussi le test, quelle preuve avez-vous d’une quelconque tricherie?


      —Pour commencer, nous avons enregistré tout ce que vous venez de dire. Il connaissait d’avance les bonnes réponses. Qu’il ait décidé de ne pas les utiliser ne change rien au fait que vous avez triché.»


      Maintenant, le père de Tzu avait l’air en colère.


      «Si ces réponses ont tant d’importance, peut-être devriez-vous les protéger un peu mieux.


      —Monsieur, nous permettons toujours aux individus qui essaient de nous les voler d’y parvenir. Après ça, nous attendons de voir comment ils choisissent de les utiliser. Il était impossible pour un garçon aussi brillant de n’avoir que de mauvaises réponses, à moins de connaître déjà toutes les bonnes.


      —J’ai répondu correctement aux trois premières, le contredit Tzu.


      —C’est exact, acquiesça le soldat. Mais trois, ça ne suffit pas. Même un enfant à l’intelligence limitée aurait obtenu de meilleurs résultats, ne serait-ce que par chance.»


      L’attitude du père de Tzu changea de nouveau.


      «Moi seul suis responsable, déclara-t-il. Sa mère n’était au courant de rien.


      —Nous en sommes conscients. Nous n’irons pas l’importuner. Sauf, bien sûr, pour l’informer de votre arrestation. Votre sanction ne sera pas sévère, monsieur, mais je ne doute pas que vous serez condamné et connaîtrez la prison. La Flotte ne fait aucune exception. Le châtiment doit servir d’avertissement à tous ceux qui seraient tentés de tricher.


      —Et pourquoi donc, si c’est pour vous laisser dérober les réponses?»


      Les paroles étaient amères, mais l’homme répondit simplement: «Parce que autrement, les gens trouveraient d’autres moyens de tricher. Moins évidents, et qui nous échapperaient peut-être.


      —Vous vous croyez malins…»


      La remarque se voulait sarcastique, mais Tzu savait que, oui, ils étaient malins. Il regrettait de ne pas y avoir pensé.


      «Père, dit-il. Je suis désolé, pour Yuan Shikai.»


      Son père glissa un regard vers les soldats avant de répondre: «Ne t’en fais pas pour ça.


      —Tu sais, des siècles ont passé depuis son époque. Il doit avoir des centaines de descendants, maintenant. Des milliers, peut-être. Alors son héritier, ça n’a pas besoin d’être moi, pas vrai? Ça pourrait être l’un d’eux.


      —Toi, et seulement toi», lui dit son père tendrement.


      Il l’embrassa sur la joue, puis se releva. Il laissa les soldats lui lier de nouveau les mains derrière le dos et l’emmener hors de la maison. La femme qui avait fait passer le test à Tzu empêcha celui-ci de les suivre.


      «Où l’emmenez-vous? lui demanda-t-il.


      —Pas bien loin, rassure-toi, et il ne restera pas enfermé très longtemps. Et la prison est confortable, je te le promets.


      —Mais il va avoir honte.


      —Pour un homme avec tant de fierté dans sa famille, il n’est pas de sanction plus sévère, admit la femme.


      —C’est ma faute. J’aurais dû donner plus de bonnes réponses.


      —Ce n’est pas ta faute. Tu n’es qu’un enfant.


      —J’ai presque six ans.»


      Elle sourit, puis avoua: «Nous avons vu Guorong te préparer pour le test.


      —Comment c’est possible?»


      Elle tapa du doigt le moniteur qu’il portait sur la nuque.


      «Mon père m’a dit que ce machin-là ne sert qu’à me protéger. À s’assurer que mon cœur bat normalement. À me retrouver si je me perds.


      —Tout ce que voient tes yeux, dit la femme, nous le voyons aussi.


      —Vous avez menti, alors. Vous aussi, vous avez triché.


      —Oui, admit-elle, mais nous avons une guerre à gagner. Ça nous donne des droits que ton père n’avait pas.


      —Ça n’a pas dû être bien intéressant, de voir tout ce que je voyais. Je n’ai jamais le droit de rien voir.


      —Jusqu’à hier soir.»


      Il hocha la tête.


      «Tellement de gens dans la rue, continua-t-elle. Plus que tu ne pourras jamais en compter.


      —Je n’ai pas essayé. Ils allaient dans tous les sens, quand ils ne disparaissaient pas dans des bâtiments ou des rues adjacentes. Je me suis arrêté à trois mille.


      —Tu en as compté trois mille?


      —Je ne m’arrête jamais de compter, dit-il. Enfin, mon compteur ne s’arrête jamais.


      —Ton compteur?


      —Dans ma tête. Il compte toujours tout, et me rapporte les nombres quand j’en ai besoin.


      —Ah, dit-elle en lui prenant la main. Retournons dans ta chambre, d’accord? J’aimerais te faire passer un autre test.


      —Pourquoi?


      —Celui-là, tu n’en connaîtras pas les réponses.


      —Je parie que si, rétorqua Tzu. Je parie que je peux les trouver.


      —Ah, répéta la femme. Un autre genre de fierté.»


      Tzu s’assit alors et patienta pendant qu’elle préparait le test.

    

  


  
    


    Uncadeau pour Ender


    
      

    


    
      Assis à une table de la bibliothèque municipale, Peter Wiggin était censé travailler sur un devoir pour son lycée, mais il ne parvenait pas à s’y intéresser. Dans deux jours, ce serait Noël, une fête qui avait toujours eu le don de le déprimer. Il se remémorait une scène de l’année précédente, quand il avait voulu échapper à l’étouffante comédie:


      «Ne m’achetez rien, avait-il dit à ses parents. Investissez plutôt l’argent dans des sicav, pour quand je serai majeur.


      —L’économie des États-Unis dépend de Noël, avait répondu son père. Il est de notre devoir de participer.


      —Ce n’est pas à toi de décider ce que les autres font de leur argent, avait renchéri sa mère. Investis le tien et ne nous prends rien pour Noël.


      —Comme si je pouvais, avait-il grommelé.


      —Oh, tu peux, tu peux, était intervenue Valentine. Pour ce qu’ils valent, tes cadeaux…


      —C’est quoi, ton problème? À t’entendre, on croirait que je ne vous donne jamais que des pansements usagés!


      —On dirait plutôt que tu choisis ce qu’il y a de plus soldé avant même de décider à qui l’offrir.»


      Bingo. Mais pas question de l’admettre.


      «Cette chère Valentine… Et c’est l’ange de la famille, à ce qu’on dit.


      —Ce n’est pas bientôt fini, tous les deux? avait soupiré leur mère.


      —Paix sur la terre aux enfants de mauvaise volonté», avait conclu Peter.


      Le jour venu, il leur avait distribué ses présents habituels, et ni sa sœur ni ses parents ne les avaient refusés.


      Il n’avait pas oublié pour autant le conseil de sa mère. Ses investissements – anonymes, puisqu’il était encore mineur – s’étaient révélés profitables. Avec les actions qu’il avait récemment liquidées, il avait acheté quelques beaux cadeaux. Il avait dû éviter de trop dépenser, bien sûr, pour ne pas éveiller les soupçons de ses parents; malgré tout, cette année, même Valentine ne pourrait pas se plaindre!


      Au milieu de ses rêveries, Peter vit l’une des filles de son lycée s’asseoir à une autre table de la bibliothèque et y étaler ses livres. Ils suivaient le même cours; elle était donc probablement venue travailler sur le même devoir – une dissertation sur Rome, comme si plusieurs siècles d’érudits n’avaient pas déjà épuisé le sujet. Qu’est-ce que des lycéens allaient bien pouvoir ajouter à la somme du savoir humain sur le vieil empire? Peter, lui, n’avait encore trouvé aucun angle d’approche qui ne le plonge dans l’ennui le plus profond.


      Mais peut-être qu’elle avait découvert un thème intéressant. Quel était son nom, déjà? Ah oui, Mirabella – «belle à voir» en italien. C’était approprié, mais la jeune fille, en personne sensée, se faisait appeler Bell1.


      Peter alla s’asseoir face à elle.


      «De quoi vas-tu parler?»


      Elle le regarda bizarrement. Il en avait l’habitude: plus jeune que tous ses camarades de classe, on le traitait en paria. À l’heure du déjeuner, il mangeait seul – ce qui ne le dérangeait pas, bien au contraire. Aucun des autres garçons ou filles ne l’intéressait. Bell y comprise. Mais là, discuter avec quelqu’un, n’importe qui, valait mieux que fixer le vide en essayant de trouver un thème pour son devoir.


      Finalement, elle se décida à lui répondre: «J’aime bien Cicéron. Caton aussi, par certains côtés. “Carthage doit être détruite!” »


      Peter sourit en hochant la tête: «Ils sont la preuve qu’être malin ou déterminé ne suffit pas à faire un grand homme d’État.


      —Ouais, bon, ce sont des Romains célèbres, ce qui veut dire qu’ils sont morts, mais qu’au moins il y a plein de livres sur eux. Je peux écrire mon devoir avec trois sources différentes et en avoir terminé.»


      Il réprima un soupir. Pendant que lui se creusait la tête pour trouver de l’inédit, tout ce qui l’intéressait, elle, c’était d’avoir trois sources à citer comme références. Il se garda toutefois d’afficher son dédain. Il ne se rappelait que trop bien ce que Valentine disait toujours: Peter n’est pas gentil.


      Comme s’il en était incapable!


      «Tu veux de l’aide?» demanda-t-il.


      Bell se redressa comme s’il l’avait giflée.


      «T’es vraiment impossible!


      —Hein?


      —Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai besoin d’aide? Je n’ai même pas fini de préparer mes livres pour prendre des notes. Comment je pourrais déjà être coincée?


      —Je proposais, c’est tout, se défendit Peter abasourdi. Je n’insinuais rien.


      —Oh, mais, je comprends maintenant! C’est ta manière de draguer, c’est ça? Et tu as, quoi, douze ans, à tout casser? Reviens me voir quand tu auras commencé ta puberté.»


      Peter en resta sans voix. Primo, il n’avait pas douze ans, mais quatorze; alors même s’il était plus jeune que les autres terminales, il avait l’âge d’aller au lycée. Secundo, il était en pleine puberté. Il se rasait tous les jours, et pas pour se faire plaisir. Mais à quoi bon tenter de s’expliquer? Il avait voulu se montrer gentil, et voilà le résultat. Valentine racontait n’importe quoi. Ils racontaient tous n’importe quoi. Être gentil, c’était inviter les gens à vous marcher dessus.


      «Joyeux Noël, dit-il finalement.


      —Ouais, c’est ça.»


      Il se releva et s’éloigna. Il n’entamerait pas son devoir aujourd’hui, il en était conscient, en dépit de l’envie qui lui venait d’écrire sur Hannibal: un grand général qui n’avait jamais pu gagner sa guerre même en remportant toutes ses batailles. Un grand général que ses propres hommes avaient fini par trahir.


      Moi je fais mieux, mon cher Hannibal. Personne ne m’a jamais donné d’armée, mais on me trahit déjà tout le temps, sans attendre que j’aie accompli quoi que ce soit.


      Je ne ferai jamais rien de ma vie. Rien d’important. C’est ce qu’ils ont décidé quand j’étais encore tout petit, quand ils ont réquisitionné Val et Ender pour me remplacer.


      Au sortir de la bibliothèque, il récupéra son vélo. Il avait fini ses achats de Noël, n’avait bien sûr aucun ami avec qui passer le temps, et Greensboro, où ses parents le forçaient à vivre, était d’un ennui mortel. Dans une vraie ville, des tubes d’accélération vous emmenaient partout. Ici, c’était le bus ou le vélo, et il n’y avait nulle part où aller, rien à faire, rien à voir, sinon les mêmes magasins qui parsemaient toute l’Amérique. Avec des arbres en plus.


      Il rangea son vélo dans le garage, à côté de celui de sa mère. Son père et Val étaient sortis, apparemment. Il passa dans la maison, encore énervé de sa confrontation avec Bell mais bien décidé à se montrer gentil et à ne chercher noise à personne.


      Dans le salon, il trouva sa mère en train de pleurer, un bas de Noël serré sur le cœur.


      Il essaya de plaisanter: «T’en fais pas, maman. Tu as été sage. Tu échapperas au morceau de charbon, cette année.»


      Elle rit, faiblement, pour lui faire plaisir, et se hâta de renfourner la grande chaussette dans son carton avec les autres. Ce n’est qu’alors qu’il comprit de quelle chaussette il s’agissait.


      «Maman…»


      Il y avait de la frustration, du reproche dans sa voix. Il n’y pouvait rien. Ender est à l’École de guerre, maman; il n’est pas mort.


      Quittant sa chaise, elle prit la direction de la cuisine.


      «Maman, il va bien!»


      Elle se retourna. Le feu dans son regard démentait le calme de sa voix.


      «Oh… Tu as reçu un message de ton frère? Un appel vidéo, peut-être? Un rapport secret de son école, que ses parents n’auraient pas le droit de lire?»


      En vain, Peter s’efforça de refréner son agacement.


      «Non, bien sûr.


      —En ce cas, corrige-moi si je me trompe, mais tu ne sais pas de quoi tu parles.»


      Son petit sourire acide, le mépris dans sa voix… Peter ne pouvait les supporter. Il n’avait rien fait de mal, et voilà qu’elle s’en prenait à lui, comme ça, comme Bell. Eh bien, lui aussi pouvait vider son sac: «Et pleurer sur ses affaires, ça le fera revenir, tu crois?


      —Vraiment, Peter, tu es impossible», dit-elle en disparaissant dans la cuisine.


      Bell lui avait sorti la même chose. Mais en quoi était-ce une insulte? Ça ne voulait rien dire. Encore un idiotisme employé par des idiots.


      Il suivit sa mère dans la cuisine.


      «Je parie qu’on leur offre aussi des cadeaux de Noël, là-haut, à l’École de guerre: de petits vaisseaux spatiaux avec des canons qui clignotent!


      —Je suis certaine que les musulmans et les hindous seront ravis de célébrer la Nativité.


      —Quoi qu’ils fassent pour les fêtes, maman, Ender n’aura pas le temps de penser à nous!


      —On ne te manquerait peut-être pas, à toi. Ça ne veut pas dire que lui nous a oubliés.


      —Bien sûr que vous me manqueriez», soupira-t-il.


      Sa mère ne répondit rien.


      «Je suis un garçon parfaitement normal. Ender aussi. Il sera très occupé. Il se débrouille, j’en suis persuadé. Il s’adapte. Les gens sont comme ça, maman: ils s’adaptent. À tout.»


      Elle se retourna de nouveau vers lui, lentement cette fois. Elle tendit le bras, lui toucha la poitrine, puis le saisit par le col de sa chemise et le tira vers elle. Sa voix était de nouveau calme, à peine un murmure: «Non, Peter, on ne s’adapte pas à la perte d’un enfant.


      —Ce n’est pas comme s’il était mort, se défendit-il.


      —C’est exactement comme s’il était mort. Il ne sera plus jamais le petit garçon qu’il était à son départ. Je ne le connaîtrai jamais à sept ans, neuf ans, onze ans. Je n’aurai jamais aucun souvenir de lui à ces âges-là, que ceux que j’aurai imaginés. Tout comme les parents d’un enfant mort. Alors jusqu’au jour où tu sauras de quoi tu parles, Peter… tes conseils aux mères éplorées, tu peux te les garder.»


      Elle le relâcha.


      «Joyeux Noël à toi aussi», marmonna-t-il en quittant la pièce.


      Sa chambre, quand il y entra, lui parut étrange. Étrangère. Nue. Impersonnelle. C’était voulu, bien entendu – trahir sa psyché à travers le choix d’objets décoratifs aurait donné à Valentine un avantage dans leur éternel duel. Mais là, juste après s’être vu accusé de manquer d’humanité, sa chambre lui semblait stérile, et il haïssait la personne qui choisirait d’y vivre.


      Pourquoi tenter de m’adapter à ce monde? Je n’y aurai jamais ma place – ni dans ma famille, ni au lycée. À l’université, ce ne sera pas différent. Et après ça, quoi? Qui m’engagera? Qui me supervisera? Quelle blague. Je n’appartiens pas à la même espèce; ils en sont tous conscients. Comme un système immunitaire, ils me détectent et me rejettent. La race humaine est allergique à Peter. Je lui donne des boutons. Où que j’aille, les gens me grattent, me griffent.


      Il retourna dans le salon. Personne. Sans doute sa mère était-elle encore dans la cuisine. Puisant dans le carton contenant les bas de Noël, il les sortit tous en vrac.


      Sur chacun, sa mère avait cousu leur nom et une petite image: une fusée sur le sien; une locomotive à vapeur sur celui d’Ender. Quelle ironie. Aujourd’hui, le petit morveux était dans l’espace, et c’était Peter qui restait coincé sur Terre avec les trains.


      Il était sur des rails, sa destination choisie pour lui, tandis qu’Ender pouvait encore devenir tout ce qu’il désirait. Passant la main dans la chaussette décorée de son frère, Peter l’anima comme une marionnette: «Je suis le chouchou de ma maman et j’ai été très, très sage.»


      Il sentit quelque chose au fond du bas. Un objet mince et dur. Il s’en saisit et le ressortit. Ce n’était qu’une pièce de cinq dollars – un nickel, comme on les appelait aujourd’hui, même si ce nickel-ci était censé valoir cent fois plus que l’ancien.


      «Alors maintenant, tu fouilles les affaires des autres?»


      Peter se retourna vers sa mère, qui se tenait dans le chambranle de la porte menant à la cuisine. Il se sentit rougir, comme s’il avait vraiment été pris en flagrant délit de vol.


      «C’était un peu lourd. Je voulais savoir ce qu’il y avait dedans.


      —Ce qu’il y avait dedans ne t’appartenait pas.


      —Je n’allais pas le garder, ce nickel», se défendit-il.


      Évidemment, telle avait bien été son intention. Il avait cru que cette pièce oubliée ne manquerait à personne.


      Sauf que c’était ce bas-ci que sa mère avait serré en pleurant. Elle savait donc parfaitement que le nickel s’y trouvait. Incrédule, il en conclut: «Tu continues d’y mettre quelque chose tous les ans.


      —C’est le père Noël, le contredit-elle. Moi, je n’y suis pour rien.»


      L’absence absolue d’ironie dans sa voix avait quelque chose d’effrayant. Comme si elle croyait à ses propres fariboles. Il secoua la tête. «Oh, maman…


      —Ça ne te regarde pas, Peter. Mêle-toi de tes affaires.


      —C’est morbide, maman. Tu pleures pour ton petit héros comme si tu n’allais jamais le revoir. Il va bien. Il ne va rien lui arriver. Il est sous surveillance permanente. Son école est la plus stérile et la plus sécurisée de l’univers. Quand il aura gagné la guerre, il reviendra sous les hourras et les confettis et se jettera dans tes bras.


      —Remets les cinq dollars où tu les as trouvés.


      —Mais oui!


      —Sous mes yeux.»


      Surpris, blessé, Peter se hâta de masquer sa peine en la caricaturant: «Tu ne me fais pas confiance?


      —Pas quand il s’agit d’Ender, non. Cette pièce appartient à ton frère. On ne devrait pas y trouver d’autres empreintes que les siennes.


      —Et celles du père Noël.


      —Et celles du père Noël», acquiesça-t-elle.


      Peter laissa retomber la pièce dans la chaussette.


      «Maintenant, insista sa mère, remets-la dans le carton.


      —Tu te rends compte, bien entendu, que tu me donnes de plus en plus envie d’y mettre le feu?


      —Et tu t’étonnes que je ne te fasse pas confiance.


      —Et tu t’étonnes que je te donne raison.


      —Ça ne te dérange pas un brin que je m’interdise de penser à mon petit garçon quand tu es à la maison?


      —Mais tu n’as rien à t’interdire, maman. Tu es une adulte. Les adultes ont tout l’argent et tous les droits.


      —Tu es bien le petit génie le plus bête de la planète.


      —De nouveau, en passant, tu noteras toutes les raisons que j’ai de me sentir aimé et respecté dans ma propre famille.


      —Mais j’ai dit ça le plus tendrement du monde, mon chéri.


      —Je n’en doute pas.»


      Il rangea le bas dans le carton. Sa mère le rejoignit comme il s’apprêtait à quitter sa chaise. Elle le fit se rasseoir, récupéra la chaussette en feutre et y plongea la main. Peter ressortit le nickel de la poche de sa chemise et le lui tendit.


      «Ça valait le coup d’essayer, pas vrai?»


      Il maîtrisait depuis longtemps ces petits tours de passe-passe; sa mère ne l’avait sans doute pas vu empocher la pièce, mais elle savait ce dont il était capable.


      «Tu es encore si jaloux de ton petit frère qu’il te faut convoiter tout ce qui est à lui?


      —C’est un nickel, maman, et il ne pourra pas le dépenser. J’allais l’investir et le lui rendre avec intérêts à son retour, dans une dizaine d’années.»


      Se penchant vers lui, sa mère lui déposa un baiser sur le front.


      «Dieu sait pourquoi je t’aime encore.»


      Elle remit la pièce dans le bas, et le bas dans le carton. Se redressant, elle lui donna une petite claque sur la main, avant de quitter le salon, la boîte sous le bras.


      La main de Peter le picotait; mais là où les lèvres de sa mère lui avaient touché le front, il avait l’impression de brûler.


      *

      **


      Peter se rendit à pied au lycée. Tout était fermé, bien sûr, à cause des fêtes, mais il se promena parmi les bâtiments, espionnant les pupitres à travers les fenêtres.


      Ils étaient tellement sages. Alignés, silencieux, attentifs. Si les enseignants semblaient tous s’adresser aux pupitres, à qui la faute? Les élèves étaient turbulents, imprévisibles. Ce qui ne les intéressait pas était vite oublié. La plupart, que rien n’intéressait, ne retenaient que ce qui leur avait été trop de fois répété; et les rares qui se donnaient de la peine n’avaient pour ambition que de plaire à leurs professeurs et à leurs parents.


      Et Peter, dans tout ça? Il aurait dû être l’élève idéal. Quand il avait débarqué, il en savait déjà plus qu’aucun de ses nouveaux camarades, même dans ce lycée pour surdoués. Il comprenait tout du premier coup. Il voulait en apprendre plus, aller plus loin, creuser toutes les questions. Au début, il levait la main. Et les pupilles de ses profs se dilataient, leur respiration s’accélérait, ils jetaient tout autour des regards paniqués, à la recherche de n’importe qui d’autre à qui parler, de n’importe quoi, dans le seul but d’échapper à Peter Wiggin.


      Ils avaient peur.


      De quoi? Ils avaient tous les pouvoirs.


      Quoique… Ses questions étaient sincères, mais dangereuses. Il demandait à ses professeurs de s’aventurer au-delà du cursus pour considérer les racines du sujet – un effort dont ils n’avaient pas l’habitude. La plupart n’avaient même jamais envisagé les problèmes soulevés par Peter.


      Et alors? Ne se rendaient-ils pas compte que ces problèmes étaient intéressants? Pourquoi ne pouvaient-ils pas s’y plonger comme Peter l’aurait voulu, explorer, conjecturer, remettre en cause les idées reçues et en essayer de nouvelles?


      Au lieu de ça, c’étaient des «nous y viendrons plus tard, Peter» ou des «il nous reste plusieurs points à traiter aujourd’hui, Peter, et les digressions ne nous y aideront pas». Jamais une seule tentative de réponse.


      Si grande était leur crainte d’avoir l’air ignorants ou stupides qu’ils se réfugiaient derrière leur autorité et le forçaient à se taire. Les élèves hostiles, ils pouvaient les supporter, les taquiner, développer une relation avec eux. Peter Wiggin, lui, devait être enfermé dans une cellule d’isolement en plein milieu de la classe. Il fallait l’empêcher de participer, le traiter comme s’il n’existait pas. S’il avait été attardé, posant des questions du genre «où je peux acheter du chewing-gum?» ou bien «la couleur de votre chemise, ça s’appelle quoi?», ils ne lui auraient pas montré plus de dédain.


      Par conséquent, en classe, Peter se retenait désormais de prendre la parole – ce qui le rongeait de l’intérieur quand ce qu’on leur enseignait se révélait si souvent superficiel, ou tronqué, ou daté, ou tout simplement faux. Ses camarades n’étaient pas des génies, mais ils étaient brillants; ils auraient pu apprendre à un tout autre niveau, et ça en aurait peut-être réveillé certains. Seulement, les professeurs s’adressaient aux pupitres, et aux élèves se comportant comme tels.


      La petite vengeance de Peter consistait à ne jamais prendre à la lettre aucun des devoirs qui leur étaient donnés. Quel que soit le sujet, il trouvait toujours un moyen de le pervertir pour le rendre plus intéressant. Comme écrire sur Hannibal quand le sujet était Rome. Vous vouliez Rome? Voici Carthage!


      Dès le premier semestre, les zéros s’étaient accumulés. «Hors sujet», recevait-il en commentaire. Il y voyait un encouragement. À ses yeux, un zéro décerné par un imbécile pour qui la conformité primait sur l’intelligence valait mieux qu’un vingt sur vingt.


      Il envoya ses devoirs à plusieurs revues en ligne – anonymement, bien entendu, pour masquer son âge et son statut de lycéen. Cet anonymat lui barrait l’accès aux sites les mieux établis, mais d’autres plus modestes et plus aventureux commencèrent à le publier, afin de susciter la discussion parmi les scientifiques, les historiens et les critiques. Sur le Réseau, on le prenait au sérieux.


      À la fin du semestre, le lycée le convoqua avec ses parents pour discuter de ses résultats. Même aux examens, il avait ignoré les questions posées, pour répondre à celles qui auraient dû l’être selon lui. Il n’avait que des zéros.


      En guise de réponse, il se rendit à la réunion muni de sa tablette et se connecta au Réseau. Avec ses parents, le principal et les professeurs, il visita les revues qui avaient publié ses devoirs; il présenta toutes les discussions – souvent passionnées – qu’il avait provoquées parmi des adultes spécialistes en leur domaine.


      «Tes devoirs sont des articles que tu as copiés?» s’indigna l’une des enseignantes.


      Se tournant vers elle, le père de Peter répondit sans cacher son mépris: «Il vous montre que les devoirs auxquels vous avez mis zéro sont maintenant publiés sur des forums professionnels.


      —Le but d’un cours est de couvrir le programme, rétorqua-t-elle en se raidissant, et de faire les devoirs donnés par le professeur.


      —Non, la contredit-il, vous commettez une erreur de paradigme. Le but d’un cours est d’amener les étudiants à une compréhension complète des ouvrages au programme. Ce que je me demande, c’est comment, selon vous, Peter a pu écrire tout cela sans une compréhension complète des ouvrages que vous enseignez.»


      Après bien des tergiversations, les professeurs finirent par admettre, en essence, qu’ils n’avaient pas le temps d’évaluer les devoirs de Peter. Cela leur aurait demandé un trop grand travail de recherche. Ses écrits avaient beau démontrer qu’il connaissait à fond le programme, ça ne les rendait pas moins longs à corriger et à noter.


      «En ce cas, déclara le père de Peter en se relevant, je vous suggère de lui donner la bonne note qu’il mérite et de lire ses devoirs pendant les vacances. Incluez ça dans vos heures de formation professionnelle, si vous le désirez. Mais ne traitez pas un élève tel que Peter comme si c’était lui qui échouait, quand l’échec se situe ailleurs.»


      Sur ce, il quitta la réunion.


      Dès lors, chacun des devoirs de Peter reçut un vingt. Aucun de ses professeurs ne trahit jamais le moindre signe de les avoir lus.


      Ils le haïssaient.


      Tout comme les autres lycéens, qui traitaient Peter comme s’il n’existait pas. Même les filles. Et ce n’était pas qu’on ne l’avait pas remarqué; il faisait l’objet d’un ostracisme délibéré. S’il lui était resté des doutes à ce sujet, son entrevue avec Bell les avait dissipés. Elle l’avait regardé de travers avant même qu’il ait ouvert la bouche.


      Et ça, d’un point de vue évolutif, ça n’avait aucun sens. Ces filles et lui étaient à un âge où les hormones guidaient la plupart de leurs pensées. Elles auraient dû s’intéresser aux mâles promis au pouvoir et au succès. Des garçons capables, à l’avenir, de les protéger et de subvenir à leurs besoins. Peter était plus jeune que ses camarades, plus petit, mais plus intelligent aussi, nul ne l’ignorait: il était voué à un avenir brillant. Pourtant, elles le rejetaient au profit de beaux garçons bien vêtus et d’allure agressive.


      Elles agissent en chimpanzés, en quête du mâle dominant. Dans notre société civilisée, ça veut dire moi – sauf qu’elles ne cherchent pas un mâle dominant humain: intelligent, créatif, audacieux. Elles cherchent un mâle dominant chimpanzé: agressif et doté d’une grande force physique. «Quel mâle sortirait vainqueur d’un combat au corps à corps? C’est son sperme qu’il me faut!»


      Des chimpanzettes.


      Peter considéra son reflet dans la fenêtre d’une salle de classe. Il était plutôt grand, en réalité – pour son âge. Il ne traînait pas de graisse superflue. Le cours d’éducation physique ne lui posait aucun problème. Il pouvait courir, frapper une balle avec un morceau de bois, marquer un but. Il n’était pas le meilleur, sans doute, mais il était un atout dans les jeux d’équipe et se défendait dans les sports individuels. Les filles prenaient au sérieux les autres garçons de son calibre. Pourquoi son intellect le disqualifiait-il?


      Inconsciemment, ces chimpanzettes doivent se figurer qu’un enfant de moi ne saurait qu’avoir un cerveau immense et serait donc trop douloureux à mettre au monde.


      Ou peut-être était-ce autre chose. Peut-être était-ce la colère dans son regard, visible même dans le pâle reflet que lui renvoyait la vitre.


      Sauf que… la colère n’était-elle pas un signe d’agressivité? Cela aurait donc dû attirer les chimpanzettes. Pourtant, elles le repoussaient. Tout le monde le repoussait.


      Même sa famille le haïssait. Son père était venu le défendre au lycée, traitant ses professeurs et le principal avec tout le mépris qu’ils méritaient; mais ça ne voulait pas dire qu’il aimait Peter. À la maison, il n’entamait jamais la conversation. Quand Peter allait le trouver, alors oui, son père discutait avec lui – et à un niveau très élevé, avec un respect sincère. Mais toujours, c’était à Peter de faire le premier pas. Son père ne recherchait jamais sa compagnie.


      Et sa mère – d’accord, elle lui parlait tout le temps, mais chacune de ses caresses cachait une griffure. Elle l’aimait… même s’il ne le méritait pas.


      Il en avait toujours été ainsi, depuis qu’il était tout petit, mais c’était l’arrivée d’Ender qui lui avait ouvert les yeux. Quand il avait vu ses parents et Valentine complètement gagas autour de son petit frère, il avait compris ce qui lui manquait vraiment. C’est ça, l’amour vrai, et je ne l’aurais jamais su… si je ne les avais pas vus s’occuper d’Ender.


      Il étudia son reflet dans la vitre. Pour quelle raison le détestait-on?


      Quelqu’un comme moi devrait être admiré, songeait-il avec fureur. Je devrais être entouré de gens désireux de m’entendre parler, de connaître mes pensées, de s’attirer mon amitié.


      Voilà l’article que je devrais être en train d’écrire: «Spéculations autour du rejet autodestructeur des spécimens supérieurs parmi les primates.»


      Pourquoi ont-ils peur de moi?


      Pourquoi n’ont-ils pas plus peur de moi?


      Peter se remit à marcher. Il atteignit bientôt les limites du lycée. Pour la deuxième fois ce jour-là, il se rendit compte qu’il n’avait nulle part où aller, ni rien pour s’occuper. Il allait rentrer chez lui, parce qu’il n’avait le droit de s’attarder dans aucun autre espace couvert. En tant que mineur, tous les endroits intéressants lui étaient interdits.


      Et donc, il reprit de nouveau le chemin de la maison. Le soir tombait sur les rues résidentielles. Une à une, devant chaque maison, les décorations de Noël s’allumaient. Ho Ho Ho. On pouvait presque entendre le tintement des grelots.


      *

      **


      Valentine entra dans sa chambre – sans frapper, bien sûr – et le trouva allongé sur son lit à regarder une vidéo projetée sur le mur.


      «Des babouins, s’étonna-t-elle. Tu étudies tes choix de carrière?


      —Non, j’essaie d’identifier la source génétique de tes meilleurs attributs. Quand tes fesses virent-elles au rouge, exactement?


      —Est-ce que tu te rends compte de ce que tu dis? À quel point tu es tordu?»


      Enfin, Peter se retourna vers elle.


      «C’est toi qui entres dans ma chambre et commences à m’insulter, et c’est moi qui suis tordu?


      —Ah, tu as vraiment l’esprit de Noël… Tu te prends pour Tiny Tim, c’est ça? Ta vie est un calvaire?


      —Un chez-soi, c’est l’endroit où, quand on s’y présente, les occupants doivent nous laisser entrer. Pour nous chier dessus.


      —Après Charles Dickens, une version scatologique de Robert Frost… Peter, serait-ce que tu viens de t’apercevoir que personne ne t’aime? Parce que dans ce cas, je vais te dire un secret. Quand tu passes le plus clair de ton temps à te montrer cruel avec tout le monde, ça ne te prépare pas un grand réservoir d’amour où tu pourrais puiser quand le besoin s’en fait sentir.»


      Alors ça! Il n’arrivait pas à en croire ses oreilles.


      «Je n’ai jamais été cruel.


      —Tu plaisantes, ou tu as pété les plombs?» explosa Valentine.


      Puis, à la grande surprise de Peter, elle se mit à rire.


      «Je sais, le fou est le dernier au courant. Mais sérieusement, tu ne te rends pas compte? Maman et papa pensent que la seule raison pour laquelle Ender a donné son accord pour l’École de guerre, la seule raison pour laquelle il nous a quittés alors que rien ne l’y forçait, c’est qu’il avait peur de toi.


      —Pourquoi aurait-il peur de moi?» s’étonna-t-il.


      L’instant d’après, il se rappela que, le jour même du départ de son frère, il avait menacé de le tuer.


      «C’était pour rire, soupira-t-il.


      —Oh vraiment? Tu nous as prévenus que tu prétendrais avoir voulu plaisanter, mais qu’un jour, quand on ne s’y attendrait pas, quand on n’y penserait plus, il y aurait un accident.


      —Ender est très intelligent, à ce qu’on raconte. Il a bien compris que je plaisantais.


      —Moi aussi, Peter, je suis très intelligente, et je sais que tu ne plaisantais pas.


      —Mais si.»


      Le ton de sa voix exprimait l’ennui le plus total, pour signaler à sa sœur qu’il ne se souciait guère de son opinion.


      «Sur le moment, tu étais sérieux. Aujourd’hui, peut-être plus. Mais si Ender revenait, il ne tarderait pas à te porter de nouveau sur les nerfs. Encore une fois, il commettrait le crime de se montrer meilleur que toi, et tes menaces redeviendraient sincères.


      —Cela ne m’a jamais dérangé qu’Ender soit meilleur que moi, la contredit Peter, puisqu’il n’a jamais été meilleur que moi.


      —Une déclaration que tu ne peux te permettre que parce que Ender n’est plus là pour la démentir.


      —C’est pour ça qu’il me tape sur le système, tu vois? Parce que tout le monde l’adore, quoi qu’il fasse. Je m’étonne encore que maman n’ait jamais dressé d’autel à ses couches usagées.


      —Tu sais quoi? Je t’aimais, avant.»


      Ces mots cinglèrent Peter plus qu’il ne l’aurait imaginé.


      «Dieu merci, ça t’est passé.


      —Ça oui. Tu me l’as tellement fait regretter, j’ai voulu me convaincre que ce sentiment n’avait jamais existé. Et pourtant si. Je vénérais jusqu’au sol où tu me renversais.


      —Et qu’est-ce qui a changé?


      —Ender est né, dit-elle. Il m’a appris ce qu’était un frère, et j’ai compris que, toi, tu n’en étais pas un.


      —C’est génétique, Val. Frère un jour, frère toujours.


      —Tu ne peux pas être un frère, Peter. Tu vis dans un univers où toi seul existes. Tu es un vrai Narcisse, aveugle à tout sauf à ton reflet.


      —Et pourtant, tu es venue dans ma chambre.


      —Parce que maman pleure dans le salon. Je veux savoir ce que tu lui as fait.


      —Elle pleurait avant que je lui parle. Elle versait des ruisseaux sur le bas de Noël de votre cher petit Ender.


      —Je vois. Et tu t’es montré chaleureux et compatissant, je parie.


      —Non, rétorqua-t-il. Je me suis montré cruel.»


      Et l’ayant dit, il s’aperçut que c’était vrai.


      Mais sa mère aussi s’était montrée cruelle – envers lui, Peter. La vénération même dont elle couvrait ce bout de tissu était cruelle.


      «Sors de ma chambre, dit-il. Et ferme la porte derrière toi.»


      Elle le regarda, ouvrit la bouche, se ravisa, se retourna et sortit.


      Et elle ferma la porte. En douceur. L’ange de la famille, vraiment.


      *

      **


      À cinq ans, Peter avait lu sur l’un des sites scientifiques de son père que le bras humain – d’abord adapté à la brachiation, comme celui des autres primates – avait ensuite évolué en faveur du jet. Le premier projectile, précisait l’article, était le caillou, capable de tuer un petit animal à quinze mètres.


      Pour Peter, c’était comme un défi. Bien sûr, à son âge, sa portée était plus limitée, mais il pouvait au moins s’entraîner à viser. Après un an d’efforts quasi quotidiens, il fauchait les têtes de tulipes à cinq mètres; pour un primate de sa taille, ce n’était pas si mal.


      Il passa aux cibles mouvantes. Les écureuils ne lui posèrent aucune difficulté, même si la force de son bras ne suffisait qu’à les faire bondir et décamper. Les lézards, par contre, avaient tendance à s’esquiver au premier geste brusque, mais quand Peter arrivait à les atteindre, il les tuait sur le coup.


      Au début, il conserva les corps – jusqu’au jour où sa mère les découvrit et s’en débarrassa, avant de lui assener un sermon: les êtres humains étaient les gardiens de la Terre; on ne devait tuer les animaux que par besoin. En vain tenta-t-il de lui expliquer que s’il avait un jour besoin de tuer un animal, il aurait peu de chances d’y parvenir sans s’y être jamais exercé.


      Il cessa donc de collectionner ses trophées. Et bientôt, toucher sa cible lui étant devenu trop facile, il mit fin à son entraînement quotidien. Conscient toutefois d’avoir acquis une compétence utile, il continua de l’entretenir une fois par semaine. À dix ans, il assommait les écureuils à coup sûr – à quinze mètres de distance, comme le vieil article le lui avait promis. Il était fier de son bras.


      Il ne devint pas pour autant champion de softball ou de baseball. Les balles étaient trop larges et trop légères. Avec un caillou, Peter n’aurait jamais manqué son coup, mais aucun sport ne semblait approuver l’usage de ce projectile. En plus de ça, on lui interdisait de viser une vraie cible, telle que la tête.


      Seules les pierres d’un certain poids étaient idéales. Il savait les lancer plus vite, leur transmettre un effet de vrille, en contrôler la trajectoire, assommer les écureuils au lieu de seulement les faire tomber de leur branche. Puis il les ramassait et, d’un geste sec de ce bras dont il était si fier, il leur brisait la nuque. Inconscients, les petits animaux ne souffraient pas.


      Peter était satisfait: si la civilisation s’écroulait, s’il devait un jour se nourrir de ce qu’il pouvait tuer, il ne mourrait pas de faim. Pas que ce scénario lui paraisse bien probable, mais cela n’importait guère. Son bras pouvait désormais remplir la fonction que lui avait assignée le processus évolutif; c’était suffisant.


      Il fit autre chose, aussi. En trois occasions, il ne brisa pas le cou de l’écureuil qu’il venait d’assommer. Leur professeur de biologie leur avait distribué des instruments de dissection, leur avait appris à les utiliser, puis leur avait dit de les emporter chez eux – ce dont Peter avait conclu qu’il était censé chercher des spécimens à examiner. Il étendit donc l’écureuil sur le sol en lui clouant les pattes, avant de l’écorcher vif.


      Les deux premières fois, l’écureuil ne reprit jamais connaissance. Peter découpa la peau, l’écarta, puis sectionna et retira la paroi thoracique antérieure, sans percer aucun des organes.


      Je pourrais devenir chirurgien, se dit-il, si un emploi n’affectant qu’une seule personne à la fois n’était pas un gâchis de mes talents.


      Il abandonna les écureuils écorchés à l’intention de Valentine.


      La troisième fois, le petit animal se réveilla pendant l’opération. Peter n’aurait jamais cru qu’un écureuil puisse émettre un tel son.


      Il tenta de poursuivre sa tâche, mais il n’arrivait pas à se concentrer et sa main tremblait. Ou peut-être était-ce délibéré. Inconsciemment délibéré? Était-ce possible? Toujours est-il que le scalpel perça le cœur de l’écureuil, qui se vida bientôt de son sang.


      Celui-là, il ne l’abandonna pas les entrailles à l’air en offrande aux insectes. Il creusa de ses mains la terre – ou plutôt, l’argile rouge qui en tenait lieu à cet endroit – et y enfouit le petit corps.


      *

      **


      Il se rappelait encore l’emplacement exact, dans le bois derrière la maison. Il ressortit malgré l’obscurité naissante et s’y rendit.


      Pourquoi? Il n’y avait rien à voir – pas même le sol, enfoui sous les feuilles. Il les écarta du pied. Dans l’obscurité, l’argile était uniforme; même au toucher, il n’y avait plus la moindre bosselure, rien pour indiquer qu’un écureuil avait jamais été enterré là.


      Qu’est-ce qui m’est passé par la tête? se demandait-il. Pourquoi ne me suis-je pas arrêté au premier? Après, il n’était plus question de science ou de curiosité; les savoir en vie pendant que je les découpais avait commencé à me plaire.


      Ce Peter-là est-il le seul que les gens voient en moi?


      Pourquoi ne voient-ils pas le Peter qui ne pouvait supporter le cri d’un écureuil? Le Peter qui en avait enterré le corps plutôt que de l’exhiber?


      Non, se morigéna-t-il. À quoi sert de me raconter des histoires? Ils voient le vrai Peter, capable d’abandonner de petits animaux disséqués pour que sa sœur les découvre. Que j’aie choisi une fois de ne pas le faire ne change rien à ce que je suis.


      Quand je me suis assis face à Bell, aujourd’hui, à la bibliothèque, j’ai offert de l’aider. C’était gentil. Mais c’était du chiqué; elle s’en est rendu compte. Elle m’a reconnu pour ce que je suis. Un prédateur.


      Il s’adossa contre un arbre. Il sentit l’écorce s’imprimer dans son dos, à travers sa chemise.


      Bell a raison. Ils ont tous raison de me craindre et de me haïr. Ils ont raison de me rejeter, de m’exclure. Je n’ai pas ma place parmi les êtres humains.


      Il se laissa glisser lentement contre le tronc. L’écorce agrippa sa chemise, lui dénudant et lui griffant le bas du dos. Cette douleur, il la désirait. Il la méritait.


      Je ne voulais faire de mal à personne, songea-t-il. Dès que j’ai compris à quel point l’écureuil souffrait, j’ai arrêté. Je n’ai jamais recommencé. Quoi que je sois, ce n’est pas ce que je veux être. Cela doit bien compter pour quelque chose.


      Mais si mon intention n’était pas de torturer ces bestioles, pourquoi les ai-je découpées vivantes? Juste pour Valentine? Pour l’effrayer? Pour la dégoûter?


      Non, elle ne m’est venue à l’esprit qu’après coup. Je voulais faire quelque chose avec ces écureuils. À ces écureuils. J’espérais en obtenir quelque chose.


      Peter avait lu de nombreux ouvrages de psychologie, pour s’amuser. À l’exception des thérapies médicamenteuses pour cerveaux défectueux, cette prétendue science lui semblait indiscernable de la religion, et ni l’une ni l’autre n’était pour lui.


      Là, néanmoins, il tenta de s’imaginer: Que dirait un thérapeute en apprenant que j’ai pelé la peau d’écureuils vivants et leur ai ouvert le thorax pour voir battre leur petit cœur?


      Symbolique: N’ayant pas de cœur moi-même, j’avais besoin d’en voir un. Non: Me sentant mal-aimé, je doute que les gens aient un cœur, et…


      C’était trop ridicule même pour ce jeu-là.


      Ce petit cœur battant… je ne voulais pas le voir; je voulais le contrôler. Voilà ce que dirait un bon thérapeute. J’étais motivé par un désir de contrôle, né d’un sentiment d’impuissance.


      Et là, assis sur le sol, le dos douloureux de s’être frotté à l’écorce, Peter sut qu’il était sur la bonne piste. C’était une question de pouvoir. C’était toujours une question de pouvoir.


      Ce dont j’étais jaloux, ce n’était pas de leur amour pour Ender; c’était du pouvoir qu’il en tirait. Ils organisaient leur vie autour de lui, s’orientaient constamment vers lui – et se détournaient de moi. Sans même s’en apercevoir, Ender déterminait leurs actions, alors que moi, je n’avais prise sur personne.


      Ses pensées s’enchaînaient. Il se sentait l’envie de courir, de bondir, de crier, si grande était son excitation. Au lieu de ça, sans se relever, il se pencha vers la surface d’argile nue qu’il avait tantôt dégagée. Il y traça un cercle: lui-même, isolé. Sans connexions. Le pouvoir, c’était le contrôle des actions d’autrui. Le pouvoir, c’était l’obéissance d’autrui.


      Comment obtenir cette obéissance? En poussant, en tirant, en réclamant? C’était tout ce que Peter avait jamais essayé. Il avait exhibé sa soif de pouvoir.


      Oh, cela pouvait marcher. De nombreux dictateurs n’avaient régné que par la peur: ils se montraient prêts à tuer quiconque se trouvait sur leur chemin, alors on leur obéissait.


      Mais rien de ce qu’ils créaient ne durait. Dès qu’ils mouraient ou qu’on les renversait, ou quand leur dynastie s’achevait, leurs statues étaient fracassées, leurs images brûlées.


      Les plus influents sont ceux qui savent se faire aimer, décida Peter. Hitler était craint, oui, mais pas seulement. Il était aussi vénéré – pas de tous, mais de beaucoup. À quoi devait-il cette adoration? À ses yeux toujours si tristes, donnant l’impression qu’il se retenait de pleurer? À la sévérité de son visage? Il était le père, la figure du père. Ses concitoyens se tournaient vers lui, quêtant son approbation, et lui la leur donnait: Toi, peuple allemand, tu mérites mieux; je t’ai jugé, et je t’ai trouvé digne.


      Mais cet empire non plus n’avait pas survécu. Hitler ne s’était servi de son pouvoir que pour détruire; il n’avait jamais rien bâti.


      Auguste, songea Peter. Voilà l’exemple à suivre. Octave, de son vrai nom, était un jeune homme frêle, intrigant, brillant, ambitieux. L’héritier de César – même s’il avait dû se débarrasser des amis de ce héros, mort en martyr, avant de pouvoir prendre sa place. Malgré cela, il avait toujours tenu à projeter l’image, non d’un guerrier brutal, assoiffé de pouvoir, mais d’un homme qui mettrait fin aux guerres et sauverait le monde romain. Il acceptait d’être appelé «Auguste», un vieux titre honorifique, mais préférait «premier citoyen». Princeps. Prince.


      Le nom importait peu. Toute appellation aurait fini par signifier une seule et même chose, ce qu’il était aux yeux de ses compatriotes: le souverain légitime.


      Sous son règne, il restait possible à la plupart des Romains de croire que la République existait encore. Il comprenait comment la civilisation fonctionnait. Il a essayé de rendre à la société romaine ces vertus austères auxquelles, à l’origine, elle devait sa grandeur.


      Il leur a offert la paix, et cette paix s’est révélée durable.


      Comment s’y est-il pris? Quand la guerre a éclaté, il n’était rien. Personne ne voyait en lui un grand général – et il ne l’était pas, tout bien considéré. Son talent ne consistait pas à gagner des batailles, mais à convaincre ses contemporains que leurs intérêts lui tenaient à cœur – que son seul désir était de rendre à Rome la paix et la prospérité.


      Là se situe mon échec. Je ne me soucie que de moi, je ne me sacrifierais pour aucun idéal, et je n’arrive pas à le cacher. Octave est devenu Auguste en convainquant ses compatriotes que son ambition n’était pas égoïste.


      Et puis, une fois sur le trône, il a continué à jouer le rôle qu’il s’était assigné. Il a vraiment utilisé son pouvoir au service de l’Empire. Il n’a pas toujours pris de bonnes décisions – je me serais mieux débrouillé – mais il a bien réussi, dans l’ensemble. Sa victoire a profité à presque tout le monde, et il a bien gouverné.


      Pouvoir, contrôle… Ni ma pierre ni mon scalpel ne me les apporteront. Je pouvais leur faire tout ce que je voulais, à ces écureuils, mais à la fin, ils étaient morts, et je n’avais plus aucun pouvoir sur eux.


      Le pouvoir, c’est faire croire aux autres qu’obéir rendra leur existence meilleure.


      À cet instant, les pensées de Peter passèrent de la religion des thérapeutes à celle de ses parents. «Qui veut être le plus grand doit se faire le serviteur de tous.» Ces paroles n’étaient pas gentilles; leur franche sournoiserie rappelait Machiavel. Ce que dit Jésus, au final, c’est que pour être le plus grand, pour se voir investi d’un réel pouvoir, il faut savoir convaincre les autres qu’on sert leurs intérêts. Mais voilà: pour que cela perdure, on doit continuer de jouer le jeu. Jusqu’au bout. Et donc, en fin de compte, on est bel et bien «le serviteur de tous».


      J’ai enfin compris, Jésus, ce que tu as dit à Pierre: Si tu m’aimes, nourris mon troupeau. Si tu veux mon pouvoir, persuade les moutons que tu te soucies d’eux plus que de toi-même.


      Moi, je ne me soucie pas d’eux.


      Mais si je prétends le contraire, si je consacre mon existence à leur apporter bonheur, paix et prospérité, alors quelle importance si tout ce que je désirais, en réalité, c’était devenir maître du monde? Si, sous mon règne, le monde est plus heureux, si mes mains sur les rênes restent légères, si je n’agis directement que sur très peu de gens, je peux bâtir quelque chose qui me survivra.


      Il avait de parfaits cobayes à sa disposition.


      *

      **


      Le lendemain, jour du réveillon, il refit tous ses paquets. Il ne remplaça pas les présents qu’il avait achetés, mais ajouta quelque chose à chacun.


      Une lettre. À son père, il exprima sa reconnaissance pour son soutien face à ses professeurs. «Je me croyais seul, mais tu étais à mes côtés. Pour moi, cela vaut plus que tous les 20/20 du monde. Tu aurais pu me rabrouer, m’obliger à leur obéir; au lieu de ça, tu as traité mon travail avec respect, tu m’as soutenu devant tous. Je veux devenir un homme comme ça. Un homme comme toi.»


      Le matin de Noël, son père en avait les larmes aux yeux. Il refusa de lire sa lettre à voix haute ou de la montrer à quiconque.


      «C’est entre Peter et moi», déclara-t-il d’un ton bourru.


      À Valentine, Peter écrivit qu’elle s’était bien occupée d’Ender. Qu’elle l’avait bien protégé. «Ça me mettait en colère, à l’époque, parce qu’il semblait à l’enfant que j’étais que tu avais pris parti. Aujourd’hui, je me rends compte que j’avais tort: tu avais choisi le camp de la paix. Si j’avais pu cesser de me battre pour ton amour, tu me l’aurais offert. C’est dans ta nature. Si je t’avais laissée faire, tu m’aurais donné la même affection qu’à Ender.»


      Elle releva vers lui un regard suspicieux. Mais bien sûr, c’était Valentine; il n’avait pas espéré la convaincre d’un coup. Il lui avait révélé trop de ses mensonges, et ce qu’ils dissimulaient. L’amadouer prendrait du temps, beaucoup de temps. Au moins ne le railla-t-elle pas; c’était prometteur.


      À sa mère, il n’avait pas écrit de lettre. Au lieu de ça, il avait préparé sur l’ordinateur un collage des photos d’Ender, avait imprimé le résultat et l’avait encadré, avec au centre un nickel. Pas les cinq dollars actuels, mais une des vieilles pièces de cinq cents – le seul achat, avec le cadre, qu’il avait dû faire le jour du réveillon. Il lui avait fallu trouver une boutique spécialisée encore ouverte, mais la pièce en soi ne lui avait presque rien coûté: quinze dollars. Le cadre était plus cher que ça.


      Avec le collage, il n’avait inclus que quelques mots sur une petite carte: «À moi aussi, il me manque.»


      Sa mère se mit à pleurer comme elle avait fait sur la chaussette de Noël. Au milieu de ses larmes, elle se rapprocha pour le serrer dans ses bras, et il sut qu’il était sur la bonne voie. Il pouvait y arriver.


      *

      **


      Après le nouvel an, le jour de la rentrée des classes, Peter alla trouver Bell à la cantine. S’immisçant entre deux amies de la jeune fille, il s’assit face à elle. Bell ouvrit aussitôt la bouche pour l’envoyer balader, mais il la fixa droit dans les yeux. Cela suffit à la faire hésiter un instant, suffisamment pour lui donner l’initiative.


      «Je voulais te dire merci, Bell. Je comprends maintenant à quel point j’étais insultant, comme si je m’étais cru meilleur que toi.»


      Il ignora les autres filles et leurs commentaires du genre «Bell s’est trouvé un petit copain» et «tu les prends au berceau, Bell?». Il ne la quitta pas du regard.


      «Mais tu t’es trompée sur mes intentions. Je t’avais remarquée, oui, mais pour ta gentillesse. Tu crées comme un refuge pour les gens qui t’entourent. Tu sais être une amie. Je voulais ce cadeau que tu leur offres.»


      D’un geste, il désigna ses camarades.


      «Je m’y suis mal pris. Sans le vouloir, je t’ai insultée. À présent, je veux seulement te dire que ce que je ressens, c’est du respect et de l’admiration. Tu es quelqu’un de bien. Et même quand tu m’as réprimandé, tu m’as appris quelque chose d’important. Alors, merci.»


      Sans attendre la moindre réponse, il se releva et s’éloigna. Bien sûr, c’était du pipeau. Il ne savait rien d’elle, sinon qu’elle était jolie et suffisamment studieuse pour fréquenter la bibliothèque. Si elle possédait les qualités d’une amie sincère, il n’avait aucun moyen de le savoir. Mais c’est le genre de choses qu’on aime penser de soi, pas vrai? Et aucune des copines de la jeune fille n’irait le contredire. Qu’elle mérite ou non son admiration, elle croirait désormais l’avoir – le garçon le plus intelligent du lycée l’admirait, elle! –, et il s’était montré humble. Elle ne pourrait pas s’empêcher de se remémorer cette scène, de songer à lui. La prochaine fois, ce serait elle qui viendrait le trouver. Peter deviendrait son ami, ce qui lui donnerait l’opportunité de jouer le même jeu avec toutes les personnes qu’elle côtoyait.


      C’était tout ce qu’elle méritait, la petite garce. Il allait s’en faire adorer. Il allait se servir d’elle. Il ne pouvait imaginer de meilleure revanche pour la manière dont elle l’avait traité, deux jours avant Noël.

    


    
      


      
        1. Cloche, grelot ou sonnette. Ce surnom rappelle surtout la fée Clochette (Tinker Bell), amoureuse de Peter Pan. (N.d.T.)
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        1.Lepère Noël


        Il neigeait sur le petit sanctuaire de l’Église de la pureté du Christ, dans la ville d’Eden en Caroline du Nord. À l’intérieur, assis attentif au premier rang, Zeck évitait de remuer, malgré deux démangeaisons. La première, au sourcil, était due à une mouche. La deuxième, au pied, avait sans doute une origine similaire, mais il se garda bien de baisser les yeux pour vérifier.


        Il ne voyait pas la neige tomber derrière les fenêtres. Il ne jetait de coups d’œil ni à droite ni à gauche, pas même pour lancer un regard irrité aux parents du bébé braillard derrière lui. Il ne lui appartenait pas de juger s’il fallait à ce couple rester écouter le sermon, ou quitter cette assemblée pour en préserver la solennité.


        Zeck était le fils du prêtre, et il connaissait son devoir.


        Habit Morgan se dressait derrière une chaire d’apparence modeste – un vieux pupitre, en réalité, racheté à une bibliothèque. Celle-ci l’avait sans doute remplacé, avec le dictionnaire qui l’avait occupé, par un ordinateur, ce qui n’était qu’un signe de plus de la dégradation de l’espèce humaine: l’adoration du Faux Dieu de la Foudre Apprivoisée. «Ils croient qu’ayant arraché au ciel ses éclairs pour les enfermer dans leurs machines ils sont des dieux désormais, ou les amis de dieux. Ne savent-ils pas que la seule chose écrite par la foudre, c’est le feu? Oui, je vous le dis, c’est le feu de l’enfer, et les dieux avec lesquels ils se sont liés sont des démons!»


        L’un de ses meilleurs sermons. Zeck avait trois ans quand il l’avait entendu, mais il s’en souvenait par cœur. Zeck se souvenait de tout. À partir du moment où il avait su ce qu’était un mot, il n’en avait plus oublié un seul.


        Il ne s’en était jamais confié à son père, toutefois. Car quand sa mère s’était rendu compte qu’il pouvait répéter des sermons entiers, elle lui avait dit, doucement mais fermement:


        «C’est un don merveilleux que Dieu t’a donné, Zeck. Mais tu ne dois en parler à personne, parce que certains pourraient penser qu’il te vient du diable.


        —Et c’est le cas? avait-il demandé. C’est un don du diable?


        —Le diable ne donne rien de bien, avait répondu sa mère. Ton don est un don de Dieu.


        —Alors comment quelqu’un pourrait-il penser qu’il vient du diable?»


        Elle avait froncé les sourcils, sans pour autant cesser de sourire. Elle souriait toujours sous les regards. En tant que femme du prêtre, elle se devait de montrer que la vie pure d’un chrétien rendait heureux.


        «À force de chercher le diable partout, avait-elle fini par répondre, certains le trouvent même là où il n’est pas.»


        Bien sûr, Zeck avait retenu chaque mot de cette conversation. Elle lui revint donc à l’esprit quand, à quatre ans, il entendit son père déclarer:


        «Il y a ceux qui te diront qu’une chose vient de Dieu quand en réalité elle vient du diable.


        —Pourquoi, Père?


        —Ils se laissent abuser par leurs désirs. Parce qu’ils voudraient que le monde soit meilleur qu’il n’est, ils prétendent que ce qui est sale est pur, pour éviter d’en avoir peur.»


        Depuis, Zeck avait souvent confronté ces deux discours, car il savait que sa mère le mettait en garde contre son père, et son père contre sa mère.


        Choisir entre eux lui était impossible. Il s’y refusait.


        Néanmoins, il évita d’exhiber sa mémoire parfaite. Ce n’était pas mentir: si son père lui demandait un jour de répéter un sermon ou autre chose, Zeck s’exécuterait, et sans tricher, mot pour mot. Son père, cependant, ne demandait jamais rien à personne, sauf à Dieu.


        Comme à présent. Debout derrière son pupitre, le regard réprobateur, Habit Morgan s’exclamait:


        «Et le père Noël? Ne cherche-t-il pas à remplacer notre Père éternel? Notre cœur est-il pur quand il abrite cet autre “Père” bedonnant et riant? Riant pourquoi, d’ailleurs? Parce qu’il sait qu’il entraîne nos enfants en enfer?»


        Il fit peser sur sa congrégation un regard courroucé, comme dans l’attente d’une réponse. Pour finir, quelqu’un fournit la seule réplique appropriée à ce point du sermon:


        «Frère Habit, nous l’ignorons. Pourriez-vous interroger Dieu et nous transmettre Sa réponse?»


        À ce signal, le père de Zeck rugit:


        «Dieu tout-puissant! Tu connais notre question! Donne-nous Ta réponse! Nous, Tes enfants, Te demandons du pain! Ne nous donne pas une pierre!»


        Puis il agrippa la chaire – le pupitre, qui tremblait sous ses mains – et garda longtemps les yeux levés. Zeck savait que, quand son père gardait les yeux levés comme ça, il ne voyait pas les poutres du plafond. Il taraudait les cieux, ordonnant à tous les anges de s’écarter pour laisser son regard percer jusqu’au Créateur et requérir Son attention, car tel était son droit. Demandez, et l’on vous donnera, avait promis le Christ. Frappez, et l’on vous ouvrira! Eh bien, Habit Morgan était en train de frapper et de demander, et il était temps pour le Tout-puissant d’ouvrir et de donner. Dieu ne pouvait rompre Sa promesse – pas quand Habit Morgan était là pour la Lui rappeler.


        Dieu, toutefois, prenait tout Son temps. Et donc Zeck restait assis là, au premier rang, avec sa mère et ses trois sœurs cadettes, tous les cinq perchés sur des chaises si bancales qu’elles trahissaient la moindre velléité de mouvement. Les filles étaient encore petites; leurs remuements leur étaient pardonnés. Mais Zeck tenait à devenir pur: sa chaise n’aurait pas davantage bougé si elle avait été taillée dans le roc.


        Quand son père demeurait si longtemps figé à fixer les cieux du regard, c’était une épreuve. Parfois, elle venait de Dieu. Parfois, le père de Zeck avait déjà reçu sa réponse – dès la veille, peut-être, en rédigeant son sermon – et l’épreuve venait de lui. Quoi qu’il en soit, Zeck passerait le test comme tous les autres: avec succès.


        Les minutes s’allongèrent, interminables. À peine un picotement se calmait-il qu’un autre le remplaçait. Son père continuait de fixer les cieux. Zeck ignora la sueur qui lui coulait goutte à goutte dans le cou.


        Derrière, parmi les soixante-treize membres de la congrégation réunis ce jour-là (Zeck ne les avait pas comptés; un seul regard lui suffisait toujours pour connaître leur nombre), une chaise grinça. Quelqu’un toussota. C’était le moment que le père de Zeck – ou Dieu – avait attendu. Sa voix, à peine un murmure, traversa la salle:


        «Comment pourrais-je entendre la voix du Saint-Esprit quand je suis entouré d’impureté?»


        En réponse, Zeck aurait pu citer à son père un autre de ses sermons, donné deux ans plus tôt, quand Zeck avait à peine quatre ans: «Croyez-vous que Dieu ne sache Se faire entendre, qu’importe le bruit qui vous entoure? Si vous êtes pur, alors tout le tumulte du monde est silence par rapport à la voix de Dieu.» Mais Zeck savait que citer ces paroles maintenant ferait tomber sur lui plus tard le bâton du châtiment. La question de son père n’en était pas une. Il s’agissait plutôt de rappeler ce que chacun savait: que, parmi cette congrégation, seul Habit Morgan était entièrement pur. Voilà pourquoi Dieu lui répondait, à lui et à personne d’autre.


        «Le père Noël est un masque! rugit-il. Une fausse barbe et un faux rire portés par les serviteurs saouls du dieu de la frivolité. Dionysos est son nom! Bacchus! Festivités et débauches! Avidité et concupiscence sont les cadeaux qu’il dépose dans le cœur de notre progéniture. Ô Père créateur, sauve-nous de ce Père des mensonges! Ne souffre pas que nos enfants croisent son regard! Ne les laisse pas s’asseoir sur ses genoux pour murmurer leur convoitise dans son oreille de pierre! C’est une idole de l’idolâtrie! Dieu sait quel esprit impur gonfle cette bedaine et provoque son ho, ho, horreurs et abominations et braiments ignobles!»


        Habit Morgan était en grande forme. Et maintenant qu’il tonnait les paroles de Dieu, passant à grandes enjambées d’un côté à l’autre de la salle, Zeck pouvait se permettre de gratter l’occasionnelle irritation, tant qu’il gardait son regard fixé sur le visage de son père.


        Pendant quarante minutes, celui-ci parla d’enfants qui plaçaient leur foi dans le père Noël, et de parents qui leur mentaient et leur apprenaient ainsi que toutes les histoires de Noël n’étaient que des contes – y compris la naissance du Christ. Il parla d’enfants qui devenaient athées quand le père Noël ne leur apportait pas les cadeaux qu’ils désiraient le plus.


        «Quand le père Noël place un mensonge sur les lèvres des parents, la graine de ce mensonge s’enfouit dans le cœur de leurs enfants, et quand elle grandit et porte fruit, le fruit de ce mensonge est l’incroyance. Vous ne méritez pas la confiance de vos enfants quand vous mentez pour Satan!»


        Il baissa soudain la voix.


        «Petit papa Noël, susurra-t-il, prête-moi l’oreille. Ne répète à personne ce que je vais te confier.»


        Puis, rugissant de nouveau:


        «Oui, vos enfants chuchotent leurs désirs secrets au Père des mensonges, et il leur répondra, mais pas avec les présents tant convoités, et certes pas avec la présence de l’enfant Jésus! Non, il récompensera leurs prières en remplissant leur bouche des cendres du péché, en infusant le poison de l’athéisme dans le plasma de leur sang. Il en ôtera l’hémoglobine et la remplacera par l’essence même du mal!»


        Et cætera. Et cætera.


        L’horloge qui gardait l’heure exacte dans sa tête informa Zeck que les quarante minutes du sermon touchaient à leur fin. Son père ne s’était pas répété une seule fois, sans pour autant dévier de son unique message. Le message de Dieu était toujours bref, lui avait-il confié, mais un grand nombre de mots se révélaient nécessaires pour traduire la pure sagesse du Seigneur dans une langue accessible à de simples mortels.


        Pourtant, les sermons de son père ne débordaient jamais. Il les concluait toujours juste dans les temps. Ce n’était pas là un homme qui parlait pour le seul plaisir de s’entendre parler. Il accomplissait sa tâche, point final.


        Une hymne suivit le sermon, puis le père de Zeck annonça au vieux Verlin que Dieu, l’ayant pris en pitié, avait rendu son cœur assez pur pour prier. Frère Verlin se leva en pleurant et récita les paroles de bénédiction pour la congrégation, trébuchant sur ses mots tant il était ému d’avoir été choisi pour la première fois depuis qu’il avait confessé avoir vendu sa vieille automobile pour presque le double de sa valeur, parce que l’acheteur l’avait tenté avec une offre encore plus importante. Son péché lui était pardonné, plus ou moins.


        C’était fini. Zeck courut embrasser son père, comme toujours, car il lui semblait à la fin d’un tel sermon qu’une particule au moins de lumière céleste devait s’attarder sur ses habits. Zeck espérait que, s’il l’étreignait assez fort, un peu de cette lumière passerait en lui, et qu’il pourrait commencer à devenir pur.


        Son père l’aimait dans ces moments-là. Les larges mains étaient douces sur ses cheveux, ses épaules, son dos; elles ne serraient aucune baguette de saule pour lui arracher du sang à travers ses vêtements.


        «Regarde, fils. Un étranger vient d’entrer dans la Maison du Seigneur.»


        Zeck se dégagea pour regarder vers la porte. D’autres membres de la congrégation avaient remarqué l’homme; ils l’observaient en silence, n’osant rien dire avant de savoir s’il s’agissait là d’un ami ou d’un ennemi. Ils attendaient le jugement de Habit Morgan. L’étranger portait un uniforme, mais pas de ceux que Zeck avait déjà vus – ce n’était ni le shérif ni l’un de ses adjoints, ni un pompier, ni un représentant de la police de l’État.


        «Bienvenue dans l’Église de la pureté du Christ, déclara le père de Zeck. Je regrette que vous ne soyez pas arrivé à temps pour le sermon.


        —J’écoutais dehors, répondit l’homme. Je ne voulais pas interrompre.


        —Vous avez bien agi, en ce cas, car vous avez entendu la parole de Dieu et l’avez écoutée avec humilité.


        —Vous êtes le révérend Habit Morgan?


        —C’est mon nom, confirma le père de Zeck, mais Frère et Sœur sont les seuls titres que nous nous donnons. Celui de révérend impliquerait que je sois un prêtre assermenté, rémunéré. Or, je n’ai reçu mon office de personne, si ce n’est de Dieu, car Dieu seul peut enseigner Sa pure doctrine, et Dieu seul peut choisir Ses représentants. Je ne reçois pas non plus de salaire, car les serviteurs de Dieu sont tous égaux à Ses yeux; chacun doit obéir au commandement qu’Il a donné à Adam de gagner son pain à la sueur de son front. Je cultive un lopin de terre. Je travaille aussi comme livreur pour United Parcel Service.


        —Veuillez me pardonner l’emploi d’un titre inapproprié, s’excusa l’étranger. Dans mon ignorance, je n’entendais que du respect.»


        Zeck savait lire les voix et les visages, cependant, et il lui sembla que cet homme avait employé ce titre de façon délibérée, n’ignorant pas l’opinion de son père.


        C’était mal. C’était une pollution du sanctuaire. Zeck courut se dresser devant l’étranger. Ne craignant rien de cet homme, il déclara:


        «Si vous dites la vérité à l’instant, Dieu vous pardonnera ce mensonge et le sanctuaire en sera purifié.»


        Un murmure traversa la congrégation. Pas de surprise ou de consternation, toutefois; en de telles occasions, pensaient les fidèles, c’était Dieu qui parlait. Zeck l’avait toujours nié, mais il ne pouvait pas contrôler ce qu’ils croyaient.


        «De quel mensonge s’agit-il? demanda l’homme, amusé.


        —Vous en savez long sur nous, répondit Zeck. Vous avez étudié notre foi. Vous avez appris tout ce que vous pouviez sur mon père. L’appeler “révérend” était une insulte délibérée, et maintenant vous mentez en prétendant y avoir vu une marque de respect.»


        L’homme répondit, du même ton badin:


        «Correct. Mais quelle importance?


        —Cela doit bien en avoir une pour vous, rétorqua Zeck, ou vous n’auriez pas pris la peine de mentir.»


        Zeck sentit une main sur sa tête. Son père l’avait rejoint et, par ce geste, lui signifiait qu’il en avait assez dit.


        «La vérité sort de la bouche des enfants, cita son père. Vous venez à nous le mensonge aux lèvres. Quelle est la raison de votre présence, et qui vous envoie?


        —La Flotte Internationale. Nous allons tester ce garçon afin de déterminer s’il a les qualifications requises pour entrer à l’École de guerre.


        —Nous sommes chrétiens, monsieur. Dieu nous protégera si telle est Sa volonté. Nous ne lèverons pas un doigt contre notre ennemi.


        —Je ne suis pas venu discuter théologie. Je suis venu faire appliquer la loi. Il n’y a pas d’exemptions basées sur la religion des parents.


        —Et celle de l’enfant?


        —Les enfants n’ont pas de religion. C’est pourquoi nous les prenons si jeunes, avant qu’ils aient pu être endoctrinés.


        —Afin de mieux pouvoir les endoctriner vous-mêmes.


        —Exactement.» Puis, se tournant vers Zeck: «Suis-moi, Zechariah Morgan. Nous avons préparé l’examen chez toi.»


        Zeck lui tourna le dos.


        «Il refuse de passer votre test, déclara son père.


        —Et pourtant il le passera, d’une manière ou d’une autre.»


        Ces paroles firent courir un murmure parmi les membres de la congrégation. L’homme les balaya du regard.


        «La Flotte Internationale a pour mission de protéger tous les humains. Même ceux qui ne le désirent pas. Nous sélectionnons les meilleurs cerveaux à l’art militaire et les formons. Même ceux qui ne le souhaitent pas. Et si cet enfant était le plus brillant de tous, le seul commandant capable de vaincre les doryphores? L’humanité entière devrait-elle disparaître, juste pour permettre à votre congrégation de rester… pure?


        —Oui», répondit le père de Zeck.


        La congrégation lui fit écho, et il enchaîna:


        «Nous sommes le levain dans la pâte. Nous sommes le sel de la terre, dont la saveur doit être préservée, ou tout sera perdu. C’est notre pureté qui convaincra Dieu de sauver cette génération impie, pas votre violence.»


        L’homme éclata de rire.


        «Votre pureté contre notre violence.»


        Sa main jaillit vers Zeck, le saisit par le col et le tira en arrière. Sans laisser à personne le temps de réagir, il déchira la chemise du garçon pour exhiber son dos lacéré de cicatrices, certaines encore rouges, le mouvement soudain rouvrant les plus récentes.


        «Et qu’en est-il de votre violence? Nous ne levons pas la main contre des enfants, nous.


        —Qui aime bien châtie bien. Dieu nous a appris comment purifier nos enfants, dès qu’ils sont en âge de comprendre leurs fautes jusqu’au jour où ils se montrent capables de se prendre eux-mêmes en charge. Je fustige le corps de mon fils pour inciter son esprit à embrasser le pur amour du Christ. Si vous lui apprenez à haïr ses ennemis, quelle importance que son corps soit vivant ou mort? Son âme sera polluée, et Dieu la recrachera.»


        L’homme lui jeta la chemise au visage.


        «Rentrez chez vous. Vous y retrouverez votre fils, en train de passer le test, comme le veut la loi.»


        Zeck se libéra. L’homme avait de la poigne, mais le garçon ne craignait pas la douleur.


        «Je n’irai pas.»


        L’homme pianota sur sa ceinture. Aussitôt, les portes s’ouvrirent avec fracas, et une dizaine d’hommes armés se déversèrent à l’intérieur.


        «Je vais placer ton père en état d’arrestation, annonça l’homme de la Flotte. De même que ta mère et que toute personne ici qui me résistera.»


        À ces mots, sa mère s’avança. Se frayant un passage à travers l’assemblée, elle vint se tenir entre lui et son père.


        «Alors vous ne savez rien de nous, déclara-t-elle. Nous n’avons aucune intention de vous résister. Quand un Romain nous demande notre manteau, nous le lui donnons, et notre chemise aussi.»


        Poussant devant elle ses deux fillettes les plus âgées, elle continua:


        «Testez-les tous. Même la plus jeune, si ça vous chante. Elle ne parle pas encore, mais je ne doute pas que vous ayez vos méthodes.


        —Leur tour viendra, dit l’homme, quoique l’existence même des deux plus jeunes soit illégale. Quand elles auront atteint l’âge requis, elles aussi passeront le test.


        —Vous pouvez voler le corps de notre fils, concéda-t-elle, mais pas son cœur. Qu’importe votre entraînement. Qu’importe votre enseignement. Son cœur est pur. Il vous récitera les mots que vous lui aurez appris, mais il ne les croira jamais. Il appartient au Christ, pas à la race humaine.»


        Zeck, immobile, réprimait à grand mal un frisson. Les audaces de sa mère étaient rares… et risquées. Quelle serait la réaction de son père? C’était son rôle à lui de parler, d’agir, de protéger la famille et l’Église.


        D’un autre côté, son père avait plusieurs fois répété qu’une bonne épouse ne devait jamais craindre de donner des conseils à son mari, même quand celui-ci ne voulait pas les entendre, et qu’un homme sourd à la sagesse de sa femme ne méritait pas d’en avoir une.


        «Accompagne cet homme, Zeck, décida son père. Et réponds à ses questions en toute honnêteté.»


        *

        **


        Zeck accompagna l’homme dans une voiture flottante. Un soldat la conduisait; les autres s’engouffrèrent dans un véhicule voisin, plus large et d’aspect dangereux. L’homme se présenta:


        «Je suis le capitaine Bridegan.


        —Je n’en ai rien à faire.»


        Le capitaine n’insista pas.


        Zeck garda le silence.


        Bientôt, ils s’arrêtèrent devant sa maison. La porte en était grande ouverte. À l’intérieur, une femme les attendait. Des feuilles de papier couvraient la table de la cuisine, à côté de cubes entassés et d’autres objets, dont un petit appareil. La femme avait dû suivre son regard, car elle lui dit:


        «C’est un enregistreur. Pour permettre à d’autres personnes, plus tard, d’écouter notre session et de l’évaluer.»


        Foudre apprivoisée, songea Zeck. Juste un autre ustensile employé par Satan pour piéger les âmes des hommes.


        «Mon nom, enchaîna-t-elle, est Agnes O’Toole.


        —Il n’en a rien à faire, l’informa Bridegan.


        —Ravi de faire votre connaissance, Agnes O’Toole», dit Zeck en lui tendant la main.


        C’était le destin des femmes de descendre dans la vallée de l’ombre de la mort pour introduire des âmes dans le monde. C’était donc grâce aux femmes que ces âmes avaient l’opportunité de se voir purifiées pour servir le Seigneur. Bridegan ne comprenait-il pas qu’il était du devoir de chaque homme de traiter chaque femme avec bienveillance et courtoisie? Quelle tristesse.


        «Je vais patienter dehors, annonça Bridegan. Si Zeck est d’accord.»


        Apparemment, il attendait une réponse.


        «Ça m’est égal.», lâcha le garçon sans le regarder.


        Cet homme vivait par la violence, comme il l’avait déjà démontré. Il était souillé, irrémédiablement. Il n’avait aucune autorité aux yeux de Dieu, et pourtant il avait saisi Zeck par l’épaule. Zeck ne pouvait le supporter. Son père avait le devoir de purifier sa chair; personne d’autre n’avait le droit de le toucher.


        «Son père le bat», dit Bridegan avant de sortir.


        Agnes considéra Zeck en levant les sourcils. Il ne vit aucune raison de lui fournir des explications. Ils avaient su avant de venir ce qu’était le châtiment de la chair impure – sinon, pourquoi Bridegan aurait-il arraché la chemise de Zeck? Bridegan et Agnes pensaient pouvoir utiliser ces cicatrices, de toute évidence. Comme si Zeck ne rêvait que d’être consolé, protégé.


        Contre son père? L’instrument choisi par Dieu pour faire de Zeck un homme? Mais il y aurait toujours un pécheur pathétique pour vouloir empêcher Dieu d’accomplir Sa volonté dans le monde.


        Agnes commença le test. Zeck répondit de son mieux, comme l’avait ordonné son père. Une bonne moitié des questions, néanmoins, portait sur des sujets inconnus de lui. Des trucs de la télé, peut-être, qu’il n’avait jamais regardée. Ou du Réseau – ce filet tissé de foudre qui n’existait que pour tirer vers l’enfer les âmes des ignorants.


        Agnes ramassa les blocs, les manipula et s’en servit pour l’interroger. Il comprit aussitôt l’objectif du test. Il se pencha vers elle, lui prit les blocs des mains, puis les assembla pour reproduire un à un tous les exemples imprimés sur le papier.


        Tous sauf le troisième.


        «On ne peut pas faire ça, déclara-t-il. Pas avec ces blocs.»


        Elle les récupéra et les mit de côté.


        Le test suivant s’intitulait: «Diagnostiquer les visions du monde». Avec, en dessous: «Volume III: Fondamentalisme chrétien». Agnes avait presque aussitôt couvert le titre; il était clair que Zeck n’était pas censé en prendre connaissance.


        Elle commença par l’interroger sur la création du monde. Zeck l’interrompit, citant son père:


        «Le livre de la Genèse représente le meilleur effort de Moïse pour expliquer l’évolution humaine à des gens qui ne savaient pas même que la Terre était ronde.


        —Tu crois en la théorie de l’évolution? s’étonna la femme. Tu ne crois pas qu’Adam était le premier homme?


        —“Adam” est un mot qui signifie “nombreux”. Il y avait de nombreux mâles dans cette tribu de primates. Dieu en choisit un, l’emplit de l’Esprit saint, lui donna une âme. À ce premier humain, il offrit aussi le pouvoir du langage. Ainsi, il est dit: “Et Adam donna des noms à tout le bétail, aux oiseaux du ciel et à tous les animaux des champs; mais, pour Adam, il ne trouva point d’aide semblable à lui.” À l’origine, Moïse avait simplement écrit: “Adam nomma toutes les bêtes qui n’étaient pas à l’image de Dieu. Aucune ne pouvait parler, et donc sa solitude restait complète.”


        —Tu sais ce que Dieu a écrit, à l’origine?


        —Vous voyez en nous des fondamentalistes. Vous avez tort. Nous sommes des puritains. Nous savons que Dieu ne peut nous enseigner que ce que nous sommes en mesure de saisir. La Bible a été rédigée par les hommes et les femmes de temps plus anciens; elle ne contient que ce qu’ils étaient capables de concevoir. Nos connaissances scientifiques sont plus avancées; Dieu peut donc enrichir et clarifier. Il ne serait pas un Père très aimant s’Il insistait pour ne dire à l’espèce humaine que ce qu’elle pouvait comprendre pendant son enfance.»


        Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise.


        «En ce cas, pourquoi ton père appelle-t-il l’électricité “foudre”?


        —N’est-ce pas la même chose? demanda Zeck, s’efforçant de cacher son mépris.


        —En un sens, certes, mais…


        —La foudre est éphémère et dangereuse. C’est pourquoi mon père utilise ce mot. Le vôtre, “électricité”, est un mensonge: vous préférez vous convaincre que la foudre, quand elle traverse des câbles et des circuits, est apprivoisée, inoffensive. Mais Dieu dit que c’est dans vos machines que la foudre est le plus à craindre, car les éclairs qui tombent du ciel ne brûlent que la chair, tandis qu’à travers les machines la foudre vous apprivoise pour voler votre âme.


        —Ainsi, Dieu parle à ton père.


        —Comme Il parle à tous les hommes et femmes qui se purifient assez pour entendre Sa voix.


        —Dieu t’a-t-Il jamais parlé?»


        Zeck secoua la tête.


        «Je ne suis pas encore pur.


        —Et c’est pourquoi ton père te fouette.


        —Mon père est l’instrument par lequel Dieu purifie Ses enfants.


        —Et tu fais confiance à ton père pour toujours accomplir la volonté de Dieu?


        —Mon père est l’homme le plus pur de la terre, à l’heure actuelle.


        —Et pourtant, tu n’as jamais osé lui parler de ton extraordinaire mémoire verbale.»


        Ses paroles lui firent l’effet d’une gifle. Elle avait raison. Zeck avait écouté sa mère; il n’avait jamais exhibé devant son père son talent contre nature. Et pourquoi? Parce que lui, Zeck, avait peur? Non, parce que sa mère avait peur. Mais il avait intériorisé ses craintes, et donc son père ne pouvait pas le purifier. Ne pouvait jamais le purifier, parce que Zeck l’avait trompé pendant toutes ces années.


        Il se releva.


        «Où vas-tu? s’enquit Agnes.


        —Rejoindre mon père.


        —Pour lui parler de ta merveilleuse mémoire?» demanda-t-elle plaisamment.


        Zeck ne daigna pas lui répondre. Se détournant, il ouvrit la porte de la cuisine… et s’arrêta net. Bridegan l’attendait de l’autre côté, lui bloquant le passage.


        «Non, monsieur, dit le capitaine. Vous n’irez nulle part.»


        Zeck lui referma la porte au nez, puis retourna s’asseoir à la table.


        «Vous allez m’envoyer dans l’espace, c’est ça?»


        Elle hocha la tête.


        «Tu es l’un des enfants les plus brillants que nous ayons jamais testés.


        —Soit, je vous suivrai. Mais je ne me battrai jamais pour vous. M’emmener est une perte de temps.


        —C’est très long, tu sais, “jamais”.


        —Vous croyez que si vous m’emmenez assez loin de la Terre, j’oublierai Dieu.


        —L’oublier? Non. Le comprendre autrement, peut-être.


        —Ne savez-vous donc pas à quel point je suis dangereux?


        —Si, justement.


        —Pas dangereux comme soldat. Si je vous suis, ce ne sera pas pour me battre; ce sera pour enseigner. J’aiderai les autres enfants à voir que Dieu ne veut pas qu’ils tuent leurs ennemis.


        —Oh, nous ne sommes pas inquiets à ce sujet.


        —Vous devriez. La parole de Dieu a pouvoir sur le salut, et nulle puissance sur terre ou en enfer ne peut lui résister.»


        Elle secoua la tête.


        «Je m’inquiéterais peut-être, admit-elle, si tu étais pur. Mais tu ne l’es pas. Quel pouvoir auras-tu, dès lors, de convertir quiconque?»


        Elle empila les livrets de test et les enfourna dans un porte-documents, avec les blocs et le petit appareil.


        «J’ai enregistré ses paroles, dit-elle en haussant la voix pour se faire entendre de Bridegan. Il a déclaré: “Je vous suivrai.”»


        La porte s’ouvrit et le capitaine entra dans la cuisine.


        «Bienvenue à l’École de guerre, soldat.»


        Zeck ne répondit pas. Il était encore sous le choc de ce qu’elle venait de lui dire. Comment pourrais-je convertir quiconque, quand je suis moi-même encore impur? Finalement, il retrouva sa voix:


        «Je dois parler à mon père.


        —Pas question, rétorqua Agnes. C’est l’impur Zechariah Morgan que nous voulons. Pas le pur Zechariah Morgan qui a tout confessé à son père. Qui plus est, attendre la guérison d’une autre série de lacérations nous prendrait trop de temps.»


        Un rire dur échappa au capitaine.


        «Si ce salopard lève la main sur ce garçon encore une fois, je lui brise les doigts.»


        Zeck se retourna vers lui, tremblant de rage.


        «Et quel genre d’homme cela ferait-il de vous?


        —Mais le même que j’ai toujours été, s’esclaffa Bridegan. Un soldat sanguinaire. Ma mission est de protéger les faibles contre les méchants. C’est ce que nous faisons, en affrontant les doryphores. Et c’est ce que je ferais aussi en tranchant la main de ton père au niveau du coude.»


        En réponse, Zeck cita le livre de Daniel:


        «“Une pierre se détacha sans le secours d’aucune main, frappa les pieds de fer et d’argile de la statue, et les mit en pièces.”


        —Sans le secours d’aucune main? siffla Bridegan. Impressionnant.


        —“La pierre qui avait frappé la statue devint une grande montagne, et remplit toute la terre”, reprit Zeck.


        —Il connaît la Bible par cœur, expliqua Agnes.


        —“Dans le temps de ces rois, le Dieu des cieux suscitera un royaume qui ne sera jamais détruit, et qui ne passera point sous la domination d’un autre peuple; il brisera et détruira tous les autres royaumes, et lui-même subsistera éternellement.”


        —Ils vont l’adorer, là-haut», conclut Bridegan.


        C’est ainsi que Zeck passa ce Noël dans l’espace, sur le chemin de la station abritant l’École de guerre. Il ne fit pas de tapage. Il obéit aux ordres. Quand son groupe de Nouveaux entra pour la première fois dans la salle de bataille, Zeck apprit à voler, comme tous les autres. Il pointait même son arme en direction des cibles qu’on lui assignait.


        Jusqu’au jour où quelqu’un s’avisa que Zeck ne touchait jamais personne. Après chaque engagement, son score était zéro pour zéro: zéro coup tiré, zéro cible atteinte. Ses statistiques étaient les pires de l’histoire de l’École. Les enseignants lui répétaient en vain que ce n’était qu’un jeu.


        «“On n’apprendra plus la guerre”, citait Zeck en retour. Je n’offenserai pas Dieu en apprenant la guerre.»


        Ils pouvaient l’emmener dans l’espace, ils pouvaient lui faire porter l’uniforme, ils pouvaient l’envoyer dans la salle de bataille, mais ils ne pouvaient pas le forcer à tirer.


        Cela prit plusieurs mois, et ils refusaient toujours de le renvoyer chez lui, mais au moins finirent-ils par le laisser tranquille. Il appartenait à une armée, avec laquelle il s’entraînait; chaque rapport de combat, toutefois, confirmait son double zéro. Dans toute l’École, il n’y avait pas de soldat plus fier de ses résultats.

      


      
        2.Laveille delaSinterklaas


        Dink Meeker regarda Wiggin entrer dans le dortoir de l’Armé du Rat. Comme d’habitude, Rosen se tenait près du seuil, prêt à se lancer dans son numéro de «Ray le Nez, juif extraordinaire». Il se parait ainsi de la réputation militaire d’Israël, bien que n’étant pas israélien ni un commandant des plus brillants.


        Oh, il n’était pas mauvais, non plus. Après tout, l’Armée du Rat pointait deuxième au classement général. Mais grâce à qui? Rosen? Ou Dink et la cohorte qu’il avait entraînée?


        Dink était un meilleur commandant et ne l’ignorait pas. Rosen ne s’était vu confier l’Armée du Rat que parce que Dink avait décliné sa promotion. Nul ne le savait, bien entendu, sauf le colonel Graff. Et certains profs, peut-être. Dink n’avait aucune raison de partager cette information: il ne désirait pas affaiblir la position de Rosen; il n’avait aucune envie non plus de passer pour un imbécile, si on le croyait, ou un vantard, si on ne le croyait pas.


        C’était l’armée de Rosen, désormais. Dink le laissait parader.


        «C’est ça, le grand Ender Wiggin?» s’étonna Flip.


        Filippus, de son vrai nom, était hollandais, comme Dink. Il était aussi très jeune et n’avait encore aucun exploit à son actif. Il en voulait donc un peu à Wiggin, son cadet, de s’être vu si vite affecté à une armée, avant de se retrouver presque aussitôt en tête du classement général.


        «Je t’ai expliqué, le rassura Dink. Il est premier parce que son commandant refusait de le laisser tirer. Quand il a fini par désobéir, il a pris tous ses adversaires par surprise, et son score a crevé le plafond. C’est un coup de chance, rien de plus, un problème avec la manière dont le classement fonctionne.


        —K’so, rétorqua Flip. T’as insisté pour l’avoir dans ta cohorte.»


        Ainsi donc, quelqu’un l’avait entendu demander à Rosen de lui confier Wiggin, et la nouvelle s’était propagée. Il haussa les épaules. «Peut-être que j’avais besoin de quelqu’un d’encore plus petit que toi.


        —Et tu le regardes, insista Flip sans se laisser démonter. Je t’ai vu.»


        Il était facile d’oublier, de temps en temps, que chacun des enfants de cette école était brillant. Observateur. Capable de se rappeler et d’analyser. Même ceux qui étaient trop timides pour se démarquer. Agir en secret, ici, tenait de la gageure.


        «É, fit Dink. Il a quelque chose, je pense.


        —Il a quoi que moi j’ai pas?


        —Des notions de grammaire.


        —Tout le monde parle comme ça.


        —Tout le monde est un mouton, jeta Dink. Je me tire.»


        Sur ce, allant se frayer un passage entre Wiggin et Rosen, il quitta le dortoir.


        Il préférait feindre d’ignorer Wiggin – pour le moment. Ce petit génie n’avait sans doute pas oublié leur rencontre dans les toilettes: il venait d’incorporer l’Armée de la Salamandre; c’était le jour de sa première bataille. Dink avait sorti un truc du genre: «Regardez-le, celui-là! Il pourrait me passer entre les jambes sans me toucher les bonbons.» Ce n’était pas bien méchant, et l’un de ses amis avait aussitôt rétorqué: «Parce que t’en as, maintenant?» Ce n’était donc pas comme si Dink avait marqué des points.


        Mais sa blague avait été stupide. Asticoter les Nouveaux ne prêtait pas à conséquence, en règle générale; sauf que là, il s’était agi d’Ender Wiggin, et Dink comprenait à présent que ce garçon sortait de l’ordinaire, qu’il était important et qu’il méritait mieux. Dink aurait voulu être le type qui l’avait su d’emblée. Au lieu de ça, il avait été l’idiot qui s’était moqué de sa taille.


        Wiggin était petit, d’accord, mais pourquoi? À cause de son âge. Il avait rejoint l’École avec un an d’avance. Et tandis que les recrues arrivées avec lui suivaient encore l’entraînement de base, il s’était vu affecté à une armée. Rire de sa taille revenait à le railler pour son intelligence.


        Oh, bon, serre les dents, oumé! se morigéna Dink. Quelle importance, ce que Wiggin pense de toi? Ton boulot, c’est de l’entraîner. De rattraper les heures qu’il a gaspillées dans l’Armée de la Salamandre, sous ce bozo de Bonzo, et de l’aider à réaliser son potentiel.


        Pas que Wiggin ait perdu tout son temps. Pendant ses loisirs, il avait organisé des sessions d’entraînement pour les nouvelles recrues et autres parias, et Dink était allé observer. Wiggin essayait des trucs neufs. Des manœuvres inédites. Et qui pouvaient marcher. Dink allait les inclure au répertoire de sa cohorte. Wiggin aurait l’occasion de tester ses idées en situation de combat.


        Je ne suis pas Bonzo. Je ne suis pas Rosen. Avoir sous mes ordres un soldat meilleur que moi, plus intelligent, plus inventif, ne m’effraie pas. J’apprends de tout le monde. J’aide tout le monde. C’est la seule manière de se rebeller, ici. Ils nous ont sélectionnés pour notre ambition. Ils attisent notre esprit de compétition. Alors, moi, je choisis la coopération.


        Assis dans la salle de jeux, Dink toisait les machines – les ayant toutes battues, il n’avait plus rien à prouver – quand Wiggin vint le trouver. Si le petit génie se rappelait la blague idiote sur sa taille, il n’en montra rien. Dink lui apprit quelles règles il devait respecter, parmi toutes celles édictées par Rosen, et lesquelles il pouvait ignorer. Il lui fit aussi comprendre qu’il ne lui jouerait pas le même tour que Bonzo: Wiggin allait participer aux batailles dès le départ. Dink allait le pousser, lui donner une chance d’apprendre et de se développer.


        Wiggin comprenait ce qui lui était offert, c’était évident. Il se retira, satisfait.


        Telle est ma contribution à la survie du genre humain, songea Dink. Je n’ai pas l’étoffe d’un grand commandant. Par contre, je sais en reconnaître un quand je le vois, et je peux l’aider à se préparer. Ça me suffit. Même dans cette école stupide et inefficace, je peux accomplir quelque chose qui a vraiment une chance de nous aider à remporter la guerre. Quelque chose de réel.


        Pas comme cette comédie. L’École de guerre! Des jeux d’enfants, mais structurés par les adultes pour nous manipuler. Quel rapport avec la vraie guerre? On se hisse au sommet du classement général, on bat tout le monde… et puis quoi? A-t-on tué un seul doryphore? Sauvé une seule vie humaine? Non. On passe à l’école suivante, c’est tout, et on repart de zéro.


        D’accord, ceux qui sortent d’ici finissent par occuper des postes importants dans la Flotte. Mais cette école n’accepte que des enfants brillants, qui auraient été promus de toute façon. Son utilité a-t-elle jamais été prouvée?


        J’aurais pu être en Hollande, à marcher le long de la mer du Nord. À la regarder marteler le rivage, dans ses efforts pour balayer les digues et les îles et rendre le pays à l’océan, comme au temps passé, avant que les humains ne commencent leur folle expérience de terraformation.


        Dink se rappelait avoir lu – sur Terre, quand il pouvait encore lire ce qu’il voulait – que la Grande Muraille de Chine était la seule création humaine que l’on pouvait admirer de l’espace. En réalité, même l’ombre en était indécelable – d’orbite géosynchrone ou de plus haut, en tout cas.


        Non, la seule création humaine visible de l’espace, la seule à apparaître photo après photo, sans jamais susciter le moindre commentaire, c’était la Hollande. À cet endroit, on n’aurait dû voir que de vastes bras de mer derrière une barrière d’îles. Au lieu de ça, parce que les Hollandais avaient construit leurs digues, pompé l’eau salée et assaini fié le sol, à cet endroit se trouvait de la terre. Luxuriante, verdoyante – visible de l’espace.


        Nul, pourtant, ne reconnaissait là une création humaine. C’était de la terre, rien de plus. Elle nourrissait des plantes et du bétail, elle soutenait des maisons et des autoroutes, comme toute autre terre. Sauf que nous l’avons créée. Nous, les Hollandais. Et quand le niveau de la mer a grimpé, nous avons rehaussé et renforcé nos digues, sans que personne se dise: Mais regardez-les, ces Hollandais, ils ont construit le plus grand ouvrage au monde et ils continuent de le construire, mille ans plus tard.


        J’aurais pu rester en Hollande, à la maison, en attendant qu’ils aient à me confier une tâche bien réelle. Aussi réelle que les terres derrière les digues.


        Le temps libre touchait à sa fin. Dink se rendit à l’entraînement. Puis il mangea avec ses camarades de l’Armée du Rat – qui avaient pour rituel de se plaindre que la nourriture qu’on leur servait n’était bonne que pour les rats. Dink nota que Wiggin observait ce petit jeu et semblait y prendre plaisir – mais sans y participer. Il se tenait à l’écart, attentif.


        Un autre point que nous avons en commun.


        Un autre point? Pourquoi y avait-il pensé comme ça? Avaient-ils déjà quelque chose en commun?


        Ah, oui, bien sûr. J’avais presque oublié. Dans cette salle, lui et moi sommes les plus intelligents.


        Dink se brocarda sans pitié. Je n’ai pas l’esprit de compétition, hein? Tu parles. Je sais que je ne suis pas le meilleur – et donc, sans même y penser, je m’arroge la deuxième place. Quel imo je fais.


        Dink alla étudier à la bibliothèque. Petra, qu’il avait espéré y voir, ne se montra pas. Alors, au lieu de discuter avec elle – la seule de ses connaissances à partager son mépris du système –, il finit son devoir. C’était pour son cours d’histoire, un cours qu’il lui importait de réussir.


        Il revint au dortoir avec un peu d’avance. Peut-être essaierait-il de dormir. Peut-être jouerait-il à un jeu sur sa tablette. Peut-être quelqu’un serait-il d’humeur bavarde, et Dink aurait-il une conversation. Il n’avait aucun plan. Il ne voyait pas de raison d’en faire.


        Flip aussi était là. Il se déshabillait déjà pour dormir. Néanmoins, au lieu de ranger ses chaussures dans son casier avec le reste de son uniforme, sa combinaison de combat et les rares possessions autorisées par l’École, il les avait placées par terre, au pied du lit, pointes en avant.


        Dink se creusa la cervelle. Ça lui rappelait quelque chose.


        Flip croisa son regard, esquissa un sourire et leva les yeux au ciel. Puis il se hissa sur son lit et se mit à lire quelque chose sur sa tablette – pour un cours, apparemment, puisqu’il lui arrivait de passer le doigt sur tel ou tel passage pour le surligner.


        Les chaussures. On était le 5 décembre. La veille de la Sinterklaas. Flip étant hollandais, il avait préparé ses chaussures.


        Cette nuit, Sinterklaas – Sint Nicolaas, le saint patron des enfants – arriverait de sa demeure en Espagne. Secondé par Piet le Noir, qui portait le sac de cadeaux, il écouterait aux cheminées de toutes les maisons de Hollande, pour savoir si les enfants étaient querelleurs ou désobéissants. Si les enfants étaient sages, il irait frapper à la porte et, quand elle s’ouvrirait, jetterait des bonbons à l’intérieur. Puis les enfants se précipiteraient dehors pour trouver les cadeaux laissés dans des paniers – ou dans leurs chaussures, alignées près de la porte d’entrée.


        Et Flip avait préparé ses chaussures à la veille de la Sinterklaas.


        Sans savoir pourquoi, Dink sentit ses yeux s’embuer. C’était bête. Oui, sa maison lui manquait – la maison de son père, près de la grève. Mais la Sinterklaas était pour les petits, pas pour lui. Pas pour un élève de l’École de guerre.


        Sauf que… l’École n’est rien, pas vrai? Je devrais être à la maison. Et si j’y étais, j’aiderais à préparer le jour de la Sinterklaas pour mes cadets. Si j’en avais.


        Sans vraiment le décider, Dink sortit sa tablette et se mit à écrire.


        
           Avant de dormir, il s’assure


          Qu’il a préparé ses chaussures;


          Mais la nuit vient et la nuit passe


          Sans un cadeau de Sinterklaas.


          Enfin, il lui faut accepter


          La pitoyable vérité:


          Un petit rat trop maladroit


          Pour notre salle de combat


          Ne mérite pas qu’on l’équipe.


          Vous l’avez deviné: c’est Flip!

        


        Ça n’était pas un chef-d’œuvre, évidemment, mais les poèmes de la Sinterklaas devaient moquer sans blesser. Or, plus un poème était nul, plus il ridiculisait le rimeur plutôt que sa victime. On taquinait encore Flip en lui rappelant qu’une fois ou deux, quand il venait à peine d’incorporer l’Armée du Rat, il s’était mal projeté du mur de la salle de bataille. Il avait flotté comme une plume, offrant une cible rêvée à l’ennemi.


        Dink aurait volontiers écrit ses vers en hollandais. C’était une langue mourante, cependant, et il doutait d’assez bien la maîtriser, même pour un mauvais poème. Il doutait aussi que Flip soit capable de lire un poème en hollandais, d’autant moins si la rime forçait Dink à recourir à des mots peu courants. Les Pays-Bas étaient trop près de la Grande-Bretagne, voilà tout. La BBC avait rendu les Hollandais bilingues; la Communauté européenne en avait fait des anglophones.


        Le poème était fini, mais il en avait besoin sur papier. Oh, bon, il lui restait un peu de temps. Il enregistra son texte, quitta son lit et sortit du dortoir, sa tablette sous le bras. Il utiliserait la salle des imprimantes avant la fermeture, puis se mettrait à la recherche de quelque chose pouvant servir de présent.


        Pour finir, il ne trouva rien à offrir, mais il ajouta deux vers au poème:


        
          Si Piet a un cadeau pour toi,


          Il est sur ton plateau-repas.

        


        Ce n’était pas comme si l’École mettait beaucoup d’objets à leur disposition. Pour tout loisir, ils avaient leurs tablettes et la salle de jeux; pour tout sport, la salle de bataille. Des tablettes, des uniformes: de quelles autres possessions auraient-ils pu avoir besoin?


        De cette feuille de papier, songea Dink. C’est ça qu’il aura, demain matin.


        Le dortoir était plongé dans le noir. La plupart de ses occupants dormaient. Certains travaillaient ou jouaient sur leurs tablettes. Ne savaient-ils pas que les profs se servaient de ces jeux pour dresser leur profil psychologique? Ils s’en foutaient, peut-être. Lui-même, parfois, décidait de l’ignorer le temps d’une partie. Mais pas ce soir. Ce soir, il était trop énervé. Sans même savoir pourquoi.


        Si, il savait. Flip allait recevoir quelque chose de Sinterklaas – et lui, non. Il aurait dû. Sur Terre, il y aurait eu un cadeau pour lui dans le sac de Piet, son père s’en serait assuré. Et le matin de la Sinterklaas, Dink aurait cherché le paquet dans toute la maison, pour enfin le dénicher dans un endroit invraisemblable.


        J’ai le mal du pays, rien de plus. N’était-ce pas ce que lui avait dit cet imbécile de conseiller? «Tu as le mal du pays – ça te passera. Comme à tous les autres.»


        Sauf que non, ça ne passe pas. À aucun d’entre nous. On apprend à le cacher, c’est tout. Aux autres et à soi-même.


        C’était ça qui rendait Flip différent, ce soir: il ne le cachait pas.


        Flip dormait déjà. Dink plia la feuille et la glissa dans l’une des chaussures.


        Petit monstre cupide. Avoir préparé ses deux chaussures.


        Sauf que bien sûr, ça n’était pas la raison. Si Flip avait placé une seule chaussure, ç’aurait constitué une preuve de son intention. Quelqu’un aurait pu deviner; on se serait moqué de sa gaminerie. Et donc… les deux chaussures. Un démenti tout prêt. Pas la Sinterklaas du tout – j’ai juste laissé mes godasses à côté du lit.


        Dink se glissa sous sa couverture et resta allongé quelque temps sans dormir, le cœur empli d’une inexplicable mélancolie. Ce n’était pas le mal du pays, pas vraiment. C’était le fait d’avoir aidé Sinterklaas dans sa tâche. Bien entendu, le vieux saint ne pouvait pas transporter ses présents de l’Espagne jusqu’à l’École de guerre, pas dans le vaisseau qu’il utilisait. Quelqu’un devait lui donner un coup de main.


        Dink avait endossé le rôle, non de l’enfant, mais du papa. Il ne serait plus jamais un enfant.

      


      
        3.Lejour delaSinterklaas


        Zeck vit les chaussures. Il vit Dink y introduire quelque chose dans le noir. Pour lui, ça ne voulait rien dire, sinon que ces deux garçons se comportaient bizarrement.


        Zeck n’appartenait pas à la cohorte de Dink. Il n’appartenait à aucune cohorte, en réalité. Même si on avait voulu de lui, ça n’aurait rien changé. Zeck refusait de jouer.


        Ce qui rendait plus impressionnante encore la seconde place qu’occupait l’Armée du Rat au classement général: elle remportait ses victoires avec un soldat de moins que tous ses adversaires.


        Au départ, Rosen l’avait menacé. Il lui avait retiré des privilèges, allant jusqu’à tenter de le priver de repas. Zeck s’était contenté de l’ignorer, comme il ignorait ceux qui le poussaient et le bousculaient dans les couloirs. Leur brutalité physique, pour modérée qu’elle soit, trahissait le genre de personnes qu’ils étaient – l’impureté de leurs âmes – parce qu’ils trouvaient du plaisir dans la violence.


        La Genèse, chapitre six, verset treize: «Alors Dieu dit à Noé: La fin de toute chair est arrêtée par devers moi; car ils ont rempli la terre de violence; voici, je vais les détruire avec la terre.»


        Ne comprenaient-ils pas que c’était la violence humaine qui avait poussé Dieu à leur envoyer les doryphores? Après avoir regardé les vidéos obligatoires sur le Ravage de la Chine, Zeck n’en doutait plus. Qu’étaient ces envahisseurs, en fin de compte, sinon l’ange de la destruction? Un déluge la première fois, et maintenant le feu, comme l’avaient annoncé les prophètes.


        La réponse appropriée consistait à renoncer à la violence, à embrasser l’esprit de paix. Au lieu de ça, l’humanité sacrifiait ses enfants au dieu de la guerre; elle les arrachait à leurs familles pour les jeter ici, dans les bras en métal brûlant de Moloch, pour leur apprendre à se livrer tout entiers à la violence.


        Bousculez-moi autant qu’il vous plaira. Cela me purifiera et ne vous rendra que plus sales.


        Depuis plusieurs mois, toutefois, on avait cessé de l’embêter. On l’ignorait. Pas de manière ostensible: s’il posait une question, on lui répondait. Avec mépris, peut-être, mais que lui importait? Le mépris n’était jamais que la pitié teintée de haine, comme la haine était l’orgueil mêlé de peur. Ils le craignaient parce qu’il était différent, et donc ils le haïssaient, et ainsi leur pitié – la seule trace du divin encore en eux – se muait en mépris. Une vertu salie par l’orgueil.


        Le lendemain, au réveil, il ne pensait plus aux chaussures de Flip ni au papier qu’y avait enfoui Dink. Mais à la cafétéria, il vit celui-ci s’extraire de la queue avec un plateau plein et venir le placer devant Flip, qui sourit, puis pouffa et leva les yeux au ciel. Zeck se rappela les chaussures, alors. Il passa derrière Flip et jeta un coup d’œil au plateau.


        Il y avait des crêpes, ce matin, et Dink avait tracé un grand «F» à la confiture sur celle du dessus. La signification de ce geste échappait à Zeck. Rien d’étonnant à ça: son père l’avait protégé du monde; Zeck n’avait donc pas la moindre idée, bien souvent, de ce dont parlaient les autres enfants. Il était fier de son ignorance. C’était une marque de sa pureté.


        Là, cependant, quelque chose le dérangeait. Comme si ce «F» sur la crêpe était le signe d’un complot. Que cachait cette simple lettre? Un gros mot en commun? Non, ç’aurait été trop simple; en plus, le rire qu’ils avaient partagé n’était pas de ce genre – ce n’était pas un ricanement vulgaire. C’était un rire… triste.


        Un rire triste. Ça n’avait aucun sens, pourtant Zeck ne pouvait en douter: ce «F» était drôle, oui, mais aussi un peu douloureux.


        «C’est quoi, ce “F” que Dink a peint sur la crêpe de Flip? demanda Zeck à l’un des autres enfants.


        —Ils sont hollandais», répondit celui-ci en haussant les épaules.


        Comme si ça expliquait toute bizarrerie les concernant.


        Zeck se plongea dans sa tablette tout de suite après le petit-déjeuner. Il lança d’abord une recherche sur «Hollande F», sans résultat concluant. Il entra quelques autres combinaisons de mots, mais ce fut «Hollande chaussures» qui le mena à la Sinterklaas, le 6 décembre, et à toutes les coutumes qui lui étaient associées.


        Séchant les cours, il alla fouiller le lit de Flip jusqu’à y trouver, sous les draps, contre le matelas, le poème de Dink. Il le mémorisa, le remit en place, puis refit le lit – pour épargner à Flip un blâme qu’il ne méritait pas. Enfin, il se présenta au bureau du colonel Graff.


        «Je ne me souviens pas de t’avoir convoqué, remarqua le colonel.


        —Vous ne l’avez pas fait.


        —Si tu as un problème, va en parler à ton conseiller. Qui s’occupe de toi?»


        Graff n’ignorait pas simplement le nom de son conseiller, comprit le garçon: il n’avait pas la moindre idée de qui était Zeck.


        «Je suis Zeck Morgan, l’informa-t-il. Un spectateur dans l’Armée du Rat.


        —Oh, dit Graff en hochant la tête. Toi. As-tu reconsidéré ton vœu de non-violence?


        —Non, mon colonel. Je suis venu vous poser une question.


        —Que tu n’aurais pas pu poser à quelqu’un d’autre?


        —Tous les autres étaient occupés.»


        Sauf qu’en réalité il n’avait pas essayé. Sa repartie n’avait eu pour but que de blesser Graff en insinuant qu’il était inutile et n’avait aucune tâche à accomplir.


        «J’ai eu tort de dire ça, se reprit Zeck. Je m’excuse.»


        Détournant les yeux, Graff demanda, d’un ton qui trahissait l’impatience:


        «Quelle est ta question?


        —Par le passé, vous m’avez refusé le statut d’objecteur de conscience, parce que ma motivation était religieuse et qu’il n’y a pas de religion à l’École de guerre.


        —Pas d’observance religieuse, rectifia Graff. Sinon, nos cours se verraient constamment interrompus par les prières des musulmans. De plus, tous les sept jours – et pas le même septième jour, bien entendu –, les chrétiens, les musulmans et les juifs auraient un sabbat ou un autre. À quoi s’ajouterait, de temps à autre, le sacrifice de poulets des rituels de la macumba. Des icônes, des statuettes de saints ou de bouddhas, des autels des ancêtres et mille autres artefacts encombreraient chaque recoin. Alors, on interdit tout. Point final. Maintenant, s’il te plaît, retourne en classe avant que je ne me voie forcé de te donner un démérite.


        —Ce n’était pas ma question, dit Zeck. Je ne serais pas venu vous poser une question à laquelle vous aviez déjà répondu.


        —Alors pourquoi mentionner… Ah, peu importe. Quelle est ta question?


        —Si l’École interdit toute observance religieuse, pourquoi tolère-t-elle la commémoration du jour de la Saint-Nicolas?


        —Ce n’est pas le cas.


        —Pourtant, ce jour s’est vu commémoré.


        —Pourrais-tu en venir au but, s’il te plaît? Veux-tu porter plainte? L’un des professeurs a-t-il fait une remarque quelconque?


        —Filippus Rietveld a posé ses chaussures près de son lit, à l’intention de saint Nicolas. Dink Meeker a placé un poème dans la chaussure, puis il a donné à Flip une crêpe avec un “F” peint à la confiture. Une initiale comestible est une tradition du jour de la Sinterklaas. C’est-à-dire aujourd’hui, le 6 décembre.»


        Graff se renfonça dans son fauteuil.


        «Un poème de la Sinterklaas?»


        Zeck le récita.


        Graff sourit. Un léger rire lui échappa.


        Zeck, lui, ne souriait pas.


        «Vous trouvez ça drôle qu’ils aient droit à leur observance religieuse, alors que la mienne reste interdite?


        —C’était un poème dans une chaussure. Je te donne l’autorisation d’écrire tous les poèmes que tu voudras et de les cacher dans les vêtements de tes camarades.


        —Mon observance religieuse ne consiste pas à placer des poèmes dans des chaussures, mais à apporter une modeste contribution à la paix sur terre.


        —Nous ne sommes pas sur Terre.


        —C’est là où j’habiterais encore, insista Zeck sans hausser le ton, si on ne m’avait pas kidnappé pour me réduire en esclavage au service de Mammon.»


        Tu es ici depuis près d’un an, songea Graff, et ton refrain n’a pas changé. La pression du groupe n’a-t-elle donc aucun effet sur toi?


        «Si ces chrétiens hollandais ont leur jour de la Saint-Nicolas, reprit Zeck, alors les musulmans devraient avoir leur Ramadan, les juifs leur Fête des Tabernacles, et je devrais avoir le droit de pratiquer le gospel d’amour et de paix.


        —Que cherches-tu? lui demanda Graff. Veux-tu vraiment que je les punisse pour ce qui est, après tout, un geste assez touchant? On ne t’en détestera que plus.


        —Parce que vous avez l’intention de leur dire qui les a dénoncés?


        —Non, Zeck. Je sais comment tu fonctionnes. Tu le leur diras toi-même, afin d’exciter leur colère. Tu as besoin d’être persécuté pour te sentir purifié.»


        Pour quelqu’un qui ne l’avait pas reconnu, Graff en savait long sur lui. Il avait oublié son visage, pas ses idées. La persistance de Zeck dans sa foi laissait une impression.


        «Si l’École de guerre interdit ma religion parce qu’elle interdit toute religion, alors toute religion devrait être interdite, mon colonel.


        —Je sais, grogna Graff. Je sais aussi que tu es un petit crétin insupportable.


        —Cette remarque, si je ne me trompe, est à classer dans la section “Relever le moral des troupes”.


        —Et cette remarque est à classer dans la section “Tu ne te feras pas jeter de l’École en jouant les petits malins”.


        —Mieux vaut un petit malin qu’un petit crétin, mon colonel.


        —Sors de mon bureau.»


        *

        **


        Une heure plus tard, Flip et Dink avaient été convoqués et réprimandés. Le poème, confisqué.


        «Et ses chaussures, mon colonel? demanda Dink. N’allez-vous pas les confisquer aussi? Oh, et je penserai à récupérer son initiale quand il ira aux toilettes. Je la reformerai pour vous, mon colonel, pour qu’on ne puisse pas s’y tromper.»


        Pour toute réponse, Graff se contenta de les congédier. Ce qui venait de se passer serait bientôt connu de toute l’École, il ne l’ignorait pas. Mais s’il n’avait pas sévi, Zeck aurait répandu la nouvelle qu’une «observance religieuse» avait été tolérée, et Graff se serait retrouvé assailli par une horde d’enfants réclamant leurs jours saints.


        C’était inévitable. Les deux réfractaires, Zeck et Dink, les deux enfants qui refusaient de coopérer avec le programme de l’École, devaient devenir des alliés – même s’ils ne prendraient jamais conscience de l’être. Tous deux testaient les limites du système dans l’espoir de le voir s’écrouler.


        Eh bien, mes garçons, je n’ai aucune intention de vous laisser faire. Parce que nul n’en a rien à cirer de la Sinterklaas, ou de la non-violence chrétienne. Devant une menace à la survie de l’espèce, toutes les trivialités terriennes sont mises de côté.


        Quoi que vous en pensiez, la crise n’est pas encore passée.

      


      
        4.Unecroisade


        Dink écumait en quittant le bureau de Graff.


        «S’ils ne voient pas la différence entre prier huit fois par jour et mettre un poème dans une chaussure une fois par an…


        —C’était un bon poème, dit Flip.


        —C’était un poème idiot.


        —Bien sûr. C’est l’idée, pas vrai? C’était un bon poème idiot. Je regrette juste de ne pas t’en avoir écrit un.


        —Je n’avais pas préparé mes chaussures.


        —Je n’aurais pas dû faire ça, soupira Flip. J’avais le mal du pays, c’est tout. Je n’imaginais pas y trouver quelque chose au réveil.


        —Désolé.


        —Nous sommes tous les deux tellement, tellement désolés, remarqua Flip. Sauf que nous ne sommes pas désolés du tout.


        —Non, pas du tout, confirma Dink en souriant.


        —Quand on y pense, c’est même assez marrant de s’être attiré des ennuis pour avoir fêté la Sinterklaas. Imagine ce qui se passerait si on célébrait Noël!


        —Il nous reste dix-neuf jours, remarqua Dink.


        —T’as raison.»


        Quand ils entrèrent dans le dortoir de l’Armée du Rat, tout le monde se tut. Pas de doute: leur petite aventure était déjà connue.


        «Stupide, commenta Rosen.


        —Merci, rétorqua Dink. Ça signifie tant, venant de toi.


        —Dieu vous a parlé, c’est ça? C’est Lui qui vous a enjoint de partir en croisade?


        —Ce n’était pas religieux, corrigea Dink. C’était hollandais.


        —Mais t’es plus hollandais, imo. T’es un soldat dans l’Armée du Rat.


        —Dans trois mois, j’aurai quitté cette armée. Mais je serai hollandais jusqu’au jour de ma mort.


        —Y a pas de nations, ici, intervint un autre enfant.


        —Ni de religions, renchérit un autre.


        —Si tel était le cas, contra Flip, si vraiment il n’y avait pas de religion dans cette école, Dink et moi n’aurions pas été réprimandés pour avoir fourré un poème rigolo dans une chaussure et dessiné un “F” sur une crêpe.»


        Le regard de Dink suivit l’allée traversant le dortoir. De la porte, il était impossible de voir Zeck, dont la couchette se trouvait tout au fond.


        «Il est pas là, l’informa Rosen.


        —Qui ça?


        —Zeck. Il est venu nous dire ce qu’il avait fait, mais il n’est pas resté.


        —Et tu sais où il est allé?


        —Pourquoi? T’as l’intention de lui donner une leçon? Je ne peux pas le permettre.


        —Je veux lui parler.


        —Oh, lui parler…


        —Quand je dis parler, insista Dink, ça veut dire parler.


        —Eh bien moi, jeta Flip, je n’en ai aucune envie. Le sale petit espion.


        —Il veut quitter l’École, voilà tout, expliqua Dink.


        —Si on pouvait voter là-dessus, grogna quelqu’un, il serait déjà parti. C’est un fardeau, ce type.


        —Voter? ironisa Flip. Très militaire, ça, comme idée!


        —Va t’étouffer avec du gouda!


        —Persécuter les Hollandais est la mode, déplora Dink.


        —C’est pas leur faute s’ils croient encore au père Noël, pouffa un Belge.


        —Sinterklaas, corrigea Dink. Il vit en Espagne, pas au pôle Nord. Et il a un ami qui porte son sac: Piet le Noir.


        —Un ami? demanda un garçon d’Afrique du Sud. Ou un esclave?


        —Au moins, soupira Rosen, quand les chrétiens se battent entre eux, ils n’ont pas le temps de massacrer les juifs.»


        C’est alors qu’Ender Wiggin se joignit à la discussion:


        «C’est un bon exemple de ce que le règlement a pour but d’empêcher, non? Des disputes fondées sur la religion ou la nationalité.


        —Et pourtant, ces disputes, nous les avons quand même, observa un Américain.


        —L’espèce humaine a des religions, des nationalités, des coutumes, s’enflamma Dink. Est-ce qu’on en fait plus partie maintenant qu’on a pour mission de la protéger?»


        Comme Wiggin gardait le silence, Dink enchaîna:


        «Ça n’a aucun sens de nous forcer à vivre comme des doryphores. Eux non plus ne célèbrent pas la Sinterklaas!


        —C’est aussi dans la nature humaine de s’entre-tuer de temps en temps, remarqua Wiggin. Peut-être que, jusqu’au jour où nous aurons vaincu les doryphores, nous devrions essayer de ne pas être si humains que ça.


        —Et peut-être, contra Dink, que les soldats se battent pour protéger ce qui leur est précieux. Leur famille. Leurs traditions. Leur foi. Leur nation. Tout ce qu’on nous empêche d’avoir ici.


        —N’acceptons-nous pas d’oublier ces choses pour mieux les protéger? Ne nous battons-nous pas pour découvrir, de retour sur Terre, qu’elles existent encore?


        —Mais on ne se bat même pas, intervint Flip. Pas pour de vrai.


        —C’est la vérité que tu veux? lança Dink avec un grand sourire. Alors écoute: hier soir, j’ai prêté main-forte à Sinterklaas.


        —Je le savais! s’exclama un membre de sa cohorte. Dink n’est pas un enfant; c’est un lutin!


        —Combien de Hollandais y a-t-il dans cette école? reprit Dink. Sinterklaas est l’icône culturelle d’une infime minorité, pas vrai? Pas comme le père Noël…»


        Rosen lui fila un petit coup de pied.


        «À quoi tu veux en venir?


        —Le père Noël non plus n’est pas une figure religieuse. Personne n’adresse de prières au père Noël. C’est une icône culturelle.


        —Américaine, précisa un garçon.


        —Canadienne aussi, corrigea un autre.


        —Britannique, ajouta un troisième.


        —Vous voyez? s’exclama Dink. Ce personnage n’est pas chrétien; il est national. Or, réprimer les religions, c’est une chose, mais les nationalités! La Flotte entière est tissée de loyautés patriotiques. Personne ne songerait à obliger un amiral hollandais à renier ses origines.


        —Y a pas d’amiraux hollandais», lui fit-on remarquer.


        Dink n’était pas du genre à laisser des commentaires idiots l’énerver. Il n’avait envie de frapper personne. Ni de hausser le ton. Mais il nourrissait au fond de lui quelque chose de rebelle. Quelque chose qui l’incitait au défi. Même sachant que son idée ne causerait que des ennuis, il allait la mettre en application.


        «Ils ont réussi à réprimer notre célébration hollandaise parce que nous n’étions que deux, dit-il. Mais il est temps pour nous d’exprimer notre culture nationale, comme le peuvent tous les autres soldats de la Flotte. La Nativité est une fête chrétienne. Le père Noël est une icône séculière. Personne n’adresse de prières à saint Nicolas.


        —Si, les petits enfants, pouffa le Belge.


        —Même les athées célèbrent Noël, continua Dink. C’est le jour des cadeaux, pas vrai? Le 25décembre, pour les chrétiens comme pour les autres. On peut nous empêcher d’observer une religion, mais pas d’échanger des présents le jour de Noël.»


        Certains riaient. D’autres étaient pensifs.


        «Tu vas te retrouver dans une sacrée merde, l’avertit Rosen.


        —É, acquiesça Dink. Mais cette école entière est merdique.


        —Ne faites pas ça!»


        Dans le chambranle se tenait Zeck, vibrant de colère.


        «Toi, ça va, le rabroua Dink. Ton avis, on le connaît.


        —Au nom du Christ, je vous interdis d’inviter ici le Père des mensonges!»


        Les sourires s’effacèrent. Le silence se fit.


        Dink s’approcha de Zeck et lui dit, d’une voix très calme:


        «Tu te rends compte, j’espère, que tu viens de garantir le succès de mon petit projet.»


        Zeck avait peur, c’était visible.


        Mais pas de prendre des coups.


        «N’attirez pas sur vous cette malédiction!


        —Pas de danger, l’assura Dink. Je ne crois qu’aux bénédictions. Et je ne crains certainement pas d’être maudit pour avoir donné des cadeaux au nom du père Noël.»


        Zeck jetait des regards à droite et à gauche. Il semblait chercher à retrouver son calme.


        «Toute observance religieuse est interdite.


        —Ce qui ne t’empêche pas, toi, d’observer ta religion. Chaque fois que tu ne tires pas dans la salle de bataille. Alors si tu entends t’opposer à notre petite révolution de Noël, on veut te voir utiliser ton pistolet et faire mouche à l’occasion. Sinon, tu n’es qu’un sale hypocrite. Un escroc. Un tartuffe. Un menteur.»


        Dink était tout près de Zeck, maintenant, au point de rendre quelques enfants nerveux.


        «Laisse-le tranquille, Dink», murmura l’un d’eux.


        Qui? Wiggin, bien entendu. Super. Un conciliateur. De nouveau, Dink sentit gonfler en lui une vague de défi.


        «Que vas-tu faire? lui demanda Zeck doucement. Me frapper? J’ai trois ans de moins que toi.


        —Non, répondit-il. Je vais te bénir.»


        Il leva la main au-dessus de Zeck. Celui-ci, bien entendu, ne broncha pas. Encaisser, c’était sa spécialité. Il n’essayait même pas d’y échapper.


        «Je te bénis au nom du père Noël, proclama Dink. Puisses-tu connaître enfin compassion et générosité. Puisses-tu sentir en toi le besoin irrépressible de faire le bonheur d’autrui. Et, tant qu’on y est: puisses-tu avoir assez d’humilité pour te rendre compte qu’aux yeux de Dieu tu n’es pas meilleur que le reste d’entre nous.


        —Tu ne sais rien de Dieu.


        —J’en sais plus que toi, Zeck, parce que je ne suis pas rempli de haine.


        —Moi non plus.


        —Non, admit un garçon, tu es plein de K’so.


        —Tog’lo, s’esclaffa un autre.


        —Je te bénis avec l’esprit d’amour, conclut Dink. Crois-moi, Zeck, ça te fera un tel choc, quand tu sauras enfin ce que c’est! Tu risques d’en avoir une attaque. Mais au moins, comme ça, tu pourras aller parler à Dieu et apprendre où tu as merdé.»


        Il se retourna vers le dortoir.


        «Je ne sais pas pour vous, mais cette année, moi, je vais jouer les pères Noël. Rien n’est à nous, ici, alors pour les cadeaux c’est un peu compliqué. On ne peut pas se connecter au Réseau et se faire livrer de jolis paquets. Mais un présent n’est pas forcément un jouet, ni même un objet. Ce que j’ai donné à Flip, ce qui nous a fourrés dans un tel pétrin, c’était un poème.


        —Oh, comme c’est mignon, gloussa un Anglais. Un poème d’amour?»


        En guise de réponse, Flip le récita. En rougissant, évidemment, puisque le poème se moquait de lui. Mais avec fierté, aussi, parce que le poème se moquait de lui.


        Parmi les autres enfants, beaucoup semblaient trouver ça cool qu’un chef de cohorte ait composé un poème satirique sur un de ses soldats. Oui, c’était un cadeau, un vrai.


        «Et pour bien montrer que nous ne célébrons pas Noël en particulier, ajouta Dink, échangeons nos cadeaux, quels qu’ils soient, n’importe quel jour de décembre. Pour Hanoukka, par exemple. Ou la Sinterklaas, pourquoi pas? La journée n’est pas terminée.


        —Si Dink donne à tous un cadeau, entonna un Jamaïcain, ce Noël sera le plus beau.


        —Oh, comme c’est mignon, répéta l’Anglais.


        —Pour Crazy Tom, tout est mignon, scanda le Belge, mais pas sa pomme, c’est un étron!»


        Une vague d’hilarité traversa le dortoir.


        «C’était mon cadeau, ça? se plaignit Crazy Tom. Le père Noël ne s’est pas foulé, cette année.


        —Il serait plaisant d’avoir un présent», rima Wiggin.


        Après les sifflements, il poursuivit:


        «Mais de tout mon être, j’espère une lettre.»


        Seuls quelques rires hésitants lui répondirent, cette fois. Puis, le silence.


        «C’est le seul cadeau qui me plairait, murmura-t-il. Une lettre de la maison. Si tu peux m’offrir ça, je suis avec toi.»


        Sérieux maintenant, Dink lui répondit:


        «Je ne peux pas. Ils nous ont coupés de tout. Mais voilà ce que je te propose: chez toi, ta famille est en train de célébrer Noël, pas vrai? Elle suspend des chaussettes, c’est ça? Tu es américain, non?»


        Wiggin hocha la tête.


        «Alors suspends une chaussette, cette année, et je te promets que tu y trouveras quelque chose.


        —Un morceau de charbon? suggéra Crazy Tom.


        —Je ne sais pas quoi, avoua Dink, pas encore. Ça sera une surprise.


        —Mais ça ne viendra pas d’eux, remarqua Wiggin.


        —Non, c’est vrai, acquiesça Dink. Ça viendra du père Noël.»


        Il souriait à pleines dents, mais Wiggin secoua la tête.


        «Ne fais pas ça, Dink. Le jeu n’en vaut pas la chandelle.


        —Tu vas voir: ça va renforcer le moral de l’École.


        —Nous sommes ici pour apprendre à faire la guerre, lui rappela Wiggin.


        —“On n’apprendra plus la guerre”, chuchota Zeck.


        —T’es encore là, toi? s’étonna Dink avant de lui tourner le dos. Nous sommes ici pour former une armée, Wiggin. Un groupement d’hommes fonctionnant comme une seule entité. Pas une bande de gamins écrasés par des profs qui croient pouvoir effacer dix mille ans d’histoire et de culture humaines avec un règlement.»


        Wiggin se détourna et conclut avec tristesse:


        «Fais comme tu veux.


        —Comme d’hab, reconnut Dink en souriant.


        —Les seuls présents que Dieu respecte, déclara Zeck, sont un cœur contrit et un esprit repentant.»


        Au milieu des grognements, Dink se retourna une dernière fois vers lui.


        «Et toi, lui demanda-t-il, quand as-tu montré la moindre contrition?


        —Ma contrition, répondit Zeck, est un cadeau que j’offre à Dieu, pas à Dink.»


        Sur ce, il alla rejoindre sa couchette, tout au fond, derrière la courbure du dortoir.

      


      
        5.Laguerre deschaussettes


        La nouvelle se propagea comme une traînée de poudre. Sans tarder, les autres armées se joignirent au jeu. Quelqu’un posait un reste de repas sur le plateau d’un ami en disant: «De la part du père Noël!» Et tout le monde s’esclaffait.


        Pourtant, même pour rire, c’était un cadeau, pas vrai? En quelques jours, à travers toute l’École, le père Noël s’était mis à distribuer des cadeaux.


        Et des chaussettes. Nul n’aurait su dire comment ça avait commencé, mais bientôt tout le monde offrait une chaussette avec son cadeau. Roulée en boule, ou cachée dans autre chose. Personne ne suspendait la sienne dans l’espoir qu’on la lui remplirait: au contraire, la chaussette faisait partie du présent.


        Et le récipiendaire trouvait un moyen de la porter, qu’elle soit ou non à sa taille. Nouée au bras. Enfilée normalement, mais différente de celle sur l’autre pied. Sous la combinaison de combat. Dépassant d’une poche. Elle était portée, un seul jour, avant d’être rendue. C’était elle plus que les paroles, désormais, qui proclamait: «C’est de la part du père Noël.»


        Les chaussettes étaient nécessaires, car qu’étaient les cadeaux? Des poèmes, des restes de nourriture, mais surtout des faveurs: une heure de tutorat, ou d’entraînement dans la salle de bataille; un lit déjà tout prêt quand on revenait des douches; une démonstration pour accéder à un niveau caché dans l’un des jeux vidéo.


        Quand le cadeau n’était pas tangible, la chaussette lui donnait une réalité.


        Mon père avait raison, songea Zeck. Les parents de ces enfants ont planté dans leur cœur le mensonge du père Noël, et en voilà le fruit: une légion de menteurs, échangeant des cadeaux en hommage au Père des mensonges.


        Zeck entendait encore son père: «Il récompensera leurs prières en remplissant leur bouche des cendres du péché, en infusant le poison de l’athéisme dans le plasma de leur sang.» Ces enfants n’étaient pas des croyants – ni dans le Christ, ni dans le père Noël. Ils avaient conscience de servir un mensonge. Si seulement ils pouvaient se rendre compte que la charité devient un péché quand elle est prodiguée au nom du diable.


        Zeck retourna voir le colonel Graff, mais un marine l’arrêta.


        «Tu as un rendez-vous avec le commandant de l’École de guerre?


        —Non, admit Zeck.


        —Alors adresse-toi à ton conseiller. Ou à l’un des professeurs.»


        Ces derniers ne lui seraient d’aucune aide. La plupart ne voulaient même plus lui parler. «C’est à propos du cours? Non? Alors je n’ai pas le temps, Zeck.» Ils avaient fermé leurs oreilles et leur cœur à la parole du Christ.


        Le conseiller, lui, l’écouta – ou du moins s’assit-il avec lui et le laissa-t-il parler, avant de conclure:


        «Si je comprends bien, les autres enfants se font des gentillesses, et tu veux que ça cesse.


        —Ils le font au nom du père Noël.


        —Et que t’a-t-on fait, à toi, “au nom du père Noël”?


        —À moi, rien, mais…


        —Alors le problème, c’est que tu te sens exclu?


        —Non, le problème, c’est que c’est au nom du…


        —… père Noël, je vois. Est-ce que tu crois au père Noël, Zeck?


        —Que voulez-vous dire?


        —Est-ce que tu crois qu’il y a vraiment un gros bonhomme vêtu de rouge qui apporte des présents?


        —Non.


        —Le père Noël ne figure donc pas dans ta religion.


        —Non. Il fait partie de leur religion. C’est bien le problème!


        —Je leur ai demandé. D’après eux, il ne s’agit pas de religion. Ils voient dans le père Noël une fiction partagée par de nombreuses cultures.


        —Le père Noël fait partie de Noël, insista Zeck.


        —Et tu ne crois pas à Noël.


        —Pas à celui célébré par la plupart des gens, non.


        —Que crois-tu, alors?


        —Je crois que Jésus-Christ est venu au monde, probablement pas en décembre, et qu’il est devenu le sauveur de l’humanité.


        —Et le père Noël, dans cette histoire?


        —Il n’existe pas.


        —Le père Noël ne fait donc pas partie de Noël.


        —Bien sûr que si, répliqua Zeck, pour la plupart des gens.


        —Mais pas pour toi.»


        Zeck hocha la tête.


        «D’accord, je vais en parler à mes supérieurs, promit le conseiller. Mais je dois t’avertir que, selon toute probabilité, ils vont me répondre que ce n’est qu’une tocade. Ils attendront que ça passe.


        —En d’autres mots, ils vont les laisser continuer comme si de rien n’était.


        —Ce sont des enfants, Zeck. La plupart n’ont pas ta ténacité. Ils vont se lasser. Sois patient. La patience n’est pas contre ta religion, n’est-ce pas?


        —Je refuse de prendre ombrage de votre sarcasme.


        —Ce n’était pas du sarcasme.


        —Je vois que vous êtes, vous aussi, un serviteur du Père des mensonges.»


        Zeck se leva et sortit. Comme la porte se refermait dans son dos, il entendit: «Je suis heureux que tu n’aies pas pris ombrage.»


        Recourir aux autorités serait vain, de toute évidence. À moins d’user de moyens plus indirects.


        Zeck alla trouver des enfants arabes, pour leur faire remarquer que les autorités permettaient à un rituel chrétien d’être célébré. Plusieurs fois, on lui servit la même litanie: «L’Islam a renoncé à la rivalité entre les religions. Ce qu’ils font, c’est leur affaire.»


        Pour finir, ce fut un Pakistanais de l’Armée de l’Abeille qui se laissa aiguillonner. Même si Ahmed se montrait désintéressé, voire hostile, Zeck savait avoir fait mouche.


        «Ils disent que le père Noël n’est pas religieux. Qu’il est national. Mais dans ton pays, y a-t-il la moindre différence? Est-ce que Mohammed…»


        Ahmed leva la main et se détourna.


        «Il ne t’appartient pas de prononcer le nom du Prophète.


        —Je ne le compare pas au père Noël, bien sûr…» commença Zeck.


        Sauf qu’en réalité il avait entendu son père appeler Mohammed «le prophète du Père des mensonges», ce qui le rendait similaire au père Noël.


        «Tu en as assez dit, déclara l’Arabe. Cette discussion est terminée.»


        Zeck savait qu’Ahmed s’était plutôt bien adapté à son nouvel univers. Comme les autres musulmans de l’École, il s’était vu exempté de l’obligation de prier; mais comment allait-il réagir au fait que les chrétiens célébraient leur Noël? Le Pakistan était, de par sa fondation, un pays musulman; pour un Pakistanais, «national» et «religieux», c’était la même chose.


        Il fallut deux jours à Ahmed pour tout arranger, surtout parce que les enfants ignoraient où se trouvait l’École par rapport à la Terre et ses fuseaux horaires. Se régler sur l’heure de La Mecque aurait été plus simple, si cette information même ne leur avait été cachée.


        Pour finir, Ahmed et ses camarades organisèrent leurs prières en fonction des cours: elles auraient lieu pendant les pauses. Ceux qui avaient un combat dans la salle de bataille continueraient d’utiliser l’exemption.


        S’ensuivit une démonstration de piété au petit-déjeuner. Au début, ce n’était qu’une poignée d’enfants prostrés sur le sol en direction – pas de La Mecque, bien entendu, qu’ils ne pouvaient situer – mais du Soleil, à bâbord. Peu à peu, cependant, d’autres musulmans se joignirent à la prière. Quelques-uns d’abord, puis beaucoup plus.


        Assis avec l’Armée du Rat, Zeck mangeait en silence, comme à son habitude. Il faisait mine de ne rien voir, mais il était ravi. Parce que Dink comprit presque aussitôt ce dont il retournait: c’était la réponse des musulmans à la campagne «père Noël» qu’il avait orchestrée. Et cette réponse, le colonel Graff ne pourrait pas choisir de l’ignorer.


        «C’est peut-être une bonne chose», confia Dink à Flip.


        Zeck savait qu’il n’en était rien. Certes, après la désastreuse guerre sunnite-chiite, les musulmans avaient renoncé au terrorisme. Ils avaient même forgé avec Israël une alliance économique Mais beaucoup nourrissaient du ressentiment et jugeaient que l’Hégémonie ne se montrait pas équitable. Certains imams et ayatollahs allaient jusqu’à proclamer que ce n’était pas d’une Hégémonie séculière que la Terre avait besoin, mais d’un Calife, pour unifier le monde au service de Dieu. «Obéissons à la charia, et Dieu nous protégera contre ces monstres. Quand Dieu envoie un avertissement, il est sage d’en tenir compte. Au lieu de ça, nous fermons les yeux et les oreilles, nous fermons notre cœur. Dieu ne nous protégera pas si nous nous rebellons contre Lui.»


        C’était un langage que Zeck comprenait. Leurs délusions religieuses étaient regrettables, mais ils avaient le courage de leur foi, pour erronée qu’elle soit. Et ils étaient assez nombreux pour se faire entendre. Y compris par ceux qui avaient depuis longtemps cessé d’écouter Zeck.


        La prière suivante était prévue pour après le déjeuner. Les musulmans s’étaient fait passer le mot. Tous ceux qui avaient l’intention de participer s’étaient attardés dans la cantine. Les commandants musulmans avaient prié dans le mess des officiers, ce matin, mais la plupart se trouvaient maintenant ici, avec leurs soldats.


        Le colonel Graff fit son entrée.


        «Toute observance religieuse est interdite à l’École de guerre, proclama-t-il. Les musulmans se sont vus exemptés des prières quotidiennes. Par conséquent, tout élève musulman qui continue de prendre part à des démonstrations publiques de rituels religieux sera puni, et tout commandant ou chef de cohorte perdra son rang, de manière immédiate et définitive.»


        Il s’était déjà retourné pour partir quand Ahmed l’interpella:


        «Et le père Noël, alors?


        —Pour autant que je le sache, répondit Graff, il n’existe aucun rituel religieux associé au père Noël, et celui-ci ne s’est pas montré à l’École.


        —Discrimination!» cria Ahmed.


        Plusieurs voix lui firent écho. Graff les ignora et quitta la cantine.


        Sans laisser le temps à la porte de se refermer, une vingtaine de marines entrèrent pour se poster autour de la salle.


        Quand vint l’heure de la prière, Ahmed et trois de ses camarades se prosternèrent sans hésiter. Des marines les relevèrent et leur passèrent les menottes. Le lieutenant parcourut la salle du regard et demanda. «D’autres candidats?»


        Un autre enfant se prosterna. Lui aussi se vit menotter. Personne d’autre ne défia les marines. Finalement, ceux-ci emportèrent les cinq musulmans hors de la salle. Sans brutalité, mais sans douceur non plus.


        Zeck se retourna vers sa nourriture.


        «Ça te fait plaisir, hein?» murmura Dink.


        Zeck le gratifia d’un visage sans expression.


        «C’est ton œuvre, insista Dink.


        —Je suis chrétien, se défendit Zeck. Les musulmans ne viennent pas me demander l’autorisation de prier.»


        Il se mordit la langue. Il aurait dû garder le silence. Quand Dink lui répondit, ce n’était plus à voix basse.


        «Comme menteur, Zeck, t’es zéro. Oh, ne le prends pas mal, je pense que c’est là une de tes qualités: tu as tellement l’habitude de dire la vérité, tu n’as jamais appris à mentir de façon convaincante.


        —Je ne mens pas.


        —Tes paroles étaient littéralement vraies, je n’en doute pas. Mais elles puaient l’esquive. Si tu étais innocent, tu aurais été plus direct.»


        Cette fois-ci, Zeck se tint coi.


        «Tu penses que ça va augmenter tes chances de te faire jeter de l’École. Peut-être même espères-tu nuire à son fonctionnement, et donc à l’effort de guerre. Ce qui fait de toi un traître, sous un certain angle, ou un héros christique, sous un autre. Mais tu n’arrêteras pas cette guerre, et ton effet sur l’École ne sera que temporaire. Tu veux savoir ce que tu as vraiment accompli? Un jour, ce conflit prendra fin. Si on gagne, on rentre chez nous. Les enfants de cette école sont les cerveaux militaires les plus brillants de notre génération. Dans tous les pays, ils vont se retrouver au pouvoir. Ahmed, tôt ou tard, sera le Pakistan. Et tu viens de t’assurer qu’il sera viscéralement incapable de vivre en paix avec des non-musulmans. En d’autres mots, tu as amorcé une guerre qui éclatera dans trente ou quarante ans.


        —Ou dix, suggéra Wiggin.


        —Ahmed sera encore bien jeune dans dix ans», gloussa Flip.


        Zeck n’avait pas réfléchi aux conséquences sur Terre. Mais qu’en savait Dink, après tout? Il ne pouvait pas lire l’avenir. Zeck le regarda droit dans les yeux. «Ce n’est pas moi qui ai commencé à promouvoir le père Noël.


        —Non, tu t’es contenté de rapporter une plaisanterie entre deux Hollandais et d’en faire toute une histoire.


        —C’est toi qui en as fait toute une histoire, riposta Zeck. Une cause.»


        Zeck patienta.


        Dink soupira.


        «É. C’est vrai.»


        Il se leva de table.


        Chacun l’imita.


        Zeck y compris.


        Deux mains sur ses épaules le repoussèrent sur sa chaise. Deux mains appartenant à deux membres différents de l’Armée du Rat. Ils ne se montraient pas violents. Simplement fermes. Reste ici un moment. Tu n’es pas des nôtres. Ne nous accompagne pas.

      


      
        6.Paix


        La campagne «père Noël» devait s’arrêter. Dink ne la contrôlait plus, il en était conscient; elle l’avait dépassé. Pourtant, depuis la scène de la cantine, ç’avait cessé de n’être qu’un jeu, un simple pied de nez aux autorités. Les conséquences étaient réelles, et, comme Zeck l’avait souligné, la responsabilité en incombait à Dink plus qu’à quiconque.


        Il avisa tous ses amis de ne plus rien offrir au nom du père Noël, de ne plus donner de chaussettes, et de relayer le message.


        En l’espace d’une journée, c’était terminé.


        Sauf pour Zeck.


        Celui-ci n’avait pas changé, bien entendu. Zeck était Zeck. Dans la salle de bataille, il persistait à ne pas tirer. Il continuait aussi d’aller en cours et de rendre ses devoirs.


        Et tout le monde faisait mine de l’ignorer. Comme d’habitude. Ou presque.


        Jusqu’ici, on l’avait ignoré avec tolérance, presque avec respect: c’est un idiot, mais au moins il a du cran.


        Désormais, on l’ignorait avec insistance. On ne se moquait pas de lui. On ne le bousculait pas. Zeck n’existait plus, point. S’il adressait la parole à quelqu’un, il ne recevait aucune réponse.


        Dink, conscient de ce qui se passait, ne pouvait s’empêcher de plaindre le garçon – même si celui-ci l’avait cherché. Rester à l’écart, affirmer sa différence, c’était une chose. Fourrer autrui dans le pétrin pour des raisons égoïstes, c’en était une autre. En réalité, Zeck n’en avait rien à cirer de l’interdiction de l’École regardant les religions – cette règle, il était le premier à l’enfreindre. Non, il avait usé du poème de Dink pour marquer un point, pour forcer la main au colonel Graff.


        D’accord, songea Dink, moi aussi, j’ai agi comme un gamin. Mais j’ai su quand m’arrêter. Lui, non.


        Pas ma faute.


        Malgré tout, Dink ne pouvait s’empêcher de l’observer. De simples coups d’œil, rien de plus, mais quand même. Il se rappelait un article sur le comportement des primates, lu dans le cadre d’un cours sur les liens sociaux. Il savait comment réagissaient les chimpanzés et les babouins exclus du groupe. Dépression. Autodestruction. Avant, Zeck avait semblé puiser des forces dans sa solitude. Maintenant que celle-ci se révélait complète, il dépérissait.


        Il avait les traits tirés. Il commençait à marcher dans telle ou telle direction, puis s’arrêtait sans raison. Quand il se remettait en route, c’était d’un pas traînant. Il ne mangeait guère. Il n’allait pas bien.


        Les conseillers auraient dû s’en inquiéter, mais Dink savait qu’ils ne valaient pas leur poids en morve de rat quand il s’agissait d’aider un gamin avec de vrais problèmes. Ils avaient des objectifs précis pour chaque petit soldat, et si l’un s’acharnait à ne pas coopérer, leur intérêt s’évaporait. Même si Zeck demandait de l’aide, il n’en recevrait pas. Et Zeck ne demanderait jamais.


        Dink fit quand même une tentative, sans trop y croire. Il alla voir Graff et s’efforça de lui expliquer la situation.


        «Ainsi, selon toi, Zeck se verrait exclu? conclut le colonel. C’est intéressant, comme théorie.


        —Ce n’est pas qu’une théorie, s’énerva Dink.


        —Et tu refuses de lui parler, toi aussi?


        —Non. J’ai essayé, deux ou trois fois. Il m’ignore.


        —Ah, c’est lui qui t’ignore, toi.


        —Mais tous les autres l’ignorent, lui!


        —Dink, déclara Graff, ego te absolvo.


        —Quoi que vous en pensiez, rétorqua Dink, ce n’était pas du hollandais.


        —C’était du latin. Tiré du rituel catholique de la confession. Je t’absous de tous tes péchés.


        —Je ne suis pas catholique.


        —Je ne suis pas curé.


        —Vous ne sauriez absoudre quiconque de quoi que ce soit.


        —Ça valait le coup d’essayer, dit Graff en haussant les épaules. Retourne dans ton dortoir, Dink. Zeck n’est pas ton problème.


        —Pourquoi vous ne le renvoyez pas chez lui? Il ne sera jamais d’aucune utilité, ici. C’est un chrétien, pas un soldat.»


        Graff se renfonça dans son fauteuil.


        «Ça va, lâcha Dink, je sais ce que vous allez dire.


        —Ah bon?


        —La même chose que tous les autres. Si je lui donne ce droit à lui, je dois le donner à tout le monde.


        —Vraiment?


        —Si, par son refus de coopérer, il gagne un ticket retour pour la Terre, d’autres s’empresseront de suivre son exemple.


        —Dont toi?


        —Je pense que votre école est une perte de temps, admit-il. Mais je ne doute pas que cette guerre soit nécessaire. Je ne suis pas un pacifiste, juste allergique à l’incompétence.


        —Tu te trompes, le contredit Graff. Je n’allais pas te présenter cet argument. Parce que si la condition pour rentrer chez soi est de se comporter comme Zeck et de se voir traiter comme lui, aucun autre enfant de cette école ne pourra s’y résoudre.


        —Vous ne pouvez pas le savoir.


        —Crois-tu? Rappelle-toi: vous avez tous été testés, observés. Pour votre mémoire, votre sens logique, votre perception spatiale, votre aptitude verbale, mais aussi pour vos traits de caractère. Votre capacité à prendre des décisions rapides. À saisir une situation dans son ensemble. À fonctionner dans un groupe.


        —Dans ce cas, que fait-il ici?


        —Zeck s’entend fort bien avec autrui, affirma Graff. Quand il le veut.»


        Dink n’en croyait pas un mot. Cela devait se lire sur son visage, car le colonel insista:


        «Zeck peut traiter même avec des sociopathes mégalomanes et les empêcher de nuire à leur entourage. Dans une communauté humaine, Zeck est un conciliateur naturel. C’est là son véritable don.


        —C’est du k’so, lâcha Dink. Tout le monde l’a détesté dès le départ.»


        Graff hocha la tête.


        «Parce que tel était son désir. Comme aussi la situation actuelle. Y compris ta présente visite.


        —Je n’y crois pas.


        —Parce que tu ne sais pas ce que je sais et que j’hésitais à te communiquer.


        —Alors allez-y, j’écoute.


        —Non. J’ai fini par me décider en faveur du silence.»


        Dink ignora ce faux-fuyant. Graff voulait le voir insister, supplier. Dink préféra réfléchir à ce que le colonel venait de lui révéler sur Zeck et son talent. Zeck s’était-il vraiment servi de lui? De lui et de tous les autres?


        «Pourquoi? demanda-t-il enfin. Pourquoi s’efforcerait-il de se mettre tout le monde à dos?


        —Parce qu’on ne le haïssait pas encore assez. Il avait besoin d’être détesté à un point tel que nous n’aurions d’autre choix que de le renvoyer chez lui.


        —Vous surestimez son machiavélisme. Il ne savait pas ce qui allait se passer.


        —Je n’ai jamais dit que son plan était conscient. Il veut rentrer chez lui, rien de plus. Rien d’autre. Dans son esprit, il doit rentrer chez lui.


        —Pourquoi?


        —Je ne peux pas te le dire.


        —Pourquoi?


        —Tu n’es pas la bonne personne.


        —Je sais garder un secret, s’offusqua Dink.


        —Oh, je ne doute pas de ta discrétion. Mais quelque chose doit être fait, et tu ne me parais pas la personne idéale pour t’en charger.


        —Quelque chose? Quoi?


        —Guérir Zeck Morgan.


        —J’ai essayé. Il ne me laisse même pas l’approcher.


        —Je sais. Et donc, cette information, je vais la confier à quelqu’un d’autre. Quelqu’un de tout aussi discret que toi. Quelqu’un qui peut le guérir.»


        Dink réfléchit quelques instants, puis:


        «Ender Wiggin.


        —C’est ton candidat?


        —Non. C’est le vôtre. Vous pensez que rien ne lui est impossible.»


        Le sourire de Graff aurait pu appartenir à la Joconde, si De Vinci avait peint un colonel ventripotent.


        «J’espère qu’il réussira, reprit Dink. Dois-je vous l’envoyer?


        —Je te parie, dit Graff en secouant la tête, qu’Ender n’aura pas besoin de venir me trouver.


        —Il saura ce qu’on attend de lui, sans qu’on lui dise.


        —Il agira comme Ender Wiggin, et, ce faisant, il apprendra de Zeck lui-même ce qu’il lui faut savoir.


        —Wiggin non plus ne parle pas à Zeck.


        —Tu veux dire que tu ne l’as jamais vu lui parler.»


        Dink hocha la tête. «D’accord, c’est ce que je veux dire.


        —Laisse-lui un peu de temps», conseilla Graff.


        Se relevant, Dink prit la direction de la sortie. Le colonel le retint.


        «Je ne vous ai pas donné l’autorisation de vous retirer, soldat.»


        Dink s’arrêta, se retourna, salua.


        «Je demande la permission de quitter votre bureau et de retourner dans mon dortoir pour continuer à me sentir comme une complète merde, mon colonel.


        —Permission refusée. Oh, tu peux te sentir comme bon te semble, ce n’est pas mes affaires. Mais j’apprécie tes efforts en faveur de Zeck.


        —Je ne suis pas venu chercher une médaille.


        —C’est aussi bien, car tu n’en recevras pas. Tout ce que tu emportes, c’est mon estime. Elle n’est pas facile à obtenir, mais une fois obtenue, elle est difficile à perdre. C’est un fardeau qu’il te faudra porter longtemps. Essaie de t’y habituer. Et maintenant, soldat… rompez.»

      


      
        7.Wiggin


        Zeck découvrit Wiggin dans un passage peu fréquenté même par les professeurs. Seul Zeck l’utilisait régulièrement, pour éviter de faire la queue devant l’un des ascenseurs principaux. En effet, son tour ne venait jamais – ou, du moins, pas avant celui de tout le monde. D’ordinaire, ça ne le dérangeait pas, mais à l’heure des repas, quand chacun se rendait à la cantine, ce délai marquait la différence entre une large sélection de plats chauds et un choix plus restreint d’aliments refroidis.


        Wiggin était assis contre la paroi. Il serrait sa jambe gauche si fort que sa tête reposait sur son genou. Il avait manifestement très mal.


        Zeck faillit passer sans ralentir. Il ne devait rien à personne, dans cette école.


        Puis il se rappela la parabole du Samaritain qui s’était arrêté pour aider un homme blessé – et du prêtre et du Lévite qui s’étaient détournés.


        «Un problème? demanda-t-il.


        —Je ne regardais pas où j’allais, grogna Wiggin entre ses dents serrées.


        —Tu as un bleu? Une écorchure?


        —Une entorse.


        —C’est enflé?


        —Je sais pas. J’ai pas encore regardé. Quand je bouge, ça fait mal.


        —Remonte ton autre jambe, que je puisse les comparer.»


        Wiggin obtempéra. Zeck lui retira chaussures et chaussettes, en dépit de la manière dont Wiggin grimaçait quand son pied gauche remuait. Les deux chevilles nues paraissaient identiques.


        «Ce n’est pas enflé.


        —Bon, rien de sérieux, alors.»


        Wiggin agrippa le bras de Zeck au-dessus du coude et tira pour se remettre debout.


        «Je ne suis pas un poteau, le rabroua Zeck. Laisse-moi t’aider à te relever, au lieu de m’arracher le bras.


        —Oui, bien sûr, désolé.»


        L’instant d’après, Wiggin était sur ses pieds. Avec une grimace enfantine, il fit quelques pas hésitants, avant d’offrir à Zeck un faible sourire.


        «Merci.


        —De rien. Alors, de quoi tu voulais me parler?»


        Le sourire de Wiggin s’élargit un peu.


        «Je l’ignore, avoua-t-il. Tout ce que je sais, c’est que ton plan, quel qu’il soit, n’a pas trop l’air de marcher.»


        Il n’essayait même pas de démentir que toute cette comédie n’avait eu pour but que d’entamer la conversation.


        «Je n’ai pas de plan, soupira Zeck. Je veux rentrer chez moi, c’est tout.


        —Comme nous tous. Mais on veut d’autres choses, aussi. Honneur. Victoire. Sauver le monde. Prouver qu’on peut réussir quelque chose de difficile. Toi, tu ne te soucies que d’une chose: te tirer d’ici. À n’importe quel prix.


        —C’est vrai.


        —Mais pourquoi? Et ne va pas me sortir que ta famille te manque. Nous avons tous pleuré en appelant nos parents, les premières nuits ici; et puis, nous avons arrêté. S’il y a bien quelqu’un dans cette école d’assez coriace pour surmonter cette épreuve, c’est toi.


        —Alors t’es mon conseiller, maintenant? Lâche-moi, Wiggin.


        —De quoi t’as peur, Zeck?


        —De rien.


        —K’so.


        —Quoi? Je suis censé vider mon sac, à présent, c’est ça? Je vois le tableau: parce que tu m’as demandé de quoi j’avais peur, parce que cela me prouve à quel point tu es perspicace, je vais te révéler toutes mes angoisses les plus profondes, après quoi tu vas me consoler et nous serons amis pour la vie, et je déciderai de devenir un bon petit soldat pour te faire plaisir.


        —Tu ne manges pas, Zeck. Un être humain ne saurait survivre au genre d’isolement que tu t’es créé. Ton corps va dépérir en même temps que ton âme.


        —Au risque de mentionner l’évidence, tu ne crois pas aux âmes.


        —Au risque de mentionner l’évidence, tu n’as aucune idée de ce en quoi je crois. Moi aussi, mes parents sont croyants.


        —Avoir des parents croyants ne veut rien dire.


        —Sauf que personne ici n’est croyant sans parents croyants. Quel âge avais-tu quand ils t’ont pris, hein? Six ans? Sept?


        —Toi cinq, à ce qu’on raconte.


        —Six. Et maintenant j’en ai sept. Et toi, tu as quoi, huit ans?


        —Presque neuf.


        —Ah, mais nous sommes tellement matures, hein?


        —On ne nous aurait pas choisis, sinon.


        —Mes parents sont tous les deux croyants, reprit Wiggin. Leurs croyances diffèrent, cependant, ce qui cause parfois des conflits. Par exemple, ma mère ne croit pas au baptême des bébés, alors pour elle je ne suis pas baptisé. Pour mon père, si.


        —Un mariage ne saurait être solide si les deux époux ne partagent pas la même foi, remarqua Zeck en secouant la tête.


        —Les miens font de leur mieux, jugea Wiggin. Et je parie que les tiens ne sont pas d’accord sur tout.»


        Zeck haussa les épaules, mais l’autre insista:


        «Je parie qu’ils ne sont pas d’accord sur toi.


        —Ce n’est pas tes affaires, siffla Zeck en se détournant.


        —Je parie que ta mère était soulagée quand tu es parti pour l’École. Soulagée de te voir échapper à ton père. C’est à ce point-là que leurs vues sur la religion divergent.»


        Zeck pivota vers lui, furieux.


        «Qu’est-ce qu’ils t’ont raconté sur moi, ces porcs? Ils n’ont pas le droit.


        —Ils ne m’ont rien raconté, oumé. C’est toi. À l’époque où l’on te parlait encore, quand tu venais à peine de rejoindre les Rats, c’était toujours mon père ceci, mon père cela.


        —Comment le saurais-tu? Tu étais encore dans la Salamandre.


        —Les gens parlent hors de leur armée. Et moi, je sais écouter. Ton père. Toujours ton père. Comme s’il était une sorte de prophète. Et je me suis dit: maintenant qu’il est sorti de son influence, je parie que sa mère est soulagée.


        —Ma mère veut que je respecte mon père.


        —Mais pas que tu vives avec lui. Il te battait, n’est-ce pas?»


        D’un geste brusque, sans réfléchir, Zeck repoussa Wiggin.


        «Quoi, persista celui-ci, tu te douches, comme tout le monde. On a vu tes cicatrices. J’ai vu tes cicatrices.


        —C’était un rituel de purification, se défendit Zeck. Un païen comme toi ne pourrait pas comprendre.


        —Purification? s’étonna Wiggin. Mais pour quel péché? Tu étais le fils parfait.


        —Graff a cafté, hein? C’est illégal!


        —Mais non, Zeck. Je te connais, c’est tout. Si tu décides qu’une chose doit être faite, rien ne t’arrête, qu’importe le prix que tu aies à payer. Tu crois en ton père. Pour toi, chacune de ses paroles est un commandement. Alors quelle faute aurais-tu pu commettre pour mériter toute cette purification?»


        Zeck ne répondit rien. Il se referma sur lui-même. Il refusait d’écouter. Il laissa son esprit s’échapper et rejoindre l’endroit où il allait toujours se réfugier quand son père le purifiait. Pour ne pas crier. Pour ne rien sentir du tout.


        «Voilà, dit Wiggin. Voilà le Zeck qu’il a fait de toi. Un Zeck qui n’est pas vraiment là. Qui n’existe pas vraiment.»


        Zeck l’entendit sans entendre.


        «Et c’est pour ça que tu dois rentrer chez toi, insista Wiggin. Parce que en ton absence, ton père va devoir trouver quelqu’un d’autre à purifier, pas vrai? Tu as un frère? Une sœur? Ou est-ce un autre enfant de la congrégation?


        —Il n’a jamais touché un seul autre enfant, murmura Zeck. C’est moi qui suis impur, moi seul.


        —Ah, je vois. C’est ta mère, c’est ça? C’est elle qu’il va essayer de purifier.»


        Ces paroles amenèrent Zeck à penser à sa mère, à ce qu’elle lui avait dit: «Le diable ne donne rien de bien. Ton don est un don de Dieu.»


        Et à son père. «Il y a ceux qui te diront qu’une chose vient de Dieu, quand en réalité elle vient du diable.»


        Zeck lui avait demandé pourquoi, et son père lui avait expliqué: «Ils se laissent abuser par leurs désirs. Parce qu’ils voudraient que le monde soit meilleur qu’il n’est, ils prétendent que ce qui est sale est pur, pour éviter d’en avoir peur.»


        Son père ne devait jamais apprendre ce que sa mère avait dit. Des paroles impures. Il ne pouvait pas laisser son père…


        S’il fait mal à maman, je le tue.


        Cette pensée le cingla avec une telle force qu’il en eut le souffle coupé, perdit l’équilibre et dut se retenir à la paroi.


        S’il fait mal à maman, je le tue.


        «Zeck, ça va?» demanda Wiggin en lui touchant la main.


        Zeck ne se contrôlait plus. Il retira brusquement son bras, mais ce n’était pas assez. Il frappa du pied la cheville de Wiggin, puis le poussa en arrière. Le garçon se cogna contre le mur et roula sur le sol. Il resta là, recroquevillé. Zeck ne pouvait plus contenir sa rage. C’était toutes ces semaines d’isolement. C’était sa peur pour sa mère. Elle était impure. Il aurait dû la haïr, pour cette raison. Mais il l’aimait. Ça le rendait impur, lui aussi. Cela justifiait toutes les purifications que lui infligeait son père.


        Sans réfléchir, avec toute sa rage et toute sa peur, Zeck se jeta sur Wiggin et se mit à lui frapper la poitrine et le ventre.


        «Arrête! cria le garçon. Qu’est-ce qui te prend? Tu essaies de me purifier?»


        Zeck se figea et contempla ses mains. Contempla le corps de Wiggin replié sous lui, sans défense. Sa vulnérabilité même, sa position fœtale attisaient en Zeck une immense fureur – qu’il reconnaissait. Ils en avaient parlé en cours. La soif de sang. La fièvre animale qui s’empare d’un soldat et décuple ses forces.


        C’était ça que son père avait dû ressentir, en le purifiant. Dans ce petit être à sa merci, entièrement soumis, il avait vu une proie. Le désir l’avait envahi de lacérer, d’infliger de la douleur, de meurtrir la chair, de faire couler le sang et les larmes, d’arracher les cris.


        Une pulsion sombre et mauvaise. Si quelque chose venait du diable, c’était ça.


        «T’étais pas censé être un pacifiste?» souffla Wiggin.


        Zeck entendait encore les discours de son père. Sur la paix. Sur les serviteurs de Dieu, qui n’allaient pas à la guerre. Son père citait souvent Isaïe et Michée, et Zeck murmura en écho:


        «“De leurs épées, ils forgeront des socs de charrue, et de leurs lances, des faucilles.”


        —Tu aimes les citations bibliques?» demanda Wiggin.


        Il n’était plus recroquevillé, mais étendu sur le sol, ouvert à n’importe quel coup qu’aurait pu lui donner Zeck. Mais la rage se dissipait. Zeck ne voulait pas le frapper. Ou plutôt, son envie de le frapper ne surpassait plus son envie de ne pas le frapper.


        «Je te propose celle-ci, continua Wiggin. “Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre; je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée.”


        —Un duel de versets? Laisse tomber, je les connais tous.


        —Mais tu ne crois qu’en ceux que ton père répétait. À ton avis, pourquoi citait-il toujours les versets condamnant la guerre et la violence, alors que lui-même te battait jusqu’au sang? N’essayait-il pas de se garder de ce qu’il découvrait dans son propre cœur?


        —Tu ne connais pas mon père», siffla Zeck.


        Il tremblait du besoin de marteler ce corps allongé, ce corps qui s’offrait à toutes les brutalités. Il se retiendrait. Si Wiggin voulait bien la boucler.


        «Je sais ce que je viens de voir, dit Wiggin. Cette rage. Tu n’as pas retenu tes coups. Tu m’as fait mal.


        —Désolé, souffla Zeck. Mais tais-toi, maintenant, s’il te plaît.


        —Oh, ce n’est pas parce que tu m’as fait mal que j’ai peur de toi. Une des raisons pour lesquelles j’étais content de quitter la maison, tu vois, c’est que mon frère menaçait de me tuer. Et même si je sais qu’il n’était probablement pas sérieux, mes entrailles l’ignoraient. Je vivais dans la terreur. Parce que mon frère aimait me faire mal. Mais ton père n’est pas comme ça, je pense. Je pense qu’il détestait ce qu’il te faisait. Et que c’est pour ça qu’il prêchait la paix.


        —Il prêche la paix parce que le Christ a prêché la paix.»


        Ces paroles, que Zeck avait voulu prononcer avec ferveur et intensité, sonnaient creux à ses oreilles. Wiggin lui répondit avec une autre citation:


        «“Ma force et mon chant, c’est le Seigneur. Il est pour moi le salut.”


        —Livre de l’Exode, chapitre quinze, verset deux. Moïse. L’Ancien Testament. Ça ne compte pas.


        —“C’est lui mon Dieu, je le louerai; le Dieu de mon père, je l’exalterai.”


        —Comment tu sais tout ça, d’abord? demanda Zeck. Tu as appris ces versets juste pour me harceler?


        —Oui, admit Wiggin. Tu connais le suivant.


        —“Le Seigneur est un guerrier. Jéhovah, c’est son nom.”


        —La Bible ne dit pas “Jéhovah”; elle répète simplement “le Seigneur”.


        —Mais c’est ce que ça veut dire quand c’est en petites capitales comme ça. Ils évitent d’écrire le nom de Dieu, c’est tout.


        —“Le Seigneur est un guerrier.” Mais si ton père citait ça, il n’aurait plus aucune raison d’essayer de contrôler ses crises de violence. Il te tuerait. Alors c’est une bonne chose, n’est-ce pas, qu’il ait choisi d’ignorer que Jésus et Moïse parlaient d’un Dieu de guerre et de paix. Il t’aimait si fort, il en a érigé sa religion autour de toi, comme un rempart, pour s’empêcher de t’achever.


        —Laisse ma famille tranquille, souffla Zeck.


        —Il t’aimait, continua Wiggin. Mais tu avais raison d’avoir peur de lui.


        —Ne me force pas à te faire mal.


        —Je n’ai plus rien à craindre de toi, affirma Wiggin. Tu n’es pas ton père. Tu es bien plus fort. Maintenant que tu as pris conscience de ta propre violence, tu peux la contrôler. Tu ne vas pas me frapper simplement parce que je dis la vérité.


        —Rien de ce que tu as dit n’est vrai.


        —Zeck, persista Wiggin. “Mais, si quelqu’un scandalisait un de ces petits qui croient en moi, il vaudrait mieux pour lui qu’on suspendît à son cou une meule de moulin, et qu’on le jetât au fond de la mer.” Est-ce que ton père ne citait pas souvent ce verset?»


        Il voulait tuer Wiggin. Il voulait aussi pleurer. Il ne fit ni l’un ni l’autre.


        «Tout le temps, admit-il.


        —Et après ça, il te prenait à part et te mettait le dos en sang.


        —Je n’étais pas pur.


        —Non, c’est lui qui n’était pas pur. Lui.


        —À force de chercher le diable partout, certains le trouvent même là où il n’est pas! cria Zeck.


        —Je ne me rappelle pas ça, dans la Bible.»


        Ce n’était pas la Bible. C’était maman. Il ne pouvait pas l’avouer.


        «Je ne comprends pas ce que tu veux dire, insista Wiggin. Que moi, je trouve le diable là où il n’est pas? Je ne pense pas. Je pense que si un adulte fouette un enfant et l’en rend responsable, le diable n’est pas très loin.»


        Le besoin de pleurer était sur le point de triompher. Ce fut à peine si Zeck put articuler:


        «Je dois rentrer chez moi.


        —Dans quel but? demanda Wiggin. As-tu l’intention de t’interposer entre ton père et ta mère jusqu’au jour où il perdra complètement les pédales et te tuera?


        —Si nécessaire!


        —Tu sais quelle est ma plus grande peur?


        —Je m’en fous, de tes peurs.


        —Pour autant que je déteste mon frère, ce dont j’ai peur, c’est d’être comme lui.


        —Je ne déteste pas mon père.


        —Il te terrifie, dit Wiggin. Et non sans raison. Mais ce que tu comptes faire, je pense, de retour chez toi, c’est tuer le vieux salopard.


        —Non!» cria Zeck.


        La rage, de nouveau. Il ne pouvait plus retenir ses coups. Mais au moins cognait-il le mur et le sol, pas le corps de Wiggin. Il ne blessait que ses propres mains, ses propres bras, ses propres coudes. Seulement lui-même.


        «S’il lève la main sur ta mère… commença Wiggin.


        —Je le tue!»


        Zeck se projeta en arrière, par terre, loin de l’autre garçon. Il frappa le sol, encore et encore. L’une de ses paumes s’était mise à saigner. Il ne cessa que lorsque Wiggin lui saisit le poignet, le retint, lui plaça quelque chose dans la main et lui referma les doigts dessus en disant:


        «Tu as déjà versé assez de sang. À mon avis, en tout cas.


        —À personne, murmura Zeck. Ne répète à personne ce qui vient de se passer.


        —Tu n’as rien fait de mal, Zeck. Tu as essayé de rentrer chez toi pour protéger ta mère, c’est tout. Parce que tu sais que ton père est un fou dangereux.


        —Tout comme moi.


        —Non, affirma Wiggin. Tu es son contraire. Tu as su te contrôler. Ce garçon plus petit que toi, tu as su t’arrêter de le frapper – même quand il s’acharnait à te provoquer. Ton père, lui, ne pouvait s’empêcher de te battre – même quand tu ne faisais rien de mal. Vous êtes totalement différents.


        —Cette rage… s’étouffa Zeck.


        —L’une des vertus du soldat. Dirige-la contre les doryphores, pas contre toi ou ton père. Et surtout pas contre moi.


        —Je n’aime pas la guerre.


        —C’est le cas de la plupart des soldats. On y meurt si facilement. Mais on apprend à se battre pour que, quand elle s’impose à nous, on puisse la remporter et revenir chez soi et retrouver ceux qu’on aime sains et saufs, hors de danger.


        —Chez moi, il y aura toujours du danger.


        —Chez toi, maintenant, je te parie que tout va bien, le contredit Wiggin. Parce que, toi parti, ta mère n’a plus aucune raison de rester avec ton père, pas vrai? Alors je ne pense pas qu’elle tolère encore sa folie. Ce n’est pas ton avis? Elle ne saurait être faible. Si elle l’était, elle n’aurait jamais engendré quelqu’un d’aussi coriace que toi. Ce n’est pas de ton père que tu aurais pu hériter cette force de caractère – il n’en a pas beaucoup, s’il ne peut s’empêcher de faire ce qu’il a fait. Alors ça te vient d’elle, je me trompe? S’il lève la main sur elle, elle le quittera. Avant ton départ, elle devait rester avec lui pour veiller sur toi, mais c’est terminé.»


        Tout autant que ses paroles, ce fut le ton de Wiggin qui finit par calmer Zeck. Celui-ci se ramassa en roulant et parvint à s’asseoir.


        «À chaque instant, je m’attends à ce qu’un prof surgisse pour nous demander ce qui se passe.


        —Oh, je pense qu’ils savent fort bien ce qui se passe. Ils nous observent sur leurs écrans holographiques et ils empêchent les autres enfants de venir nous déranger. Ils veulent nous laisser régler ça entre nous.


        —Régler quoi? demanda Zeck. Je n’ai rien contre toi, moi.


        —Tu avais quelque chose contre quiconque se trouvait entre toi et ton retour chez toi.


        —Je ne la supporte pas, cette école. Je veux partir.


        —Bienvenue au club, déclara Wiggin. Écoute, on est en train de manquer le déjeuner. Tu fais ce que tu veux, mais moi, je vais aller manger.


        —T’as l’intention de continuer à boiter?


        —Après le coup de pied que tu m’as donné? J’ai plus trop le choix.


        —Et la poitrine, ça va? Tu n’as rien de cassé, au moins?


        —T’as vraiment une haute opinion de tes forces», le taquina Wiggin.


        Il disparut dans l’ascenseur. Zeck, pour sa part, resta d’abord sans bouger, les yeux dans le vague. Quelque chose avait-il changé? Il n’en était pas certain. Il détestait toujours autant l’École, qui le lui rendait bien. Et maintenant, il détestait aussi son père et ne croyait plus dans le pacifisme bidon qu’il prêchait. Son père n’était plus un prophète à ses yeux, Wiggin s’en était assuré. Oh, soyons juste: Zeck le savait depuis longtemps. Croire en la spiritualité de son père n’avait été qu’un moyen de ne pas le haïr. De ne pas le craindre. D’endurer. Ce n’était plus nécessaire. Wiggin avait raison: maman était libre, à présent qu’elle n’avait plus besoin de veiller sur lui.


        Il desserra le poing et vit ce que Wiggin y avait fourré pour arrêter l’hémorragie. Une de ses chaussettes, couverte de sang.

      


      
        8.Grâce


        Dink vit Wiggin s’approcher avec deux plateaux-repas et s’avisa qu’il boitillait. Il tira la chaise à côté de la sienne.


        «Que s’est-il passé?


        —J’ai pris un repas pour Zeck, expliqua l’autre en s’asseyant.


        —Non, je veux dire, qu’est-ce qui t’est arrivé?


        —Hein?»


        La voix de Wiggin exsudait l’innocence, mais son regard semblait transpercer Dink, lui défendant d’insister.


        «Comme tu veux», lâcha le Hollandais.


        Après ça, ils se laissèrent envelopper par les conversations de leurs camarades. Dink y participait, de temps en temps, mais il s’aperçut que Wiggin se contentait de manger et qu’il respirait avec précaution. Il avait un problème à la poitrine. Une côte brisée? Non, sans doute une ecchymose. Et quand il était venu s’installer, il avait discrètement ménagé une jambe. Et il avait pris un repas pour Zeck. Ils s’étaient battus. Le pacifiste et le génie? Se battre? C’était ridicule. Et pourtant. Qui d’autre qu’un pacifiste irait s’attaquer à quelqu’un d’aussi petit que Wiggin?


        La moitié des Rats avaient déjà quitté la cantine, et le self venait de fermer, quand Zeck fit son apparition. Wiggin le repéra, se leva – doucement, nota Dink – et lui fit signe.


        Quand Zeck les eut rejoints, Wiggin lui céda sa chaise. «Tiens, je t’ai gardé à manger.»


        Visiblement, les autres enfants s’apprêtaient à déserter la table si Zeck faisait mine d’y prendre place.


        «Je n’ai pas faim.»


        Venait-il de pleurer? Non… Et que s’était-il fait à la main? Il la tenait serrée, mais Dink voyait bien que le sang avait coulé.


        «Je voulais seulement te rendre quelque chose», dit Zeck.


        Il posa une chaussette sur la table, à côté du plateau de Wiggin. «Elle est mouillée, désolé. J’ai dû la nettoyer.


        —Tog’lo, dit Wiggin en le poussant vers la chaise. Maintenant, assieds-toi et mange.»


        Ce fut d’abord la chaussette qui retint les autres enfants. Wiggin avait offert à Zeck un cadeau – un cadeau du père Noël, en plus – et Zeck l’avait accepté. À présent, Wiggin se tenait debout, les mains sur les épaules de Zeck, fixant chaque Rat tour à tour, comme pour les défier de quitter la table.


        Dink savait que si lui s’en allait, les autres suivraient. Mais il ne se leva pas, et les autres non plus.


        «J’ai un poème, annonça-t-il. Il est nul, mais quand un truc pareil vous trotte dans la tête, il faut le laisser sortir pour s’en débarrasser.


        —On vient à peine de manger, se plaignit Flip. Tu peux pas attendre qu’on ait digéré?


        —Surtout pas! Ça te fera du bien, tu verras. La nourriture que tu as ingurgitée est en train de tourner au caca, et ces vers ne pourront que l’y aider.»


        Un rire général lui répondit, ce qui lui laissa le temps de trouver ses rimes avant de réciter:


        
          La peste soit de Zeck!


          On voudrait le casser


          Comme un bout de bois sec,


          Mais ce n’est pas assez


          Pour le faire mourir;


          Zeck est un dur à cuire.

        


        Comme poème, certes, ce n’était pas terrible. Mais comme rameau d’olivier, pour signaler qu’il souhaitait donner à Zeck une autre chance, eh bien, ça fit l’affaire. Entre ces rimes et la chaussette de Wiggin, le pacifiste avait regagné son statut précédent: à peine toléré.


        Dink leva les yeux vers Wiggin, toujours debout derrière Zeck – qui semblait enfin manger de bon appétit. En silence, ses lèvres formèrent un «Joyeux Noël».


        Wiggin sourit.

      

    

  

OEBPS/Images/pagetitre.jpg
ORSON SCOTT CARD

ENDER :
PRELUDES

nouvelles

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Pierre-Alexandre Sicart

louveauy
Millénaires’)





OEBPS/Images/cover.jpg
louveaup
Millenaires











