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    MAUVAISES NOUVELLES


    NOUVELLES MECHANCETES


    ET VIEUX MECHANTS


    



    Au bout d’un mois de travail à peine, on m’avait déjà licencié. Parfaitement! Même si le révérend Prospero n’avait pas employé directement le mot «licencié», et qu’il avait essayé de me faire croire que j’avais bien travaillé, le fond des choses était que je ne pourrais plus être facteur à Applecross.


    – Viens avec moi, mon garçon…, commença-t-il en posant la main sur mon épaule pour m’accompagner doucement, alors qu’en fait il me poussait. Allons parler à Jules, tous les deux.


    Le problème du révérend Prospero, c’est qu’il ne s’apercevait pas qu’il me poussait, il ne se rendait pas compte de sa force. Il mesurait presque deux mètres, avait un regard enflammé et parlait d’une voix forte, de celles qui n’admettent pas de réplique.


    – Viens, Chiffon, dis-je à mon chien, qui trottina derrière moi en jappant plaintivement.


    Le Jules chez lequel je me rendais était le vrai facteur d’Applecross, celui que j’avais remplacé. Il fallait distribuer les lettres à toutes les fermes de la péninsule, et des îles aussi, parfois, lorsqu’il y avait des erreurs du genre «famille Coughnamara, Applecross» alors que les Coughnamara n’y habitaient plus depuis au moins vingt ans. Ils avaient déménagé à Beinn’a Leac, les veinards, de l’autre côté de la baie. Tout le monde le savait sauf Jules et l’auteur de la lettre, lequel n’avait probablement pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait Applecross, comme la plupart des habitants de la planète.


    Applecross est un petit village qui ne compte que peu, très peu de maisons, dans le nord de l’Écosse. Une seule route y mène, et sur cette route, un panneau porte l’inscription: «Route déconseillée aux conducteurs peu expérimentés. Danger.» Ce panneau existe vraiment, ce n’est pas une blague. Ces derniers mois, cependant, le danger n’était pas tellement de faire des embardées et de sortir de la route, ce qui est fatal si ça arrive sur la digue, à la Corne-d’Élan ou aux grosses pierres du Petit-Pic. Ce n’étaient pas non plus les dix-neuf virages en épingle à cheveux, ni les lapins qui traversent la route dès qu’ils entendent un bruit de moteur (les lapins ne traversent les routes que si quelqu’un passe, personne n’a jamais compris pourquoi). Et ce n’était pas le brouillard qui peut envelopper le village en moins d’une minute, même en plein cœur de l’été.


    Le danger, c’était justement lui: Jules, le facteur.


    Cet été-là, j’avais pris sa place parce qu’il s’était foulé la cheville en descendant de bicyclette. Mais avant, il faisait sa tournée à vélo, et on ne pouvait rien faire d’autre, quand on le croisait, que klaxonner de toutes ses forces et essayer de l’éviter. Jules levait alors une main pour saluer ou pour faire signe de se ranger s’il avait du courrier pour vous.


    – Merci Jules, devait-on lui dire quand il nous remettait une lettre, dont le timbre pouvait aussi bien dater du mois précédent.


    Il ne fallait jamais ajouter, même pour plaisanter: «Je n’aurais pas cru qu’elle arriverait si vite!»


    Car Jules était très susceptible. Il était capable d’imaginer qu’on aurait pu penser que c’était sa faute si la lettre n’était pas parvenue à temps. À partir de là, il ferait tout ce qu’il pourrait pour remettre les lettres suivantes avec plus de retard encore. Jules était susceptible et terriblement paresseux.


    Pendant les quatre semaines où je l’avais remplacé, j’avais distribué plus de courrier que lui au cours des six mois précédents.


    – Qu’est-ce que tu fais, mon garçon? avait-il protesté quand il s’en était aperçu. Si tu continues comme ça, tu vas changer toute mon organisation!


    – Tu parles d’une organisation! avais-je répliqué.


    Il s’était vexé et avait juré de me le faire payer.


    Je parierais que ça s’était passé comme ça: Jules était sorti du bureau de poste en boitillant (il boitait depuis un mois, désormais, même si on savait tous qu’il faisait semblant) et était allé se plaindre au révérend Prospero, comme tout le monde quand il y avait un problème. Le révérend Prospero avait cherché une solution.


    – Tu vas voir, c’est une merveille! s’extasiait-il, ce jour-là. La modernité est arrivée au village.


    Il me mena devant une camionnette d’un rouge flamboyant, avec l’emblème du Royal Mail dessiné sur le côté. Elle était rangée de travers, au bord de la route, devant le bureau de poste.


    – Vous plaisantez, ou quoi? demandai-je au révérend.


    Il croisa les mains sur sa poitrine, comme s’il n’avait même pas entendu.


    – On vient de nous l’amener du bureau de poste central, m’expliqua-t-il. Elle est belle, non?


    J’éclatai de rire.


    – Et qui devra la conduire? Jules?


    Le révérend me regarda, perplexe.


    – Pourquoi pas? C’est lui, le facteur.


    Le petit fourgon rouge ressemblait à un curieux croisement entre un grille-pain et un piège à rats. Je l’imaginai lancé à cent kilomètres à l’heure sur la seule route d’Applecross, ou le long de la côte, sur la Bealanch Ba – la route des bœufs-, et je frissonnai.


    – Mais Jules ne sait pas conduire…, marmonnai-je, inquiet.


    – Toi non plus, me fit remarquer le révérend.


    Évidemment, je n’avais même pas quatorze ans.


    Mais ce fut sur ces mots que le révérend Prospero me licencia de mon travail de facteur.


    Je levai les mains en signe de reddition, et me débarrassai de mon sac de postier.


    – Comme vous voudrez, dis-je. Mais n’oubliez pas que je vous aurai prévenu.


    Je sifflai. Chiffon arrêta de se chercher des puces, et vint en trottinant entre mes pieds, tout content.


    – La bicyclette, au moins, je peux la garder? demandai-je.


    Le révérend ne se tourna même pas vers moi, émerveillé par le scintillement de la carrosserie.


    – Il faut que je te trouve un nouveau petit travail…, dit-il. Viens me voir demain matin chez moi, au presbytère.


    J’eus l’impression qu’il avait du mal à se souvenir de mon nom.


    – Finley McPhee, lui soufflai-je. Avec un F.


    Il hocha la tête.


    – Allons, Chiffon…, marmonnai-je. On y va.


    De toute façon, j’avais un plan B pour l’après-midi.


    Malheureusement, je n’étais pas le seul.
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    Je ramassai une bonne quantité de pierres et passai le reste de la matinée à les lancer contre le panneau en fer-blanc qui était accroché à un pylône de la ligne électrique à haute tension. Chaque fois que je lançais une pierre, Chiffon courait la récupérer, mais sans jamais me la rapporter.


    Au bout de deux heures environ de tirs bien ciblés, l’écriteau se décrocha enfin, tomba et resta à moitié planté dans la terre molle. Bien que ce fût l’été, il avait plu depuis peu, et le bas de mon jean était trempé presque jusqu’aux genoux. Heureusement que j’étais écossais. Les Écossais aiment la boue.


    «Parfait», pensai-je, en récupérant le panneau. Il était tout cabossé. Un éclair était dessiné dessus, suivi de l’inscription: NE PAS TOUCHER – DANGER DE MORT.


    Chiffon me fit comprendre que ça l’intéressait, lui aussi, je le laissai donc le flairer.


    – Qu’est-ce que tu en dis, Chiffon? C’est un bon panneau, il te plaît?


    Je voulais le clouer au bord de la route pour Applecross, et écrire en dessous le nom de Jules, ou directement le numéro d’immatriculation du petit fourgon postal.


    Chiffon me regarda de ses grands yeux liquides, et je compris qu’il était d’accord avec moi. Il fallait le faire l’après-midi même, car je n’étais pas sûr que le job qui m’attendait me laisserait le temps de m’en occuper le lendemain. Destin amer. Après avoir découvert que je devais redoubler ma classe, mon père et le révérend avaient tous deux décidé de me mettre au travail pendant l’été, en espérant m’épuiser et me convaincre ainsi d’être plus assidu à l’école. Comme si on devait être réduit en esclavage, simplement parce qu’on redoublait!


    Heureusement, les Lily étaient arrivés et avaient ouvert la Boutique Vif-Argent. Avant eux, Applecross était un petit village somnolent de pêcheurs, où les maisons étaient sagement rangées les unes derrière les autres.


    Le pub Greenlock était la seule taverne à trente kilomètres à la ronde. Par un heureux hasard, on y mangeait très bien. Un peu plus bas, il y avait les McStay et leur auberge branlante. Ensuite, là où la route débouchait, la perle du village: l’office de tourisme, pour les rares cinglés qui arrivaient jusque-là et qui étaient terrifiés à l’idée de ne plus pouvoir repartir. C’était Jacky le Borgne qui tenait l’office de tourisme, et c’était une idée géniale, car Jacky n’était pas quelqu’un de très cordial. La seule chose qu’il aimait raconter, c’était ce qui lui était arrivé le jour où le poisson d’argent avait sauté dans sa barque pour lui mordre les pupilles. Et d’habitude, ça suffisait à faire fuir les touristes à toutes jambes.


    Il n’y avait vraiment pas grand-chose à faire à Applecross avant l’arrivée des Lily. Une petite place, une petite église, un presbytère, la boutique de souvenirs de M. Everett, l’école (mon école), la boutique de la couturière, Mlle Meb, et quelques maisons. Ensuite, on était en pleine campagne, et il n’y avait plus que des fermes, qui s’étendaient toutes le long de la route côtière et qui étaient toutes entourées de kilomètres de bruyère, de cailloux, de pierres. Et de moutons. Des moutons partout, qui broutaient l’herbe comme si c’était le meilleur endroit au monde.


    Ce n’était pas tout à fait faux.


    Et depuis que j’avais fait la connaissance d’Aiby, c’était encore mieux.


    Aiby était très belle. Un peu plus grande que moi, d’accord, mais très belle quand même.


    Elle avait de longs cheveux noirs, les yeux verts et…


    Soudain, je me raidis, car Chiffon avait les poils dressés sur le dos.


    Une silhouette dégingandée était brusquement apparue à quelques pas de mon vélo. C’était un homme de haute taille, maigre, aux cheveux si blonds qu’ils paraissaient blancs. Il avait le visage ovale, un nez long et prononcé. Il portait une cape légère de couleur kaki, et une paire de lunettes d’aviateur accrochées autour du cou. Ses mains fines et maigres se refermaient autour d’un bâton noueux, dont la poignée était sculptée.


    C’était Locan Lily, le père d’Aiby. Le voir apparaître si soudainement était mauvais signe. Le bâton qu’il tenait se nommait Bâton du Voyage, et était l’un des objets magiques que les Lily vendaient et réparaient dans leur boutique.


    Je cachai mon écriteau «danger» derrière le dos, et saluai d’un air angélique:


    – Bonjour, monsieur Lily.


    Cet homme m’inspirait une certaine crainte: peut-être à cause de sa taille hors du commun, ou de sa coiffure insolite. Ou peut-être parce qu’il parlait très peu et que ses yeux étaient cachés par ses cheveux. Mais je me sentais toujours mal à l’aise avec lui, comme si je marchais avec des chaussures boueuses sur un sol en cristal.


    – Aiby est avec toi? me demanda-t-il d’un ton brusque, comme toujours.


    – Non, répondis-je. Je ne l’ai pas vue aujourd’hui. D’ailleurs…


    D’ailleurs, je ne l’avais pas vue depuis une semaine au moins.


    – D’ailleurs…? insista M. Lily, comme si je lui cachais un terrible secret.


    – Je ne l’ai pas vue depuis plusieurs jours.


    – Tu ne sais pas où elle aurait pu aller?


    Je me grattai la nuque.


    – J’ai bien peur que non, monsieur Lily.


    – Malédiction! lança-t-il.


    Il examina mon vélo, comme s’il y cherchait l’inspiration. Je savais qu’il m’avait repéré grâce à lui: depuis qu’Aiby me l’avait réparé à l’aide de l’Araignée Répare-Bicyclette, les Lily pouvaient le retrouver n’importe où.


    – Il y a un problème? demandai-je, avec une certaine naïveté.


    – Oui. Dans moins d’une demi-heure, Adèle Babèle doit arriver. Et il nous manque un marque-page, me répondit-il, comme si je devais comprendre ce qui le préoccupait. Une Fleur de Vertige.


    – Ah ah…, dis-je en hochant gravement la tête.


    Je savais qu’avec eux il ne fallait jamais se montrer étonné ni curieux et, surtout, qu’il ne fallait pas poser de question. Les Lily étaient comme ça: un peu excentriques, comme on dirait en Angleterre. Ils faisaient partie d’une des sept familles qui pouvaient ouvrir une Boutique Vif-Argent. Or les boutiques Vif-Argent ne concernaient que les gens excentriques: on n’y trouvait que des épées parlantes, des bagues ensorcelées, des haricots magiques, et d’autres objets de ce genre. Une petite brise se leva, ébouriffant les cheveux blanc doré du père d’Aiby.


    Agacé, il essaya de les aplatir avec sa main.


    – Je peux peut-être vous aider…? proposai-je, en le regrettant aussitôt.


    Locan Lily s’empara de moi comme un aimant d’un morceau de fer.


    – Peut-être, oui. Tu as la clé sur toi?


    Je maudis mentalement mon frère Doug. Il jouait au rugby avec les Highlanders Ram, avait un physique de taureau, une cervelle d’oiseau, et grâce à ces deux éléments il plaisait à toutes les filles. Je le maudis, car après avoir joué en déplacement, il m’avait rapporté un lacet en cuir dont je pouvais faire un collier-porte-clés – ce qui était très à la mode, m’avait-il expliqué. Pour lui faire plaisir, j’y avais accroché la clé à laquelle M. Lily venait de faire allusion, et qui servait à ouvrir la Boutique Vif-Argent. Ainsi, même si je ne l’avais jamais utilisée, je l’avais sur moi.


    Je la sortis de sous mon tee-shirt. Aussitôt, la brise se renforça.


    M. Lily regarda autour de lui d’un air soupçonneux. Chiffon se mit à sautiller nerveusement. Le vent soufflait de plus en plus fort, courbant la cime des arbres et arrachant des gémissements aux câbles à haute tension.


    – Bien. Essayons d’y aller tous les deux…, décida Locan Lily en me faisant signe d’approcher.


    Il écarta les jambes et souleva le Bâton du Voyage devant lui.


    – Nous arriverons peut-être à le récupérer.


    Je saisis, moi aussi, le Bâton du Voyage, tandis que Chiffon s’asseyait sur mes pieds.


    M. Lily prit une petite boîte sous sa cape, en sortit une échelle extrêmement fine, qui paraissait tissée en fils de soie, et la déroula dans le vent, comme une étoile filante.


    Ma bicyclette semblait prête à s’envoler, et l’échelle continuait à s’allonger. La cape de M. Lily claquait comme une voile.


    – Qu’est-ce que vous voulez faire, monsieur? hurlai-je pour qu’il m’entende malgré le sifflement de la bourrasque.


    – Nous allons récupérer cette fleur sans ma fille!


    – Nous allons où? Je n’ai pas compris.


    Pour toute réponse, M. Lily passa l’échelle autour de ma taille et me prit par le poignet.
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    s’exclama-t-il en tapant le Bâton du Voyage par terre.


    Le paysage s’évanouit autour de nous, et nous nous retrouvâmes soudain… nulle part.


    – Malédiction! s’écria M. Lily, en faisant une culbute.


    – OH LÀ LÀ, OH LÀ LÀ, OH LÀ LÀ! m’écriai-je à mon tour.


    Chiffon poussa un hurlement sinistre et trouva le moyen de se raccrocher à mon pantalon avec ses dents, avant que nous tombions tous les trois dans le vide.
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    Le plus étrange, c’est qu’en tombant, je pensai à ma bicyclette.


    Je me dis que je l’avais laissée au bord du pré, sous les fils à haute tension, et que je n’avais même pas fermé le cadenas. Cette pensée pourrait paraître stupide, mais c’était un peu comme si une petite voix me racontait ce qui se passait à Applecross, tandis que nous étions suspendus dans le néant.


    Dès que nous eûmes quitté le champ, le vent se calma, devenant une brise légère qui faisait à peine frissonner l’herbe. Un homme apparut derrière la rangée d’arbres, marcha lentement jusqu’à mon vélo, et ramassa le panneau portant le signal «danger» que j’avais laissé tomber lorsque Locan m’avait pris par le poignet. L’homme, pensif, le rangea dans une poche intérieure de son étrange manteau de miroirs. Puis il mit des écouteurs sur ses oreilles, monta le son de la musique et s’éloigna.


    SWOM! fit alors l’Échelle de Soie en se tendant comme un élastique. Je sentis des secousses autour de ma taille, et le souffle me manqua.


    J’arrêtai de tomber et me retrouvai suspendu dans le vide, la tête en bas. Les pièces de monnaie que j’avais dans ma poche tombèrent une par une. Chiffon avait planté ses dents dans la ceinture de mon pantalon, et restait accroché là, ses petites pattes griffant mon tee-shirt, et sa queue s’agitant furieusement sous mon nez. Ce n’était pas un spectacle réjouissant. La clé de la Boutique Vif-Argent brillait dans mes cheveux, au bout du lacet de cuir de Doug.


    Je crachai une énorme boule de poils de chien et agitai les bras pour reprendre l’équilibre, mais je ne parvins qu’à nager dans les airs, sans trouver aucune prise.


    – Oh, mon Dieu…! m’exclamai-je, en bougeant dans tous les sens, avec la sensation que j’allais rendre tripes et boyaux.


    Chiffon battit frénétiquement des pattes, et grinça des dents sur ma ceinture.


    – Restez tranquilles, vous deux! nous cria Locan Lily, quelques mètres au-dessus (ou au-dessous) de moi.


    Je ne lui obéis pas. Pris du mal de l’altitude, je paniquai, me démenai comme un fou, jusqu’à ce que

    j’arrive à trouver quelque chose, une sorte de corniche à laquelle m’agripper. Je voulus m’en servir comme point d’appui pour me remettre sur mes pieds, mais j’éprouvai alors un vertige bleu, qui m’obligea à fermer les yeux. Chiffon, sans lâcher ma ceinture, se cramponna de ses quatre petites pattes à ma jambe droite, puis, immobile, méfiant, se mit à gronder et à hurler en même temps.


    – Seigneur! m’écriai-je, quand je pus enfin regarder autour de moi. Nous étions accrochés à une paroi rocheuse verticale qui, au-dessus de nous, disparaissait dans les nuages, et, en dessous, sombrait dans le néant. La vision fugitive de cascades éblouissantes se jetant dans le vide, et l’appel d’un oiseau mystérieux, me poussèrent à m’agripper encore plus fort à la paroi.


    Le père d’Aiby était dans la même situation que moi, trois ou quatre mètres au-dessus.


    – Où sommes-nous, monsieur Lily? hurlai-je en me plaquant contre le rocher.


    Il fouilla sous sa cape et en sortit un carnet noir de la taille du bréviaire du révérend Prospero. Il essaya de le feuilleter.


    – Voyons… si je ne me trompe…


    – Ah, mes amis… mes amis… mes amis… je ne voulais pas mourir comme ça…


    – Mais tu ne meurs pas…, m’interrompit le marchand d’objets magiques. Un peu d’air frais n’a jamais fait de mal à personne.


    – Un peu d’air frais? protestai-je. Vous appelez ça de l’air frais? On gèle!


    – On est en haute montagne. Tais-toi un peu, tu consommes trop d’oxygène.


    L’échelle à laquelle nous étions suspendus oscilla. Mon sang se figea dans mes veines.


    – Il doit y avoir cent mètres de vide au-dessous de nous.


    – Exactement. C’est le seul endroit où la Fleur de Vertige peut pousser.


    J’écarquillai les yeux. J’avais l’impression d’avoir saisi une certaine suffisance dans le ton de sa voix. Comme si tout ce qui nous arrivait était tout à fait normal.


    – Écoutez! lui criai-je, tandis que Chiffon enfonçait profondément ses griffes dans mon jean.


    Mais, impassible, Locan Lily continuait à lire son bréviaire à haute voix:


    – D’après l’édition limitée du Guide des Voyageurs Imaginaires, nous devrions suivre la ligne de cordée Mallory, quelque part près d’ici… et… Ah!


    M. Lily poussa un juron, et j’eus le temps d’entrevoir le précieux petit livre noir qui tombait, passant à côté de moi, puis disparaissait dans le vide.


    – Tu l’as attrapé? me demanda M. Lily, en se balançant au-dessus de moi.


    – Attrapé? Vous me demandez si je l’ai attrapé? hurlai-je.


    J’avais presque envie de rire à l’idée que M. Lily ait pu penser que j’aurais la présence d’esprit de m’éloigner de la paroi rocheuse, et de tendre la main pour saisir au vol le carnet qu’il avait laissé tomber.


    – Bien sûr que non!


    – Ça pose un problème, reconnut-il. Quand Aiby saura que je l’ai perdu, elle sera furieuse.


    – Furieuse qu’on n’ait plus le carnet? Et pas qu’on soit suspendus dans le vide à une Échelle de Soie qui… qui…


    Je commis l’erreur de regarder vers le haut, me rendant compte que je ne savais pas à quoi était accrochée l’échelle à laquelle nous nous tenions.


    – ELLE N’EST ACCROCHÉE À RIEN! criai-je en voyant que l’extrémité supérieure de l’échelle oscillait dans le vide exactement comme celle du bas.


    M. Lily avait mis ses lunettes d’aviateur. Une étincelle de lumière jaillit sur la monture de cuivre.


    – C’est une Échelle de Soie très fine…, me dit-il, agacé. Elle tient toute seule. D’ailleurs, si on la secoue un peu…


    Il l’agita, et elle se tendit comme un élastique, m’arrachant au rocher, et me projetant deux ou trois mètres plus bas.


    – NOOON! NE FAITES PLUS JAMAIS ÇAAAA! le suppliai-je, en cherchant désespérément une nouvelle prise.


    Je trouvai une fissure, y introduisis les doigts, et écrasai de nouveau mes côtes contre la pierre, comme si j’avais voulu pénétrer à l’intérieur. Je tâtai la paroi rocheuse, tout autour, à la recherche d’un nouveau point d’appui, quand soudain je trouvai un…


    Un crochet? Comment était-ce possible?


    Je le regardai. Oui. J’avais trouvé un crochet enfoncé dans la roche. Un anneau de fer. Stupéfait, j’y enfilai un doigt, et essayai de tirer doucement.


    – Il y a un crochet, ici! criai-je. J’ai trouvé un crochet!


    – Quel genre de crochet?


    – Je ne sais pas!


    Je tâtonnai un peu au-dessus et un peu au-dessous, mais je ne sentis rien. J’allongeai alors le pied sur lequel je n’avais pas Chiffon, et m’en servis pour explorer la paroi.


    – Il y en a un deuxième, plus bas!


    – Ah, très bien, s’exclama M. Lily. Alors, nous sommes au bon endroit. C’est sûrement la voie qu’a suivie George Mallory pour escalader la montagne!


    – Et qui est George Mallory? hurlai-je.


    – L’alpiniste anglais qui a planté ces pitons le premier.


    – Jamais entendu parler!


    – Il a été le premier à escalader l’Everest, en 1924!


    – Et après?


    – Il n’en est jamais redescendu.


    Je me raccrochai encore plus fermement aux fissures de la roche.


    – C’est rassurant, monsieur Lily! Vraiment très rassurant!


    – La bonne nouvelle, c’est que…


    Je ne parvins pas à entendre le reste de la phrase.


    – C’est quoi? demandai-je.


    – Que nous ne devons pas être loin de la Fleur de Vertige! Regarde autour de toi, mon garçon!


    – Comment pourrais-je la reconnaître?


    – C’est une fleur d’un bleu de glace, un peu plus grande qu’un penny.


    «Très bien», me dis-je en la visualisant.


    – Si j’en trouve une, on rentrera chez nous? demandai-je, en regardant partout.


    – Oui! Fais un effort!


    Mais il n’y avait rien. Rien que des nuages, de la pierre, de la roche. Pierre, roche, et les pitons de cet alpiniste anglais. M. Lily tâtait la paroi autour de lui. Il bougeait prudemment, remuant d’abord un pied, puis l’autre, un bras, puis l’autre… il me donnait le vertige.


    J’essayai de bouger à mon tour, mais avec Chiffon accroché à ma jambe, c’était plus difficile. Je me déplaçai comme une araignée vers la droite, où j’avais plus de points d’appui, me semblait-il, tout en prenant une série de bonnes résolutions auxquelles me tenir, au cas où j’arriverais à sortir vivant de cette situation. Je ne lancerais plus de pierres sur les panneaux accrochés aux pylônes des lignes à haute tension. Je ne demanderais plus à Aiby de m’expliquer comment fonctionnait exactement une Boutique Vif-Argent. Je ne reprocherais plus à Doug la puanteur d’after-shave qu’il laissait flotter dans la salle de bains le vendredi soir. Je ne raconterais plus de mensonges à mon père sur le nombre de fois où j’étais sorti pour donner à manger aux brebis sous la pluie. Et je n’irais plus pêcher au lieu d’aller à l’école.


    «Enfin…, hésitai-je alors. Sur ce dernier point, on peut toujours s’arranger…»


    Je me débrouillai pour avancer d’un mètre ou deux, cherchant la petite fleur entre les fissures. Et tandis que j’essayais de me persuader que, finalement, le fait de me retrouver là n’avait rien de si étonnant, je repensai à tout ce qui m’était arrivé depuis que j’avais rencontré la famille Lily. J’avais été enlevé par un Hollandais qui parlait une langue incompréhensible, je m’étais battu contre un géant et avais eu raison de lui grâce à des devinettes. J’avais bavardé avec un Chinois arrivé à Applecross en montgolfière, puis avec un Argentin qui était parti en marchant dans les flammes (il devait retourner en Terre de Feu).


    C’est alors que mon chien, toujours accroché à ma ceinture par les dents, se mit à s’agiter furieusement.


    – Qu’est-ce qu’il y a, Chiffon? lui demandai-je, en baissant les yeux vers lui.


    Ce fut une erreur. On ne devrait jamais regarder son chien quand on est suspendu à plus de cent mètres au-dessus du sol. Ma tête se mit à tourner et mon estomac à se retourner.


    – Qu’est-ce qui t’arrive, mon garçon?


    «Finley, bon sang. Je m’appelle Finley, Finley McPhee», pensai-je en essayant de me débarrasser de ma nausée.


    – Chiffon…, murmurai-je. Reste un peu tranquille…


    Mais il ne voulait rien savoir. Ma ceinture se tendit, ainsi que le tissu de mon pantalon, et comme on pouvait le prévoir… SCRAAATCH fit mon jean, en descendant d’un coup sur mes pieds.


    – CHIIIFFON! criai-je, tandis que l’air glacial de la montagne me gelait le derrière.


    J’eus la présence d’esprit de serrer les talons pour retenir mon pantalon et mon chien.


    Chiffon, cependant, continuait à se débattre.


    – Chiffon! On peut savoir pourquoi tu veux absolument t’écraser au sol? hurlai-je en baissant de nouveau les yeux vers lui.


    «Bon sang! me dis-je. Bon sang de bon sang!»


    – MONSIEUR LILY!


    – Oui?


    – J’ai trouvé les fleurs qu’on cherchait. Je rectifiai aussitôt: Plus exactement, c’est Chiffon qui les a trouvées.


    – Où sont-elles?


    – Là, un peu plus bas! À un mètre ou deux au-dessous de moi…


    – Qu’est-il donc arrivé à ton pantalon?


    – Ne vous occupez pas de ça! grognai-je. Vous voyez mon chien?


    – Oui.


    – Les fleurs sont juste là!


    – Tu en es sûr?


    – Oui.


    – Alors, il faut que tu lâches.


    – Que je lâche quoi?


    – La paroi!


    – … MONSIEUR LILY!


    – ALLONS! DÉPÊCHE-TOI!


    Je secouai deux fois l’Échelle de Soie, qui se détendit brusquement, faisant tomber Locan Lily. Mais moi, je ne bougeai pas: je restai là, accroché à la paroi rocheuse, et ce fut M. Lily qui m’entraîna avec lui en passant à côté de moi. Lorsque l’échelle reprit sa forme initiale, il était juste au-dessous de moi, tout près de Chiffon, à l’endroit que je lui avais indiqué.


    – Mon chien va tomber, monsieur Lily!


    – Tu as raison! s’exclama-t-il, ravi. C’est bien la Fleur de Vertige!


    Je serrai les dents, mais je sentais mes chaussures glisser lentement de mes pieds. Chiffon glapit, désespéré, et essaya de sauter sur la tête de M. Lily.


    – Enfin prise! s’écria celui-ci, en tenant entre ses doigts une petite fleur d’un bleu de glace, de la taille d’un penny.


    – MONSIEUR LILY! FAITES QUELQUE CHOSE!


    Il me fixa derrière ses grosses lunettes de mouche et sourit avec le plus grand calme, comme s’il n’y avait aucun problème.


    – Lâche-toi, je t’ai dit!


    – Il n’en est pas question!


    – Alors, j’ai bien peur que tu doives rester là. (Locan rangea la Fleur de Vertige dans une poche intérieure de sa cape, et en cueillit une deuxième.) Le Bâton du Voyage n’a d’effet que si on le tape par terre!


    J’écarquillai les yeux.


    «Par terre» signifiait cent mètres plus bas.


    – Non, monsieur Lily! m’écriai-je. Non, non, et non!


    – Et pourtant, si.


    SPLOUTCH!


    Ma chaussure de sport tomba, aussitôt suivie de mon jean. Chiffon poussa un cri terrible et atterrit sur l’épaule de M. Lily.


    – Courage, mon garçon! Imagine que tu vas faire le plus grand saut à l’élastique du monde!


    Moi, je détestais ça, le saut à l’élastique. Magie ou pas, Échelle de Soie et Bâton du Voyage ou pas, je ne pouvais pas me laisser tomber dans le vide comme ça, comme dans le plus classique des cauchemars. À moins que je ne sois en train de faire un mauvais rêve, après tout. Et…


    – Un!


    … qu’une fois réveillé…


    – Deux!


    … tout ça me fasse beaucoup rire!


    – Trois! LÂCHE-TOI!


    Je me renversai légèrement en arrière, et fermai les yeux. Tout devint confus, vertical, bleu et très froid. Je sentis mes cheveux se couvrir de glace et entendis le sifflement strident du vent, le glapissement de Chiffon, puis M. Lily qui, à un certain moment, me criait, à la fois tout près et très loin de moi:
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    Tandis que je tombais, je me dis que je ne penserais plus jamais rien de ma vie. Et que tomber dans le vide était beaucoup plus long que ce que j’aurais imaginé.


    Neuf mètres et quatre-vingts centimètres par seconde. Vous imaginez ça? Ce n’est pas la vitesse qui tue. Ni même l’altitude.


    C’est la peur.
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    EMOTION


    DESSICcATION


    eMOSSIFICATION


    



    Je suis mort, dis-je en rouvrant les yeux.


    Je le dis avec le plus grand calme, avec dignité, comme je savais le faire dans les moments difficiles. Au-dessus de moi, je voyais un plafond rouge flamboyant, parfait pour l’au-delà. Je fermai les yeux, les rouvris, le plafond rouge flamboyant resta là où il se trouvait.


    J’étais en enfer, sans doute.


    Je ne sentais pas mon corps, ou plutôt je le sentais comme s’il était enveloppé dans des nuages de coton. Comme s’il flottait. Dans l’un de ces films existentiels très ennuyeux que Doug regardait de temps en temps pour apprendre des phrases qui impressionnaient les filles, j’avais entendu que notre âme pèse vingt et un grammes. Le même poids pour tout le monde. C’était donc ainsi qu’on se sentait quand on pesait si peu lourd.


    – Mmm…, murmurai-je, en m’étonnant de pouvoir entendre le son de ma propre voix. Voilà que je pèse vingt et un grammes.


    Le visage d’Aiby Lily apparut soudain au-dessus de moi. Elle avait les sourcils recourbés en forme de points d’interrogation.


    – McPhee… mais qu’est-ce que tu bafouilles? s’inquiéta-t-elle doucement.


    J’écarquillai les yeux et m’assis comme un ressort sur le canapé où j’étais allongé.


    – Où suis-je? demandai-je, incrédule.


    Aiby ne me répondit pas tout de suite, comme s’il s’agissait de développer un concept éminemment philosophique. Mais, s’apercevant que je ne pouvais ajouter quoi que ce soit, elle dit:


    – D’après toi?


    Je regardai autour de moi. Un canapé. Une pièce au plafond rouge. Un grand tapis. La forme confuse d’un chien couché par terre…


    – Chiffon!


    – Il a mangé tout ce que j’avais dans la cuisine, puis il s’est écroulé là, et dort depuis plus de deux heures… dit Aiby en souriant. Exactement comme son maître.


    Elle posa la main sur mon genou, et je m’aperçus que j’étais couvert jusqu’au menton d’un édredon écossais.


    Je regardai Aiby. Elle me regarda. «Mon Dieu», pensai-je. Je voulais bien être mort et qu’elle soit simplement un ange, même si elle n’avait pas de boucles blondes.


    Aiby soupira et se leva. Elle portait un petit débardeur à rayures bleues et blanches sur un tee-shirt orange et vert qui descendait sur son jean coupé court en deux coups de ciseaux. Comme toujours, elle avait un aspect assez improbable, mais je la trouvais très élégante.


    – Mon père est dans le laboratoire, il s’occupe des Fleurs de Vertige avec le Jardinier des Pages…


    J’acquiesçai d’un hochement de tête. Je n’avais rien compris, je devais donc me trouver dans la Boutique Vif-Argent.


    Je me frottai les yeux, et commençai à distinguer plus nettement ce qui m’entourait. J’étais dans un salon minuscule aux murs tapissés de livres. Les étagères étaient en bois rouge, de même que le plancher et le plafond, et elles débordaient de volumes multicolores. Les objets les plus disparates étaient disséminés ici et là: un éléphant en cuir avec des boutons à la place des yeux, un petit sac argenté d’où sortaient des bouffées de fumée, un nautile en cristal, un petit soldat de plomb qui marchait d’un pas rythmé d’un bout à l’autre de la librairie, le portrait d’une femme très élégante qui bâillait de temps en temps et faisait la grimace. Chiffon dormait sur le Tapis Volant de Sindbad le marin. Sous l’unique fenêtre de la pièce, un gros ouvrage était posé sur un minuscule secrétaire, à côté d’une machine à écrire qui se mettait parfois à cliqueter toute seule, et d’un coffret entrouvert dans lequel j’eus l’impression de voir briller deux yeux rusés et un sabre de pirate.


    – Quand tu te lèveras, rejoins-moi là-bas. J’attends une cliente, me lança Aiby.


    Je me rappelai que son père m’en avait parlé. Et à propos de ce que Locan m’avait dit…


    – Où étais-tu ce matin? lui demandai-je.


    Aiby traversa la pièce et écarta un petit rideau de perles de verre, en regardant ailleurs.


    – Papa! cria-t-elle. Où en est-on avec la Fleur et l’Herbier?


    En entendant ce mot, mes derniers souvenirs revinrent rapidement à leur place, même si je n’avais pas encore compris à quoi servaient la Fleur de Vertige, le Jardinier des Pages, ni l’Herbier. Mais vu l’excitation qui régnait dans l’air, je compris que ce n’était pas le moment de poser de question: une cliente importante était en cause.


    – Attends-moi, Aiby. Je viens avec toi.


    J’allais descendre du canapé quand je me souvins que j’avais perdu mon jean sur la montagne. En effet, je ne l’avais plus sur moi. Je rougis de honte et replongeai aussitôt sous l’édredon.


    Aiby me lança un coup d’œil. Elle n’était pas gênée le moins du monde.


    – Je t’ai laissé un pantalon de mon père sur le canapé, me dit-elle.


    Puis elle soupira. Elle relâcha le rideau de perles et se dirigea vers le secrétaire sur lequel trônait l’énorme livre. Lorsqu’elle l’ouvrit, on entendit un faible bruit de trompette, tandis qu’une lumière dorée se répandait dans l’air.


    – Papa! s’exclama-t-elle, exaspérée. Combien de fois t’ai-je dit de ne pas laisser la Fleur de Renommée entre les pages du bisaïeul?


    J’étais tellement occupé à mettre mon pantalon de rechange sans qu’elle me voie que c’est à peine si je l’entendis.


    Le pantalon du père d’Aiby était exactement à ma taille. Parfait. C’était un beau pantalon en tissu résistant de couleur mauve, avec de grandes poches de pêcheur sur les mollets, comme je les aimais. Pendant que je le boutonnais, Aiby sortit des pages du gros volume une fleur séchée, enveloppée dans une résille d’argent.


    – La voilà…, murmura-t-elle, puis elle la glissa entre les pages du premier livre qui lui tomba sous la main.


    J’enjambai Chiffon, qui n’eut aucune réaction, et la rejoignis. Elle parcourait rapidement des pages couvertes d’une écriture indéchiffrable dont les lettres bougeaient devant mes yeux comme si elles avaient été vivantes. Je reconnus cet alphabet: c’était l’Ensorcelant, l’alphabet secret des passionnés de magie. Ce livre si épais ne pouvait donc être que le Grand Livre des Objets Magiques, l’ouvrage le plus important de toute la Boutique Vif-Argent.


    – Qu’est-ce que tu cherches? demandai-je.


    Il me sembla qu’Aiby, à côté de moi, était plus grande que d’habitude, mais j’avais souvent cette impression quand elle était en colère.


    – Je vérifie qu’on travaille dans la bonne direction sur cet herbier, me répondit-elle de façon mécanique.


    – Aaa ah, dis-je en suivant le mouvement de son doigt sur les pages.


    Les signes de l’Ensorcelant se transformaient devant mes yeux en lettres intelligibles, et entre une ligne et l’autre, il me semblait reconnaître certains mots. Je l’avais étudié, enfin un peu, mais en réalité, j’avais encore beaucoup de mal à le lire. La langue magique grâce à laquelle les marchands-magiciens et qui sait quelles autres créatures magiques s’écrivaient des messages ne m’entrait pas facilement dans la tête. J’avais un problème avec les langues étrangères, je l’avoue, cependant, ces lettres me semblaient particulièrement difficiles à déchiffrer.


    – Où en es-tu avec l’Ensorcelant? me demanda-t-elle, comme si elle lisait dans mes pensées.


    Je mentis:


    – Oh, ça va… Il y a encore quelques petits détails qui m’échappent, mais…


    Les seuls mots que j’avais réussi à lire étaient «chasser», ou peut-être «casser» ou «classer», ou quelque chose comme ça. Et puis, «livre». Je crois.


    Je regardais surtout l’illustration, qui me paraissait plus claire que n’importe quel mot: elle représentait un petit automate en fer, serré par des boulons, qui tenait une fleur dans une main et un livre ouvert dans l’autre. Les indications du dessinateur semblaient suggérer que la fleur devait être placée d’une certaine façon sur une certaine page du livre. Ensuite… mystère.


    J’eus soudain une intuition. J’ouvris le livre dans lequel Aiby avait glissé la fleur séchée quelques instants auparavant. Il en sortit aussitôt un son de trompette et une lumière dorée.


    – Fleur de Renommée, dis-je en refermant le livre avec un bruit sec.


    – Exactement, murmura Aiby. Une fois que le Jardinier des Pages t’explique comment planter une fleur entre les pages d’un livre avec la rétine émotive correspondante, le processus d’émossification commence…


    Je la regardai.


    – Dessiccation des émotions de la fleur…, grommela Aiby. Afin d’exalter ses propriétés et de les transmettre au livre dans lequel on la place… à partir des découvertes des botanistes Hyeronimus Bock, puis Otto Brunfels… pour la collection des Livres Parlants du libraire Laquedem… Mais où est l’explication de chaque fleur? se demanda-t-elle en tournant la page. Herbelumière… Fleur d’Opéra… Parfums de soleil et de vacances… Ah, la voici: Fleur de Vertige, pour Livres Époustouflants!


    Je m’approchai encore un peu plus d’elle, et sentis le parfum de ses cheveux, sans éprouver aucun besoin particulier de fleurs, d’herbiers ni de jardiniers. Peut-être que toutes ces recherches dans lesquelles elle était plongée étaient inutiles, mais je gardai cette opinion pour moi, car je savais qu’Aiby, quand elle pouvait, préférait lire et suivre toutes les instructions.


    – Papa! hurla-t-elle d’ailleurs peu après, en faisant sursauter Chiffon dans son sommeil.


    Elle ferma brusquement le Grand Livre des Objets Magiques et sortit de la pièce du côté opposé au secrétaire, vers le laboratoire. Je l’entendis expliquer à son père, avec une certaine nervosité, qu’il était écrit dans le livre qu’il fallait au moins cinq jours pour émossifier une Fleur de Vertige.


    – Et Adèle Babèle qui va arriver d’une minute à l’autre! ajouta-t-elle.


    Je posai la main sur la couverture du volume. Épaisse, robuste, elle présentait de profondes cannelures gravées à sa surface. Là où je passais le doigt, il restait une légère trace lumineuse, comme si le papier du Grand Livre des Objets Magiques pouvait sentir ma présence. Une petite voix dans ma tête me souffla de laisser cet objet tranquille, mais je l’ignorai et lus l’ex-libris sur la première page. Il n’était pas écrit en Ensorcelant, mais en caractères latins, avec une encre très pâle, à peine tracée sur le parchemin.


    



    Le Grand Livre des Objets Magiques


    de Diamond Lily


    868


    



    Il me semblait vraiment impossible que ce livre soit si ancien. Pourtant, Aiby elle-même m’avait raconté que son ancêtre l’avait écrit plusieurs siècles avant l’invention de l’imprimerie… Je me penchai pour mieux observer la page, et je me rendis compte que l’inscription semblait flotter, comme si elle avait été tracée dans l’air.


    Je refermai rapidement l’ouvrage, puis regardai par la fenêtre: la mer, le ciel dégagé, les îles de la baie, le vol des mouettes.


    Je traînai, un peu empêtré, dans la pièce, comme toujours quand j’avais affaire aux objets de la Boutique Vif-Argent: je ne voulais toucher à rien de peur que quelque chose ne m’agresse, ne m’explose à la figure ou je ne sais quoi encore.


    En furetant du côté de l’étagère des Livres Vivants, je mis ma main dans ma poche. Ce fut une erreur.


    Dès que mes doigts en touchèrent le fond, j’eus l’impression que quelqu’un les attrapait.


    – Hé! murmurai-je en sursautant.


    J’essayai de me libérer, pensant m’être trompé et avoir glissé la main dans un pli de la doublure. Mais non, ma main avait été saisie par une autre main.


    – AIBY! m’écriai-je, en secouant violemment mon bras. Aiby! S’il te plaît! Il y a quelque chose dans ce pantalon! Aiby… Tu peux venir un instant?


    Je l’entendis marcher pieds nus sur le plancher, puis la vis apparaître entre les perles du rideau.


    – Qu’est-ce qu’il y a, Finley?


    Je levai le coude de mon bras capturé par mon pantalon, et elle se frappa doucement le front.


    – Ah, oui! J’avais complètement oublié! Excuse-moi!


    Je lui souris, malgré mon front couvert de sueur et la nette sensation que la main qui était dans ma poche me chatouillait.


    – Tu devrais toujours avoir quelqu’un avec toi, quand tu mets la main dans ta poche, sinon, elle ne te lâchera pas.


    – QUI ne me lâchera pas, Aiby?


    – Oui, oui. Tu as raison, je sais: c’est une Poche Obscure, qui contient beaucoup de choses, et… (Aiby se retourna pour jeter un coup d’œil de l’autre côté du rideau de perles.) Excuse-moi un instant, elle est arrivée!


    Le signal de l’attrape-rêves, situé à l’entrée de la Boutique Vif-Argent, venait de retentir.


    – Oh, non! Aiby! protestai-je. Tu ne peux pas me laisser comme ça!


    Je m’approchai du rideau et regardai qui était arrivé.


    – Et toi, fiche-moi la paix, lançai-je à la main cachée qui tirait sur la mienne avec une certaine insistance.


    Une grosse dame venait d’entrer dans la boutique, enveloppée dans plusieurs strates de dentelles et de voiles noirs, dont les motifs semblaient composés de lettres et d’inscriptions. Son visage exsangue était couvert d’une épaisse couche de poudre, et ses cheveux étaient rassemblés en un énorme chignon qui évoquait la forme d’un sombrero. Elle exhalait un parfum intense, parfois très sucré, et parfois amer. Envoûtant et repoussant en même temps.


    Je me dissimulai derrière le rideau. Je n’avais jamais assisté à des négociations entre passionnés d’objets magiques, et je savais que c’était Aiby qui devait les mener.


    – Soyez la bienvenue dans notre humble boutique, madame Babèle…, commença mon amie, en s’inclinant légèrement.


    – Oh, la petite Lily… la petite Lily! murmura la dame. (Une bouffée de tarte aux pommes et de papier moisi se répandit autour d’elle.) Quelle bonne surprise de te voir déjà à l’œuvre! Ma chère, ma chère… Tu es le portrait de ta mère.


    – Hum… bonjour Adèle…, dit Locan Lily en toussotant tout en apparaissant derrière sa fille. (Il avait toujours ses lunettes d’aviateur accrochées autour du cou.) Je suis content de voir que tu as trouvé le chemin pour venir jusqu’ici.


    – Mais bien sûr, ce n’était pas difficile! Je ne voyage jamais sans ma Valise d’Étoiles, et elle ne se trompe jamais d’adresse… C’est vraiment joli par ici! Reginald avait le don de trouver des endroits tranquilles.


    Tout en parlant, la dame posa sur le comptoir une vieille valise, qui me parut vaguement familière… Était-il possible que je l’aie déjà vue?


    – On peut dire qu’il n’avait pas son pareil pour sauver des livres de la mer, n’est-ce pas? reprit Adèle Babèle en ricanant. Eh oui, les bons vieux Lily et leurs pages enchantées.


    – À votre service, madame Babèle, répondit Aiby, et à celui de votre immense bibliothèque.


    – Oh, mon petit! Les choses que je n’arrive pas à lire sont bien plus nombreuses que celles dont je me souviens… Et justement, à ce sujet, je voulais renouveler un peu ma collection de fleurs séchées.


    M. Lily sortit de sous le comptoir une espèce de boîte à chaussures. Il l’ouvrit d’un air dégoûté et regarda à l’intérieur.


    – Je suis désolé de te dire ça, Adèle, mais aucune de tes vieilles fleurs ne peut être échangée ni remise en état.


    – Oh, comme c’est dommage…


    M. Lily souleva quelques résilles d’argent et les fleurs qu’elles contenaient s’émiettèrent immédiatement.


    – Tu devrais arrêter de les mettre dans des livres de langues mortes, pour les aérer au moins une fois tous les vingt ans… Sinon, c’est comme si tu n’en avais pas.


    – On oublie de le faire, Locan. On oublie!


    – Et si on oublie, on les perd, répondit le père d’Aiby en souriant.


    La grosse femme sembla se gonfler comme un ballon. Elle inspira puis expira en un seul souffle.


    – Mais c’est comme ça, dit-elle en exhalant un parfum sucré de banane mélangé à une odeur repoussante de morue séchée. Alors, qu’est-ce qu’on fait? demanda-t-elle aimablement.


    – Nous avons pensé que nous pourrions remplacer les fleurs les plus importantes par de nouvelles, répondit Aiby.


    Elle aligna quelques fleurs séchées sur le comptoir.


    – Nous sommes parvenus à vous préparer quatre Fleurs Contentes, une Oubliez-Moi, dix Fleurs d’Ennui, et autant de Fleurs de Santé.


    Adèle acquiesçait d’un hochement de tête chaque fois qu’Aiby lui montrait une fleur.


    – En revanche, pour la Fleur de Vertige, tu devras attendre encore cinq jours, ajouta M. Lily.


    – Cinq jours?


    – C’est le temps dont le jardinier a besoin pour préparer l’émossification…


    – Mais cinq jours, Locan, c’est un temps infini!


    – Nous pouvons vous envoyer la fleur dans un livre, hasarda Aiby.


    – Et dans lequel, mon petit? Dans lequel? Un livre que je n’ai pas encore? Tu sais bien que je possède quasiment tous les livres du monde! répondit la grosse dame, avec un grand rire qui secoua sa robe en voile. Oh, mais maintenant que j’y pense… il y a un livre que j’aimerais bien avoir!


    – Le Grand Livre des Objets Magiques n’est pas à vendre, Adèle, répliqua aussitôt M. Lily.


    Elle fit la grimace.


    – Mais il le sera bientôt…, dit-elle. Certaines choses changent, à ce qu’il paraît… On sait que, désormais, les boutiques d’autrefois n’existent plus.


    – Qui a dit ça?


    – Des rumeurs, d’autres familles… Vous n’êtes pas au courant? Un de vos collègues voudrait ouvrir une boutique où tout le monde pourrait entrer, et peut-être même en ouvrir certaines dans des centres commerciaux…


    – Ça me paraît difficile. La Boutique Vif-Argent est synonyme de discrétion et de tradition, Adèle.


    – Mais discrétion et tradition sont des synonymes de… presque mort…


    M. Lily sembla furieux, mais il se contint.


    – Il vaut mieux être presque mort que… presque vivant.


    Tandis qu’Adèle Babèle parlait, je remarquai avec horreur que deux scarabées multicolores étaient tombés de son immense chignon, et s’étaient rapidement cachés entre les lattes du parquet.


    – Nous pouvons vous faire un rabais important, intervint alors Aiby. Et, s’il n’y a pas de moyen sûr de vous faire parvenir la fleur manquante, vous pourrez venir la prendre quand vous passerez par ici.


    Adèle Babèle se retourna pour la regarder. Son énorme visage pâle était aussi grand qu’une lune, sa bouche rouge ressemblait à un fruit mûr, et ses yeux à deux morceaux de jade.


    – Un rabais important, mademoiselle Lily? Ah ah! rugit-elle. Mais écoute ta fille parler! Elle a appris le métier mieux que toi!


    – Paiement en pièces d’or, selon le règlement de la boutique…, précisa Aiby, en ramenant vers elle les fleurs séchées avant qu’Adèle Babèle ne pose dessus sa main couverte de bijoux. Et d’avance, s’il vous plaît.
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    FRAUNANKEN!


    MURZEN!


    VAZ!


    



    Dès qu’Adèle Babèle eut franchi la porte, M. Lily ouvrit grand toutes les fenêtres de la Boutique Vif-Argent, pour essayer de faire sortir aussi son épouvantable parfum.


    – Pas très envie qu’elle revienne chercher la Fleur de Vertige! s’exclama-t-il. Nous ferions mieux de ne plus jamais la laisser entrer!


    Dehors, le long de la falaise de pierre blanche, Mme Babèle s’éloignait sous les cris stridents des mouettes.


    Aiby s’assit sur le comptoir, balança ses longues jambes en soupirant:


    – Nous n’avons pas tellement de clients, papa…


    – Tant que ça va à peu près…, répondit Locan Lily en respirant à pleins poumons.


    – Et quand ça ne va plus?


    – Alors, tout est perdu, dit-il. Les objets, les sortilèges, les magiciens… Pfuitt! Ainsi va le monde. Les choses se brisent.


    En les écoutant parler, j’eus l’impression qu’ils m’avaient oublié. Je me sentais un peu comme un espion et, même si j’ignorais pourquoi Aiby soupirait, perchée sur le comptoir de sa boutique, je savais que le visage de mon amie s’assombrissait souvent quand je lui demandais pourquoi les objets magiques disparaissaient. Elle m’avait raconté que le dernier fabricant d’objets magiques avait été tué en 1789, quand l’art de la magie avait été détruit par la prétendue «révolution» des Lumières, mais c’était un sujet qu’elle n’aimait pas aborder.


    Je passai donc de l’autre côté du rideau de perles, et lui rappelai que j’étais toujours là.


    – Hé!


    Elle se retourna et me regarda exactement comme si elle avait oublié ma présence. Je lui adressai un petit sourire.


    – Cliente difficile, hein?


    La main dans ma poche me donna une secousse, que j’essayai d’ignorer.


    Aiby cacha son visage entre ses genoux.


    – Pas plus que d’autres.


    – Ça s’est bien passé, non?


    – Nous lui avons vendu notre herbier au rabais, mais… nous n’avons peut-être pas perdu une cliente importante. Donc, oui, je dirais qu’on ne s’en est pas trop mal tiré. Merci d’avoir accompagné papa, ce matin.


    – Oh, penses-tu! Ce n’est rien, répondis-je en me rappelant que je n’avais fait que deux chutes vertigineuses et que j’avais fini par m’écraser par terre…


    Je m’efforçai de ne rien laisser paraître, cependant. J’aurais voulu trouver une expression du genre: «Pour toi, je suis prêt à bien d’autres choses, Aiby. Il te suffit de demander.»


    – Nous devrions plutôt remercier Chiffon, me contentai-je d’ajouter. C’est lui qui a trouvé les fleurs.


    – Ah oui, les fleurs…, murmura-t-elle. Nous aurions dû aller les chercher depuis une semaine au moins. Je répétais tous les soirs à papa qu’il fallait penser à ce Jardinier des Pages, mais non! On aurait cru que, chaque fois, il avait quelque chose de plus important à faire.


    – Je te comprends, dis-je, même si nos situations n’avaient rien de comparable.


    En réalité, mon père n’avait jamais rien de plus important à faire. Il n’avait qu’une seule activité: s’occuper de la ferme avec Doug. Il ne parlait presque jamais, sauf pour raconter de vieilles histoires de vieux, ou pour râler un jour sur deux contre le temps.


    – De toute façon, c’est passé, maintenant. Inutile de rester là, les mains dans les poches.


    – Oui, justement, à propos…


    – Tu veux le voir, le Jardinier des Pages? me demanda Aiby.


    Franchement, j’aurais préféré résoudre le problème de ma main piégée dans mon pantalon, mais je n’osai pas le lui dire.


    – Oh oui, bien sûr, répondis-je.


    Elle sauta à bas du comptoir et me conduisit dans l’une des autres pièces de la boutique. En la suivant, je fus frappé par le fait que cette maison était beaucoup plus grande qu’elle ne le paraissait de l’extérieur. Vue de la falaise, c’était une simple maisonnette en bois rouge, qui donnait sur Reginald Bay, mais quand on entrait à l’intérieur, on pouvait se perdre dans un nombre infini de pièces, qui me semblaient chaque fois changer de place, de sorte que j’avais l’impression désagréable que si Aiby n’avait pas été là pour me guider, je me serais perdu. Nous traversâmes une petite cuisine, où quelque chose bouillonnait dans une marmite à l’aspect inquiétant, avant de passer sous une échelle de bois bancale qui montait au premier étage, et d’arriver enfin dans le laboratoire de Locan.


    C’était une pièce assez sombre, sans fenêtre, située au cœur de la maison. Elle ressemblait à la fois à une menuiserie et à un cabinet d’alchimiste: il y avait des gouges, des scies, des marteaux accrochés aux murs, et des vases contournés, des entonnoirs, des alambics, des seringues graduées, des bougies de toutes les couleurs, plusieurs becs Bunsen à flammes bleues.


    – Ah, voici notre Hyeronimus Bock, dit Aiby.


    Au premier abord, je crus voir un enfant assis au bord de la table, mais, en regardant de plus près, je vis qu’il s’agissait d’un nain mécanique en bois, fer et émail. Le Jardinier des Pages avait un sourire grimaçant, les joues peintes en rouge, et une curieuse salopette en velours côtelé, dont les jambes de pantalon à la zouave s’arrêtaient juste au-dessous du genou.


    Dès qu’il nous vit entrer, il bougea légèrement la tête, fit cliqueter sa mâchoire de façon menaçante, et lança:


    – Fraunanken! Fuzzlabein! Frallich von Halles!


    Je sursautai, surpris.


    – Qu’est-ce qu’il a dit?


    – On ne le comprend pas, répondit Aiby en posant la main sur le dos du jardinier. Il parle comme ça depuis que nous l’avons remonté, mais nous n’avons plus le mode d’emploi…


    – Murzen! Hopper, hopper! Vaz! poursuivit le nain d’un ton péremptoire.


    – On dirait de l’allemand…, hasardai-je.


    – De l’allemand, du wallon, du flamand… il y a un peu de tout ça là-dedans, acquiesça Aiby. Il n’est pas en très bon état, et dès que le ressort sera détendu, nous verrons comment le réparer. Peut-être que Meb saura le faire.


    Oui, Meb. C’était la couturière d’Applecross, et elle avait été nommée depuis peu réparatrice officielle de la Boutique Vif-Argent. C’était une jeune femme au visage rassurant et aux longs cheveux châtains, qu’elle teignait parfois en blond, quand les coiffeuses du Roddy Rebels – le salon de beauté de Mme Ivana – l’incitaient à faire preuve d’un peu d’audace. Meb savait bien réparer les objets. Et elle savait aussi raccommoder les rapports entre les gens.


    – Tu en es sûre? demandai-je à Aiby, en regardant avec méfiance l’expression teutonique du jardinier, qui m’apostropha d’un énergique:


    – Flock! Dun Grunz!


    Nous éclatâmes de rire, Aiby et moi.


    – Écoute, Aiby…, lui rappelai-je alors, en essayant de soulever mon bras piégé dans ma poche. Je ne voudrais pas insister, mais j’ai un petit problème depuis que j’ai changé de vêtements…


    – Est-ce que tu t’es vraiment mis à travailler sérieusement, Finley? m’interrompit-elle.


    – Comment?


    – Est-ce que tu commences à comprendre et à lire l’Ensorcelant? En dehors de tes plaisanteries stupides sur le fait que tu n’arriveras jamais à l’apprendre?


    «Touché», pensai-je. C’était pourtant vrai. S’il y avait une chose que je n’arrivais pas à me mettre dans la tête, c’étaient les langues étrangères. Je ne me rappelais pas une seule règle, une seule construction grammaticale, un seul mot, rien. C’était sans doute une sorte de maladie, une allergie. J’avais déjà du mal avec le gallois ou l’anglais du Sud.


    – Bah, en somme…, murmurai-je. Disons que je progresse un peu. À mon rythme, bien sûr, mais… tu sais... Je suis très occupé! Je t’ai dit que j’ai été licencié?


    – Non, je ne savais pas. Qu’est-ce que tu penses faire, maintenant? me répondit-elle en fouillant dans les milliers de feuilles de papier qui recouvraient le bureau de son père.


    – Fraaatz! Wragger! protesta le Jardinier des Pages.


    – Dieu seul le sait. Dieu et le révérend Prospero. J’espère que…


    Aiby me donna alors une étiquette. En haut, un emblème représentait un arbre qui produisait des pierres précieuses, et en dessous il y avait cette inscription:


    



    SCARSELLI


    LES MAGNIFIQUES


    FLORENCE – BUENOS AIRES, DEPUIS 1571


    



    De l’autre côté de l’étiquette, une dizaine de lignes étaient écrites en Ensorcelant.


    – Pourquoi est-ce que tu m’as donné ça? lui demandai-je.


    – Ce sont les instructions qui vont te permettre de sortir ta main de ta poche.


    – Écoute, Aiby, je n’ai pas le temps de m’amuser à ce genre de petit jeu…, soupirai-je. Vraiment…


    – Il n’y a pas de vraiment, Finley! Ça fait trois semaines que je te supplie d’apprendre à déchiffrer un peu d’Ensorcelant. Trois semaines!


    – Mais j’apprends!


    – Alors, lis, et délivre-toi tout seul!


    J’agitai l’étiquette de ma main libre.


    – Mais c’est trop difficile! Je n’ai pas encore le niveau suffisant!


    – Si je ne t’avais pas connu avant, Finley, je pourrais penser que tu es un ignorant complet.


    – Si ça t’intéresse, il y a toujours mon frère!


    – Ah, c’est malin, ça! (Aiby se mordit la lèvre, comme pour se retenir d’en dire davantage.)


    J’essayai encore de me plaindre, en lui assurant que je m’exerçais chaque soir avec le dictionnaire qu’elle m’avait offert mais que, pour moi, ces lettres continuaient d’être de simples gribouillages. Aiby m’écouta sans répondre et sans éclater de rire. Je me faisais pitié tout seul, j’avais l’impression d’être de nouveau à l’école, quand on me reprochait ma paresse.


    Je soufflai, manifestant ma mauvaise humeur. Et comme j’étais manifestement en difficulté, je tentai de changer de sujet:


    – Je dois aller récupérer mon vélo, dis-je, et rentrer chez moi avant que mes parents s’inquiètent.


    Aiby m’adressa un sourire faussement compréhensif. Un sourire à la fois lumineux et tranchant.


    – Tu auras du mal à le conduire d’une seule main…


    – Mais tu vas m’aider, maintenant, non? S’il te plaît…


    «Fais attention à ce que tu demandes», me suggéra la petite voix qui résonnait de temps en temps dans ma tête.


    – Il n’en est pas question.


    – Eh! C’est pas juste, tu exagères!


    – Ah bon? Et toi, tu n’exagères pas quand tu essayes de me faire avaler tes mauvaises excuses et tes mensonges, comme si j’étais une des personnes que tu remets à leur place et dont tu te moques si facilement?


    «Tous aux abris!» me souffla la petite voix.


    Je reculai d’un pas, les idées confuses. Je ne comprenais pas pourquoi la discussion tournait si mal. Je savais qu’en général les filles ont un raisonnement plus compliqué que le mien, mais franchement, je ne voyais pas pourquoi Aiby, au lieu de m’aider à délivrer ma main de mon pantalon-piège, me lançait des piques sur le fait que je racontais des mensonges et que je me moquais des gens. Je m’étais déjà aperçu que c’était une mauvaise journée. Mais il y avait des limites à tout.


    – Essaye de m’étonner…, reprit-elle. Et lis les instructions des Scarselli.


    – Et qui sont ces Scarselli?


    Aiby me reprit l’étiquette en Ensorcelant et me la brandit sous le nez.


    – Les Scarselli sont l’une des sept familles de commerçants qui ouvrent à tour de rôle une Boutique Vif-Argent. C’est l’une des premières choses que je t’ai apprises!


    – Ah oui, c’est vrai, quel idiot. Les Scarselli…, murmurai-je en essayant de me rappeler aussi les noms des autres familles. Tiago, ou peut-être Tiao, Van de Maya… et puis… Ah oui, les Askell, qui étaient les plus infâmes de tous.


    Aiby me rendit l’étiquette.


    – Bonne chance, monsieur Le Petit Malin…


    J’essayai de libérer ma main d’une secousse.


    – Aiby, la suppliai-je, s’il te plaît…


    Elle passa deux doigts sur sa bouche, me faisant comprendre qu’elle resterait fermée comme une fermeture Éclair.


    – Tu devras supplier quelqu’un d’autre, mon cher… ou avoir assez de fierté pour apprendre à te débrouiller tout seul.


    J’acquiesçai d’un hochement de tête.


    – Très bien, puisque c’est comme ça, je vais voir…


    – Mon père ne te dira rien. Et puis, je te rappelle que, désormais, il n’arrive plus à lire l’Ensorcelant.


    – Et alors, pourquoi est-ce que je devrais y arriver, moi? protestai-je.


    – Parce que tu n’as que treize ans!


    – Presque quatorze.


    – Et que lui, il en a quarante. (Aiby bougea ses mains devant ses yeux.) À partir d’un certain âge, l’Ensorcelant disparaît…


    – Ah! répondis-je d’un ton décidé. Et à une certaine heure, moi aussi, je disparais!


    – Parfait! Moi, je vais me préparer un petit casse-croûte.


    Aiby retourna dans la cuisine, où elle trouva un énorme pot de crème au chocolat et deux tranches de pain. Elle sortit de la boutique et commença à manger.


    J’appelai Chiffon, et me dirigeai vers le chemin qui longeait la falaise. Lorsque je me retournai pour la regarder, Aiby avait deux énormes moustaches en chocolat. Chiffon, la contemplant en même temps que moi, se mit à me lécher la cheville.


    – Pour la dernière fois, Aiby…, tentai-je.


    – À propos, Finley…, me répondit-elle, avec un sourire qui ne me dit rien qui vaille. Tu ne trouves pas que j’ai bronzé?


    «Alerte rouge, alerte rouge, me répéta la petite voix dans ma tête. Ne lui pose pas de questions, Finley.»


    – Et comment est-ce que tu aurais pu bronzer? lui demandai-je quand même.


    Le sourire d’Aiby devint triomphant.


    – J’ai fait une grande promenade.


    – Une promenade?


    – Exactement. Avec quelqu’un qui est beaucoup plus doué que toi pour les langues…


    – Meb?


    – Non. C’est un garçon. Assez mignon, d’ailleurs. Et qui tient beaucoup à me faire bonne impression.


    Je la regardai. Je ne comprenais pas pourquoi elle me provoquait ainsi. Puis, soudain, ce fut comme si je recevais un coup de poing dans le menton.


    – Non, dis-je. Je n’y crois pas.


    – Tu devrais, pourtant, rétorqua-t-elle en mordant dans son énorme tartine. Salut, Finley, rentre bien!
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    STUPEFACTION


    ReVeLATIONS


    JALOUSIES


    



    J’arrivai chez moi en un temps record. Je laissai Chiffon boire dans sa gamelle, à l’entrée, et montai l’escalier en bondissant comme un ressort.


    – DOUG! hurlai-je devant la porte de sa chambre.


    Je l’ouvris brusquement sans attendre de réponse. Mon frère sursauta sur sa chaise et se cogna les genoux contre le bord de son bureau, faisant tomber des feuilles par terre. Mais depuis quand Doug avait-il un bureau dans sa chambre?


    – Bon sang, Vipère! grogna-t-il en se massant les genoux. Tu es devenu fou? Je me suis fait mal, à cause de toi…


    Quelque chose n’allait pas. D’où venaient ce bureau, ces feuilles de papier? Cet énorme livre…?


    – C’est donc vrai…, murmurai-je.


    À la place de l’affiche de Matrix, de celle d’un film interdit aux moins de dix-huit ans, et qui était génial, d’après lui, de celle des équipes de rugby des Six Nations, il y avait une immense feuille de papier kraft fixée au mur par du papier adhésif, entièrement recouverte de lettres et de lettres d’Ensorcelant.


    Je m’approchai de cette gigantesque pierre de Rosette, et l’effleurai de ma main libre.


    – Comment as-tu fait? murmurai-je.


    Tandis que mes doigts caressaient ces caractères qui me restaient incompréhensibles, j’essayai de définir ce que je ressentais: stupéfaction, jalousie, trahison, colère?


    – Qui t’a appris ces mots? lui demandai-je.


    – Quels mots?


    – Ceux que tu as écrits là-dessus.


    – Si tu n’arrêtes pas de me poser toutes ces questions, je te flanque une raclée.


    – Ne plaisante pas, Doug, je suis sérieux.


    Il fit craquer son genou et dit:


    – J’ai écrit mon nom, tu vois? Et en dessous, c’est le tien.


    «Eh oui», pensai-je. C’étaient bien Doug et Finley répétés sur dix lignes en Ensorcelant. Ensuite, il y avait dix lignes de… Aiby. Voilà ce qu’était cet étrange et gros ouvrage noir posé sur le bureau de mon frère.


    – Tu m’as volé le dictionnaire d’Aiby, espèce d’ordure!


    – Oh là, Vipère, doucement, protesta Doug. Je ne t’ai rien volé du tout!


    – Il était dans ma chambre.


    – Il était sous le lit de ta chambre, précisa mon frère.


    – Et alors? Est-ce que je vais regarder ce que tu as sous ton lit?


    – Vas-y, je t’en prie. Et puis profites-en pour passer un coup de balai.


    – C’était à moi, Doug! À MOI! criai-je en l’affrontant directement.


    Mais il se leva. Et comme je ne lui arrivais même pas à l’épaule, j’hésitai.


    – Et alors?


    Je m’arrêtai, essayant d’éclaircir mes idées.


    – Quel est le problème? insista Doug. Et on peut savoir pourquoi tu restes là, tout courbé, avec la main dans ta poche?


    – NON, tu ne peux pas le savoir!


    – Eh, Vipère. Tu me réponds encore une fois comme ça, et je te jette dans le fumier la tête la première. Compris?


    – Je veux simplement savoir… pourquoi… tu as décidé d’apprendre tous ces trucs, là, dans mon livre…, dis-je en articulant bien chaque mot.


    – D’après toi, Einstein?


    La réponse était écrite sur cette feuille de papier fixée au mur.


    Aiby.


    – Vous sortez ensemble? demandai-je.


    Doug se gratta le menton, l’air satisfait.


    – Les nouvelles vont vite, à ce que je vois. Qui te l’a dit?


    – Laisse tomber, répondis-je péniblement.


    Personne ne me l’avait dit. Et je ne voulais pas y croire. En plus, la main au fond de ma poche se mit à tirer vigoureusement la mienne.


    – C’était fantastique, Vipère. Vraiment fantastique.


    J’avalai difficilement ma salive.


    – Il y a une semaine que je l’ai rencontrée, et…


    Une semaine? Et moi, qu’est-ce que je faisais?


    – Vendredi, précisa Doug.


    Qu’est-ce que je faisais, vendredi?


    – Je l’ai rencontrée devant le pub Greenlock, où elle venait d’acheter un panier de moules toutes fraîches, et j’ai eu envie de lui dire deux ou trois mots que j’avais appris dans ton truc, là…


    – C’est un Dictionnaire d’Ensorcelant, précisai-je d’un ton ridiculement pédant.


    – Appelle ça comme tu voudras, mais ça a été… WHAM! s’exclama Doug en faisant claquer ses doigts.


    Wham?


    Mon frère était sacrément excité.


    – Je ne lui aurais pas fait plus d’effet en lui disant que je m’appelais William et que ma grand-mère était la reine d’Angleterre! Si tu l’avais vue…


    – Quoi?


    – C’était incroyable, Vipère!


    – Mais dans quel sens? insistai-je, la bouche sèche.


    Il me plaqua au sol en bon rugbyman, et me frotta les cheveux avec son poing, comme toujours quand il voulait me faire comprendre qu’il était content.


    – Ah, petit frère! Petit frère! Tu es trop curieux!


    Je me dégageai, furieux.


    – Petit frère, mon œil! Doug! Je veux savoir ce qui s’est passé entre AIBY et toi!


    Il arrêta aussitôt de rire. Il s’aperçut que j’étais rouge comme un piment, posa ses mains sur ses jambes et me demanda très calmement:


    – Bon sang, Finley. Ne me dis pas que cette fille te plaît, à toi aussi.


    – Bien sûr que non! m’écriai-je, avec une fougue qui ne devait pas me rendre très convaincant.


    J’improvisai une phrase après l’autre à une vitesse supersonique – petit exercice que j’avais mis au point pendant les interrogations d’histoire -, en compliquant tout ce que je disais pour que ça devienne inextricable:


    – Mais je fais des petits boulots chez eux et, souvent, Aiby dit des choses que je ne comprends pas, tu connais les filles, et moi, je ne sais pas comment répondre, et alors… Alors, il faut que je sache où en sont les choses, non? D’homme à homme, Doug. D’homme à homme.


    Il acquiesça d’un hochement de tête. C’était incroyable, mais il avait avalé toutes mes salades.


    – Aaaah, oui, je comprends, maintenant. J’ai eu peur. Pendant un instant, j’ai cru qu’on devrait s’arracher les yeux pour une femme… et quelle femme! Étrange! Ce matin, par exemple, quand nous avons fait un tour en bateau…


    – VOUS AVEZ FAIT UN TOUR EN BATEAU? hurlai-je de nouveau.


    Je ne l’attrapai pas par le col de son tee-shirt, uniquement parce que je n’avais qu’une seule main libre.


    – Eh… chut! dit-il en me poussant contre le mur. (Nos relations ont toujours eu un côté assez physique.) Ne crie pas, si papa l’apprend, je suis fini!


    – Qu’est-ce que c’est que cette histoire de bateau, Doug? lui demandai-je en baissant la voix.


    – C’est le bateau de Dogberry, m’avoua-t-il. Depuis que le vieux est mort, plus personne ne s’en sert.


    M. Dogberry était mort d’un infarctus trois semaines auparavant. Sa ferme se trouvait à l’intérieur des terres, non loin du vieux manoir qui avait appartenu autrefois aux Lily (et qui n’existait plus à présent, depuis qu’un géant s’était promené dessus).


    – Je trouvais dommage qu’il reste amarré là, sans que personne ne s’en serve, alors…


    – Cette histoire de bateau ne m’intéresse pas, Doug… c’est sur Aiby que je voudrais en savoir plus.


    – Elle se fichait complètement de savoir à qui appartenait la barque, répondit-il en souriant. Elle m’a dit que c’était vraiment un beau bateau.


    Je soupirai, espérant que mon frère arrêterait de me parler de navigation, et qu’il me raconterait ce qu’ils avaient fait tous les deux.


    – Nous sommes donc allés au large, vers Callakille et le Robha Chuaig. Quand nous sommes passés devant Reginald Bay, Aiby m’a demandé de m’arrêter pour regarder sa maison. Ensuite, nous avons traversé la baie jusqu’à l’île de Rona… Et, Finley, heureusement que j’avais fait le plein d’essence… nous y sommes arrivés.


    Ça faisait des jours et des jours que je demandais à mon père de m’emmener sur les îles. À So Rona, Raasay, Scalpay, Skyle. Ou au moins à Crowlin ou sur les rochers jumeaux de Sgeir Thraid et Sgeir Dhearg. Ou même à Guillaman! Je voulais essayer d’envoyer des bouteilles à la mer contenant des messages et comprendre à partir de quelle île venaient les courants qui allaient jusqu’à Applecross.


    – Et après?


    Doug haussa les épaules.


    – Nous nous sommes dirigés vers le phare, et une fois là-bas, étant donné qu’il n’y avait personne à part nous… et qu’elle regardait la mer, humait l’air à la recherche d’une petite pierre à rapporter chez elle comme souvenir, eh bien, moi, je…


    – Eh bien toi, quoi, Doug?


    – Je l’ai embrassée.


    J’eus l’impression d’être transformé en arbre, avec des racines qui s’enfonçaient directement dans le sol. Toutes les insultes, absolument tous les gros mots que Sammy la Lotte avait écrits dans son carnet cochon me vinrent à l’esprit.


    – En fait, rectifia aussitôt Doug, je ne l’ai pas vraiment embrassée. Disons que je l’ai prise dans mes bras et que j’ai essayé de l’embrasser. Et… bon sang, Vipère, si tu avais vu ça, c’était comme si j’avais essayé de serrer contre moi une botte de ronces.


    – Ne m’en parle pas, murmurai-je.


    Il me regarda d’une drôle de façon, puis haussa les épaules.


    – Eh oui.


    Maman nous appela pour le dîner.


    – Aujourd’hui, papa est de mauvaise humeur, m’apprit Doug.


    Je lui tendis l’étiquette des Scarselli.


    – Tu peux me dire ce qui est écrit là?


    Il inclina légèrement l’étiquette pour l’exposer à la lumière, et se mit à lire, avec la lenteur d’un écolier:


    – Ne laver sous aucun prétexte. Introduire un seul objet à la fois. Ne pas serrer la main.


    – Rien d’autre?


    – En cas de problème, mettre l’étiquette dans sa poche, conclut Doug en me la rendant. On peut savoir ce que ça signifie?


    Je mentis:


    – Oh, rien. Je voulais seulement voir si tu avais vraiment appris à lire.


    Je pris rapidement l’étiquette et la fourrai dans ma poche. L’autre main, comme si de rien n’était, me rendit la mienne.


    Je poussai un soupir de soulagement, et massai mes doigts engourdis.


    – Tu sais quoi? me demanda Doug au milieu de l’escalier.


    – Non.


    – Nous avons le même âge.


    – Qui?


    – Aiby et moi.


    Je faillis manquer une marche.


    – Vous avez le même âge? Tu en es sûr?


    – Oui, c’est elle qui me l’a dit. Elle a seize ans, comme moi.


    – Je n’arrive pas à le croire.


    – Pourquoi?


    – Non, rien. Comme ça.


    Si Aiby avait seize ans, ça ne signifiait qu’une seule chose pour moi: j’avais deux ans de moins qu’elle. Et je savais déjà comment finissait ce genre d’histoire.


    – Hé non, murmurai-je. Pas question de jouer le rôle de l’ami. L’ami, ça, non. Tout, mais pas l’ami… Non!
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    ESSAYEURS DE PLAGES


    PeDALEURS


    VOLEURS DE BeTAIL


    



    Je crois que je n’ai pas très bien compris…, dis-je au révérend Prospero, le lendemain matin, lorsqu’il me proposa mon nouveau travail.


    Obéissant sans broncher aux conseils de ma mère, je m’étais présenté au presbytère habillé comme un pingouin. Même papa, qui m’avait emmené dans sa camionnette, avait été frappé par mon aspect.


    – On dirait vraiment un petit homme…, avait-il remarqué.


    Dans sa bouche, ça ressemblait davantage à un «tu fais vraiment peine à voir» qu’à un compliment. Il n’était pas de meilleure humeur que la veille au soir, au contraire: pendant tout le trajet de la ferme jusqu’au village, il s’était frotté les lèvres du dos de la main, assombri par des pensées qui semblaient très compliquées. Nous n’avions pas échangé deux mots. Il m’avait déposé devant le presbytère avant de se diriger vers le pub du village, où il devait retrouver d’autres éleveurs. Il était peut-être inquiet pour ses brebis. Il me laissa dans un nuage de gaz d’échappement, et la dernière chose que je vis de lui, ce jour-là, ce fut le reflet du soleil dans son rétroviseur.


    – Allons parler à M. Everett…, me proposa le révérend, en saisissant sur le portemanteau près de l’entrée un affreux béret noir qu’il avait pris l’habitude de mettre sur sa tête depuis quelque temps pour se protéger de la chaleur.


    C’était assez ridicule, d’abord parce que sur sa tête ce béret ressemblait à une sorte de timbre-poste, et ensuite parce que le soleil ne brillait jamais une journée entière à Applecross, au point qu’au pub Greenlock, il y avait un petit tableau avec des paris sur le campeur qui abandonnerait sa tente le premier et irait se réfugier en courant à l’auberge des McStay (qui doublait ses prix chaque fois qu’un orage d’été éclatait).


    Je suivis le révérend Prospero, en lui répétant ma question:


    – Je crois que je n’ai pas bien compris en quoi consistait mon travail, révérend.


    Avant ce matin-là, je n’avais jamais entendu parler d’essayeur de plages.


    – Vraiment? répondit-il, en ouvrant le chemin à grandes enjambées. Moi non plus, à vrai dire, admit-il. Mais ça pourrait être amusant, non? D’après M. Everett, c’est un travail très à la mode en Suède.


    – Vous en êtes sûr?


    – Non. Mais si M. Everett a vraiment besoin d’un vaillant jeune homme qui essaie les plages d’Applecross, et s’il est disposé à te donner un peu d’argent pour ça, je ne vois pas pourquoi il faudrait refuser. Et puis, c’est utile dans un curriculum vitae, non?


    Je n’en étais pas convaincu, mais je n’eus pas le courage de le lui dire, et je continuai à marcher derrière lui.


    La proposition de travail se révéla réelle. M. Everett était un professeur excentrique à la retraite qui, à la suite de je ne sais quel hasard de la vie, avait ouvert à Applecross un petit magasin de souvenirs pour les touristes. Au Voyageur Curieux avait une vitrine qui donnait sur la place, si l’on pouvait parler de place, et un fauteuil en rotin près de l’entrée, où le professeur passait une bonne partie de ses journées. À l’arrivée de la belle saison, il avait ajouté une petite table où il étalait des cartes, s’adonnant à de longs jeux de solitaire. Dès qu’il nous vit arriver, il rassembla rapidement ses cartes et les mit dans sa poche, puis il salua très poliment le révérend Prospero et me lança un demi-coup d’œil. Je me penchai pour récupérer une carte qui avait glissé à terre, et, sous la table, j’aperçus toute une série de scarabées multicolores. La carte était graisseuse, jaunâtre, et en la tendant à Everett, j’y vis l’image d’un personnage… qui avait quelque chose d’étrange. Il s’agissait d’un valet, avec le J classique dans le coin, mais au lieu d’avoir le visage d’un jeune homme, le valet avait un museau de chien.


    Je la tendis au professeur Everett, qui me remercia et la mit aussitôt dans sa poche. Ensuite, il nous expliqua plus clairement cette histoire d’essayeur de plages.


    – J’ai été contacté par les éditeurs d’un guide touristique nommé All Together World, vous le connaissez, n’est-ce pas?


    Bien sûr que non, puisque je n’avais jamais fait de tourisme de ma vie. Je n’étais pas allé plus loin que l’endroit où l’équipe de rugby de mon frère avait été battue. Et je ne m’en souvenais même pas, parce qu’il pleuvait.


    – Apparemment, ils préparent une nouvelle édition sur l’Écosse, et… (le professeur mit ses lunettes et consulta quelques notes) il semble que les pages les plus lues concernent les plages et les vagues. À cause des surfeurs, m’ont-ils expliqué. Ils cherchent des endroits particuliers qu’ils appellent hot spot. En résumé, ils ont besoin de quelqu’un qui passe une journée sur toutes les plages de la région, et qui les décrive sur une fiche appropriée.


    – Et… ils sont prêts à payer quelque chose? demanda le révérend.


    – Naturellement.


    Il me donna une tape sur l’épaule, me laissant à moitié K.O.


    – Qu’en dis-tu, Finley?


    – Super! répondis-je, en essayant de reprendre ma respiration. Je desserrai le nœud de ma cravate. Quand est-ce que je devrai commencer?


    Le révérend Prospero regarda M. Everett.


    – Tout de suite, si tu veux, répondit le professeur. Le temps d’appeler les gens du guide et de te remettre les premières fiches. Ensuite… Tu as un moyen de locomotion? Un bateau? Un scooter?


    Le révérend Prospero éclata de rire.


    – Et pourquoi pas une voiture et une barbe, Everett? Tu vois bien que c’est un môme!


    Cette remarque me blessa comme un coup de poignard, mais j’essayai de n’en rien laisser paraître.


    – J’ai un vélo, dis-je.


    Ou, plutôt, j’en avais un jusqu’à hier. Et pour faire de la bicyclette, on n’avait pas besoin de barbe.


    – Très bien, conclut le révérend Prospero.


    Il expliqua à Everett que mon salaire devait lui être payé à lui, pour l’église, nous salua bruyamment, et disparut dans la rue, avec son drôle de béret collé sur les tempes.


    M. Everett sortit de nouveau ses cartes. Il me dévisagea.


    – Tu devrais mettre des vêtements plus pratiques…


    Puis il me remit un trousseau de clés. Il en enleva une, en marmonnant:


    – Celle-ci est pour la nouvelle locataire de mon appartement, là-bas derrière… (Et il me tendit l’autre.) Tu peux laisser tes affaires derrière le comptoir, et poser les fiches dessus. Je vais te les préparer. Pas d’autre question?


    – Oh si, répondis-je, en prenant les clés. Je peux emmener Chiffon au travail?


    C’est ainsi que je devins le premier essayeur de plages d’Applecross. Ce travail se révéla rapidement prenant. J’avais une carte où marquer la situation de chaque plage. Une serviette à étendre par terre pour calculer combien de personnes pourraient y prendre le soleil. Un mètre en forme de piquet pour mesurer jusqu’où l’on pouvait avancer dans la mer en ayant pied. Un instrument gradué à placer devant les yeux pour mesurer la hauteur moyenne des vagues. Il fallait ensuite remplir un formulaire, en décrivant la consistance du sable ou des galets, les rochers, d’éventuels signes particuliers, les dépôts d’algues (j’en trouvai un énorme juste après le moulin, là où la route descendait, et sur lequel on pouvait plonger comme dans une meule de foin), les éléments naturels, comme l’arc en pierre d’Ard na Claise Moire. On me demandait de rester au même endroit au moins trois heures, de décrire les bruits, les animaux que je voyais, les choses qui me plaisaient et celles qui ne me plaisaient pas, et enfin d’attribuer une note à chaque plage: d’une à cinq palmes.


    C’était assez absorbant. Le pire étant que regarder les vagues, les algues, les pierres, les crabes et lancer de temps en temps un bâton à Chiffon pour qu’il aille le chercher me laissaient trop de temps pour penser. C’est-à-dire pour imaginer les dialogues entre Aiby et mon frère. Les reconstituer mot à mot, de façon obsessionnelle. Je me demandais pourquoi le monde était si profondément injuste. Ce que je faisais là. Quel était le sens de mon existence. Pourquoi je n’étais pas né chien, comme Chiffon, qui se contentait de courir derrière des bouts de bois. Des choses comme ça. Je n’étais pas déprimé. J’étais étonné de me sentir ainsi, et furieux aussi. Et comme je ne savais pas vraiment quoi faire, je ne faisais rien, à part observer des plages.


    Je pédalais le long de la route côtière, m’arrêtant chaque fois que je trouvais une nouvelle crique où étendre ma serviette de mesure. Puis je prenais les fiches, le mètre et l’instrument servant à évaluer la hauteur des vagues, et je recommençais à ressasser les mêmes choses.


    Parfois, je tentais de me distraire en songeant au professeur Everett. Avant même l’inauguration de la Boutique Vif-Argent, j’avais commencé à me douter qu’il en savait plus qu’il ne le disait. J’avais trouvé une curieuse liste de noms dans sa boutique. Il me donnait l’impression de dire une chose et d’en penser trois autres en même temps.


    Pour me distraire davantage, je m’efforçais de réfléchir aux problèmes que posaient les brebis, m’interrogeant sur ce qui pouvait mettre mon père de si mauvaise humeur.


    Je pensai longuement aux brebis.


    Je devenais vraiment ennuyeux.


    Le deuxième jour de travail, je faillis me faire écraser par Jules et son maudit fourgon rouge. Il roulait à toute allure sur la route, les vitres baissées et un disque d’Abba à plein volume, quand nous nous trouvâmes face à face à la sortie d’un virage qu’il venait de couper. Il me fit signe par la fenêtre, m’obligeant à me rabattre sur le côté.


    J’étais hors de moi. J’attendis de ne plus entendre les gémissements lointains de sa musique, puis pédalai jusqu’à l’église pour aller me plaindre au révérend Prospero. Il fallait arrêter cette camionnette. Ou, au moins, obliger Jules à changer de musique.


    Je n’étais pas le seul à vouloir exprimer mon mécontentement au révérend. Devant la petite église de Maelrubha, plusieurs personnes étaient rassemblées, dont mon père. Je poussai mon vélo à la main, essayant de ne pas me faire remarquer.


    – Reste tranquille, Chiffon! Écoutons-les pour voir ce qui s’est passé.


    Une discussion animée était en cours, à laquelle certains participaient avec une ardeur particulière. D’autres secouaient la tête, avec l’habituel optimisme écossais. J’avais déjà entendu papa manifester sa mauvaise humeur à propos de la question qui les agitait tous: le bétail.


    – Moi, j’ai trois bêtes qui ont disparu en une semaine… protestait l’un des éleveurs. Et j’en ai une quatrième qui était prête à sauter par-dessus la clôture.


    – C’est pas normal. Les miennes aussi sont nerveuses!


    – Et quelqu’un a déchiré les filets à crevettes…, renchérit un pêcheur. Ils ont été arrachés! Jamais vu une chose pareille.


    – Moi, j’ai entendu mon troupeau bêler à la lune! Je vous le jure! s’exclama un troisième.


    Mais personne ne rit.


    Un homme agita un morceau de bois tout abîmé.


    – Voilà comment j’ai trouvé ma clôture, ce matin! Regardez, on dirait que les piquets ont été mordus!


    – Moi, j’ai trouvé des os en bordure du bois. C’est un animal, je vous dis. Et un gros.


    Il y eut un long murmure, et certains hommes se signèrent.


    – Si c’est un animal, il a mangé la haie aussi! ajouta un autre homme, presque comme s’il avait honte de ce qu’il racontait. Ça me paraît bizarre, parce qu’on dirait plutôt qu’elle a été brûlée… mais personne n’a vu de feu.


    – Aucun animal ne se sert de feu. Ce sont des voleurs! Une bande de petits bandits!


    – Mais pourquoi est-ce qu’ils s’en prennent à nous? À la jetée, il y a deux bateaux qui prennent l’eau, avec deux trous sur le pont!


    Partout je voyais des hochements de tête, des mains crispées, des bras croisés, des airs méfiants. Le plus étonnant, c’était que les bergers et les pêcheurs se plaignaient ensemble. D’habitude, les bergers se moquaient des pêcheurs et vice versa, les uns assurant que si l’on écoutait les problèmes des autres, on vieillirait de dix ans à chaque fois. Ils ne s’alliaient que pour inventer une méchanceté contre quelqu’un de Lochalsh ou de Skyle. À leur façon un peu bourrue, ils renforçaient ainsi le vieux concept de clan auquel nous sommes très attachés, nous les Écossais. Quelque chose qu’on pourrait résumer par la maxime de Jacky le Borgne: «Tout est peut-être allé de travers dans ma vie, mais au moins je ne suis pas né dans l’île de Rum.»


    Île qui se trouvait juste de l’autre côté de la baie.


    Ce n’étaient peut-être que des fantasmes, des superstitions, des lamentations, mais ces hommes étaient quand même là pour raconter que quelqu’un ou quelque chose effrayait le bétail, abîmait les clôtures et les filets des pêcheurs, faisait disparaître les brebis et les moules.


    – Tout a commencé quand ils ont rouvert le camping…, dit un homme au visage tourmenté.


    – Ne dis pas de bêtises, Barragh! répliqua aussitôt mon père. Qu’est-ce que le camping a à voir avec la disparition des brebis?


    – Si ce n’est pas un animal, c’est que quelqu’un doit les prendre. Et je ne pense pas que ce soit l’un de nous.


    – C’est peut-être le diable!


    – Messieurs! s’exclama le révérend Prospero. Évitez ce genre de plaisanteries, s’il vous plaît!


    – Et qu’est-ce que vous dites de la mort de la vieille Koumail?


    – Elle avait plus de quatre-vingts ans, la pauvre femme, ça ne te suffit pas?


    – Mais elle était en meilleure santé que toi et moi!


    – Le mois dernier, c’était Dogberry, et maintenant la Koumail, insista l’homme que mon père avait appelé Barragh.


    Je l’observai attentivement, car j’avais l’impression de le connaître, sans arriver à me rappeler qui il était.


    – Je ne vois rien d’étrange à ça, répondit mon père. Sur mille habitants d’Applecross, neuf cent quatre-vingt-dix ont plus de soixante-dix ans… Il est assez normal que quelques-uns… s’en aillent.


    – Et tu trouves normal aussi que, depuis le jour de sa mort, il y ait toujours des lumières allumées au moulin? Beaucoup de gens du village les ont vues! Mais quand on va sur place, on ne trouve jamais personne… C’est le diable, je vous dis, insista Barragh.


    – Messieurs! intervint le révérend Prospero, je n’ai pas l’intention d’écouter ces sottises! Laissez les morts en paix et concentrons-nous sur l’agitation des brebis.


    – Et des poissons, rappela un pêcheur.


    – Moi, je dis qu’il faut un policier de la ville. Un expert, comme ceux qui sont dans les livres!


    – Il vaudrait peut-être mieux un vétérinaire, mais un bon! (Celui qui avait parlé donna un petit coup de coude à mon père.) Sans offense, McPhee.


    Mon père fit la grimace.


    – À quoi bon un vétérinaire? Pour qu’il confirme que nos brebis vont très bien… mais qu’il y a quelque chose qui leur fait peur?


    – Et qui détruit les filets de pêche?


    – Il faut un policier, je vous dis.


    – Et si nous organisions des rondes de nuit nous-mêmes?


    – Ça nous coûterait moins cher que d’appeler quelqu’un de l’extérieur!


    À l’idée de faire des économies, ils semblèrent soudain tous d’accord.


    – On forme des petits groupes de deux ou trois personnes armées d’un fusil, et on surveille les enclos des fermes d’où les premières brebis ont disparu.


    – On finira bien par les prendre, non?


    Les hommes discutèrent encore quelques minutes, décidèrent de faire le point le soir même au pub, puis se dispersèrent.


    Mon père et l’homme au visage tourmenté s’attardèrent un moment pour parler avec le révérend.


    Je les rejoignis, feignant tout juste d’arriver, et j’entendis des bribes de leur conversation:


    – On devrait demander aux Lily aussi, proposait mon père. (Puis, me voyant, il ajouta en me saluant d’un geste:) Mes fils en disent du bien. Ce sont des gens instruits, ils ont vu le monde, et un avis de plus…


    Alors que le révérend Prospero semblait d’accord, l’autre homme parut absolument opposé à cette idée.


    – Tu sais ce que je pense, Camas?


    Camas était le prénom de mon père, et en l’entendant prononcer, j’eus un sentiment d’orgueil: Camas McPhee, c’est un beau nom, croyez-moi.


    – Non, je ne sais pas, McBlack, répondit mon père.


    Voilà pourquoi cet homme m’était à la fois connu et inconnu, pensai-je. Les McBlack étaient les gens les plus solitaires, les plus ombrageux de toute la péninsule. Ils ne descendaient presque jamais au village, et vivaient dans une maison isolée surnommée la Villa Épouvante, où aucun habitant d’Applecross n’avait mis les pieds depuis des années.


    – À moi, ils ne me plaisent pas du tout, ces Lily.


    – Ça ne m’étonne pas… Qui a jamais eu l’honneur de te plaire?


    – Je ne plaisante pas. Il ne faut pas sous-évaluer ce qui se passe en ce moment…


    – Il n’y a pas de quoi en faire toute une histoire, répondit mon père.


    Il y eut un long moment de silence.


    – Elle s’était inscrite au marathon d’Inverness, dit alors le révérend Prospero, de but en blanc.


    Les deux autres le regardèrent.


    – Vous savez bien que Koumail était sportive, non? Eh bien, elle s’entraînait pour participer au marathon de Loch Ness du 30 septembre.


    – Et vous ne trouvez pas que c’est un peu bizarre qu’elle ait eu une crise cardiaque? insinua Barragh McBlack d’une voix sifflante. Il y a quelque chose qui ne va pas, là-dedans…


    Quelque chose qui ne va vraiment pas.


    Barragh McBlack s’éloigna, puis se retourna en montrant la mer, comme s’il avait eu un pressentiment.


    Moi, je trouvais qu’ils avaient raison, dans le village, de dire qu’elle était folle, si elle pensait réellement pouvoir courir un marathon à quatre-vingts ans.
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    L’HOMME


    LE GARcON


    LE PeRE


    



    Je n’arrivais pas à m’endormir.


    Je regardais fixement les rideaux de ma chambre bouger doucement, agités par la brise invisible de la nuit. Je pensais à beaucoup de choses et à rien de précis.


    Parfois, mes pensées me faisaient transpirer, et je repoussais les couvertures. Puis, au moment de m’endormir, j’avais terriblement froid, et devais de nouveau me couvrir.


    Le ciel était exceptionnellement dégagé, la nuit anormalement chaude. Papa avait dîné seul, puis était sorti dans sa camionnette pour aller faire une ronde chez les Mulligan.


    – Tu es sûr que c’est une bonne idée? lui avait demandé ma mère.


    Il ne lui avait pas répondu.


    Nous avions entendu le moteur tousser, puis la voiture démarrer, et Doug avait lancé une plaisanterie pour détendre l’atmosphère. Aucune de nos brebis n’avait encore disparu, mais elles étaient plus nerveuses que d’habitude. Au lieu de brouter et de se disperser à travers champs, elles se pressaient les unes contre les autres, et restaient groupées derrière la ferme.


    Loin du bois.


    Maman avait fini de dîner en silence, et nous étions montés dans nos chambres sans souffler mot.


    Papa était resté dehors bien après minuit, il semblait épuisé en rentrant. Je l’avais entendu traîner les pieds, lancer ses bottes dans l’entrée, et monter l’escalier d’un pas très lourd. Je ne sais pas bien ce qu’ils cherchaient là-bas mais, apparemment, ils ne l’avaient pas trouvé.


    C’était aussi pour ça que je n’arrivais pas à m’endormir. J’avais peur.


    Peur de quelque chose d’indéfini et d’indéfinissable, qui déchirait les filets de pêche dans la baie et volait les brebis. Sans rime ni raison.


    Chiffon aussi me paraissait inquiet: il agitait ses petites pattes en l’air, comme s’il rêvait de courir ou de s’enfuir.


    Je souris en le voyant, et me retournai dans mon lit.


    Puis je me levai et m’approchai de la fenêtre.


    Dehors brillaient des milliers d’étoiles minuscules, et leur distance glacée me fit penser que nos problèmes n’avaient vraiment pas beaucoup d’importance.


    Aiby.


    Les voleurs de bétail.


    Les poissons.


    M. Dogberry, puis la vieille Koumail. Qui, mieux qu’elle, aurait pu m’aider à découvrir les mystères du village? Je suis sûr qu’elle devait en connaître, elle, des histoires étranges et extravagantes, peut-être même sur les créatures magiques des environs. Je voulais aller la voir depuis un certain temps pour qu’elle m’en raconte quelques-unes. Mais j’avais toujours repoussé à plus tard, et maintenant, c’était trop tard. Je laissais mon regard errer sur la campagne argentée, quand…


    … je le vis.


    Il était immobile, debout. Au bout du pré.


    Et il regardait vers notre maison.


    Je restai paralysé. Le pré devant la ferme, coulée d’argent dans la nuit, s’arrêtait à l’orée du bois. C’est là que se dressait la silhouette d’un homme. Quelque chose scintillait sur son visage, me rappelant les reflets éblouissants qui passaient dans le rétroviseur de la camionnette de mon père.


    L’homme était imposant, massif, enveloppé dans une longue cape qui lui arrivait jusqu’aux pieds, et qui semblait faite d’une multitude de morceaux de tissu cousus ensemble. Il avait les mains sur la poitrine, et reproduisait mécaniquement le même geste, comme s’il égrenait un chapelet.


    J’avalai péniblement ma salive, l’estomac soudain en feu.


    Il n’y avait pas de doute, il regardait bien vers notre maison.


    – Chiffon, chuchotai-je dans l’obscurité.


    Il se réveilla aussitôt en sursaut.


    Pieds nus, je descendis l’escalier sans faire de bruit, accompagné de mon fidèle ami. Quand je poussai la moustiquaire qui donnait à l’extérieur, je frissonnai malgré la tiédeur de la nuit. Je sortis lentement de la maison, tous les sens en éveil, tandis que Chiffon flairait l’air.


    L’homme avait disparu.


    – Il était là-bas, lui expliquai-je, en lui indiquant la limite entre le pré et la barrière. Puis, sans même y penser, je me mis à courir dans l’herbe. Chiffon montra les dents, et me suivit, méfiant.


    Quand on court pieds nus, la nuit, même l’été l’herbe est aussi froide que des aiguilles de glace. La terre, en revanche, est chaude, poreuse, et le contraste entre les deux crée une énergie prodigieuse. Comme si, dans les champs nocturnes, se cachait un secret insondable de notre existence, qu’aucun philosophe n’avait jamais pensé à analyser. C’était une sensation difficile à décrire; les mots appris à l’école se révélaient inutiles, il fallait suivre son instinct.


    J’étais dehors, dans la nuit, en train de suivre l’ombre d’un homme que j’avais surpris tandis qu’il regardait fixement notre maison à l’autre bout du pré. J’étais effrayé par ce que je faisais, mais j’étais aussi dans mon monde, dans mon élément, j’étais moi-même, et tout cela vibrait en quelque sorte. Oui, tout cela vibrait et résonnait comme une cloche de pensées. Forgée non pas en bronze, mais en pensées.


    Je me sentais vivant.


    Qui était cet homme? Et pourquoi était-il là? me demandais-je en courant. L’avais-je vraiment vu, ou avais-je simplement rêvé? Et que faisait-il, les mains sur la poitrine?


    Chiffon courait à côté de moi, et sa présence me rassurait. Dès que nous atteignîmes l’endroit où je pensais avoir vu l’inconnu, il planta son museau par terre, releva sa petite queue comme une antenne et montra les dents.


    – Tu le sens, Chiffon? Tu le sens?


    Tous ses poils se dressèrent, et il continua à gronder. À chaque pas, il grattait l’herbe, comme s’il voulait l’arracher.


    – Oui, tu es un bon chien. Bravo, lui dis-je, content qu’il ait trouvé quelque chose. Où est-il allé, hein? Où? De quel côté?


    J’appuyai mes mains contre la barrière, et suivis du regard le chemin que l’homme avait éventuellement pu prendre. Mais qui cela pouvait-il bien être? Un voleur de bétail? Un chasseur? Un vagabond?


    «Rentre chez toi», me dit la petite voix dans ma tête, que je n’écoutais jamais.


    Les étoiles au-dessus de nous me semblèrent particulièrement lumineuses. Les feuilles des arbres les plus proches tremblèrent toutes ensemble, agitées par une brise qui n’arrivait pas jusqu’à moi. Était-ce le signe imperceptible que quelqu’un passait par là?


    Je m’agenouillai, et Chiffon vit dans ce mouvement une incitation à me rejoindre. Je caressai son poil chaud, encore imprégné de l’odeur de sommeil de ma chambre à coucher. À l’endroit où j’avais vu l’homme, l’herbe était desséchée, morte. Brûlée.


    «Rentre chez toi», répéta la petite voix.


    Au même moment, j’entendis comme un appel qui venait du bois, un son doux comme le miel, qui m’attirait et m’invitait à passer par-dessus la barrière.


    Je commençai à l’escalader. J’écoutai l’appel de la forêt. Un bruissement.


    Un bruissement d’herbes et de branches. De feuilles et…


    – Finley? demanda une voix.


    Quelque chose frémit dans l’appel qui venait du bois. Comme l’eau d’un étang dans lequel on a lancé une pierre.


    La voix provenait de la maison, derrière moi.


    Mon père était apparu sur le seuil. Pieds nus, les cheveux ébouriffés, ses yeux sombres cerclés d’ombre. Il tenait son vieux fusil, dont le canon scintillait, menaçant.


    Encore en équilibre sur la barrière, je levai la main pour me faire reconnaître.


    – Viens ici! me cria mon père, depuis la maison.


    Mais quand sa voix me parvint, elle était à peine plus forte qu’un murmure.


    Je jetai encore un coup d’œil à la forêt et aux empreintes dans l’herbe morte, et je me rendis compte que tout autre son avait disparu. On n’entendait plus aucun appel, plus aucun bruissement. Les ombres avaient perdu leur attrait trompeur.


    Je descendis de la barrière, lentement, et revins sur mes pas, suivi de Chiffon, qui se retournait de temps en temps.


    – Qu’est-ce que tu faisais là-bas? me demanda mon père quand je le rejoignis.


    Il ne me regardait pas. Il regardait le pré, la barrière, la forêt. Il regardait nos brebis, serrées les unes contre les autres derrière la ferme.


    – Je ne sais pas, répondis-je. J’ai cru voir quelqu’un.


    Je lui montrai l’endroit où j’avais aperçu l’homme venu des bois.


    – Il était là, ajoutai-je.


    – Rentre immédiatement, Finley, m’ordonna mon père.


    – Je me suis peut-être trompé.


    Il leva, puis baissa doucement son fusil.


    – On verra ça demain, dit-il.


    – C’était un homme. Un homme très grand, avec une longue cape. Mais il n’avait pas l’air dangereux.


    – Il n’y avait personne, répliqua-t-il.


    Nous savions tous deux que nous mentions. Nous entrâmes dans la maison, refermant la moustiquaire et la vieille porte en bois derrière nous, avant de nous préparer du thé chaud dans la cuisine, sans dire un mot.


    Puis, lorsque les premières lueurs de l’aube commencèrent à éclaircir le ciel de la nuit, nous montâmes enfin nous coucher.
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    Le lendemain, je me sentais très bizarre. J’avais la chair de poule au moindre bruit imprévu, au plus petit courant d’air ou mouvement brusque. Ma mère s’en aperçut, elle aussi.


    – Tout va bien, Finley? me demanda-t-elle en remarquant que j’avais du mal à finir mon petit déjeuner.


    Sa voix me parvint comme un écho. «C’est sûrement parce que j’ai très peu dormi», pensai-je.


    – Oui, tout va bien.


    Mon père était déjà parti. Je lui demandai où, mais elle ne le savait pas.


    – Il a pris la camionnette, dit-elle. Il a dû aller au village.


    Je sortis, ma tasse de café au lait à la main. En plein jour, le pré qui s’étendait devant la maison paraissait plus petit. Je ne comprenais pas comment il avait pu me sembler si long quand je l’avais traversé en courant la nuit précédente.


    Chiffon ne me quittait pas d’une semelle, et lorsque nous arrivâmes de nouveau à la barrière, il se leva sur ses pattes de derrière et aboya vers le bois. L’herbe paraissait uniforme: pas de tache plus sombre, aucune empreinte.


    Je retournai vers les mangeoires.


    – Doug?


    Mon frère déplaçait de gros sacs de fourrage.


    – Qu’est-ce qu’il y a, Vipère?


    – Tu as déjà entendu parler d’hommes qui vivraient dans ces bois?


    Il me regarda, ahuri.


    – Dans quel sens?


    – D’hommes qui vivraient dans ces bois, répétai-je.


    – Et qu’est-ce qu’ils feraient là-bas?


    – Je ne sais pas, répondis-je. C’est pour ça que je te le demande.


    Mais il était clair que Doug ne savait que dire, et je le laissai à ses occupations avant qu’il ait le temps de me demander de l’aider. Je rapportai la tasse à la maison, pris une part de la tarte que maman venait de sortir du four, et enfourchai ma bicyclette. J’avais sur moi les fiches de renseignements sur les plages, que j’avais déjà remplies, et deux ou trois formulaires encore vierges, mais aucune envie de travailler. Je traversai le village en pédalant et remontai la route côtière, dépassant le ruisseau, le moulin, la falaise, puis je tournai vers la mer à la hauteur de Reginald Bay. Vers la Boutique Vif-Argent.


    Je descendis de selle en arrivant près du curieux écriteau avec la flèche, traversai rapidement la forêt, et me retrouvai quelques instants plus tard sur le sentier de pierres blanches qui conduisait à la baie. Je fus entouré par l’habituel vol de mouettes, tandis que Chiffon aboyait et faisait semblant de les poursuivre.


    Je m’arrêtai devant la petite maison en bois rouge. La porte de la boutique était ouverte et la brise agitait les rideaux de lin blanc aux fenêtres du premier étage.


    «Au diable tout le reste», me dis-je. C’était d’elle que j’avais besoin. D’elle et de personne d’autre.


    – Aiby! appelai-je. Aiby! Tu es à la maison?


    Une mouette plana au-dessus de ma tête, lançant son cri strident, puis disparut vers la mer.


    J’attendis.


    – Aiby?


    J’eus l’impression d’être revenu au temps où je restais devant cette maison rouge, ma sacoche de facteur en bandoulière, et une enveloppe couverte d’inscriptions dorées à la main. Puis Aiby apparut à la fenêtre du premier étage. Elle avait ce sourire rassurant que j’avais appris à connaître: un vrai sourire, qui montrait qu’elle était vraiment contente de me voir.


    – Alors, on dirait que tu as réussi à te débarrasser de ton pantalon! me lança-t-elle en guise de salut.


    – Ce n’était pas le mien, lui rappelai-je.


    Elle s’appuya au rebord de la fenêtre, en continuant à me sourire. Il y avait tant d’échos, dans la baie: ceux des vagues, des mouettes, de mon cœur qui battait de plus en plus fort.


    «Je me fiche de tout le reste, pensai-je. C’est d’elle que j’ai besoin».


    – Tu descends?


    – Il y a du courrier pour moi?


    – Non. Mais il faut que je te parle. Il y a quelqu’un, à Applecross…, commençai-je dès que je la vis sortir.


    Elle avait une tasse de lait dans une main, et une vieille boîte de biscuits dans l’autre, sur laquelle il était écrit:


    



    THE DARK CHOCOLATE


    GRIMM COOKIES BOX


    



    Elle me fit signe de la suivre. Nous nous arrêtâmes au bord de la falaise, où je m’aperçus que les marches de l’escalier en bois qui descendait jusqu’à la mer avaient été réparées.


    – Mon père veut construire un petit embarcadère. Ce serait bien d’avoir un bateau, tu ne trouves pas? me demanda-t-elle.


    – Si, répondis-je. C’est une bonne idée.


    – Il est allé au village acheter de nouvelles planches pour les marches, m’expliqua-t-elle.


    Nous nous assîmes, les jambes ballantes, la mer à pic sous nos pieds.


    – Alors? Qui serait ce quelqu’un?


    – Je n’en sais rien. Je l’ai vu hier soir, ou plutôt ce matin, un peu avant l’aube. Il se tenait au bout du pré qui est devant la ferme, et… il me regardait.


    – Comment peux-tu savoir qu’il te regardait? me demanda-t-elle.


    Elle ouvrit la boîte: il y avait deux biscuits à l’intérieur. Elle en prit un. Je voulus prendre l’autre, mais elle m’arrêta.


    – Non, attends. (Elle referma la boîte, trempa son biscuit dans le lait et le mangea en trois bouchées.) Le jeu, c’est de porter les biscuits à la limite de leur résistance, sans qu’ils se cassent. Sinon, tu as perdu.


    – Ah, dis-je. C’est une boîte magique?


    – Elle n’est plus en très bon état, maintenant…, me dit-elle. Avant, elle se remplissait de biscuits chaque fois qu’on la fermait, mais je crois qu’elle s’est abîmée pendant le dernier déménagement. Il faut simplement se rappeler d’en laisser au moins un avant de la fermer.


    J’avais l’impression qu’elle ne m’avait pas écouté.


    – Aiby, tu as compris ce que je t’ai dit?


    – Et toi?


    Je pris un biscuit et le trempai dans le lait.


    – C’est une question sérieuse, insistai-je.


    – Toutes les questions sont sérieuses, me répondit-elle.


    – Je ne plaisante pas.


    – Moi non plus.


    Le biscuit se cassa en deux, et le morceau que je ne tenais pas entre mes doigts plongea tristement dans la tasse.


    – Pas facile de sentir le bon moment, observa-t-elle.


    J’avais compris. Je me levai et me tournai de l’autre côté. Avec le soleil de ces derniers jours, la peau d’Aiby avait bronzé, et des taches de rousseur plus foncées étaient apparues, faisant encore mieux ressortir ses yeux verts. Le vent agitait ses cheveux sur ses épaules.


    – Tu ne me le diras pas, n’est-ce pas?


    Aiby ferma, puis rouvrit la boîte de biscuits.


    – Quoi?


    – Tu le sais très bien.


    – Mais quoi?


    Son biscuit s’émietta sur ses tee-shirts aux couleurs improbables, qui lui donnaient l’air d’une princesse orientale.


    Je soupirai.


    – Quand est-ce que tu me diras la vérité sur cette histoire entre Doug et toi?


    Aiby écarquilla les yeux, stupéfaite.


    – La vérité… sur quoi?


    – La vérité, Aiby. Je suis prêt à l’affronter.


    Elle éclata de rire.


    – J’en suis ravie, mais… je ne sais vraiment pas de quoi tu parles.


    J’avais l’impression qu’on se moquait de moi. Et ça ne me plaisait pas du tout. Je m’éloignai, furieux.


    – Finley?


    – Appelle Doug, si tu as besoin de quelque chose!


    – Doug? Et pourquoi est-ce que je devrais appeler Doug?


    Je ne m’arrêtai pas. Je continuai obstinément à marcher, m’éloignant d’elle.


    – Je comprends très bien. Il n’y a pas de mal à se balader en barque avec lui sur les îles pour faire je ne sais quoi, sans m’en parler. Il n’y a vraiment rien de…


    – … Ennui.


    Je m’arrêtai. Une mouette me regardait fixement, comme pour s’assurer que je voulais vraiment m’en aller.


    – Qu’est-ce que tu as dit? demandai-je.


    – J’ai dit que je suis allée avec Doug chercher les Fleurs d’Ennui pour l’herbier d’Adèle Babèle.


    Je battis deux ou trois fois des paupières en regardant la mouette.


    Des Fleurs d’Ennui?


    – Et… comment trouve-t-on des Fleurs d’Ennui? demandai-je d’une petite voix.


    – D’après toi, gros malin? se moqua Aiby du haut de la falaise.


    Je l’entendis fermer puis rouvrir la boîte.


    Je me mordis les lèvres.


    – C’est pas bon pour toi de manger tous ces biscuits…


    – Tu t’inquiètes pour moi?


    Je soupirai. La mouette s’envola, et je me retournai brusquement. Sans que je m’en aperçoive, Aiby s’était levée et m’avait rejoint. Je me retrouvai dans ses bras, le souffle coupé, la pointe de mon nez contre son cou et ses cheveux dans mes yeux.


    – Finley, s’il te plaît…, murmura-t-elle, en me serrant fort contre elle. Tu vas arrêter de dire toutes ces bêtises? Et maintenant que j’ai pris mon petit déjeuner, tu vas m’expliquer clairement pourquoi tu es venu jusqu’ici.


    Je ne m’en souvenais plus. Je serais resté comme ça, dans ses bras, pour toujours. Je m’efforçai de balbutier quelque chose, même si j’avais l’impression que mon sang s’était transformé en jus d’orange.


    – Un homme, sorti des bois. Il regardait ma maison comme s’il la connaissait. Mais moi, je ne l’avais jamais vu.


    – Un homme, Finley? Tout simplement un homme?


    – Non, répondis-je. Il avait quelque chose de… différent.


    – Quelque chose de magique?


    – Quelque chose de magique, confirmai-je. Et de dangereux.
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    La famille Lily était spécialisée en livres. Et chaque fois qu’Aiby voulait savoir quelque chose, elle allait le chercher là. C’était une de ses particularités. Son père et elle m’avaient expliqué qu’il en avait toujours été ainsi depuis qu’ils avaient ouvert la première Boutique Vif-Argent. Les familles de marchands d’objets magiques avaient développé différentes branches selon leurs inclinations, et, quand leur tour venait d’ouvrir la boutique, chacune d’entre elles y vendait surtout les objets de sa spécialité. Les Scarselli avaient choisi les vêtements, les accessoires et les bijoux. Les Tiago s’étaient concentrés sur les montgolfières, les jeux de prestidigitation, et sur tout ce qui servait à prédire l’avenir. Les Askell traficotaient avec l’au-delà, et souvent de façon très dangereuse.


    Pour essayer de comprendre qui je pouvais avoir vu au bout de mon pré, Aiby m’emmena dans sa bibliothèque.


    Les étagères étaient couvertes de livres de sortilèges et de recettes (la différence entre les deux étant que les premiers agissaient sur l’extérieur, et les seconds sur l’intérieur de notre corps). Il y avait des cartes de ce monde et de beaucoup d’autres, une copie de la collection de timbres de lieux imaginaires de Donald Evans, les carnets de voyage d’Ulysse Moore et les quatre aventures de Lemuel Gulliver qui n’avaient jamais été publiées. Je découvris aussi des instructions permettant de déchiffrer le sens des nuages, ainsi que l’Atlas des Allures, le Livre à lire dans le noir et celui qui ne devenait compréhensible que devant un miroir. Aiby grimpa sur une échelle à roulettes et commença à inspecter les étagères les plus hautes, au niveau de la lettre H d’ «Hommes».


    – Hommes Exceptionnels… Hommes Bleus… Hommes du Silence…


    Je restai ébahi devant le nombre de volumes magiques qui occupaient la pièce, et ne pouvais imaginer comment Aiby et son père avaient fait pour les transporter jusque-là.


    – Dans un sac, dit-elle. Nous les avons lyophilisés grâce à une vieille recette des Cathares, puis nous leur avons redonné leur forme en ajoutant de l’encre.


    – Tu plaisantes ou quoi?


    – C’est possible, oui, répondit-elle en souriant. (Elle continua de chercher.) Hommes Noirs… Hommes-licornes…


    Pendant qu’elle passait les livres en revue, je remarquai un joli petit pot en porcelaine, dans lequel avait été planté ce que je pensais être un simple bonzaï. J’effleurai un de ses fruits, et une voix douce déclara, d’un ton solennel:


    – Molridge Lily, né à Leipzig le 5 mai 1754, mort à Tanger le 12 juillet 1808.


    – Oups… pardon! murmurai-je, en reculant brusquement d’un pas.


    Était-il possible que tout ce que je touche soit magique?


    – Donne une tape sur le pot! me lança Aiby, perchée en haut de l’échelle.


    J’obtempérai et l’arbre arrêta de parler.


    – C’est notre arbre généalogique, m’expliqua-t-elle.


    Puis elle ajouta, toute contente:


    – Ah, j’ai bien fait de te regarder. Le livre est là, près de toi. Elle descendit rapidement de l’échelle, et prit sur le bureau, à côté de moi, un livre volumineux couvert d’une reliure en écorce, débordant de feuillages et de feuilles.


    – Hommes des Bois! s’exclama-t-elle, fière de l’avoir trouvé.


    Vu son poids, je me dis que c’était l’un de ces livres qui t’expédient dans le monde de l’ennui en moins de trois pages. Même sans fleur séchée en guise de signet. Je lus son titre, imprimé en caractères rouges sur la couverture en bois:


    



    Le Livre Noir des Bois


    Anomalies, incendies, et créatures


    qu’il vaudrait mieux ne pas rencontrer


    



    – Oh, là là…, murmurai-je, en le tournant et le retournant entre mes mains. Il me faudrait au moins trois mois pour le lire en entier…


    – Trois mois ou un Filtre de la Critique…, murmura-t-elle. Nous devons en avoir encore un quelque part… Viens avec moi!


    – SPRUNFZ! s’exclama le Jardinier des Pages, lorsque nous le croisâmes dans le laboratoire du père d’Aiby.


    Apparemment, il avait encore du ressort.


    Aiby prit une espèce de grand filtre rectangulaire et quelques feuilles blanches sous la table, avant de passer dans la pièce du canapé, où je la suivis.


    Elle posa les feuilles par terre, mit le filtre par-dessus, puis le livre en bois, face en dessous.


    – Ça t’ennuierait de m’aider? me demanda-t-elle.


    – Pas du tout, si je savais comment…


    – Prends le filtre… et filtre!


    Je la regardai, perplexe.


    – En répétant cette formule magique, ajouta-t-elle.
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    – On ne va pas recommencer avec l’Ensorcelant!


    – C’est du latin, Finley. Et tu as déjà parlé latin.


    Un long frisson me parcourut le dos et, bien que cela me parût absurde, quelque chose se déclencha dans ma tête, comme le mécanisme d’une trappe qui se serait brusquement ouverte après de nombreuses années. Les mots de la formule magique, «De la synthèse naît la vertu», se formèrent sur mes lèvres, aussi clairement et simplement que les mots que j’employais tous les jours. De minuscules gouttes noires se mirent à pleuvoir à travers le filtre, essaimant sur les feuilles comme des moucherons.


    – Encore, me suggéra Aiby.


    Je répétai la phrase en agitant le filtre.


    – Encore.


    Je pris confiance, l’agitai de plus en plus vite et les corpuscules noirs devinrent plus denses, recouvrant les feuilles d’une petite pluie fine.


    – Ça suffit, maintenant, Finley, me conseilla Aiby. (Elle se baissa pour ramasser les feuilles et me les montra. Elles étaient entièrement couvertes de texte.) Voilà le résumé de ce qui nous intéresse dans ce livre…


    – Et comment le filtre pouvait-il savoir ce qui nous intéressait, s’il te plaît? On ne le lui a pas dit…


    Aiby souffla d’impatience.


    – C’est un objet magique, Finley. Tu ne dois pas te demander comment il fonctionne, sinon il ne fonctionnera plus jamais.


    – Et pourquoi aurais-je déjà parlé latin, d’après toi? lui demandai-je en posant par terre le Filtre de la Critique.


    Aiby baissa brusquement son visage, le cachant derrière ses cheveux très noirs. Si elle m’avait semblé beaucoup plus grande que moi quelques instants plus tôt, quand elle m’avait embrassé et tout expliqué comme une sœur aînée, elle m’apparut soudain plus petite, effrayée et froissée.


    – Parce que moi aussi, je l’ai déjà parlé…, me répondit-elle à voix basse. Pas moi, mais enfin… quelqu’un qui me l’a appris. Peut-être dans mes rêves, comme à toi.


    Je sentis de nouveau ce long frisson dans le dos. Et je m’aperçus que, quelque part, même si je ne la comprenais pas, cette phrase me semblait juste. Quelqu’un… dans les rêves. Je ne me souvenais jamais de mes rêves. Presque jamais, en tout cas. Mais je me rappelais que je ne m’en souvenais pas: je savais très bien que j’avais longuement rêvé, mais j’ignorais de quoi.


    – Dans les rêves, oui, peut-être, soupirai-je.


    De ce souvenir, à présent, il ne me restait qu’un frisson et une petite voix lointaine qui me répétait, sans que je l’écoute jamais: «Ne reste pas là, va-t’en, Finley, tant qu’il est encore temps.»


    Va-t’en.
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    Nous nous assîmes par terre. Chiffon était très content que nous ayons décidé de travailler à sa hauteur et nous gratifiait de temps en temps d’affectueux coups de langue.


    – Les hommes qui vivent dans les bois se nomment Hommes Verts, ou hommes sylvestres. Le vert est considéré comme la couleur des fées…, commençai-je à lire dans les pages qu’Aiby m’avait données, c’est pourquoi de nombreux Écossais refusent de s’habiller de cette couleur: ils craignent de les irriter. Le vert est la couleur de la vie et de la nature, qui n’est ni bonne ni méchante, mais simplement… vivante.


    Je fis une grimace, et Aiby poursuivit, me résumant ce qu’elle lisait:


    – Il existe un poème médiéval d’un compositeur inconnu, qui s’intitule Sire Gauvain et le Chevalier Vert. La veille du jour de l’An, sire Gauvain, neveu du roi Arthur, reçoit la visite d’un étrange Homme Vert, qui tient une feuille de houx à la main, et une hache de l’autre…


    – Je ne vois pas le rapport… L’homme d’hier soir n’avait ni houx ni hache, même s’il faisait quelque chose avec ses mains… un peu comme ça.


    Je mimai une personne qui se frotte les mains devant sa poitrine.


    – L’Homme Vert met sire Gauvain au défi de le frapper avec sa hache, à condition, cependant, que l’année suivante lui-même puisse frapper le chevalier…


    Je ricanai.


    – Absurde! Et ça finit comment?


    – Sire Gauvain prend la hache et coupe la tête de l’Homme Vert d’un seul coup.


    – Bien fait.


    – L’Homme Vert le remercie, ramasse sa tête, la remet sur ses épaules et lui donne rendez-vous l’année suivante. Sire Gauvain se présente au rendez-vous, et l’Homme Vert le remercie d’avoir respecté leur accord.


    – Il le tue?


    – Non. Tout ce qu’il voulait, apparemment, c’était trouver un homme d’honneur capable de respecter les pactes. Pour le récompenser, il lui fait don d’un grand courage et lui révèle les moyens de combattre toutes les peurs qui peuvent exister. D’après ce que je lis, l’Homme Vert de ce poème joue un double rôle: il défie et récompense, il met en danger et offre une solution. Il est à la fois un compagnon et un grand ennemi.


    Nous nous regardâmes, un peu inquiets.


    Je recommençai à lire mes feuillets.


    – Il apparaît sous plusieurs noms: parfois on l’appelle le Sylvestre, d’autres fois, Woodwose, le Hors-la-loi. C’est un être imprévisible, sauvage, doté d’une force surnaturelle. On a déjà vu des hommes comme ça dans les environs, dis-je, à Silbury Hill, Aver, Wycombe, au Puits du Loup… Mais je n’ai jamais entendu parler de disparitions de brebis, ni de clôtures abîmées…


    – Continue, m’encouragea Aiby.


    – Ceux qui l’ont rencontré le décrivent comme un homme imposant, au visage de brume et aux longs cheveux emmêlés, incrustés de morceaux d’écorce. Il porte une longue barbe, touffue et hirsute.


    – Ça correspond à ce que tu as vu?


    – Oui…, murmurai-je. Il a une odeur de terre remuée, et des manières brusques, expéditives.


    Je baissai mes feuilles de papier, et dis:


    – Quand je suis arrivé à l’endroit où je l’avais vu, j’ai remarqué que l’herbe sur laquelle il était passé semblait brûlée. Et j’ai entendu un habitant du village raconter que sa haie était dans le même état. Est-ce qu’on en parle, dans tes pages?


    Aiby vérifia.


    – Non, au contraire, l’Homme Vert est considéré comme un protecteur de la nature. On en parle souvent comme d’un garde-chasse armé d’un arc, de flèches et d’une longue corne.


    Je secouai la tête.


    – Il n’avait rien de tout ça. Peut-être… peut-être qu’on fait fausse route.


    – Il portait un turban?


    – Non, pourquoi?


    – Il existe une version orientale de l’Homme Vert. Il s’appelle al-Khidr, et a été l’aide d’Alexandre le Grand. Il semble qu’il ait possédé une copie du testament d’Adam (Aiby me regarda), le premier homme, et que, suivant les indications qu’il contenait, il soit parti à la recherche d’une source miraculeuse au-delà du mont Olaf, au centre de la Terre des Ténèbres…


    – C’est joyeux, grommelai-je en grattant Chiffon derrière les oreilles.


    – Il la trouva et but à cette source, plus blanche que le lait, plus fraîche que la glace, plus douce que le miel, plus onctueuse que le beurre, et dont le parfum était plus suave que le musc… Khidr devint ainsi immortel… et entièrement vert. Depuis, il apparaît parfois dans les rêves des mystiques, pour leur montrer le chemin.


    – Ne me regarde pas comme ça…, murmurai-je. Je ne suis pas mystique et je ne rêvais pas quand je l’ai vu. J’étais bien réveillé, et attentif, tu peux demander à Chiffon.


    – Très bien, je continue à lire. Le Filtre de la Critique, pensant que c’était important, a recopié ici l’histoire des enfants verts d’un certain Thomas Keightley…


    – Qui est-ce?


    – Je n’en ai jamais entendu parler avant, mais il s’agit d’un frère et d’une sœur aux jambes et aux bras verts, qui ont été trouvés dans les bois, près d’une grotte. Les deux enfants ne parlaient aucune langue connue et ne mangeaient pas de viande. Ils ont été emmenés au village de Saint-Mary, dans le Suffolk, mais le garçon est mort au bout de quelques jours. La fille, en revanche, a découvert qu’elle pouvait se nourrir de haricots, et a vécu longtemps, sans jamais vieillir. Avec le temps, elle a appris à parler. Elle a raconté qu’elle venait d’un village où l’on ne voyait jamais le soleil, et où elle gardait des brebis, jusqu’à ce qu’elles commencent à disparaître…


    – Nous y sommes! m’exclamai-je.


    – Un jour, la petite fille et son frère avaient vu les brebis entrer dans une grotte d’où provenait une musique étrange. Les deux enfants étaient entrés à l’intérieur, et s’étaient perdus dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’ils arrivent à une autre entrée de la grotte, où on les avait trouvés…


    Il n’y avait rien d’autre sur la page.


    – Et tu crois que ça pourrait avoir un rapport avec ce qui se passe ici?


    Aiby fit une grimace.


    – Je ne sais pas. Franchement, je n’en ai aucune idée.


    En repensant à l’herbe desséchée du pré, à l’appel du vent qui m’invitait à escalader la barrière et à entrer dans les bois, je fus parcouru par un violent frisson. J’avais peur. Cette histoire était peut-être plus étroitement liée à ce qui se passait à Applecross que je ne pouvais l’imaginer.


    Je passai mes mains sur mes tempes, repensant au reflet de lumière nocturne que j’avais vu scintiller sur le visage de cet homme, et regardai mes doigts, me rappelant le geste étrange qu’il faisait: c’était quelque chose de familier et de mystérieux à la fois.


    – Apparemment, il existe un moyen de reconnaître un Homme Vert! s’exclama alors Aiby, en lisant la dernière page.


    – C’est-à-dire?


    Elle se leva du tapis et se dirigea d’un bon pas vers le Grand Livre des Objets Magiques.


    – En utilisant la Boussole de Sherwood.


    – C’est-à-dire? répétai-je.


    – Je ne sais pas, je dois le découvrir, moi aussi. C’est un objet que je ne connais pas. Ce qui est sûr, c’est que nous ne l’avons pas dans la boutique.


    Intrigué, je lui laissai le temps de feuilleter le Glom.


    – Ah, voilà: Boussole de Sherwood…


    Je me levai.


    – Tu as trouvé?


    Elle porta une main à ses lèvres, déchiffrant les lignes d’Ensorcelant.


    – Oui, je crois…


    – Il n’y a qu’un seul livre d’objets magiques? demandai-je.


    Elle interrompit sa lecture un instant.


    – Dans quel sens?


    – Est-ce que vous vous passez ce livre d’une famille à l’autre, ou est-ce que chacune en possède un?


    – Il n’existe qu’un seul livre, me répondit Aiby en reprenant sa lecture. Et chaque fois qu’une famille ferme la boutique, elle le remet à la famille suivante. Tiens, c’est très intéressant, ça…


    – Quoi?


    Elle me montra quelques lignes d’Ensorcelant.


    – Il faut vérifier dans le Grand Registre des Repérages…, dit-elle, mais il semble que la dernière Boussole de Sherwood qui ait été enregistrée ait été vue justement ici, à Applecross.


    – Il ne peut pas s’agir d’une coïncidence, observai-je.


    – Bien sûr que non.


    – Elle appartenait à ton grand-père? demandai-je, en me rappelant que l’aïeul d’Aiby avait fait naufrage dans des conditions mystérieuses dans la baie qui portait aujourd’hui son nom.


    – Non, encore plus étrange…, murmura-t-elle, en s’assombrissant. Apparemment, elle appartenait aux… McBlack.


    Je sursautai.


    – Aux McBlack?


    Aiby ne dit plus rien et se contenta de lire. Moi, je repensai à Barragh McBlack, que j’avais entendu discuter avec mon père la veille, et à tous les bruits qui couraient sur lui. On racontait en effet qu’il valait mieux ne pas avoir affaire aux habitants de la Villa Épouvante.


    J’étais au beau milieu de mes réflexions, quand je fus brusquement interrompu par un bruit soudain, comme celui d’une sonnerie.


    – Qu’est-ce qui se passe? demandai-je.


    Aiby regarda par la fenêtre et me donna le livre.


    – Continue, toi, me dit-elle avec un sourire malicieux. Je vais voir qui c’est.


    Je me retrouvai devant deux pages ouvertes du Glom, où était représentée une espèce de girouette avec une feuille de tôle taillée en forme de banderole, surmontée d’un dragon en fer-blanc. Les inscriptions en Ensorcelant se tortillaient sous mes yeux comme des têtards dans une mare. C’était donc ça, la Boussole de Sherwood? J’essayai de déchiffrer quelques lignes, mais les rares mots que j’arrivai à traduire ne m’aidèrent pas à comprendre grand-chose. Heureusement, Aiby revint assez vite.


    – Tu as besoin d’aide? demanda-t-elle.


    Je mentis:


    – Non, j’ai pratiquement tout lu. Il y a juste quelque chose… euh… (Je la regardai.) Qui était-ce?


    – La personne dont on a besoin en ce moment, répondit-elle.


    – Pour quoi faire?


    – Pour aller à la Villa Épouvante, non? dit-elle en me reprenant le Glom. Si tu veux trouver l’Homme Vert, il faut d’abord trouver la Boussole de Sherwood. Et pour te procurer la Boussole de Sherwood…


    Dehors, une voix familière cria le nom d’Aiby.


    J’écarquillai les yeux.


    – Doug? (Je sentis la colère m’envahir.) Qu’est-ce qu’il fait là? Il devrait être en train de travailler à la ferme!


    – Toi aussi, tu devrais être sur les plages, si je ne m’abuse…, observa Aiby.


    – Oui! Mais!... C’est différent!


    – Vraiment? Et pourquoi?


    Cherchant en vain une bonne réponse à lui donner, je sortis affronter mon frère.
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    Il était un peu plus de midi. La mer s’étendait, calme et lumineuse, dans la baie d’Applecross. Le moteur du hors-bord de M. Dogberry crachait de petites gerbes d’essence. Je regardais la côte, m’étonnant de la découvrir si différente vue d’ici.


    Doug, debout à l’arrière du bateau, tenait la barre. Il avait une certaine allure, comme ça, mais je ne le lui dirai jamais, même sous la torture. Aiby s’était installée à l’avant, les jambes relevées comme une araignée. Elle fermait les yeux quand Doug allait plus vite, le visage au vent. Son sac était au milieu du bateau. Elle y avait mis ce qu’il fallait pour le pique-nique, avait-elle dit, mais à voir comme il était bizarrement boursouflé, j’étais sûr qu’il contenait aussi quelque objet magique.


    Après avoir surmonté la surprise provoquée par notre rencontre, nous échangions de temps en temps un coup d’œil, Doug et moi, remettant toute discussion à plus tard. Nous étions à mi-chemin entre «on en parlera ce soir tous les deux», et «je connais ton petit jeu et je te laisse jouer».


    Quand Aiby lui avait expliqué que nous voulions nous rendre le plus vite possible à la Villa Épouvante, Doug avait répliqué que ça ne lui paraissait pas du tout une bonne idée, et qu’il préférait encore retourner seul en bateau jusqu’au village. Aiby s’était alors montrée vexée, déçue, le faisant changer d’avis avec une habileté incroyable. Après quelques remontrances, Doug resta donc avec nous. Moi, je les avais observés et en avais tiré la leçon.


    Peu avant treize heures, nous arrivâmes à un embarcadère en pierre, rongé par la mer, avec deux vieilles amarres à moitié enfoncées sous l’eau, qui maintenaient les carcasses de deux vieilles barques pourries.


    Doug baissa le régime du moteur. Je me déplaçai du côté droit du hors-bord, et attendis qu’il ralentisse encore pour pouvoir sauter à terre, attraper le cordage. Une minute plus tard, nous étions tous descendus.


    Bavardant de choses et d’autres, nous montâmes un petit sentier envahi de mauvaises herbes, signe que personne ne passait plus par là depuis des années. Le sentier nous mena à une clairière, couverte de fleurs blanches qui se courbaient sous le vent, et de petits monticules de terre remuée par les taupes. Après avoir dépassé deux ou trois gros rochers, et sauté par-dessus le dernier fossé, nous arrivâmes sur un chemin défoncé, avec un terre-plein herbeux au milieu, qui conduisait à la grille de la Villa Épouvante. Barreaux noirs, pointus, enfermés entre deux blocs de béton. Derrière la grille, on apercevait une sombre étendue de bruyère rabougrie, plongée dans une brume étrange, que même le soleil d’été ne parvenait pas à dissiper entièrement.


    – La Villa Épouvante, c’est vraiment son nom? demanda Aiby.


    – Nan, répondit Doug. Seulement depuis que ce sont les McBlack qui y habitent. Avant, la maison avait un autre nom, genre Villa Carolina.


    – Écoute, dis-je à Aiby, on raconte beaucoup de bêtises sur cette maison, mais une chose est vraie.


    Elle voulut répliquer, mais je lui fis signe de se taire.


    – Je suis déjà venu ici, un jour. Et je l’ai constaté de mes propres yeux, quand j’ai dû remplacer Jules.


    Je leur montrai la boîte aux lettres des McBlack, qui était curieusement fixée de l’autre côté de la grille, où aucun facteur ne pouvait l’atteindre.


    – Jules le sait, et quand il doit remettre du courrier aux McBlack, il s’arrête à la grille et passe tout simplement les lettres entre les barreaux. Mais moi, je ne le savais pas. Vous voyez cette petite chaîne?


    Ils acquiescèrent d’un hochement de tête.


    – Cette chaînette sert à entrebâiller le portail juste assez pour atteindre la boîte aux lettres et glisser le courrier à l’intérieur. Il faut être rapide, cependant. Car, dès qu’on touche la chaîne… (Ils m’interrogèrent du regard.) Cromwell arrive.


    Quand Chiffon entendit prononcer ce nom, son poil se dressa sur son dos, et il recula de quelques pas.


    – Je ne peux pas vous dire exactement de quelle race de chien est ce Cromwell. Mais je peux vous assurer qu’il est énorme. Il a les yeux jaunes, et aboie d’une façon si effrayante qu’on en a le sang glacé.


    – Et qu’est-ce qu’il fait? demanda Doug.


    – Rien, si tu arrives à déposer le courrier assez vite. Si tu arrives à revenir de l’autre côté de la grille juste avant qu’il se jette sur les barreaux et te bave dessus.


    – Waouh, quelle histoire! (Doug se gratta la tête.) Et où est-il, maintenant?


    – On ne peut pas le savoir tant qu’on ne tire pas la chaînette. Je ne pense pas qu’il ait de niche…, répondis-je. Mais tu peux être sûr que dès qu’on met le pied de l’autre côté du portail, il arrive.


    – Alors, je peux savoir pourquoi tu as attendu qu’on soit là pour nous le dire? Qu’est-ce qu’on est venus faire ici?


    – Je voulais vous montrer la grille, l’endroit, pour que vous puissiez vous le représenter.


    – Appelons ce Cromwell, alors, intervint Aiby en s’approchant de la chaîne.


    – Tu es folle ou quoi? protestai-je, stupéfait, tandis que Chiffon aboyait doucement. Réfléchis un peu.


    – Moi, je ne comprends toujours pas ce que vous voulez faire, dit mon frère à voix basse.


    – Je vais t’expliquer tout ça, Doug, soupira Aiby.


    Son plan était assez simple: nous entrerions en cachette dans la propriété des McBlack, nous récupérerions la Boussole de Sherwood, et nous l’emporterions à leur insu.


    – En fait, on va voler quelque chose, résuma Doug.


    – On peut voir les choses comme ça, répondit Aiby. Mais en réalité, nous ne faisons que reprendre cet objet. Dans le Grand Livre, il est mentionné que la Boussole de Sherwood n’a jamais été payée. Or le paiement des objets est l’une des trois règles fondamentales de la boutique.


    – Et pourquoi a-t-on absolument besoin de cette boussole?


    – Parce que c’est le seul objet magique encore en circulation qui permette de repérer un Homme Vert.


    Doug me regarda.


    – Celui que tu prétends avoir vu au fond du pré devant la maison, et qui ferait disparaître les brebis?


    J’acquiesçai d’un signe de tête.


    – Et qui pourrait être dangereux, aussi, reprit-il, s’il rencontrait l’un des hommes qui font les rondes. C’est pour ça que vous voulez le retrouver, avant ceux qui sont armés de fusils.


    J’acquiesçai une deuxième fois, puis me tournai vers Aiby. En fait, je n’avais pas pensé qu’il vaudrait peut-être mieux ne pas aller déranger cet Homme Vert, s’il était si dangereux.


    – Il faut découvrir qui il est, pourquoi il est venu par ici, et ce qu’il veut, dit-elle. À partir de là, on pourra peut-être trouver une solution. Mais avant tout, il faut le trouver, lui. Et pour le trouver… – elle désigna la grille –, il faut trouver Cromwell.


    Nous commençâmes à longer le mur en briques de la propriété, à la recherche de l’endroit le plus facile à escalader.


    – Tu n’aurais pas un os magique endort-chiens, par hasard, demandai-je à Aiby, en enlevant des ronces accrochées à mon pantalon.


    – Hélas non, répondit-elle. Mais j’ai quand même une idée de ce que je pourrais faire pour qu’il n’y ait pas de danger.


    – Vraiment?


    Elle ne me répondit pas et continua de marcher. Les insectes bourdonnaient autour de nous, heureux, et une brise légère, venant de la mer, caressait les feuilles des arbres. Les grosses pierres disséminées dans la bruyère étaient couvertes de lichens jaunes, violets et bleus. Tandis que je marchais entre les buissons fleuris, je me demandais quand, exactement, cette somnolente campagne écossaise s’était transformée pour moi en une espèce de parc d’attractions à sensations fortes, où je risquais continuellement ma vie, où se réveillaient des Géants Errants, où des Hommes Verts sortaient des bois. Il suffisait vraiment d’une pointe de magie pour transfigurer une lande de pierres et de moustiques.


    – Je crois que nous y sommes…, murmura Aiby.


    Je vis que le mur d’enceinte était un peu plus bas à cet endroit, mais il était également surmonté de tessons de bouteille. Derrière nous, la campagne était plate, et un grand arbre majestueux se dressait à une vingtaine de pas du mur. Trop éloigné pour nous aider à l’escalader.


    Aiby posa son sac par terre d’un geste décidé, et fouilla à l’intérieur. Je ne comprenais pas son plan, et j’avais désormais compris que la parfaite assurance dont elle faisait preuve était en réalité son point faible: elle me donnait toujours l’impression qu’elle savait exactement ce qu’elle allait faire, jusqu’à ce que je découvre que rien n’était moins vrai, et que je me retrouve doublement en difficulté. Je jetai un bref coup d’œil dans son sac, et vis qu’il était vide. Pourtant, elle continuait à fouiller à l’intérieur, avec la plus grande concentration.


    – Excuse-moi, Aiby, mais… tu peux m’expliquer ce que tu es en train de faire?


    Elle me regarda avec un petit sourire malicieux.


    – Je prends ce qui peut nous être utile.


    – Oui, bien sûr, murmurai-je, en la regardant continuer à chercher dans le vide. Et… qu’est-ce qui peut nous être utile?


    Aiby souffla d’impatience.


    – Finley, ce sac est un Sac Obscur. Il est très pratique quand on doit emporter beaucoup de choses… ou quand on ne sait pas très bien de quoi on aura besoin. Un peu comme la poche de ton pantalon, conclut-elle avec un petit rire. Tu t’en souviens?


    – Ce n’était pas le mien, répliquai-je, piqué au vif.


    – Ah, voilà!


    Aiby sortit un étui rectangulaire en cuir, l’ouvrit, y prit une craie blanche, et recommença à fouiller dans son sac. Je ne lui posai plus de question et, cette fois, elle trouva immédiatement ce qu’elle cherchait: une longue flûte en or qui, vu ses dimensions, n’aurait jamais pu entrer dans ce sac, s’il s’était agi d’un sac normal et d’une flûte normale.


    – Doug, l’autre jour, tu m’as avoué que tu avais une passion pour la musique…, dit Aiby à mon frère, en se plaçant devant le mur qui entourait la propriété.


    J’étais ébahi. Les seuls liens que je lui connaissais avec la musique étaient les guitares électriques d’un obscur groupe metal, et les chœurs des supporters des Highlanders. Mais je gardai ça pour moi.


    Il regarda la flûte en or, puis les tessons de bouteille en haut du mur, et répondit:


    – Oui, bien sûr, Aiby, mais…


    – Je vais t’expliquer, dit-elle, en lui donnant la flûte.


    Elle se tourna vers le mur et y traça un trait vertical avec sa craie. Puis elle en traça un deuxième, parallèle, et les relia par une troisième ligne horizontale, en haut. Lorsqu’elle eut obtenu le rectangle d’une porte, elle dessina une petite serrure sur laquelle elle appliqua une boule bleue, un pommeau qu’elle avait sorti de son sac. Elle appuya légèrement dessus, et…


    Tlack… La partie du mur qu’elle avait délimitée avec sa craie s’ouvrit vers nous, comme si c’était vraiment une porte. Nous restâmes bouche bée, Doug et moi, mais Chiffon, ne se laissant pas impressionner, s’approcha en trottinant.


    Aiby s’adressa alors à mon frère:


    – C’est la Flûte de Haromalmas. Tu connais l’histoire du petit joueur de pipeau? Commence à jouer en pensant à Cromwell. Pendant que nous entrons dans la propriété, tu peux faire un tour dans les bois, un peu plus loin… Tu peux aller où tu veux, du moment que tu n’arrêtes ni de jouer ni de marcher.


    Doug fronça les sourcils.


    – Je ne… je ne suis pas sûr d’avoir bien compris. Pendant combien de temps est-ce que je dois jouer?


    Nous entendîmes alors une sorte de hululement venant de la propriété des McBlack, suivi de furieux aboiements. Aiby détacha le pommeau de la porte dessinée sur le mur, et me poussa avec elle vers l’ouverture.


    – Vite, Doug! Commence à jouer!


    Mon frère, qui se tenait devant la porte grande ouverte, écarquilla les yeux. Son premier réflexe fut de fuir, mais il se retint et porta la flûte à sa bouche. Aiby s’agenouilla, tendit la main vers la porte magique qu’elle avait ouverte et, lorsque les aboiements furent tout près, elle attrapa Chiffon par la peau du cou. Mon chien agita ses pattes en l’air pendant quelques secondes, tandis qu’une montagne de poils apparaissait derrière lui, et franchissait la porte d’un bond. À cet instant, on entendit une note aiguë, tremblante, puis une autre plus basse et plus profonde.


    – Maintenant! m’ordonna Aiby, qui tenait toujours Chiffon, en train de gigoter comme un fou.


    Nous nous élançâmes à l’intérieur de la propriété. Aiby appuya aussitôt sur le pommeau bleu de l’autre côté de la porte magique, et la referma derrière nous, laissant à l’extérieur la bête infernale, ses grondements et ses effroyables aboiements.


    La bête infernale… et mon frère.


    – Doug! m’écriai-je alors. Comment a-t-on pu lui faire ça?


    Aiby laissa Chiffon glisser sur le sol. Il vacilla sur ses petites pattes tremblantes.


    – Ne t’inquiète pas. La musique de cette flûte a le pouvoir d’apaiser celui qui l’écoute, et de l’obliger à suivre le musicien où qu’il aille. Ce qui compte, c’est que ton frère n’arrête pas de jouer et qu’il aille… ailleurs!


    – Mais on ne peut pas l’abandonner comme ça, murmurai-je, tandis que quelque chose en moi ricanait.


    – Bien sûr que si. Ton frère s’en sortira très bien tout seul. Et puis, tu n’entends pas? Cet animal a déjà arrêté d’aboyer.


    C’était vrai: les aboiements furieux avec lesquels Cromwell s’était rué hors de la propriété s’étaient tus.


    Chiffon, lui, reprenait courage de seconde en seconde. Il flaira tout ce qui l’entourait, se dirigea en grondant jusqu’à la porte magique tracée sur le mur puis, satisfait, y laissa quelques gouttes de pipi.


    Je reniflai, observai les toits pointus et menaçants de la Villa Épouvante et essayai de me rassurer.


    – D’accord, allons-y!


    Mais en me retournant, je m’aperçus que nous n’étions pas seuls.


    Plusieurs personnes, immobiles, se tenaient dans le jardin.
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    MCBLACK


    MONTECRISTO


    SOMERLED


    



    La Villa Épouvante se dressait dans une cuvette sombre et humide derrière des montagnes, au seul endroit d’où il n’était pas possible de voir ni la mer ni même, je le crains, le moindre rayon de soleil. C’était une ancienne ferme du XIXe siècle à laquelle quelqu’un avait ajouté des éléments gothiques à l’aspect menaçant: un toit pentu en pierre noire, trois lucarnes en ogive, des gouttières saillantes, de sombres ornements autour des fenêtres. En face de la vieille demeure, une grange en pierre, pourvue d’une petite tour allongée, entièrement en bois, et surmontée d’un toit en tôle, avait également résisté au temps. Ces deux bâtiments étaient entourés de prés humides, de pierres recouvertes de mousses et de lichens, de petits bois de bouleaux au tronc blanc et…


    De ces silhouettes immobiles.


    Elles restaient là à nous regarder, dans les positions les plus étranges. Je mis un bout de temps avant de comprendre que ce n’étaient pas des personnes mais des statues.


    Je faillis crier.


    Je savais que Barragh McBlack possédait une collection de statues à l’aspect discutable; on en parlait au village. Mais je ne me serais jamais attendu à ce qu’elles soient si affreuses. Hommes à tête de pieuvre, moitiés de canards posées sur des chariots, crevettes géantes aux yeux de quartz. C’était une vraie collection d’horreurs.


    Nous pénétrâmes dans le bois touffu. De gros taons, des libellules bourdonnaient autour de nous comme des colibris. En nous dirigeant vers la villa, nous arrivâmes devant le premier de ces monstres.


    – C’est de la porcelaine, dit Aiby, en passant la main sur la surface brillante et craquelée d’un enfant à la tête énorme et à la peau violacée.


    – C’est tout simplement horrible, constatai-je.


    Malgré sa laideur, cependant, cet enfant était aussi terriblement… vivant. J’avais l’impression qu’il allait bouger d’un moment à l’autre. Mon cerveau avait beau me conseiller de regarder ailleurs, je ne pouvais pas le quitter des yeux. Ces monstres étaient hideux, mais fascinants, aussi.


    Nous reprîmes notre chemin, nous arrêtant chaque fois qu’il nous semblait entendre un bruit. Après avoir contourné le pré devant la maison, où je remarquai un trou de golf pourvu d’un fanion numéro 17, je me blottis avec Aiby derrière un grand massif d’hortensias roses.


    – Est-ce que je peux te poser une question, Aiby? lui demandai-je alors.


    – Bien entendu.


    – Tu sais où tu dois aller chercher la boussole, n’est-ce pas?


    – À peu près, oui. Tu l’as lu dans le livre, toi aussi, non?


    – Hum… oui, bien sûr. Je voulais simplement m’assurer que nous étions d’accord.


    – La Boussole de Sherwood est une espèce de croix sur laquelle on peut lire les points cardinaux, un peu comme une girouette.


    Jusque-là, j’y étais arrivé, moi aussi, en regardant le dessin.


    – Et tu as une idée de l’endroit où ils l’ont mise?


    – Non. Mais ils ne peuvent pas la garder dans la maison, comme tu l’as lu…


    – Ah oui, c’est vrai.


    – Elle devrait donc être quelque part par ici, dehors ou dans la grange.


    Nous décidâmes que chacun irait explorer une partie du jardin. Au bout d’une dizaine de minutes, nous nous retrouvâmes derrière le même massif d’hortensias. Nous n’avions pas vu l’ombre de la Boussole de Sherwood.


    Aucun bruit ne provenait de la maison: elle donnait l’impression d’être vide. Après avoir jeté un coup d’œil aux trois lucarnes pour nous assurer qu’il n’y avait personne, nous nous approchâmes prudemment de la grange. Par les fenêtres, nous vîmes qu’une aile du bâtiment avait été transformée en laboratoire de céramique. La bouche ouverte d’un four éteint, des poteries et des morceaux de statues alignés sur un établi en bois, des vases en kaolin, des outres d’argile humide, des moules de différentes formes, des projets et des dessins accrochés aux murs. Le tout attendant d’être assemblé, peint ou détruit.


    – Bienvenue dans la fabrique des monstres, murmurai-je. Si la Boussole est là, nous ne la trouverons jamais.


    – Je ne pense pas qu’elle soit dans la grange.


    – Et pourquoi?


    – À cause de la chaleur, non? S’il y a un four, il ne peut pas y avoir de Boussole…


    Je souris, perplexe. J’aurais peut-être dû apprendre sérieusement l’Ensorcelant. Ou reconnaître que je ne l’avais pas fait.


    Nous fîmes le tour de la grange jusqu’au côté qui avait été transformé en garage. Il n’y avait pas de fenêtres, et nous prîmes le risque d’entrebâiller la porte, pour voir à l’intérieur. Il y avait une automobile longue et noire, comme un corbillard et, à côté, les marques de pneus d’une deuxième voiture.


    – Au moins, comme ça, on sait que les McBlack ne sont pas à la maison, dis-je.


    Nous entrâmes. Je bloquai la porte de l’intérieur, et regardai attentivement autour de moi.


    – Tu crois qu’elle pourrait être ici? demandai-je.


    Aiby ne répondit pas. Il y avait une odeur de terre et d’essence. Du carburant fuyait d’ailleurs d’un bidon posé dans un coin. L’automobile n’avait que deux places avant, l’arrière ayant été équipé de curieux engins coulissants, recouverts d’un drap. Elle était maculée de boue.


    Chiffon gronda.


    Juste derrière la voiture, nous découvrîmes l’une des inquiétantes statues de Barragh McBlack, encore à moitié emballée. Elle représentait une fillette obèse, avec deux tentacules à la place des jambes. Elle avait de grands yeux doux aux longs cils, et un grain de beauté sur la joue gauche. Elle portait une petite robe bleue et tenait un scarabée à la main.


    Il émanait d’elle, comme des autres statues de la Villa Épouvante, une sorte de tristesse, une mélancolie désespérée. Malgré leurs traits effrayants, les monstres qui peuplaient le jardin ne voulaient pas faire peur, ils voulaient qu’on les laisse tranquilles. Et cela les rendait encore plus terribles, encore plus humains.


    Un peu plus loin, on entrevoyait un débroussailleur, un tracteur agricole, deux têtes de lit en fer forgé, une vingtaine de portes et de fenêtres entassées contre les murs, une commode à laquelle manquaient deux tiroirs, différentes pièces de machines difficiles à identifier. Mais aucune trace de la girouette.


    Nous continuâmes d’avancer entre des couches de toiles d’araignée et des tas de poussière qui montraient que personne n’avait mis les pieds là depuis très longtemps, jusqu’à l’autre bout de la grange, où une échelle en bois conduisait au-dessus, dans la tour.


    – Tu veux monter? demandai-je.


    Aiby fit signe que oui, l’air décidé.


    – C’est peut-être par là, dit-elle.


    Elle me montra la trappe dans le plafond, là où l’échelle aboutissait: elle était fermée par une serrure si compliquée, si alambiquée qu’elle ressemblait à un ornement.


    – Cette serrure est un peu déplacée dans un garage, tu ne trouves pas? demanda-t-elle.


    – Si, répondis-je. En fait, tout me paraît assez déplacé, dans cet endroit. Y compris nous.


    Aiby vérifia la solidité des échelons, et monta jusqu’à ce qu’elle puisse toucher la serrure.


    – Ouille! soupira-t-elle. Cette histoire avec les McBlack est plus complexe que je ne l’imaginais.


    – Pourquoi?


    – Si mon père était là, il pourrait nous dire exactement qui a fait cette trappe et pourquoi… Mais même moi, je sais reconnaître… (Elle appuya sur l’un des rivets en fer, qui bougea, déclenchant l’apparition d’une serrure magique.)


    – Waouh! dis-je, pas impressionné pour deux sous. Et alors?


    Aiby replia ses longues jambes sur les échelons, et regarda la serrure.


    – Et alors, il faut trouver le moyen de l’ouvrir.


    – Avec une clé, ou quelque chose comme ça?


    Elle eut un petit rire.


    – Je crois que c’est une Montecristo. Et dans ce cas, une clé ne sert à rien.


    Elle me montra les différentes parties qui composaient le mécanisme, et ajouta:


    – Chacune d’elles est comme une lettre d’alphabet. Il faut simplement comprendre laquelle il faut déplacer la première et selon quelle combinaison. Ensuite, elle obéit.


    – Il faut la formule exacte, c’est ça?


    – Oui.


    – Essaye «manque de bol», proposai-je.


    – Très drôle…


    Aiby appuya sur différents mécanismes, qui réagirent en formant une sorte de serpent de fer, mais sans s’ouvrir.


    – Sésame ouvre-toi! tentai-je. Qui est la plus belle du royaume?


    – Tu peux te taire, s’il te plaît? Tu me perturbes.


    – Oh, pardon…


    Je n’ouvris plus la bouche. En réalité, moi aussi j’étais perturbé à l’idée de m’être faufilé comme un voleur dans la grange de la Villa Épouvante, et de me retrouver là, en compagnie d’une fillette-pieuvre à la robe bleu ciel et d’un corbillard mécanique, tandis que mon frère attendait à l’extérieur qu’on le sauve des assauts d’un énorme chien féroce.


    Tack tilick tack… faisait la serrure sans s’ouvrir.


    Je retournai à l’entrée, regardant au-dehors par les fentes entre les planches. Vue d’ici, dans le bourdonnement des insectes, avec le lierre rampant qui couvrait les murs presque jusqu’aux lucarnes, la Villa Épouvante n’était pas si effrayante. Il y avait même un rayon de soleil, qui faisait briller le dos argenté des feuilles et les cristaux de mica des tuiles de pierre. L’ombre de la grange et de sa petite tour se projetait sur le pré devant moi.


    Tack tlick tack…


    Je regardai les fenêtres de la maison, les observant attentivement une par une. La demeure ne paraissait pas simplement vide, mais abandonnée. Combien de McBlack pouvaient bien y habiter? Il y avait le vieux Barragh, et ensuite? Était-il marié? Avait-il des enfants? Et lui, quel âge avait-il? Je n’en savais rien. Je n’avais aucune idée non plus du moment où ils s’étaient installés à Applecross, et ne pouvais m’expliquer comment ils avaient pu entrer en possession d’un objet magique. Savaient-ils seulement qu’il était magique? Peut-être Barragh était-il au courant de beaucoup plus de choses qu’il ne le montrait sur les bizarreries d’Applecross. Comme bien d’autres personnes, d’ailleurs, sur lesquelles je m’étais déjà promis de recueillir des renseignements. J’aurais dû le faire depuis des semaines, mais chaque jour j’étais pris par de nouvelles activités, c’était l’été, et bref, j’avais laissé ça de côté. Je repensai à la vieille Koumail, avec qui j’avais perdu l’occasion de parler. J’avais cru tout connaître du village dans lequel je vivais, et peu à peu je m’apercevais qu’il n’en était rien. Par exemple, pourquoi y avait-il un moulin à Applecross, alors qu’il n’y avait jamais eu de blé ni quoi que ce soit à moudre?


    – Ah là là! s’exclama Aiby, depuis le fond du garage. Sans la formule exacte, cette trappe ne s’ouvrira jamais!


    – Je pourrais la demander à Barragh quand il reviendra…, proposai-je.


    – Ça m’étonnerait qu’il nous la donne. Papa n’est pas en bons termes avec lui, répondit-elle.


    – Ils se connaissent?


    – Leurs arrière-grands-pères se connaissaient au moment où les McBlack ont pris la Boussole sans la payer.


    – Combien d’essais est-ce que tu peux faire?


    – Autant que je veux. Si je me trompe, elle ne s’ouvre pas.


    – Tu as essayé avec … «horreur»?


    – Ce n’est pas le moment de plaisanter.


    – Je ne plaisante pas. L’horreur est l’une des caractéristiques de cet endroit. Horreur, peur.


    Je m’arrêtai devant la statue de la fillette et, frappé par un détail que je n’avais pas remarqué au premier abord, je me baissai pour lire la signature peinte sur son socle. Alors que je m’attendais à y trouver le nom de Barragh McBlack, je lus…


    – Somerled McBlack.


    L’échelle en bois grinça. Aiby s’était pendue par les mains au dernier échelon, pour descendre.


    – Comment?


    – Somerled. Essaye Somerled pour débloquer la serrure.


    Aiby ne se le fit pas répéter deux fois. Elle remonta à l’échelle et trafiqua dans les mécanismes.


    Tlack… tlack… tlack…


    Et enfin…


    – Ça alors, Finley! Elle s’est ouverte.


    Je fis un clin d’œil à la fillette à la robe bleue et rejoignis mon amie sur l’échelle.


    L’étage supérieur de la petite tour était devenu un refuge pour les oiseaux. Le plancher, à moitié recouvert d’un grand tapis d’Orient, était souillé de fientes. Les oiseaux entraient par l’une des quatre lucarnes, qui était cassée et n’avait pas été réparée. Aiby se mit à chercher attentivement parmi les objets abandonnés là, pêle-mêle, et je l’imitai aussitôt. Après avoir entrouvert une dizaine de coffres, nous en vînmes à la conclusion que la Boussole ne se trouvait pas là non plus.


    – Peut-être que les oiseaux l’ont emportée…, hasardai-je. À moins que ce soit votre système d’annotation des déplacements des objets magiques qui manque de précision.


    Aiby ne tenait pas en place. Elle soulevait des toiles, ouvrait des coffres, ne se souciant pas de se salir. Par l’une des lucarnes qui donnait à l’ouest, j’aperçus l’arbre sur lequel Doug avait grimpé, mais je ne vis pas la moindre trace de lui ni de Cromwell, et j’espérai qu’il ne lui était rien arrivé.


    Le soleil pâle du début de l’après-midi continuait à briller, et ce fut une chance, car en arrivant devant la deuxième lucarne, je remarquai l’ombre de la grange projetée sur le pré.


    – Viens voir un instant, Aiby, murmurai-je.


    Mon amie me rejoignit.


    – Tu l’as trouvée?


    – Peut-être.


    Je lui indiquai l’ombre devant nous. Au sommet du toit en tôle de la petite tour, on voyait la forme d’une petite croix.


    – Et si les McBlack se servaient de notre Boussole comme d’une banale girouette?
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    BOUSSOLE


    PRINCESSE


    PROMESSE


    



    Je ne sais pas si vous êtes déjà monté sur le toit de votre maison, ni si le toit de votre maison est pointu comme celui de la grange des McBlack. Je ne sais pas non plus si vous avez besoin d’une fille qui vous fasse la courte échelle pour y arriver, si vous devez vous faufiler par une lucarne couverte de fientes d’oiseau, vous suspendre à une très mince corniche branlante et remonter à la force de vos bras.


    Mais quand on est le défenseur d’une Boutique Vif-Argent et que la fille en question est Aiby Lily, on peut difficilement reculer. Moi, ce jour-là, en tout cas, je n’y parvins pas, même si j’essayai d’inventer au moins une vingtaine d’excuses et de propositions alternatives, y compris celle de décrocher la girouette à coups de pierres.


    Je me retrouvai donc sur le toit de la grange, mon tee-shirt déchiré par un éperon en fer que je n’avais pas vu, les mains égratignées, paniqué à l’idée de tomber. Apparemment, c’était la semaine des vertiges pour moi!


    Je rampai à plat-ventre, sans me soucier du vent ni du vol rasant de corbeaux noirs qui semblaient fort irrités par mon intrusion dans leur territoire.


    La tôle était chaude, brûlante même, un peu comme si je m’étais allongé sur le moteur du tracteur de mon père à la fin de la journée. Tout en haut du triangle bouillant sur lequel je me hissais, je trouvai la plus classique des girouettes: un axe pourvu d’une croix surmontée d’une banderole en pointe et d’un dragon en fer-blanc.


    Je calculai chaque mouvement, essayant de me débarrasser de l’impression que j’allais tomber d’un instant à l’autre. Je rampai jusqu’en haut, et saisis la base de la girouette. Je la secouai doucement, et… Et comme toujours dans ces moments-là, il ne se passa rien. Le vent se leva un peu, et je remerciai à part moi le Seigneur des Coïncidences qui avait décidé de le faire souffler juste maintenant, au cas où j’aurais eu envie de perdre l’équilibre.


    Je secouai la girouette une deuxième fois, une troisième, et finis par m’y accrocher. La petite voix habituelle me conseilla de ne pas le faire, et de redescendre, mais j’avais décidé de ne plus l’écouter, désormais, et je donnai un coup sec sur l’axe de la girouette, en pesant sur elle de tout mon poids.


    Elle fit crac. La base se cassa d’un coup. Je faillis la laisser échapper et tomber dans le vide. Mais je me rétablis d’un coup de reins digne d’un champion de plongeon et l’attrapai comme je pus.


    – Aïe! m’exclamai-je.


    La pointe de la banderole en tôle m’avait entaillé un doigt, et je fus surpris de sentir que ça faisait si mal. Je l’observai: était-elle rouillée? Quand j’étais petit, ma mère avait réussi à m’inspirer une peur panique du tétanos et de la menaçante ligne rouge qui, d’une blessure non désinfectée, menait tout droit au cœur. Même si, en réalité, je me doutais que c’était une histoire qu’on racontait aux enfants les plus turbulents pour qu’ils ne s’approchent pas des vieux objets rouillés, j’évaluai aussitôt la gravité des dégâts.


    C’était une petite coupure, à peine plus importante que celle qu’on se fait avec une feuille de papier. «Rien de grave», pensai-je, avec mon optimisme habituel.


    Je m’étendis sur le dos et fermai les yeux un instant. J’entendais au loin les notes légères de la flûte magique qui planaient sur les collines. «Tu t’en es bien sorti, bravo. Tu t’en es bien sorti…, me répétai-je. Maintenant, il ne te reste plus qu’à… retourner à ton point de départ.»


    J’inspirai à fond, regardai les nuages qui passaient paresseusement au-dessus de moi, et me remis sur le ventre.


    «Eh, mais qui est-ce?» me demandai-je.


    Je plissai les yeux pour être sûr d’avoir bien vu. À une vingtaine de pas de moi, une fille se tenait derrière l’une des grandes fenêtres en ogive de la Villa Épouvante. Elle était debout, c’est du moins ce qu’il me semblait, et me regardait avec curiosité. Elle devait déjà être là quand j’étais monté sur le toit, avait sans doute observé toutes mes acrobaties, et m’avait surpris en train de casser la girouette.


    Elle était pâle, avec de grands yeux écarquillés, une bouche presque inexistante. Elle devait avoir mon âge, ou peut-être quelques années de plus. Elle ressemblait terriblement à la statue de la fillette à la robe bleue qui se trouvait dans le garage; je retrouvai la même tristesse sur son visage.


    Nous restâmes là à nous regarder sans rien dire, comme deux drôles d’oiseaux perchés chacun sur le toit de sa maison. Puis, je ne sais pourquoi, je la saluai. J’ouvris la paume de ma main libre, et articulai:


    – Bonjour, Somerled.


    Je désignai ma poitrine du doigt, et ajoutai:


    – Je m’appelle Finley.


    Finley McPhee, avec un f.


    Pendant quelques instants, Somerled ne fit rien. Elle resta impassible, le visage appuyé contre la vitre, le nez écrasé comme une petite pomme de terre, ses joues pâles immobiles. Après tout, pour elle, je n’étais qu’un petit voleur monté qui sait comment sur le toit de sa grange pour dérober la girouette au dragon en fer-blanc.


    – J’en ai besoin, articulai-je avec la bouche sans émettre un son, et en agitant la girouette. Mais dès qu’elle ne me sera plus utile, je la rapporterai.


    Elle me sourit, l’air hésitant, et fit oui de la tête. Je levai le pouce, pour lui dire que c’était d’accord, et restai ainsi jusqu’à ce que Somerled lève le sien, derrière la fenêtre.


    – Tu peux la prendre, Finley McPhee.


    Puis elle recula d’un pas, se retourna, et s’éloigna rapidement de la fenêtre, disparaissant dans l’obscurité de la maison.


    Je descendis du toit de la grange, avec le martèlement assourdissant de tambours dans la tête. Quand j’arrivai à la lucarne, Aiby m’attrapa par les jambes, et me tira à l’intérieur. J’avais déjà oublié que je m’étais blessé avec la girouette, et lorsqu’elle me demanda si je m’étais fait mal, je lui répondis que tout allait bien.


    – J’ai vu Somerled.


    – Qui?


    – La fille des McBlack, j’imagine. Et elle m’a vu, elle aussi.


    Aiby épousseta mon jean.


    – Très bien. On y va?


    – Tu as compris ce que je t’ai dit?


    – Oui, j’ai compris. La fille des McBlack t’a vu pendant que tu étais sur le toit de leur grange. Il me semble donc que c’est le moment de filer, non?


    – Elle n’était pas fâchée. Elle me regardait, c’est tout.


    – Tant mieux.


    Nous redescendîmes dans la grange. Je regardai la statue de la fillette aux tentacules.


    – Je crois que ces monstres sont l’œuvre de cette fille, dis-je.


    Aiby jeta un coup d’œil à l’extérieur.


    – Et quelle œuvre!


    Nous courûmes jusqu’au mur qui entourait la propriété. Une fois là, Aiby sortit son pommeau magique et ouvrit la porte.


    Je n’eus même pas le temps de lui demander si c’était une bonne idée, Cromwell rentrait déjà dans le jardin, la queue entre les jambes. Nous nous précipitâmes dehors avant qu’il change d’idée. Nous n’avions pas encore refermé la porte magique qu’il recommençait déjà à aboyer.


    – Il était temps! s’exclama Doug, à bout de souffle.


    Aiby lui montra la girouette.


    – Mission accomplie! dit-elle.


    – Maintenant que vous l’avez volée, qu’est-ce que vous voulez en faire? demanda Doug.


    Aiby expliqua pourquoi elle avait besoin de la Boussole de Sherwood, tout en se dirigeant vers le petit sentier qui descendait jusqu’à la mer. Doug marchait derrière elle et je fermais la marche.


    – Est-ce que tu savais que McBlack avait une fille, Doug? lui demandai-je.


    – Non, répondit-il. Elle est jolie?


    Je battis des paupières, les idées confuses. Je repensai à la façon dont elle s’était enfuie après m’avoir salué, aux statues éparpillées dans le jardin, à mon impression que c’était elle qui les modelait, et je sentis un long frisson froid dans le dos. J’étouffai pour la énième fois la petite voix qui essayait de me parler et répondis à mon frère:


    – Non, on ne peut pas dire.


    – Alors, c’est pour ça que je ne le savais pas, ricana-t-il.


    Nous descendîmes jusqu’au ponton, puis montâmes dans le bateau. En y réfléchissant, il me sembla que la chose la plus importante à faire, ce jour-là ou le lendemain, c’était de rapporter la girouette de la grange à Somerled.


    Et peut-être de lui parler un peu, aussi.


    J’étais tellement absorbé dans mes pensées que je faillis ne pas m’apercevoir que le scintillement que je voyais sous la surface de l’eau, là où gisaient les carcasses de vieilles barques, provenait de l’une des statues, engloutie à côté d’elles.


    Cette lueur émanait des yeux en quartz d’un enfant à la peau verte.
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    AIBY
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    Dans l’après-midi de ce même jour, tandis que nous revenions de la Villa Épouvante, d’autres événements, apparemment sans rapport les uns avec les autres, se produisaient dans le village. Le professeur Everett participa à la réunion des éleveurs d’Applecross devant l’église, et lorsqu’il apprit que deux autres brebis avaient disparu, il déclara avoir trouvé au fond de sa boutique des munitions pour fusils de chasse qu’il ne se rappelait pas avoir en magasin. Il les distribua aux hommes qui avaient un fusil, pour leur ronde nocturne, en murmurant:


    – Elles sont spéciales… Les balles sont en argent.


    Or tout le monde savait, sans avoir besoin de se le dire, que les balles d’argent sont les plus efficaces contre les créatures qui n’existent pas vraiment.


    Mon père avait apporté à cette réunion un indice qui, d’après lui, pouvait servir à trouver ce voleur de bétail: une bouteille de whisky vide.


    – C’est l’un des meilleurs, Camas, déclara McStay, le patron de l’auberge.


    Papa expliqua qu’il avait trouvé la bouteille la nuit précédente, devant la porte de chez nous, quand il m’avait appelé, m’empêchant ainsi de suivre l’Homme Vert dans les bois.


    – Elle ne vous dit rien, cette bouteille? demanda-t-il aux autres.


    – C’est peut-être un voleur de bétail, mais il boit le meilleur whisky d’Écosse, répondit quelqu’un.


    – Moi, de ce whisky-là, je n’en avais que trois bouteilles. J’en ai vendu deux moi-même, mais pas la troisième, intervint Mme Greenlock, la patronne du pub, et la seule femme présente à la réunion.


    – À qui les as-tu vendues? demanda Jules, depuis sa camionnette rouge, dans laquelle il était resté assis.


    – À un type que je n’avais jamais vu avant, répondit-elle. Ça ne fait pas longtemps qu’il est dans le coin, je ne sais pas vraiment qui c’est.


    – Tu parles de Locan Lily? voulut savoir McBlack.


    – Non, ce n’est pas lui, reprit Mme Greenlock. Mais un type jeune, sportif, vous voyez, de ceux qui louent une petite maison sur la côte et qui font leur jogging le matin… je ne sais pas si l’un d’entre vous l’a déjà vu.


    Les hommes se regardèrent. Non. Personne.


    – Il court très tôt, à l’aube, précisa-t-elle. Et quelquefois, il passe au pub. Je lui demanderai si c’est lui qui a acheté la troisième bouteille, aussi.


    – C’est peut-être un élément important, observa mon père.


    Et c’en était bien un! Mais aucun de nous n’aurait pu imaginer que le jeune homme qui était arrivé depuis peu à Applecross, et qui faisait son jogging en survêtement le matin, rôdait dans le village la nuit, enveloppé dans un manteau de miroirs. Il repérait les lieux, attendant le bon moment pour frapper. Il se nommait Semueld Askell, et s’il avait acheté ces bouteilles, puis en avait laissé une juste devant la porte de chez nous, c’est qu’il avait sûrement une bonne raison de le faire.


    La même bonne raison que nous avions, nous, lorsque nous revînmes à la Boutique Vif-Argent avec la Boussole de Sherwood. En descendant du bateau, j’avais très chaud et la sensation qu’il n’y avait pas un souffle de vent à Reginald Bay.


    – Il ne fait pas si chaud que ça, on n’est pas si mal, Vipère. Je ramène le bateau à son ponton. Toi, tu rentres à bicyclette? me demanda Doug.


    Sans attendre ma réponse, il chuchota quelque chose à Aiby et repartit.


    – Qu’est-ce qu’il t’a dit?


    – Qu’on se verrait peut-être plus tard au village, me répondit-elle avec nonchalance, avant de remonter le petit escalier creusé dans la falaise, la boussole à la main.


    Je la suivis avec beaucoup moins d’entrain. J’avais chaud, trop chaud, et j’avais les jambes raides. Aiby entra dans la boutique pour aller voir son père. Elle lui montra la boussole, et fit un bref résumé de ce qu’on racontait au village. M. Lily n’était pas de bonne humeur, il avait l’air grave, soucieux, et affirmait que non seulement quelqu’un rôdait manifestement dans les bois, mais que dans cette maison, il y avait aussi quelqu’un qui déplaçait les objets d’une pièce à l’autre.


    Aiby ne lui prêta guère attention, et ressortit de la boutique quelques minutes à peine après y être entrée.


    – Alors, on commence notre recherche? me demanda-t-elle.


    Elle serrait contre elle le Livre Noir des Bois que nous avions passé au Filtre de la Critique, un deuxième ouvrage que je n’avais jamais vu auparavant, et un Attrape-Mythes – un objet contenant du mercure, semblable à un thermomètre qui, m’expliqua-t-elle, servait à analyser le potentiel de magie de chaque objet.


    Elle posa l’Attrape-Mythes sur notre boussole et sa petite tige graduée atteignit aussitôt le niveau treize sur vingt et un.


    – Formidable! exulta Aiby. Elle marche encore parfaitement bien.


    Je la regardai, et à ce moment seulement, je me rendis compte que j’avais risqué ma vie pour voler un objet magique qui aurait tout aussi bien pu ne pas fonctionner. Mais, voyant son regard étinceler, son air décidé, je ne pus m’empêcher de croire

    que tout se passait le mieux du monde. Comme toujours.


    – Nous venons de reprendre la girouette dont Robin des Bois s’est servi pour gagner l’amitié des hommes de la forêt, me dit Aiby. Maintenant, à nous de l’utiliser. Et pour l’utiliser…


    Elle me prit par le bras, m’accompagna jusqu’à mon vélo et, tandis que je l’emmenais à Applecross, assise en amazone sur le cadre, elle m’expliqua la suite des opérations.


    Aiby parlait, appuyant ses mains au centre du guidon, tandis que je la tenais bien serrée dans mes bras et que Chiffon trottinait derrière nous.


    De temps en temps, emportée par ses explications, elle lâchait le guidon pour gesticuler, à son habitude, et moi j’essayais rapidement de rétablir l’équilibre.


    – Oh! Pardon! disait-elle.


    Et moi:


    – Ce n’est rien.


    Je m’enivrais de ses paroles, du parfum d’herbe qui montait du bord de Bealanch Ba, du bruit du ressac qui remuait les galets sur les petites plages que je devais encore recenser, des cheveux d’Aiby qui me fouettaient le visage, et j’aurais voulu ne plus jamais rien faire d’autre.


    Mais après avoir dépassé le moulin de la vieille Koumail où, curieusement, toutes les lumières étaient allumées, comme l’avait signalé Barragh McBlack, nous traversâmes le village jusqu’au magasin de souvenirs du professeur Everett. Le professeur était là, en train de battre son jeu de cartes graisseuses pour faire une réussite.


    Aiby lui demanda une carte des sentiers de la péninsule d’Applecross, et Everett entra dans son magasin pour en choisir une. Lorsqu’il revint, il se rassit, commença à étaler son jeu, puis me demanda:


    – Tu as fini ton travail sur les plages?


    – Presque, professeur! Presque!


    Gêné par mon mensonge, j’écrasai sous ma chaussure un scarabée au dos rouge cuivré.


    Nous repartîmes. Les cloches de l’église sonnèrent cinq heures, et quelques minutes plus tard, nous arrivâmes devant la boutique de Meb, la couturière.


    – Il y a quelqu’un? demanda Aiby en poussant la porte.


    Elle expliqua rapidement à Meb ce que nous voulions faire.


    La jeune femme prit les clés de sa voiture, sortit, et retourna l’écriteau accroché sur la porte de son magasin, qui passa d’«Ouvert» à «Fermé».


    – Il faudrait aller les éteindre…, murmura Meb lorsqu’elle vit toutes les lumières allumées au moulin de Koumail.


    Mais elle ne s’arrêta pas, appuya sur le champignon de sa petite voiture japonaise et dépassa cet endroit de la côte.


    – C’est plus loin… encore plus loin… plus loin…, indiqua Aiby, en vérifiant la direction sur la carte des sentiers de la péninsule d’Applecross.


    Moi, comme toujours, j’étais assis à l’arrière avec Chiffon, et je regardais par la fenêtre. Meb quitta bientôt le littoral pour prendre la route très dangereuse qui montait au cœur de la forêt d’Applecross, jusqu’à Meal Garm, où se trouvait la digue.


    Elle aborda les premiers virages de façon sportive, tout en nous racontant ce que les femmes du village disaient du mystérieux voleur de bétail.


    Au début, je ne compris pas où elle voulait en venir.


    – Et alors? dis-je.


    Meb me regarda dans le rétroviseur. Elle avait le visage las d’une personne qui ne dort pas beaucoup, mais je ne l’interrogeai pas sur les raisons de sa fatigue. J’avais appris à ne pas poser ce genre de question depuis le jour où, tout petit, j’avais demandé à Timothy le Chiffonnier comment il avait perdu son bras gauche à partir du coude. J’avais écouté ce qu’il m’avait répondu, et n’en avais pas dormi pendant une semaine.


    – Les femmes, surtout celles qui ont un certain âge, raconta Meb, sont toutes avides de faits étranges. Après le Hollandais, qui est venu il y a quelques semaines à l’auberge des McStay, chaque client est examiné à la loupe. Pas une mouche n’approche sans qu’elles le sachent. D’après elles, un type fait du jogging tous les matins à l’aube, et ton père, Aiby, se déplace apparemment sans raison d’un bout à l’autre du village…


    – Évidemment, répondit-elle. Il cherche des planches pour fabriquer l’escalier qui descend jusqu’à la mer.


    – C’est ce que j’ai répondu, moi aussi…, reprit Meb. Mais on peut comprendre aussi qu’elles lui accordent un peu trop d’attention; on ne peut pas nier que beaucoup de faits étranges ont commencé à partir du moment où vous vous êtes installés au village. Tout le monde a vu la montgolfière et le voilier de dix-huit mètres sur lesquels vos invités sont arrivés pour l’inauguration…


    – Mumf…, fit Aiby, en retournant la carte.


    – Et puis, il y a une autre chose dont elles parlent beaucoup, aussi, en espérant que j’aurai quelques révélations à leur faire… (Meb me jeta de nouveau un coup d’œil dans le rétroviseur.) Elles se demandent pourquoi il n’y a pas de Mme Lily, et ce que tu feras à la fin de l’été quand tu devras retourner à l’école. En fait, elles t’ont déjà classée comme une jeune fille à surveiller…


    – J’ai déjà fini l’école obligatoire, murmura Aiby, puis, froissant la carte plus qu’il n’était nécessaire, elle la déploya complètement, envahissant tout l’habitacle.


    Meb arrêta la voiture à mi-pente, et nous en sortîmes en prenant avec nous la Boussole de Sherwood ainsi que les sandwichs que nous n’avions pas mangés à l’heure du déjeuner. Je n’avais pas faim, je partageai donc le mien avec Chiffon.


    – Voilà ce qu’on va faire…, m’expliqua Aiby en me tendant la girouette.


    Elle me banda les yeux, referma ma main autour de la base de la croix tournant à tous les vents, et me chuchota à l’oreille la formule magique:
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    Je soulevai le bandeau qu’elle m’avait mis sur les yeux.


    – C’est tout? demandai-je.


    – Oui. Mais il faut un homme pour faire marcher la Boussole, m’expliqua-t-elle.


    Cette phrase, pourtant simple, m’emplit d’orgueil.


    Je me plaçai au bord de la route, tournant le dos à la petite voiture japonaise de Meb, et prononçai la formule secrète. Je sentis aussitôt l’axe de la girouette se raidir, puis tourner sur lui-même, le dragon se dresser, tandis que ma petite voix intérieure me prévenait qu’il pouvait être dangereux de réveiller un être qui dort.


    Lorsque la Boussole cessa de vibrer, Aiby posa une main sur mon épaule et me dit:


    – Nous y sommes. Elle a trouvé quelque chose, et le dragon s’est dressé cinq fois.


    – Ce qui signifie?


    – Qu’il faut marcher cinq cents mètres dans cette direction… et recommencer.


    Bientôt, le soleil se coucha, teintant la mer d’or. Les montagnes des îles devant nous dessinaient un château d’ombres effilées, un rideau qui s’ouvrait, découvrant une île après l’autre vers l’infini. Le déclin du jour nous surprit au milieu de la forêt où nous avait conduits la Boussole de Sherwood: sentier après sentier, tandis que je tenais la girouette à la main, avec sa croix qui tournait, son dragon qui se dressait. Pour suivre cette direction, nous devions traverser des ravins, des torrents, des buissons de fleurs bleues et des éboulis.


    Plus la forêt était épaisse, plus son odeur âcre et sauvage devenait forte, et je sentais un léger malaise monter en moi. C’était comme si à l’allongement des ombres correspondait un allongement des odeurs et des sons. J’avais l’impression que les branches des arbres étaient plus incurvées, l’herbe plus épaisse et impénétrable, les pierres plus coupantes et glissantes.


    Je tenais la girouette, la faisais tourner et répétais le mantra qui la reliait à la magie qui restait encore dans le monde, mais je me sentais de plus en plus faible, comme si prononcer cette formule me demandait un effort croissant.


    Mon cœur battait plus lentement, et mes pieds avaient du mal à se soulever de terre.


    Chiffon était tout joyeux, Meb un peu préoccupée par la tombée de la nuit, et Aiby parfaitement à l’aise.


    – On est sûrs que ça marche? demandai-je, au bout de l’énième tournant qu’il fallut subitement prendre.


    Nous nous trouvions qui sait où dans l’arrière-pays d’Applecross, dont on ne voyait plus que les toits sombres, au loin.


    – Mais bien sûr, répondit Aiby. Un peu de patience! La magie n’est pas toujours aussi rapide qu’on le croit.


    – Je peux te demander quelque chose, Aiby? Est-ce que tu sais ce que signifie la formule que je prononce sans arrêt?


    – La nature aime se cacher, me répondit-elle.


    – Mais ce que je répète, moi, physis jenesaispasquoi… c’est de l’Ensorcelant?


    Meb et Aiby éclatèrent de rire, me laissant ébahi.


    – Non! dit enfin celle-ci. C’est du grec ancien.


    – Et pourquoi est-ce en grec ancien?


    – Peut-être parce que cet objet a appartenu à quelqu’un qui aimait le grec ancien…


    C’était une bonne réponse, mais peu satisfaisante. Je veux dire: à quoi servait l’Ensorcelant, si on l’utilisait pour écrire les mots de langues inconnues? Cette fois, je décidai que, dès que nous serions sortis de cette inquiétante histoire, j’apprendrais sérieusement la langue des magiciens.


    – C’est une langue qu’on parlait il y a très longtemps…, m’expliqua Aiby. Aujourd’hui, elle est considérée comme une langue morte.


    Nous reprîmes notre marche. Le vent faisait voleter ses cheveux sur ses épaules, et ses pieds disparaissaient dans la mousse. En la voyant avancer ainsi, telle une femme des bois, j’eus l’impression de la connaître depuis une éternité. Et des mots que je n’avais jamais prononcés me passèrent soudain par la tête, l’un après l’autre, si rapidement que je dus m’arrêter.


    – Je ne crois pas qu’il y ait de langues qui soient vraiment mortes, remarqua Meb tandis que je reprenais ma respiration.


    – Moi, je ne crois pas qu’il y ait de morts, c’est tout, répondit Aiby. C’est-à-dire… (Elle ouvrit les mains.) Ma mère disait que les morts sont uniquement ceux qui ont perdu la curiosité de venir voir de temps en temps ce que font les autres.


    C’était une belle image, et je le lui dis.


    – Même quand ils sont morts, vraiment morts…, poursuivit-elle, de temps à autre, ils continuent à nous parler, à nous poser des questions, comme une sorte de petite voix que nous avons dans la tête. Ça vous est déjà arrivé?


    Je levai la main.


    – À moi, très souvent. Mais je ne l’écoute jamais.


    – Et qui est-ce, d’après toi?


    – Que veux-tu dire?


    – Qui est la personne qui te parle avec cette petite voix?


    Je battis des paupières, surpris, mais n’hésitai pas à lui répondre:


    – Je crois que c’est ma grand-mère.


    Aiby s’était arrêtée devant moi, et je m’aperçus que je sentais sa peau vibrer. Ou son aura, si vous croyez à ce genre de choses. Je n’avais jamais rien éprouvé de semblable auparavant, mais cet après-midi-là, dans le bois, j’étais en proie à des sensations très intenses, comme si ma perception avait été amplifiée.


    – Ma grand-mère est morte quand j’avais sept ans, repris-je en fermant à demi les yeux.


    – Ma mère, elle…, commença Aiby.


    Mais à cet instant, Chiffon se mit à aboyer furieusement et se jeta aussitôt dans les taillis les plus épais, à notre droite.


    – Il a senti quelque chose, dis-je.


    – Moi aussi, confirma Aiby.


    – Je ne sais pas quoi.


    – Moi non plus, répondit-elle.


    Elle avait la chair de poule sur les bras.


    – On va voir?
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    L’odeur sauvage devint de plus en plus intense et persistante, comme si elle faisait partie de la texture de l’air. Le vent n’arrivait pas à la dissiper, et elle restait là, comme emprisonnée entre les branches.


    Je compris que nous étions vraiment sur la bonne route en remarquant que les feuilles et l’herbe étaient brûlées tout autour de nous. Après son courageux plongeon dans les fourrés, Chiffon était rapidement revenu sur ses pas en glapissant, et à présent, il restait collé à mes talons.


    J’écartai quelques branches et me retrouvai devant une petite grotte, dont l’entrée était protégée par un treillage de brindilles. Je repensai à l’histoire des deux enfants verts que nous avions filtrée dans le Livre Noir des Bois: ils avaient été trouvés devant une grotte…


    Nous nous approchâmes prudemment. Il y avait trois brebis dans la grotte, attachées par des cordes. Mais le nombre de moutons qui avaient disparu était bien plus important, et il était impossible de cacher tous ces animaux dans un espace aussi petit.


    «Sauf si la grotte a une autre sortie», pensai-je. Comme dans l’histoire des deux enfants verts… Que s’était-il passé, déjà? Ils vivaient dans un autre endroit, puis ils étaient entrés dans une grotte et s’étaient retrouvés dans un bois du Suffolk.


    Le sol était jonché d’arêtes de poisson et d’une montagne de carapaces de crevette. L’odeur était insupportable, et des mouches bourdonnaient tout autour.


    Dans un coin de la clairière, l’herbe avait été tassée, comme pour former une couche rudimentaire sur laquelle s’allonger.


    – On dirait que c’est sa tanière…, dit Aiby.


    – Heureusement qu’il n’est pas là…, ajoutai-je.


    Chiffon flairait partout en agitant sa queue comme un métronome.


    – Mon Dieu! s’exclama Meb en voyant cet endroit répugnant. Il faut détacher les brebis et aller prévenir les autres.


    D’accord. Mais pas tout de suite. Je m’agenouillai dans l’herbe, chassant les mouches avec mes mains. J’avais aperçu quelque chose d’étrange entre les brins d’herbe desséchés et noircis par la chaleur. De petits grains dorés, à la forme allongée.


    J’en ramassai un, puis le tournai et le retournai sous mes yeux.


    – Eh, dis-je aux deux jeunes filles qui étaient avec moi. Je me trompe ou c’est un grain d’orge.


    C’était bien ça, et il y en avait d’autres, éparpillés autour de nous. Outre l’orge et les arêtes de poisson, nous trouvâmes une bouteille remplie de piments forts, puis une autre ébréchée. C’était la même marque de whisky que celle que mon père avait trouvée devant notre porte.


    Je n’eus pas le temps de le dire. Une détonation retentit dans le bois. Chiffon sauta sur ses petites pattes, tandis que nous nous regardions tous les trois.


    – Vous avez entendu, vous aussi? demanda Aiby.


    – Un coup de fusil!


    C’en était trop. Nous fîmes rapidement demi-tour pour retraverser la forêt, où les ombres du soir pendaient entre les branches comme des chiffons gris. En arrivant à la voiture, on ne voyait déjà plus rien. Le soleil était descendu à une vitesse vertigineuse derrière l’horizon, et les étoiles s’apprêtaient à piqueter le velours noir du ciel.


    – Qui peut bien avoir tiré?


    – Et sur qui?


    Nous montâmes dans la voiture, et Meb enclencha la première.


    Aiby alluma la petite lampe à l’intérieur de l’habitacle, et feuilleta l’un des deux livres qu’elle avait emportés avec elle. Moi, je continuais à ne pas me sentir bien, et je me recroquevillai sur le siège, tandis que les formes autour de moi oscillaient doucement. J’aurais voulu me moquer de la manie qu’avait Aiby de tout chercher dans les livres, mais j’étais engourdi par une étrange torpeur et elle fut plus rapide que moi.


    – Maintenant que j’ai vu où ça se trouvait, j’ai essayé de chercher cette créature des bois dans la Grande Encyclopédie des Êtres Magiques, eh bien, les amis, j’ai trouvé!


    – Super! murmurai-je, mais qu’est-ce que tu as cherché?


    – J’ai cherché: brebis, poisson, orge, piment et whisky.


    J’éclatai de rire.


    – Et tu as vraiment trouvé quelque chose?


    Ce n’était pas vraiment surprenant, étant donné le genre de livres qu’Aiby consultait: il y avait des encyclopédies dont les articles n’étaient pas classés par ordre alphabétique mais disposés par ordre d’importance selon l’intérêt de la personne qui feuilletait l’ouvrage.


    – Je pense, oui. Mais ça paraît vraiment trop bizarre. C’est un être sauvage qui est psychopompe.


    Chiffon aboya.


    – Il a parlé pour moi, observai-je. Qu’est-ce qu’un psychopompe?


    – Les psychopompes sont des passeurs, répondit Aiby. Ce sont ces êtres qui te transportent d’un monde à l’autre. Comme Charon, le passeur d’âmes, qui les accompagne…


    – Chez les morts.


    – Moi, je ne crois pas à l’existence des morts, me rappela Aiby. Quoi qu’il en soit, il semblerait que cet homme soit un passeur entre le monde réel et celui de la magie. Il s’appelle Green Jack ou Jack in the Green. Pour l’invoquer, il faut du pain chaud, de l’orge grillé et un whisky spécial contenant vingt et un piments forts.


    – Pratiquement tout ce que nous avons trouvé dans sa grotte, murmura Meb tout en conduisant.


    Les lumières du village apparurent à la sortie d’un virage.


    – Quelqu’un l’aurait donc appelé? demandai-je. Pour quoi faire?


    – Green Jack est considéré comme un être assez dangereux et peu coopératif… lut Aiby. Il ne met pas de chaussures, et a toujours les pieds brûlants...


    – Ce qui expliquerait l’herbe brûlée…


    – Il aime s’habiller de longs manteaux colorés, porte une paire de lunettes noires, mais avec un verre cassé, ce qui lui permet de voir en même temps le monde magique et le monde réel.


    «Un seul verre», pensai-je.


    – Attendez!


    Meb freina brusquement, tandis que je les attrapais par les épaules, Aiby et elle.


    Je venais de me rappeler un détail qui m’avait paru insignifiant au premier abord: lorsque j’avais vu l’homme au bout du pré, devant chez moi, j’avais remarqué une lueur, un reflet sur son visage. Comme s’il portait une paire de lunettes à un seul verre.


    – C’était sûrement lui, murmurai-je. Et il faisait un mouvement avec ses mains, un mouvement comme… je ne sais pas l’expliquer. Mais il le répétait sans arrêt. (Je soupirai, exaspéré.)


    – Apparemment, dit Aiby, chaque fois qu’on voit Green Jack dans un endroit, une personne meurt par semaine, pendant trois semaines.


    – Trois semaines, ça fait… sept, quatorze… vingt et un jours.


    – Vingt et un piments, observa Meb.


    – Vingt et un grammes, ajoutai-je en frissonnant. C’est le poids de l’âme. Je l’ai entendu dire dans un film de Doug.


    – Vous allez vous taire, tous les deux? nous reprocha Aiby. D’après ce livre, Green Jack choisit sa victime après l’avoir vue dans les deux mondes, grâce à ses lunettes, et si elle lui paraît suffisamment intéressante…


    – Qu’est-ce qu’il entend par «intéressante»? demandai-je.


    – Magique, répondit-elle. Si elle a assez d’Âme Magique, il la défie.


    – Quel genre de défi?


    Aiby secoua la tête.


    – Un simple jeu de cartes. Si c’est lui qui gagne, il prend l’Âme Magique de la personne, et en fait ce qu’il veut.


    – Et s’il perd?


    – D’après le livre, il n’a jamais perdu.


    Je m’enfonçai dans mon siège, l’air sombre.


    – Mais quel genre de jeu?


    Aiby referma le livre. Il ne contenait pas d’autres réponses.


    En arrivant à Applecross, les réverbères étaient allumés, et des millions de phalènes voletaient tout autour.


    – Nous devons prévenir les autres, dis-je. Et trouver le moyen d’arrêter ce type.


    – Comment veux-tu t’y prendre?


    Je n’en avais pas la moindre idée.


    – On l’appelle, et on lui explique qu’il vaudrait mieux qu’il s’en aille?


    J’eus une intuition.


    – Depuis combien de temps est-ce que les brebis disparaissent?


    – Au moins deux semaines, répondit Meb.


    – À peu près depuis le moment où la vieille Koumail est morte…, rappelai-je.


    Et ensuite? Est-ce que quelqu’un d’autre était mort? Il y avait eu M. Dogberry, mais il était décédé plusieurs jours avant Koumail.


    – Et s’il vient? demanda Aiby, qui avait continué à suivre le fil de ses propres pensées.


    – S’il vient, il faudra jouer avec lui, répondis-je. Et avoir beaucoup, beaucoup de chance.


    Meb ralentit en passant devant le pub Greenlock, où les hommes avaient pris l’habitude de se retrouver pour décider de leurs rondes nocturnes. Mais, ce soir-là, il se passait quelque chose de différent. Ils avaient tous entendu le coup de feu retentir dans la baie, et certains d’entre eux coururent à notre rencontre en nous voyant arriver.


    Ils paraissaient très agités. Et ils avaient une triste raison de l’être.


    Quelqu’un avait tiré sur le père d’Aiby.
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    Meb arrêta la voiture au milieu de la route. Nous descendîmes, assommés par ce que nous venions d’entendre, et j’essayai de soutenir Aiby, qui semblait sur le point de s’évanouir. Puis nous avançâmes dans la foule, et je la perdis rapidement de vue. La dernière chose que je vis, c’était Meb qui lui ouvrait le passage à l’intérieur du Greenlock, puis je fus entraîné par les gens, qui parlaient tous en même temps.


    – On lui a tiré dessus à Reginald Bay!


    – Non! C’était sur la route!


    – C’était chez les McBlack, je vous dis! On lui a tiré dessus chez les McBlack.


    Je finis par comprendre que c’était Barragh McBlack qui avait tiré, sur la route qui aboutissait à la Villa Épouvante. Quand il avait vu qui il avait touché, il avait immédiatement conduit Locan au pub.


    – Mais pourquoi l’a-t-il amené au pub? demandai-je, en poussant les autres pour arriver jusqu’à l’entrée.


    Ils s’étaient tous rassemblés sous l’enseigne, qui représentait un cadenas vert et datait de l’époque où l’on ne savait ni lire ni écrire, et où les dessins devant les pubs étaient l’unique moyen de les reconnaître.


    – C’était le seul endroit où nous étions sûrs qu’il y aurait un peu d’alcool, m’expliqua M. Humpty Wallace, en se lissant les moustaches pour y enlever l’écume laissée par la bière.


    – Oui, c’est vrai.


    – Bien dit…


    – C’est ce qu’il y avait de mieux à faire…


    – Moi, j’étais avec McBlack, quand il a tiré. Il a dit qu’il y avait deux hommes sur la route.


    – Et il en a touché un.


    – Le mauvais!


    – Tu en es sûr?


    J’allais enfin entrer, quand une voix connue m’arrêta:


    – Hé, McPhee! m’apostropha Sammy la Lotte, perché sur un grand tabouret juste à l’entrée du bar. Qu’est-ce que tu fais là?


    – Et toi, Sammy?


    Mon ex-camarade d’école était vêtu comme un Écossais pense devoir l’être pour se promener dans les bois: chemise à carreaux verts et rouges, pantalon en futaine antimoustique, et bottes en caoutchouc à semelles de tank. En hiver comme en été, quand même les moustiques avaient trop chaud!


    Sammy cracha par terre. Il n’avait jamais été très raffiné, mais dans ce crachat, il y avait quelque chose de plus qu’une simple grossièreté. Sammy voulait me faire comprendre qu’après une journée pareille, il était devenu adulte.


    – J’étais dehors, moi aussi, cette nuit…, me dit-il. Avec la ronde de McBlack.


    – Tu fais des rondes, toi aussi? Avec les autres?


    Je regardai les hommes et les vieux clients bedonnants du pub.


    – Il fallait bien que quelqu’un y aille. Et je sais me servir d’un fusil.


    – C’est toi qui as tiré? lui demandai-je aussitôt.


    – Tu plaisantes? répondit Sammy la Lotte en riant. Moi, j’aurais mis dans le mille.


    J’eus envie de lui asséner un coup de poing sur le nez, mais je me retins et me contentai de le faire vaciller en donnant un coup de pied dans son tabouret.


    – Hé! protesta-t-il. Qu’est-ce qui te prend? Ne me dis pas que toi aussi, tu es du côté de ce type?


    Ce type? M. Lily était devenu… ce type?


    – Et toi, Sammy, ne me dis pas qu’à ton avis c’est M. Lily qui a fait disparaître les brebis!


    Il aiguisa son regard.


    – Bien sûr que si!


    – Pouah! l’interrompis-je, sans écouter un mot de plus. Inutile de discuter avec ce genre de personnage. Il fallait que je trouve quelqu’un qui soit disposé à écouter ce que nous avions découvert, Meb, Aiby et moi. Et qui accepte peut-être l’idée qu’un homme des bois nommé Green Jack ait été appelé dans le village pour…


    Appelé par qui? Et pour quoi faire, en fin de compte? Défier trois personnes et voler leur Âme Magique?


    J’entrai dans le pub et dus encore jouer des coudes à l’intérieur. À en juger par l’odeur mi-étable, mi-poisson qui flottait dans l’air, la nouvelle devait avoir fait rapidement le tour du village, et tout le monde s’était rendu au pub, sans hésiter. Le Greenlock comprenait trois salles, une grande cheminée, une ardoise sur laquelle était inscrit le menu du jour – qui n’avait pas changé depuis plus d’un an – et le comptoir avec les bières à la pression, derrière lequel Michael, le fils de la patronne, trônait en permanence. Le brouhaha était assourdissant.


    – Toujours le même, ce McBlack, hein?


    – Il dit l’avoir vu préparer un piège avec de la viande crue!


    – Il était seul?


    – Non. Ils étaient deux.


    – Mais non, il était seul, je vous dis!


    – Et ça s’est passé quand?


    – Il y a une heure, même pas.


    – Tu n’as pas entendu la détonation?


    Je me frayai un passage, tête baissée, essayant d’esquiver les coups de coude. Chiffon, sur mes talons, se faufilait entre les bottes des gens qui s’étaient rassemblés là. Je remarquai dans un coin le révérend Prospero qui parlait avec animation au professeur Everett, et je fus tenté d’aller écouter ce qu’ils avaient de si intéressant à se dire, quand je fus littéralement capturé par une main dans la foule.


    – Doug!


    – Tu as entendu?


    «Bien sûr, aurais-je voulu lui répondre, il est évident que tous ceux qui se trouvent là ont entendu.»


    Mais je me retins.


    – Est-ce que tu sais où est Locan?


    – Par ici, me dit mon frère.


    Il contourna le comptoir, me conduisant vers les toilettes, puis ouvrit une petite porte qui donnait sur un escalier. Il me montra le chemin.


    – Tu l’as vu? Tu as vu le père d’Aiby? lui demandai-je, en grimpant derrière lui les marches qui grinçaient sous nos pas.


    Mes jambes me paraissaient très lourdes, et je voyais que mes mains et mes bras avaient une couleur verdâtre.


    – Comment va-t-il?


    – Il a été touché au bras. Rien de bien grave, mais il a perdu beaucoup de sang. D’après ce qu’on m’a raconté, c’est presque un miracle qu’ils aient réussi à le transporter jusqu’ici.


    – Qu’est-ce qu’on t’a raconté, exactement?


    – On m’a dit que McBlack avait dû empêcher les autres de lui tirer dessus aussi.


    Doug poussa une deuxième petite porte, et nous nous retrouvâmes dans un couloir long et étroit, au fond duquel retentissait la voix d’Aiby. Je me sentis soudain terriblement inquiet.


    – Nous avons trouvé la tanière, Doug, dis-je à mon frère, et je lui expliquai rapidement ce que nous avions découvert cet après-midi-là.


    – Je fais ce que je dois faire, petite peste! hurla Barragh McBlack. Je suis désolé pour cet accident, mais ton père n’aurait pas dû aller se promener la nuit!


    – Vous êtes fou, de tirer sur les gens! riposta-t-elle.


    – Mesure tes propos, petite effrontée! Figure-toi qu’aujourd’hui même des voleurs sont venus chez moi, et c’est pour ça que j’étais sur mes gardes. Si tu ne te calmes pas, on te gardera ici jusqu’à l’arrivée de Bobby Thorne!


    Je regardai Doug pour voir si j’avais bien compris. Bobby Thorne était le policier du district, et il n’habitait pas à Applecross. L’appeler signifiait s’en remettre à une personne qui voulait tout, dans la vie, sauf qu’on l’appelle. Bobby s’était transféré dans l’extrême nord de l’Écosse, parce qu’il espérait que l’affaire la plus compliquée qu’il aurait à résoudre serait l’embuscade avec pétards qu’avaient organisée Gerry Flanaghan et ses cousins contre la directrice de l’école, Mme Rozenkratz. La seule chose qui le réjouissait, quand il venait au village, c’était de déguster à bon compte des parts de tarte aux myrtilles, sous prétexte de recueillir des témoignages.


    – Mon père n’est pas un voleur! cria Aiby du fond du couloir.


    – C’est ce que nous verrons! répliqua Barragh McBlack, avec la même véhémence.


    Moi, je me dis qu’on ferait bien d’aller cacher la girouette, qui se trouvait à présent sur le siège arrière de la voiture de Meb.


    Il y eut un certain remue-ménage, puis Barragh sortit brusquement de la pièce, la moustache frémissante.


    – Ça ne finira pas comme ça! s’exclama-t-il en gesticulant.


    Il faillit nous renverser au passage.


    Doug me fit signe d’attendre, puis il se montra à la porte par laquelle McBlack venait de sortir et demanda:


    – On peut entrer?


    Pour toute réponse, mon père apparut sur le seuil.


    – Papa? demandai-je, stupéfait.


    Il sembla tout aussi surpris. Il avait mis une paire de lunettes rondes et s’essuyait les mains avec une serviette qui avait dû être blanche.


    – Fais sortir ce chien, Finley, me dit-il. La situation est déjà assez inconfortable comme ça.


    Je savais que mon père avait essayé de faire des études de médecine, et qu’avant de connaître ma mère, il avait travaillé comme assistant chez un vétérinaire. Mais je n’aurais jamais imaginé qu’il sache soigner une blessure par arme à feu. Il devait être le seul à avoir proposé son aide avant l’arrivée d’un vrai médecin.


    – Comment va monsieur Lily? lui demandai-je à voix basse.


    Mon père s’essuya énergiquement les mains et me regarda de nouveau, comme s’il hésitait à me répondre sérieusement.


    – J’ai extrait les balles…, dit-il.


    Puis il ajouta:


    – Et j’ai fait ce que j’ai pu pour désinfecter la blessure. Pour le reste… il faut attendre.


    Je jetai un coup d’œil derrière lui et vis M. Lily allongé sur un lit, les yeux fermés, les cheveux étalés sur son front. Très pâle, sans chemise, il avait le bras bandé.


    – Ce n’est pas grave, n’est-ce pas? demandai-je en repoussant Chiffon hors de la pièce.


    Aiby apparut sur le seuil. Elle tenait dans sa main une balle de fusil de chasse grosse comme une mouche.


    – Elle est en argent, dit-elle. (Puis, elle me regarda.) Tu comprends ce que ça signifie, Finley?


    Non. Je ne comprenais pas. Ses yeux verts étincelaient, ses dents scintillaient entre ses lèvres.


    – Ils étaient sur la route. Green Jack et papa. Green Jack était venu le défier. L’Homme Vert, tu comprends? Il était venu jouer avec mon père. C’était ça, son plan… (Aiby baissa la voix.) Si McBlack ne les avait pas vus, s’il n’avait pas tiré, ils seraient encore là-bas, en train de jouer.


    – Aiby…


    – Tu sais, ce geste que tu n’arrivais pas à interpréter, Finley…, poursuivit-elle. Celui que faisait l’Homme Vert, dans l’ombre, devant chez toi?


    – Eh bien?


    – C’était un jeu de cartes, dit-elle. Il mélangeait des cartes.


    J’écarquillai les yeux.


    – Green Jack parie ton âme dans un jeu qui s’appelle le Black Jack. Le Vingt et un.


    – «Vingt et un», pensai-je.


    Comme les piments dans la bouteille.


    Comme le nombre de jours que Green Jack passait dans l’endroit où il était appelé.


    Comme le poids de l’âme. Vingt et un grammes.
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    J’arrivai à la maison complètement épuisé. Il était plus de minuit, j’avais décrit au moins trois fois, à trois groupes de personnes différents, la tanière de l’Homme Vert, là-haut dans la forêt, et leur avais expliqué comment s’y rendre. J’avais vu de nombreuses voitures arriver et partir, puis les premières torches allumées s’éparpiller dans la montagne. Et j’avais prié pour ceux qui étaient là-bas, car ce Green Jack me semblait loin d’être inoffensif.


    J’avais récupéré nos affaires dans la voiture de Meb, puis mon vélo dans son magasin, et quand je mis pied à terre devant chez moi, j’étais en proie à une terrible fatigue.


    J’appuyai la bicyclette contre le mur et vis que la camionnette n’était pas là: mon père n’était pas encore rentré. Je poussai la moustiquaire, et montai dans ma chambre sans souffler mot.


    Je dormis une journée entière, sans que personne ne me dérange, et lorsque je me réveillai, puis descendis au rez-de-chaussée, c’était de nouveau le soir. Bobby Thorne était dans le salon, en train de manger une part de tarte aux myrtilles. Ma mère, assise au bord du canapé, en face de lui, avait l’expression de celle qui avait déjà tout prévu.


    – Voici donc McPhee junior! s’exclama le policier. (Il s’essuya la main sur son pantalon et me la tendit.) Oh, mais tu es déjà un petit homme!


    Je lui serrai la main en pensant que j’aimerais bien crever les pneus de sa voiture. Un petit homme! Pauvres adultes, vous ne comprendrez jamais rien. Et le pire, c’est que nous serons bientôt comme vous: la magie, l’Ensorcelant, les créatures enchantées ne seront plus que des souvenirs, comme une langue morte.


    – Tout va bien, Finley? me demanda ma mère, qui n’avait pas l’habitude de me laisser dormir si longtemps.


    Mon estomac gargouilla.


    – J’ai faim.


    – Je vais te préparer quelque chose.


    Je la remerciai et remarquai alors une silhouette grise, de dos, dans un coin de la pièce: c’était mon père.


    – Comment va M. Lily? lui demandai-je.


    – Il a encore beaucoup de fièvre, mais dans l’ensemble, il ne va pas mal.


    – Il y a quelqu’un là-bas, chez eux?


    – Meb est restée leur tenir compagnie.


    Maman me caressa l’épaule en passant, et soupira de façon mélodramatique.


    – Heureusement que Meb est là, la pauvre. À l’idée que cette fille ait pu rester toute seule avec son papa…


    – Et l’autre? demandai-je. Vous l’avez trouvé?


    Comme si mes paroles l’avaient rappelé à l’ordre, Bobby Thorne comprit alors qu’il s’était peut-être arrêté trop longtemps à la maison. Il posa l’assiette constellée de miettes de tarte sur le napperon devant lui, et se leva, les mains sur les genoux.


    – J’y vais, maintenant, Camas. Si tu entends parler de quelque chose de nouveau, appelle-moi. Et j’en ferai autant de mon côté. Merci pour cette conversation. Votre tarte est délicieuse, madame!


    Je l’accompagnai avec mes parents jusqu’à la porte, et restai avec eux sur le seuil jusqu’à ce qu’il allume ses phares et reparte en voiture sur la route.


    – Je vais jeter un dernier coup d’œil aux bêtes, Doug…, dit mon père, d’une voix lasse. On ne sait jamais, peut-être qu’elles voudront bien manger un peu.


    Il sortit en claquant la porte. Je me tournai vers mon frère pour savoir ce qu’il s’était passé pendant la journée.


    Assis à table, j’écoutai Doug et ma mère me résumer les nouveautés. Locan était rentré chez lui, après avoir été examiné par un vrai médecin venu d’Inverness.


    – Il a félicité votre père pour les soins qu’il a su donner, nous confia maman, toute fière.


    – Et il a préféré rester dormir au village, plutôt que se faire raccompagner chez lui par Jules, ajouta perfidement mon frère.


    – Et l’Homme Vert?


    Ils échangèrent un regard, puis Doug prit la parole:


    – Nous l’avons cherché toute la journée, là où tu nous avais dit d’aller aussi.


    – Alors?


    – Rien. Aucune trace, Finley. Aucune trace. Nous n’avons pas trouvé les brebis, ni même la grotte. Rien.


    – Ce n’est pas possible! m’exclamai-je. Je l’ai vue… de mes propres yeux!


    – Meb est venue avec nous. Elle n’a pas pu retrouver la grotte non plus.


    «Il faut la Boussole», pensai-je. Et il faut que ce soit un homme qui l’utilise.» Je regardai Doug.


    – Aiby?


    – Elle va bien.


    Je bâillai de nouveau. J’étais pâle, me dit maman, pâle, les traits figés. Je finis rapidement de dîner et remontai dans ma chambre, trop hébété pour réfléchir à quoi que ce soit. Je me rendormis aussitôt, sans me rendre compte que de petits scarabées multicolores s’échappaient de la maison par les lattes du plancher.


    Puis… je me réveillai en sursaut, persuadé qu’il faisait encore nuit. Je me sentais enfermé dans l’obscurité, et terriblement seul. Une obscurité faite de feuilles, de racines, qui m’emprisonnait.


    J’inspirai d’un coup, et expirai un air lourd. J’eus l’impression de cracher une pierre.


    Chiffon sauta sur mon lit et remua sa queue sous mon nez. C’était la meilleure chose à faire, d’après lui.


    Je l’attrapai et lui pinçai doucement la peau du cou, retrouvant un peu de réconfort. Il se mit sur le dos et fit de petits moulinets avec ses pattes arrières, tout content.


    Des rais de lumière où dansait la poussière filtraient par la fenêtre et tombaient sur mon lit. Des cris de foulques et de mouettes s’élevaient, clairs, dans l’air. Je sentais chaque son rebondir sur ma peau, comme s’il avait de petites pattes. C’était une sensation vraiment curieuse.


    Je me levai, laissant Chiffon sauter par terre, et sortis de ma chambre. La maison était encore plongée dans le silence. Les lumières éteintes, la blancheur du jour s’étendait sur les murs.


    Je me lavai longtemps les mains. L’eau devint trouble, comme si elles avaient été très sales. Elles étaient plus foncées que d’habitude. Avais-je bronzé?


    J’attendis, la tête baissée, que l’eau devienne chaude. Je formai une coupe avec mes mains, et bus. Je sentis l’eau chaude descendre dans ma gorge et se répandre dans mon corps. Puis je me regardai dans le miroir.


    – Oh!


    Je n’arrivai pas tout de suite à faire le point, mon image se brouillait. Je voyais mes yeux plus enfoncés que d’habitude, mes cheveux décoiffés par l’oreiller, et quelque chose d’étrange sur mon visage. Je me passai la main sur le menton et sur les joues, et y trouvai quelques poils isolés, qui avaient poussé pendant la nuit.


    Je ne sais combien de temps je restai devant ce miroir, à tourner la tête d’un côté, puis de l’autre. Tout ce que je sais, c’est qu’à un certain moment, je regardai mon reflet dans le miroir. Et je m’aperçus que je n’étais pas seul, l’image de quelqu’un d’autre se réfléchissait derrière moi.


    Une bouffée de chaleur m’envahit aussitôt. J’ignore quelle heure il était. C’était le matin très tôt. Je me trouvais devant le miroir de la salle de bains. Et c’était bien moi: Finley McPhee. Avec mes premiers poils de barbe.


    Mais je n’étais pas seul, une autre personne se reflétait dans la glace. Et j’étais sûr que si je me retournais, elle disparaîtrait.


    Je souris, confus. L’image de ma grand-mère, la mère de mon père, juste derrière moi, me sourit à son tour. Elle était exactement telle que je me la rappelais. Elle était morte peu avant l’anniversaire de mes sept ans. Je n’étais pas étonné de la voir, ni effrayé. Je savais que je ne rêvais pas. Et je savais qu’elle n’était pas vraiment morte.


    – Bonjour, dis-je.


    Le fantôme de ma grand-mère entrouvrit alors lentement les lèvres. Elle avait la bouche pleine de fleurs.


    – Adèle Babèle, dit-elle. Cherche Adèle Babèle…


    Elle avait cette même petite voix que j’entendais parfois dans ma tête pour me mettre en garde contre les dangers.


    Pourquoi fallait-il que je cherche Adèle Babèle?


    Je regardai la tablette au-dessus du lavabo, où étaient posés le savon, ma brosse à dents, le dentifrice et la Clé du Voyageur Curieux. Puis je baissai les yeux sur l’eau qui se troublait entre mes doigts et formait comme un grand anneau avant de disparaître dans la bonde. Elle gargouillait, puis disparaissait dans les tuyaux souterrains.


    Je pensai aux scarabées.


    Et, comme par enchantement, je compris.


    J’enfilai mon jean habituel. Je descendis au rez-de-chaussée et griffonnai un mot pour mes parents: «Je suis sorti tôt pour aller travailler. Vous me trouverez sur les plages.»


    Je pris mon petit sac à dos contenant les fiches d’évaluation pour les touristes. Je les poussai pour faire de la place à Chiffon.


    – Allons-y!


    En pédalant, je m’aperçus que toutes mes articulations craquaient: coudes, genoux, même mes doigts de pied me faisaient mal. J’avais peut-être trop dormi. J’essayai de m’éclaircir les idées, de me concentrer, et j’y parvins.


    J’appuyai sur les pédales de la bicyclette rouge, dans un océan de lumière, entre les vols rasants des mouettes.


    J’étais Finley McPhee.


    Je me sentais bizarre. Très bizarre. Peut-être que je devenais grand.
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    Les maisons blanches d’Applecross, alignées sur la colline, étaient colorées d’or. La mer s’étalait, haute, le long de la route, et les branches s’allongeaient au-dessus de moi comme un filet de pêche. Il n’y avait encore personne dans les rues, tout le monde dormait. Des brebis étaient dispersées dans les prés, qui s’étiraient doucement jusqu’au col de la montagne, comme une couverture bien bordée. De l’autre côté, les îles de la baie ressemblaient à des miches de pain posées sur l’eau. Les seuls bruits qui rompaient la magie de l’aube étaient celui des roues de ma bicyclette sur la route, et celui des plongeons sourds des mouettes qui fendaient la surface de l’eau pour pêcher.


    J’arrivai jusqu’à la petite place du village, appuyai mon vélo contre le mur et, prenant garde à ne pas faire de bruit, je rejoignis la vitrine du Voyageur Curieux. Je me baissai pour regarder sous la table où M. Everett jouait d’habitude: aucun scarabée. Comme je l’avais imaginé.


    Au cours de cette matinée où j’étais à moitié éveillé, à moitié assoupi, je m’étais soudain souvenu d’un détail qui m’avait frappé: les insectes multicolores que j’avais vus tomber des cheveux de cette femme, Adèle Babèle. Il y en avait une grande quantité sous la table du professeur Everett, le jour où j’avais ramassé cette étrange carte à jouer qui avait glissé par terre. Il n’était pas courant de voir des scarabées multicolores dans notre région; ils étaient toujours noirs ou vert foncé, par ici, mais jamais de couleurs aussi variées. J’en avais pourtant écrasé un, avec une certaine indifférence, le jour où j’avais accompagné Aiby acheter

    la carte des sentiers.


    En regardant la tablette au-dessus du lavabo, dans ma salle de bains, je m’étais rappelé une phrase qu’avait prononcée le professeur, quand il m’avait donné une clé du magasin: il avait gardé l’autre, en disant qu’elle était pour la nouvelle locataire de

    l’appartement situé derrière sa boutique.


    Comme la petite voix que j’avais dans la tête m’avait justement suggéré, le matin même, de chercher Adèle Babèle… j’avais enfin fait le lien: et si c’était elle, la nouvelle locataire du professeur Everett? Aurait-elle une raison de rester au village? Dans combien de jours est-ce que ses Fleurs de Vertige seraient prêtes? Cinq?


    C’était aujourd’hui le cinquième jour, me dis-je.


    Peut-être Adèle Babèle avait-elle changé d’avis et voulait-elle rester dans les parages pour pouvoir retourner à la Boutique Vif-Argent? Mais pourquoi louer l’appartement qui se trouvait derrière le magasin du professeur Everett plutôt que prendre pension à l’auberge des McStay?


    Voilà les questions qui m’avaient incité à venir jusqu’ici, ce matin-là. J’étais fermement résolu à trouver une réponse. Je m’arrêtai devant la porte, le cœur battant dans le silence magique de l’aube.


    Je tournai lentement ma clé dans la serrure, et poussai la porte d’entrée sans faire de bruit. J’avais tous les sens en éveil, et même la respiration régulière de Chiffon me gênait.


    Sur le seuil, j’eus une hésitation, et la petite voix me dit: «Attends.»


    «D’accord, grand-mère», répondis-je, en décidant de l’écouter, pour une fois. Je restai immobile pendant quelques instants, puis mon hésitation passa aussi vite qu’un frisson et j’entrai.


    Le magasin était plongé dans le silence. J’avançai à tâtons dans la pénombre, au milieu d’une forêt d’objets accrochés au plafond. Le professeur Everett avait suspendu au moins une trentaine de désodorisants en forme de petits arbres, que j’écartai avec la plus grande prudence. Soudain, j’entendis une voix jeune et vigoureuse que je ne connaissais pas. Elle me parvenait de loin, comme si la personne qui parlait ne se trouvait pas dans la boutique mais dans la cour, derrière. J’avançai jusqu’à la porte qui donnait dans la cour. Je surpris alors une conversation:


    – Je suis vraiment désolé que vous vouliez partir…, disait la voix. Notre grand acteur commençait à m’amuser.


    Un rire cristallin lui répondit.


    – Ah, mon cher Askell! Je peux vous le laisser, si vous y tenez tant!


    C’était une voix féminine, profonde, rauque, que je reconnus aussitôt: celle d’Adèle Babèle.


    Je m’agrippai au rideau qui cachait la partie supérieure de la porte, et jetai un coup d’œil dehors. Ce que je vis me laissa absolument stupéfait. La barrière était ouverte. Un jeune homme en survêtement et chaussures de sport, un manteau de miroirs replié sur le bras, bavardait avec Adèle Babèle, qui se penchait à la fenêtre d’un carrosse tiré par une paire de chevaux noirs comme l’enfer et mené par un cocher en chiffon, avec des boutons à la place des yeux. La Valise d’Étoiles était attachée sur le toit du carrosse.


    L’homme en jogging fit signe au cocher de partir, lui indiquant la route, puis répondit:


    – Surtout pas, madame! Emmenez-le le plus loin possible, ce démon!


    Adèle Babèle s’enfonça dans les coussins du carrosse.


    – Je préférerais faire le voyage de retour en compagnie d’un autre ami, qui m’est cher. Vous voyez ce que je veux dire.


    – Les pactes sont les pactes, madame. Et un Askell…


    – … Ne les respecte pas, conclut la grosse femme en ricanant.


    Le jeune homme s’inclina à demi.


    – Il est peut-être temps que les choses changent.


    – Vraiment, jeune homme? Et comment? En courant le matin à l’aube?


    – C’est la modernité, chère madame. Il faut se maintenir en forme.


    – Tout ça, ce sont des mots, jeune Askell, mais tout ce qui vous importe, c’est d’arracher cette malheureuse boutique aux Lily.


    – Un pacte est un pacte, n’est-ce pas? Je devais invoquer un Homme Vert, vous deviez le choisir parmi … les Autres. À vous le Grand Livre. Et à moi la Boutique avec tout ce qu’elle contient. Ce que chacun de nous en fera ensuite ne regarde pas l’autre, me semble-t-il.


    – En effet. (Adèle Babèle donna un petit coup sur le siège du cocher, et le pantin de chiffon s’anima brusquement.) Il faut que j’y aille si je ne veux pas rater mon rendez-vous avec le livre. Ah, notre conversation restera confidentielle, n’est-ce pas?


    – Vous doutez de moi?


    – Je ne doute pas de devoir douter. Mais je ne sais pas exactement de quoi. Vous êtes imprévisible, Semueld. Presque plus imprévisible que l’Homme Vert que vous m’avez convaincue d’appeler.


    – Ce n’est pas moi qui vous ai convaincue. C’est vous qui l’avez choisi, parmi les Autres. Si seulement ce filou, cet escroc à qui nous avons fait confiance avait immédiatement défié Locan Lily, madame, au lieu de défier une vieille folle comme Koumail, ou de perdre son temps à terroriser les pauvres gens, nous aurions gagné une semaine.


    – C’est vrai. Mais cela a été instructif. Et puis, il a suffi d’une réprimande pour le remettre dans le droit chemin.


    – Une réprimande et quelques bonnes bouteilles, je vous le rappelle. De toute façon, l’intervention de ce McBlack a interrompu la partie.


    – Quoi qu’il en soit, il est temps de partir, dit Adèle Babèle. Dans un quart d’heure exactement, mes Scarabées Arc-en-ciel sortiront sur leur dos le Grand Livre des Lily de la Boutique Vif-Argent. Ma collection de livres sera enfin complète. Consolez-vous, Askell, sans le Glom, les Lily seront peut-être obligés de fermer quand même. Et vous pourrez faire ce que vous voudrez de leur petite boutique…


    – Dans ce cas, je devrais vous remercier, madame.


    Le carrosse s’ébranla.


    – Ne vous dépêchez pas trop de le faire, monsieur Askell, dit la femme en se penchant par la fenêtre, son énorme chignon de cheveux bruns laissant tomber deux ou trois insectes. Après l’interruption d’hier, je crains bien que notre Green Jack ait envie de jouer une partie de cartes, ce soir aussi. Et si vous restez trop longtemps au village, vous risquez de sentir les effets de sa magie.


    – Cela ne plairait pas aux Autres, répondit Semueld Askell.


    – Désolée de vous décevoir, Askell, mais les Autres ne sont jamais contents de ce que nous faisons. Ni vous ni moi. Souvenez-vous-en!


    Semueld Askell la salua de la main jusqu’à ce que le carrosse disparaisse, puis il se tourna vers la porte derrière laquelle j’étais caché. Il avait un profil effilé, un long nez comme une figure de proue. Et un regard glacial.


    – Tu as tout entendu? me demanda-t-il.
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    Moi, j’avais tout entendu, mais vraiment tout. Et si je n’étais pas resté cloué là à écouter jusqu’à la dernière phrase de cette conversation, j’aurais déjà sauté sur ma bicyclette pour aller prévenir Aiby qu’Adèle Babèle avait tout organisé pour lui voler le Grand Livre des Objets Magiques.


    Mais la curiosité m’avait retenu trop longtemps. Et maintenant, la folie me fit ouvrir la porte si bien que je me retrouvai face à face avec Semueld Askell en personne.


    – Qui sont les Autres? lui demandai-je.


    Il haussa les épaules.


    – Les Autres. Ceux qui Savent Passer.


    – Les psychopompes, dis-je.


    Son sourire se figea, puis se transforma en éclat de rire.


    – Je n’arrive pas à y croire! Ils t’enseignent tout ça?


    Il fit un pas vers moi. Il était grand, maigre, les mains longues et soignées. Sur la poitrine, il portait un écusson avec deux lettres: un i et un u.


    – Qu’est-ce que tu veux? demandai-je.


    J’entendais le hennissement d’un cheval au loin. Et je sentais qu’il était urgent que je défende la Boutique Vif-Argent.


    Askell sembla le deviner.


    – Qu’est-ce que tu attends? Le Grand Livre est en danger, et tu ne fais rien?


    – Laisse Aiby tranquille, dis-je.


    – Sinon?


    – Je t’expédie directement dans l’autre monde.


    Il avança vers moi avec une lenteur implacable, sans jamais cesser de sourire, tandis que Chiffon aboyait si furieusement qu’il aurait pu réveiller tout le village.


    – Fais très attention, McPhee, articula Semueld Askell. Il n’est pas toujours facile d’être le défenseur de la Boutique Vif-Argent…


    Il m’effleura le front, et au moment où je sentis son doigt toucher ma tempe, je vis une brèche s’ouvrir dans ses yeux de glace. Ce fut comme un éclair, une fêlure, une hésitation.


    Quelque chose se brisa, et je retrouvai enfin la force de bouger. Je le repoussai violemment, le faisant tomber à terre, je passai par-dessus lui, et me précipitai dans la cour derrière le magasin, puis dans la rue.


    Il se releva, glissa ses mains sous son manteau de miroirs, en sortit l’écriteau des fils à haute tension qu’il m’avait volé, et me le lança.


    – Celui qu’il touche est mort, murmura-t-il, tandis que l’écriteau en fer-blanc orné d’un éclair se mettait à tourner comme une lame et se dirigeait droit sur moi.


    – Chiffon! criai-je en courant à toute vitesse dans la rue.


    Je ne pensais qu’à l’endroit où j’avais laissé mon vélo et au moyen d’y arriver. J’entendais le bruit de ce projectile lancé contre moi à une vitesse folle, et avais l’intuition qu’ayant déjà été entre mes mains, il me poursuivrait où que j’aille.


    Je sautai en selle et fourrai Chiffon dans le sac à dos. Je me mis debout sur les pédales, puis appuyai le plus fort possible. Le vélo se cabra, s’élança dans la descente vers la mer.


    Je me retournai. L’écriteau volant était toujours là, sifflant à vingt centimètres du sol. Je ne pensais qu’à fuir. Je pris la route côtière en direction du moulin et de Reginald Bay, en me disant confusément que je devais arriver avant Adèle Babèle pour prévenir Aiby. Je pédalais comme un fou, même si je me sentais raide comme du bois, enfermé dans mon propre corps, les jambes durcies par l’effort. Mais je pédalais de toutes mes forces, sans penser.


    Je pédalais.


    Je pédalais.


    Et je pédalais encore de toutes mes forces, serrant les dents sous l’effort, les mains crispées sur le guidon, la chaîne grinçant sur le pédalier. Après la descente, je dévorai la montée, sortis du village, abordai le premier, puis le deuxième virage, dépassai le moulin de Koumail, le torrent où j’aimais aller pêcher. Je grimpai encore le long de la route côtière au-dessus des criques et des petites plages que j’avais commencé à recenser, tout en réfléchissant à ce que j’avais entendu, au pacte destiné à détruire les Lily, et qui consistait à appeler ce Green Jack afin qu’il recherche l’Âme Magique des personnes en les défiant aux cartes. Avait-il joué aussi avec la vieille Koumail? Était-ce la raison pour laquelle Askell et Adèle Babèle lui avaient reproché d’avoir perdu du temps?


    Je pédalais debout pour arriver en haut de la montée, puis me lançai dans la descente, dévalant la pente jusqu’à Reginald Bay.


    J’allais de plus en plus vite. Le premier virage était encore à cent mètres, je l’apercevais déjà, au bout de la route. Le vent me giflait le visage, et je voyais la mer scintiller devant moi et défiler à toute vitesse à ma gauche. Je repensai à la série de petites plages, en dessous, à celle qui était couverte de galets, à la petite crique, à celle qui avait un gigantesque tas d’algues…


    Je me retournai, et vis que l’écriteau avait épuisé son énergie, qu’il ne me suivait plus. Je me détendis, mais un instant seulement, car je commençai à imaginer ce que j’allais dire à Aiby, au fait que j’avais vu tout de suite les scarabées multicolores tomber des cheveux d’Adèle et se cacher dans le plancher de la boutique, mais que je n’avais rien dit, comme s’il s’était agi de quelque chose de normal.


    Puis, soudain, je me rendis compte que j’allais à une vitesse folle, que j’avais de nouveau oublié de freiner. Je vis le virage de plus en plus près, de plus en plus près, et…


    J’entendis Abba. Les notes bien reconnaissables de You Can Dance déchirèrent l’air frais du matin, tandis que la camionnette rouge de Jules, lancée à fond, surgissait derrière le virage.


    Voilà. Je le savais depuis le début. J’avais prévu depuis le premier moment où j’avais vu cette camionnette, qu’un jour ou l’autre Jules renverserait quelqu’un. Seulement, je n’avais pas prévu que ce serait moi.


    Jules ne freina même pas. Ou plutôt si, mais trop tard. Il braqua comme il put pour ne pas me percuter de plein fouet, mais il n’y avait pas assez de place. Et il me percuta. La bicyclette se froissa comme une feuille de papier, et nous volâmes littéralement en l’air, Chiffon et moi, telles deux petites boules.


    C’était la deuxième fois que je volais en quelques jours. Je repensai à la peur que j’avais eue en tombant avec Locan des montagnes de Shangri-La, et à l’impression que cette chute avait duré une éternité.


    L’accident avec Jules ne dura pas aussi longtemps. Il n’est pas vrai que quand on va mourir on revoit tout le film de sa vie dans sa tête. Ou peut-être mon film n’était-il qu’un mauvais court-métrage. En tout cas, juste après avoir été soulevé de ma selle, je retombai précisément sur la plage à laquelle j’avais pensé un peu plus tôt. Sauf que ce fut Chiffon qui tomba sur le tas d’algues et qui rebondit comme un jouet en peluche.


    Moi, je m’écrasai sur les pierres.


    Et je mourus.
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    Finley? Finley? Tu m’entends?


    C’était Aiby. Je l’entendais, je l’entendais même très bien. Simplement, je ne comprenais pas d’où elle m’appelait, parce que je ne voyais rien. Il n’y avait rien.


    J’étais plongé dans l’obscurité. Elle bruissait doucement, je la sentais passer sur ma peau.


    Qu’est-ce que je sentais ou entendais, en dehors de l’obscurité et de la voix d’Aiby?


    Mes pensées.


    «Que s’est-il passé?» me demandai-je.


    Pourquoi faisait-il noir et entendais-je la voix d’Aiby?


    Je m’étais réveillé. C’était l’aube, j’étais allé dans la salle de bains et je m’étais regardé dans le miroir.


    «La barbe, Finley. Tu te rappelles que tu as vu que tu commençais à avoir de la barbe?» me dit la petite voix.


    «Je m’en souviens, grand-mère.»


    «Eh bien, ce n’était pas de la barbe», conclut-elle.


    «Il ne manquait plus que ça», pensai-je dans l’obscurité.


    Qu’y avait-il de pire qu’une petite voix qui te soufflait ce qu’il fallait faire, si ce n’est une petite voix qui te posait des devinettes?


    «Je ne t’ennuierai plus longtemps, Finley, me dit la petite voix. Je vais devoir m’en aller bientôt.»


    «Où?»


    «Il y a beaucoup de choses étranges, par ici.»


    «Bien sûr, grand-mère, alors à tout à l’heure…»


    «Ne plaisante pas avec ça, me dit la petite voix. Réveille-toi!»


    J’ouvris aussitôt les yeux. «Eh!» aurais-je voulu protester. Suffisait-il qu’on me donne un ordre pour que j’obéisse immédiatement? Ne pouvais-je pas décider une bonne fois par moi-même de ce que je voulais faire?


    «Pas cette fois-ci», me répondit la petite voix. Puis elle disparut.


    – Finley, je t’en prie, tu m’entends?


    Bien sûr que je l’entendais.


    Et, finalement, je vis Aiby.


    Elle était au-dessous de moi. Moi, je la regardais d’en haut, comme si j’avais excessivement grandi et qu’elle était devenue toute petite. Mais elle ne me semblait pas plus petite. C’était toujours la même Aiby, grande et maigre, qui faisait des moulinets avec ses bras quand elle voulait expliquer quelque chose.


    Nous étions sur la plage.


    Je la reconnus, c’était la plage numéro 8, couverte d’un dépôt d’algues qui…


    – Tu me vois?


    – Oui, je te vois, répondis-je. Qu’est-ce que tu fais tout en bas?


    – Comment te sens-tu?


    Comment je me sentais? Je ne le savais pas encore. Je venais d’ouvrir les yeux…


    – Endolori…, répondis-je. Très endolori.


    J’essayai de bouger, mais je craquai de partout.


    Elle hocha la tête, l’air très sérieux.


    – Reste immobile, si tu peux. Je pense que c’est mieux.


    – Oui, j’ai l’impression, moi aussi. J’ai dû avoir un accident.


    Il y eut un peu de mouvement, en bas, et je m’aperçus qu’Aiby n’était pas seule sur la plage. Je reconnus M. Lily, pâle comme un fantôme, le bras bandé, qui marchait en s’appuyant sur Meb, et mon frère derrière eux. Je ne comprenais pas ce qu’ils faisaient là, ni pourquoi ils étaient si loin.


    – Aiby… (Je fis claquer ma langue.) Qu’est-ce qui se passe?


    Elle me serra dans ses bras, et ce fut vraiment étrange. Complètement différent des autres fois. C’était comme si elle ne m’embrassait pas vraiment; je ne sentais pas son corps près du mien. Je sentais quelque chose de différent, et de plus profond, qui me donnait des fourmis dans les pieds.


    – Ce n’est rien, Finley. Tout va bien.


    – Le livre! m’écriai-je alors. Adèle Babèle a caché de minuscules scarabées dans la boutique, et…


    Elle me serra plus fort contre elle.


    – Oui, oui, Finley. On s’en est aperçus!


    – Et comment avez-vous fait?


    – C’est grâce à Jules. Après l’accident, il a roulé à toute allure jusqu’à la boutique… juste au moment où Adèle arrivait à la baie des Cendres. Il a klaxonné comme un fou, alors Meb et moi, nous nous sommes précipitées dehors!


    – Vous avez récupéré le livre?


    – Oui, il est en sécurité, dans la Boutique Vif-Argent. Ne t’inquiète pas pour ça.


    – Aiby, repris-je. J’ai rencontré Semueld Askell, et…


    Je dus m’arrêter, car j’avais du mal à parler et à respirer en même temps, comme si mes poumons étaient couverts de mousse.


    – Ne pense pas à Askell, tout va bien, Finley, dit-elle. Et maintenant que tu t’es réveillé, tout va s’arranger, tu verras. Vraiment. Fais-moi confiance.


    Je ne sais pas pourquoi, mais je ne la crus pas. Sa voix me paraissait fausse, affectée, comme si elle parlait à un enfant. Elle n’avait peut-être pas vu que je commençais à avoir de la barbe. Ne comprenait-elle pas que je devenais grand? Ou plutôt, que j’étais déjà devenu… grand?


    Je regardai les autres gens, sur la plage, et vis qu’ils me dévisageaient bizarrement, comme si je passais à la télévision.


    – Pourquoi est-ce que Meb pleure?


    Aiby se tourna vers la jeune couturière, à côté de son père. Puis, sans répondre à ma question, elle inspira profondément, et dit:


    – Écoute-moi, maintenant, Finley. Tu te rappelles que tu as eu un grave accident, n’est-ce pas?


    – Bien sûr. Et, à propos, demandai-je, soudain affolé, comment va Chiffon?


    Mon ami inséparable trottina, en bas, à côté d’Aiby. Mais, tout comme elle, il me parut terriblement… loin.


    – Et le vélo?


    – Nous le réparerons, répondit Aiby.


    Il était évident qu’elle voulait parler d’autre chose, mais qu’elle hésitait.


    – Tu veux bien m’expliquer une fois pour toutes pourquoi tout le monde fait cette tête? Moi, je pensais déjà être mort. Alors je suis plutôt… content.


    Elle sourit.


    – Bien. Tu sais… L’accident que tu as eu aurait tué n’importe qui.


    – Tu me sous-estimes, Aiby.


    – Vraiment? me demanda-t-elle d’une voix incertaine. Alors je te le redemande: est-ce que tu avais lu la description de la Boussole de Sherwood?


    Quelque chose me tordit l’estomac.


    – Oui. Et alors?


    – Tu avais tout compris?


    J’hésitai.


    – Même le passage où il était écrit qu’il fallait faire très attention à la banderole de la girouette et ne JAMAIS se faire piquer ou couper par sa pointe?


    Je frémis.


    – Ah bon?


    Pour la troisième fois, Aiby soupira longuement.


    – Il ne faut pas la toucher! Parce que pour fonctionner, cette pointe a été enduite de lymphe vitale de la forêt. C’est ce qui lui permet de détecter toutes les présences étranges.


    – Continue, murmurai-je, visualisant aussitôt la ligne rouge du tétanos.


    – Si tu t’es blessé avec cette pointe, la lymphe de la forêt s’est, comment dire, mêlée à la tienne.


    – Mêlée?


    – Et maintenant, c’est toi l’Homme Vert.


    – Moi? Dans quel sens?


    Je repensai alors au malaise que j’avais éprouvé chaque fois que je m’étais servi de la Boussole de Sherwood, à la fatigue et à la chaleur que je sentais depuis quelques jours dans mon corps, à cette raideur aussi, à mes mains toujours sales, verdâtres, à ma peau devenue plus rugueuse…


    J’essayai de me regarder et me rendis compte que je n’y arrivais pas. J’étais complètement paralysé. Je ne pouvais voir que ce qui se trouvait juste devant moi.


    – Pour te dire la vérité, Finley, murmura Aiby, la lymphe des bois t’a sauvé la vie. Mais tu es devenu un arbre.
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    Je mis un temps infini à trouver une réponse.


    – Et maintenant, qu’est-ce que je dois faire?


    J’agitai un peu mes branches. Et Aiby se mit à rire.


    – Génial! C’est comme bouger les doigts, sauf que les branches sont beaucoup plus loin.(Je la regardai.)Est-ce qu’il y a un moyen de revenir en arrière? De redevenir Finley, et c’est tout? Avant que mes parents soient au courant, si c’est possible… J’ai peur que ma mère le prenne encore plus mal que l’annonce de mon redoublement.


    Aiby se mordilla les lèvres, puis fit signe aux autres d’approcher.


    – Salut, Doug, dis-je. Tu m’as pris en photo?


    – Je n’aurais pas voulu rater ça!


    – Et je suis comment?


    – Grandiose.


    Je regardai le père d’Aiby.


    – Alors, monsieur Lily. Content de vous voir. Quel est le programme?


    Il regarda Aiby, et Aiby me parla avec une certaine difficulté.


    – Notre impression, c’est que le processus de transformation en Homme Vert s’est accéléré au moment où tu as eu ton accident. L’adrénaline de ton corps a réagi avec la lymphe présente dans ton sang, et…


    – Écoute, Aiby, l’interrompis-je. Je sais que ton explication sera très convaincante, mais je ne suis pas d’humeur à l’avaler. Je suis déjà suffisamment piégé comme ça.


    – Et le processus continue…, ajouta M. Lily à grand-peine. (Je vis qu’il s’appuyait lourdement sur l’épaule de Meb, pour tenir debout.) Il se peut donc que tu sois bientôt incapable de parler, et que tu ne nous voies plus.


    – Super! murmurai-je.


    Meb sanglota.


    – Puis-je au moins vous demander quel arbre je suis?


    – Tu ressembles à un chêne, répondit Meb. Mais tu as le tronc entièrement blanc.


    – Waouh! Pas mal du tout!


    Aiby posa la paume de sa main sur mes racines.


    – Il n’y a qu’une seule chose possible pour interrompre le processus et essayer de le faire régresser. C’est t’injecter à l’aide d’une aiguille en or toute la dose d’Eau des Songes que nous possédons.


    – Qu’est-ce que c’est?


    – Une eau de cristaux pressés, une substance très rare, extrêmement précieuse, purifiante qui… euh… pourrait annuler l’effet de la lymphe et te faire revenir en arrière. Autant que tu le veux, toi.


    Je les regardai lentement, un par un. Ils étaient visiblement inquiets.


    – Et pourquoi est-ce que tu parles au conditionnel?


    – L’Eau des Songes est une substance très instable, intervint M. Lily. Elle agit sur l’inconscient à travers les rêves et permet des guérisons miraculeuses, comme dans les rêves. Mais en même temps, si les rêves sont erronés ou incertains… elle ne produit aucun effet.


    – En résumé, dis-je, c’est à moi de décider si je veux me soigner?


    Aiby se plaça devant son père pour que je la voie bien.


    – Pour revenir en arrière, tu dois le vouloir. Tout est là. Tu dois penser à quelque chose d’important pour toi. À un moment précis de ta vie, visualiser ton corps à ce moment-là. Il faut que ça se soit passé avant ta blessure avec la pointe de la boussole. Tu dois rêver à cet instant, et l’Eau des Songes te permettra d’y retourner.


    – D’accord, dis-je. Ça paraît facile.


    – Non, détrompe-toi. Aucun de nous ne sait maîtriser ses rêves.


    – Ne t’inquiète pas pour ça. Allons-y!


    – Tu es sûr?


    – Est-ce que j’ai le choix?


    M. Lily se tourna vers Meb, qui sortit de son sac à dos une énorme seringue pour cheval, à l’aspect vraiment menaçant.


    – Attendez une minute! criai-je. J’ai peut-être changé d’avis!


    – Finley! s’exclama Doug d’un ton plein de reproches.


    – J’ai toujours détesté les piqûres. Tu le sais très bien!


    – Mais tu es un arbre!


    – Et alors? Je voudrais vous y voir, vous, même si vous étiez un arbre, devant une seringue comme ça!


    Une brise légère se leva à l’horizon, ébouriffant mon feuillage.


    – D’accord, d’accord, je plaisantais tout simplement, soupirai-je. Vas-y, Meb, prends ta seringue!


    Meb fit le tour de l’arbre, et m’injecta l’Eau des Songes juste au-dessus des racines. Je sentis un picotement, comme le chatouillis d’un papillon, et rien de plus.


    – Tu n’as pas fait de massage avec le coton, lui dis-je. Le liquide ne va pas bien se répartir…


    Elle rit, puis me regarda, gênée. Elle me caressa, et dit:


    – Ne fais pas l’idiot, hein, Finley.


    – Et maintenant? demandai-je.


    – Maintenant, la nuit va tomber, murmura le père d’Aiby.


    Je compris alors que ce n’était plus le matin, mais le soir. Et je m’interrogeai: «Qui va mettre mes parents au courant?»


    M. Lily reprit:


    – Nous te laisserons seul, parce que l’Eau des Songes n’a d’effet que si on est seul. Quand on est seul, on rêve. Nous partirons, et lorsque nous reviendrons à l’aube, tout sera arrangé.


    Doug se hâta de me rassurer:


    – Ne t’inquiète pas pour les parents. J’inventerai une excuse.


    Il recula de quelques pas, puis aida Meb à faire monter M. Lily dans la voiture.


    Aiby, elle, resta sur la plage, les vagues se brisant doucement sur le rivage derrière elle. Elle ne dit rien pendant longtemps, puis elle se leva, me serra dans ses bras, et appuya son visage contre mon écorce blanche. Ça chatouillait.


    J’aurais voulu prononcer une de ces belles phrases de voyageur, ou de philosophe, mais rien ne me vint à l’esprit. Je restai donc silencieux, presque jusqu’au coucher du soleil. Je sentais la lumière comme si c’était de l’eau.


    – Je suis sûre que tu y arriveras, Finley, me dit-elle alors en relâchant son étreinte.


    – Tu me surestimes, lui rappelai-je.


    – Non, répondit l’amie de mon cœur. Je ne l’ai jamais fait.


    Puis elle posa ses lèvres sur l’écorce de l’arbre, et m’embrassa.


    Si un arbre peut frissonner, je frissonnai.


    Le dernier à me dire au revoir, ce soir-là, fut Doug, mon grand frère. Et Chiffon, naturellement.


    – Ne mets pas trop longtemps, d’accord? me lança-t-il, en faisant le dur. (Il me donna un petit coup de poing sur le tronc.) Quand je te disais que j’allais te mettre en pièces, je ne voulais pas dire en bûchettes pour le feu.


    C’était fin, comme réplique. Bravo Doug…


    J’inclinai mes plus grandes branches, découvrant que c’est ainsi que les arbres rient.


    – Ne t’inquiète pas, demain matin je serai déjà la Vipère que tu connais.


    – C’est bien ce que je pensais…, répondit-il. Je te laisse des vêtements pour te changer, O.K.? Ceux que tu avais sont tout déchirés.


    Il étala un pantalon sur la plage, là où je pouvais le voir, et posa quelques pierres par-dessus pour le tenir.


    – Je t’ai apporté le jean qui te plaisait, tu te rappelles?


    À vrai dire, je ne m’en souvenais pas, mais il avait essayé de me faire plaisir.


    – Oh oui, merci, Doug.


    Puis il ajouta son maillot de rugby. Celui qu’il mettait pour jouer. Le sien.


    – Celui-là, fais-y bien attention, dit-il, la voix un peu fêlée.


    Les arbres ne peuvent pas pleurer, mais ils peuvent changer la couleur de leur tronc, et la rendre plus sombre. Et ils peuvent frémir, en agitant légèrement les feuilles de leurs branches les plus frêles. C’est ce que je fis, longtemps, jusqu’à ce que mon frère s’éloigne. Chiffon jappa doucement, frottant son museau contre moi, et me salua en laissant un petit jet de pipi sur mes racines.


    La nuit tomba.


    J’étais seul comme je ne l’avais jamais été.


    Je regardais la mer et les vagues de la nuit.


    Je sentais toute ma peau fourmiller, comme si je dégageais de la vapeur. J’étais fatigué, et je compris que je glissais dans le sommeil.


    Je devais penser à moi-même et à quelque chose, m’avait dit Aiby, à une chose pour laquelle il vaille la peine de redevenir Finley.


    Oh, j’avais un million de choses auxquelles penser. Je voulais redevenir le Finley qui allait pêcher avec Chiffon, ou celui qui déjeunait à la ferme avec ses parents. Le Finley qui allait voir son frère jouer, et qui l’applaudissait, fier de lui, pendant tout le match, et qui se demandait ensuite s’il aurait jamais le courage de le lui dire.


    Je voulais être le Finley qui avait vaincu le Géant Errant pour défendre la Boutique Vif-Argent, ou celui qui serrait Aiby dans ses bras sur la falaise. Je ressentis à nouveau à quel point je m’étais senti vivant à ce moment-là, dans chaque muscle, dans chaque centimètre de peau. Et je me rappelai qu’Aiby m’avait dit: «Finley, s’il te plaît, tu vas arrêter de dire toutes ces bêtises?»


    Mes pensées tourbillonnaient en moi comme des insectes. Je les sentais bouger, lentement, pesamment, et je compris que les arbres avaient une façon de penser très différente de la nôtre, plus calme, plus réfléchie: ils déplaçaient les pensées comme des objets. Les idées importantes descendaient dans les racines, cherchant leur nourriture. Les autres passaient de branche en branche pour germer et pousser. Les idées les plus légères se dissipaient dans le vent. Mais elles ne se confondaient jamais les unes avec les autres: chaque idée restait unique et indivisible, comme une graine.


    «Finley, tu penses à trop de choses à la fois», me dis-je. Et c’était vrai, je l’avais toujours fait.


    Même la directrice, Mme Rozenkratz me le reprochait. En pensant à elle, je me rappelai l’école, mes camarades, le carnet avec les gros mots de Sammy, puis ma dernière dispute avec lui au pub et les rondes nocturnes pour chasser l’Homme Vert. Maintenant, l’Homme Vert, c’était moi! Si Sammy l’avait su…


    Je pensai à Askell. À ce que j’aurais pu faire si cette nuit-là il était venu jusqu’à moi, sans que personne ne puisse me protéger.


    Je pensai à l’Eau des Songes qui coulait dans mes veines, et je découvris que j’étais peut-être déjà en train de rêver, un de ces rêves lucides, où l’on parvient à contrôler ce qui se passe ou, au moins, à le comprendre.


    Je pensai à mes racines, au fait qu’elles m’empêchaient de m’échapper d’ici, moi qui aimais tant bouger et ne voulais jamais rester en place. Enfin, c’était ce que j’avais cru jusqu’à présent, parce que maintenant, une idée contraire se frayait un chemin dans ma tête: en restant immobile, je pourrais beaucoup mieux réfléchir. Et c’était bien d’avoir le temps de réfléchir. Je me demandai alors ce qui aurait changé si j’avais décidé de rester un arbre.


    J’aurais été obligé de ne voir qu’une seule chose et de ne penser qu’à elle. «Il y a quelque chose de très beau à être un arbre: on a un seul point d’ancrage, point final.»


    Et ce point final, c’est soi.


    Moi.


    Moi.


    Finley McPhee.


    Avec un f.


    Je ris, dans mon rêve. Et je me dis que Finley McPhee avait toujours été un fumiste sympathique, un cancre, un farceur. Et rien de tout ça, finalement.


    J’étais quelqu’un qui aimait mieux aller à la pêche qu’à l’école, et qui n’apprendrait probablement jamais à lire ni à écrire l’Ensorcelant. Mais qui avait lui aussi un point d’ancrage, au fond.


    Un certain temps s’écoula avant que je m’en aperçoive, mais soudain, en rêve peut-être, je les vis: je vis une série de petits Finley, un, deux, trois… sept Finley tous semblables, et tous différents. Et je me vis clairement, comme je ne m’étais encore jamais vu. C’était moi. Je souris en remuant mes plus hautes branches. C’était ainsi, chez les arbres: le rire et les pleurs étaient souvent la même chose.


    Je sentis la douce chaleur du soleil, et je me réveillai. C’était le matin.
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    Le lendemain, j’appelai Doug dans ma chambre, et lui dis:


    – J’ai fait un rêve, pendant que j’étais un arbre.


    J’étais allongé à plat ventre sur mon lit, parce que j’avais encore le signe bleu de l’injection que Meb m’avait faite sur les fesses.


    – Quel rêve? me demanda mon frère, en enlevant ses écouteurs.


    J’entendis un instant le son horrible d’une guitare électrique, puis le silence retomba.


    – J’ai rêvé qu’un homme s’approchait tout doucement, racontai-je. Il avait les cheveux longs, puait comme un bouc, portait des vêtements colorés et des lunettes de soleil avec un verre cassé.


    – Ne me dis pas que tu as rêvé de cet Homme Vert…


    – De Green Jack, si.


    Je me retournai, comme je pouvais, fis une grimace à Doug, et repris:


    – Il tenait un jeu de cartes à la main, et j’ai compris qu’il voulait jouer avec moi. Il m’a abordé en me demandant: «Est-ce que tu sais combien pèse une âme, mon garçon?» Je lui ai répondu qu’une âme pesait vingt et un grammes.


    – Et lui, qu’est-ce qu’il t’a dit?


    – Il a secoué la tête en ricanant et il a répliqué qu’elle pesait au maximum vingt et un grammes, mais jamais un gramme de plus, et que c’était ce qui comptait. Puis il a mélangé les cartes. «Voilà ce qu’on va faire, a-t-il poursuivi. On va jouer ton âme, tous les deux. Si tu gagnes, tu peux la reprendre. Si c’est moi qui gagne, je l’emporte avec moi. Ça te va?» Et, sans attendre ma réponse, il m’a donné la première carte.


    J’eus un long soupir.


    – À quoi est-ce que vous avez joué? demanda Doug.


    – Au vingt et un, bien sûr, répondis-je en souriant. Tu connais le jeu?


    – Oui. Il faut retourner les cartes en se rapprochant le plus possible de vingt et un, et sans jamais le dépasser. L’as vaut un ou onze, les figures dix, et les autres cartes valent le chiffre qui est écrit dessus.


    – Ma première carte était un as.


    – Et qu’est-ce que tu as fait?


    – Je lui ai demandé une carte.


    Doug hocha la tête.


    – Et…?


    – Il m’a donné un huit.


    – Huit plus le onze de l’as, ça fait dix-neuf, observa mon frère. Un bon score.


    – Je lui ai demandé une autre carte, Doug.


    Il avala sa salive sans rien dire.


    – Et j’ai pris un deuxième as.


    – Vingt… Tu t’es arrêté là, j’imagine.


    Je le regardai longuement.


    – J’en ai demandé une autre.


    Doug attendit la suite, l’air interrogateur.


    – Et j’ai tiré un troisième as.


    As, plus as, plus as, plus huit.


    Vingt et un. Le maximum.


    Mon frère éclata de rire.


    – Tu es fou!


    – C’est ce que m’a dit aussi l’Homme Vert. Il a ri, a ramassé ses cartes, sans me montrer ce qu’il avait, lui. Il a siffloté et a conclu: «Elle avait raison, cette chipie d’Adèle, quand elle m’a dit que je ne m’ennuierais pas dans ce village. C’était une belle partie, Finley McPhee, vraiment une belle partie. Ce n’est pas pour cette fois, alors je m’en vais. Mais ne t’inquiète pas, je crois que nous rejouerons.


    – Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé?


    – Ensuite, je me suis réveillé, Doug. Je n’ai eu que la force de m’habiller, et puis, Meb et toi, vous m’avez ramené à la maison, pour que j’aille me coucher et que je dorme.


    – Si tu continues à dormir comme ça, maman va finir par s’inquiéter.


    Je me tournai de nouveau.


    – Doug?


    – Oui?


    – Sous le lit, là, il devrait y avoir un livre.


    – Tu ne vas pas recommencer avec cette histoire d’Ensorcelant, Vipère?


    – Non. Prends-le, s’il te plaît.


    C’était le Livre Noir des Bois, que j’avais rapporté à la maison le soir où le père d’Aiby avait été blessé par balle.


    Je l’ouvris, cherchant la table des matières. Filtre ou pas filtre… Puis je lançai un cri de douleur, car je m’étais tourné trop brusquement sur le côté.


    Doug alla à la fenêtre; on entendait du remue-ménage en bas, dans la cour.


    – Ah, super! dit-il. Elles sont là. Viens!


    Je lui fis signe d’attendre, mais il ne voulut rien entendre. Je jetai quand même un coup d’œil à ce que je cherchais avant qu’il me force à me lever et me pousse dehors. Chiffon se mit à courir joyeusement dans l’herbe, en décrivant des cercles de plus en plus larges. Mon père était déjà au travail, loin de là, mais c’était comme si le bruit de son tracteur dans les champs m’enveloppait moi aussi. Ma mère me rejoignit, m’apportant une tasse de café au lait, sans me poser de question, et je lui en fus plus que reconnaissant. D’autant que, même si je n’étais pas obligé d’en parler, beaucoup de détails s’évanouissaient et se confondaient les uns avec les autres.


    C’est moi qui lui demandai quelque chose, et elle me répondit avec le plus grand naturel. Elle n’en était pas sûre, mais cela me suffit.


    – Waouh! dis-je ensuite, en boitillant dans la cour à côté de mon frère.


    Deux bicyclettes flambant neuves, une rouge et une un peu plus grande, toute blanche, étaient appuyées contre le mur, près de la porte.


    – Mais, d’où ça vient? demandai-je.


    – Ne t’occupe pas de savoir d’où ça vient, répondit Doug. Elles te plaisent?


    – Elles sont magnifiques, Doug. Mais comment as-tu fait?


    Il me passa le poing sur les cheveux, de cette façon insupportable qui était notre seul geste affectueux. Puis je regardai le vélo rouge.


    – Excuse-moi, tu sais, mais… et la selle?


    – Essaye-la, dit-il avec un petit rire.


    – Mais comment?


    Doug passa la main sur le cadre, à l’endroit où les autres vélos avaient une selle, et celle-ci sembla ralentir en suivant un petit coussin invisible, mais solide.


    – C’est une selle très spéciale, commandée exprès pour toi par Aiby et Locan. C’est un cadeau pour fêter ton retour.


    Je me sentis heureux comme un enfant. Je regardai le ciel dégagé, puis les îles de l’autre côté de la baie, et je me dis que j’avais bien fait de revenir.


    – Un de ces jours, on ira là-bas, d’accord? proposai-je à Doug en désignant la mer.


    – Aujourd’hui, si tu veux. Le bateau des Dogberry est toujours à notre disposition.


    – Pas maintenant. (Je caressai mon nouveau vélo.) J’ai presque envie de l’essayer… et d’aller les remercier.


    – Tu veux que je vienne avec toi?


    Je le regardai, stupéfait. Il ne m’avait jamais proposé de m’accompagner à bicyclette.


    – Non merci, pas cette fois. Je préfère y aller seul.


    Doug indiqua les champs d’un geste.


    – Je vais aider papa, alors.


    Je tapai dans sa main tendue, puis montai dans ma chambre, pris deux ou trois choses, les fourrai dans mon sac à dos, retournai vers la bicyclette neuve, montai en selle sans avoir à m’asseoir, et me mis à pédaler, heureusement surpris.


    – Non, Chiffon, lui dis-je en arrivant au portail. Cette fois, je veux vraiment y aller seul.
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    Je pédalai tranquillement jusqu’à la Villa Épouvante et m’arrêtai devant la grille. Je tirai la chaînette, et la grille s’entrouvrit. Je me faufilai par l’ouverture, en poussant mon vélo, et marchai lentement dans le jardin.


    J’entendis presque aussitôt les aboiements de Cromwell qui courait vers moi. Je soupirai.


    J’aurais bien aimé avoir Chiffon à mes côtés, mais ça pouvait être dangereux. Je ne pensais à rien: ni au jour où j’étais entré là pour la première fois, ni au fait que j’avais battu Green Jack aux cartes. Je ne pensais pas à Askell en jogging, ni à Adèle Babèle qui s’enfuyait en carrosse. Tout cela me paraissait futile, après ce que je venais de vivre. Si la magie existait, tant mieux. Si elle n’existait pas, il fallait en inventer une.


    Sans avoir peur de faire des erreurs. Sans peur, c’est tout.


    Si j’étais revenu en arrière, ce n’était pas grâce à l’Eau des Songes. L’eau était de l’eau, mais les rêves étaient des rêves. C’étaient eux qui m’avaient montré la voie, comme une boussole. Eh oui, la Boussole.


    Ma boussole avait été Aiby. Son visage, son souvenir, qui me semblait si familier, même si je ne la connaissais que depuis très peu de temps.


    Mais même cette pensée-là passa, comme les autres. Je marchai vers les lucarnes pointues de la Villa Épouvante, entre les mélancoliques statues de porcelaine du jardin.


    «Je ne dois pas avoir peur, me dis-je. Je ne fais rien de mal.»


    Il y avait une semaine encore, j’aurais entendu la petite voix dans ma tête, qui me conseillait et me protégeait. Mais cette voix n’était plus là, à présent.


    Grand-mère s’en était vraiment allée. Et moi, j’avais vraiment grandi.


    «Qu’elle repose en paix», pensai-je en souriant, tandis que Cromwell apparaissait au bout du chemin, hirsute et hideux.


    Derrière lui, je voyais le lierre grimpant sur les murs de la Villa Épouvante, et j’imaginais que derrière l’une de ces grandes fenêtres il y avait une petite fille seule, qui serait peut-être contente de parler à quelqu’un de sympathique qui n’avait pas froid aux yeux, et qui ne se laisserait pas impressionner par ses statues. Quelqu’un de sûr. De quoi parlerions-nous? Eh bien par exemple de cette enfant verte qui avait traversé une grotte et s’était soudain retrouvée dans un bois inconnu. J’avais, en effet, découvert quelque chose.Voilà: dans le Livre Noir des Bois, il était écrit que cette petite fille se nommait Somerled. Or, d’après ce que ma mère m’avait dit au petit déjeuner, les McBlack étaient originaires du Suffolk.


    C’est pourquoi ils avaient caché pendant toutes ces années le seul objet magique capable de retrouver leur trace.


    Je cheminai, donc, très lentement, la Boussole de Sherwood sous le bras, pour tenir ma promesse.


    Parce que j’étais comme ça, moi. Et que c’était ce moi-là auquel j’avais rêvé de revenir.


    Finley McPhee. Celui qui, lorsqu’il a tout à perdre et que personne ne croit plus en lui, tient ses promesses.
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    Je suis né le 6 mars 1974 à Acqui Terme, une jolie petite ville du Piémont, en Italie. J’ai grandi, entouré de forêts et de bois, avec mes trois chiens, ma bicyclette noire et Andrea, qui habitait à cinq kilomètres de chez moi, par un chemin tout en montée.


    J’ai commencé à écrire au lycée, pendant certains cours particulièrement ennuyeux, où je faisais semblant de prendre des notes, alors que j’inventais des histoires. Au lycée, j’ai également connu un groupe d’amis passionnés par les jeux de rôle. Avec eux, j’ai inventé et exploré des dizaines de mondes fantastiques. Je suis un curieux, mais assez bon explorateur.


    Alors que j’étais étudiant en droit à l’université, mon roman La Strada del Guerriero (La Route du guerrier) a obtenu un prix, le Premio Battello a Vapore. Ce fut l’un des plus beaux jours de ma vie. À partir de là, j’ai commencé à publier d’autres livres. Mon diplôme en poche, je me suis occupé de musées et de projets culturels, essayant même de faire raconter des histoires intéressantes à de vieux objets poussiéreux. Je me suis mis à voyager et à changer d’horizons: Celle Ligure, Pise, Rome, Vérone, Londres.


    J’aime voir des lieux nouveaux et découvrir de nouvelles façons de vivre, même si, à la fin, je me réfugie toujours dans les mêmes endroits.


    Dans un endroit, en particulier.


    Un arbre du val de Suse, d’où l’on voit un paysage magnifique. Si, comme moi, vous adorez marcher, je vous expliquerai comment y aller.


    À condition que ça reste secret.

  


  
    



    Iacopo Bruno


    Je ne sais pas très bien comment vous expliquer qui je suis, mais disons que les choses se sont passées à peu près comme ça: j’ai un ami spécial qui n’a jamais besoin de rien. Déjà, quand nous étions petits, s’il voulait un vaisseau spatial… il le dessinait… Mais il le dessinait si bien qu’on aurait dit un vrai.


    Nous montions dedans, et faisions un beau voyage autour du monde. Un jour, en volant dans un biplan étincelant qu’il avait peint en rouge, à peu près comme celui du Baron Rouge, mais plus petit, nous avons failli nous écraser sur un gigantesque volcan qu’il venait justement de dessiner.


    Quand il avait sommeil, il esquissait un lit à quatre pieds… dans lequel il rêvait jusqu’au matin. Il gardait sur lui un magnifique crayon en bois à deux pointes, toujours parfaitement bien taillé.


    À présent, cet ami est parti pour la Chine, mais, avant de partir, il m’a laissé son crayon magique!
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    Depuis que la famille Lily s’est installée à Applecross, des événements plus qu’étranges se multiplient dans le village: les moutons disparaissent, les filets des pêcheurs sont déchirés… Selon la rumeur, un inquiétant personnage rôderait aux alentours: Jack l’Homme des Bois, à la recherche d’un objet magique bien particulier... Finley McPhee devra faire preuve d’audace pour jouer son rôle de défenseur de la Boutique Vif-Argent. Accompagné de son amie Aiby Lily, de son balourd de frère Doug, et de son fidèle chien Chiffon, il s’élance à la rencontre de ses ennemis… et de ses rêves.
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