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Introduction
Quand un éditeur new-yorkais m’a demandé d’écrire un livre sur les dieux grecs, je lui ai d’abord répondu : « Ce serait possible de le publier anonymement ? Sinon, les Olympiens seront encore furieux contre moi… »
Mais si mon témoignage peut vous aider à sauver votre peau face à un dieu grec, j’accepte de courir ce risque. Tout ce que j’espère en retour, c’est votre reconnaissance éternelle !
Pour ceux qui ne me connaissent pas, je m’appelle Percy Jackson et je suis un demi-dieu – un mortel, fils de Poséidon. Mais je ne suis pas ici pour parler de moi : vous n’avez qu’à lire les livres qui relatent mon histoire – une histoire imaginée de toutes pièces (Hum !), car je ne suis qu’un personnage de roman. (Hum ! hum !)
Avant de me lancer, je tiens à vous avertir : il existe des milliards de versions des mythes antiques. Alors, je ne veux entendre aucune protestation du genre : Hé ! On ne me l’a pas raconté comme ça. Tu dis n’importe quoi !
Tout ce que vous lirez ici, je l’ai puisé dans les récits des anciens Grecs, et aussi chez les Romains. Croyez-moi, je n’ai pas assez d’imagination pour inventer des trucs aussi tordus !
Je vous parlerai d’abord de la création du monde. Ensuite, je vous présenterai les principaux dieux en vous donnant mon opinion sur chacun, à condition qu’ils ne m’aient pas incinéré avant…
AGGHHHHH !
Non, je rigole ! Je suis toujours là.
Et c’est parti pour la création du monde ! Un beau bazar, si vous voulez mon avis. À votre place, j’enfilerais un ciré et des bottes, parce que le sang va gicler.




Au commencement était le rien
Je n’ai pas assisté à la naissance de l’univers. Je ne crois pas non plus que beaucoup d’anciens Grecs aient été là, le crayon à la main, à prendre des notes. Faute de témoins, je ne garantis pas l’exactitude de ce qui va suivre, mais c’est comme ça que les Grecs se représentaient la chose.
Au début, il n’y avait rien – une immensité de rien.
Le premier dieu (si l’on peut dire) a été Chaos : un brouillard épais, sinistre, dans lequel dérivait toute la matière du cosmos. En grec, Chaos signifie « Faille », « Béance » – aucun rapport avec Beyoncé.
Peu à peu, Chaos est devenu moins… chaotique. Sans doute en avait-il marre d’être épais et sinistre. Une partie de la matière qu’il contenait s’est agglomérée pour donner naissance à la Terre. Hélas, celle-ci a rapidement acquis une personnalité et pris le nom de Gaïa.
Quoique faite de rochers, de montagnes, de vallées, Gaïa pouvait revêtir une forme humaine. Elle parcourait alors la Terre – elle-même, quoi – sous l’apparence d’une belle femme aux cheveux noirs, au sourire serein, vêtue d’une robe verte. Sous ses dehors aimables, Gaïa cachait un fichu caractère, comme on le verra bientôt.
Un jour, Gaïa leva les yeux vers le néant qui planait au-dessus de la Terre et elle se dit : Ce qu’il faudrait, c’est un ciel. Et un beau gosse dont je tomberais amoureuse. Parce que rester seule au milieu des cailloux, ça va un moment !
J’ignore si Chaos l’entendit, ou si elle exauça elle-même son vœu, mais un dôme protecteur se matérialisa au-dessus de la Terre. Il était bleu durant le jour et noir pendant la nuit. Il s’appela lui-même Ouranos, ou Uranus. La lose ! Il aurait pu choisir José, ou Tue-la-Mort. Alors, pourquoi Uranus ? Je n’en sais rien, mais ça explique peut-être sa mauvaise humeur chronique.
Comme Gaïa, Ouranos pouvait prendre une apparence humaine pour visiter la Terre. Ça valait mieux pour eux ; les relations à distance, ça ne dure jamais.
Imaginez un grand costaud vêtu d’un pagne, avec de longs cheveux noirs… Sa peau était parfois bleue avec des motifs vaporeux, parfois noire et scintillante d’étoiles. Hé ! je n’y peux rien, moi ! C’est Gaïa qui l’avait voulu ainsi. On le représente aussi tenant la roue du zodiaque, avec toutes les constellations qui naviguent à travers le ciel depuis la nuit des temps.
Donc, Ouranos et Gaïa se marièrent, pour le meilleur, et surtout pour le pire…
 
Figurez-vous que Chaos avait pris goût au bricolage. Créer la Terre et le ciel, c’était de la balle ! se répétait-il dans son for intérieur aussi épais que sinistre. Qu’est-ce que je pourrais fabriquer d’autre ?
Il créa alors un paquet de problèmes supplémentaires – d’autres dieux, quoi. À son signal, la brume se condensa et combla les creux à la surface de la Terre. Naturellement, cet océan primitif acquit une conscience et devint Pontos.
Chaos se dit ensuite : Et si je créais un monde souterrain, une sorte de ciel inversé ? Ce serait marrant !
Il creusa dans les profondeurs de la Terre une étendue sombre et inhospitalière qui ne voyait jamais le jour : Tartare, le puits du mal. Comme vous vous en doutez, celui-ci, une fois doté d’une personnalité, n’a jamais été très populaire.
Pontos et Tartare en pinçaient tous les deux pour Gaïa, ce qui compliquait sa relation avec Ouranos.
De nouveaux dieux ont encore surgi après ceux-là, comme des champignons. Si je devais tous les citer, j’y serais encore demain. Sachez seulement que Chaos et Tartare eurent une fille – ne me demandez pas comment ! – qu’ils appelèrent Nyx, la nuit. Puis Nyx conçut une fille toute seule : Héméra, le jour. Les deux n’ont jamais pu s’entendre ; elles étaient comme le jour et… Bref.
Chaos aurait ensuite créé Éros, le dieu de l’amour et de la procréation. Selon d’autres sources, Éros serait le fils d’Aphrodite (je vous en parlerai plus tard). Quant à Gaïa et Ouranos, ils n’étaient pas les derniers à fabriquer des bébés dieux. Malheureusement, le résultat n’était pas toujours à la hauteur de leurs attentes.
Ils engendrèrent d’abord un lot de six garçons et six filles, les Titans. Tous avaient une apparence humaine, quoique plus grands et costauds. Leurs parents auraient pu en rester là – douze gosses, ça suffit pour passer au journal télévisé –, d’autant plus que ces naissances avaient semé la discorde dans leur couple : Ouranos s’absentait souvent, laissant sa femme s’occuper des enfants. Gaïa accumulait les griefs contre lui, et ils se disputaient. Plus les Titans grandissaient, plus leur père devenait violent et tyrannique.
Gaïa voulut d’autres enfants, dans l’espoir de recoller les morceaux – un très mauvais calcul. Elle donna alors naissance à des triplés vraiment affreux : aussi grands et forts que les Titans, avec des traits à peine esquissés et une pilosité envahissante. En plus, chacun présentait un œil unique au milieu du front. Mais il n’y a pas plus aveugle que l’amour d’une mère : Gaïa adorait ses bébés Cyclopes (plus tard, ceux-ci engendrèrent une lignée d’autres Cyclopes, d’une taille moins imposante).
En revanche, Ouranos flippa quand il découvrit les triplés.
– Ce ne sont pas mes enfants ! protesta-t-il. Ils ne me ressemblent pas !
– Pourtant, ils sont bien de toi ! Dis, tu ne vas pas te défiler et me laisser les élever seule ?
– Aucun risque !
Ouranos sortit en coup de vent et rapporta des chaînes faites de l’essence même de la nuit. Après avoir attaché les Cyclopes, il les jeta dans le Tartare.
Gaïa eut beau hurler et pleurer, Ouranos refusa de les libérer. Personne n’osait se dresser contre lui, à cause de son mauvais caractère.
– C’est moi le roi de l’univers ! fanfaronnait-il. Normal : je suis au-dessus de tout !
– Je te déteste ! gémissait Gaïa.
– Tu feras ce que je te dis ! C’est moi le premier et le meilleur des dieux primordiaux !
– Menteur ! Tu ne serais pas là si je n’avais pas…
– Ne me pousse pas à bout, femme ! J’ai d’autres chaînes en réserve.
Gaïa entra en éruption, mais elle était impuissante contre Ouranos. Les Titans étaient presque adultes à présent. S’ils n’appréciaient guère leur mère, ils aimaient encore moins leur père : Gaïa n’arrêtait pas de le démolir auprès d’eux, non sans raison. Cependant, ils le craignaient trop pour l’affronter.
Gaïa décida alors d’offrir une dernière chance à Ouranos. Il faut sauver notre mariage, pensa-t-elle. Pour les enfants…
Histoire de raviver sa passion, elle lui sortit le grand jeu : bougies, parfums, musique d’ambiance… Quelques mois plus tard, elle donnait le jour à d’autres triplés, encore plus monstrueux que les Cyclopes : les Hécatonchires. Chacun avait cent bras sur le torse, comme les piquants d’un oursin, et cinquante têtes minuscules, disposées en grappe sur ses épaules. Gaïa était gaga devant leurs cent cinquante frimousses. Mais peu après leur naissance, Ouranos fit irruption dans la chambre et les lui arracha des bras. Sans un mot, il enchaîna les bébés et les jeta dans le Tartare tels de vulgaires déchets – un grand malade, ce type !
Alertés par les cris et les pleurs telluriques de leur mère, les Titans rappliquèrent.
– Votre père n’est qu’un sale…
J’ignore de quoi Gaïa traita Ouranos, mais j’ai l’intuition que ce fut le premier gros mot de l’histoire du monde.
Elle leva les bras, et le sol trembla. Puis elle invoqua la substance la plus dure qui existait, et sa colère façonna une lame incurvée, longue d’environ un mètre. Elle fixa celle-ci à une poignée taillée dans une branche d’arbre et présenta son invention aux Titans.
– Cette faucille sera l’instrument de ma vengeance.
Les interrogations fusèrent : « Ça sert à quoi ? », « Pourquoi une lame recourbée ? », « Faucille, ça prend un ou deux l ? »
– Ouranos n’est pas digne de régner sur le cosmos, affirma Gaïa. L’un de vous doit le tuer et prendre sa place.
Les Titans se regardèrent, gênés.
– Ça veut dire quoi, « tuer » ? demanda Océanos, l’aîné des garçons. Je ne saisis pas bien le concept…
À sa décharge, il passait presque tout son temps au fond des mers avec son tonton Pontos.
– Maman veut qu’on élimine papa, expliqua Thémis, la plus futée des filles, qui avait instinctivement pigé les notions de crime et de châtiment. Pour qu’il cesse d’exister.
– C’est possible, ça ? s’étonna sa sœur Rhéa. Je nous croyais immortels ?
– Bande de lâches ! gronda Gaïa. C’est pourtant simple : il suffit de découper votre père avec cette lame, et il ne nous embêtera plus jamais. Celui qui s’en chargera régnera sur l’univers, et je lui préparerai des cookies – au chocolat, avec des vermicelles de toutes les couleurs.
De nos jours, on la traiterait de « psychotique ». Mais à l’époque, les règles morales étaient moins strictes. Toutefois, on peut affirmer sans crainte d’exagérer que la première famille de la création était dysfonctionnelle. Vous regarderez peut-être vos parents d’un autre œil à l’avenir.
Les Titans tentèrent de se refiler le bébé (façon de parler) :
– Tu devrais t’en charger… Je t’imagine bien tuer papa.
– Pourquoi moi ? C’est à toi de le faire !
– J’adorerais ! Mais je suis débordé de travail…
– Moi, je vais le faire !
Cronos, le benjamin, n’était ni le plus fort ni le plus intelligent des Titans, mais il avait soif de pouvoir. Quand on appartient à une fratrie aussi nombreuse, je suppose qu’on a toujours besoin de se distinguer et de se mettre en avant. L’idée de régner sur le monde – ainsi que sur ses frères et sœurs – l’emballait, et la promesse d’une fournée de cookies avait achevé de le décider.
Avec ses deux mètres soixante-dix, Cronos n’était qu’un avorton comparé aux autres Titans. Mais s’il était moins impressionnant que ses frères, ceux-ci le surnommaient « le vicieux » en raison de son faible pour les coups bas et de sa faculté à surgir là où on ne l’attendait pas.
Il associait le sourire et les boucles brunes de sa mère à la cruauté de son père. Quand il vous regardait, vous ne saviez jamais s’il allait lâcher une plaisanterie ou vous filer un coup de poing. Malgré son jeune âge, il arborait une barbe en bec de corbeau, pour déstabiliser ses adversaires.
Ses yeux avaient étincelé de convoitise en voyant la faucille. De tous les Titans, lui seul avait compris son potentiel destructeur.
En outre, l’idée de tuer son père ne le dérangeait pas plus que ça. Ouranos ne lui avait jamais accordé la moindre attention, et Gaïa à peine davantage. Il aurait parié que ses parents ne connaissaient même pas son nom ! Or, s’il y avait une chose que Cronos détestait, c’était qu’on l’ignore. Il en avait assez d’être le plus jeune et de porter les vêtements trop petits pour ses frères.
– C’est moi qui vais tuer papa, répéta-t-il. J’en ferai de la bouillie.
– Mon fils chéri ! s’exclama Gaïa. Je savais que je pouvais compter sur toi. Hum, c’est quoi ton nom, déjà ?
Cronos grimaça un sourire : il était prêt à toutes les hypocrisies pour une faucille, des cookies et l’occasion de commettre un meurtre.
– Moi, c’est Cronos. C’est un honneur de tuer pour toi, mère. Mais on fera les choses à ma manière. Tu attireras Ouranos ici, ce soir même. Dis-lui que tu regrettes, que tout est ta faute et que tu vas lui préparer un dîner de gala pour te faire pardonner. Quand il sera là, tu te comporteras comme si tu l’aimais encore…
– Quelle horreur ! protesta Gaïa. Tu es fou ?
– Tu feras semblant. Dès qu’il prendra forme humaine et s’assoira près de toi, je lui sauterai dessus. Mais j’aurai besoin d’aide…
Il regarda ses frères et sœurs, qui feignirent de se passionner pour leurs pieds.
– Si les choses tournent mal, reprit Cronos, Ouranos se vengera sur nous tous. On n’a pas droit à l’erreur. Vous devrez l’empêcher de fuir pendant que je l’achèverai.
Les autres restèrent silencieux. Sans doute imaginaient-ils leur gringalet de frère aux prises avec leur père, et l’issue du combat leur semblait-elle trop prévisible.
– Dites oui, quoi ! insista Cronos. C’est moi qui ferai le sale boulot. Vous, vous devrez juste le tenir. Une fois roi, je récompenserai ceux qui m’auront aidé en leur offrant à chacun une partie du monde. C’est mon dernier mot. Alors, qui est avec moi ?
Les filles, qui répugnaient à prendre part à un meurtre, bredouillèrent de vagues excuses avant de filer.
– Désolé, mais je dois vous laisser, déclara l’aîné, Océanos. J’ai une bouillabaisse sur le feu.
Restaient Coéos, Japet, Crios et Hypérion.
Avec un sourire cruel, Cronos prit la faucille des mains de Gaïa et en testa le tranchant sur son pouce, faisant couler une goutte de sang doré.
– Ah ! s’exclama-t-il en se tournant vers ses frères. Des volontaires !
Japet toussa.
– Hum ! En fait…
Hypérion le fit taire d’une bourrade.
– Tu peux compter sur nous, assura-t-il à Cronos.
– Excellent ! approuva celui-ci (c’était la première fois qu’un génie du mal prononçait ce mot). Je vais vous exposer mon plan…
 
Si étonnant que ça puisse paraître, Ouranos répondit à l’invitation de Gaïa.
En pénétrant dans la vallée où il avait l’habitude de retrouver sa femme, il découvrit une table somptueusement dressée.
– J’ai eu ton message, dit-il. Tu es sérieuse quand tu parles de se réconcilier ?
– Parfaitement !
Gaïa avait revêtu sa plus belle robe verte et piqué des pierres précieuses dans ses cheveux (en tant que déesse de la Terre, elle n’avait aucun mal à s’en procurer). Nonchalamment étendue sur un sofa dans la clarté des bougies, elle embaumait la rose et le jasmin.
Ouranos se sentit gêné. Il n’avait pas pris la peine de se changer ni de faire un brin de toilette. Certes, sa peau scintillante d’étoiles convenait à un dîner romantique, mais il aurait dû au moins se brosser les dents !
Avait-il des soupçons ? Je l’ignore. N’oubliez pas que jamais personne n’était encore tombé dans un traquenard pour finir éparpillé façon puzzle… Malgré lui, il allait devenir la première victime de meurtre de l’histoire – le veinard ! Il avait été d’autant plus facile à piéger qu’il s’ennuyait là-haut, dans le ciel, en compagnie des astres, d’Éther, le dieu de l’air (qui se donnait volontiers de grands airs), de Nyx et d’Héméra qui se disputaient chaque fois qu’elles se croisaient, au lever du jour et à la tombée de la nuit.
– Tu n’es plus fâchée ? demanda-t-il, le cœur battant.
Il avait oublié combien Gaïa était belle quand elle ne le couvrait pas de reproches ni d’injures.
– Plus du tout !
– Tu ne m’en veux pas d’avoir jeté les enfants dans le Tartare ?
Gaïa se força à sourire.
– Ça aussi, c’est pardonné.
– Tant mieux ! Honnêtement, ces gosses étaient hideux.
Gaïa lui fit signe d’approcher.
– Viens t’asseoir, cher époux.
Ouranos se posa près d’elle sur le sofa.
– Maintenant ! murmura Cronos, planqué derrière un rocher.
Ses frères surgirent de leurs cachettes – pour Crios, un buisson ; pour Coéos, un trou couvert de branchages ; Hypérion s’était glissé sous le sofa tandis que Japet, les bras écartés, s’efforçait de ressembler à un arbre (bizarrement, tout le monde n’y avait vu que du feu). Puis ils se jetèrent sur leur père et le plaquèrent au sol.
Cronos émergea de l’ombre. Sa faucille étincelait à la clarté des étoiles.
– Bonsoir, père, dit-il d’une voix grinçante.
– C’est quoi, ce cirque ? beugla Ouranos. Femme, dis-leur de me lâcher !
– Tu ne mérites aucune pitié, gronda Gaïa. Et d’abord, on n’a pas idée de venir à un rendez-vous en pagne ! Tu me dégoûtes !
– Comment oses-tu… ? Je suis le maître du cosmos !
– Plus maintenant, dit Cronos en levant sa faucille.
– Gare à toi si tu… Euh, c’est quoi ton nom, déjà ?
– CRONOS !
– Si tu me tues, Cronos, tu seras maudit ! Un jour, tes propres enfants te chasseront de ton trône et te détruiront.
Cronos éclata de rire.
– C’est ce qu’on verra !
Il abattit sa faucille, blessant son père… disons, dans la partie la plus sensible de l’anatomie masculine.
Imaginez un film d’horreur au budget ultra-serré : Ouranos qui hurle, le sang qui gicle… La seule différence, c’est que le sang des dieux – l’ichor – n’est pas rouge mais doré.
L’ichor d’Ouranos éclaboussa les rochers. Il était si fertile que plus tard, alors que personne ne regardait, il donna naissance à trois démons ailés, les Érinyes. À peine nées, ces déesses de la vengeance prirent leur envol et trouvèrent refuge dans les ténèbres du Tartare. D’autres gouttes, tombées sur le sol, engendrèrent des créatures tout aussi sauvages, mais nettement plus pacifiques : les nymphes et les satyres.
La chemise de Cronos était fichue, mais il s’en moquait. Il souriait comme un dément, brandissant sa faucille dégoulinant d’ichor.
– Bien joué, mes frères ! s’écria-t-il.
Japet vomit sur ses sandales tandis que les autres se filaient des claques dans le dos.
– Mes chéris, je suis fière de vous ! les félicita Gaïa. Cookies et punch pour tout le monde !
Avant de passer à table, Cronos rassembla les restes de leur père dans la nappe et les balança dans la mer. Peut-être voulait-il punir son frère aîné, Océanos, de lui avoir refusé son aide. Le sang d’Ouranos, mêlé à l’eau salée… J’y reviendrai plus tard.
Vous vous dites sans doute : Si Cronos a tué le ciel, alors qu’est-ce que je vois quand je lève les yeux ?
Mon hypothèse, c’est que Cronos a tué la manifestation physique d’Ouranos, l’empêchant ainsi de régner sur la Terre. S’il n’est pas vraiment mort, il est devenu inoffensif et doit se contenter d’observer le monde de là-haut.
Gaïa profita de la fête pour proclamer Cronos maître de l’univers et lui offrir une couronne créée en un exemplaire unique – un véritable collector. De son côté, Cronos tint promesse et offrit à chacun de ses complices une partie du monde : l’Ouest à Japet, l’Est à Hypérion, le Nord à Coéos et le Sud à Crios.
Mais tandis qu’il levait sa coupe de nectar – la boisson des dieux – avec un sourire de circonstance, la malédiction que son père avait prononcée contre lui résonnait dans son esprit : Un jour, tes propres enfants te chasseront de ton trône.
Il fit taire ses craintes pour porter un toast :
– Mes frères, un nouvel âge d’or s’ouvre devant nous. À l’avenir !
Si vous aimez les histoires sordides, je vous engage à lire la suite. En effet, le règne de Cronos allait devenir l’âge d’or du mensonge, de la trahison et du cannibalisme.



L’âge d’or du cannibalisme
Au début de son règne, Cronos n’était pas encore la pourriture infecte qu’il deviendrait à force de persévérance.
Il commença par délivrer les Cyclopes et les Hécatonchires, pour la plus grande joie de Gaïa. Ses frères monstrueux se révélèrent rapidement très utiles. En effet, ils avaient occupé leur captivité à apprendre la maçonnerie et à forger les métaux (les distractions étaient rares dans le Tartare). Aussi, une fois libres, ils lui exprimèrent leur gratitude en lui construisant un palais en marbre sur le mont Othrys, qui était alors le sommet le plus élevé de Grèce.
Les colonnes géantes et les salles immenses étincelaient dans la lumière des torches magiques. Le trône de Cronos, sculpté dans un bloc d’obsidienne, était serti d’or et de diamants. Impressionnant, je vous l’accorde, mais pas très confortable. Il en fallait davantage pour décourager Cronos. Il y passait ses journées, à contempler le monde qui s’étendait sous lui en ricanant : « Tout ça est à moi. À moi ! »
Les autres Titans évitaient de lui chercher querelle. Ils avaient fort à faire pour surveiller leurs territoires respectifs, et depuis qu’ils l’avaient vu manier sa faucille, aucun d’eux n’avait envie de le contrarier.
En plus de régner sur le cosmos, Cronos s’était autoproclamé « seigneur du temps ». S’il n’avait pas la capacité de voyager dans le temps, comme dans Doctor Who, il pouvait le ralentir ou l’accélérer. Quand vous vous ennuyez en cours et que la journée paraît s’écouler au compte-gouttes, c’est à lui que vous le devez. Quand vous trouvez que les vacances passent trop vite, c’est encore à lui qu’il faut vous plaindre.
Le pouvoir destructeur du temps le fascinait particulièrement. Il ne se lassait pas de regarder végétaux et animaux dépérir et mourir en accéléré.
Ses complices avaient reçu chacun un coin de la Terre en récompense. (Les Grecs se représentaient le monde comme un vaste disque aussi plat qu’un bouclier. Il n’était donc pas censé avoir des « coins », mais passons !)
Crios, le Titan du Sud, avait pris le bélier pour symbole, en référence à la constellation du même nom. Son armure bleu nuit était semée d’étoiles, son casque orné de cornes. D’un caractère sombre et taciturne, il aimait se tenir à la limite du monde et contempler les astres en réfléchissant à des trucs profonds – ou alors, il regrettait de n’avoir pas un boulot plus excitant.
Coéos, le Titan du Nord, vivait logiquement à l’opposé de la Terre. On l’appelait aussi Polos, parce qu’il contrôlait le pôle Nord (c’était bien avant que le père Noël n’y emménage). Coéos possédait le don de prophétie. En grec ancien, son nom signifie « question ». Il interrogeait le ciel et, parfois, celui-ci lui murmurait des réponses – flippant, non ? Les autres Titans avaient l’habitude de le consulter quand ils se posaient des questions brûlantes : Est-ce qu’il fera beau samedi ? Est-ce que Cronos a l’intention de me tuer aujourd’hui ? Comment dois-je m’habiller pour la fête qu’organise Rhéa ? Plus tard, il transmit son don à ses enfants.
Hypérion était le plus bling-bling. Comme le soleil se levait chaque matin sur son domaine, il s’était proclamé « maître de la lumière ». Mais dans son dos, on le surnommait « Cronos light », car il était la version allégée de son jeune frère, avec deux fois moins de goût et de calories. Il portait une armure étincelante et s’enflammait à l’improviste, ce qui lui valait toujours un franc succès en société.
Son vis-à-vis, Japet, était plus posé : rien de tel qu’un coucher de soleil pour se relaxer. Mais mieux valait ne pas l’énerver, car il maniait la lance comme personne. Croyez-moi, il n’avait pas acquis son surnom de « perceur » en réalisant des piercings dans une galerie marchande…
Le dernier frère, Océanos, avait reçu les vastes étendues liquides qui bordaient le monde de tous côtés. C’est grâce à lui que celles-ci ont pris le nom d’« océans ». Ç’aurait pu être pire : si Japet avait régné sur les mers, on parlerait aujourd’hui du « Japet Atlantique ». Avouez que ça sonne moins bien…
Avant de vous présenter leurs sœurs, les Titanides, je voudrais aborder un point un peu délicat.
Un jour, les Titans se sont dit : Papa était marié avec maman. Et nous, on va épouser qui ? Alors ils ont regardé les Titanides et ont pensé : Hé hé !
Je vous entends d’ici : QUOI ? Ils voulaient épouser leurs sœurs ? C’est dégoûtant !
Moi aussi, ça me révolte. Mais n’oubliez pas que les dieux n’envisagent pas les relations familiales comme les mortels.
Comme je l’ai déjà signalé, les règles morales étaient moins strictes à l’époque. Et comme on n’avait pas encore inventé les sites de rencontre, les Titans n’avaient pas grand choix en matière de partenaires.
Surtout, les immortels diffèrent radicalement des humains. Ils ont des pouvoirs cool et de l’ichor à la place du sang. Étant dépourvus d’ADN, ils n’ont pas à se soucier de la consanguinité. C’est pourquoi l’idée d’épouser leur sœur ne les choque pas plus que ça.
Du moins, c’est ma théorie. Libre à vous de les considérer comme de sales pervers.
Soyons justes : tous n’ont pas pris une de leurs sœurs pour femme, comme on le verra bientôt…
 
L’aînée des Titanides, Théia, adorait tout ce qui brillait. Chaque matin, elle saluait le retour du jour en dansant et grimpait au sommet d’une montagne pour mieux jouir du spectacle. Elle aimait extraire du sol des cailloux qu’elle faisait étinceler grâce à ses pouvoirs magiques. C’est elle qui a créé l’or et les pierres précieuses.
Compte tenu de ses goûts, il était logique qu’elle épouse Hypérion, le maître de la lumière. Ces deux-là semblaient faits l’un pour l’autre. Toutefois je me demande comment ils arrivaient à dormir, lui illuminant la chambre et elle s’extasiant : Oooooh ! Ça briiille…
Thémis était très différente. Elle se couvrait toujours la tête d’un voile blanc pour ne pas attirer l’attention. Très jeune, elle s’était découvert un sens inné de la justice. Dans ses moments de doute, elle affirmait s’en remettre au jugement de la Terre. Je ne pense pas qu’elle voulait parler de Gaïa, qui avait toujours eu un peu de difficulté à distinguer le bien du mal.
Les autres Titans appréciaient ses talents de médiatrice, capable de désamorcer les pires querelles. Elle n’a épousé aucun de ses six frères – une preuve supplémentaire de sa sagesse.
La troisième sœur s’appelait Thétys (je sais : encore un prénom qui commence par T ; moi-même, je finis par m’y perdre). Son truc à elle, c’étaient les sources, les rivières… Elle proposait toujours à ses frères et sœurs de les désaltérer, en leur répétant qu’il fallait boire au moins un litre et demi par jour. Toutes les créatures vivantes ayant besoin d’eau, Thétys se considérait un peu comme l’infirmière de la création. Sans surprise, elle finit par épouser Océanos : C’est quoi, ta passion ? L’eau ? Ça alors, moi aussi ! Toi et moi, on est faits pour s’entendre.
Phébé vivait au centre géographique du monde, qui correspondait pour les Grecs à l’oracle de Delphes. Si vous tendiez l’oreille, sa source sacrée vous révélait parfois des bribes d’avenir. Les Grecs l’appelaient l’omphalos, « le nombril », sans préciser si celui-ci était rentré ou sorti.
Phébé fut une des premières à déchiffrer les murmures de la source de Delphes. Toutefois, elle ne cultivait pas le style diseuse de bonne aventure, sombre et mystérieuse. Son nom signifiait « la brillante », et elle n’annonçait que les bonnes nouvelles, comme les horoscopes des biscuits chinois. Par exemple, si vous deviez mourir le lendemain, elle vous disait un truc du genre : « Inutile de réviser ton contrôle de maths ! »
Phébé épousa Coéos, son frère du Nord, qui possédait également le don de prophétie. Malheureusement, leurs domiciles respectifs étant très éloignés, ils se voyaient peu. Le petit-fils de Phébé, Apollon, devait hériter de ses pouvoirs et de l’oracle de Delphes (c’est pourquoi on l’appelle parfois Phébus).
Mnémosyne (j’ai vérifié au moins vingt fois l’orthographe de son nom, et je suis sûr de l’avoir quand même mal écrit) possédait une mémoire photographique, bien avant l’invention de la photo. Souhaiter un bon anniversaire à ses sœurs, faire ses devoirs, descendre la poubelle, nourrir les chats, elle n’oubliait jamais rien. Dans un sens, c’était pratique de l’avoir comme pense-bête. D’un autre côté, on a tous des souvenirs honteux qu’on préfère ne pas voir exhumer… Et vous pouviez toujours compter sur elle pour vous rappeler les promesses que vous lui aviez faites !
Mnémosyne ne comprenait pas que tout le monde n’ait pas une aussi bonne mémoire qu’elle. Elle a donc inventé l’écriture, pour aider les crétins dans notre genre à conserver leurs souvenirs. La prochaine fois que vous réviserez votre conjugaison ou devrez apprendre par cœur la liste des cinquante États américains, pensez à la remercier. C’est elle qui a imaginé ces corvées. Aucun de ses frères n’a voulu l’épouser. Je me demande bien pourquoi…
La sixième et dernière sœur, Rhéa, était la plus douce et la plus jolie. On ne peut pas dire que ça lui ait porté chance.
Son nom signifie « facilité » ou « aisance ». En effet, elle était facile à vivre et mettait tout le monde à l’aise. Elle se déplaçait de vallée en vallée, rendant visite à ses frères et sœurs, bavardant avec les nymphes et les satyres. Elle adorait les animaux, en particulier le lion. On la représente souvent accompagnée de lions, ce qui lui permettait de circuler en toute sécurité même dans les quartiers les plus mal famés.
Comme elle aimait les bébés et aidait ses sœurs à accoucher, Rhéa devint la Titanide de la maternité. Plus tard, elle serait connue sous le nom de « Grande Mère ». Mais pour avoir des enfants, il lui fallait d’abord se marier, pour son malheur…
 
Rassurée de savoir l’univers entre les mains de ses héritiers, Gaïa avait décidé de se retirer dans le sein de la Terre. Après avoir donné le jour à dix-huit enfants et traversé autant d’épreuves, elle estimait avoir mérité son repos.
Faisant confiance à Cronos pour gouverner sagement (tu parles !), elle s’accorda une petite sieste qui, à l’échelle géologique, allait durer plusieurs millénaires.
En son absence, les Titans se marièrent et fondèrent des familles. Océanos et Thétys eurent une fille, Clymène, la déesse de la réputation. Ayant grandi au fond de l’eau, où il ne se passait jamais rien, elle consacrait son temps aux derniers potins et à la lecture de la presse people, ou l’équivalent de l’époque. Comme beaucoup de gens obsédés par la célébrité, elle finit par s’installer sur la côte ouest, où elle tomba amoureuse de son oncle Japet.
D’accord, c’est immoral. Mais je me tue à vous le répéter : les Titans ne voyaient pas les choses comme nous. Alors, cessez de pousser des cris indignés et écoutez la suite.
Japet et Clymène eurent un fils, Atlas : un excellent guerrier doublé d’un parfait crétin. Adulte, il devint le bras droit de Cronos.
Le couple eut un autre fils, Prométhée, qui lui était très intelligent. On lui attribue l’invention d’une forme de vie mineure dont vous avez peut-être entendu parler : la race humaine. Un jour où il jouait avec de la boue au bord d’une rivière, il modela deux personnages semblables à des Titans, quoique plus petits et fragiles. Soit que le sang d’Ouranos se soit mélangé à la boue, soit que Prométhée ait lui-même insufflé la vie à ses créations, celles-ci devinrent les premiers êtres humains.
Croyez-vous que Prométhée ait reçu une médaille pour ça ? Détrompez-vous ! Les Titans considéraient les hommes comme des gerbilles. Certains les trouvaient mignons, même s’ils ne servaient à rien et avaient une existence très brève. D’autres les jugeaient répugnants ou les ignoraient. Les hommes, eux, passaient le plus clair de leur temps à se terrer dans des cavernes et à fuir pour éviter d’être écrasés.
Cependant, les Titans continuaient à se reproduire. Je ne citerai pas tous leurs rejetons, ou on sera encore là dans mille ans. Sachez seulement que Coéos et Phébé, les devins, eurent une fille, Léto, la protectrice des enfants. Tous les Titans l’employaient comme baby-sitter.
Hypérion et Théia, M. et Mme Bling-Bling, eurent des jumeaux, Hélios et Séléné, qui héritèrent logiquement du soleil et de la lune.
Hélios était très content de lui. Chaque jour, il conduisait le char du soleil – son « piège à filles », comme il l’appelait – à travers le ciel. Je vous laisse imaginer le nombre de kilomètres qu’affichait le compteur !
Séléné, plus discrète, menait son char argenté à travers le ciel nocturne. Cette solitaire n’aima qu’une fois dans sa vie – une histoire affreusement triste.
Le seul à ne pas avoir fondé de famille était Cronos, le maître de l’univers. Seul dans son palais, au sommet du mont Othrys, il broyait du noir pendant que ses frères et sœurs prenaient du bon temps.
Il n’arrivait pas à sortir de son esprit la malédiction d’Ouranos : Un jour, tes propres enfants te chasseront de ton trône.
Les premiers temps, il s’était dit : Puisque c’est comme ça, je ne me marierai jamais et je n’aurai pas de gosses. Bon débarras !
Mais quand vos proches se casent l’un après l’autre, la solitude finit par vous peser. Cette fichue malédiction lui gâchait le plaisir qu’il avait eu à découper son père en morceaux.
Ses frères, sœurs, neveux et nièces lui rendaient rarement visite. Depuis que Gaïa s’était retirée sous terre, ils ne venaient plus dîner au palais le dimanche soir. Ils prétendaient être trop occupés, mais Cronos les soupçonnait d’avoir peur de lui et de sa faucille – sans parler de l’habitude qu’il avait de hurler : « Je vais tous vous tuer ! » chaque fois qu’on le contrariait. Ce n’était pas sa faute s’il avait hérité du sale caractère de son père !
Un jour, il a craqué. Il faut dire qu’il avait été réveillé par un Cyclope qui frappait son enclume juste sous sa fenêtre, un dimanche à sept heures du matin !
S’il avait libéré les premiers Cyclopes et les Hécatonchires pour faire plaisir à sa mère, il s’était rapidement fatigué de leur compagnie. Ils devenaient de plus en plus affreux, n’avaient aucune hygiène et faisaient un boucan infernal, toujours occupés à forger, tailler des pierres et monter des murs. Ils lui avaient été utiles pour construire son palais, mais à présent, ils constituaient surtout une gêne.
Il chargea Atlas, Hypérion et quelques-uns de ses sbires d’emmener les pauvres monstres faire un tour à la campagne, « pour admirer les fleurs sauvages ». Une fois loin du palais, les hommes de Cronos se jetèrent sur les malheureux et les balancèrent enchaînés dans le Tartare.
Gaïa en ferait sûrement toute une histoire à son réveil, mais Cronos s’en moquait. C’était lui le roi ; sa mère devrait se plier à sa volonté, comme les autres.
Le palais fut beaucoup plus calme ensuite. Cronos se trouva alors une nouvelle excuse pour râler : pourquoi était-il le seul à ne pas avoir de petite amie ? C’était trop injuste !
En réalité, il aimait secrètement sa sœur Rhéa. Pendant les réunions de famille, il la regardait sans cesse à la dérobée, et quand il surprenait un invité à flirter avec elle, il l’attirait à part, sa faucille à la main, et le décourageait d’insister.
Il adorait le rire de Rhéa, son sourire plus radieux que le soleil, ses longs cheveux noirs, ses lèvres qu’il rêvait de baiser…
Rhéa n’était pas seulement belle : elle était la douceur et la gentillesse incarnées. Tout le monde l’aimait. Si j’épousais une femme comme elle, se disait Cronos, ma famille aurait moins peur de moi et viendrait plus souvent me voir. Rhéa ferait de moi un meilleur Titan.
Mais une voix intérieure lui soufflait : Impossible ! À cause de cette stupide malédiction, tu ne te marieras jamais.
La frustration l’étouffait. Enfin, il était le maître de ce fichu univers ! Si ça se trouve, Ouranos s’était moqué de lui, et il n’y avait pas de malédiction. Ou bien, avec un peu de chance, sa femme et lui n’auraient pas d’enfants…
(Note à l’intention du lecteur : si tu ne veux pas de gosses, évite d’épouser la déesse de la maternité.)
N’y tenant plus, Cronos finit par inviter Rhéa à dîner en tête à tête. Là, entre la poire et le fromage, il lui avoua ses sentiments et lui proposa le mariage.
J’ignore si Rhéa l’aimait sincèrement, ou si elle était trop effrayée pour refuser. Comment dire non à Cronos, le maître de ce fichu univers, le meurtrier de son propre père ? Pour ne rien arranger, durant tout le dîner, elle avait vu sa faucille accrochée au mur derrière lui. Sa lame étincelait à la lueur des chandelles comme si elle était encore tachée du sang d’Ouranos.
Donc, Rhéa dit oui.
Peut-être croyait-elle que Cronos s’améliorerait à son contact. Peut-être Cronos le croyait-il lui-même. Leur lune de miel fut un succès. Quelques semaines plus tard, en apprenant que Rhéa portait leur premier enfant, Cronos tenta de se persuader qu’il était fou de joie. Peu importait que le bébé fût un Titan ou une Titanide : il l’aimerait de tout son cœur, malédiction ou pas !
Rhéa redoutait secrètement d’accoucher d’un Cyclope ou d’un Hécatonchire, et peut-être Cronos partageait-il ses craintes. Ils avaient tort de s’inquiéter : elle donna naissance à une petite fille parfaite – un peu trop, même – qu’elle appela Hestia.
Après l’avoir langé, elle présenta le bébé à son père. Cronos commença par sourire : l’enfant n’était pas un monstre – un bon point pour elle ! Mais comme il lui faisait guili-guili sous le menton, il réalisa qu’Hestia était trop petite pour un bébé Titan. En outre, son regard exprimait une intelligence bien supérieure à celle d’un nouveau-né. Grâce à son sens inné du temps, Cronos n’eut aucun mal à se représenter sa fille adulte : quoique inférieure en taille, elle surpasserait les Titans dans tous les domaines – une Titanide 2.0, en quelque sorte.
En réalité, Hestia n’était pas une Titanide, mais la première représentante d’une nouvelle branche de l’évolution des immortels : une déesse.
En la regardant, Cronos devina que ses jours étaient comptés, comme un antique téléphone portable confronté au dernier modèle de smartphone.
Son sourire s’effaça lentement. S’il laissait cette enfant grandir, la prophétie d’Ouranos se réaliserait. Il devait agir sans délai. Rhéa ne consentirait jamais à ce qu’il tue la gosse, et elle était accompagnée de ses stupides lions. Un affrontement dans la salle du trône aurait fait mauvais effet. En plus, il ne pouvait attraper sa faucille pendant qu’il tenait le bébé. Il devait se débarrasser d’Hestia promptement et de manière définitive.
Alors, il ouvrit tout grand la bouche – sa mâchoire inférieure se désarticulait, comme celle de ces serpents capables d’avaler une vache – et engloutit sa fille.
– Mon bébé ! hurla Rhéa.
– Oups ! Désolé, éructa Cronos.
Les yeux de Rhéa semblaient prêts à jaillir de leurs orbites. Elle aurait bourré Cronos de coups de poing, ou lancé ses lions contre lui, si elle n’avait pas craint de faire mal au bébé.
– Recrache ! ordonna-t-elle.
– Impossible ! J’ai un estomac d’autruche. Rien de ce qui y entre ne peut en ressortir.
– Comment as-tu pu faire une chose pareille ? C’était notre enfant !
– Écoute, chérie, plaida Cronos d’un air faussement contrit. Entre elle et nous, ça ne pouvait pas marcher…
– Quoi ?!
– À cause de la prophétie de papa, tu sais ? Crois-moi, il y avait quelque chose de louche chez elle. Ce n’était même pas une vraie Titanide ! On fera mieux avec le prochain.
Rhéa ne fut pas convaincue – allez comprendre pourquoi ! Elle quitta la pièce, furieuse.
Une mère qui aurait vu son mari dévorer leur premier-né comme un vulgaire hamburger aurait toutes les raisons de lui en garder rancune. Mais la situation de Rhéa était compliquée.
Pour commencer, Cronos avait avalé le bébé tout rond. Étant immortel, celui-ci pouvait survivre indéfiniment dans l’estomac de son père, même si cette expérience risquait de le rendre à tout jamais claustrophobe. Il ne restait qu’à l’en faire sortir.
Cette pensée avait un peu calmé la colère de Rhéa, mais il lui fallait un plan. Si elle employait la force, ce qui n’était pas dans son caractère, Hypérion et cet abruti d’Atlas voleraient au secours de Cronos. Et si elle attaquait celui-ci par surprise, avec un couteau, sa faucille ou même ses lions, elle mettrait Hestia en danger.
Je sais ce que vous pensez : Tu as dit que la gamine était immortelle. Alors, pourquoi s’inquiéter ?
Eh bien, même les immortels ne guérissent pas toujours de leurs blessures et peuvent en garder de graves séquelles, comme nous le verrons plus tard. Rhéa n’allait pas prendre le risque de mutiler sa fille : survivre en plusieurs morceaux, ce n’est pas une vie, surtout pour une immortelle.
Elle ne pouvait pas non plus divorcer : on n’avait pas encore inventé le divorce, et elle avait trop peur de Cronos pour le mécontenter. Elle savait qu’il était fou à lier depuis qu’elle l’avait vu massacrer leur père et frimer ensuite dans sa chemise tachée d’ichor, en braillant : « Bien joué, les gars ! J’ai trop kiffé la mort du vieux ! »
Pas question non plus de s’enfuir : Cronos régnait sur l’univers entier. À moins de sauter à pieds joints dans le Tartare (ce qu’elle préférait éviter), il n’y avait aucun moyen de lui échapper.
Mieux valait encore ronger son frein en attendant que se présente une occasion de récupérer Hestia.
Cronos tenta de se racheter en la couvrant de cadeaux, comme si ça pouvait suffire ! Puis, au bout de trois ou quatre jours, estimant ses efforts suffisants, il commença à la harceler pour qu’ils aient un autre enfant. Peut-être, obsédé par la prophétie, voulait-il vérifier si le prochain bébé serait un Titan digne de ce nom, ou un nouveau petit monstre de perfection.
Leur deuxième fille, Déméter, était encore plus mignonne qu’Hestia. Pleine d’espoir, Rhéa la présenta à Cronos : n’importe quel père aurait fondu devant un bébé aussi adorable. Qui aurait pu voir une menace dans ce petit être innocent ?
Mais au premier coup d’œil, Cronos comprit que Déméter était encore plus puissante qu’Hestia. À coup sûr, cette gosse ne lui apporterait que des ennuis.
Cette fois, il hésita moins d’une seconde avant de l’avaler.
Rhéa piqua une crise pendant qu’il se répandait en excuses. Elle aurait bien appelé ses lions à la rescousse, mais avec deux bébés, les risques d’accident étaient encore plus élevés.
Au cas où vous vous inquiéteriez pour les deux petites filles, comprimées dans les entrailles de leur royal papa, sachez que la taille des dieux varie en fonction des circonstances. Parfois, ce sont des géants. Parfois, ils ne sont pas plus grands que des humains.
Je n’ai pas visité l’estomac de Cronos – heureusement pour moi –, mais j’imagine qu’Hestia et Déméter s’y sont développées sans grandir. Comme des ressorts comprimés à bloc, elles attendaient le jour où elles pourraient jaillir à l’air libre en priant pour que leur père évite la sauce piquante au dîner.
Cependant, Cronos avait réussi à embobiner de nouveau Rhéa.
« Le prochain bébé sera le bon, lui avait-il assuré. Celui-ci, je ne l’avalerai pas. Promis ! »
Leur troisième fille, Héra, était parée de toutes les vertus divines. Rhéa méritait assurément son surnom de Grande Mère : chaque nouvel enfant qu’elle mettait au monde était encore plus parfait et puissant que le précédent !
Vous vous doutez qu’elle hésitait à montrer la petite Héra à Cronos, mais la tradition voulait que le père d’un nouveau-né le tienne un instant dans ses bras. C’était une des lois naturelles dont Thémis rebattait les oreilles à ses frères et sœurs. (Une autre loi naturelle interdisait aux parents de dévorer leurs enfants, mais Thémis avait trop peur de Cronos pour lui faire la moindre réflexion.)
Rassemblant son courage, elle amena le bébé à son père.
– Mon époux, je te présente notre fille, Hér…
GLOUPS !
Cette fois, Rhéa quitta la salle du trône sans cris ni larmes. Elle était trop accablée par le chagrin et l’incrédulité. Elle avait épousé un menteur pathologique doublé d’un ogre cannibale. Pire, ce charmant personnage régnait sur l’univers et était entouré d’hommes de main super-costauds, ce qui lui rendait toute riposte ou fuite impossible.
Vous pensez que les choses ne pouvaient pas aller plus mal pour elle ? Eh bien, vous vous trompez.
Rhéa donna ensuite naissance à un garçon, Hadès – un autre bébé dieu, en tout point parfait. Elle espérait que Cronos l’épargnerait : tous les pères rêvent d’avoir un fils pour lui apprendre à jouer au base-ball. Pensez-vous ! Le goinfre n’en fit qu’une bouchée.
Puis vint un autre garçon, Poséidon. Comment croyez-vous que Cronos réagit ? MIAM !
Rhéa s’enfuit alors du palais. Elle se précipita chez ses frères et sœurs, neveux et nièces, les suppliant de l’aider, mais soit ils étaient terrifiés par Cronos (comme Thémis), soit ils travaillaient pour lui (comme Hypérion).
Rhéa finit par rendre visite à sa sœur Phébé, à Delphes. Malheureusement, même l’oracle n’avait aucun conseil à lui donner. Désespérée, elle courut jusqu’à la prairie la plus proche et se laissa tomber dans l’herbe, en larmes. Soudain il lui sembla qu’un murmure s’élevait du sol : c’était la voix de Gaïa. Quoique endormie, la Terre Mère n’avait pas supporté d’entendre pleurer sa fille chérie.
– Quand tu seras sur le point d’accoucher de nouveau, lui souffla-t-elle à l’oreille, rends-toi en Crète. Tu y trouveras toute l’aide dont tu auras besoin. Cet enfant sera différent. Il sauvera ses frères et sœurs.
La douleur de Rhéa s’apaisa un peu.
– C’est où, la Crète ? demanda-t-elle à Gaïa.
– Au sud. C’est une île. Tu n’as qu’à longer la côte jusqu’à Kalamata, puis tourner à gauche, et… Tu ne peux pas te perdre.
Rhéa retourna auprès de son mari et suivit les conseils de sa mère. Arrivée au terme de sa grossesse, elle prit une grande inspiration pour se donner du courage et transporta son gros ventre jusqu’à la salle du trône.
– Mon époux, je pars pour la Crète, annonça-t-elle à Cronos. Je reviendrai avec le bébé.
– La Crète ? répéta Cronos en fronçant les sourcils. Et pourquoi ?
– Eh bien, comme tu le sais, Coéos et Phébé voient l’avenir…
– Et… ?
– Je n’en dirai pas plus pour ne pas te gâcher la surprise, mais ils ont prédit que si cet enfant naissait en Crète, il ferait de toi le plus heureux des Titans. Et rien ne m’importe davantage que ton bonheur, mon chéri…
Cronos trouvait ça louche. D’un autre côté, il avait déjà englouti cinq bébés sous les yeux de sa femme. Si celle-ci avait voulu lui faire un coup tordu, elle n’aurait pas attendu aussi longtemps.
En outre, il n’avait pas envie de se creuser la cervelle. Avec cinq jeunes dieux qui s’agitaient dans son estomac, il avait toujours l’impression de sortir de table et n’aspirait qu’à un bon somme.
Vous vous rendez compte ? À cinq dans un estomac… Autant que les joueurs d’un double au tennis, plus l’arbitre ! Depuis le temps qu’ils se morfondaient là, ils devaient prier pour que leur père avale un jeu de cartes ou une boîte de Monopoly.
– Tu promets de m’amener immédiatement l’enfant ? demanda Cronos en fixant Rhéa.
– Oui.
– Dans ce cas, file ! Au fait, c’est où, la Crète ?
– Je ne sais pas au juste, mais je trouverai.
Rhéa fut accueillie en Crète par une poignée de nymphes qui avaient également entendu la voix de Gaïa. Elles la conduisirent à une grotte confortable, cachée au pied du mont Ida. Un ruisseau coulait à proximité, et la forêt offrait de la nourriture en abondance.
Je sais : les immortels se nourrissent presque exclusivement de nectar et d’ambroisie. Mais ils peuvent manger d’autres trucs, avec modération. À quoi bon être un dieu si on n’a pas droit à une pizza de temps en temps ?
Rhéa accoucha d’un garçon en parfaite santé, encore plus beau que ses aînés, qu’elle appela Zeus. Selon les sources, son nom signifie « ciel », « brillant » ou « vivant ». Je pencherais pour le dernier. Sur le moment, je pense que Rhéa espérait juste garder son bébé en vie, à l’abri de la voracité paternelle.
Sans doute le petit Zeus avait-il perçu l’inquiétude de sa mère, car il se mit à pleurer. L’écho de ses cris se répandit à l’extérieur de la grotte, informant l’univers entier – et son père – de sa naissance.
– Zut ! soupira Rhéa. J’ai promis à Cronos de lui ramener le bébé. Il doit en saliver d’avance.
Le sol trembla alors, et un bloc de roche s’en détacha – une grosse pierre lisse, de la taille d’un nouveau-né.
Rhéa n’était pas idiote. Elle reconnut un cadeau de Gaïa. Si votre mère vous offrait une pierre, ça m’étonnerait que vous fassiez des bonds de joie. Rhéa, elle, sut immédiatement quoi en faire. Elle l’emmaillota dans des langes et confia Zeus aux nymphes, espérant que Cronos n’y verrait que du feu.
– Je reviendrai aussi souvent que possible, leur promit-elle. En attendant, comment allez-vous nourrir le bébé ?
– Ne t’en fais pas pour ça, lui répondit une des nymphes, Néda. Il y a des abeilles qui fabriquent du miel dans le coin. Et pour le lait, on a une chèvre immortelle absolument géniale.
– Une quoi ?
Les nymphes lui présentèrent alors une chèvre, Amalthée, qui produisait plusieurs variétés de lait magique – chocolaté, allégé, maternisé –, toutes délicieuses.
– Belle bête, commenta Rhéa. Et si le bébé pleure ? Le palais de Cronos jouit d’une excellente acoustique, et cet enfant, comme vous avez pu le remarquer, ne manque pas de coffre. Si son père l’entend, il aura des soupçons.
Après réflexion, Néda conduisit Rhéa à l’entrée de la grotte et s’adressa à Gaïa.
– Notre mère la Terre, pardon de te déranger dans ton sommeil, mais nous aurions besoin d’aide pour veiller sur cet enfant. Une aide du genre balèze, autant que possible.
Le sol trembla et délivra trois créatures vaguement humanoïdes, issues de la terre et du sang d’Ouranos (quand je vous disais qu’il y en avait partout !) : trois géants velus, vêtus de cuir, de fourrures et de plumes, comme s’ils se rendaient à une fête primitive au cœur de la forêt vierge. Avec leurs lances et leurs boucliers, ils ressemblaient plus à des chasseurs de têtes qu’à des baby-sitters.
L’un d’eux hurla à pleins poumons :
– C’EST NOUS LES COURÈTES ! ON EST VENUS DONNER UN COUP DE MAIN !
– Merci à vous, répondit Rhéa. Hum, vous pourriez parler moins fort ?
– CHUT ! VOUS ALLEZ RÉVEILLER LE PETIT !
Au même moment, bébé Zeus recommença à pleurer. Les trois Courètes entamèrent alors une danse guerrière, chantant à tue-tête et frappant leurs boucliers avec leurs lances, afin de couvrir les cris du nourrisson.
Bizarrement, celui-ci eut l’air d’apprécier. Il se rendormit dans les bras de Néda, et les Courètes cessèrent leur boucan.
– Je vois que vous avez la situation en main, dit Rhéa, soulagée, en prenant le faux bébé. Maintenant, souhaitez-moi bonne chance.
De retour sur le mont Othrys, elle se précipita dans la salle du trône, portant la pierre emmaillotée. Elle redoutait l’échec de son plan, mais à force de côtoyer Cronos, elle était devenue une excellente actrice.
– Voici notre dernier-né, annonça-t-elle en marchant vers son époux cannibale. Je l’ai appelé… Pierre. C’est le plus réussi de tous nos enfants. Mais j’imagine que tu vas quand même le manger ?
Cronos réprima une grimace. Il n’avait aucune envie d’engloutir un nouveau bébé, mais même les rois ne font pas toujours ce qu’ils veulent.
– Pardon, chérie, mais je n’ai pas le choix. La prophétie, tu comprends…
– Je te déteste ! Ouranos était un père horrible, mais lui, au moins, ne nous a pas dévorés !
– Donne-moi ce gosse, gronda Cronos. Et que ça saute !
– Jamais !
Avec un rugissement féroce, Cronos lui arracha la pierre, ouvrit la bouche au maximum et l’avala sans même l’avoir regardée, comme l’espérait Rhéa.
Dans son estomac, les cinq petits dieux entendirent la pierre dévaler le gosier de leur père avec effroi.
– Gare devant ! cria Poséidon.
Ils s’écartèrent tous, et le prétendu Pierre atterrit au milieu du groupe.
– Ce n’est pas un bébé, remarqua Hadès, le plus observateur. On dirait un caillou !
Cependant, dans la salle du trône, Rhéa faisait à Cronos une scène digne des Oscars, poussant des cris et l’accablant d’injures.
– MON BÉBÉÉÉÉÉ !
– Ouf ! Ce gosse me pèse sur l’estomac, se plaignit Cronos. Tu l’as nourri avec quoi ?
– Qu’est-ce que ça peut te faire ? Plus jamais je n’aurai d’enfant avec toi !
Cronos ne demandait pas mieux – il n’avait plus de place pour un dessert –, et quand Rhéa sortit de la salle du trône en hurlant, il ne fit pas un geste pour la retenir.
Les choses finirent par s’apaiser. Cronos était persuadé d’avoir déjoué la malédiction d’Ouranos. Là où ils étaient, ses enfants ne risquaient pas de le chasser de son trône !
Rhéa, de son côté, allait voir le petit Zeus chaque fois qu’elle le pouvait. Pour le bercer, elle lui parlait sans relâche de ses malheureux frères et sœurs qui attendaient leur délivrance dans l’estomac de leur monstre de père.
Toutes les conditions étaient réunies pour un affrontement épique entre Cronos et Zeus, une fois celui-ci adulte. Si vous aimez les histoires qui se terminent bien, je vous conseille de sauter le chapitre suivant. Ça va saigner !



Les Olympiens voient rouge
Zeus eut une enfance heureuse sur le mont Ida. Il courait la campagne en compagnie des nymphes et des satyres, s’exerçait au combat avec ses copains les Courètes, se gavait de miel et de lait de chèvre magique (miam !), sans jamais aller à l’école (celle-ci n’existait pas encore, je vous le rappelle).
En quelques années, il devint un beau jeune homme au teint hâlé, à la barbe noire soigneusement taillée, aux yeux d’un bleu limpide qui prenaient la couleur d’un ciel d’orage sous l’effet de la colère.
Un jour, sa mère lui rendit visite sur son char tiré par des lions.
– Qu’est-ce que tu dirais d’un job d’été ? lui demanda-t-elle.
Zeus se gratta la barbe. Si le mot « été » sonnait bien à ses oreilles, la notion de travail l’inspirait beaucoup moins.
– Quel genre ? s’enquit-il prudemment.
Les yeux de Rhéa étincelèrent. Pendant des années, elle avait remâché sa rancœur contre Cronos. En voyant son fils aussi beau, fort et confiant, elle sut que l’heure de la vengeance avait sonné.
– Une place d’échanson vient de se libérer au palais, expliqua-t-elle.
– Ça tombe bien, je suis un très bon chanteur !
– On ne te demandera pas de chanter, mais d’apporter sa coupe au roi Cronos quand il aura soif. Si le salaire n’est pas très élevé, le poste offre des possibilités d’évolution intéressantes – renverser ton père, par exemple, et régner sur l’univers à sa place.
– Dans ce cas, je signe tout de suite. Mais Cronos saura que je suis un dieu, non ?
– J’y ai pensé. Tes frères et sœurs n’ont survécu dans son estomac qu’en contrôlant leur taille. Tu dois posséder le même pouvoir. Voyons si tu peux modifier ton apparence pour ressembler un peu moins à un dieu et un peu plus à un Titan.
Zeus avait déjà découvert son aptitude à changer de forme. Une fois, il avait effrayé les nymphes en se transformant en ours. Un autre jour, il s’était incarné en loup pour vaincre des satyres à la course. Ses adversaires l’avaient injustement accusé de tricherie : le loup court sur ses pattes, comme les satyres. Ce n’était pas comme s’il s’était changé en aigle !
Le seul Titan qu’il avait vu jusque-là était sa mère, laquelle n’était pas très représentative de l’espèce. Il savait que les Titans mâles étaient plus grands que lui et donnaient une impression de force brute, plus primitive que la puissance des dieux. Il se concentra, ferma les yeux, et quand il les rouvrit, il dépassait sa mère de plusieurs têtes et se sentait d’une humeur à étrangler une armée entière.
Rhéa applaudit.
– Bravo, mon fils ! Maintenant, on va préparer ton entretien d’embauche…
 
Quand Zeus découvrit le palais de Cronos, il en resta bouche bée. Il était immense, et ses tours noires se tendaient vers les étoiles à travers les nuages tels des doigts avides. À l’évidence, il avait été conçu pour inspirer la terreur, et c’était réussi. Mais quelle demeure sinistre et solitaire pour un roi ! On aurait dit la forteresse de Sauron… Zeus se promit que le jour où il construirait son propre palais, celui-ci serait d’un blanc étincelant.
Le roi cannibale somnolait sur son trône. Par une cruelle ironie du sort, le temps ne s’était pas montré clément pour Cronos. S’il n’avait pas vieilli à proprement parler, il semblait fatigué et sans énergie. Regarder les formes de vie inférieures dépérir et mourir avait cessé de l’amuser, et il ne prenait plus autant de plaisir à piétiner les minuscules humains, malgré leurs couinements de souris.
À force de boire et s’empiffrer, il avait grossi, et la présence de ses enfants dans son estomac n’arrangeait rien. Ceux-ci avaient grandi au fil des ans, et ils tentaient régulièrement de s’évader en escaladant son gosier. Jusque-là, ils avaient toujours échoué, mais leurs efforts lui provoquaient des remontées acides.
– Mon époux, permets-moi de te présenter quelqu’un, dit Rhéa en s’approchant du trône.
Avec un grognement, Cronos ouvrit les yeux et considéra le bel inconnu qui se tenait devant lui.
Le jeune homme s’inclina respectueusement.
– Seigneur, je m’appelle Zeus (il avait décidé de se présenter sous son vrai nom, supposant que Cronos ne l’avait jamais entendu). Je sollicite l’honneur de devenir votre échanson.
Cronos le dévisagea. L’étincelle dans son regard, son sourire narquois lui rappelaient quelqu’un, mais tous les Titans étaient apparentés. Il avait tellement de neveux et de nièces qu’il en avait perdu le compte. Pourtant, quelque chose chez ce garçon le troublait.
Il regarda autour de lui, tentant de se rappeler qui l’avait fait entrer, mais Rhéa avait reculé dans l’ombre. Cronos se sentait trop ballonné pour nourrir longtemps des soupçons.
– Tu as de l’expérience dans ce domaine ? demanda-t-il.
– Non, mais j’apprends vite. Je sais aussi chanter, danser et je connais plein d’histoires drôles sur les satyres.
Zeus entonna alors une chanson que lui avaient apprise les nymphes, puis il exécuta une danse guerrière à la manière des Courètes. Il y avait longtemps qu’on n’avait pas assisté à un tel spectacle sur le mont Othrys. Les autres Titans, qui avaient accouru, l’acclamèrent et l’applaudirent. Même leur souverain souriait.
– La place est à toi, décida Cronos. À ce propos, je boirais bien quelque chose…
– Ça marche !
Zeus se précipita vers les cuisines, où il remplit une coupe en or de nectar bien frais.
En un rien de temps, il sut se faire apprécier de tous. Il n’avait pas son pareil pour servir à boire, et sa voix était aussi pure que les sources du mont Ida. Quant à ses histoires drôles, elles étaient trop osées pour que je les rapporte ici.
Il anticipait les moindres désirs de son maître : un nectar épicé ? Frappé avec un zeste de citron ? Panaché avec un trait de jus de canneberge ? Il avait également introduit au palais la tradition des concours de boisson, très populaire parmi les satyres. À un signal donné, tous les convives levaient leur coupe et la vidaient le plus vite possible. Le vainqueur ne gagnait rien, mais les Titans trouvaient viril de s’afficher avec le menton dégoulinant et la chemise trempée de nectar.
Ces concours avaient un peu rallumé l’intérêt de Cronos pour la compétition. En tant que roi de l’univers, il ne pouvait supporter qu’un de ses frères ou ses neveux le surpassent. Malgré son estomac toujours plein, il ne lui fallait pas plus de trois secondes pour vider une coupe de la taille d’un seau à champagne.
Surtout, il avait une confiance aveugle dans son nouvel échanson. Il avait tort.
Un soir où Cronos dînait en compagnie de ses plus fidèles lieutenants, Zeus leur confectionna un cocktail spécial. Les nymphes du mont Ida lui avaient appris quelles herbes provoquaient la somnolence, quelles plantes vous faisaient tourner la tête ou vous rendaient tellement malade que votre estomac cherchait une issue de secours.
À l’intention des invités, il prépara un nectar « tournicoti tournicoton et roupillon ». Dans la coupe de Cronos, il versa un mélange de moutarde et de nectar – ou de vin, selon d’autres versions, quoique celui-ci n’ait pas encore été inventé. Bref, un truc à assommer un bœuf.
Le dîner commença, comme d’habitude, par de nombreuses libations et l’échange des dernières nouvelles. Zeus veillait à ce que les coupes des convives soient toujours pleines et les régalait de chansons et d’histoires drôles. À la fin de la soirée, les voyant repus et détendus, il se mit à vanter les talents du roi.
– Quand il s’agit de vider sa coupe, personne ne lui arrive à la cheville ! C’est quoi, votre meilleur chrono, seigneur Cronos ? Trois secondes ?
– Mouais, marmonna Cronos, qui avait espéré couper à un concours ce soir-là.
– Je vous sens d’humeur à exploser le record du monde. Qui parie sur notre roi ?
Atlas, Hypérion, Coéos et les autres applaudirent à tout rompre. Devant tant d’enthousiasme, Cronos ne pouvait que s’incliner. Sa réputation de super-pochtron était en jeu.
Zeus courut chercher ses cocktails spéciaux. Il répartit le nectar soporifique entre les invités et servit Cronos en dernier.
– À vos marques. Prêts ? Partez ! s’écria-t-il.
Cronos remarqua immédiatement que son nectar avait un goût bizarre, mais il ne pouvait cesser de boire sous peine de perdre. Peut-être ses papilles gustatives étaient-elles assoupies. Après tout, Zeus ne l’avait jamais déçu.
Il vida sa coupe en deux secondes trois dixièmes.
– J’ai gagné ! brailla-t-il. Je…
Un bruit comme aurait pu en produire un morse en train de s’étrangler jaillit de sa gorge, puis… Comment dire ? Il vomit tripes, boyaux et tout le reste. Un vomi vraiment royal, digne du maître de l’univers.
Sa bouche s’ouvrit en grand – C’est pour mieux te recracher, mon enfant –, son estomac se retourna comme un gant, relâchant cinq dieux, une pierre visqueuse, des litres de nectar, une poignée de biscuits et la plaque d’immatriculation d’un char. (Ne me demandez pas comment elle était arrivée là !)
Les cinq dieux miniatures atteignirent une taille adulte en quelques secondes, debout sur la table. Les invités les regardèrent d’un air ahuri, la potion ayant émoussé leurs réflexes, tandis que les entrailles de Cronos tentaient de se faire la malle.
– Att… attrapez-les ! parvint-il à articuler entre deux haut-le-cœur.
Atlas fut le premier à réagir.
– Gardes ! rugit-il en se levant.
Pris de vertige, il s’écroula sur Hypérion.
Zeus se précipita vers la faucille de son père, prêt à le débiter en tranches, mais les autres Titans, quoique ralentis, avaient déjà saisi leurs armes. Zeus, lui, ne disposait que d’un plateau et d’une poignée de dieux et déesses inexpérimentés et couverts de bave.
Les gardes firent irruption dans la salle du trône.
Zeus se tourna alors vers sa fratrie fraîchement libérée.
– Je suis votre frère, leur dit-il. Si vous me suivez, je vous promets la liberté et la vengeance. Aussi du miel et du lait de chèvre à volonté.
Les cinq dieux n’en demandaient pas davantage. Cronos était toujours plié en deux par de violentes nausées, et ses lieutenants avaient le plus grand mal à tenir correctement leurs armes. Ils en profitèrent pour se transformer en aigles et s’échapper du palais dans le sillage de Zeus.
– Et maintenant, on fait quoi ? demanda Hadès.
Les fugitifs avaient trouvé refuge dans la grotte secrète de Zeus, au flanc du mont Ida – « sa piaule », comme il l’appelait. Mais ils n’y seraient pas longtemps en sécurité : les nymphes avaient entendu dire que les Titans étaient à leur poursuite, avec pour instruction de les ramener vivants et enchaînés, ou en pièces détachées, au choix.
– Maintenant, on va se battre, répondit Zeus.
Poséidon grimaça. À peine sorti de l’estomac paternel, il avait pris en grippe ce morveux qui s’était arrogé le droit de les commander sous prétexte qu’il les avait délivrés.
– Je serais ravi de flanquer une raclée à papa, dit-il. Mais pour ça, il nous faudrait des armes. Tu en as ?
Zeus se gratta le menton. Il n’avait pas réfléchi aussi loin.
– Euh, non, finit-il par avouer.
– Et si on lui proposait de faire la paix ? suggéra Hestia.
Les autres la regardèrent comme si elle était folle. S’ils appréciaient la gentillesse de leur sœur aînée, aucun d’eux ne la prenait au sérieux. Le monde aurait sans doute évolué tout autrement si on lui avait confié le pouvoir. Hélas, ça n’a pas été le cas.
– Jamais je ne pardonnerai à notre père ! déclara Déméter. On pourrait lui voler sa faucille et le couper en morceaux, comme il l’a fait à Ouranos. Ensuite, je garderais la faucille pour un usage plus pacifique – moissonner le blé, par exemple. On a survolé des champs magnifiques en venant ici…
– Ah non ! Tu ne vas pas recommencer ? protesta Héra. Quand on était coincés dans l’estomac de Cronos, tu n’arrêtais pas de nous soûler avec tes chères plantes. Pourtant, tu n’en avais jamais vu jusqu’à aujourd’hui !
Déméter rougit.
– Je n’y peux rien ! Dès que je ferme les yeux, je rêve d’un champ verdoyant. C’est tellement reposant et…
– Enfin, vous êtes libres !
Rhéa venait d’apparaître sur le seuil de la caverne. Elle se précipita vers ses enfants et les étreignit en versant des larmes de bonheur.
Une fois l’émotion des retrouvailles retombée, elle leur annonça qu’elle savait où se procurer des armes. Elle leur parla alors des Hécatonchires et des Cyclopes, que Cronos avait à nouveau exilés dans le Tartare.
– Les Hécatonchires sont d’excellents maçons, ajouta-t-elle. Ce sont eux qui ont bâti le palais de Cronos.
– Beau travail ! approuva Zeus.
– Ils sont également très forts et ils détestent votre père. Si vous les aviez à vos côtés, vous n’auriez rien à craindre de personne. Quant aux Cyclopes… Si quelqu’un est capable de forger des armes plus puissantes que la faucille de Cronos, c’est bien eux !
Les yeux sombres d’Hadès étincelaient. L’idée de s’introduire dans l’endroit le plus dangereux et inhospitalier de la création lui causait une joie inexplicable.
– Donc, récapitula-t-il, on n’a qu’à descendre dans le Tartare et en ramener les Cyclopes et les Hécatonchires !
– C’est du gâteau ! approuva Héra.
Elle connaissait le mot « gâteau » car Cronos en était friand. Dans son estomac, elle s’était souvent plainte des miettes et du sucre glace qui se collaient à ses cheveux.
Je ne sais pas pour vous, mais si je devais faire évader des prisonniers du Tartare, je serais bien embarrassé. Mais il n’y a rien que des dieux ne puissent accomplir quand ils s’en donnent la peine. Hadès possédait une faculté innée à se diriger sous terre. Il découvrit un réseau de grottes communiquant avec le monde inférieur. Sous sa conduite, leur petit groupe descendit le cours d’une rivière, le Styx, qui se jetait dans le Tartare du haut d’une falaise vertigineuse. Transformés en chauves-souris, ils plongèrent au fond de l’abîme, où les attendait un paysage de désolation : aiguilles de roche, déserts pierreux, puits enflammés baignaient dans un brouillard vénéneux dissimulant d’horribles monstres et entités maléfiques. L’esprit du lieu, Tartare, avait engendré une pléthore de divinités primordiales qui s’étaient elles-mêmes multipliées dans les ténèbres.
Les jeunes dieux finirent par atteindre la zone de sécurité maximale. Celle-ci était entourée d’une haute muraille en cuivre surveillée par des patrouilles de démons. En tant que chauves-souris, ils la franchirent sans peine. Mais une fois de l’autre côté, ils paniquèrent en découvrant la gardienne, Campé.
J’ignore où Cronos l’avait dégotée, mais si les pires monstres issus de vos cauchemars avaient eux-mêmes des cauchemars, ceux-ci auraient probablement l’apparence de Campé. Le haut de son corps était celui d’une femme avec des serpents pour cheveux (une coiffure promise à un certain succès, comme on le verra) et le bas, celui d’un dragon. Une multitude de vipères poussaient sur ses quatre pattes. Elle portait autour de la taille les têtes de cinquante bêtes hideuses (ours, sangliers, wombats, etc.) qui grondaient et claquaient des mâchoires. Elle possédait aussi deux ailes reptiliennes et une queue de scorpion qu’elle agitait sans relâche, projetant du venin alentour. Bizarrement, personne ne l’avait jamais demandée en mariage.
Cachés derrière des rochers, les jeunes dieux regardaient le monstre faire sa ronde, flagellant les Cyclopes avec un fouet enflammé et piquant les Hécatonchires avec son aiguillon chaque fois que l’un d’eux sortait du rang.
Les malheureux prisonniers travaillaient sans jamais s’interrompre, que ce soit pour boire, manger ou se reposer. À une extrémité de l’enclos, les Hécatonchires extrayaient des blocs de roche volcanique du sol. À l’opposé, les Cyclopes forgeaient le bronze et le fer, chacun enchaîné à une enclume. Si l’un d’eux faisait mine de s’asseoir ou prenait simplement le temps de souffler, le fouet de Campé traçait des brûlures en forme de stries sur son dos.
Le pire, c’était qu’ils ne pouvaient rien achever. Dès que le tas de pierres des Hécatonchires atteignait une certaine hauteur, la gardienne les obligeait à le réduire en gravats. Chaque fois qu’un Cyclope était sur le point de terminer un bouclier ou un outil susceptible de servir d’arme, elle le balançait dans le magma bouillonnant.
Je sais ce que vous pensez : Enfin, ils étaient six contre une ! Qu’est-ce qui les retenait de se révolter ?
Pour commencer, Campé avait un fouet. Ensuite, le venin de son aiguillon était assez puissant pour infliger une douleur cuisante à un Cyclope et le paralyser pendant plusieurs heures. Enfin, les fers qui entravaient leurs chevilles les empêchaient de fuir.
Surtout, malgré leur apparence physique, les Cyclopes comme les Hécatonchires avaient une nature pacifique. Leur plaisir, c’était de fabriquer des trucs, pas de se battre. Si on leur avait filé une boîte de Lego, ils auraient été les monstres les plus heureux du monde.
Zeus attendit que Campé se soit éloignée pour s’approcher d’un des Cyclopes.
– Psst ! lui souffla-t-il.
Le Cyclope baissa son marteau et dirigea son œil vers lui. Aveuglé par l’éclat des flammes, il ne parvint pas à le distinguer.
– Je ne m’appelle pas Psst, dit-il, mais Brontès.
Zeus soupira intérieurement. Ce n’était pas gagné !
– Moi, c’est Zeus, reprit-il du ton qu’il aurait employé pour convaincre un chiot apeuré de sortir d’un carton. Je suis venu te délivrer, Brontès.
– Celle-là, on me l’a déjà faite, répliqua le Cyclope en fronçant son unique sourcil. Cronos nous a promis la liberté avant de nous trahir.
– Cronos est aussi mon ennemi. En joignant nos forces, on pourrait se venger de lui et l’envoyer pourrir dans ce trou. Qu’est-ce que tu dis de ça ?
– J’aimerais bien. Mais comment ?
– Pour commencer, on aurait besoin d’armes. Toi et tes frères, vous pourriez nous en fabriquer ?
Brontès secoua la tête.
– Campé ne nous laissera jamais faire.
– Chacun de vous forgera une partie d’une arme, suggéra Zeus. Quand elle sera terminée, vous n’aurez qu’à l’assembler et nous la donner pendant que votre gardienne aura le dos tourné.
– Tu es malin, toi !
– Je sais. Maintenant, file mettre les autres au courant.
Zeus se retira derrière les rochers pendant que Brontès exposait le plan à ses frères, Stéropès et Argès. En frappant leur enclume selon un code de leur invention, ils passèrent ensuite le message aux Hécatonchires, Briarée, Cottos et Gyès.
Gaïa aurait pu choisir des prénoms moins ridicules pour ses petits monstres, mais Ouranos ne lui avait pas laissé beaucoup de temps pour y réfléchir avant de les balancer dans le Tartare. Ça aurait pu être pire ; elle aurait pu les appeler Riri, Fifi et Loulou.
Tapis dans l’ombre, les dieux regardèrent les Cyclopes forger une collection d’armes apparemment incomplètes et inoffensives. Je ne vous garantis pas qu’elles auraient abusé le portique de sécurité d’un aéroport, mais Campé n’y vit que du feu.
Pendant que la gardienne se dirigeait vers le fond de l’enclos, Brontès assembla une première arme et la lança à Zeus. C’était une sorte de fusée en bronze, longue d’un mètre, qui se terminait en pointe à chaque extrémité. Quand Zeus referma la main autour, une sensation de pouvoir l’envahit.
– C’est quoi, ce truc ? interrogea Poséidon. Ça ne ressemble pas à une faucille.
Des étincelles fusèrent de chacune des pointes, formant un arc électrique. Zeus dirigea alors l’arme vers un rocher, qui fut réduit en poussière par un millier d’éclairs.
– Je le garde ! s’exclama le jeune dieu, ravi.
Par chance, Campé ne semblait pas avoir entendu la déflagration. Il faut croire que les explosions étaient fréquentes dans le Tartare.
Quelques minutes plus tard, Brontès leur lança un trident. À peine Poséidon l’eut-il attrapé qu’il en tomba amoureux : l’arme vibrait de la puissance des tempêtes. En se concentrant, il en fit jaillir une tornade miniature qui gagna rapidement en intensité. Puis il planta le trident dans le sol, qui se mit à trembler.
– Trop fort ! exulta-t-il. Celle-ci est pour moi !
Le Cyclope leur lança ensuite un casque étincelant, décoré d’images de mort et de destruction.
– C’est pas juste, marmonna Hadès en s’en emparant. Vous deux, vous avez eu des armes, et moi, un simple chapeau !
Mais dès qu’il coiffa le casque, il disparut.
– Hé ! s’écria Zeus. Tu es transparent !
– Je sais, soupira Hadès. Personne ne fait jamais attention à moi.
– Sérieusement, tu es devenu invisible !
– Oh ?
Hadès se concentra et réapparut.
– C’est ton chapeau qui a fait ça ? demanda Déméter. Quelle horreur !
– Au contraire, répliqua Hadès avec un sourire. C’est génial !
Il se tourna vers ses frères et leur jeta un regard noir, pour voir. Le casque se mit à émettre des ondes qui remplirent Zeus et Poséidon de terreur. Le premier faillit même lâcher son lance-éclairs.
– Arrête ! supplia-t-il. Tu me files la trouille !
– Hé ! hé ! ricana Hadès. Finalement, il me plaît bien, ce casque.
– Et nous ? protesta Héra. On n’a pas droit à des jouets ? On est censées faire quoi pendant que vous vous battrez ? Vous acclamer en agitant des pompons ?
– Ne t’inquiète pas, ma beauté, lui répondit Zeus avec un clin d’œil. Je te protégerai.
– Plutôt mourir, oui !
Peut-être Brontès et ses frères avaient-ils l’intention de fabriquer des armes pour les trois filles. Mais Campé choisit ce moment pour faire demi-tour. Alertée par la fumée, les tourbillons ou le reste de terreur qui planait dans l’air, elle se rua vers eux, les milliers de vipères qui entouraient ses jambes crachant leur venin.
– Il ne manquait plus qu’elle ! soupira Héra.
– Je m’en occupe, déclara Zeus.
Il leva son arme et lui communiqua toute son énergie.
BOUM !
Un éclair fusa en direction de Campé et la pulvérisa en une nuée de confettis grésillants.
– Et voilà le travail ! exulta Zeus.
– Nous aussi, on aimerait bien jouer, dit Poséidon, déçu.
– Tu n’as qu’à délivrer les Cyclopes et les Hécatonchires, lui proposa Zeus.
Poséidon rouspéta pour la forme, mais il brisa les chaînes des captifs à l’aide de son trident.
– Merci à tous, leur dit Brontès. On vous aidera à combattre Cronos.
– Super ! s’exclama Zeus.
Héra intervint :
– Je m’excuse d’insister, mais mes sœurs et moi pourrions-nous avoir des ar…
Au même moment, des grondements furieux s’élevèrent derrière la muraille de bronze et retentirent à travers la carrière. Attirés par l’éclair, tous les monstres et les démons du Tartare accouraient aux nouvelles.
– Et si on filait ? suggéra Déméter.
Les autres l’approuvèrent sans réserve – pour une fois qu’elle ne parlait pas de plantes ! Guidés par Hadès, ils se hâtèrent de regagner la surface, emmenant leurs nouveaux amis.
 
La guerre entre les dieux et les Titans dura dix ans – à moins que Cronos n’ait ralenti le temps dans l’espoir de lasser ses ennemis, sans succès.
Rhéa se rendit chez chacun des Titans, leur demandant de se ranger du côté de Zeus. Ils lui prêtèrent une oreille attentive ; après tout, Cronos battait tous les records d’impopularité. Les Titanides apportèrent presque toutes leur soutien à Zeus. Prométhée eut la sagesse de ne pas prendre parti. Océanos ne quitta pas son domaine sous-marin de toute la durée du conflit. Hélios et Séléné, le soleil et la lune, restèrent neutres en échange de la promesse de garder leur boulot.
La plupart des Titans mâles, en revanche, se rangèrent derrière Cronos et son général en chef, Atlas.
Au début, il y eut un échange d’escarmouches entre les deux camps. Quand les uns faisaient exploser une île, les autres asséchaient un océan en réponse. Les Titans étaient forts et habitués à combattre. Ils prirent rapidement l’avantage. Même armés par les Cyclopes, les dieux manquaient d’entraînement. Quand Atlas leur fonçait dessus en hurlant et en brandissant son épée, ils devaient faire appel à toute leur volonté pour ne pas prendre leurs jambes à leur cou.
Cependant, les Cyclopes équipaient leurs alliés d’armes de premier choix, et les Hécatonchires se transformaient en catapultes vivantes pour bombarder leurs ennemis de pierres.
Vous allez me dire : Ça n’est quand même pas si compliqué de lancer un caillou !
Ah oui ? Croyez-moi, ce n’est déjà pas simple de viser juste quand vous n’avez que deux mains, alors avec cent… Surtout si la pierre a la taille d’un frigo ! À la moindre erreur, vous risquez de la prendre sur le pied ou d’écrabouiller vos alliés.
Les dieux finirent par acquérir de l’expérience. Toutefois, la guerre se prolongea car aucun des belligérants ne pouvait mourir. Pour se débarrasser d’un ennemi, il ne suffisait pas de le transpercer ou de le foudroyer ; il fallait le mutiler gravement pour qu’il n’ait aucune chance de s’en remettre. Et même si vous précipitiez son corps dans le Tartare, rien ne vous garantissait qu’il y resterait !
Zeus eut alors une idée de génie.
Il exposa son plan à ses alliés au cours d’une réunion d’état-major.
– On va lancer une attaque frontale contre le mont Othrys. Voyant ça, les Titans voleront au secours de leur roi, et on n’aura plus qu’à les cueillir.
– C’est du suicide ! protesta Hadès.
– Pour une fois, je suis d’accord avec ce râleur, intervint Poséidon. Si Atlas nous voit monter à l’assaut du mont Othrys, il se préparera à nous accueillir. Ses troupes profiteront de leur position de supériorité pour nous écraser. Et si on tente de les envahir par la voie des airs, ils nous descendront avec leurs missiles anti-dieux…
– J’y ai pensé, le coupa Zeus. On attaquera depuis la montagne voisine.
– Comment ? demanda Déméter.
Celle-ci était mal à l’aise dans son armure, qu’elle avait pourtant conçue elle-même. Elle avait aussi peint son bouclier d’une marguerite et d’une gerbe de blé, et choisi une pelle de jardinier comme arme.
Zeus dessina une carte de la Grèce sur le sol. À côté du mont Othrys, on distinguait un sommet un peu moins élevé : l’Olympe.
– Les Hécatonchires bombarderont le palais de Cronos de rochers depuis l’Olympe, expliqua-t-il. Je déchaînerai la foudre sur lui, et Poséidon invoquera la tempête.
– Super ! marmonna Hadès. Et moi, je me rendrai invisible…
Zeus lui tapa sur l’épaule.
– Tu feras mieux que ça ! Ton casque sèmera la terreur dans les rangs ennemis. Une fois leurs défenses détruites, on volera jusqu’à eux, et…
– Et pour mes sœurs et moi, tu as prévu quoi ? s’enquit Déméter. Nous aussi, nous savons nous battre !
– Je n’en ai jamais douté ! prétendit Zeus. Tu ne croyais pas que je vous avais oubliées ?
– En fait, si.
– Hum… Je reprends : on vole jusqu’au mont Othrys, on met une raclée à tous les ennemis encore debout et on les fait prisonniers.
– Je persiste à penser qu’on devrait leur proposer la paix, glissa Hestia, enveloppée dans son éternel châle marron.
– NON ! hurlèrent les autres à l’unisson.
– Il est complètement dingue, ton plan, dit Héra à Zeus. Ça me plaît !
Et cette nuit-là, à la faveur de l’obscurité, les jeunes dieux et leurs alliés montèrent au sommet du mont Olympe…
 
Le lendemain, à l’heure où Hélios entamait sa tournée à bord de son « piège à filles », Cronos fut tiré du sommeil par un grondement de tonnerre.
Des nuages noirs affluaient de tous les horizons. D’un éclair bien ajusté, Zeus fit voler en éclats la plus haute des tours du palais tandis que les Hécatonchires le noyaient sous un déluge de rochers.
Les explosions soulevaient des champignons de poussière géants. Les murs s’écroulaient, les colonnes tombaient comme des dominos. Les Hécatonchires avaient construit le palais de leurs mains ; ils connaissaient parfaitement ses points faibles.
Au milieu du chaos, Cronos saisit sa faucille et appela ses frères à la rescousse. Malheureusement 1) Une faucille ne peut pas grand-chose contre des rochers et des éclairs. 2) Le vacarme couvrait sa voix. 3) Le palais se désintégrait autour de lui. Au moment où il hurlait : « Titans, à l’attaque ! », une partie du plafond se détacha, et il reçut trois tonnes de marbre sur la tête.
Ce fut un vrai carnage, mais un carnage sans cadavres. Quelques Titans tentèrent de résister et furent ensevelis sous une avalanche de gravats.
Puis les dieux prirent de l’altitude pour leur donner le coup de grâce. Poséidon provoqua une série de séismes afin de les engloutir tandis qu’Hadès surgissait à l’improviste au milieu de la mêlée en criant : « Bouh ! » En voulant fuir, les Titans terrifiés roulaient au pied du mont Othrys ou se jetaient dans les bras des Cyclopes.
Quand la poussière retomba, même les vainqueurs furent frappés de stupeur devant le spectacle qui s’offrait à eux. Non seulement il ne restait rien du palais, mais la montagne avait été décapitée. Je vous ai dit que le mont Othrys était le plus haut sommet de Grèce ? Eh bien, ce n’est plus vrai. Aujourd’hui, l’Olympe le dépasse de plus de mille mètres.
Après les avoir extraits des gravats, les Cyclopes enchaînèrent Atlas et les frères de Cronos, puis ils les forcèrent à se prosterner devant Zeus.
– Mes très chers oncles ! ironisa celui-ci. Coéos, Japet, Crios, Hypérion, j’ai une mauvaise nouvelle pour vous : vous allez pourrir dans le Tartare !
Les quatre captifs courbèrent la tête, honteux. Mais Atlas éclata de rire, défiant ses vainqueurs.
– Misérables avortons ! gronda-t-il. Vous ne connaissez rien à l’univers. Jetez-les dans le Tartare, comme vous en avez l’intention, et le ciel vous tombera sur la tête ! C’est eux qui le soutiennent, aux quatre coins de la Terre.
Zeus eut un sourire cruel.
– Ah oui ? Eh bien, j’ai la solution ! Atlas, tu n’arrêtes pas de te vanter de ta force. À partir d’aujourd’hui, c’est toi qui soutiendras le ciel.
– Quoi ?!
– Brontès, Stéropès, Argès, il est à vous !
Les Cyclopes conduisirent Atlas au sommet d’une montagne lointaine. Là, ils firent apparaître un nuage en forme d’entonnoir qui tournait sur lui-même comme une toupie. Ils y attachèrent leur prisonnier et transférèrent le poids du ciel sur ses épaules.
Et là, vous vous dites : Il était idiot de se laisser faire ! Il n’avait qu’à baisser les bras, et le ciel serait tombé…
Dans ce cas, ses chaînes l’auraient empêché de fuir et il aurait tout pris sur la tête. Imaginez-vous coincé sous une barre chargée d’haltères : vous n’avez pas la force de la soulever, mais si vous la lâchez, elle risque de vous écraser. Alors vous tenez bon, transpirant sous l’effort, et vous priez pour que quelqu’un entre et vous délivre avant qu’on vous retrouve aplati comme une crêpe (vous pouvez me croire, je l’ai vécu). Maintenant, imaginez qu’on vous condamne à rester dans cette situation pour l’éternité… Eh bien, c’est ce qui est arrivé à Atlas.
En comparaison, les autres vaincus s’en tirèrent à bon compte : ils furent précipités dans le Tartare la tête la première.
Et maintenant, la question à un million de drachmes : Et Cronos ?
Dans la plupart des versions, les Cyclopes le traînent devant Zeus qui le fait jeter dans le Tartare avec les autres Titans.
Dans les récits plus tardifs, Zeus lui prend sa faucille et le découpe en morceaux comme il avait lui-même découpé Ouranos avant de le balancer dans le Tartare (je préfère cette variante). C’est pour ça que sur les cartes de vœux, on représente parfois le temps comme un vieillard armé d’une faux, chassé par un bébé vêtu d’une couche et coiffé d’un chapeau rigolo : le Nouvel An. Je vous avoue que j’ai un peu de mal à imaginer Zeus en bébé souriant…
Selon certaines sources, Zeus l’aurait libéré des années plus tard, pour lui permettre de couler une retraite paisible en Italie ou de régner sur les îles du Blest, dans l’Élysée. Perso, je n’y crois pas, surtout s’il l’avait préalablement débité en rondelles. Et si vous connaissiez Zeus, vous sauriez qu’il n’est pas du genre à passer l’éponge.
Dans tous les cas, l’âge des Titans était révolu.
Seuls ceux qui n’avaient pas combattu Zeus et ses alliés restèrent libres. Il y eut même des mariages mixtes entre dieux et Titans. Quant à Hélios et Séléné, ils gardèrent leur emploi.
Zeus s’autoproclama le nouveau maître du cosmos. Mais, plus malin que son père, il réunit ses frères et leur dit :
– Nous allons maintenant procéder au partage du monde. Afin que personne ne soit lésé, chacun lancera les dés à son tour. Celui qui fera le total le plus élevé remportera le lot de son choix.
– Je n’ai jamais eu de bol avec les dés, se plaignit Hadès. Rappelle-nous quels sont les lots en jeu ?
– Le ciel, les océans et le monde souterrain.
– Tu veux dire, le Tartare ? intervint Poséidon. Tu parles d’un cadeau !
– Non, le monde souterrain supérieur. Le plus proche de la surface, quoi. Des cavernes spacieuses, un sous-sol truffé de pierres précieuses, des terrains constructibles avec vue imprenable sur le Styx… Pas mal non ?
– Et la terre ? interrogea Hadès. Qui régnera sur la Grèce et les environs ?
– Je propose d’en faire un territoire neutre, où chacun circulera librement, répondit Zeus.
Les trois tombèrent d’accord. Vous remarquerez qu’ils n’avaient pas invité leurs sœurs à tenter leur chance. C’est injuste, je sais, mais ça se passait comme ça à l’époque.
Sans surprise, Zeus obtint le total de points le plus élevé. Il s’attribua le ciel : logique, pour le maître du tonnerre. Poséidon choisit de régner sur les mers, au détriment d’Océanos, qu’il repoussa aux confins du monde, et de Pontos, qui passait le plus clair de son temps à roupiller dans la vase.
Comme il l’avait prédit, Hadès fit le plus mauvais score. Il dut se contenter du monde souterrain, mais comme celui-ci convenait à son caractère mélancolique, il ne s’en plaignit pas (enfin, pas trop).
Les Hécatonchires bâtirent au sommet de l’Olympe le palais étincelant dont Zeus avait toujours rêvé. Celui-ci les renvoya ensuite dans le Tartare, cette fois comme geôliers, pour surveiller les Titans. Les braves monstres n’y voyaient pas d’inconvénient, du moment que c’était eux qui maniaient le fouet.
Les Cyclopes s’établirent sur l’île de Lemnos, à proximité d’un volcan dont la chaleur alimentait leur forge. Ils y fabriquaient des tonnes d’armes et de gadgets sympas destinés aux dieux, en échange d’une bonne couverture maladie et d’une semaine de congés payés annuels.
Quant aux dieux, Zeus les invita à vivre près de lui, dans son palais. Même si c’était lui le patron, tous les Olympiens – c’était le nom qu’ils se donnaient – disposaient d’un trône dans la salle du conseil.
Tous, sauf Hadès. Ses frères et sœurs avaient toujours ressenti de la gêne en sa présence, mais depuis qu’il régnait sur le monde souterrain, l’aura de malheur et de désespoir qui l’entourait s’était encore renforcée.
Un jour, Zeus le prit à part et lui dit :
– Comprends-moi, je voudrais t’offrir un trône sur l’Olympe, mais ça mettrait les autres mal à l’aise. Et puis, les crânes, les pierres noires… Ça jurerait avec la déco.
– Ben voyons…, soupira Hadès.
Ça, c’était autrefois. À présent, il n’y a pas moins de douze trônes sur l’Olympe, sans parler de tous les dieux secondaires qui n’ont même pas un strapontin.
Une fois la victoire acquise, les Olympiens espéraient pouvoir régner tranquilles.
C’était compter sans Gaïa… La Terre Mère dormait toujours d’un profond sommeil, mais tôt ou tard, elle finirait par se réveiller. Et quand elle s’apercevrait que ses chérubins, les Titans, moisissaient dans le Tartare, elle demanderait certainement des comptes à Zeus.
Mais n’allons pas trop vite !
Pour le moment, je vous invite à faire plus ample connaissance avec les principaux dieux. Toutefois, je tiens à vous avertir : certaines des histoires que vous allez lire pourraient provoquer chez vous la même réaction qu’une coupe de nectar assaisonné à la moutarde chez Cronos.




  

  Zeus

  
    Zeus, toujours Zeus… Ça suffit, à la fin !

    C’est vrai, quoi : les bouquins consacrés aux dieux grecs commencent tous par Zeus, comme si leurs auteurs avaient appris l’alphabet à l’envers. D’accord, c’est lui le roi de l’Olympe. Mais déjà qu’il a un ego surdimensionné, c’est inutile d’en rajouter.

    Alors, pour une fois, il attendra son tour.

    Honneur aux dames ! J’ai décidé de vous présenter les dieux par ordre de naissance.

    C’est ici qu’Hestia entre en scène…

  




Hestia met un vent
à Apollon et Poséidon
Par certains côtés, Hestia ressemblait beaucoup à sa mère.
Comme Rhéa, elle avait un sourire franc, de jolis yeux noisette, un visage harmonieux encadré par des boucles brunes. Elle était facile à vivre et ne disait jamais du mal des autres. Ce n’était pas le genre de fille qui attire l’attention par sa tenue ou son comportement – en société, on la remarquait à peine –, mais une beauté nature, sans apprêt. Elle ne se maquillait jamais, s’habillait simplement et cachait presque toujours ses cheveux sous un châle en lin.
Comme je l’ai déjà mentionné, les autres dieux n’accordaient pas beaucoup de crédit à ses conseils. Cronos l’avait avalée en premier et recrachée en dernier ; pour cette raison, ils la considéraient comme la benjamine, une petite sœur qu’on traite avec affection (il était impossible de ne pas aimer Hestia) sans la prendre au sérieux.
Toutefois, Hestia différait de Rhéa – la Grande Mère, Big Mama – sur un point essentiel : elle ne voulait pas d’enfants.
Pourtant, elle appréciait les repas de famille, les soirées au coin du feu, à jouer au Trivial Pursuit avec ses frères, ses sœurs et ses neveux.
Simplement, elle n’avait aucune intention de se marier.
Dans un sens, on peut la comprendre. Je vous rappelle qu’elle avait passé ses premières années dans l’estomac de son père. Étant douée d’une excellente mémoire, elle revoyait celui-ci l’avaler alors qu’elle venait de naître, et les pleurs de sa mère hantaient ses cauchemars. Elle craignait par-dessus tout de connaître le même sort et de découvrir un beau jour qu’elle avait épousé un ogre cannibale.
Surtout, n’allez pas la traiter de parano : elle avait la preuve que Zeus pouvait être aussi cruel que Cronos.
Après avoir renversé son père, Zeus avait conçu le projet d’épouser une Titanide, histoire d’enterrer définitivement la hache de guerre. Il avait fixé son choix sur une des filles d’Océanos, Métis, qui était réputée pour ses bons conseils et son sens de l’organisation – une sorte de coach de vie version antique.
Apparemment, Métis était plus douée pour diriger l’existence des autres que la sienne. Un beau matin, alors qu’elle était enceinte de leur premier enfant, elle dit à Zeus :
– Mon époux, j’ai eu une vision qui va te plaire ! L’enfant que je porte est une fille. Mais le prochain sera un garçon, et il régnera un jour sur l’univers. Qu’est-ce que tu dis de ça ?
Zeus n’avait aucune envie d’être découpé en morceaux par son fils, comme Ouranos et Cronos. Alors, il appliqua la méthode qui avait si bien réussi à ce dernier : il ouvrit grand la bouche, créant un vortex qui aspira Métis et la comprima de telle manière qu’il l’avala tout entière.
Vous vous demandez ce qui arriva à Métis et à l’enfant qu’elle portait ? J’y reviendrai.
Hestia, qui avait assisté à la scène avec les autres Olympiens, pétrifiés d’effroi, pensa : C’est ça, le mariage ? Non merci ! Trop dangereux !
Zeus s’excusa auprès de tous d’avoir avalé Métis et promit de ne jamais recommencer. Mais quand il voulut épouser une nouvelle Titanide, vous vous doutez que les candidates ne se bousculèrent pas. Seule Thémis, l’incarnation de la loi divine et la tante préférée d’Hestia, releva le défi.
Thémis avait pris le parti des dieux contre Cronos, sachant d’instinct qu’ils gouverneraient plus sagement que ce dernier (ça n’était pas difficile). Si l’idée de se marier ne l’emballait pas plus qu’Hestia, elle accepta d’épouser Zeus pour garantir la paix.
(Je sais : Thémis était la tante de Zeus. Maintenant, allez vomir ailleurs et laissez-moi poursuivre, d’accord ?)
À deux reprises, Thémis donna naissance à des triplées. Le premier lot, si j’ose dire, n’était pas trop mal. Les Heures, comme on les appela, devinrent les déesses des saisons.
(Eh oui : pour les anciens Grecs, l’année ne comportait que trois saisons. L’hiver était une notion abstraite pour eux.)
Les Moires, en revanche… À peine nées, elles étaient déjà vieilles et ridées. Leur seule occupation consistait à filer avec un rouet magique. Non seulement elles voyaient l’avenir, mais elles l’influençaient. Chaque fois qu’elles coupaient un morceau du fil qu’elles fabriquaient, bye bye ! Quelqu’un mourait. Nul ne savait si leur pouvoir s’étendait aux immortels, mais Zeus lui-même les craignait comme la peste.
Peu après leur naissance, il prit Thémis à part et lui dit :
– Mon chou, je regrette, mais toi et moi, on ne va pas pouvoir continuer. Si on a d’autres gosses comme celles-ci, le monde va devenir invivable. Tu vas accoucher de quoi, la prochaine fois ? Des trois petits cochons ?
Thémis feignit la déception, mais en réalité, elle était soulagée. Elle ne voulait pas d’autre enfant, et encore moins finir dans l’estomac de Zeus.
– Tu as raison, dit-elle. Je vais me retirer afin que tu puisses prendre une nouvelle épouse.
Quand elle apprit l’infortune de sa tante, Hestia se dit : Pourvu qu’il ne m’arrive pas la même chose ! Avec la chance que j’ai, si je me marie, qui sait quels monstres je vais enfanter ?
Elle décida alors de rester célibataire et de donner un coup de main à ses frères et sœurs pour élever leurs familles. Plutôt devenir une tatie gâteau que de donner le jour à d’horribles bébés aussi ridés que des vieillards !
Le problème, c’était que certains dieux avaient d’autres projets pour elle. Poséidon, par exemple. C’est quand même un beau brin de fille, pensait-il chaque fois qu’il posait les yeux sur elle. Et gentille, en plus. Il me faudrait une femme comme elle.
Et là, je vous entends tous hurler : BEEERK !!! C’est dégoûtant de vouloir épouser sa sœur ! Je sais, mais il va falloir vous y habituer.
Un Olympien de la deuxième génération, Apollon, avait lui aussi des vues sur Hestia. Ils auraient formé un drôle de couple : le roi du bling-bling et la plus nature, la plus discrète des déesses… Sans doute voulait-il une femme qui ne risquait pas de lui voler la vedette.
Par hasard, les deux prétendants allèrent trouver Zeus le même jour pour qu’il leur accorde la main d’Hestia. Il aurait été plus logique qu’ils demandent d’abord son avis à l’intéressée, mais comme vous l’aurez remarqué, les hommes de l’époque ne s’embarrassaient pas de ce genre de scrupules. En tant que maître du cosmos, c’était Zeus et lui seul qui décidait des mariages.
Ignorant ce qui se tramait, Hestia rêvait devant le feu dans la salle du trône. En ce temps-là, toutes les habitations possédaient un foyer ouvert destiné à chauffer la pièce principale en hiver. C’était aussi là qu’on préparait les repas, beurrait ses tartines, faisait sécher les chaussettes et griller des marshmallows en échangeant les derniers potins. Bref, c’était le centre névralgique de la maison.
Hestia s’était donné pour mission d’entretenir le feu dans toutes les pièces du palais. Elle trouvait réconfortant de rester assise près du foyer principal, surtout quand la famille se rassemblait autour pour prendre ses repas.
Soudain Zeus lui cria :
– Hé ! Hestia ! Viens par ici.
Elle s’approcha du trône, jetant des regards circonspects à Poséidon et à Apollon qui lui adressaient de grands sourires, les bras chargés de bouquets de fleurs et de boîtes de chocolats.
– J’ai une bonne nouvelle pour toi, reprit Zeus. Ces deux valeureux dieux désirent t’épouser. Dans ma grande générosité, j’ai décidé de te laisser le choix. Le prétendant numéro un, Poséidon, aime les longues promenades sur la plage et la plongée sous-marine. Son adversaire, Apollon, s’adonne à la musique, à la poésie, et occupe son temps libre à rendre des oracles à Delphes. Alors, lequel préfères-tu ?
Hestia poussa un sanglot horrifié, au grand étonnement des prétendants, puis elle se jeta aux pieds de Zeus et le supplia :
– Pitié ! Je… je ne veux ni l’un ni l’autre !
Apollon, dépité, souffla dans sa main pour vérifier son haleine tandis que Poséidon reniflait discrètement ses aisselles.
Craignant de les mettre en colère, Hestia tenta de s’expliquer :
– Croyez-moi, je n’ai rien contre aucun de vous deux. Mais je souhaite rester célibataire…
Zeus se gratta la tête, perplexe.
– Comment ça, « célibataire » ? Tu ne veux pas de mari ni d’enfants ?
– En effet. Je veillerai sur le feu, je préparerai des festins, je prendrai soin de la famille. Mais de grâce, ne m’oblige pas à me marier !
Apollon et Poséidon étaient un peu vexés, mais comment en vouloir à Hestia ? Ils lui pardonnèrent pour les mêmes raisons qui les avaient poussés à demander sa main. L’honnêteté et la gentillesse désintéressée étaient d’autant plus appréciables qu’on les rencontrait peu chez les Olympiens.
– Puisque c’est ainsi, déclara Poséidon, je retire ma proposition. Mieux, je m’assurerai que chacun respecte le vœu d’Hestia.
– Moi aussi, affirma Apollon. Si tel est son désir, je m’y soumettrai.
Zeus haussa les épaules.
– Je ne pige toujours pas, dit-il, mais si c’est ce qu’elle souhaite… Elle s’occupe bien du feu, et ses marshmallows sont toujours parfaits – ni trop grillés, ni trop moelleux. Hestia, je t’accorde le droit de rester célibataire !
Hestia poussa un soupir de soulagement.
Zeus lui décerna le titre officiel de protectrice du foyer. Rien de très prestigieux, mais ça lui convenait parfaitement. Des gens prétendent qu’à l’origine elle avait un trône sur l’Olympe et qu’elle l’a cédé à Dionysos. Une belle histoire, mais complètement fausse. Hestia n’a jamais voulu de trône ; elle était bien trop modeste pour ça.
Grâce à elle, le foyer demeura toujours un havre de paix au cœur de la tempête ; une zone neutre où les dieux se détendaient et oubliaient leurs querelles le temps de siroter une coupe de nectar.
Elle comblait les dieux d’attentions, et en échange, ceux-ci la protégeaient.
Par exemple : un jour, Rhéa organisa une fête sur le mont Ida pour célébrer l’anniversaire de la victoire des Olympiens sur Cronos. Tous les dieux étaient invités ainsi que leurs alliés Titans, plusieurs dizaines de nymphes et de satyres. Au bout d’un moment, la soirée partit en vrille. Le nectar coulait à flots, les Courètes entraînaient les convives gavés d’ambroisie dans des danses échevelées ; même Zeus s’était laissé convaincre de raconter quelques histoires osées.
Au milieu de la nuit, Hestia, grisée par la danse et le nectar, s’éloigna du groupe. Dans les bois, elle tomba sur un âne attaché à un arbre – sans doute un des satyres l’avait-il monté pour se rendre à la fête.
– Bonsoir, bourricot ! gloussa-t-elle. Je vais – hips ! – m’étendre au pied de cet arbre et piquer un somme. Tu veux bien me tenir compagnie ? Merci !
Elle s’écroula dans l’herbe et se mit aussitôt à ronfler. L’âne, un peu étonné, se tint tranquille.
C’est alors que Priape, un dieu mineur, passa dans le coin. On ne sait pas grand-chose sur Priape, sinon qu’il est le protecteur des jardins. Passionnant, pas vrai ? Ô puissant Priape, merci de veiller sur mes concombres ! Vous avez déjà vu des nains de jardin en plâtre sur des pelouses ? Eh bien, à l’époque, les gens plaçaient plutôt des statues de Priape dans leur potager pour qu’il protège leurs cultures.
Priape avait une réputation de fêtard et de dragueur. Et ce soir-là, il avait beaucoup bu… Il rôdait dans les bois dans l’espoir d’y rencontrer une nymphe ou une déesse pas trop farouche avec qui prendre du bon temps.
Quand il entra dans la clairière et aperçut Hestia qui ronflait langoureusement au clair de lune, il se dit que c’était son jour de chance.
Il s’approcha sur la pointe des pieds. Il ignorait qui était la belle endormie, et il s’en fichait. Il ne doutait pas un instant qu’elle serait ravie de se réveiller dans ses bras : quelle femme aurait résisté au charme du dieu des salsifis ?
Il s’agenouilla près d’elle. Elle sentait bon le feu de bois et les marshmallows grillés.
– Salut, beauté, lui susurra-t-il en passant une main dans ses cheveux. Ça te dirait qu’on joue à collé-serré, toi et moi ?
L’âne, caché dans l’ombre, parut trouver l’idée excellente.
– HI-HAAAN ! lâcha-t-il.
Surpris, Priape poussa un cri perçant. Hestia se réveilla en sursaut et découvrit le dieu des petits pois penché au-dessus d’elle, une main glissée dans ses cheveux.
– À L’AIIIDE !
Alertés par ses hurlements, les autres dieux accoururent et tombèrent à bras raccourcis sur Priape, le bourrant de coups de poing et le traitant de tous les noms. Personne n’avait le droit de faire du mal à Hestia !
Priape en réchappa de justesse. Plus tard, il prétendit qu’il n’avait pas reconnu Hestia et l’avait prise pour une nymphe. À la suite de cet incident, il ne fut plus jamais invité aux fêtes organisées par les Olympiens, et ceux-ci redoublèrent d’attention pour Hestia.
Je voudrais aborder maintenant un autre épisode important de l’histoire d’Hestia. Seulement, je vais devoir me livrer à des suppositions, car les mythes anciens sont avares de détails à ce sujet.
À l’origine, il n’existait qu’un foyer au monde, et il se trouvait sur l’Olympe. Les dieux avaient la propriété exclusive du feu. Les hommes se terraient encore dans des cavernes ; ils s’épouillaient mutuellement et se filaient des coups de massue sur la tête avec des grognements bestiaux.
Ce spectacle désolait Prométhée, leur créateur. Ne les avait-il pas conçus à l’image des immortels ? Avec le temps, pensait-il, les hommes parviendraient à égaler ceux-ci. Ils avaient juste besoin d’un coup de pouce.
Chaque fois qu’il se rendait sur l’Olympe, Prométhée voyait les dieux rassemblés autour du foyer d’Hestia. Sans conteste, c’était lui qui donnait son âme au palais. Avec le feu, on se chauffait, on s’éclairait et on cuisinait les aliments. On pouvait aussi glisser des braises sous le coussin de son voisin pour lui faire une farce. Quel dommage que les hommes en aient été privés !
Un jour, il prit son courage à deux mains et alla parler à Zeus.
– Seigneur, lui dit-il, j’aimerais apprendre aux hommes le secret du feu…
Zeus plissa le front.
– Les… hommes ? Ces minuscules créatures qui vivent dans leur crasse et poussent des couinements quand on leur marche dessus ? Qu’est-ce qu’ils en feraient ?
– Eh bien, en maîtrisant le feu, ils deviendraient un peu comme nous. Ils construiraient des maisons, des villes…
– C’est l’idée la plus stupide que j’aie jamais entendue ! Ce serait quoi, l’étape suivante ? Armer les cafards ? Si tu donnes le feu aux hommes, ils vont prendre la grosse tête et se croire nos égaux. Je t’interdis de faire ça !
Mais Prométhée ne pouvait s’empêcher de jeter des regards admiratifs à Hestia, assise près du foyer. En entretenant le feu sacré, elle assurait l’unité de la famille olympienne. Les hommes méritaient le même confort.
Selon la plupart des sources, Prométhée aurait alors volé aux dieux quelques braises qu’il aurait cachées dans une tige de fenouil. Il aurait ensuite quitté discrètement le palais, laissant derrière lui un sillage de fumée parfumée à la réglisse, sans éveiller les soupçons. Pas du tout crédible.
Vous ne lirez nulle part qu’Hestia lui a filé un coup de main. Pourtant, elle passait ses journées à surveiller le feu. Comment Prométhée aurait-il pu le dérober sans qu’elle s’en aperçoive ?
À mon avis, Hestia avait le cœur trop tendre pour ne pas compatir au triste sort des hommes. Si elle n’a pas donné elle-même les braises à Prométhée, rien n’interdit de croire qu’elle a fermé les yeux pendant qu’il se servait.
Quoi qu’il en soit, Prométhée offrit aux hommes son bâton de réglisse fumant. Il leur fallut un moment pour apprendre à allumer un feu sans se brûler, mais bientôt, l’usage se répandit… comme un feu de brousse, justement.
Jusque-là, Zeus ne s’était jamais beaucoup intéressé à ce qui se passait sur terre (son domaine, c’était le ciel). Mais par une nuit sans nuages, comme il prenait l’air à son balcon, il aperçut une multitude de lumières au pied de l’Olympe : des maisons, des villages et même quelques villes.
L’humanité s’était répandue hors des cavernes.
– Nom de moi ! marmonna-t-il. C’est la faute de Prométhée… Le sale hypocrite, il a armé les cafards !
– Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Héra, qui avait tout entendu.
– Rien, rien.
Zeus appela ensuite ses gardes.
– Ramenez-moi Prométhée, et plus vite que ça ! leur ordonna-t-il.
S’il y avait une chose qu’il détestait, c’était qu’on lui désobéisse – surtout un Titan qu’il avait eu la générosité d’épargner après la guerre. Dans sa fureur, il décida d’infliger à Prométhée un châtiment exemplaire. Il le condamna à être enchaîné à un rocher dans les montagnes du Caucase, tout à l’est du monde, et à avoir le foie dévoré par un aigle.
J’espère que vous n’étiez pas en train de manger… Si ? Oups ! Désolé.
Histoire de corser le truc, le foie du malheureux repoussait chaque nuit et, chaque matin, l’aigle recommençait à le bouffer.
Les autres dieux et Titans reçurent le message 5 sur 5 : Évite de désobéir à Zeus, ou gare à ton foie !
Personne n’accusa Hestia de quoi que ce soit. Mais j’imagine qu’elle avait de la peine pour Prométhée, car elle fit en sorte qu’il ne se soit pas sacrifié en vain en devenant la déesse de tous les foyers. Dans toutes les habitations, l’endroit où l’on faisait le feu lui était consacré. Si quelqu’un vous voulait du mal, vous n’aviez qu’à courir jusqu’au foyer le plus proche. Là, personne n’avait le droit de vous toucher, et toute la maisonnée avait l’obligation de vous aider. On prêtait serment au-dessus du feu, et quand une famille offrait une partie de son repas aux dieux, la meilleure portion était pour Hestia.
Les villes et les villages, de même que les maisons, possédaient un foyer central. C’est là que les visiteurs étrangers se rendaient en premier pour montrer qu’ils venaient en paix, et quiconque se plaçait sous sa protection devenait intouchable.
Prométhée avait raison : en maîtrisant le feu, les hommes se sont mis à ressembler aux dieux, pour le meilleur et pour le pire. Avec le temps, les Olympiens s’y sont résignés. Le fait qu’on ait construit des temples, offert des sacrifices et composé des hymnes en leur honneur les a probablement aidés à avaler la pilule.
En revanche, Zeus n’a jamais pardonné à Prométhée, même après sa libération. Mais ça, c’est une autre histoire.
Quant à Hestia… La plupart du temps, elle parvenait à maintenir la paix sur l’Olympe, mais pas toujours.
Ainsi, un jour, sa sœur Déméter piqua une telle colère contre leurs frères qu’elle faillit déclencher la Première Guerre mondiale avec quelques siècles d’avance.



Déméter, céréales killeuse
Déméter, la déesse des croissants et des corn flakes… Attention, j’en vois qui bâillent au fond de la classe ! Vous avez tort : Déméter et les glucides, c’est une histoire pleine de drame et de passion.
Sérieusement, la cadette des Olympiennes mérite qu’on lui consacre un chapitre. Elle alliait la gentillesse de son aînée, Hestia, avec la beauté renversante de sa jeune sœur, Héra. Le plus souvent, elle portait une couronne de maïs. La plupart des filles que je connais auraient l’air cruches coiffées ainsi. Pas elle. Il lui arrivait aussi de piquer des coquelicots dans ses longs cheveux dorés, parce qu’ils poussent dans les champs de blé. (Enfin, c’est ce qu’on m’a dit. Moi, vous savez, la campagne…)
Elle aimait s’envelopper dans une cape sombre qui laissait entrevoir le vert vif de sa robe quand elle bougeait. On aurait alors dit de jeunes pousses surgissant de terre. Avec ça, il émanait de sa personne un parfum délicieux, comme une averse sur un champ de jasmin.
Hestia ayant fait vœu de célibat, Déméter devint l’objet de toutes les attentions masculines. (Héra aussi était canon, mais quel fichu caractère !)
En plus de son physique, elle avait un cœur d’or (enfin, presque toujours) et faisait les meilleurs cookies du monde. Mais quand elle montait son char tiré par deux dragons, une épée étincelante au côté, elle se muait brusquement en une divinité guerrière. Un de ses surnoms, Chrysaoros, signifie d’ailleurs « la dame à l’épée d’or » en grec. (On dirait le titre d’un film d’arts martiaux.) Une légende prétend que l’épée en question n’était autre que la faucille de Chronos. Si Déméter l’utilisait surtout pour moissonner le blé, en cas de besoin, elle pouvait se révéler une arme redoutable.
Zeus, Poséidon et Hadès lui proposèrent le mariage et essuyèrent un refus. La seule passion de Déméter, c’était de transformer les déserts en terres fertiles, de stimuler la production des arbres fruitiers et l’éclosion des fleurs.
Zeus se montra le plus insistant. Il venait de divorcer de Thémis et souffrait de la solitude au point de devenir obsédé par Déméter.
Prêt à tout pour la conquérir, il la surprit un jour dans un champ de blé. Elle eut beau crier, lui ordonner de la laisser tranquille, il s’incrusta.
– Rien qu’un baiser, la supplia-t-il. Puis peut-être un deuxième. Et ensuite…
– Tu m’ennuies, à la fin !
– Je suis le roi de l’univers. Épouse-moi, et tu régneras à mes côtés.
– Ça ne m’intéresse pas !
Déméter brûlait d’envie de saisir son épée, mais quiconque s’opposait à Zeus risquait de gros ennuis (comme Prométhée). Elle ne pouvait pas non plus le planter là, car son char était garé en bordure du champ.
– Nos enfants seront incroyablement puissants !
– Fiche le camp !
– Allez, sois gentille…
Excédée, Déméter se métamorphosa en serpent afin de se faufiler entre les rangs de blé. Raté : Zeus en fit autant et la suivit. Les reptiles ont un odorat très développé, et comme je l’ai dit plus haut, Déméter avait un parfum reconnaissable entre tous.
Voyant ça, la déesse se glissa dans un trou. Encore raté : Zeus y pénétra derrière elle, lui coupant toute retraite, et la galerie était trop étroite pour qu’elle puisse se retransformer.
Zeus la tenait à sa merci, et il ne lui rendit sa liberté qu’après l’avoir… Je vous laisse imaginer la suite.
Quelques mois plus tard, Déméter donna naissance à une adorable petite fille, Perséphone. À la vue de son bébé, elle pardonna presque à Zeus de l’avoir forcée à faire des galipettes dans le blé. Il ne parlait plus de l’épouser et négligea complètement l’enfant. Mais celle-ci devint le rayon de soleil de sa maman.
 
Malheureusement, ce ne fut pas la seule fois où Déméter se retrouva dans une situation… disons, délicate.
Quelques années après ces événements, elle se promenait au bord de la mer, savourant sa solitude et l’air du large, quand Poséidon l’aperçut. En tant que dieu marin, il était bien placé pour repérer les jolies filles sur la plage.
Il émergea alors des flots avec son trident, vêtu de sa plus belle tunique verte et coiffé d’une couronne de coquillages qui le rendait irrésistible (c’est du moins ce qu’il croyait).
– Salut, beauté, attaqua-t-il avec un sourire niais. Tes parents auraient dû t’appeler Tempête. Parce que quand je te vois, je tombe à la renverse !
Soyez indulgents : ça faisait des années qu’il attendait l’occasion de sortir cette blague.
– Fiche le camp, Poséidon, lui répliqua Déméter, qui en avait entendu d’autres.
– Quand la mer se retire, c’est pour mieux revenir. Ça te dirait, un dîner en tête à tête dans mon palais sous-marin ?
Déméter regretta subitement de ne pas avoir garé son char plus près. Ça l’aurait rassurée de savoir ses deux dragons à portée de voix. Elle décida alors de se transformer pour prendre la fuite. Mais cette fois, pas question de serpent !
En regardant autour d’elle, elle aperçut un troupeau de chevaux sauvages qui galopaient dans les vagues.
Parfait ! pensa-t-elle. Quoi de plus rapide qu’un cheval ?
Aussitôt, elle se changea en jument blanche et courut se mêler au troupeau.
Son plan comportait plusieurs failles. D’abord, Poséidon pouvait également se transformer. Il prit à son tour l’apparence d’un étalon blanc et se lança à sa poursuite. Ensuite, il était incollable sur les chevaux et avait le pouvoir de les contrôler. Normal, c’était lui qui les avait créés ! (Vous vous demandez pourquoi un dieu marin voudrait créer un animal terrestre comme le cheval ? J’y reviendrai.)
Ayant rejoint le troupeau, Poséidon eut vite fait de repérer sa proie à son parfum (l’averse, le jasmin, vous savez…). Et le piège se referma sur Déméter : si les chevaux s’écartaient devant leur maître, ils encerclaient la malheureuse et l’empêchaient de fuir. Paniquée, elle n’osait se retransformer de peur d’être piétinée.
Soudain Poséidon apparut à ses côtés et poussa un hennissement qu’on pourrait traduire par : Salut, cocotte ! Un petit galop à deux, ça te branche ?
Et au grand effroi de Déméter, il se fit encore plus pressant…
De nos jours, le comportement de Poséidon lui vaudrait de sérieux ennuis avec la justice. Enfin, peut-être pas sous sa forme d’étalon. Je ne crois pas qu’on puisse mettre un cheval en prison. Mais les mœurs étaient plus brutales à l’époque. Et Déméter pouvait difficilement se plaindre auprès de Zeus, vu qu’il s’était tout aussi mal conduit avec elle !
Quelques mois plus tard, une Déméter furieuse et humiliée donnait naissance à des jumeaux : un bébé déesse, et un poulain. (Ne me demandez pas comment c’est possible.) La petite fille, Despina, ne fit pas beaucoup parler d’elle par la suite. Adulte, son travail consistait à veiller sur le temple de Déméter. Si vous préférez, elle était la grande prêtresse du culte des céréales. Son frère, Arion, est connu pour avoir aidé Héraclès ainsi que d’autres héros. C’était vraiment un cheval extraordinaire, immortel et super-rapide. Toutefois, je ne suis pas sûr que Déméter ait beaucoup apprécié d’avoir un fils qu’il fallait conduire régulièrement chez le maréchal-ferrant et qui la poussait constamment du museau pour lui réclamer une pomme…
Après ça, on pourrait croire que Déméter, dégoûtée des hommes, se serait empressée d’adhérer au club des célibataires de sa sœur Hestia.
Mais bizarrement, quelques mois plus tard, elle craqua pour un prince crétois, Iasion (à ne pas confondre avec Jason : c’est une autre histoire). Il faut vous dire que les hommes avaient beaucoup progressé depuis que Prométhée leur avait apporté le feu. À présent, ils savaient écrire et parler ; ils s’habillaient, se brossaient les dents et il arrivait qu’ils prennent des bains. Certains étaient même assez beaux gosses pour attirer l’attention d’une déesse.
En plus de son physique avantageux, Iasion était poli, bien élevé et plein d’égards pour ses fermiers. C’est sans doute ce qui a séduit Déméter chez lui. Un jour où il inspectait des champs fraîchement labourés, elle lui apparut sous la forme d’une mortelle. Ils engagèrent la conversation (C’est quoi, ta passion, dans la vie ? – Moi ? Le blé – Ça alors ! Moi aussi !) et tombèrent rapidement amoureux.
À plusieurs reprises, ils se retrouvèrent dans le même champ. Pendant quelques semaines, Déméter nagea dans le bonheur le plus complet. Hélas, c’était trop beau pour durer ! À leur rendez-vous suivant, Zeus les aperçut de l’Olympe. En voyant Déméter et son amant tendrement enlacés, en train de se bécoter et d’échanger des considérations sur la culture des céréales, il entra dans une fureur aveugle.
Je sais, il n’avait aucune raison d’être jaloux. Déméter n’était même pas sa copine ! N’empêche qu’il a pété un câble.
Ce qu’il y a de bien avec les mortels – du point de vue des dieux, du moins –, c’est qu’on peut les tuer facilement. Au moment où Déméter donnait un baiser passionné à Iasion, un coup de tonnerre éclata et un éclair jaillit des nuages. Quand Déméter revint de sa surprise, de la fumée se dégageait de ses vêtements et elle était seule dans le champ. De son amant, il ne restait qu’un minuscule tas de cendres.
Elle eut beau hurler et maudire Zeus, il était trop tard. Elle se retira alors dans ses appartements privés, sur le mont Olympe, et y resta plusieurs mois à se morfondre. Quand elle en ressortit enfin, elle tenait un bébé dans les bras, un garçon qu’elle appela Ploutos. On ne sait pas grand-chose sur lui, sinon qu’il est le dieu de l’abondance. Il parcourait la Grèce afin de récompenser les fermiers particulièrement méritants en leur remettant un sac d’or – l’équivalent antique de l’ordre du Mérite agricole, en quelque sorte.
Par la suite, Déméter connut quelques flirts, mais elle ne se maria jamais, n’eut pas d’autre enfant, et ses relations avec ses frères restèrent toujours un peu tendues.
Les malheurs qu’elle avait subis avaient également assombri son caractère. Vous la croyez inoffensive ? Détrompez-vous ! Il n’y a qu’à voir ce qu’elle a fait à Érysichthon…
 
É-ry-sich-thon. Vous parlez d’un nom débile !
En plus, le type qui le portait ne se prenait pas pour de la crotte, si vous me passez l’expression. Il avait décidé de se faire construire un palais tout en bois. Le problème, c’était que les plus beaux arbres de la région – les seuls qu’il jugeait dignes de lui – poussaient dans un bosquet consacré à Déméter. Chacun de ces chênes et peupliers géants abritait une dryade, une nymphe des bois. Celles-ci y passaient leurs journées à danser, improviser des chants à la gloire de leur patronne, tresser des couronnes de fleurs, bref, tout ce que font habituellement les dryades.
Éric… Machin savait aussi bien que tout le monde qu’il ne fallait pas toucher à ces arbres. Mais comme il se croyait au-dessus des lois divines, il réunit une vingtaine de types costauds avec des haches et les entraîna vers le bosquet.
À leur approche, les dryades poussèrent des cris affolés et appelèrent Déméter à leur secours.
Celle-ci devait être reliée à elles par une ligne directe, car elle rappliqua en un éclair. Elle prit la forme d’une mortelle et apparut à Éric (si ça ne vous fait rien, je vais continuer à l’appeler comme ça) ainsi qu’à ses hommes.
– En voilà de beaux gaillards ! leur dit-elle. Où allez-vous comme ça, mes mignons ?
– Écarte-toi de notre chemin, femme ! gronda Éric. On va couper du bois.
– Pourquoi attaquer de pauvres arbres sans défense ?
– J’en ai besoin pour me faire construire un palais. Le plus grand et le plus beau qui ait jamais existé !
Ses hommes l’acclamèrent alors en brandissant leurs haches d’un air menaçant.
– Vous devriez choisir d’autres arbres, répliqua la déesse, qui luttait pour garder son sang-froid. Ceux-ci sont consacrés à Déméter.
– Oui, mais ils sont hauts. C’est exactement ce qu’il me faut pour ma salle de réception. J’y donnerai des festins tellement somptueux qu’ils seront réputés dans toute la Grèce !
– Miam-miam ! firent les hommes en se frottant l’estomac.
Déméter insista :
– Des dryades innocentes vivent dans ce bois.
– Qu’elles essaient donc de m’arrêter ! beugla Éric. Elles aussi, je les couperai en deux !
– Et si Déméter elle-même tente de t’en empêcher ?
– La déesse des bouseux ? Peuh ! Elle ne me fait pas peur. Maintenant, écarte-toi, ou gare !
Repoussant brutalement Déméter, il marcha d’un pas résolu vers l’arbre le plus haut, un peuplier blanc. Mais comme il levait sa hache, une violente bourrasque le renversa.
La déesse grandit, grandit jusqu’à dépasser la cime des arbres. Ses yeux flamboyaient, et l’ombre de sa faucille recouvrait le groupe de mortels. Un vrai look de céréales killeuse !
Puis elle parla d’une voix assourdissante :
– ET COMME ÇA, JE TE FAIS PEUR ?
Les hommes d’Éric lâchèrent leurs haches et se dispersèrent en piaillant comme des gamines apeurées.
Leur patron tenta de se relever, mais il avait les jambes en coton.
– Je… je…
– TU VOULAIS ÊTRE CÉLÈBRE POUR TES FESTINS ? EH BIEN, TU SERAS EXAUCÉ ! MOI, DÉESSE DES MOISSONS ET DE TOUTE NOURRITURE, JE TE CONDAMNE À MANGER JUSQU’À LA FIN DE TES JOURS, SANS QUE TA FAIM SOIT JAMAIS RASSASIÉE !
Sur ces paroles, elle disparut dans un éclair vert.
Éric battit piteusement en retraite, jurant qu’il ne menacerait plus jamais un bosquet sacré. Trop tard : ce soir-là, quand il sortit de table, il avait toujours aussi faim. Ni un deuxième ni un troisième service ne purent le rassasier. De même, il engloutit des litres et des litres d’eau sans parvenir à se désaltérer.
Au bout de quelques jours, la faim et la soif étaient devenues intolérables. Il ne trouvait le soulagement que dans le sommeil, et encore : il rêvait tout le temps de nourriture, et à son réveil, il était de nouveau affamé.
En l’espace de quelques semaines, il épuisa toute sa fortune. Du matin au soir, il ne faisait que manger. Quand il ne posséda plus rien, ses amis lui tournèrent le dos. Dans son désespoir, il voulut même vendre sa fille comme esclave pour acheter de quoi se nourrir. Mais Déméter ne le laissa pas faire. À sa demande, Poséidon prit la jeune fille sous sa protection et l’engagea comme servante. Peut-être estimait-il devoir une compensation à Déméter après l’incident que vous savez, sur la plage. Et comment résister aux prières d’une jolie mortelle en détresse ? Quant à Érysichthon, il dépérit peu à peu et mourut dans d’atroces souffrances. Encore une histoire qui se termine bien…
Quand la nouvelle se répandit, les hommes regrettèrent de n’avoir pas pris Déméter plus au sérieux. Une déesse capable de contrôler la nourriture pouvait vous combler de ses bienfaits ou vous pourrir l’existence, selon son humeur.
Après cette histoire, Déméter se promit de ne plus jamais céder à la colère et de prendre un nouveau départ.
Assez de drames ! pensa-t-elle. À l’avenir, j’entends profiter de la vie auprès de ma merveilleuse fille, Perséphone. Ma plus grande joie, c’est elle. Mes autres enfants sont bien aussi, mais quand même…
Comme vous vous en doutez, ce fut plus compliqué que ça.



Perséphone : noces funèbres
Honnêtement, je n’ai jamais été un grand fan de Perséphone. Pour une fille qui a failli provoquer la destruction de l’univers, je la trouve bof.
Elle était jolie, d’accord. Elle avait hérité de la blondeur de sa mère et des yeux bleu azur de Zeus. Malheureusement, elle semblait croire que le monde existait pour son seul plaisir. Je suppose qu’on tombe facilement dans cette illusion quand vos deux parents sont des dieux.
Elle passait ses journées à se baigner, à lézarder au soleil, à cueillir des fleurs et des fruits en compagnie des nymphes, ses copines. Je n’étais pas là, mais j’imagine que les ados, même d’essence divine, n’avaient pas beaucoup de distractions avant l’invention du portable.
Hormis sa beauté, Perséphone n’avait rien pour elle. Elle n’était ni très courageuse ni très intelligente. À part cueillir des fleurs et prendre du bon temps, il n’y avait pas grand-chose qui l’intéressait dans la vie. Bref, une vraie gosse de riches, pourrie gâtée. Tant mieux pour elle, dans un sens. Mais n’ayant pas été élevé comme ça, je ne ressens pas beaucoup de sympathie à son endroit.
Toutefois, je ne reproche pas à Déméter de l’avoir couvée : sa fille représentait tout pour elle, et ses expériences traumatisantes avec les hommes l’incitaient à la surprotéger. Rappelez-vous qu’elle avait conçu Perséphone parce que Zeus l’avait piégée sous la forme d’un serpent. Un peu plus, et la gamine sortait d’un œuf !
Bien sûr, le fait que Perséphone leur soit inaccessible attisait encore plus le désir des dieux mâles. Tous voulaient l’épouser, mais ils savaient que Déméter s’y opposerait. Dès que l’un d’eux faisait mine de s’approcher de sa fille, elle surgissait du néant avec ses dragons et sa fichue épée dorée.
La plupart finirent par renoncer et fixer leur choix sur des proies plus faciles.
Mais Hadès, le maître du monde souterrain, n’arrivait pas à chasser Perséphone de son esprit. Imaginez : un vieux type lugubre, habitant une immense caverne remplie d’âmes, qui soupire après une jolie fille aimant le soleil, les fleurs et le grand air… On ne peut rêver couple mieux assorti !
Hadès ne se faisait aucune illusion : Perséphone était trop bien pour lui, et sa mère ne permettrait jamais qu’il sorte avec elle. Il tenta en vain de l’oublier. Mais quand la solitude lui pesait trop, il coiffait son casque d’invisibilité et montait à la surface pour épier la jeune fille à son insu. (Je sais, c’est glauque.)
Peu à peu, son amour tourna à l’obsession. Il avait toujours un portrait de Perséphone dans sa poche. Il grava son nom dans une table en obsidienne avec un couteau. (Ça lui prit un temps fou.) Il rêvait d’elle chaque nuit. Il avait avec elle de longues conversations imaginaires où il lui avouait ses sentiments ; elle lui confiait alors qu’elle avait toujours eu un faible pour les vieux types flippants qui traînaient dans des grottes avec les morts.
Avec tout ça, il ne parvenait plus à se concentrer sur son travail, qui consistait à trier les âmes à leur arrivée dans le monde souterrain. Certaines regagnaient la surface ou s’égaraient dans des zones spirituelles où elles n’avaient rien à faire. Des embouteillages monstres se formaient devant les portes des Enfers.
Je dois dire à son crédit qu’il ne chercha pas à obtenir Perséphone par la ruse ou par la force – pas dans un premier temps, du moins. Comme il n’avait aucune chance de convaincre Déméter, il décida de parler au père de la jeune fille.
Hadès hésita longtemps avant de se rendre sur l’Olympe. Il savait qu’il n’y était pas le bienvenu, et ça l’embêtait de devoir demander une faveur à son enquiquineur de frère, Zeus. Mais il s’arma de courage et pénétra dans la salle du trône d’un pas résolu.
Son travail achevé – il avait programmé les vents et les nuages pour la semaine –, Zeus se relaxait en dégustant un nectar frappé et rêvait à ses projets de mariage avec Héra, un sourire aux lèvres.
– Hadès ! s’exclama-t-il en voyant son frère. Ça faisait un bail, dis donc !
Hadès se retint de lui rétorquer qu’il serait venu plus souvent si on ne lui avait pas fait comprendre que sa présence était indésirable.
– En fait, dit-il en tirant nerveusement sur sa tunique noire, j’aurais un conseil à te demander. Ça concerne une femme…
– Tu ne pouvais pas mieux tomber, affirma Zeus. Les femmes, c’est ma spécialité !
– Pour être plus précis, poursuivit Hadès, qui commençait à regretter sa décision, il s’agit de ta fille, Perséphone…
Le sourire de Zeus s’effaça.
– Ma fille ? Explique-toi !
Hadès ne se fit pas prier. Heureux de pouvoir enfin soulager son cœur, il confia son secret à son frère. Même les détails les moins reluisants, comme son habitude d’épier Perséphone quand il était invisible. Si Zeus l’autorisait à épouser la jeune fille, plaida-t-il, il serait pour elle le meilleur des maris et satisferait tous ses caprices.
Zeus l’écouta en caressant sa barbe. Dans d’autres circonstances, cette requête grotesque l’aurait scandalisé et il aurait foudroyé l’impudent avant de le renvoyer dans sa grotte, les cheveux en pétard et sa tunique en flammes. Mais ce jour-là, il était de bonne humeur. Il fut touché par la franchise de son frère et ressentit de la pitié pour lui. Et il savait mieux que quiconque qu’un homme pouvait devenir fou de désir pour une femme.
Certes, Perséphone était sa fille. Mais des filles, il en avait eu des tas, avec plein de femmes différentes. Celle-ci ne figurait pas parmi ses préférées. Alors, il pouvait se montrer généreux et accorder sa main à Hadès.
– Le problème, dit-il en pianotant sur l’accoudoir de son trône, c’est Déméter… Perséphone, c’est bien sa fille ? Je m’y perds.
– C’est ça, acquiesça Hadès.
– Sa fille préférée, me semble-t-il. La lumière de sa vie, la prunelle de ses yeux, blablabla.
– En effet. Si tu voulais bien parler de moi à Déméter, elle accepterait au moins de m’écouter. Ou alors, je devrais peut-être me déclarer à Perséphone…
– Tu es fou ? Crois-en mon expérience : ne te montre jamais faible avec une femme. Tu décides, et elle se soumet. C’est comme ça que ça marche !
– Ah bon ?
– En tout cas, ça m’a toujours réussi. Tu veux un conseil ? Enlève-la et emmène-la où tu crèches. Quand Déméter s’en apercevra, il sera trop tard. Tu auras eu tout le temps de persuader sa fille de rester avec toi.
– Euh… Tu es sûr que c’est une bonne idée ? demanda Hadès, pas du tout convaincu.
– Absolument !
Hadès se mordit la lèvre. Il doutait que Perséphone apprécie la méthode, mais d’un autre côté, il ne connaissait pas grand-chose aux femmes. Zeus avait peut-être raison.
(Note de l’auteur : certainement pas ! Kidnapper une fille, c’est mal.)
– L’ennui, dit-il, c’est que Perséphone n’est jamais seule. Elle est toujours accompagnée de sa mère ou d’une nymphe qui lui sert de chaperon. Comment faire pour l’enlever discrètement ? Même si je porte mon casque d’invisibilité, on la verra, elle, et elle va crier…
– Ça, j’en fais mon affaire, affirma Zeus avec un éclair de malice dans le regard.
 
Zeus attendit pour agir que Déméter soit occupée à faire mûrir l’orge en Libye, ou à d’autres travaux agricoles dans une lointaine contrée.
Chaque fois qu’elle s’absentait, elle confiait Perséphone à des nymphes. Jusque-là, celles-ci s’étaient toujours parfaitement acquittées de leur mission. Mais elles n’étaient pas bâties comme des gorilles et se laissaient aisément distraire.
Ce jour-là, la jeune fille et ses chaperons avaient passé la matinée à explorer les collines et à se baigner dans une rivière en s’éclaboussant. Après avoir mis leurs vêtements à sécher au soleil, elles avaient pique-niqué dans un pré, puis Perséphone avait annoncé son intention d’aller cueillir des fleurs.
– Ne t’éloigne pas trop, lui lança une des nymphes.
– Promis !
La jeune fille n’avait aucune raison de s’inquiéter : le monde était son terrain de jeux, et tout le monde l’aimait. Qu’aurait-il pu lui arriver, je vous le demande ?
La digestion aidant, les nymphes ne tardèrent pas à s’assoupir.
Bientôt, Perséphone eut rassemblé un gros bouquet de roses sauvages. Par chance, celles-ci étaient dépourvues d’épines. Enivrée par leur parfum, elle poussa un peu plus loin et tomba alors sur un champ de violettes.
Éblouie, elle se précipita pour cueillir les plus belles, abandonnant les roses qui lui semblaient pâles en comparaison.
La ficelle était grosse, non ? Pourtant, Perséphone ne vit rien. Pas une seconde, elle ne soupçonna Zeus de semer sur son chemin des fleurs toujours plus colorées et parfumées, dans le but de l’éloigner de ses chaperons.
J’entends une objection : le domaine de Zeus, c’est le ciel. Comment faisait-il pousser ces fleurs ? Mon hypothèse, c’est qu’il entretenait un lien psychique avec Gaïa, et que celle-ci lui donnait le pouvoir d’agir ponctuellement sur la Terre. Peut-être pas pour créer des montagnes, mais quelques fleurs…
À un moment, Perséphone pénétra dans une vallée tapissée de jacinthes. Comme elle se penchait pour en cueillir une, le sol trembla et s’ouvrit. Un char tiré par quatre chevaux noirs en jaillit dans un grondement de tonnerre. Le conducteur, entièrement vêtu de noir, portait une épée à son côté et tenait un fouet dans sa main gantée de fer. Un casque en bronze gravé d’images de mort et de torture dissimulait son visage.
Devant la réaction de la jeune fille, Hadès se demanda s’il avait bien fait de mettre ce casque pour un premier rencard, mais trop tard : Perséphone poussa un grand cri et tomba à la renverse, trop choquée pour fuir ou comprendre ce qui lui arrivait.
Elle avait l’habitude que tout lui sourie et que chacun exauce ses moindres désirs. Pourtant, elle était certaine de n’avoir jamais souhaité qu’un démon noir surgisse du néant pour piétiner ses jacinthes !
Pour être honnête, elle avait parfois rêvé qu’un beau jeune homme l’enlevait sur son char – elle en avait même plaisanté avec ses nymphes –, mais ce n’était pas du tout ainsi qu’elle l’imaginait !
Hadès ôta son casque et lui apparut, pâle comme un mort, les cheveux en pétard, le visage en sueur et agité de tics.
– Je m’appelle Hadès, lui dit-il d’une voix éraillée. Et je t’aime.
Elle cria de nouveau, plus fort.
Désemparé, Hadès la saisit par le bras, la hissa près de lui et cravacha son attelage. Puis le char disparut dans le sol.
La scène avait eu un témoin : Hélios, qui voyait tout ce qui se passait sur terre de son « piège à filles ». Mais croyez-vous qu’il ait pris son portable pour prévenir l’Olympe ? Sûrement pas !
Pour commencer, il n’y avait pas de téléphone à l’époque. Ensuite, Hélios détestait se mêler des affaires divines. En tant que Titan, il s’estimait heureux d’avoir échappé au Tartare et conservé son boulot. Enfin, il y avait longtemps qu’il n’avait pas assisté à un spectacle aussi passionnant au cours de sa tournée quotidienne. On pouvait dire ce qu’on voulait des dieux, mais on ne s’ennuyait pas avec eux. Ses copains n’en reviendraient pas quand il leur raconterait ce qu’il avait vu. Qui sait ? Il pourrait même écrire un livre !
Quant aux nymphes censées veiller sur Perséphone, elles dormaient toujours à poings fermés.
Mais une Titanide vivait non loin de là, dans une grotte au flanc d’une montagne. Hécate – elle s’appelait comme ça – était à fond dans la magie, les fantômes, les trucs qui font peur. Pour elle, c’était tous les jours Halloween. Cet après-midi-là, elle était plongée dans un livre de sorts quand elle entendit les cris de Perséphone.
En dépit des apparences, Hécate avait bon fond. En général, elle ne sortait qu’à la nuit tombée. Toutefois, elle se précipita hors de sa grotte pour porter secours à la malheureuse. Hélas, elle arriva trop tard.
La lumière du jour diminuait ses pouvoirs. Elle devina qu’on avait embarqué quelqu’un de force sur un char que le sol avait ensuite englouti, mais elle n’avait aucune idée de l’identité du ravisseur ni de celle de sa victime.
Ne pouvant appeler Police Secours, elle décida de regagner sa grotte et d’y attendre la nuit. Sa magie serait alors plus efficace, et elle espérait en découvrir davantage.
Entre-temps, les nymphes s’étaient réveillées et mises à la recherche de Perséphone, mais celle-ci semblait avoir été effacée de la surface de la Terre. J’ignore quelle punition leur réserva Déméter quand elle apprit la disparition de sa fille, mais je n’aurais pas voulu être à leur place.
Déméter en perdit l’appétit et le sommeil. Elle appela Perséphone jusqu’à se briser la voix, interrogea toutes les personnes qu’elle rencontra, en vain. Elle resta neuf jours sans se laver ni se changer. Le dixième jour, voyant que ses recherches ne la menaient nulle part, elle rebroussa chemin et entreprit de passer au peigne fin les environs de la grotte d’Hécate.
En l’entendant appeler sa fille, celle-ci eut une illumination. Depuis l’enlèvement, elle avait passé toutes ses nuits à tenter d’élucider cette affaire, sans succès : une magie plus puissante que la sienne brouillait les pistes. Tout indiquait l’intervention d’un ou plusieurs dieux.
Elle jaillit de sa grotte et dévala la montagne pour rejoindre la déesse des moissons.
Quand elle lui fit part de ses soupçons, celle-ci poussa des cris si stridents que toutes les plantes dans un rayon de dix kilomètres se flétrirent et que les épis de maïs éclatèrent à travers toute la Grèce, se transformant en pop-corn.
– Ma pauvre petite fille ! gémit Déméter. Quand j’aurai retrouvé le monstre qui l’a enlevée, je le tuerai ! Puis je le ressusciterai pour pouvoir le tuer encore !
À l’évidence, elle avait perdu la boule. Hécate fut prise de pitié.
– Je t’aiderai dans tes recherches la nuit prochaine, lui dit-elle. J’y vois bien dans le noir. J’apporterai aussi des torches.
Elles cherchèrent du crépuscule à l’aube, sans résultat. Puis Hécate regagna sa grotte en promettant à sa compagne qu’elle l’aiderait de nouveau la nuit suivante.
Incapable de trouver le sommeil, Déméter poursuivit ses recherches toute la journée. Elle finit par atteindre une cité appelée Éleusis. Épuisée, elle décida d’y faire halte pour se reposer et se mêler à la population. Peut-être quelqu’un avait-il vu ou entendu quelque chose.
Déguisée en vieille femme, elle se dirigea vers le foyer central de la ville. C’était là que se rendaient les étrangers qui désiraient l’aide des habitants. Une foule était rassemblée sur la place, autour d’une femme bien habillée et coiffée d’une couronne qui prononçait une sorte de discours. Sans doute la reine de la cité, pensa logiquement Déméter.
En effet, il s’agissait de la reine Métanire, accompagnée de sa famille et des gardes du palais. Elle était venue offrir des sacrifices aux dieux pour fêter la naissance de son fils Démophon – ou pour leur demander pardon d’avoir affublé le nouveau-né d’un prénom aussi ridicule. Au moment où la pseudo-vieille approchait, la reine entama une prière à Déméter. La déesse y vit un signe du destin.
À sa place, j’aurais attendu que la reine prononce les mots Ô puissante Déméter pour bondir au premier rang dans un feu d’artifice et m’écrier : C’est moi ! Quelqu’un m’appelle ?
C’est sans doute une bonne chose que je ne sois pas un dieu…
Déméter attendit patiemment que la reine ait fini de bénir son bébé (très mignon, d’ailleurs) et que la foule se disperse pour s’avancer.
– Hé ! Vieille femme ! l’interpella Métanire, qui l’avait repérée.
Déméter se retourna, se demandant à qui elle parlait. Puis elle se rappela son déguisement.
– Oui, ma reine ? dit-elle alors d’une voix chevrotante.
La reine la dévisagea. Elle avait l’air épuisée, et après dix jours de recherches ininterrompues, elle ne sentait plus vraiment le jasmin.
– C’est la première fois que je te vois, remarqua Métanire.
Intrigués, les gardes et les courtisans se rapprochèrent. Déméter hésitait à se transformer en céréales killeuse géante quand la reine lui sourit.
– Bienvenue à Éleusis ! dit-elle. Ici, on fait toujours bon accueil aux étrangers. Qui sait ? L’un d’eux pourrait être un dieu ou une déesse déguisés…
Les gardes éclatèrent de rire. L’idée qu’une déesse puisse se cacher sous les guenilles d’une vieille mendiante semblait beaucoup les amuser.
– C’est très sage de votre part, approuva Déméter en s’inclinant devant la reine.
Celle-ci reprit :
– As-tu faim ? Cherches-tu un endroit où passer la nuit ? En quoi peut-on t’aider ?
Après les jours d’angoisse qu’elle venait de vivre, ces marques d’attention laissèrent Déméter sans voix. Aux yeux de ces mortels, elle n’était qu’une vieille mendiante. Pourtant, leur reine la traitait avec une gentillesse à laquelle ses semblables, les immortels, ne l’avaient pas habituée.
Dans son émotion, elle fondit en larmes.
– Ma fille… On l’a enlevée !
– Quel crime odieux ! s’exclama la reine, scandalisée.
Un beau jeune homme s’avança alors vers Déméter et lui prit les mains.
– Je suis Triptolème, le fils aîné de la reine, se présenta-t-il. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour retrouver ta fille.
– Mais d’abord, reprit Métanire, tu dois manger et te reposer. Tu sembles à bout de forces. Ce n’est pas en te laissant mourir que tu aideras ta fille. Tu vas passer la nuit au palais et nous raconter ton histoire. Et demain, nous déciderons d’un plan.
Déméter fut tentée de décliner l’invitation. Elle avait hâte de reprendre la route, et elle ne risquait pas de mourir de faim – elle était une déesse, quand même. En revanche, elle était fatiguée, et après dix jours d’errance, ses vêtements abritaient des sortes de moisissures et de champignons inconnues d’elle-même. C’est pourquoi elle remercia la reine et accepta son hospitalité.
Après avoir pris un bon bain chaud et s’être changée, elle rejoignit la famille royale à table. Elle leur conta alors ses malheurs en omettant quelques détails sans importance, comme le fait qu’elle était une déesse. Sa fille avait disparu au cours d’une partie de campagne avec des amies. Une femme qui vivait à proximité avait entendu des cris. Tout indiquait qu’elle avait été enlevée, mais on ignorait par qui et où elle se trouvait à présent.
Après l’avoir écoutée, ses hôtes suggérèrent des méthodes qui avaient fait leurs preuves : placarder en ville des affiches promettant une récompense en échange d’informations, imprimer le portrait de Perséphone sur des cartons de lait… Mais ce fut Triptolème qui eut la meilleure idée.
– Je dépêcherai des cavaliers aux quatre points cardinaux, pour récolter des renseignements et diffuser la nouvelle du rapt. Tu séjourneras au palais jusqu’à leur retour, vieille femme. Je comprends ton impatience, mais c’est le moyen le plus rapide de couvrir toute la région.
Encore une fois, Déméter fut tentée de refuser, mais elle n’avait pas de solution de rechange, et quelques jours de repos lui feraient le plus grand bien.
L’affolement qui l’avait envahie quand elle avait appris la disparition de sa fille avait peu à peu cédé la place à une froide détermination. Son instinct maternel lui soufflait que Perséphone était indemne, bien que captive. Peu importait le temps que ça prendrait, mais elle finirait par la localiser. Et le jour où elle mettrait la main sur son ravisseur… sa vengeance serait terrible. Elle le couvrirait d’engrais pour en faire un germoir vivant et éclaterait d’un rire sardonique devant ses cris de terreur quand des pousses de blé jailliraient de tous ses pores.
Elle adressa un sourire plein de reconnaissance à Triptolème.
– C’est très aimable à toi, prince. J’accepte ton offre.
– Bien ! approuva Triptolème.
– Gah ! ajouta le petit Démophon, qui gazouillait dans les bras de sa mère.
Déméter jeta un regard au bébé, et son cœur fondit de tendresse et de nostalgie. Dire qu’à peine mille ans plus tôt, Perséphone n’était pas plus grande que ça !
Elle se tourna alors vers la reine et lui dit :
– Vous devez être bien fatiguée. Moi aussi, j’ai été une jeune maman. J’ai l’habitude des enfants. Pour vous remercier de votre gentillesse, je veillerai sur votre bébé cette nuit, pendant que vous vous reposerez. Je connais un charme qui le protégera du mal. En grandissant, il deviendra un beau jeune homme. Un héros invincible !
À la place de la reine, j’aurais hésité. Qui engagerait une vieille clocharde à peine sortie de la rue comme baby-sitter ? Mais comme vous avez pu le constater, Métanire était la bonté même. Elle plaignait la pauvre femme d’avoir perdu sa fille, et le fait est qu’elle n’avait pas beaucoup dormi depuis la naissance de Démophon.
– Avec plaisir ! dit-elle en tendant le bébé à Déméter.
Cette nuit-là, assise près du feu, la déesse chanta à Démophon des berceuses olympiennes, comme « Dors mon p’tit satyre » et « Fais dodo, Zeus mon petit frère ». Elle lui fit boire du nectar mélangé à du lait et le bénit à voix basse.
Je te rendrai immortel, pensa-t-elle. Je dois bien ça à ta mère. Tu seras tellement fort que personne n’osera s’en prendre à toi, comme on l’a fait à ma pauvre enfant.
Quand le bébé fut endormi, Déméter le déposa dans l’âtre, au cœur des flammes.
Rassurez-vous : sa magie le protégeait. Au lieu de le brûler, le feu consuma son essence mortelle, lançant le processus qui ferait de lui un dieu.
Le lendemain matin, la reine eut une surprise de taille quand elle retrouva son bébé : il avait pris plusieurs kilos pendant la nuit, son regard était plus vif et sa poigne plus ferme.
– Avec quoi l’as-tu nourri ? s’enquit-elle, étonnée.
– Oh ! Avec rien de spécial, répondit Déméter. Je me suis bien occupée de lui, comme je vous l’avais promis.
Au petit déjeuner, Triptolème annonça que ses cavaliers étaient déjà en route. Il espérait recevoir de leurs nouvelles d’ici un jour ou deux. Déméter brûlait d’impatience de reprendre ses recherches, mais elle décida d’attendre le retour des cavaliers.
La nuit suivante, elle veilla de nouveau sur Démophon. Elle lui donna de l’ambroisie avant de le déposer, endormi, dans l’âtre. Le lendemain, elle constata avec plaisir que son « immortalisation » était en bonne voie.
Encore une nuit, et il sera au point, pensa-t-elle.
La reine fut beaucoup moins ravie quand elle lui rendit son fils : on aurait dit un bébé de quatre mois. Elle soupçonna aussitôt la vieille nourrice de l’avoir exposé à une forme de magie qui ne respectait pas forcément les normes de sécurité pour les nouveau-nés. Ou alors, elle avait versé une hormone de croissance dans son biberon, et d’ici quelques jours, il aurait des tablettes de chocolat sur le ventre et du poil sous les bras.
Mais comme elle était trop polie pour lancer des accusations sans preuve, elle garda ses soupçons pour elle. Avec un peu de chance, les cavaliers seraient de retour avant la nuit, et la vieille femme reprendrait la route.
Hélas ! Le soir arriva, et les cavaliers n’avaient toujours pas reparu.
– Ils seront là demain, affirma Triptolème, et ils apporteront des nouvelles.
Déméter accepta de passer une nuit de plus au palais. Le dîner achevé, elle prit le bébé sans même demander la permission à sa mère. Celle-ci la regarda l’emmener, le cœur battant d’inquiétude, en tâchant de se convaincre qu’il ne risquait rien.
Toutefois, elle ne parvint pas à fermer l’œil. Elle s’imaginait découvrant à son réveil un bambin de trois ans au visage mangé par la barbe qui lui lancerait d’une voix grave : Salut, m’man ! Ça roule ?
N’y tenant plus, elle finit par se lever et se dirigea vers la chambre de Déméter.
La porte entrouverte laissait filtrer un rai de lumière. La reine s’en approcha sur la pointe des pieds. La vieille chantait une berceuse, mais le bébé ne faisait aucun bruit. Sans doute dormait-il d’un profond sommeil.
Voulant s’assurer qu’il n’était pas en danger, Métanire entra sans frapper et poussa un cri d’horreur : tranquillement assise dans un fauteuil, la vieille regardait Démophon se consumer dans la cheminée !
Métanire se précipita vers Démophon et l’arracha aux flammes sans se soucier de ses propres brûlures. Soudain privé de la chaleur de l’âtre, le bébé se réveilla et se mit à pleurer.
La reine se tourna vers Déméter, prête à lui crever les yeux, mais la déesse jaillit de son fauteuil, les poings serrés, et lui lança :
– Pourquoi as-tu fait ça ? Tu as tout gâché !
Métanire resta muette de stupeur. Entre-temps, Triptolème et plusieurs gardes avaient accouru, alertés par les cris.
– Emparez-vous de cette femme ! leur cria Métanire, serrant le bébé dans ses bras qui commençaient à se couvrir de cloques. Elle a essayé de tuer Démophon ! Je l’ai trouvé en train de brûler dans la cheminée !
Les gardes s’avancèrent vers la vieille, mais Triptolème les arrêta de la voix.
– Attendez !
Le jeune homme considéra tour à tour la vieille et sa mère. Il était assez intelligent pour saisir que quelque chose ne collait pas dans le récit de cette dernière : malgré ses pleurs, le bébé avait l’air indemne. Sa couverture ne portait même pas de traces de brûlures ! Quant à la vieille, elle semblait plus en colère qu’effrayée ou écrasée par le remords.
– Qu’est-ce qui se passe, ici ? lui demanda le jeune prince.
– Ce qui se passe, répondit la vieille, c’est que ta mère vient de saboter l’avenir de son enfant.
Comme elle disait cela, elle se mit à briller d’un éclat insoutenable. Son déguisement de mendiante fut réduit en cendres et elle apparut dans toute sa splendeur : chevelure dorée, robe verte chatoyante, épée étincelante au côté.
Les gardes lâchèrent leurs armes et battirent en retraite – peut-être avaient-ils entendu parler de notre vieux copain Éric.
– Déméter ! s’exclama la reine, pour qui le Who’s Who de l’Olympe n’avait pas de secrets.
– C’est bien moi, acquiesça la déesse. Pauvre idiote, je voulais te faire une faveur ! Si ton fils était resté quelques heures de plus dans les flammes, il serait devenu un dieu, et on l’aurait rebaptisé « Démo à fond ». Mais par ta faute, il demeurera Démophon. Un héros, certes, mais mortel.
Métanire ne savait plus si elle devait remercier la déesse ou se confondre en excuses. En réalité, elle était tellement soulagée d’avoir récupéré son bébé indemne, sans brûlures ni poils sous les bras, qu’elle se fichait pas mal qu’il ait raté son examen de passage vers l’immortalité. Avoir un grand héros pour fils lui convenait parfaitement. Mais ça, elle évita de le dire à Déméter.
– Je… j’aurais dû te faire confiance, murmura-t-elle. Ô puissante Déméter, par pitié, punis-moi mais épargne ma famille.
– Ne dis pas de bêtises ! Je n’ai aucune intention de te punir. Mais ton intervention m’a plongée dans l’embarras. Toi et les tiens, vous avez proposé de m’aider dans mes recherches…
Triptolème leva alors le doigt, réclamant la parole.
– À ce propos, un de mes cavaliers vient de rentrer. Il apporte des nouvelles…
– De ma fille ? demanda Déméter en l’empoignant par les épaules. Il l’a retrouvée ?
Triptolème n’avait pas l’habitude de se faire secouer comme un prunier par une déesse. Pourtant, il parvint à garder son sang-froid.
– Hum… Pas exactement. Mais il a parlé à quelqu’un qui connaît quelqu’un qui a parlé à un type, dans une taverne, à l’est. Le type en question cherchait à impressionner les filles avec ses histoires. Il prétendait être Hélios, le Titan du soleil…
Déméter plissa les yeux.
– Hélios ? En effet, ça lui ressemble bien de flirter avec la première venue dans une taverne. En fait, on pourrait en dire autant de tous les dieux… Qu’est-ce qu’il racontait ?
– Eh bien, il se vantait d’avoir assisté à l’enlèvement de ta fille, Perséphone. Il affirmait savoir qui était le coupable. Hélas, il n’a pas dit son nom.
Déméter était tellement excitée que l’herbe commençait à pousser sur la chemise de Triptolème.
– Oh ! Pardon. Voici d’excellentes nouvelles ! J’aurais dû penser à interroger Hélios. Il voit tout de là-haut ! Merci, poursuivit-elle en plaquant un baiser sur la joue du jeune homme. Quand j’aurai retrouvé ma fille, je t’offrirai une récompense grandiose.
Triptolème supposa aussitôt que Déméter allait l’inviter à dormir dans la cheminée.
– C’est inutile, protesta-t-il avec un sourire crispé. Tout le plaisir est pour moi…
– J’insiste ! Mais pour le moment, je dois vous quitter.
Déméter se transforma alors en colombe et s’envola par la fenêtre, laissant la famille royale d’Éleusis en pleine confusion.
 
Hélios savourait les dernières heures de la nuit dans son palais quand les portes de bronze de sa salle d’audience s’ouvrirent brusquement, livrant passage au char de Déméter. Les deux dragons s’arrêtèrent au pied de son trône et bavèrent sur ses belles sandales dorées en montrant les crocs.
Ça n’annonçait rien de bon.
– Hum, oui ? bredouilla-t-il.
– Où est ma fille ? demanda Déméter avec un calme… olympien.
Hélios fit la grimace. Il n’avait aucune envie de se trouver mêlé aux querelles des dieux – on ne le payait pas assez cher pour ça –, mais il jugea qu’il ne gagnerait rien à faire des cachotteries.
– Hadès l’a prise, lâcha-t-il.
Déméter réprima le cri qui lui montait aux lèvres pour préserver la Grèce d’une nouvelle épidémie de pop-corn. Parmi tous les mâles répugnants et haïssables susceptibles d’avoir enlevé sa précieuse enfant, Hadès était sans conteste le plus répugnant et haïssable.
– Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ? s’enquit-elle d’un ton aussi tranchant que la lame de son épée.
– Eh bien…
– Silence ! On réglera ça plus tard. Zeus sera furieux d’apprendre qu’Hadès a déshonoré notre fille !
Laissant Hélios tassé sur son trône, elle s’envola pour l’Olympe.
 
Comme vous vous en doutez, sa conversation avec Zeus ne se déroula pas exactement comme elle l’avait imaginé.
– Tu ne devineras jamais ce qui est arrivé ! déclara-t-elle en pénétrant dans la salle du trône.
Zeus écouta son récit en tripotant son lance-éclairs. Bizarrement, il évitait son regard et un filet de sueur coulait sur son visage.
Une rage froide envahit Déméter, plus intense que tout ce qu’elle avait ressenti jusque-là.
– Zeus, Zeus, qu’est-ce que tu as fait ?
– Eh bien… Une ou deux fois, Hadès a mentionné devant moi son désir d’épouser Perséphone…
Déméter enfonça ses ongles dans ses paumes jusqu’à en faire jaillir l’ichor.
– Et… ?
– C’est un beau parti, admets-le ! Il est puissant, bel homme… Surtout puissant, en fait.
– J’exige qu’il me rende ma fille. Tout de suite !
Zeus s’agita sur son trône, gêné.
– Écoute, mon chou…
– Ne m’appelle pas comme ça !
– Je ne peux pas revenir sur ma promesse. Hadès a emmené Perséphone dans le monde souterrain, il l’a épousée, ce qui est fait est fait.
– Ah oui ? Eh bien, plus rien ne poussera sur cette terre tant qu’on ne m’aura pas rendu ma fille. Les récoltes pourriront sur pied, la famine s’installera, toutes les créatures vivantes partageront ma douleur jusqu’à ce que tu fasses le nécessaire.
Déméter sortit à la vitesse de l’éclair (d’habitude, c’était la spécialité de Zeus, mais elle était vraiment hors d’elle) et retourna à Éleusis. Pour remercier les habitants, elle protégea leurs récoltes. Mais partout ailleurs, les cultures dépérirent, comme elle l’avait annoncé.
Ça lui passera, pensa Zeus. Dans quelques jours, sa colère sera retombée.
Les semaines, les mois s’écoulèrent. Les hommes succombaient par milliers. Quand les mortels ont faim, ils n’offrent plus de sacrifices aux dieux et ne construisent plus de temples. Ils ne font que geindre et supplier sept jours sur sept. Ces jérémiades finirent par donner la migraine à Zeus.
Les Olympiens eux-mêmes furent bientôt réduits au régime nectar-ambroisie. Sans blé, plus de pain et plus de ces délicieux brownies dont Héra les régalait parfois.
De guerre lasse, Zeus fit venir son messager, Hermès, et il lui dit :
– Tu vas descendre chez Hadès et lui ordonner de renvoyer immédiatement Perséphone. Sinon, on peut dire adieu à notre tranquillité – et aux brownies.
– C’est comme si c’était fait ! répondit Hermès avant de se transporter aux Enfers.
 
Cependant, Perséphone était toujours prisonnière d’Hadès et elle découvrait un peu plus chaque jour que le monde ne tournait pas autour de sa personne.
Elle avait beau réclamer sa mère, trépigner et piquer des colères épiques, elle n’obtenait jamais satisfaction.
Elle avait déchiré les draps de son lit, donné des coups de pied dans les murs, sans autre résultat que de se faire mal. Quand les serviteurs fantômes d’Hadès lui apportaient ses repas, elle brisait la vaisselle et refusait de manger, alors qu’elle mourait de faim.
Ce détail a son importance : dans la Grèce antique, consommer de la nourriture sous le toit de quelqu’un revenait à signer un contrat avec lui. Il devait veiller à votre confort et en échange, vous vous engagiez à bien vous conduire envers lui et à le traiter comme un ami. Et ça, il n’en était pas question pour Perséphone.
Les premiers jours, elle était restée enfermée dans sa chambre. Hadès avait tenté de la raisonner.
« Ton père m’a donné son consentement, lui avait-il dit. Je regrette de t’avoir enlevée – c’était son idée, soit dit en passant –, mais je t’aime sincèrement. Je te promets de…
– Sors d’ici ! »
Empoignant le premier objet qui lui était tombé sous la main – un oreiller –, la jeune fille l’avait lancé en direction d’Hadès, qui s’était retiré, l’air déconfit.
Le quatrième jour, comme elle s’ennuyait, Perséphone avait enfin quitté sa chambre. Personne n’avait tenté de l’arrêter. Une fois à l’extérieur du palais, elle avait compris pourquoi : de quelque côté qu’elle regardât, elle ne voyait qu’un désert sinistre peuplé de fantômes et un épais brouillard qui tenait lieu de ciel. Même si elle décidait de fuir, elle n’avait nulle part où aller et ignorait comment regagner le monde des vivants.
Le pire, c’était qu’Hadès ne se mettait jamais en colère contre elle, même quand elle cassait les assiettes, déchirait ses draps et le traitait de tous les noms affreux qui lui venaient à l’esprit. D’accord, elle n’en connaissait pas beaucoup : la vie protégée qu’elle avait menée jusque-là ne lui avait pas donné l’occasion d’enrichir son vocabulaire ordurier.
Hadès encaissait tout sans broncher.
« Je t’aime, lui répétait-il. Tu es la plus belle chose qui existe dans ce monde. Avec toi à mes côtés, je ne regretterais plus jamais la lumière du jour. Tu serais mon soleil !
– Espèce d’idiot ! »
Après le départ d’Hadès, elle avait dû admettre qu’il y avait quelque chose de touchant dans sa manière de formuler les compliments. Effrayant, pathétique, mais touchant.
Perséphone découvrait un peu plus le palais chaque jour, et elle allait de surprise en surprise : il était vraiment immense, avec des salles entièrement tapissées d’or et d’argent. Chaque matin, des serviteurs apportaient des bouquets de fleurs faites de pierres précieuses – des roses en rubis piquées sur des tiges en diamants, des tournesols en or et en platine, aux feuilles incrustées d’émeraudes… Même sur l’Olympe, elle n’avait jamais vu de telles splendeurs.
Si Hadès lui faisait toujours horreur, sa puissance l’impressionnait. Il régnait sur des millions d’âmes, contrôlait d’horribles monstres et des créatures des ténèbres. Il avait accès aux trésors enfouis dans le sein de la Terre, ce qui faisait de lui le plus riche des dieux. Chaque fois qu’elle cassait un objet, il le remplaçait par un autre encore plus beau.
Malgré ça, elle détestait cet endroit. Le soleil, les prairies, les fleurs (les vraies) lui manquaient. Le monde souterrain était tellement humide qu’elle ne parvenait pas à se réchauffer. La dépression hivernale la menaçait.
Un jour, en se promenant, elle tomba sur la salle d’audience. Assis sur un trône sculpté dans des ossements humains, Hadès s’entretenait avec un spectre chatoyant. Sans doute un défunt récent, car il semblait porteur de nouvelles fraîches.
– Je te remercie, lui dit Hadès après l’avoir écouté. Mais jamais je ne céderai, même si l’humanité entière doit périr !
– Qu’est-ce que tu racontes, espèce de monstre ? s’écria Perséphone en marchant vers le trône. Qui as-tu l’intention de tuer ?
D’un geste, Hadès congédia le fantôme, qui disparut.
– Je… je ne peux rien te dire, bredouilla-t-il, confus. Ça te ferait trop de peine.
Évidemment, cette réponse excita la curiosité de la jeune fille.
– Que se passe-t-il, là-haut ? insista-t-elle.
Hadès prit une profonde inspiration, puis il lâcha d’un trait :
– Ta mère a su que je t’avais prise pour femme, et elle est furieuse.
Le cœur de Perséphone se gonfla d’espoir.
– Ha ! Tu t’es mis dans de sales draps ! Telle que je la connais, elle va envahir ton royaume à la tête d’une armée de nymphes et d’esprits du blé…
– Pas vraiment, non.
– Quoi ?!
– Jamais elle ne franchira la frontière du monde souterrain. Elle déteste cet endroit autant qu’elle me déteste, moi.
– Tu m’étonnes ! persifla la jeune fille, un peu déçue.
Elle avait espéré que sa mère surmonterait son aversion pour le royaume des morts et viendrait personnellement à son secours.
– Mais tu disais que les mortels étaient en danger ? ajouta-t-elle.
– Eh bien, ta mère a décidé d’affamer l’humanité jusqu’à ce que Zeus cède et te ramène à la surface.
Perséphone en resta bouche bée. Elle avait du mal à croire que sa mère puisse laisser mourir un pied de blé. Alors, des populations entières… Pourtant, son instinct lui soufflait qu’Hadès n’avait pas menti. Des milliers de gens étaient déjà morts par sa faute.
Ses yeux s’emplirent de larmes. La tristesse, la colère et l’écœurement s’affrontaient en elle.
– Tu dois me laisser partir, dit-elle à Hadès. Sur-le-champ !
Un éclair brilla dans les yeux sombres du roi des Enfers. Il n’avait plus rien de pitoyable à présent.
– Impossible, répliqua-t-il. Tu m’es plus précieuse que tous les joyaux que renferme la Terre. Je regrette que tu ne m’aimes pas, mais je ferai de mon mieux pour te rendre heureuse. Tu ne partiras pas d’ici. S’il le faut, j’ouvrirai les portes des Enfers et laisserai les morts se répandre dans le monde des vivants pour te garder.
Perséphone eut l’impression que son cœur devenait aussi dur et compact qu’un diamant. Elle tourna les talons et s’enfuit le long d’un couloir qu’elle n’avait encore jamais emprunté. Puis elle poussa une porte… et déboucha dans un jardin extraordinaire.
Des lumières chaudes flottaient au-dessus d’elle – des âmes bienheureuses, sans doute. En tout cas, ce jardin était l’endroit le plus accueillant du monde souterrain. De magnifiques fleurs y poussaient dans la pénombre, ainsi que des arbres aux branches chargées de fruits qui brillaient comme des néons.
Les allées étaient serties de rubis et de topazes. Des bouleaux blancs se tenaient au garde-à-vous telle une armée de fantômes. Un ruisseau serpentait à travers le jardin. Sur une table était posé un plateau d’argent avec une carafe de nectar, des cookies et les fruits préférés de Perséphone.
Celle-ci n’en croyait pas ses yeux : toutes les espèces végétales qu’elle aimait se trouvaient réunies dans ce jardin et semblaient y prospérer malgré l’absence de lumière.
Soudain la voix d’Hadès s’éleva derrière elle :
– Est-ce que ça te plaît ?
La jeune fille se retourna. Un sourire flottait sur les lèvres du dieu des morts. Elle se fit la remarque qu’il paraissait moins affreux quand il souriait.
– Tu as créé ce jardin pour moi ? demanda-t-elle.
Il haussa les épaules.
– J’aurais voulu qu’il soit prêt plus tôt, mais ça n’a pas été possible. J’ai fait appel aux meilleurs jardiniers du monde souterrain. Ascalaphe, montre-toi !
Un mince jeune homme surgit alors de derrière un buisson, une paire de cisailles à la main. Sa peau parcheminée, la coloration jaune de ses yeux indiquaient qu’il était mort, pourtant il souriait et avait l’air plus alerte que tous les zombis que Perséphone avait rencontrés jusque-là.
– Me voici, sire, dit-il. Je taillais les rosiers. C’est un honneur de faire votre connaissance, maîtresse.
Tandis que Perséphone, abasourdie, marmonnait un vague bonjour, une gargouille ailée vint se poser près d’Hadès et lui souffla quelque chose à l’oreille. Le visage du dieu se rembrunit.
– Un visiteur, annonça-t-il. Pardon, mon ange, mais je dois y aller.
Resté seul avec Perséphone, Ascalaphe lui désigna le plateau :
– Désirez-vous manger quelque chose ?
– Non, répondit spontanément la jeune fille, toujours déterminée à refuser l’hospitalité de son ravisseur.
– Je viens de cueillir des grenades, ajouta le jardinier. Vous devriez les goûter. Elles sont délicieuses.
Il tira alors de la poche de sa salopette une grenade bien mûre qu’il posa sur le plateau et coupa en trois avec son couteau. Des centaines de grains rubis brillaient à l’intérieur de l’écorce.
Personnellement, je ne suis pas fan des grenades, mais Perséphone en raffolait. La vision des grains juteux lui rappela l’existence heureuse qu’elle menait à la surface, à batifoler avec ses copines les nymphes. Soudain son estomac émit un grondement de protestation. Cela faisait des jours et des jours qu’elle n’avait rien avalé. En tant qu’immortelle, elle ne risquait pas de mourir de faim, mais la sensation n’en était pas moins pénible.
Rien qu’une minuscule bouchée, se dit-elle. Ça ne peut pas te faire de mal !
Elle cueillit un grain et le croqua. Il avait un goût exquis. Sans réfléchir, elle en croqua un autre, puis un autre. Bientôt, elle eut mangé un tiers de la grenade. Elle aurait continué si Hadès n’était réapparu avec son visiteur, Hermès.
– Ma chérie…, lâcha-t-il d’une voix mouillée de larmes.
Perséphone cacha vivement ses doigts tachés de jus pourpre derrière son dos, en espérant qu’elle n’en avait pas les lèvres barbouillées.
– Moui ? marmonna-t-elle en mastiquant le grain qu’elle avait encore dans la bouche.
– C’est Hermès, reprit Hadès. Il… il est venu te chercher.
Perséphone déglutit.
– Mais… Tu as dit que…
– Il agit sur l’ordre de Zeus.
Hadès avait l’air tellement malheureux que la jeune fille en oublia qu’il venait de lui annoncer une bonne nouvelle.
– Je combattrais n’importe quel dieu pour toi, ajouta-t-il. Mais même moi, je ne suis pas assez puissant pour m’opposer à l’ensemble des Olympiens. Je… je n’ai pas d’autre choix que de te rendre ta liberté.
Perséphone aurait dû pousser des cris de joie. N’était-ce pas ce qu’elle souhaitait ? Pourtant, le désespoir qu’elle lisait sur le visage d’Hadès lui brisait le cœur. Il avait créé ce jardin rien que pour elle. Il l’avait toujours bien traitée – enfin, si l’on oublie qu’il l’avait enlevée, mais ça, c’était l’idée de Zeus. Il aurait ouvert les portes des Enfers pour la garder !
– C’est une sage décision, commenta Hermès.
Puis il se tourna vers Perséphone et lui sourit :
– Tu es prête ? Mais avant de te faire traverser la frontière, le règlement m’oblige à te poser quelques questions. Tu sais ce que c’est, l’administration… Pendant ton séjour, as-tu été en contact avec des animaux vivants ?
– Non, répondit la jeune fille, déconcertée.
– Bien ! Transportes-tu sur toi plus de 10 000 drachmes en devises étrangères ?
– Euh… non.
– Parfait ! Une dernière chose : as-tu consommé quelque nourriture que ce soit dans le monde souterrain ? D’accord, c’est une question stupide. Tu es trop maligne pour faire une chose pareille. En mangeant, tu te serais condamnée à rester ici pour l’éternité.
– Eh bien…
On ne saura jamais si Perséphone avait l’intention de mentir à Hermès. Avant qu’elle puisse répondre, Ascalaphe, le jardinier, lui souffla :
– Montrez-lui vos mains !
Perséphone, rougissante, tendit ses mains tachées de pourpre.
– J’ai juste picoré quelques grains de grenade, plaida-t-elle. C’est tout !
– Oups ! fit Hermès. La boulette !
– Elle peut rester, alors ! s’exclama Hadès en faisant des bonds de cabri.
Il se ressaisit aussitôt.
– Je veux dire, elle doit rester. Pardon, mon ange, si je te fais de la peine, mais il m’est impossible de cacher mon bonheur.
Perséphone, pour sa part, était en proie à des émotions contradictoires. Elle n’aurait su dire si elle éprouvait de la peine ou de la joie.
– Ça complique tout, soupira Hermès en se grattant la tête. Je dois faire un rapport. Je reviendrai dès que possible avec de nouvelles instructions. À plus !
Quand Déméter apprit cela, elle entra dans une violente fureur. Elle prononça contre Ascalaphe, le jardinier tentateur, une malédiction si puissante qu’elle traversa le sol pour l’atteindre dans son jardin et le transformer en gecko.
Pourquoi en gecko ? Comme ça, au débotté, je dirais que c’est la pire malédiction qui lui soit venue à l’esprit dans sa colère.
Elle menaça de laisser les hommes mourir de faim jusqu’au dernier si on ne lui rendait pas sa fille. Hadès fit savoir par l’intermédiaire d’Hermès qu’il déclencherait une invasion de zombis si on lui enlevait Perséphone. Pris entre deux feux, Zeus avait l’impression que sa tête allait exploser. C’est alors qu’Hestia suggéra une solution :
– Perséphone a mangé un tiers de grenade, rappela-t-elle. Elle n’a qu’à passer un tiers de l’année avec Hadès et les deux autres tiers auprès de Déméter.
Si étonnant que ça puisse paraître, sa proposition remporta l’adhésion de tous les dieux. Hadès était heureux d’avoir sa femme à ses côtés, même un tiers de l’année. Déméter accepta cet arrangement avec joie, mais elle garda toujours rancune à Hadès. Chaque fois que sa fille la quittait pour retrouver son époux, elle sentait renaître sa colère. Le froid recouvrait alors la Terre, empêchant les plantes de pousser.
C’est pourquoi les anciens Grecs divisaient l’année en trois saisons, et pourquoi la nature se met en sommeil durant les mois les plus froids.
Cette aventure eut un effet bénéfique sur Perséphone. Elle devint plus mûre, s’attacha à son mari et se fit une place dans le monde souterrain, même si elle appréciait toujours le temps qu’elle passait à la surface, avec sa mère et ses amis. Elle prit comme assistante la Titanide Hécate, qui avait aidé Déméter dans ses recherches. Hécate n’eut aucun mal à s’adapter aux Enfers : il était beaucoup plus facile d’y pratiquer la magie que dans une caverne pleine de courants d’air.
Déméter n’oublia pas la promesse qu’elle avait faite à Triptolème, le prince d’Éleusis. Elle lui offrit un char du même modèle que le sien, tiré par des dragons, et l’envoya parcourir le monde pour apprendre l’agriculture aux hommes. Pas très excitant, comme boulot. Mais je suppose que Triptolème aimait mieux ça que d’être jeté dans les flammes.
Le caractère de Déméter s’améliora beaucoup par la suite. Tant mieux, parce que les hommes et les dieux devaient déjà supporter sa sœur Héra. Quand celle-ci piquait une colère, Déméter semblait aussi inoffensive qu’un chaton en comparaison.



Zeus fait coucou à Héra
Commençons par le positif : Héra était une bombe, et pour une fois, je ne parle pas de son caractère. De longs cheveux noirs, un visage d’une perfection inégalée, une démarche de top model… Les anciens Grecs disaient d’elle qu’elle avait des yeux « de vache ». Je sais que c’est bizarre, mais à l’époque, ça passait pour un compliment. Ça signifiait qu’ils étaient tellement sombres et profonds qu’on aurait pu s’y noyer. Apparemment, contempler les yeux des vaches était un des passe-temps favoris des anciens Grecs.
Dans les premiers temps de l’Olympe, tous les dieux et les Titans mâles étaient raides dingues d’Héra. Mais quand l’un d’eux tentait de l’aborder, elle se moquait de ses défauts et le cassait tellement bien qu’il fondait en larmes et ne se risquait plus jamais à la baratiner.
Sa mère, Rhéa, l’aurait certainement expédiée en pension pour lui apprendre à tenir sa langue et à mieux se conduire en société, si ce genre d’établissement avait existé à l’époque. Faute de mieux, elle décida de l’envoyer chez son oncle Océanos et sa tante Thétys, au fond de la mer la plus lointaine.
C’est ainsi qu’Héra disparut des écrans radars pendant quelques années, où elle coula des jours heureux auprès de son oncle et de sa tante. Ceux-ci formaient un couple solide et sans histoire, ce qui n’était pas si courant chez les immortels. Inspirée par leur exemple, la jeune fille résolut de se montrer d’autant plus exigeante dans le choix d’un mari. Le prétendant qui aurait ses faveurs devrait d’abord prouver qu’il possédait toutes les qualités requises, en premier lieu la fidélité. Pas question qu’elle épouse un crétin comme Poséidon, Zeus ou Hadès, qui avaient causé tant de problèmes à sa sœur Déméter. Mais si elle admirait Hestia d’avoir fait vœu de célibat, Héra n’entendait pas suivre la même voie. Elle voulait un mari, des enfants, une belle maison dans un quartier résidentiel – la totale !
Elle finit par regagner l’Olympe, où l’attendaient des appartements privés. Si elle contrôlait mieux ses sautes d’humeur, ses anciens prétendants apprirent bientôt à leurs dépens qu’elle était toujours aussi inaccessible.
Un baiser ? Même pas en rêve, loser ! À moins de produire une bague de fiançailles et un document fiscal attestant ta capacité à entretenir une famille.
La plupart renoncèrent devant la difficulté, même si Héra était la plus belle des déesses (du moins à ce moment-là). Pourtant, l’un d’eux décida de relever le défi.
En effet, Zeus n’était pas du genre à se laisser décourager par un refus.
À table, il se débrouillait toujours pour s’asseoir à côté d’Héra et la régaler avec ses histoires. Quand la famille était réunie autour du foyer, il chantait à son intention. Chaque fois qu’il la croisait dans le palais, il exécutait quelques pas d’une des danses que lui avaient apprises les Courètes pour la faire sourire.
Même si elle feignait l’indifférence, Héra était sensible à ses attentions. Zeus pouvait se montrer drôle et charmeur quand il le voulait. En plus, il était vraiment beau gosse. Il se baladait volontiers torse nu, une tenue qui ne laissait rien ignorer de sa musculature. Surtout, il régnait sur l’univers, ce qui faisait de lui un excellent parti.
Mais pas aux yeux d’Héra. Celle-ci connaissait son passé de séducteur. Il avait déjà été marié au moins deux fois, il avait eu un enfant avec Déméter, et on lui prêtait de nombreuses autres liaisons avec des déesses, des Titanides et même des mortelles.
Elle refusait d’être un trophée de plus dans sa collection. Elle savait que si elle lui cédait, elle perdrait aussitôt tout intérêt pour lui et il irait tenter sa chance ailleurs. Et ça, elle ne le supporterait pas.
Un soir, pendant le dîner, Zeus raconta une histoire tellement drôle – « Alors, c’est un âne, un dieu et un Cyclope qui se rencontrent dans un temple… » – qu’elle ne put s’empêcher de rire. Quand elle reprit son souffle, les yeux brillants de larmes, son regard croisa celui de Zeus, assis de l’autre côté de la table. Elle se détourna, mais trop tard : Zeus avait lu en elle.
– Je te plais, lui murmura-t-il. Ne dis pas le contraire !
– C’est faux ! protesta-t-elle. Tu n’es qu’un idiot, un menteur et un coureur…
– Je l’avoue, ce sont mes plus grandes qualités.
Héra se fit violence pour ne pas rire à nouveau. Zeus était presque aussi têtu qu’elle, et les sarcasmes semblaient glisser sur lui.
– Tu ne m’intéresses pas, prétendit-elle. Il faut te faire une raison.
– Jamais ! Imagine : toi et moi, régnant ensemble sur le cosmos… On ferait un couple du tonnerre ! Tu es la plus belle déesse de la création, et moi… Personne ne résiste à mon charme, acheva-t-il en faisant jouer ses muscles.
C’était ridicule, prétentieux de sa part, et pourtant… Il fallait admettre qu’il était bien bâti.
Héra secoua la tête.
– Tu perds ton temps. Quand finiras-tu par le comprendre ?
– Tu n’arriveras pas à me décourager. Je t’aime.
– Toi ? Tu aimes tout ce qui porte une jupe !
– Cette fois, c’est différent. Tu es la femme qu’il me faut. Et je sais que tu m’aimes aussi. Dis-le : Zeus, je t’aime. Tu verras, tu te sentiras mieux après.
– Jamais je ne dirai une chose pareille, tu entends ? Jamais !
Zeus sourit.
– Tu paries ? Et en admettant que je parvienne à te faire dire que tu m’aimes, tu m’épouserais ?
– Soit, soupira Héra. Je relève le défi. Si jamais tu m’entends dire… ce que tu sais, je promets de t’épouser. Mais ça n’arrivera pas.
– Pari tenu ! s’exclama Zeus avec un clin d’œil.
Comme il quittait la table, Héra se demanda si elle n’avait pas commis une grave erreur…
Quelques nuits plus tard, elle avait presque oublié cette conversation. Zeus lui-même n’y avait plus fait allusion devant elle. En réalité, il donnait l’impression de l’éviter depuis, mais au lieu de s’en réjouir, elle se sentait étrangement déçue par son indifférence.
Oublie-le, se répétait-elle sans cesse. Il a fini par capter. À l’heure qu’il est, il doit poursuivre une autre malheureuse.
Elle tenta de se convaincre que c’était mieux ainsi. Jalouse, elle ? Quelle idée ridicule !
La nuit suivante, un violent orage éclata au-dessus de l’Olympe. À la place d’Héra, j’aurais soupçonné une ruse de Zeus – il était le dieu des éclairs, non ? –, mais elle était trop occupée à courir d’une fenêtre à l’autre pour se méfier.
Juste comme elle s’apprêtait à fermer les volets de sa chambre, un minuscule oiseau entra en voletant et se laissa tomber sur les dalles en marbre, épuisé.
Effrayée, Héra eut un mouvement de recul.
– Hiii ! Comment tu es arrivé ici, toi ?
L’oiseau agitait désespérément ses ailes, cherchant à s’envoler. Sa poitrine se soulevait sous l’effort, tout son corps tremblait à cause du froid. Héra s’agenouilla près de lui et reconnut un coucou.
Je ne sais pas si vous avez déjà vu un coucou – un vrai, pas l’oiseau en bois qui jaillit d’une pendule pour donner l’heure –, mais c’est un drôle de petit gars. Il a une sorte de crête punk qui jure avec ses élégantes ailes marron et blanc. Comme si un savant fou s’était amusé à greffer la tête d’un oiseau sur le corps d’un autre.
Héra ramassa le coucou et sentit son cœur battre contre la paume de sa main. Une de ses ailes était pliée dans le mauvais sens. Comment un oiseau aussi petit avait-il pu voler jusqu’au sommet de l’Olympe ? Normalement, on ne trouvait que des aigles à cette altitude. Peut-être avait-il été porté par la tempête qui soufflait cette nuit-là.
– C’est un miracle que tu aies survécu, lui dit Héra. Ne t’inquiète pas, mon bonhomme. Je prendrai bien soin de toi.
Elle fit un nid à l’oiseau avec des couvertures et l’y déposa. Puis elle sécha ses ailes et lui donna quelques gouttes de nectar qui parurent le réconforter. Le coucou gonfla ses plumes, ferma les yeux et émit bientôt de petits ronflements flûtés qu’Héra trouva attendrissants.
Je vais le garder à l’abri cette nuit, pensa-t-elle. (Elle avait décidé que l’oiseau était un mâle.) S’il va mieux demain matin, je le relâcherai.
À son réveil, le coucou n’avait pas l’air disposé à s’envoler. Perché sur le doigt d’Héra, il passa un long moment à picorer des graines dans sa main. Héra souriait en le regardant. Elle n’avait encore jamais eu d’animal domestique.
– Toi et moi, on fait de bons amis, pas vrai ? murmura-t-elle.
– Coucou ! répondit l’oiseau.
Ravie, Héra plongea son regard dans ses yeux orangés où se lisait la confiance.
– Je devrais te garder, tu crois ?
– Coucou !
L’oiseau frotta son bec contre son doigt dans un geste affectueux.
Héra éclata de rire.
– C’est d’accord, alors. Moi aussi, je t’aime.
Aussitôt, le coucou sauta par terre et se mit à grandir, grandir. Sur le moment, Héra crut qu’elle lui avait donné trop de nectar et qu’il allait exploser. Mais comme elle hésitait entre le dégoût et le désespoir, l’oiseau prit la forme d’un dieu. C’était Zeus qui se dressait à présent devant elle, sa couronne dorée posée de travers sur un vestige de crête punk.
– Comme ces paroles sont douces à mes oreilles ! dit-il. Moi aussi, je t’aime… Il me semble qu’on avait passé un marché, tous les deux ?
Héra sentit la colère l’envahir. En même temps, elle ne pouvait s’empêcher d’admirer l’audace de cette canaille de Zeus. Elle n’aurait su dire si elle avait envie d’éclater de rire, de le gifler ou de l’embrasser.
– Je tiendrai parole, déclara-t-elle d’un ton pincé. Mais à une condition.
– Laquelle ?
– Si je t’épouse, tu devras m’être fidèle. Finis, les flirts et les aventures avec de jolies mortelles ! Je refuse d’être la risée de l’Olympe.
– Ça fait plusieurs conditions, remarqua Zeus en comptant sur ses doigts. Mais qu’importe. J’accepte !
Héra aurait dû se méfier et lui demander de prêter serment sur le Styx, pour s’assurer qu’il ne violerait pas sa promesse. Malheureusement, elle n’en fit rien.
Le coucou devint son oiseau sacré. On la représente souvent tenant un bâton surmonté d’un coucou ou d’une fleur de lotus. Au cas où ça vous intéresserait, la vache lui était également consacrée. Non parce qu’elle pouvait se montrer… vache, mais parce que cet animal symbolise la maternité. Personnellement, si quelqu’un me disait : Tu me fais penser à une génisse, je ne le prendrais pas pour un compliment… Mais mieux veau entendre ça que d’être sourd !
 
Sitôt que Zeus et Héra eurent annoncé leurs fiançailles, les autres dieux se lancèrent dans les préparatifs du plus grand mariage de l’Histoire.
Le plus à plaindre était Hermès, qui devait livrer les invitations… Tous les dieux, Titans, nymphes, satyres, mortels et animaux de la création étaient conviés à la cérémonie. J’espère que les escargots reçurent leurs cartons assez tôt pour leur permettre d’arriver à temps !
Les sources divergent sur le lieu du mariage. La Crète me semble l’option la plus logique : c’est là que sa mère avait caché Zeus bébé, aussi l’endroit était-il chargé d’ondes positives. Toutefois, ce choix entraînait des difficultés logistiques. Imaginez un lièvre italien convié à une fête sur une île grecque… Comment voulez-vous qu’il s’y rende ? À la nage, au risque d’abîmer son petit smoking ?
Tous les invités répondirent présent, à part une nymphe, Chélone, qui vivait au bord d’une rivière en Arcadie (une des régions de la Grèce). Quand elle reçut son carton, cette idiote s’empressa de le jeter.
Peuh ! pensa-t-elle. Rien à faire, de leur mariage. Je préfère rester chez moi !
Quand Hermès s’aperçut de son absence (je suppose qu’il était également chargé de pointer la liste des invités), il devint furieux. Il vola jusque chez elle et la trouva en train de se baigner dans la rivière.
– Qu’est-ce que tu fabriques ? lui demanda-t-il. Tu n’es même pas habillée ! La fête a commencé, je te signale.
– Euh… Tu me connais, je suis un peu lente. Je comptais bientôt me mettre en route…
– Tu crois que je vais gober cette excuse ?
– D’accord, soupira Chélone. Pour être franche, j’avais envie de rester chez moi.
Une ombre passa dans le regard d’Hermès.
– Je vois…
Il se dirigea vers la cabane de Chélone et la souleva sans effort, comme Superman.
– Tu voulais rester chez toi ? Eh bien, réjouis-toi ! Tu ne quitteras plus jamais ta maison.
Il lança la cabane, qui rétrécit et se fixa sur le dos de Chélone. Celle-ci devint ainsi la première tortue, un animal lent qui transporte partout sa maison avec elle. D’ailleurs, son nom signifie « tortue » en grec (on ne sait jamais, vous pourriez tirer cette question au Trivial Pursuit).
À part Chélone, le monde entier se pressait au mariage de Zeus et Héra. Au moment où les nouveaux époux pénétraient dans le bois sacré sur un char doré conduit par Éos, la Titanide de l’aurore, une lumière rosée se répandit sur la foule, signalant l’approche du jour. Leur union fut célébrée par les Moires, les trois vieilles qui décident de la mort des gens en tranchant le fil de leur vie. À la place des mariés, j’aurais pris mes vœux très au sérieux…
Tous deux reçurent des cadeaux somptueux, mais le plus étonnant était destiné à Héra : soudain le sol s’ouvrit, et un arbre en jaillit – un jeune pommier portant des fruits d’or. Malgré l’absence de carte, Héra devina qu’il lui était adressé par sa grand-mère, Gaïa. Dans son sommeil, celle-ci avait perçu les échos de la fête qui se déroulait au-dessus d’elle.
Héra donna des instructions pour que le pommier soit replanté dans un magnifique jardin à l’ouest du monde, au pied du Titan Atlas, qui soutenait toujours le ciel. Elle le fit garder par un dragon immortel, Ladon, ainsi que par les filles d’Atlas – les Hespérides, les nymphes du Couchant.
Pourquoi l’avoir envoyé aussi loin de l’Olympe, au lieu de le garder près d’elle ? Peut-être voulait-elle compliquer la tâche aux héros qui tenteraient de dérober ses pommes. Dans ce cas, ce fut un succès – jusqu’à un certain point.
Zeus et Héra connurent un bonheur sans nuages pendant trois cents ans. C’est mieux que n’importe quel mariage hollywoodien, mais à l’échelle des dieux, ça représente peu. Ils eurent un fils, Arès (un enfant à problèmes, comme on dirait aujourd’hui), et deux filles : Hébé, la déesse de la jeunesse, et Ilithyie, qui préside aux accouchements. Ça peut sembler bizarre d’avoir terminé par celle-ci. Comme si, après trois grossesses, Héra s’était dit : Bon sang, ça fait mal, ce truc ! Il devrait exister une déesse pour ça.
Au bout de trois siècles, Zeus se mit à regretter l’époque où il était célibataire et lutinait les déesses dans les champs de blé. Il avait promis d’être un bon époux, et il avait tenu parole. Mais pour un immortel, la formule « jusqu’à ce que la mort vous sépare » ne revêt pas la même signification que pour nous.
Il finit par céder à ses démons et multiplia les aventures, éveillant les soupçons et la jalousie d’Héra. Ce qui l’exaspérait le plus, c’étaient les enfants qu’il avait eus avec d’autres femmes. Elle en découvrait sans cesse de nouveaux ! Zeus avait beau prétendre qu’ils étaient tous nés de relations anciennes, le doute la rongeait. Certains de ces bâtards étaient mortels, et ils ne paraissaient pas du tout leur âge – au moins trois cents ans, si leur père disait vrai. Elle avait l’impression désagréable que toute l’Olympe se moquait d’elle derrière son dos. Comme elle avait été bête de faire confiance à Zeus !
Un jour, elle n’y tint plus.
– Tu avais promis d’être fidèle ! se plaignit-elle à Zeus. Pourtant, tu fais des gosses à gauche et à droite. Tu crois que c’est agréable pour moi ?
– Euh… Il y a un piège dans la question ? demanda Zeus, circonspect.
– Puisque tu le prends ainsi, je vais te rendre la monnaie de ta pièce. Je ferai un enfant sans toi, ni sans personne !
– Hum ! Chérie, ça ne marche pas comme ça…
Mais Héra avait déjà quitté la pièce, furieuse.
En tant que déesse du mariage et de la maternité, j’imagine qu’elle possédait des pouvoirs surnaturels. Toujours est-il qu’à force de volonté – également grâce à un régime approprié et à des exercices respiratoires inspirés de techniques de méditation orientale –, elle parvint à tomber enceinte sans l’intervention d’un homme.
J’ignore si ça tenait à la manière dont il avait été conçu, mais quand l’enfant vint au monde, il ne semblait pas tout à fait terminé. Il avait une tête difforme, le corps couvert de poils drus et frisés. Sa large poitrine et ses bras musculeux contrastaient avec ses jambes malingres, dont l’une était légèrement plus courte que l’autre. Au lieu de pleurer comme le font les nourrissons, il poussait des grognements bestiaux.
Héra n’avait jamais vu un bébé aussi hideux. Même si c’était le sien, elle ne ressentait ni amour ni attachement pour lui. Seulement du dépit.
Personnellement, je ne suis pas étonné que les choses aient mal tourné. On ne fait pas un bébé juste pour se venger. En tout cas, le gosse n’était pas responsable de la situation.
Si je montre cet enfant aux autres dieux, pensa Héra, je vais me ridiculiser. Elle s’approcha ensuite de la fenêtre de sa chambre et regarda le vide. Ça faisait une sacrée hauteur.
Si le bébé disparaissait, qui s’en apercevrait ? Elle pourrait toujours prétendre n’avoir jamais été enceinte. Fausse alerte !
Avant de se laisser une chance de revenir sur sa décision, elle prit le bébé dans son berceau et le jeta par la fenêtre.
Vous avez bien lu : elle l’a balancé froidement, comme un paquet de linge sale. Héra avait une personnalité complexe. Un jour c’était une mère modèle, le lendemain elle jetait un nouveau-né par la fenêtre.
Rassurez-vous, le bébé survécut à sa chute. Nous verrons plus tard ce qu’il advint de lui.
Quant à Héra, elle n’était pas au bout de ses problèmes…
 
Un jour, un héros se présenta aux portes du palais de Zeus, sur l’Olympe. Il s’appelait Ixion. Apparemment, il était le premier homme à avoir découvert qu’il pouvait tuer ses semblables au cours d’une bataille. Autant dire qu’il n’avait aucune chance d’obtenir le prix Nobel de la paix.
Cet exploit impressionna beaucoup les dieux. Imaginez, un mortel capable de manier une épée… Il n’y avait pas si longtemps, ses congénères en étaient encore à se bombarder de pierres en poussant des cris de singe. Pour le récompenser, ils convièrent Ixion à un festin sur l’Olympe.
Devant un tel honneur, la plupart auraient eu à cœur de bien se comporter. Mais pas Ixion.
Pendant le repas, il abusa de la boisson et de la nourriture. Étourdi par les compliments, il crut que les Olympiens le considéraient comme leur ami et leur égal. Erreur fatale ! N’oubliez jamais ça : aux yeux des dieux, nous sommes tout au plus des gerbilles qui maîtrisent le feu, des cafards qui possèdent des armes. Ils nous trouvent distrayants, parfois utiles. Mais dignes d’amitié ? Sûrement pas !
Pire, Ixion passa toute la soirée à reluquer Héra, la plus belle des femmes présentes. Zeus était trop occupé pour s’en apercevoir ou s’en soucier. Mais Héra, gênée, finit par s’excuser et quitter la table.
Ixion interpréta son départ comme une invitation à la suivre. (Le type était peut-être un tueur d’élite, mais il avait encore beaucoup à apprendre sur la psychologie des déesses.) Il laissa passer quelques minutes, puis il demanda :
– J’ai tellement bu qu’il me semble que ma vessie va éclater. Où sont les toilettes ? Euh… Rassurez-moi, les dieux utilisent bien des toilettes ?
– Dans le couloir, à droite, indiqua Zeus. Il y a deux portes. Sur l’une, il est écrit Mortels et sur l’autre, Dieux. Fais attention à ne pas te tromper.
Ixion s’éloigna dans la direction qu’avait prise Héra. Il la trouva sur un balcon, en train d’admirer les nuages.
– Salut, beauté, attaqua-t-il. Je t’ai manqué ?
Héra sursauta. Elle l’aurait probablement changé en escargot, ou en une autre bestiole visqueuse, si elle n’avait pas été aussi choquée. Comment ce mortel osait-il lui adresser la parole ?
Ixion prit son silence pour un aveu.
– J’ai bien vu que je te plaisais, enchaîna-t-il. À table, tu n’arrêtais pas de me mater. Toi aussi, tu me plais. Ça te dit qu’on s’embrasse ?
Comme il l’enlaçait, Héra, paniquée, le repoussa et s’enfuit à travers les couloirs du palais. Ayant réussi à le semer, elle s’enferma à double tour dans sa chambre et reprit sa respiration.
Elle aurait dû réduire cet insolent en cendres, ou au moins le transformer en limace. Pourquoi ne l’avait-elle pas fait ? Parce qu’il l’avait prise au dépourvu ? Pas seulement. Même si elle répugnait à l’admettre, l’attention qu’il lui avait témoignée la troublait. Cela faisait des siècles qu’on ne l’avait pas courtisée. Quant à elle, depuis qu’elle avait épousé Zeus, elle n’avait posé les yeux sur aucun autre homme.
Malgré tous ses défauts, Héra était d’une nature fidèle. Elle avait une foi inébranlable dans les liens sacrés du mariage, pour le meilleur et pour le pire. C’est pourquoi les aventures de Zeus la rendaient folle de rage.
Une fois calmée, elle songea à se venger. Bien sûr, elle aurait pu punir elle-même Ixion. Mais elle trouva plus malin de tout dire à Zeus. Ça lui apprendrait ce qu’était la jalousie ! Et s’il devait défendre son honneur, peut-être serait-il plus enclin à tenir parole ensuite.
Elle regagna la table du dîner. Cette sale petite fouine d’Ixion plaisantait avec ses voisins, comme s’il ne s’était rien passé. Héra lui sourit pour lui montrer qu’elle ne lui gardait pas rancune. Puis elle s’inclina vers Zeus et lui glissa à l’oreille :
– Je pourrais te parler une minute en privé ?
– Il y a un problème ? s’enquit Zeus, inquiet.
– Pas encore.
Héra entraîna Zeus dans le couloir et lui raconta sa mésaventure. Elle avait espéré qu’il se précipiterait vers Ixion pour le foudroyer, mais il se contenta de caresser sa barbe d’un air pensif.
– Tu m’as écoutée ? demanda-t-elle.
– Oui, oui…
– Et tu ne te mets pas en colère ?
– Eh bien, c’est délicat. Il s’agit de notre invité. Il a mangé à notre table. Je ne peux pas le foudroyer sans une bonne raison…
– SANS UNE BONNE RAISON ? Il m’a fait des avances !
– Je sais, et c’est une accusation très grave. Il me faut une preuve indiscutable.
– Ma parole ne te suffit pas ?
Furieuse, Héra s’apprêtait à jeter Zeus du haut du balcon quand il leva les mains dans un geste apaisant.
– J’ai un plan, affirma-t-il. Nous allons voir si Ixion avait vraiment l’intention de te déshonorer ou s’il s’est conduit comme un idiot parce qu’il avait bu. Une fois que j’aurai la preuve dont j’ai besoin, invité ou pas, personne ne me contestera le droit de le punir. Fais-moi confiance : s’il est coupable, je lui réserve un châtiment spectaculaire.
– Fais ce que tu dois faire, dit Héra en serrant les poings.
Zeus se pencha par-dessus la balustrade et appela un nuage. Celui-ci se mit à tourner sur lui-même, comme une mini-tornade, dessinant peu à peu une silhouette humaine. Bientôt, une réplique presque parfaite d’Héra se tint devant eux.
La fausse Héra se tourna vers la vraie et lui dit :
– Bonjour !
La déesse devint aussi pâle que sa copie.
– Ça fiche les jetons, murmura-t-elle.
– Attends-nous ici, lui dit Zeus en entraînant son double vers le banquet.
Dès qu’il la vit, Ixion commença à flirter avec la fausse Héra. À son grand plaisir, celle-ci répondit à ses avances. Elle lui fit signe de la suivre dans le couloir, et là… Il arriva ce que vous pensez.
Le lendemain matin, quand les dieux, les yeux encore pleins de sommeil, pénétrèrent dans la salle à manger, ils constatèrent avec surprise qu’Ixion était encore là. Quand ils lui en demandèrent la raison, le jeune homme leur expliqua avec des sourires entendus que la reine des cieux en personne l’avait invité dans ses appartements.
– Elle est raide dingue de moi, affirma-t-il avec aplomb. Elle m’a dit que j’étais mille fois plus beau que Zeus, et qu’elle me rendrait immortel pour pouvoir passer l’éternité à mes côtés.
Tandis qu’il fanfaronnait, Zeus était entré dans la salle et s’était approché sans bruit.
Ixion finit par s’inquiéter du silence qui s’était abattu sur la tablée, et il devint tout pâle.
– Zeus… Il est juste derrière moi, c’est ça ?
– Gagné ! s’exclama gaiement Zeus. Un conseil : la prochaine fois que tu voleras la femme d’un autre, évite de t’en vanter sous son toit. Et assure-toi qu’il s’agissait vraiment de sa femme, et non d’un leurre, un pantin façonné dans un nuage.
Ixion déglutit.
– Je suis dans le pétrin, on dirait…
– Oh ! À peine !
Aucun des autres dieux ne s’opposa au châtiment de l’invité indélicat. Zeus attacha Ixion aux rayons d’une roue, en étirant ses membres jusqu’à les arracher presque. Puis il mit le feu à la roue et la lança vers le ciel tel un frisbee. Ixion devint immortel, comme il en avait rêvé, mais pour endurer d’éternelles souffrances. Il tourne toujours en orbite autour de la Terre, laissant un sillage de feu dans le ciel, et si vous tendez l’oreille, vous l’entendrez hurler : « Héraaa ! Je croyais que tu m’aimaaaiiis ! »
Le plus étrange, c’est qu’à la suite de cette aventure, la fausse Héra accoucha d’un fils, Centauros. Ne me demandez pas comment c’est possible ! Tout ce que je sais, c’est que plus tard, Centauros tomba amoureux d’une jument – là encore, pas de questions, s’il vous plaît – et que celle-ci enfanta une lignée de monstres moitié hommes, moitié chevaux, les centaures.
Qu’est-ce que je vous disais au début ? Je n’ai pas assez d’imagination pour inventer des trucs aussi bizarres !
 
Héra espérait que Zeus redoublerait d’attentions pour elle après cet incident, mais il n’en fut rien. Au contraire : pour avoir défendu avec succès l’honneur de sa femme, il estimait avoir droit à un peu de bon temps.
J’en aurais pour un siècle à vous raconter toutes les fois où Héra exerça sa vengeance contre une des petites amies de son mari. Au bout d’un moment, ça devint presque une occupation à temps plein pour elle.
Mais une de ces filles, Sémélé, eut droit à un traitement de faveur de sa part. Cette princesse thébaine avait la réputation d’être la plus belle mortelle de sa génération, et si personne n’osait le dire tout haut, il se murmurait que sa beauté surpassait même celle d’Héra.
Comme par hasard, à cette époque, Zeus prit l’habitude de se rendre à Thèbes « pour affaires ». Bien sûr, Héra soupçonnait quelque chose, mais il était trop malin pour se laisser surprendre en flagrant délit d’adultère. Mais un jour où elle survolait Thèbes sous la forme d’un nuage doré, Héra le vit sortir d’une maison des beaux quartiers. Malgré son déguisement de mortel, elle n’eut aucun mal à le reconnaître.
Au même moment, Sémélé apparut sur le seuil de la même maison et agita la main pour lui dire au revoir. La scène ne dura que quelques secondes, mais Héra eut tout le temps de constater l’état de grossesse avancé de la jeune fille.
Quoique folle de rage, la déesse se retint d’atomiser Sémélé. Zeus était un sale menteur, un coureur, mais elle redoutait sa puissance. S’il apprenait qu’elle avait supprimé une de ses maîtresses, il se vengerait en lui infligeant toutes sortes de maux et de douleurs. Elle allait devoir employer la ruse.
Elle se laissa descendre jusqu’au sol et prit l’apparence d’une vieille femme. Puis elle frappa à la porte de Sémélé, décidée à se faire passer pour une mendiante ou une représentante de commerce.
Sémélé lui ouvrit et poussa un cri de surprise.
– C’est toi, Béroé ?
Héra ignorait qui était Béroé, mais elle acquiesça.
– Oui, c’est bien moi, ta…
– Ma chère nourrice !
– Exact !
– Comme tu as vieilli !
– Trop aimable, marmonna Héra.
– Pourtant, je t’ai reconnue au premier coup d’œil. Entre, je t’en prie.
Héra eut droit à une visite guidée de la maison. Celle-ci, remarqua-t-elle avec colère, était aussi luxueuse, sinon plus, que ses appartements sur l’Olympe.
Comme elle faisait part de son étonnement à Sémélé, la jeune fille répondit, rayonnante de fierté :
– C’est mon petit ami qui a aménagé cet endroit pour moi. Il est génial ! Il ne peut rien me refuser. Regarde le collier qu’il vient de m’apporter.
Elle montra à Héra un pendentif en or incrusté de jade et de rubis mille fois plus magnifique que tous les bijoux que Zeus avait pu offrir à son épouse.
La déesse se fit violence pour ne pas coller son poing dans les dents parfaites de la jeune femme.
– Très joli, dit-elle. Mais qui est donc ce généreux protecteur ? Quelqu’un d’ici ?
– Ça, c’est un secret. Je ne dois le dire à personne.
– Même pas à ta vieille nourrice, Béryl ?
– Béroé.
– C’est ça. À moi, tu peux bien m’en parler…
Héra n’eut pas besoin d’insister beaucoup : Sémélé brûlait de se confier.
– Eh bien, c’est Zeus, le prince du ciel.
Héra joua l’incrédulité, puis elle soupira.
– Oh ! Ma pauvre, pauvre enfant…
Sémélé en resta bouche bée. Ce n’était pas la réaction qu’elle escomptait.
– Mais… Je viens de te dire que je sortais avec le roi de l’univers !
– Ça, c’est ce qu’il t’a raconté ! Crois-moi, il n’est pas le premier à employer cette ruse. Qu’est-ce qui te permet d’affirmer qu’il est un dieu, et non un vieux plein aux as se faisant passer pour tel ?
Sémélé devint rouge comme une pivoine.
– Il m’a dit qu’il était Zeus. Et il a vraiment l’air… divin.
– Il t’a apporté la preuve qu’il était bien celui qu’il prétend ?
– En fait… non.
Héra fit semblant de réfléchir.
– Il faut tirer cette affaire au clair, dit-elle. Après tout, c’est le père de ton enfant. Tu as dit qu’il ne pouvait rien te refuser ?
– En effet.
– Eh bien, tu vas lui demander de t’apparaître sous sa véritable apparence. Celle qu’il revêt devant sa femme, Héra.
– Euh… Ça pourrait être dangereux, non ?
– Pas s’il t’aime vraiment. Tu mérites les mêmes égards qu’Héra, non ?
– Certainement !
– N’es-tu pas aussi belle qu’elle ?
– Plus belle encore ! C’est lui-même qui me l’a dit.
La déesse serra les dents.
– Si Héra peut supporter la vue de son visage, tu le peux aussi. J’espère sincèrement qu’il t’a dit la vérité, ma chérie. Mais tu dois en avoir le cœur net. L’avenir de ton enfant en dépend. Quand va-t-il revenir ?
– Très bientôt.
– Eh bien, ça m’a fait plaisir de bavarder, mais l’heure tourne. Il faut que je te laisse. J’ai des trucs de vieille dame à faire.
Une heure après le départ d’Héra, Zeus était de retour chez Sémélé.
– Chérie, c’est encore moi ! s’annonça-t-il.
Il remarqua aussitôt que quelque chose n’allait pas. Au lieu d’accourir pour l’embrasser, selon son habitude, Sémélé était restée assise sur le canapé, les bras croisés sur son ventre rebondi.
– Qu’est-ce qui se passe, mon cœur ? s’enquit-il.
– Tu as dit que tu ferais n’importe quoi pour moi, dit la jeune femme avec une moue boudeuse.
– Et c’est vrai ! Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Un nouveau collier ?
– Non. Il n’y a qu’une chose qui pourrait me rendre heureuse.
Zeus sourit. Qu’allait-elle lui réclamer, cette fois ? Une robe ? Ou une paire de ces accessoires que venaient d’inventer les mortels ? Comment les appelaient-ils, déjà ? Ah oui ! Des chaussures.
– Demande-moi ce que tu voudras, et tu l’auras.
– Promis ?
– Je le jure sur le Styx, déclara solennellement Zeus.
Le visage de Sémélé s’éclaira.
– Bien ! Je veux te voir comme tu es vraiment.
Zeus en resta sans voix.
– Crois-moi, chérie, ce n’est pas une bonne idée. Demande-moi autre chose…
– Tu as promis ! Prouve-moi que tu es un dieu. Je vaux bien Héra, pas vrai ? Alors, montre-toi à moi comme elle te voit.
– Ce n’est pas un spectacle pour une mortelle, surtout enceinte. À moins qu’elle ne soit fatiguée de l’existence.
– Je peux le supporter, affirma Sémélé. Je le sais.
Zeus n’en était pas aussi sûr. Même s’il n’avait jamais tenté l’expérience, il se doutait que la vision de son essence divine était aussi dangereuse pour des yeux mortels que le fait de regarder le soleil sans lunettes de protection ou de surprendre une vedette de cinéma sans maquillage, au saut du lit.
D’un autre côté, il avait prêté serment sur le Styx… Et Sémélé n’était pas la première venue, mais la fille d’un héros, Cadmos. Si elle se disait capable de supporter cette vision, on pouvait peut-être la croire.
– D’accord, soupira-t-il. Prête ?
– Prête !
Le déguisement mortel de Zeus se consuma, le laissant apparaître dans toute sa gloire. Un tourbillon de flammes d’où fusaient des éclairs se dressait à présent dans le salon de Sémélé. Les meubles furent réduits en cendres, les portes et les fenêtres volèrent en éclats.
Sémélé n’y résista pas. Elle fut pulvérisée, et il ne resta d’elle qu’une marque de brûlure dessinant une silhouette humaine sur le mur de la pièce. En revanche, son bébé survécut, sans doute parce qu’il était le fils d’un dieu. Brusquement arraché au confort du ventre maternel, le pauvre petit gars se serait écrasé par terre si Zeus ne s’était pas matérialisé juste à temps pour le rattraper.
Encore sous le choc de la mort de Sémélé, Zeus réfléchit à toute vitesse : le bébé n’était pas prêt à naître. Il avait encore besoin de se développer pendant plusieurs mois. Le dieu de la foudre n’hésita pas alors à s’entailler la cuisse. Malgré la douleur, il fourra le bébé à l’intérieur, comme s’il le glissait dans une poche de pantalon, avant de recoudre la plaie.
(Surtout, n’essayez pas de faire la même chose chez vous.)
Le bébé poursuivit sa croissance dans la cuisse de son père. J’ignore si les autres dieux s’inquiétèrent pour Zeus – Qu’est-ce qui est arrivé à ta cuisse ? Elle a doublé de volume ! À ta place, je consulterais sans tarder –, mais le moment venu, celui-ci rouvrit l’entaille pour permettre à son fils, Dionysos, de sortir.
Je vous reparlerai de lui plus tard. Comme vous le constaterez, sa naissance n’est pas la chose la plus bizarre qui le concerne.
Héra pouvait se réjouir : elle s’était vengée avec éclat. Si vous trouvez qu’elle avait agi avec cruauté envers Sémélé, évitez de lire ce qui va suivre.
Malheureusement, cette affaire n’avait été qu’un échauffement pour elle.
 
Après ça, Zeus continua à collectionner les aventures. Il se mit à courtiser une fille, Égine, qui avait dû entendre parler de Sémélé : malgré les attentions et les cadeaux dont il la comblait, elle ne semblait pas emballée à l’idée de devenir sa petite amie.
À force d’insister, il finit par la convaincre de fuir avec lui sur une île isolée.
– Personne n’en saura rien, lui assura-t-il.
– Et ta femme ?
– Surtout pas elle !
Zeus se transforma alors en un aigle géant et transporta Égine sur une île qui porte depuis son nom.
Cette fois, il fut à deux doigts de s’en tirer. Héra ne découvrit sa liaison que des années plus tard, après la disparition d’Égine. Le fils que celle-ci avait eu avec Zeus régnait maintenant sur l’île qui l’avait vu naître.
Quand elle apprit que sa rivale était déjà morte, la privant ainsi de sa vengeance, Héra entra dans une fureur noire.
– Comment a-t-elle osé ? gronda-t-elle. J’aurais voulu la tuer de mes propres mains ! Puisque c’est comme ça, je vais passer ma colère sur son fils.
Le fils en question, Éaque, était en plein préparatifs de guerre. Il levait une armée afin de défendre son royaume.
Héra jeta un serpent dans la source qui alimentait l’unique rivière de l’île. Le venin contamina les réserves en eau potable. En l’espace de quelques jours, presque tous les habitants moururent.
Zeus couche avec une mortelle ; Héra découvre que celle-ci a eu un fils et extermine une population entière pour se venger. C’est ce qu’on appelle une riposte proportionnée.
Paniqué, Éaque se rendit dans le jardin de son palais, d’où il pouvait voir le ciel. Là, il tomba à genoux et pria Zeus.
– Papa, tu m’entends ? L’ennemi s’apprête à envahir mon île, et ta femme vient d’empoisonner toute mon armée ainsi que la plupart des civils.
– Tonnerre ! gronda Zeus du haut des cieux. En quoi puis-je t’aider, fiston ?
Comme il réfléchissait, Éaque baissa les yeux vers les plates-bandes et aperçut des fourmis qui marchaient en colonnes – des milliers de minuscules créatures, aussi infatigables et industrieuses qu’une armée.
– Eh bien, dit-il, ce serait cool si tu pouvais transformer ces fourmis en soldats.
– Accordé !
Les fourmis devinrent des hommes, des milliers de guerriers en armure rouge et noir, entraînés à combattre et à marcher au pas. Ils étaient incroyablement forts, disciplinés, et ne craignaient aucun ennemi. On les appela les Myrmidons, et ils formaient la plus puissante des unités d’élite, l’équivalent antique des SEAL ou des Bérets verts. Plus tard, ils auraient pour commandant un certain Achille, dont vous avez certainement entendu parler – de son talon, du moins.
 
S’il y a un truc qui m’a toujours étonné chez Héra, c’est la facilité avec laquelle elle retourne sa veste. Du jour au lendemain, elle peut devenir votre amie après vous avoir détesté, ou l’inverse.
Prenez Poséidon : pendant longtemps, ses relations avec Héra ont été tendues. Il faut dire qu’ils convoitaient tous les deux la même cité, Argos. À l’époque, il était fréquent que les dieux se disputent une ville. Autant il était prestigieux de protéger, mettons, New York, autant personne ne se bousculait pour régner sur Scranton, Pennsylvanie. (Toutes mes excuses aux lecteurs de Scranton. C’était juste un exemple.)
Bref, le roi d’Argos décida de placer sa ville sous la protection d’Héra. Peut-être craignait-il de voir ses sujets empoisonnés par le venin d’un serpent.
Déçu, Poséidon inonda la région entière. Quand Héra lui en fit le reproche, il lui dit :
– Puisque tu le prends ainsi, l’eau va se retirer d’Argos, jusqu’à la dernière goutte.
Aussitôt, la mer reflua, puis les sources et les rivières se tarirent.
Héra se plaignit de nouveau à Poséidon. Le conflit semblait inévitable. Poséidon finit par céder en partie : l’eau revint, mais en faible quantité. Aujourd’hui encore, la région d’Argos reste aride. Les lits de la plupart des rivières demeurent secs, à moins qu’il ne pleuve. Héra devint la déesse tutélaire de la ville. Plus tard, elle rendit de grands services à un type appelé Jason, qui commandait un groupe de héros, les Argonautes. Mais ça, c’est une autre histoire.
Ce que je voulais dire, c’est que peu après, Héra changea complètement d’attitude envers Poséidon. Elle s’assit avec lui autour d’une table et ils décidèrent que Zeus devenait incontrôlable.
Ils complotèrent alors la première rébellion de l’Olympe.
J’y reviendrai quand je vous parlerai de Poséidon.
Pour le moment, je vous invite à embarquer pour le royaume des morts où nous attend le plus flippant des dieux, Hadès.



Hadès fait le ménage aux Enfers
Franchement, j’ai de la peine pour Hadès, même si c’est un sale type.
La nature ne l’avait pas gâté, et bien qu’étant l’aîné, ses frères le considéraient comme leur cadet sous prétexte que leur père les avait recrachés avant lui.
Comme si ça ne suffisait pas, quand les dieux avaient joué l’univers aux dés, il avait hérité de la partie la moins attrayante, les Enfers.
D’un autre côté, son caractère le prédestinait à tenir compagnie aux morts. Toujours vêtu de noir, il affichait en permanence une expression lugubre. Ses cheveux retombaient devant ses yeux, comme chez un personnage de manga, et son visage s’était vidé de toute couleur quand il avait quitté le monde des vivants.
Même si ses frères et sœurs avaient souhaité rester en contact avec lui, il n’y avait pas de Wi-Fi aux Enfers et la liaison téléphonique était très mauvaise. Hadès n’avait aucune idée de ce qui se passait en surface ; il ne pouvait compter que sur les nouveaux défunts pour le tenir au courant des derniers potins.
Quand ils invoquaient son nom, les anciens Grecs frappaient le sol du poing pour attirer son attention : Hé ! Je te parle !
Pour quelle raison quelqu’un de sain d’esprit voudrait-il attirer l’attention d’Hadès ? Là, vous m’en demandez trop !
Au fil du temps, on prit l’habitude de désigner les Enfers par le nom de leur souverain, histoire d’entretenir un peu plus la confusion. Pourtant, le monde souterrain existait bien avant les dieux. À l’origine, on l’appelait l’Érèbe, et quand Hadès en prit la direction, il avait sérieusement besoin d’un coup de jeune.
Commençons par la plomberie : pas moins de cinq fleuves arrosent le pays des morts, et vous ne voudriez vous baigner ou même vous laver les dents dans aucun. Le moins dangereux est le Cocyte, le fleuve des larmes. Il serpente paisiblement à travers l’Érèbe, offrant ses berges aux promeneurs et aux pique-niqueurs. Mais si vous vous approchez, vous entendez les cris des âmes errantes entraînées par le courant. En effet, le Cocyte est alimenté par les larmes des damnés. Sa seule proximité vous plonge dans un état dépressif, et si vous y trempez la main… après, plus rien ne peut vous rendre le sourire, pas même toutes les vidéos d’adorables chatons visibles sur YouTube.
Le Phlégéthon, le fleuve de feu, rugit à travers les cavernes souterraines tel un torrent de pétrole enflammé. Il creuse son lit dans la roche noire, répandant une clarté sanglante et emplissant l’air de fumée, avant de se jeter dans le gouffre le plus profond du Tartare.
Quand Hadès ouvrait le robinet de sa douche, les eaux brûlantes du Phlégéthon se déversaient sur sa tête. Pas étonnant qu’il ait toujours été de mauvaise humeur !
Le plus dingue, c’est que le Phlégéthon ne vous tue pas, même si vous êtes mortel. Certes, il vous brûle autant que des piments rouges radioactifs macérés dans l’acide, au point de vous faire désirer la mort. Mais il garde ses victimes en vie afin qu’elles souffrent éternellement. Sympa, non ? Baignant dans l’eau jusqu’au cou, les damnés sont condamnés à y bouillir jusqu’à la fin des temps.
La légende prête au Phlégéthon le pouvoir de consumer les péchés. Certains prétendent qu’il lui arrive de relâcher ses victimes quand celles-ci expriment des regrets sincères. Si vous souhaitez tester la validité de cette théorie, libre à vous d’y piquer une tête. Pour ma part, je préfère passer mon tour.
L’Achéron mérite bien son surnom de fleuve des douleurs. Sa source se situe dans notre monde, à proximité d’un temple de l’Épire dédié aux morts. Ça explique peut-être l’attraction qu’il exerce sur les défunts qui y déversent leurs souffrances. Après de nombreux tours et détours, il s’enfonce sous terre et se jette dans l’Érèbe. Là, son lit s’élargit pour former un marais noyé dans la brume. Ses eaux sombres provoquent de violentes douleurs chez quiconque a le malheur de les toucher ou simplement d’entendre leur clapotis. Plus loin, l’Achéron se divise en deux bras, le Cocyte et le Styx, qui s’écoulent en sens contraire avant de se rejoindre dans le Tartare.
J’éprouve une antipathie toute particulière pour le Léthé, le fleuve de l’oubli (j’ai moi-même souffert d’amnésie, mais c’est une trop longue histoire pour que je la raconte ici). Pourtant, à première vue, il a l’air inoffensif. Imaginez un paisible cours d’eau d’un blanc laiteux, dont le murmure feutré pèse sur vos paupières… Il est tentant de s’y baigner, mais je vous le déconseille.
Une seule goutte d’eau du Léthé efface votre mémoire à court terme. Avalez-en une gorgée ou trempez-y les pieds et vous oubliez votre nom, d’où vous venez, et même que les Red Sox de Boston ne font pas le poids face aux Yankees de New York – c’est tout dire !
Pourtant, certains défunts considèrent le Léthé comme une bénédiction. Ils sont des milliers à se presser le long de ses berges pour boire son eau : en effaçant les souvenirs de leur vie passée, il les libère des regrets. De temps en temps, l’un d’eux est autorisé à se réincarner. Ceux qui acceptent de tenter l’expérience doivent préalablement s’enfiler un verre de Château-Léthé. En effet, qui voudrait repasser par le collège et le lycée sachant qu’il a déjà subi cette corvée dans une vie antérieure ?
Les pavots poussent en quantité sur les bords du Léthé. On en extrait un suc, l’opium, qui provoque le sommeil et apaise la douleur. (Répétez après moi, les enfants : La drogue, c’est mal. Cela était un message de prévention.)
À un endroit, son lit longe l’entrée d’une caverne. C’est là qu’habite le dieu du sommeil, Hypnos. On ne possède aucune description de l’intérieur : les types assez idiots pour en avoir franchi le seuil se sont aussitôt endormis et on ne les a jamais revus.
Le cinquième et dernier fleuve des Enfers, le Styx, est probablement le plus connu. Pourtant, il attire peu les touristes. Ça tient sans doute à la signification de son nom : qui voudrait faire du rafting sur le « Fleuve de la Haine » ?
Le Styx arrose les régions les plus profondes et les plus secrètes du monde souterrain. D’après la légende, il doit sa naissance à la Titanide de l’eau, Thétys, et est alimenté par les sources salées qui jaillissent au fond de l’océan.
Le Styx entoure l’Érèbe tel un fossé, aussi doit-on le traverser pour pénétrer dans le royaume des morts. (Certains prétendent que c’est l’Achéron qu’il faut traverser. Mais comme le Styx découle de ce dernier, je suppose que les deux propositions sont valables.)
Ses eaux sombres et paresseuses, toujours nimbées d’un brouillard fétide, sont particulièrement corrosives. Mélangez de l’acide sulfurique aux rejets des égouts, ajoutez un soupçon de haine liquide, et vous aurez une idée de la nature du Styx.
 
Maintenant que je vous ai brossé ce tableau des Enfers, vous pensez sans doute qu’il faudrait être fou pour vouloir y mettre les pieds. Pourtant, depuis que l’humanité existe, les âmes des morts semblent irrémédiablement attirées par l’Érèbe. On a beau leur répéter que c’est une mauvaise idée, elles y vont quand même. Comme les lemmings qui se jettent du haut d’une falaise, ou les touristes qui s’agglutinent sur Times Square.
Le problème, c’est qu’à l’origine il n’existait aucun moyen sûr de traverser le Styx. Pour quelques défunts qui parvenaient à nager jusqu’à la berge opposée, beaucoup se dissolvaient dans l’eau ou restaient en arrière, indiquant l’autre rive en geignant : C’est là que je veux alleeer…
Mais un jour, un démon ingénieux, Charon, eut une brillante idée. Les démons des anciens Grecs n’ont rien à voir avec des diablotins cornus armés de fourches. Ce sont des esprits immortels, des sortes de dieux mineurs, ayant l’apparence de monstres ou de mortels. Certains sont bénéfiques, d’autres maléfiques ou simplement indifférents.
Charon était le fils de Nyx, la déesse de la nuit. La plupart du temps, il se présentait sous les traits d’un affreux vieillard vêtu de haillons, avec une barbe crasseuse et un chapeau conique. Moi, si j’avais le pouvoir de changer de forme, je choisirais plutôt de ressembler à Brad Pitt. Mais Charon se fichait de l’impression qu’il causait.
À force de voir les morts se lamenter aux portes de l’Érèbe, Charon eut un jour l’idée de construire un bateau pour les conduire sur l’autre rive.
Bien sûr, le service n’était pas gratuit. Il acceptait les paiements en or, en argent ainsi que la plupart des cartes de crédit. En l’absence de législation, il fixait lui-même le prix du passage. Si vous lui étiez sympathique, il vous transportait pour une poignée de pièces. Dans le cas contraire, il exigeait une fortune. Ceux qui n’avaient pas eu la chance d’être inhumés avec un peu de monnaie continuaient à errer sur la berge du Styx. Certains préféraient regagner la surface pour hanter les vivants.
Ceux qui parvenaient à traverser n’étaient pas tirés d’affaire pour autant. Les défunts étaient censés se répartir selon leurs actions passées. Les pires canailles étaient vouées à subir des supplices sans fin dans les Champs du Châtiment. À l’inverse, les âmes vertueuses gagnaient directement l’Élysée – un compromis entre le paradis, Las Vegas et Disneyland. Celles qui ne s’étaient distinguées ni en bien ni en mal – la majorité – passaient l’éternité dans le Pré de l’Asphodèle. Sans être particulièrement horrible, l’endroit dégageait un ennui insondable.
C’est ainsi que s’opérait le tri des âmes, du moins en théorie. En effet, avant qu’Hadès ne prenne les choses en main, personne ne gouvernait les Enfers. Imaginez qu’un jour, en arrivant au lycée, vous appreniez que tous vos profs sont malades et qu’on a confié la surveillance de votre classe à un assistant ignorant du règlement intérieur… Forcément, les élèves profiteraient de la situation. Eh bien, les morts n’agissaient pas autrement. Les damnés faisaient le mur, les pensionnaires du Pré de l’Asphodèle s’incrustaient à l’Élysée sans que personne ne lève le petit doigt. Inversement, des défunts vertueux mais pas très futés s’égaraient en chemin. Une fois prisonniers des Champs du Châtiment, ils ne trouvaient pas la sortie ou étaient trop polis pour demander.
Même ceux qui arrivaient à destination n’avaient pas toujours mérité leur sort : en ce temps-là, on statuait sur le devenir des âmes alors que leur propriétaire était encore en vie.
Apparemment, un panel de trois juges vous interrogeait juste avant votre mort. Comment savaient-ils que vous étiez sur le point de trépasser ? Peut-être se fiaient-ils à leur intuition, à moins que les dieux ne les aient renseignés. Ou alors, ils s’adressaient aux gens au hasard : Hé, toi ! Viens ici. C’est ton tour de passer l’arme à gauche !
Ils décidaient de votre sort en se fondant sur vos réponses. Évidemment, les gens mentaient et tentaient de soudoyer les juges. Ils se présentaient devant eux dans leurs plus beaux vêtements, les flattaient et jouaient la vertu. Ils produisaient des témoins qui affirmaient : Sans mentir, Votre Honneur, il n’y a pas meilleur que mon ami ! Il n’a presque jamais tué ni torturé…
C’est ainsi que de parfaites crapules décrochaient leur billet pour l’Élysée, alors que des types bien allaient pourrir dans les Champs du Châtiment pour avoir refusé de cirer les pompes des juges.
Quand Hadès a vu ce bazar, il s’est dit que ça ne pouvait pas continuer. Il s’est alors rendu sur l’Olympe pour exposer la situation à Zeus. Ça l’agaçait un peu de devoir en passer par là, mais il n’avait pas le choix : sans le feu vert du boss, pas de réforme des Enfers, surtout que les hommes étaient concernés. En effet, les dieux considéraient l’humanité comme leur bien commun.
Zeus l’écouta d’un air pensif.
– Qu’est-ce que tu proposes ? demanda-t-il ensuite.
– Eh bien, répondit Hadès, on pourrait garder le principe d’un jury, mais…
– Le public voterait ! Et à la fin de la saison, le candidat ayant recueilli le plus de voix serait désigné vainqueur de la Tartare Academy !
– Euh, pas vraiment. La nouveauté, c’est qu’en arrivant aux Enfers, les morts seraient jugés par d’autres défunts, et non par des vivants.
– Il n’y aurait pas de concours, alors ? Dommage.
Hadès eut du mal à garder son calme.
– Si c’est moi qui contrôle les juges, expliqua-t-il, nul ne pourra les influencer. Les âmes qui comparaîtront devant eux seront réduites à leur essence. Elles ne pourront pas tirer avantage de leur physique, ou produire de faux témoignages. Toutes leurs actions, bonnes ou mauvaises, seront exposées aux yeux des juges.
– Ça me plaît, approuva Zeus. Qui vas-tu nommer à ce poste ?
– Sans doute trois anciens rois – des hommes habitués à juger.
– Accordé ! À condition que tu les désignes parmi mes fils.
Hadès serra les dents. Il détestait que son frère se mêle de ses affaires, mais comme la plupart des rois grecs étaient des fils de Zeus, il n’avait que l’embarras du choix.
– C’est d’accord, acquiesça-t-il.
– Bien ! Maintenant, comment t’assureras-tu que leurs sentences soient bien appliquées ?
Hadès eut un sourire glacial.
– Ne t’inquiète pas, dit-il. J’y ai réfléchi.
 
De retour dans l’Érèbe, Hadès nomma comme juges trois anciens rois, des demi-dieux, tous fils de Zeus : Minos, Éaque et Rhadamanthe. Puis il engagea les Érinyes – les déesses de la vengeance, nées du sang d’Ouranos – comme exécutrices. Un excellent choix : personne n’aimerait se mettre à dos une grand-mère démoniaque dotée d’un fouet et d’une haleine à assommer un bœuf.
Comme la plupart des démons, les Érinyes pouvaient revêtir des formes différentes. Toutefois, le plus souvent, elles apparaissaient comme des vieilles femmes hideuses, vêtues de haillons noirs, avec de longs cheveux raides et d’immenses ailes de chauves-souris. Leurs fouets enflammés infligeaient une douleur cuisante aux morts et aux vivants, et comme elles avaient le pouvoir de se rendre invisibles, vous ne saviez jamais quand elles allaient fondre sur vous.
Avec elles, les morts filaient doux. Parfois, Hadès les laissait se déchaîner sur les damnés, pour lesquels elles inventaient de nouveaux supplices. Il arrivait même qu’il les lâche sur un vivant qui avait commis un crime particulièrement grave, comme tuer un membre de sa famille, profaner un temple ou chanter du Justin Bieber lors d’une soirée karaoké.
Hadès poursuivit ses aménagements en facilitant l’accès à l’Érèbe pour les âmes des morts. Il persuada Hermès, le messager des dieux, de garder un œil sur les environs du Styx. Si un défunt lui paraissait perdu, il devait le remettre sur la voie et lui offrir un plan en couleurs des Enfers, cadeau de l’office de tourisme.
Une fois sur la berge du Styx, les morts embarquaient sur la barque de Charon. Sous la menace d’Hadès, celui-ci avait accepté d’appliquer à tous le même tarif – une pièce d’argent – pour la traversée.
Hadès informa également les mortels qu’ils avaient intérêt à prendre leurs rites funéraires très au sérieux, sous peine de se voir refuser l’entrée des Enfers. En plus des sacrifices aux dieux, la famille d’un défunt devait inhumer celui-ci selon les règles et glisser une pièce d’argent dans sa bouche pour lui permettre de payer Charon. Faute de quoi, il serait condamné à hanter les vivants pour l’éternité, une tâche aussi ingrate que répétitive.
Pour répandre la nouvelle, il pouvait compter sur les oneiroi, des démons aux ailes noires qui visitaient les mortels dans leur sommeil, leur inspirant rêves et cauchemars.
Quand vous rêvez que vous tombez dans le vide et vous réveillez en sursaut, c’est parce qu’un oneiroi vous a enlevé dans les airs avant de vous lâcher, par pure méchanceté. La prochaine fois que ça vous arrivera, frappez le sol du poing en criant : Hadès, dis à cet idiot de démon de me fiche la paix ! Normalement, ça devrait marcher.
 
Hadès améliora ensuite la sécurité aux portes de l’Érèbe. Pour ça, il rendit visite au refuge de la SPA du Tartare où il adopta le chien le plus énorme et le plus féroce que vous puissiez imaginer. Ce monstre, Cerbère, évoquait un croisement entre un pitbull, un rottweiler et un mammouth laineux enragé. Il possédait trois têtes, si bien qu’un héros désireux de s’introduire dans le royaume d’Hadès (ou un mort désireux de s’en échapper) avait trois fois plus de chances de se faire repérer et dévorer. En plus de ses griffes et de ses crocs aussi tranchants que des rasoirs, la légende prête à Cerbère une crinière faite de serpents et une queue de dragon. Je ne peux pas le confirmer : la seule fois où je l’ai rencontré, il faisait sombre et j’étais trop occupé à me retenir de geindre ou de souiller mon froc pour prêter attention à ces détails.
Une fois entrés, les défunts étaient triés par les trois juges. Comme je l’ai dit plus haut, la plupart ne s’étaient jamais distingués ni en bien ni en mal. Privés de substance, ils tournoyaient sans relâche au-dessus du Pré de l’Asphodèle, telles des chauves-souris, tentant de se rappeler qui ils étaient et ce qu’ils faisaient là. Un peu comme les profs pendant la première heure de cours, avant qu’ils aient eu leur dose de café.
Ceux qui avaient mené une existence vertueuse étaient dirigés vers l’Élysée, la région la plus accueillante de ce monde de ténèbres, où ils jouissaient de prestations haut de gamme : belle maison individuelle, nourriture et boissons à volonté, service irréprochable… Ils y passaient l’éternité à se prélasser en compagnie d’autres veinards. Et s’ils s’ennuyaient, ils pouvaient toujours boire l’eau du Léthé et se réincarner.
Certains étaient tellement bourrés de qualités qu’ils parvenaient à enchaîner trois existences vertueuses. Ceux-là pouvaient se retirer dans les îles Fortunées, un paradis privé au cœur de l’Élysée. Les chances d’y accéder étaient aussi infimes que celles de gagner le gros lot à l’Euro Millions.
Les criminels avaient droit au traitement habituel : bain d’huile bouillante, course sur du verre pilé devant une meute de démons affamés, glissade le long d’une lame de rasoir géante suivie d’un plongeon dans une piscine de jus de citron… La plupart des supplices manquaient d’originalité, mais quand Hadès avait quelqu’un dans le nez, il savait faire preuve d’imagination pour lui infliger une éternité de souffrances.
Prenez Tantale, par exemple. Ce roi grec (un fils de Zeus, comme par hasard) avait été invité à un festin sur l’Olympe. Mais au lieu d’en être reconnaissant aux dieux, il se conduisit comme un goinfre et un goujat.
Après s’être rempli l’estomac, il déclara :
– Miam, c’était fameux ! Je pourrais emporter les restes pour les faire goûter à mes copains ?
– Hors de question ! répliqua Zeus. Le nectar et l’ambroisie sont des denrées précieuses. On ne les partage pas avec n’importe qui.
Tantale grimaça un sourire.
– Pigé, dit-il. La prochaine fois, c’est moi qui régale, d’accord ?
L’exemple de Prométhée aurait dû le décourager. Mais Tantale était en colère. Les dieux l’avaient humilié, pensait-il. Ils ne voulaient pas qu’il passe à la postérité comme le héros qui avait fait découvrir l’ambroisie à l’humanité.
Plus il ruminait et plus sa rancœur augmentait. Il invita alors les dieux à festoyer dans son palais. Mais afin de les insulter, il décida de leur servir le repas le plus dégoûtant qu’il pourrait imaginer.
Il réfléchissait en contemplant les marmites alignées quand son fils, Pélops, entra dans la cuisine.
– Salut, papa, dit le jeune homme. On mange quoi, ce soir ?
J’ignore pourquoi, mais Tantale n’avait jamais aimé son fils. Peut-être craignait-il qu’il ne le chasse un jour de son trône – les Grecs entretenaient une relation paranoïaque avec le pouvoir. Toujours est-il que lorsqu’il le vit, une idée germa dans son esprit.
Saisissant un couteau à découper, il se tourna vers le jeune homme et lui dit avec un sourire cruel :
– C’est marrant que tu me poses cette question…
 
Ce soir-là, quand les dieux furent rassemblés autour de sa table, Tantale fit apporter une pleine marmite de ragoût fumant.
– C’est quoi, comme viande ? interrogea Déméter après y avoir goûté. Ça ressemble un peu au poulet…
Tantale était résolu à attendre que tous les dieux aient mangé pour leur dévoiler la vérité. Mais ses gloussements hystériques le trahirent.
– C’est… une recette familiale, dit-il en pouffant.
Zeus posa sa cuillère.
– Qu’est-ce que tu as manigancé ? demanda-t-il à Tantale.
– Et où est ton fils, Pélops ? ajouta Héra en repoussant son assiette.
– Ici, à cette table…, répondit Tantale. Mais dans la marmite. Ah ! ah ! Je vous ai bien eus, bande d’idiots !
Franchement, je ne sais pas ce qu’il s’était imaginé. Il n’espérait quand même pas que les dieux lui taperaient dans le dos en s’esclaffant : Sacré farceur, va ! Elle est bien bonne !
En réalité, les Olympiens étaient horrifiés. N’oubliez pas qu’ils souffraient d’un syndrome post-traumatique depuis que leur père les avait avalés tout rond. Zeus fit apparaître un éclair et réduisit Tantale en cendres.
– Veille à le punir comme il le mérite, dit-il à Hadès en lui confiant l’âme du défunt roi. Pour lui, je verrais bien un supplice fondé sur la nourriture…
Hadès s’empressa de le satisfaire. Tantale se retrouva plongé dans une rivière jusqu’à la taille, les pieds pris dans le sable comme dans du ciment. Au-dessus de sa tête, un arbre étendait ses branches couvertes de fruits variés, tous plus appétissants les uns que les autres.
Je m’en tire bien, pensa-t-il. Il y a pire comme endroit pour passer l’éternité !
Puis il commença à avoir faim. Il voulut cueillir une pomme, mais la branche s’éloigna de lui. Il fit une nouvelle tentative avec une mangue, sans plus de succès. Impossible de sauter, car ses pieds étaient coincés. Il fit semblant de dormir afin d’attaquer les pêches par surprise. Là encore, ce fut un échec.
Ces efforts lui avaient donné soif. Il puisa de l’eau dans ses mains. Le temps qu’il les porte à ses lèvres, elles étaient sèches. Quand il se pencha pour boire à même la rivière, celle-ci se vida complètement. La présence de l’eau et de la nourriture excitait sa faim et sa soif, sans qu’il puisse se nourrir ou se désaltérer. L’expression « supplice de Tantale » est passée dans le langage courant pour décrire une situation où l’objet de vos désirs vous échappe quand vous êtes sur le point de l’atteindre. La prochaine fois que ça vous arrivera, grâce à moi, vous vous sentirez moins bête.
La morale de l’histoire, c’est qu’on ne doit pas faire bouillir son fils pour le servir à ses invités. Ça me semble évident mais, apparemment, ça ne l’est pas pour tout le monde.
 
Sisyphe aussi eut droit à un traitement spécial de la part d’Hadès. Lui, au moins, n’avait pas fait bouillir son fils. Son problème, c’était qu’il ne voulait pas mourir.
En même temps, on peut le comprendre. Moi-même, je me réveille chaque matin en me disant : Ce serait cool si je pouvais vivre au moins jusqu’à ce soir.
Mais Sisyphe est allé trop loin.
Un jour, quelqu’un frappa chez lui. En ouvrant, il se trouva face à un grand type maigre avec des ailes noires qui le dépassait de deux bonnes têtes : Thanatos, le dieu de la mort et l’un des principaux lieutenants d’Hadès.
– Bonjour, dit Thanatos en consultant son bloc-notes. Vous êtes Sisyphe ? J’ai une livraison pour vous : une mort brutale et douloureuse. Signez ici, s’il vous plaît.
Sisyphe s’efforça de dissimuler sa panique.
– Hum… Entrez, je vous prie. Voyons, où ai-je mis mon stylo ?
Profitant de ce que Thanatos se courbait pour franchir le seuil, Sisyphe empoigna le premier objet un peu lourd qui lui tomba sous la main – le pilon en pierre qui servait à moudre le grain – et l’abattit sur le crâne du dieu de la mort.
Thanatos perdit connaissance. Après l’avoir ligoté et bâillonné, Sisyphe le fourra sous le lit.
Quand Mme Sisyphe rentra à la maison ce soir-là, elle s’étonna :
– Chéri ? C’est normal qu’une grande aile noire dépasse de sous le lit ?
Son mari la mit au courant de la visite qu’il avait reçue.
– Tu vas nous attirer des ennuis, lui reprocha-t-elle. Tu aurais mieux fait de mourir !
– Moi aussi, je t’aime, chérie. Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer.
Il avait tort, bien sûr. En l’absence de Thanatos, les gens cessèrent de mourir. Au début, personne ne s’en plaignit, au contraire !
Jusqu’au jour où Arès, le dieu de la guerre, eut des soupçons. Un conflit opposait deux cités grecques, et il survolait le futur champ de bataille, impatient d’assister au carnage. Seulement, quand les soldats des deux camps commencèrent à se transpercer et se tailler en pièces, aucun ne tomba. Bientôt, ils nageaient dans le sang et les entrailles, mais ils étaient toujours en vie.
– Ce n’est pas drôle ! protesta Arès. Pourquoi est-ce qu’ils ne meurent pas ?
Il entreprit alors de parcourir le monde, demandant autour de lui :
– Pardon, mais vous n’auriez pas vu la mort ? Vous savez, un grand type maigre avec des ailes noires et une faux ?
Quelqu’un finit par répondre qu’il avait vu un homme correspondant à ce signalement se diriger vers la maison du vieux Sisyphe.
Parvenu chez ce dernier, Arès enfonça la porte, repoussa le vieillard qui tentait de lui barrer le chemin et aperçut une aile noire qui dépassait de sous un lit. Après l’avoir tiré de là, il épousseta Thanatos et trancha ses liens.
Les deux dieux tournèrent ensuite vers Sisyphe des regards furieux.
– Je… je peux tout expliquer, bredouilla le vieil homme en reculant dans un angle.
BOUM !
Une double flambée de colère divine le réduisit en cendres.
Une fois dans l’autre monde, son âme obtint une audience avec Hadès en personne.
– Seigneur Hadès, dit le vieil homme en s’inclinant devant le trône. J’ai conscience d’avoir mal agi et de mériter un châtiment. Le problème, c’est que ma femme n’a pas accompli les rites funéraires pour moi. Comment pourrais-je profiter de la damnation éternelle sachant que ma bourgeoise n’a pas honoré les dieux avec des sacrifices ? S’il vous plaît, accordez-moi de retourner parmi les vivants afin de la réprimander. J’en ai juste pour un moment, promis !
Hadès réfléchit. Quoique d’une nature soupçonneuse, il avait toujours cru les morts incapables de mensonge (quelle erreur !). En outre, l’aveu de Sisyphe l’avait scandalisé. Il détestait qu’on néglige les rites funéraires, et à plus forte raison les sacrifices aux dieux.
– Permission accordée, dit-il. Cours vite réprimander ta femme. Mais ne t’attarde pas : à ton retour, tu auras droit à un châtiment spécial.
– J’ai hâte de voir ça !
Ainsi, Sisyphe regagna le monde de la surface. Là, il rassembla ses cendres et parvint à leur donner la forme d’un corps. Imaginez la surprise de sa femme quand elle le vit passer la porte, bien vivant !
– Chérie, je suis rentré !
Quand elle eut repris connaissance, Sisyphe lui raconta comment il avait rusé pour échapper de nouveau à la mort.
Bizarrement, son histoire ne la fit pas rire du tout.
– Tu cherches vraiment les ennuis ! lui dit-elle. Tu ne pourras pas abuser longtemps Hadès.
– Qu’est-ce que j’ai à perdre ? J’ai été condamné au châtiment éternel. Et puis, Hadès est très occupé. Il reçoit chaque jour des milliers d’âmes. Il ne s’apercevra même pas de mon absence.
Le plan de Sisyphe fonctionna à merveille, du moins pendant quelques années. Il faisait profil bas, restait enfermé chez lui, et quand il devait sortir, il s’affublait d’une fausse barbe. Il avait vu juste : Hadès avait trop à faire pour se soucier de lui.
Jusqu’au jour où Thanatos glissa dans la conversation :
– Au fait, qu’est devenu le type qui m’avait planqué sous son lit ?
Oups ! pensa Hadès.
Cette fois, il envoya Hermès chercher le fugitif : grâce à son casque, le messager des dieux ne risquait pas de se faire assommer par surprise.
Hermès traîna Sisyphe aux Enfers et le jeta aux pieds d’Hadès.
– Tu as osé me mentir ? demanda celui-ci avec un sourire cruel. Pour la peine, tu auras droit à un traitement de faveur !
Au centre des Champs du Châtiment se dressait une colline pelée avec une pente de 45 degrés – l’endroit rêvé pour faire du skate-board. Hadès conduisit Sisyphe à son pied et lui désigna un rocher sphérique de la taille d’une voiture.
– Tu vois ce rocher ? lui dit-il. Sitôt que tu l’auras roulé jusqu’au sommet de la colline, je lèverai ta punition. Tu seras libre de partir !
Sisyphe poussa un soupir de soulagement. Il avait craint le pire. Certes, le rocher paraissait lourd. Il allait en suer pour l’amener là-haut, mais c’était faisable.
– Merci de votre clémence, seigneur Hadès, dit-il.
Les yeux du dieu des morts étincelèrent.
– À ta place, j’attendrais un peu pour me remercier…
Sur ces paroles mystérieuses, il se fondit dans la brume, et Sisyphe se mit au travail.
Il ne tarda pas à déchanter. Chaque fois qu’il s’approchait du sommet, poussant le rocher devant lui, il n’avait plus la force de le contrôler. Le rocher redescendait alors au pied de la colline, ou il lui roulait dessus.
S’il s’accordait une pause dans la montée, une des Érinyes lui fondait dessus et le fouettait jusqu’à ce qu’il reparte. Il était condamné à faire rouler éternellement le rocher le long de la pente sans jamais atteindre le sommet.
Encore une histoire qui finit bien ! Arès retrouva le plaisir de regarder des hommes s’entretuer. Quant à Thanatos, il renonça à sonner à la porte des gens et à exiger d’eux une signature. Depuis cette mésaventure, il suit discrètement ses victimes et leur vole leur âme sans prévenir. Donc, si vous espériez lui échapper en le ligotant et le fourrant sous votre lit, c’est raté.
 
Après avoir réorganisé les Enfers, Hadès se fit construire un palais en bordure du Pré de l’Asphodèle. Plus tard, il épousa Perséphone et vécut aussi heureux qu’on peut l’être en régnant sur le monde des morts.
Il se lança dans l’élevage d’une race spéciale de vaches qui lui fournissaient leur lait et leur viande, et chargea un démon appelé Ménétios de veiller sur son troupeau. Il fit également planter des grenadiers magiques en l’honneur de sa femme.
Les autres dieux lui rendaient rarement visite – à part Hermès, quand il avait un message ou une âme à livrer. En revanche, on avait toutes les chances de croiser Thanatos, les Érinyes ou l’un des juges de la Tartare Academy dans la salle du trône. De même, le gratin des artistes et musiciens de l’Élysée était convié à animer les soirées du roi des Enfers.
Hadès et Perséphone formaient-ils un couple uni ? On n’en sait rien. On ignore même s’ils ont eu des enfants ensemble. Il semblerait que Perséphone ait eu une fille, Mélinoé, la maîtresse des fantômes et des cauchemars. Selon certaines sources, le père de celle-ci ne serait autre que Zeus qui avait pris l’apparence d’Hadès. À ce degré, on ne peut même plus parler de perversité.
Toutefois, quelques auteurs leur prêtent une fille : Macaria, la déesse de la mort « heureuse », par opposition à la mort violente et douloureuse.
En revanche, on peut affirmer qu’Hadès ne fut pas toujours fidèle à Perséphone. Ça vous étonne ? Pas moi. Après tout, c’est un dieu.
Un jour où il rendait visite à Océanos, au fond de la mer (ne me demandez pas ce qu’il faisait là. Peut-être voulait-il simplement contrôler les sources salées qui alimentent le Styx), il rencontra une des filles de son hôte, une ravissante nymphe appelée Leucé. Le teint diaphane et la beauté de la jeune fille le séduisirent au point qu’à la fin de son séjour il l’enleva et la ramena aux Enfers.
C’était juste une amourette, un coup de folie… Mais vous imaginez la réaction de Perséphone quand elle découvrit le « souvenir » que son mari avait rapporté de son voyage !
– C’est elle ou moi, gronda-t-elle. Et ne te contente pas de la renvoyer dans l’océan : elle m’a volé mon mari, elle doit mourir.
– Hum… Comme tu voudras, mon cœur. Tes désirs sont des ordres.
Hadès rejoignit Leucé dans le Pré de l’Asphodèle.
– Eh bien ? s’enquit la jeune fille. Qu’est-ce que tu comptes faire de moi, maintenant que tu m’as amenée ici ?
– En fait, j’ai peur que ça ne puisse pas marcher entre nous. Ma femme n’est pas d’accord…
– Quelle surprise ! Dans ce cas, ramène-moi chez moi.
– Impossible : Perséphone exige que tu meures.
Leucé blêmit.
– Mais c’est injuste ! Je n’avais rien demandé, moi !
– Rassure-toi, j’ai un plan. Au lieu de te tuer, je vais te transformer en… une plante, tiens. Ça me fera un souvenir de notre amour, et toi, tu vivras éternellement.
– Quelle idée horrible !
– Que dirais-tu d’un arbre ?
– Pas question !
– Un bel arbre élancé, au tronc pâle…
– Je…
POUF !
Leucé se transforma en peuplier, et celui-ci devint l’arbre sacré d’Hadès.
– Merci d’être aussi compréhensive, murmura ce dernier en enlaçant son tronc. Je ne t’oublierai jamais.
Au fil du temps, les peupliers se multiplièrent, apportant une touche de lumière et de gaieté au sinistre Pré de l’Asphodèle. Je me suis laissé dire qu’ils poussent en nombre le long des fleuves des Enfers. Sans doute Leucé espère-t-elle rentrer un jour chez elle en remontant leur cours jusqu’à la mer.
Bonne chance, petite !
Cette histoire d’amour avortée affecta beaucoup Hadès. Un jour, pour se changer les idées, il alla se promener sur la berge du Cocyte, le fleuve des larmes – un drôle de choix pour quelqu’un qui cherchait à se remonter le moral !
Soudain il aperçut une belle jeune femme en robe verte, assise au bord de l’eau. Au même moment, la brise souterraine apporta à ses narines un parfum subtil qui ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait.
Intrigué, il s’approcha. Son allure lugubre, ses manières furtives tendaient à impressionner les gens. La jeune femme ne faisait pas exception. Quand elle prit conscience de sa présence, elle sursauta violemment.
– Que me voulez-vous ? l’interrogea-t-elle.
Subjugué par ses yeux du même vert pâle que sa robe, Hadès se mit à bredouiller :
– Je… je suis Hadès. Tu sens bon. Comment t’appelles-tu ?
La jeune fille eut une moue dédaigneuse.
– En voilà une question ! Je suis Minthé, la fille du Cocyte.
– Les fleuves des Enfers abritent des naïades ? Première nouvelle !
– C’est parce qu’on évite de s’en vanter. Croyez-moi, ce n’est pas drôle d’incarner un fleuve de larmes ! Je préférerais de beaucoup vivre à la surface, pour jouir de la lumière du soleil et de la caresse du vent…
– Donne-moi un baiser, et je t’y emmènerai, promit Hadès.
– Pourquoi feriez-vous ça ? demanda Minthé avec une expression soupçonneuse.
– Parce que je t’aime, lâcha Hadès.
Une fois de plus, il se comportait comme un crétin. Il faut dire à sa décharge qu’il n’avait pas l’habitude de parler à de jolies filles. Et puis, c’était le printemps ; Perséphone était en visite chez sa mère, et Hadès se sentait seul.
Minthé ne savait trop quoi penser de ce dieu sinistre, mais la perspective d’une excursion dans le monde des vivants la décida.
– Marché conclu ! déclara-t-elle.
Elle se leva et embrassa Hadès. Celui-ci l’enveloppa dans ses bras, et tous deux se fondirent dans l’ombre.
Ils réapparurent sur une hauteur, à proximité de la ville grecque de Pylos. Minthé poussa une exclamation émerveillée en découvrant le ciel bleu, le soleil et les collines qui ondoyaient jusqu’à l’horizon. Elle se jeta au cou d’Hadès et pendant une poignée de secondes, ils vécurent le parfait amour. Le parfum de la jeune femme montait à la tête du dieu.
Puis l’air frais lui éclaircit les idées, et il se ressaisit.
– Qu’est-ce qui m’a pris ? gémit-il en repoussant Minthé. C’est le printemps. Ma femme doit être quelque part dans le coin, en train de regarder pousser les plantes. Elle pourrait nous voir !
– On s’en fiche, répliqua Minthé. Tu as dit que tu m’aimais, non ?
Elle avait des yeux magnifiques, elle sentait divinement bon, mais c’était une relation sans lendemain. Hadès n’avait pas oublié la lueur meurtrière qui avait brillé dans les yeux de Perséphone quand elle avait découvert l’existence de Leucé.
– Je dois te laisser, dit-il. Profite bien de la surface.
– Mais tu reviendras, dis ?
Hadès agit comme un dégonflé. Il se volatilisa pour éviter de répondre.
Minthé aurait dû l’oublier. Après tout, elle avait réalisé son rêve ! Elle aurait pu se trouver une nouvelle rivière et couler des jours heureux au milieu des forêts et des collines.
Mais ç’aurait été trop simple…
Elle ne digérait pas de s’être fait larguer. Elle n’avait même pas eu à lever le petit doigt pour séduire Hadès ! Elle méritait de régner sur les Enfers.
– Hadès est fou de moi ! cria-t-elle à la cantonade. Il va revenir me chercher et faire de moi sa reine ! Je suis mille fois plus belle que Perséphone, je sens meilleur qu’elle, et…
Soudain le sol trembla ; une géante surgit d’un tourbillon de brins d’herbe et de pétales de fleurs : Perséphone !
– TOI, PLUS BELLE QUE MOI ? tonna la géante. LAISSE-MOI RIRE ! MAIS C’EST VRAI QUE TU SENS BON… AUTANT QUE ÇA TE SERVE À QUELQUE CHOSE !
Perséphone leva le pied et écrasa Minthé comme un cafard. Puis elle essuya sa semelle sur l’herbe, y semant de minuscules pousses vertes dont les feuilles dégageaient une odeur délicieuse quand on les froissait. Elle appela cette nouvelle plante « menthe », et la colline sur laquelle elle était apparue devint le mont Minthé.
La prochaine fois que vous dégusterez une glace à la menthe avec des copeaux de chocolat, pensez à remercier Perséphone… Si ça ne vous coupe pas l’appétit de savoir que vous mangez en réalité de la purée de naïade.
Cette nouvelle déception dégoûta à jamais Hadès des liaisons extraconjugales. La plupart du temps, il restait dans son palais et évitait de se mêler des affaires des autres.
Mais ceux-ci ne le laissaient pas en paix. Les mortels, en particulier, n’arrêtaient pas de le harceler avec leurs réclamations. L’un voulait son chien, Cerbère. Un autre le suppliait de lui rendre son épouse défunte. Un héros tenta même d’enlever Perséphone ! Autant d’histoires que je vous raconterai peut-être à l’occasion.
Mais pas aujourd’hui : l’atmosphère confinée et lugubre des Enfers va finir par me rendre claustrophobe.
J’ai besoin d’un grand bol d’air marin. Aussi, transportons-nous sur les bords de la Méditerranée. Je vais maintenant vous présenter mon père : le grand, l’unique Poséidon.



Poséidon : d’amour et d’eau salée
Je l’avoue : pour le coup, je manque d’objectivité.
Mais quitte à avoir un dieu grec pour père, je ne pouvais pas rêver mieux que Poséidon. Certes, tout n’est pas rose dans notre relation. On ne peut pas dire qu’il m’entoure d’attentions, mais il ne faut pas trop en demander à un Olympien.
Au moins, il a des pouvoirs incroyables, et il est cool – la plupart du temps.
La vie n’a pas toujours été simple pour lui. En tant que fils cadet de Cronos et de Rhéa, on le comparait souvent à ses frères. Pendant toute sa jeunesse, il a entendu des trucs du genre : Tu es presque aussi beau que Zeus, ou pire : Quand même, tu te débrouilles moins mal qu’Hadès.
On comprend qu’au bout de quelques siècles ça lui ait tapé sur les nerfs.
Quand ses frères et lui se partagèrent l’univers, pour ne pas changer, il décrocha le deuxième lot et dut faire allégeance au benjamin, Zeus. Mais il ne se plaignit pas de son sort. Il était ravi de régner sur les océans. Il aimait nager, se prélasser sur le sable, et il raffolait des fruits de mer.
Certes, Poséidon n’est pas aussi brillant ni aussi puissant que Zeus. Il ne contrôle pas la foudre, l’équivalent olympien de l’arme nucléaire. Mais son trident lui permet de provoquer des tempêtes, des raz-de-marée, et de confectionner des smoothies à tomber par terre. Comme notre planète est entourée d’océans, il a aussi le pouvoir de déclencher des séismes destructeurs. Dans un accès de rage, il est capable d’anéantir une ville ou d’engloutir une île sous les flots.
Les anciens Grecs le surnommaient d’ailleurs « l’ébranleur du sol », et ils se donnaient beaucoup de mal pour le satisfaire : qu’on vive sur une île ou sur le continent, il ne fait pas bon mécontenter Poséidon.
Par chance, papa est d’un caractère plutôt paisible. La plupart du temps, son humeur reflète celle de la Méditerranée, où il a élu domicile. Du moment qu’on ne l’embête pas, il laisse les bateaux circuler librement et accorde sa bénédiction aux pêcheurs. Tout ce qu’il demande, c’est qu’on lui fiche la paix pendant qu’il lézarde sur la plage en sirotant un cocktail dans une coque de noix de coco décorée d’un parasol en papier.
Dans ses bons jours, il surfe sur les vagues dans un char tiré par des hippocampes – des créatures fantastiques, mi-cheval mi-poisson, avec une crinière dorée et des sabots en bronze –, et tous les animaux marins folâtrent autour de lui, requins, baleines tueuses et calmars géants compris, en clamant : Zyva ! Poséidon est dans la place !
Mais parfois la mer se met en colère, et l’humeur de Poséidon change du tout au tout.
Ces jours-là, les capitaines des navires grecs avaient tout intérêt à s’attirer ses bonnes grâces au moyen d’un sacrifice. En effet, Poséidon exigeait qu’on lui sacrifie un taureau pour chaque bateau. Vous allez me dire : Quel rapport avec la mer ? Peut-être avait-il simplement demandé qu’on lui offre « des coraux », et les Grecs avaient-ils mal compris…
Les récalcitrants avaient toutes les chances de voir leur bateau se briser sur les rochers, d’être dévorés par un monstre marin ou capturés par des pirates à l’hygiène douteuse.
Même les sédentaires n’étaient pas à l’abri de la fureur du dieu. Si leur cité l’offensait de quelque manière, un ouragan la rayait de la carte.
La plupart du temps, Poséidon parvenait à se contrôler. Il s’efforçait de respecter les instructions de Zeus, même si son petit frère l’agaçait. Chaque fois qu’ils se disputaient, les autres dieux bouclaient leur ceinture de sécurité : quand le ciel et la mer s’affrontent, le monde peut trembler.
Leur mère, Rhéa, avait perçu très tôt une tension entre eux. Aussi, peu après que ses fils se furent partagé le monde, elle suggéra à Poséidon de partir à la découverte de son nouveau royaume et l’envoya chez une tribu de barjos aquatiques, les Telchines.
C’était une drôle d’idée de lui coller cette bande de tordus dans les pattes. À l’origine, les Telchines vivaient sur la terre ferme, puis ils se sont attiré les foudres de Zeus. Celui-ci a alors jeté les meneurs dans le Tartare et exilé le reste au fond de l’océan.
Les Telchines avaient la réputation d’être des sorciers. Ils pouvaient invoquer la grêle et même la neige (un phénomène rare en Grèce). On leur prêtait aussi le pouvoir de faire tomber une pluie acide qui brûlait les végétaux et rongeait les chairs. Je ne vous raconte pas l’odeur…
Certains leur attribuent l’invention de la métallurgie. On dit aussi que ce sont eux qui ont forgé la faucille de Cronos, à la demande de Gaïa. C’est très possible : ils fabriquaient tout ce que vous vouliez, à condition que vous y mettiez le prix.
Les Telchines que Zeus avait jetés à la mer mutèrent pour ressembler à un croisement entre un chien, un phoque et un homme au faciès canin. Ils avaient des membres courts et grêles, des mains palmées peu adaptées au travail du métal, mais qui faisaient d’excellentes raquettes de ping-pong.
Les Telchines accueillirent Poséidon et lui révélèrent les mystères de l’océan : Cette bête, là, c’est un poisson. Et ça, ce sont des algues. Ils lui apprirent à utiliser son trident comme un levier pour soulever une île et l’expédier par le fond. Plus tard, il adapta cette technique à la terre ferme pour écraser ses ennemis sous le poids d’une montagne. Je vous l’avais dit : mon père, c’est un champion !
Quand il fut fatigué de la compagnie des Telchines, Poséidon se construisit un palais rien que pour lui.
En provoquant un tremblement de terre, il fit surgir du fond de la mer Égée une vaste demeure tout en perles, en galets et en coquillages. Dans ses jardins, des méduses luminescentes glissent sans bruit entre les plantes aquatiques, telles des lanternes vénitiennes flottantes. Il a des requins comme chiens de garde et des tritons comme serviteurs. Les portes du palais sont immenses pour permettre aux baleines et aux monstres marins de venir présenter leurs hommages à leur souverain.
Sans doute suis-je de parti pris, mais je préfère mille fois la baraque de papa au palais d’Hadès ou à celui de Zeus.
Un jour où il savourait sa réussite, assis sur son trône de corail, Poséidon se dit : Je contrôle l’ensemble des mers et des océans, les poissons me vénèrent, les pêcheurs de la Méditerranée me couvrent de cadeaux… Je pourrais profiter de ma popularité pour offrir ma protection à une cité humaine !
Comme je l’ai déjà dit, l’enjeu était de taille pour les dieux : plus il y avait de mortels pour les adorer, plus ils avaient de pouvoir. Le top du top, c’était d’avoir une ville tout à vous, avec des temples, des statues et des boutiques de souvenirs qui vendaient des tee-shirts avec votre portrait.
Poséidon tenta sa chance avec la capitale de l’Attique, une des plus importantes cités grecques. Autant viser haut, pas vrai ?
Il choisit de se manifester sur l’acropole, une citadelle située sur la partie la plus élevée de la ville. Soudain la terre trembla, et Poséidon apparut dans un tourbillon de sel et de vapeur. Il frappa de son trident le rocher le plus proche, qui se fendit et laissa échapper un geyser.
– Je suis Poséidon, cria-t-il à la foule, et je suis venu offrir ma protection à votre cité !
Une entrée en scène très spectaculaire. Hélas ! Athéna, la déesse de la sagesse, l’avait précédé d’une poignée de secondes avec la même proposition. Son casque sous le bras, elle était occupée à négocier avec le Conseil des aînés.
– La barbe ! marmonna Poséidon en l’apercevant.
Les aînés restèrent bouche bée en voyant Poséidon brandir son trident et le geyser d’eau salée qui jaillissait à présent du sommet de la colline. Puis ils jetèrent des regards craintifs et hésitants vers Athéna.
Je comprends leur nervosité. Il n’est jamais confortable de devoir choisir entre deux dieux. Quoi que vous décidiez, vous avez toutes les chances de finir écrasé par le candidat malheureux.
Poséidon bouillait de colère. De quel droit Athéna, cette parvenue, osait-elle lui piquer son idée ? Mais comme il s’apprêtait à la balayer avec son trident, elle lui lança :
– Attends ! Il y a moyen de régler cette affaire de manière pacifique.
Poséidon hésita. Athéna était la spécialiste des coups tordus. D’un autre côté, les mortels avaient l’air soulagés, et il ne voulait pas apparaître comme un mauvais joueur aux yeux de ses futurs adeptes.
– Qu’est-ce que tu proposes ? demanda-t-il.
– Un concours, répondit Athéna. Toi et moi allons imaginer un cadeau pour cette cité. Les aînés nous départageront. Celui qui aura offert le présent le plus précieux deviendra le protecteur de la ville. Le vaincu se soumettra à la décision du jury et se retirera en paix. Qu’en dis-tu ?
Plusieurs centaines d’yeux se tournèrent vers Poséidon. Si celui-ci s’était écouté, il aurait balancé Athéna à la mer, mais elle l’avait coincé. Il pouvait difficilement refuser.
– C’est bon, marmonna-t-il. J’accepte.
– Honneur aux messieurs, dit Athéna avec un geste d’invite.
Poséidon réfléchit. Quel présent était le plus susceptible de séduire des mortels ? Un coffre rempli de perles ? Un troupeau de baleines dressées à servir de montures ? Non : le centre-ville paraissait trop exigu pour accueillir un parking à baleines.
Un autre animal, alors. Robuste, rapide, mais mieux adapté à la terre ferme.
Tandis qu’il regardait les vagues frangées d’écume déferler sur la plage en contrebas, il lui vint une idée.
Il pointa son trident vers les vagues. Quand celles-ci atteignirent le rivage, elles se transformèrent en des créatures majestueuses, aux longues jambes et à la crinière flottante, qui couraient sur la plage en hennissant et en faisant des bonds.
– Cet animal s’appelle « cheval », expliqua Poséidon. Vous pouvez le monter, lui faire tirer des charges ou piétiner vos ennemis sur un champ de bataille. En plus, il a une sacrée allure !
Les mortels applaudirent poliment. À l’évidence, ces animaux constituaient un cadeau de prix, même si quelques-uns semblaient déçus. Peut-être auraient-ils préféré des méduses apprivoisées.
Tous se tournèrent ensuite vers Athéna.
La déesse leva une main. Un buisson à l’aspect chétif surgit alors des rochers. L’envers de ses feuilles était gris ; ses branches portaient des fruits verts et bosselés de la taille d’une verrue.
Poséidon ne put s’empêcher de rire.
– C’est ça, ton cadeau ? Cet arbre rabougri ?
Athéna ne se laissa pas démonter.
– Je vous présente un olivier, dit-elle.
Un murmure gêné parcourut l’assistance. À première vue, l’olivier n’avait rien d’enthousiasmant, mais personne n’osa en faire la remarque à la déesse.
– Bien essayé ! ironisa Poséidon. Eh bien, je pense que nous savons tous qui est le gagnant…
Athéna le coupa :
– Pas si vite ! L’olivier réclame peu de soins. Sa culture va se répandre à travers la Grèce, et un jour, l’olive sera la base de l’alimentation du pays.
– Quoi, cette espèce de noyau tout dur ? s’étonna Poséidon. Il n’y a rien à manger dessus !
– Mais on en récoltera des milliers, et elles relèveront admirablement les pizzas ! Les habitants de cette ville en exporteront dans le monde entier, ce qui leur apportera la fortune. L’huile d’olive peut servir à cuisiner ou à s’éclairer. On peut aussi la parfumer pour le bain, et elle vient à bout des taches les plus tenaces partout dans la maison.
Elle se tourna vers la foule et ajouta :
– Et tout ça gratuitement ! Vous avez bien entendu : vous n’aurez rien à débourser, et pour toutes les commandes passées aujourd’hui, je vous offre ma protection en prime ! En plus d’être riches et puissants, vous bénéficierez de mes conseils avisés en matière de gouvernement et de stratégie guerrière. Tout ce que je demande en échange, c’est que vous donniez mon nom à cette ville et que vous m’éleviez un temple. Selon vos moyens, on peut envisager une construction en plusieurs tranches.
Poséidon sentit sa confiance fondre.
– Minute ! protesta-t-il. Et mes chevaux, alors ?
Les mortels ne l’écoutaient déjà plus. Tout ce qui les intéressait, c’était de gagner de l’argent. Et si les collines qui entouraient leur cité se prêtaient parfaitement à la culture de l’olivier, elles étaient trop escarpées et rocailleuses pour que les chevaux y aient une réelle utilité.
Non sans ironie, la ville allait devenir célèbre en exportant son huile d’olive par les voies maritimes, alors que ses habitants avaient refusé la protection de Poséidon. Celui-ci aurait mieux fait de leur offrir des baleines dressées…
Donc, Athéna remporta le concours, et la ville prit le nom d’Athènes, alors qu’elle aurait pu s’appeler Poséidonopolis. Avouez que ça sonne bien !
Poséidon partit comme une tornade, littéralement. Oubliant sa promesse, il submergea la partie inférieure de la ville pour se venger. Afin de l’apaiser, les Athéniens construisirent sur l’Acropole un temple qui lui était dédié ainsi qu’à Athéna.
Le temple existe toujours. Si vous le visitez un jour, vous y verrez la marque du trident de Poséidon sur le rocher d’où il a fait jaillir une source d’eau salée. J’imagine qu’il y pousse toujours des oliviers. En revanche, je doute que vous y croisiez beaucoup de chevaux.
 
Poséidon devint obsédé par sa quête d’une ville à protéger, mais la chance était contre lui. Il disputa Argos à Héra et perdit. Il défia Zeus à propos de l’île d’Égine et perdit à nouveau. Il faillit emporter Corinthe à la barbe d’Hélios, mais Zeus intervint.
– Ça ne marche pas comme ça, les gars, leur dit-il. On va couper la poire en deux. Hélios, tu prends la cité et son acropole. Poséidon, tu vois cette mince bande de terre à la limite de la ville ? Eh bien, elle est à toi !
Plus il se faisait pigeonner, dorer la pilule, rouler dans l’huile d’olive, plus sa frustration grandissait. Il devint irritable et prompt à se venger de ce qu’il considérait comme des affronts.
Par exemple, il était très fier de ses Néréides, un groupe de cinquante nymphes marines réputées pour leur beauté. Avec leurs longs cheveux aussi noirs que la nuit, leurs yeux vert émeraude et leurs robes blanches vaporeuses qui ondulaient au fil de l’eau, elles offraient un spectacle ravissant. Le fait d’être leur maître emplissait Poséidon d’orgueil, comme s’il avait été le maire d’une ville mondialement connue pour son équipe de foot.
Mais un jour, une reine éthiopienne, Cassiopée, se mit à crier sur tous les toits qu’elle était mille fois plus belle que les Néréides.
La réaction de Poséidon ne se fit pas attendre : il envoya un énorme serpent de mer affamé de chair humaine, avec une gueule assez vaste pour avaler une montagne, semer la terreur le long des côtes africaines. Le monstre dévorait les navires, provoquait des raz-de-marée qui submergeaient les villages, et ses rugissements empêchaient les populations de dormir.
Pour mettre un terme à ses ravages, Cassiopée finit par lui sacrifier sa propre fille, Andromède. J’imagine la scène : D’accord, j’ai eu tort de me vanter. Pour me faire pardonner, voici ma fille. Bon appétit !
Je vous rassure, mon père empêcha ce crime atroce. Il fit en sorte qu’un héros sauve Andromède et tue le monstre. Mais il garda toujours rancune à Cassiopée. Après sa mort, il la transforma en constellation et pour la punir, il la condamna à tourner autour de la Terre la tête à l’envers.
Elle fait moins la maligne, maintenant !
 
Les Néréides furent infiniment reconnaissantes à Poséidon d’avoir défendu leur réputation. Si ça se trouve, c’est ce qui l’avait poussé à agir : quel type résisterait à la perspective d’être adulé par cinquante filles canon ?
Si la plupart des Néréides rêvaient de devenir Mme Poséidon, l’une d’elles, Amphitrite, le fuyait : elle était timide et n’avait pas l’intention de se marier. Naturellement, Poséidon n’avait d’yeux que pour elle.
Amphitrite n’aspirait qu’à mener une existence paisible au fond de l’océan, sans dieu amoureux pour la harceler de coups de fil ou lui lancer des compliments débiles quand elle faisait ses courses au centre commercial sous-marin.
Malheureusement, sa beauté agissait comme un aimant sur les dieux. Plus elle tentait de les éviter, plus ils la poursuivaient. Comment résister à ses yeux noirs, à son sourire gracieux, à son rire cristallin ? Le plus souvent, elle était vêtue d’une robe blanche toute simple, les cheveux retenus dans un filet de soie et de perles. Elle portait pour seul bijou un diadème fait avec des pinces de crabe. Pas très glamour, mais j’imagine que c’était la mode parmi les Néréides.
Poséidon ne ménageait pas ses efforts pour la séduire : caramels au sel marin, sérénade par un chœur de baleines, bouquets de concombres de mer, méduses enrubannées, rien n’était trop beau pour elle. Pourtant, dès qu’il approchait, elle devenait toute rouge et s’éloignait en quelques brasses.
Elle finit par partir pour de bon. Il la chercha partout, en vain. Pensant ne jamais la revoir, il tomba dans une dépression aussi profonde que les océans. Il se morfondait dans son palais et poussait des lamentations dignes d’un lamantin, semant la confusion parmi les mammifères marins et filant la migraine aux calmars géants.
Finalement, les créatures marines désignèrent un certain Delphinos pour aller lui parler. Comme son nom l’indique, Delphinos était le dieu des dauphins, dont il avait d’ailleurs l’apparence. C’était aussi un bon copain de Poséidon.
Delphinos gagna le palais en quelques coups de nageoires. Au pied du trône, il s’adressa à Poséidon dans la langue des dauphins :
– T’en fais une tête de thon ! Qu’est-ce qui t’arrive, Posy ?
Le dieu des océans soupira.
– C’est Amphitrite… Je l’aime, mais elle s’est enfuie !
– Ah ! fit Delphinos. Pas de quoi broyer du noir de seiche : il y a quarante-neuf autres Néréides, je te rappelle.
– Je m’en moque ! sanglota Poséidon. C’est elle que je veux.
– Le problème, c’est qu’à force de geindre et pleurnicher tu brouilles les sonars de tout le monde. Pas plus tard que ce matin, deux baleines bleues sont entrées en collision en pleine mer Égée, provoquant un embouteillage de plusieurs milles nautiques. Je ne vois qu’une solution : je vais devoir retrouver ta chérie, Amphitrite, et la convaincre de t’épouser.
Poséidon sécha aussitôt ses larmes. (Pas évident, sous l’eau.)
– Comment vas-tu t’y prendre ? demanda-t-il.
– Fais-moi confiance. Nous autres, dauphins, on n’est pas des crânes d’huître !
En cherchant bien, Delphinos finit par localiser Amphitrite tout à l’ouest de la Méditerranée, non loin de l’endroit où Atlas soutenait le ciel sur ses épaules.
Assise sur un récif, la jeune nymphe regardait la lumière du couchant se diffuser jusqu’au fond de l’eau et strier de rose les forêts d’algues. Un bar tacheté était couché en rond sur ses genoux, comme un chat. Normalement, le bar n’est pas très câlin, mais Amphitrite avait un don pour apprivoiser les poissons sauvages.
En la voyant ainsi, Delphinos comprit la passion que lui vouait Poséidon. Il émanait d’elle une douceur et une gentillesse plutôt rares chez les immortels. On prétend que la sagesse vient avec la maturité, mais pas chez les dieux. Plus ceux-ci avancent en âge et plus ils se comportent comme des enfants gâtés.
Delphinos s’approcha d’Amphitrite et l’aborda :
– Salut, beauté. Qu’est-ce qui t’a pris de filer comme une anguille ?
Amphitrite ne tenta pas de fuir. Elle ne considérait pas Delphinos comme une menace, sans doute à cause de son sourire craquant.
– C’est à cause de Poséidon, soupira-t-elle. Il n’arrête pas de m’embêter. Il veut que je l’épouse.
Le bar moucheté tourna paresseusement sur lui-même avant de se reposer sur les genoux de la nymphe. Delphinos dut se faire violence pour ne pas l’avaler tout rond.
– Tu aurais pu tomber plus mal, tu sais, dit-il. Poséidon n’est pas un mauvais congre.
– Mais je ne veux pas me marier ! Ça n’apporte que des problèmes. Et puis, j’ai entendu des histoires terrifiantes sur la manière dont les dieux traitaient leurs femmes.
– La plupart se conduisent comme des cochons de mer, je te l’accorde. Même mariés, ils collectionnent les maîtresses…
– Je ne suis pas jalouse. Simplement, je tiens à ce qu’on me respecte et à garder mon indépendance. Pas question qu’un homme me donne des ordres !
– Oh ! Ce n’est que ça ? fit Delphinos, soulagé. Je ne te garantis pas que Poséidon te sera toujours fidèle, mais il te traitera bien et te laissera faire tout ce que tu voudras. Si ça peut te rassurer, je lui demanderai de prêter serment. Comme ça, s’il brise sa promesse, il aura affaire à moi !
Delphinos agita ses nageoires d’un air qu’il espérait menaçant.
– Vraiment, tu ferais ça pour moi ? s’enquit Amphitrite.
– Bien sûr. Réfléchis : si tu épouses Poséidon, les autres dieux te ficheront la paix. Il est tellement puissant qu’ils n’oseront plus t’importuner avec leurs avances. Et si tu te maries, tu auras peut-être des enfants. C’est mignon, les gosses. Encore plus que les bars mouchetés.
Amphitrite considéra le bar lové sur ses genoux comme si elle avait du mal à croire qu’il existât des créatures plus adorables.
– Eh bien…, dit-elle d’un ton hésitant. Si tu parles à Poséidon et qu’il promet…
– Fais-moi confiance.
Delphinos retourna voir Poséidon et lui exposa les revendications d’Amphitrite. Le dieu amoureux, fou de joie, accepta sur-le-champ.
Le mariage donna lieu à la plus grande fête qui ait jamais eu lieu au fond de l’océan. Les dieux, les monstres marins, les quarante-neuf sœurs d’Amphitrite, tout le monde en était. Des baleines évoluaient au-dessus des invités, recrachant des nuages de krill qui épelaient des messages de félicitations adressés aux nouveaux époux (les préparatifs demandèrent du travail, car les baleines sont nulles en orthographe). Les dauphins firent des acrobaties ; nymphes et ondins dansèrent jusqu’au bout de la nuit dans les jardins éclairés par des méduses fluorescentes.
Poséidon et Amphitrite formaient un couple uni. Ils eurent trois enfants ensemble. Triton ressemble à un ondin, sauf qu’il a deux queues de poisson au lieu d’une seule. Quand son père se déplace, il nage devant lui et souffle dans sa conque pour l’annoncer. Voilà le boss ! Faites tous semblant de travailler !
Rhodé a donné son nom à l’île de Rhodes. Plus tard, elle a épousé Hélios, le Titan du soleil.
La « petite » dernière, Cymopolé, est la déesse des tempêtes. Son prénom signifie « Celle qui chevauche les vagues ». En réalité, elle évoque moins un frêle esquif fendant les flots qu’un dix-huit tonnes. Massive, bruyante et maladroite, elle m’a toujours fait pitié. Si ses parents l’ont moins choyée que son frère et sa sœur, elle a fini par trouver le bonheur dans les multiples bras de Briarée, un des Hécatonchires. Étant lui-même massif et bruyant, celui-ci semblait prédestiné à épouser un dix-huit tonnes.
Au fil des ans, Amphitrite put mesurer la justesse des conseils de Delphinos : l’amour de ses enfants la comblait plus que celui des bars mouchetés, et la plupart du temps, Poséidon faisait un excellent époux. Certes, il avait des aventures avec des nymphes et des mortelles, mais tant qu’il ne cherchait pas à lui imposer sa volonté et se montrait un bon père pour leurs enfants, Amphitrite fermait les yeux.
Encore mieux, elle faisait preuve de gentillesse avec les demi-dieux issus des liaisons de son mari, contrairement à d’autres que je ne nommerai pas. (N’est-ce pas, Héra ?) Le jour où Thésée leur rendit visite, elle le traita comme un invité de marque et lui offrit une cape pourpre, un insigne de royauté.
Avec moi aussi, elle est plutôt cool. Quand je séjourne au palais, elle ne pique pas de crise si je laisse traîner mon linge sale dans ma chambre, elle me prépare des cookies et elle n’a jamais essayé de me tuer, du moins pas à ma connaissance. Que demander de plus à une belle-mère immortelle ?
Mon père a beaucoup de chance d’avoir une femme aussi compréhensive. Vous pensiez que Zeus détenait le record des liaisons et des enfants illégitimes ? Eh bien, vous vous trompez. Ce n’est qu’un amateur auprès de Poséidon.
Il me faudrait au moins trois cents pages ainsi qu’une table des matières et un index séparé pour dresser la liste de toutes ses maîtresses. J’appellerais ça Le Livre noir de Poséidon. Mais je ne suis pas le mieux placé pour le faire, aussi je me contenterai d’évoquer les principales.
 
Coronis était une princesse grecque. Elle avait de longs cheveux aile de corbeau, façon gothique, et s’habillait toujours en noir, comme si elle se rendait à un enterrement. Pourtant, Poséidon la trouvait incroyablement canon. Un jour, sur la plage, il devint trop insistant et Coronis prit la fuite. Poséidon, craignant qu’elle ne disparaisse comme Amphitrite, se lança à sa poursuite en criant :
– Hé ! Reviens ! Je veux juste un baiser ! Je n’ai pas l’intention de te tuer !
Ce n’est sans doute pas la meilleure chose à dire à une fille dont on recherche les faveurs.
Coronis, paniquée, se mit à hurler :
– Au secours ! Quelqu’un, aidez-moi !
Elle courut en direction de la ville, mais celle-ci était trop loin. C’est alors qu’en balayant l’horizon du regard elle aperçut le toit du temple d’Athéna qui miroitait au soleil.
– Athéna, fais quelque chose ! s’écria-t-elle. Peu importe comment, mais sauve-moi !
Elle aurait mieux fait de se taire.
Athéna entendit son appel. Les dieux ont l’ouïe incroyablement sensible quand on prononce leur nom. Elle ne tarda pas à repérer la pauvre fille pourchassée par Poséidon et entra dans une colère noire.
– Même pas en rêve, vieux pirate ! marmonna-t-elle.
Elle transforma Coronis en un oiseau au plumage aussi noir que la nuit qu’on appela corneille, en souvenir de la jeune fille.
La corneille s’envola, et Poséidon resta seul sur la plage, le cœur brisé, serrant une plume noire entre ses doigts.
Poséidon n’avait jamais digéré qu’Athéna lui pique Athènes. Après cette histoire, sa rancune vira à la haine et il se promit de lui faire injure à la première occasion.
Il n’eut pas à attendre longtemps. Il tomba bientôt amoureux d’une autre jolie fille, Méduse.
Contrairement à Coronis, celle-ci était flattée de l’intérêt qu’il lui portait.
Un soir, après un dîner aux chandelles, Poséidon lui suggéra une promenade sur la plage.
Au bout d’un moment, il se fit plus pressant.
– Et si on allait dans un endroit plus intime ? proposa-t-il.
– Je ne sais pas si je dois, répondit Méduse, rougissante. Mes sœurs m’ont dit de me méfier des dieux dans ton genre.
– Allez, dis oui ! insista Poséidon. Je connais un coin tranquille, pas loin d’ici. Tu vas adorer.
La pauvre fille aurait mieux fait de refuser, mais Poséidon pouvait se montrer très convaincant.
Il l’emmena à la ville la plus proche, où se trouvait un temple dédié à Athéna. Celui-ci était fermé pour la nuit, mais les portes ne lui résistèrent pas longtemps.
– Tu es sûr que c’est une bonne idée ? murmura Méduse.
– Ne t’inquiète pas. Personne ne viendra nous déranger.
Je ne chercherai pas à excuser Poséidon. Il savait très bien qu’Athéna serait furieuse et il se servait de Méduse pour assouvir sa vengeance. À aucun moment, il n’a pensé que la déesse risquait de passer sa colère sur la malheureuse fille.
Donc, les amoureux s’installèrent confortablement et commencèrent à flirter au pied de la statue d’Athéna. C’était un affront impardonnable, comme quand quelqu’un dépose une crotte de chien devant votre porte et actionne la sonnette avant de fuir à toutes jambes. (Je précise que je n’ai jamais fait une chose pareille.)
Quand Athéna s’en aperçut, elle fut à deux doigts de vomir.
– Quel spectacle révoltant ! s’indigna-t-elle. Ce sale porc va regretter de m’avoir insultée !
Elle prononça alors le sort le plus affreux qu’elle pouvait imaginer, et dans ce domaine, Athéna savait se montrer très inventive.
Aussitôt, il poussa des serres de cuivre et des ailes de chauve-souris à Méduse. Ses cheveux se transformèrent en serpents grouillants et son visage devint si hideux que son regard pétrifiait quiconque le croisait.
Poséidon avait fermé les yeux et il se penchait vers elle pour l’embrasser quand quelque chose siffla près de son oreille.
– C’est moi qui te fais cet effet, chérie ? plaisanta-t-il.
Il ouvrit alors les yeux et bondit en arrière.
– Aaaah ! Par tous les dieux ! J’ai embrassé un monstre ! Vite, du dentifrice !
Étant immortel, il échappa à la pétrification, mais il proféra un tas d’horreurs que je n’ose pas répéter ici et fila sans un mot d’excuse pour Méduse.
La malheureuse ne tarda pas à comprendre ce qui lui arrivait. Mortifiée, elle se couvrit la tête d’un châle et s’enfuit en rasant les murs. Elle trouva refuge dans une caverne où elle vécut à l’écart du monde avec ses deux sœurs. À force de la côtoyer, celles-ci devinrent aussi affreuses qu’elle, même si elles n’avaient pas le pouvoir de pétrifier les gens. Les dieux leur accordèrent l’immortalité (par pitié, ou pour les punir davantage) afin qu’elles puissent veiller éternellement sur Méduse. Par la suite, les Gorgones (c’est le nom qu’on donna aux trois sœurs) allaient causer des ennuis à quelques héros, mais c’est une autre histoire.
Le visage de Méduse devint un des attributs d’Athéna, comme si celle-ci avait voulu lancer un avertissement à ses adorateurs : Vous n’avez pas intérêt à me chercher. Sinon…
 
Toutes les liaisons de Poséidon ne connurent pas une issue aussi tragique.
Parmi ses nombreuses maîtresses, on trouve une princesse appelée Eurynomé. J’ignore si elle était coquette, mais comme dit le proverbe : « Eurynomé vaut mieux que ceinture dorée. » (Je sais, c’est très mauvais.) Poséidon eut avec elle un fils, Bellérophon, qui devint un héros célèbre.
Une autre de ses copines, Éthra, donna le jour à un héros encore plus célèbre, Thésée. Eh non, les plus grands héros grecs n’étaient pas tous des fils de Zeus ! Ça, c’est ce que son service de presse voudrait vous faire croire.
Quand Poséidon aime vraiment quelqu’un, il lui accorde parfois le pouvoir de se transformer. C’est ainsi qu’une de ses petites amies, Mestra, pouvait se changer en l’animal de son choix, et qu’un de ses petits-fils, Périclyménos, revêtait l’apparence d’un serpent, d’un ours ou même d’un essaim d’abeilles pour combattre ses ennemis.
Moi, je n’ai pas cette chance. Merci quand même, papa !
Malheureusement, les enfants de Poséidon ne sont pas tous aussi réussis. En fonction de son humeur, ou de ce qu’il avait mangé ce jour-là, il lui est arrivé de concevoir de véritables monstres – comme Polyphème, un Cyclope mangeur d’hommes, ou Antée, un géant hideux qui avait la fâcheuse habitude de casser les gens en deux. Et vous qui vous plaignez de vos frères !
Une fois, Poséidon tomba amoureux d’une princesse, Théophané, si belle que tous les hommes du royaume lui couraient après, littéralement : ils la traquaient dans la rue et campaient devant le palais dans l’espoir de l’apercevoir. Certains tentaient même de s’introduire dans sa salle de bains ! Telle une superstar harcelée par les paparazzis, elle n’avait plus aucune tranquillité ni intimité.
Excédée, elle finit par appeler Poséidon à l’aide.
– Si tu me débarrasses de mes autres prétendants, dit-elle, je serai ta petite amie. Mais par pitié, sors-moi de là !
Le sol trembla, et une voix grave retentit :
– PAS DE PROBLÈME ! RENDS-TOI CE SOIR À LA BERGERIE !
Théophané se demanda où Poséidon voulait en venir. Toutefois, à la tombée de la nuit, elle se faufila hors du palais, le visage dissimulé derrière un voile. Elle n’avait pas fait trois pas qu’une demi-douzaine de types se ruèrent vers elle en agitant des bouquets et en suppliant :
– Je t’en prie, épouse-moi !
– Non, moi !
Elle courut vers la bergerie, échappant de justesse à un autre groupe de prétendants qui brandissaient des boîtes de chocolats et à une dizaine de gratouilleurs qui voulaient lui donner la sérénade.
Quelques minutes plus tard, ils étaient au moins une centaine à la poursuivre. Pressée de leur échapper, elle fonça tête baissée vers l’enclos le plus proche, et… POUF ! Elle se transforma en brebis et se fondit dans le troupeau.
Les prétendants s’arrêtèrent net et jetèrent des regards perplexes autour d’eux. Puis ils fouillèrent en vain les enclos. À la fin, découragés, ils retournèrent assiéger le palais.
– Les dieux soient loués ! chevrota Théophané.
– De rien, fit alors un grand bélier, juste à côté d’elle. Tout le plaisir est pour moi…
– Poséidon ?!
Le bélier cligna de l’œil.
– Surprise ? On dirait que tu restes bouche bée. Pigé ? Bouche bèèè !
– Je suppose que je vais devoir devenir ta petite amie ? demanda Théophané, qui commençait à regretter d’avoir appelé le dieu à l’aide.
– Une promesse est une promesse !
Ils partagèrent alors des moments intimes sous leur forme ovine. (Je vous passe les détails, sinon je vais vomir.) Quelques mois plus tard, la brebis Théophané accoucha d’un bélier qu’on appela Chrysomallos, car sa laine était en or.
Plus tard, Chrysomallos fut sacrifié et dépouillé de sa toison d’or. Ça veut dire que j’ai un tapis en peau de mouton pour demi-frère.
Un conseil : si vous avez également des ascendances mythologiques, évitez de trop y réfléchir. Vous risqueriez de perdre la boule.
Je vais maintenant vous raconter comment Poséidon faillit régner sur l’univers avant de mener l’existence misérable d’un maçon smicard. Préparez vos mouchoirs !
Un jour, Héra décida de renverser son mari. Franchement, je peux comprendre : quand ça lui prend, Zeus est aussi pénible qu’un érythème fessier. Persuadée que le monde se porterait mieux s’il était gouverné par le Conseil des Olympiens, suivant des règles démocratiques, elle réunit Poséidon, Athéna et Apollon, le dieu archer, et leur exposa son plan.
Celui-ci tenait en peu de mots :
– On lui saute sur le râble, puis on le ficelle.
– Et c’est tout ? demanda Poséidon d’un air dubitatif.
– Oui. Lui et moi, on dort dans la même chambre. Quand il se mettra à ronfler, je vous appellerai. On l’attachera, puis on le forcera à nous céder le trône et on gouvernera ensemble. On formera un conseil où on sera tous égaux.
Les autres hésitèrent, mais ils avaient tous de bonnes raisons de détester Zeus. Il était colérique, imprévisible, et sa faiblesse pour les jolies femmes leur avait causé bien des migraines.
En outre, il n’y avait pas un seul d’entre eux qui ne s’était dit un jour : Je ferais un bien meilleur roi que Zeus. Si seulement il pouvait débarrasser le plancher…
Plus il y réfléchissait et plus Poséidon trouvait cette idée tentante. N’était-il pas le plus puissant des dieux après son frère ?
– Un conseil, répéta-t-il. Ça me plaît.
– En effet, acquiesça Athéna en jetant un regard soupçonneux à Poséidon. On serait tous égaux.
– Parfait ! approuva Héra. Procurez-vous une corde. Le modèle magique, qui s’ajuste automatiquement.
– Où est-ce qu’on trouve ça ? interrogea Apollon. Chez Castorama ?
– J’en ai une, indiqua Athéna.
– Comme par hasard, murmura Poséidon.
– Vous n’allez pas commencer à vous chamailler ! protesta Héra. Cette nuit, vous attendrez mon signal dans le couloir. Quand Zeus dormira, j’imiterai le cri du coucou…
Poséidon ignorait à quoi ressemblait le cri du coucou, mais il supposa qu’il le reconnaîtrait quand il l’entendrait.
Ce soir-là, Héra s’assura que Zeus dînait copieusement et ne buvait que du nectar décaféiné. Quand il fut endormi, elle appela ses complices, qui ligotèrent le roi des dieux.
– Mmmh ? fit Zeus d’une voix ensommeillée. Qu’est-ce que…
Il se débattit, tenta d’atteindre son lance-éclairs, qu’il avait posé pour la nuit sur la commode, mais ses liens l’empêchaient de bouger.
– TRAÎTRES ! tonna-t-il. DÉTACHEZ-MOI !
Il voulut alors se transformer pour se libérer de la corde, mais celle-ci se resserrait à chacune de ses tentatives. Furieux, il se mit à insulter ses agresseurs.
– QU’EST-CE QUE VOUS VOULEZ ? hurla-t-il.
Même impuissant, Zeus restait terrifiant. Les autres s’éloignèrent du lit.
Enfin, Poséidon rassembla son courage.
– Tu es un mauvais roi, lança-t-il à Zeus. Nous voulons que tu abdiques. Nous formerons alors un conseil pour gouverner à ta place.
– Quoi ? JAMAIS !
Héra poussa un soupir exaspéré.
– Très bien ! On n’a pas besoin de toi. On va prendre le pouvoir et te laisser pourrir ici.
– Espèce de…
– Allons-nous-en, dit Héra à ses complices. On reviendra dans quelques jours, pour voir s’il est prêt à entendre raison.
Poséidon n’était pas sûr que ce soit une bonne idée de laisser Zeus sans surveillance, mais il n’avait aucune envie de s’attarder dans la même pièce qu’un dieu du tonnerre fou de rage.
Les rebelles gagnèrent alors la salle du trône, où ils tinrent le premier (et le dernier) conseil de l’histoire de la république populaire de l’Olympe.
Très vite, ils découvrirent combien il était fastidieux de soumettre toutes les décisions au vote. Rien que le choix du futur drapeau de l’Olympe nécessita plusieurs heures !
À un moment, une Néréide, Thétis, passa dans le couloir qui menait à la chambre de Zeus. Qu’est-ce qu’une Néréide fabriquait sur l’Olympe ? Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. Peut-être était-elle venue rendre visite à des copines…
Quand elle entendit les cris de Zeus, elle se précipita dans la chambre.
– Oh ! fit-elle, rougissante, en le découvrant attaché sur son lit. Je tombe mal ?
– Thétis ! soupira Zeus. Les Moires soient louées !
Il lui résuma la situation en deux mots, puis il la supplia :
– S’il te plaît, détache-moi. Je te revaudrai ça.
Thétis hésita. Poséidon était son patron, et s’il faisait partie du complot… D’un autre côté, Zeus était le maître de tout. Quoi qu’elle décide, elle aurait un ennemi puissant.
– Je vais te libérer, dit-elle, mais à une condition : promets-moi de te montrer clément avec les dieux rebelles…
– QUOI ?
– Évite de les jeter dans le Tartare, ou de les débiter en rondelles. D’accord ?
Zeus bouillait de colère, mais il promit à contrecœur.
Thétis attrapa alors une paire de ciseaux sur la commode et tenta de couper les cordes, en vain.
– Fais-les exploser avec un éclair, suggéra Zeus. Euh… Oublie ce que je viens de dire : tu me ferais exploser avec.
– Je connais quelqu’un qui pourrait nous aider, dit Thétis. Je reviens tout de suite !
S’étant transformée en nuage, elle vola jusqu’à la mer et alla trouver Briarée, un des Hécatonchires. Celui-ci ne se fit pas prier pour secourir Zeus, qui l’avait délivré du Tartare. J’ignore comment Thétis réussit à l’introduire dans le palais à l’insu des autres dieux, mais ses cent mains habiles vinrent rapidement à bout des cordes magiques.
Sitôt libre, Zeus saisit une poignée d’éclairs et se rua à l’intérieur de la salle du trône, où les usurpateurs débattaient toujours à propos de leur futur drapeau.
Son intrusion mit tout le monde d’accord.
Après avoir fait voler le décor en éclats et pris les rebelles pour cibles, il entreprit de les châtier.
Il respecta la promesse qu’il avait faite à Thétis. Il s’abstint de débiter les coupables en rondelles ou de les jeter dans le Tartare. En revanche, il suspendit Héra au-dessus du Chaos et la laissa méditer sur son sort.
Il lui rendait visite quotidiennement, un éclair à la main, et la menaçait :
– Ce serait une belle journée pour couper la corde qui te retient et te regarder tomber dans le néant, tu ne crois pas ?
Ces deux-là n’ont jamais eu une relation simple.
Ne vous faites pas de souci pour Héra : elle finit par retrouver la liberté. Mais j’y reviendrai.
Athéna s’en tira à meilleur compte. Elle raconta à Zeus qu’elle n’avait feint de marcher dans la combine des autres que pour le délivrer ensuite, et il fut assez bête pour la croire.
Apollon et Poséidon écopèrent des peines les plus lourdes : Zeus les dépouilla momentanément de leurs pouvoirs et de leurs privilèges.
Afin de leur donner une bonne leçon, il les mit au service du roi de Troie, Laomédon. Celui-ci chargea Apollon de veiller sur le troupeau royal et ordonna à Poséidon de construire un mur autour de la ville.
– C’est une blague ? protesta mon père. Sans aide, j’en ai pour des années !
– C’est possible, acquiesça le roi avec un sourire rusé. Tu recevras une récompense quand tu auras terminé. À ta place, je me mettrais vite au travail !
En réalité, Laomédon n’avait aucune intention de rétribuer Poséidon, qu’il détestait. Il souhaitait juste le faire travailler à l’œil le plus longtemps possible.
Poséidon n’avait pas le choix : il s’exécuta.
Même privé de ses pouvoirs, il surpassait n’importe quel mortel et pouvait transporter cinq ou six blocs de pierre en même temps. Il éleva autour de Troie un mur si haut et épais qu’il rendait la ville presque imprenable.
Épuisé, il alla alors trouver Laomédon.
– J’ai fini ! annonça-t-il.
Assis sur son trône, le roi leva les yeux de son livre.
– Pardon ? Oh ! Tu parles du mur ? (Après toutes ces années, il avait complètement oublié Poséidon.) Il est parfait. Tu peux partir.
– Mais… Et ma récompense ?
– Ta récompense ? Tu es libre, je ferai savoir à Zeus que tu as tenu parole et il te rendra tes pouvoirs. Qu’est-ce que tu veux de plus ?
Poséidon insista :
– Grâce à moi, ta ville est désormais la plus puissante de la Terre. Le mur que j’ai construit arrêterait n’importe quelle armée. Tu m’as promis une compensation, et maintenant, tu refuses de me payer ?
– Quoi, tu es encore là ? Qu’est-ce que tu attends pour déguerpir ?
Poséidon quitta la salle du trône, furieux.
Il garda toujours une rancune contre Troie. Une fois en possession de ses pleins pouvoirs, il aurait facilement pu détruire la ville, mais Zeus n’aurait pas apprécié. Alors, il se vengea en lâchant contre les Troyens un monstre marin qui les terrorisait. Il ne ratait jamais une occasion de couler un de leurs vaisseaux, et quand éclata le petit conflit sans conséquence connu sous le nom de guerre de Troie… eh bien, il ne leur fit aucun cadeau.
Il est comme ça, mon papa : paisible, accommodant, mais gare à ses colères !
Je ne connais qu’un seul dieu encore plus rancunier que lui. À votre avis ? M. Mille Tonnerres, bien sûr.
En parlant de lui, je crois que je l’ai assez fait attendre en coulisses. Mesdames et messieurs, veuillez applaudir Zeus !



Coups de foudre sur l’Olympe
Pour les anciens Grecs, Zeus incarnait la loi et l’ordre.
À la réflexion, ça fait peur : un type qui n’arrêtait pas de tromper sa femme et vous dégainait un éclair pour un mot de travers était censé veiller à ce que les rois gouvernent avec sagesse, écoutent les conseils des anciens, ainsi qu’au respect des promesses et des lois de l’hospitalité.
C’est comme si je me proclamais le dieu des devoirs et des bonnes notes !
Je ne nie pas qu’il était parfois utile : quand il se pointait chez les gens déguisé en mendiant, mieux valait le traiter avec égards. Car si on le chassait à coups de balai, il revenait plus tard avec une provision d’éclairs.
En effet, les citoyens grecs étaient tenus d’offrir le gîte et le couvert aux vagabonds. Quand l’un d’eux frappait à leur porte, le fait de savoir qu’il s’agissait peut-être de Zeus les incitait à lui faire bon accueil.
Pareil pour les rois : Zeus devait s’assurer qu’ils n’abusaient pas de leur position. Il existait quand même des tyrans (sans doute Zeus était-il trop occupé à courir après les filles pour s’en inquiéter), mais si l’un d’eux faisait quelque chose de particulièrement horrible ou stupide… en un éclair, son trône se transformait en chaise électrique.
Salmonée, par exemple… Ce type aurait mérité de remporter l’oscar de la bêtise. Ses six frères et lui étaient les fils du roi de Thessalie. Fatigué de les voir passer leurs journées à jouer à des jeux vidéo et attendre d’hériter de son trône, leur père leur dit un jour :
– Les garçons, je veux tous vous voir dehors dans cinq minutes ! Un peu d’exercice vous fera du bien. Pourquoi n’iriez-vous pas fonder de nouveaux royaumes ? Assez flemmardé. Vous avez l’âge de travailler.
Les sept princes ne furent pas emballés par cette idée. Fonder de nouveaux royaumes leur aurait réclamé trop d’efforts. Mais devant l’insistance de leur père – et celle des gardes du palais –, ils réunirent chacun une escorte et partirent à l’aventure.
Salmonée avait une haute opinion de lui-même. Il fonda un royaume auquel il donna son nom, puis il chargea ses serviteurs de lui bâtir une capitale digne de lui. Mais ceux-ci voulaient élever des temples aux dieux avant d’attaquer la construction de son palais.
– Sire, disaient-ils, nous devons d’abord honorer les dieux. Sinon, gare à leur colère !
Le nouveau roi finit par céder, à contrecœur. Il ne croyait pas vraiment aux dieux. Il pensait que toutes les âneries qu’on racontait à leur sujet n’étaient que des inventions des prêtres pour maintenir les gens dans l’ignorance et la docilité.
Cette nuit-là, seul dans son palais inachevé, il regarda son peuple mettre la dernière touche au temple de Zeus, vraiment magnifique avec son toit doré et ses colonnes de marbre. Le vent apportait à ses narines le délicieux fumet des offrandes qui brûlaient sur l’autel.
– À moi, on ne m’offre jamais de ces mets succulents, marmonna-t-il. Ces imbéciles redoutent plus les dieux que leur roi ! Ils me traiteraient autrement si j’étais un dieu…
Une idée sacrilège germa alors dans son esprit. Quand ses frères et lui étaient enfants, en Thessalie, ils aimaient se déguiser en dieux et en héros. Ces jeux avaient permis à Salmonée de révéler des talents d’acteur insoupçonnés.
Il fit venir son premier conseiller et lui dit :
– Premier conseiller, on a du pain sur la planche. Il nous faut trouver des costumes et des accessoires de théâtre.
– Euh… Vous avez l’intention de monter un spectacle ? demanda le conseiller, perplexe.
– En quelque sorte, répondit Salmonée avec un sourire rusé.
Quelques jours plus tard, le « spectacle » était prêt. Salmonée déguisé monta à bord d’un char customisé afin de parader à travers la ville.
– Tremblez, misérables mortels ! lança-t-il d’une voix tonitruante. C’est moi, Zeus !
De saisissement, un paysan lâcha son panier d’olives, dont le contenu se répandit sur le sol. Une femme tomba de son âne. D’autres se dispersèrent en poussant des cris, craignant d’être piétinées par les chevaux du roi.
Vêtu d’une tunique blanche brodée d’or, coiffé d’une couronne étincelante, celui-ci avait fière allure. Il avait fait peindre des aigles – l’oiseau sacré de Zeus – sur les flancs de son char. Derrière lui, deux timbales de bronze étaient cachées sous une couverture. À son signal, son conseiller (lui-même dissimulé sous la couverture, ce qui devait être assez inconfortable) frappait les timbales afin d’imiter le bruit du tonnerre.
Cependant, Salmonée circulait à travers la ville, claironnant :
– Je suis Zeus ! Qu’on m’apporte des offrandes !
Il acheva son circuit devant le temple de Zeus et fit face à la foule.
– Adorez-moi, commanda-t-il, car je suis votre dieu !
Un de ses sujets, plus courageux que les autres, osa remarquer :
– C’est drôle, tu ressembles à Salmonée comme un jumeau.
Salmonée ne se laissa pas démonter.
– J’ai pris possession du corps de votre roi, affirma-t-il. Je vous ordonne de l’adorer comme vous m’adorez. Ce temple sera mon palais, et vous y apporterez vos offrandes. Mais au lieu de les brûler, vous me les donnerez et je les mangerai. Halte au gaspillage !
Quelques fidèles déposèrent docilement des paniers remplis de victuailles à ses pieds.
Soudain, une voix jaillit de la foule :
– Pourquoi y a-t-il des poulets peints sur ton char ?
– Ce sont des aigles, triple idiot ! s’emporta le faux Zeus.
– N’empêche, reprit le perturbateur. On dirait des poulets.
– Silence, mortel !
Salmonée fila un coup de pied à son conseiller, qui frappa les timbales.
– Vous voyez ? reprit le roi. Je peux déclencher le tonnerre à volonté !
– Qui est-ce qui se cache sous la couverture, derrière toi ? interrogea une femme au dernier rang.
– Personne ! mentit Salmonée.
Un filet de sueur coulait le long de son cou. Sa démonstration ne se déroulait pas aussi bien qu’il l’avait espéré.
Il saisit alors une torche factice achetée dans un magasin de farces et attrapes et la lança en direction de la femme qui l’avait interrompu.
Quelques badauds s’écartèrent en poussant des exclamations affolées, mais la torche toucha le sol sans leur causer le moindre mal.
– Cesse de m’importuner, femme ! rugit Salmonée. Sinon, mon prochain éclair te réduira en cendres !
– C’est une torche, pas un éclair ! rétorqua quelqu’un.
Le roi se mit à bombarder la foule de torches tout en bourrant son conseiller de coups de pied pour qu’il frappe ses timbales, mais la ruse était éventée.
Des sifflets fusèrent, accompagnés de cris de colère.
– Bouh ! Imposteur !
– Pas du tout ! protesta Salmonée. Je suis Zeus !
– Menteur ! Tu n’es qu’un faux Zeus !
À force d’entendre hurler son nom, le dieu du ciel se décida à jeter un coup d’œil du haut de l’Olympe. Il vit alors un mortel mal grimé, perché sur un char peint de poulets, qui lançait des torches en prétendant qu’il s’agissait d’éclairs.
Partagé entre le rire et la fureur, il choisit finalement cette dernière.
Des nuées noires s’amassèrent au-dessus de la ville de Salmonée. Un coup de tonnerre – bien réel, celui-ci – ébranla les bâtiments tandis qu’une voix assourdissante tombait du ciel :
– JE SUIS ZEUS !
Un éclair s’abattit sur le roi et son infortuné conseiller. Quand la fumée se dissipa, il ne subsistait du char et de ses passagers qu’une roue enflammée et une timbale à moitié fondue.
Les habitants de la ville acclamèrent Zeus. Ils étaient sur le point d’organiser une fête pour le remercier de les avoir débarrassés de leur crétin de roi quand le dieu reprit :
– CERTAINS D’ENTRE VOUS ONT CRU LES MENSONGES DE CET USURPATEUR ! ILS ONT DÉPOSÉ DES OFFRANDES À SES PIEDS !
– Non ! hurlèrent les mortels frappés de terreur. Pitié !
– JE DOIS FAIRE DE CETTE VILLE UN EXEMPLE AFIN QU’UN TEL SACRILÈGE NE SE REPRODUISE PAS ! PRÉPAREZ-VOUS À MOURIR ! CINQ, QUATRE, TROIS, DEUX…
Les malheureux prirent leurs jambes à leur cou, mais Zeus ne leur laissa pas le temps de fuir. La plupart furent pulvérisés par les éclairs ou ensevelis sous les décombres.
La ville fut rayée de la carte, et personne n’osa repeupler le secteur avant une génération. Tout ça à cause d’un type mal déguisé en Zeus, d’un char peint de poulets et d’une poignée de torches factices…
La réaction de Zeus vous paraît excessive ? Eh bien, dites-vous qu’il a fait pire que ça.
Un jour, il a voulu détruire purement et simplement la race humaine.
Pourquoi une telle colère ? Peut-être les hommes avaient-ils cessé de croire aux dieux, ou négligé de leur offrir des sacrifices. Ou alors, ils disaient trop de gros mots et ne respectaient plus les limitations de vitesse. Quoi qu’ils aient pu faire, je doute qu’ils se soient comportés beaucoup plus mal qu’à leur habitude. Mais Zeus a décidé de frapper un grand coup. Comme ces profs qui vous fichent la paix pendant tout le trimestre et vous tombent dessus un beau matin, sans raison apparente. Puisque c’est ainsi, je mets toute la classe en retenue ! Que ça vous serve de leçon !
Pourtant, il doit exister un juste milieu entre le laisser-faire et une attaque nucléaire, non ?
Bref, Zeus réunit les Olympiens et leur annonça la nouvelle.
– Les humains me dégoûtent. J’ai décidé de les détruire.
Déméter fut la première à briser le silence.
– Euh… Tu as l’intention de tous les tuer ?
– Jusqu’au dernier !
– Tu t’y prendras comment ? demanda Arès, le dieu de la guerre, avec une lueur féroce dans le regard. Par le feu, l’éclair ? Ou alors, on pourrait s’équiper de tronçonneuses et…
– Des bombes bactériologiques, répondit Zeus. On en balancera quelques-unes sur terre, puis on s’absentera une semaine…
– On n’a pas encore inventé l’arme bactériologique, remarqua Héra.
– Zut ! Tu as raison. Un bon déluge, alors ? J’ouvre en grand les vannes du ciel et je les noie sous des trombes d’eau…
– L’eau, c’est ma partie, objecta Poséidon.
– Un coup de main ne serait pas de refus, tu sais.
Hestia, assise près du foyer, prit la parole :
– S’il n’y a plus d’hommes pour t’adorer, qui te construira des temples et t’offrira des sacrifices ?
– On inventera autre chose, répliqua Zeus. Il y a eu d’autres hommes avant ceux-ci, je te rappelle. Rien ne nous empêche d’en créer de nouveaux.
En effet, si l’on en croit les vieilles légendes, à l’époque de Cronos, les hommes formaient ce qu’on appelait la « race d’or ». Après leur disparition, ils avaient été remplacés par la « race d’argent ». Aux premiers temps de l’Olympe, l’humanité en était au stade du bronze. Cette race d’hommes ressemblait beaucoup à la nôtre. Tout ce qui la distingue de nous, c’est qu’elle a fini par s’éteindre à son tour, alors que nous sommes toujours là – pour le moment.
– Et puis, poursuivit Zeus, le déluge fera du bien à la Terre. Elle a besoin d’un bon décrassage. Vous avez vu l’état des trottoirs ?
Malgré leurs réticences, les dieux se soumirent à sa volonté. Mais la plupart avertirent les mortels pour lesquels ils avaient de l’affection en leur adressant des rêves prémonitoires. Grâce à eux, quelques-uns survécurent au déluge, comme Deucalion, le roi de Thessalie, et sa femme Pyrrha.
Deucalion était le fils de Prométhée, le Titan qui avait transmis le feu aux hommes et avait été condamné pour ça à se faire becter le foie par un aigle.
Je me demande quand Prométhée avait trouvé le temps de faire un gosse à une mortelle. Pas évident de filer des rencards quand on passe ses journées à se faire torturer, enchaîné à un rocher. En tout cas, Prométhée eut vent du plan de Zeus. Il aimait toujours autant l’humanité, et surtout, il ne voulait pas que son fils se noie. Deucalion était un type bien, respectueux des dieux et généreux envers ses sujets.
Alors, Prométhée lui envoya un rêve pour le mettre en garde : DÉLUGE EN VUE ! ENTREPOSE DES PROVISIONS DANS LE PLUS GRAND COFFRE QUE TU TROUVERAS ! VIIITE !
Deucalion se réveilla en sueur. Il raconta son rêve à sa femme, laquelle se rappela qu’ils possédaient un immense coffre en chêne dans leur grenier. Ils rassemblèrent des provisions, de l’eau potable et se ruèrent vers l’escalier.
– Allez chercher vos familles ! crièrent-ils à leurs serviteurs au passage. Il va y avoir un déluge ! Montez vite au sommet d’une montagne !
Ils étaient comme ça, Deucalion et Pyrrha. Toujours prêts à rendre service. Malheureusement, la plupart des serviteurs ne tinrent pas compte de leurs avertissements. Le roi et la reine étant vieux, ils attribuèrent leur affolement à la sénilité.
Tandis que Deucalion et Pyrrha vidaient le coffre des babioles et vêtements usagés qu’il contenait, la pluie commença à tomber. Bientôt, le ciel ne fut plus qu’une masse d’eau grise sillonnée d’éclairs. Les murs du palais tremblaient sous les coups du tonnerre. En moins d’une heure, la Thessalie fut engloutie. Le vieux couple referma le coffre rempli de provisions, s’attacha au couvercle, puis une vague l’emporta à travers la fenêtre du grenier.
La tempête faisait rage, submergeant tout sur son passage. Soulevés par des vagues de quarante pieds, frôlés par des tourbillons de débris, le roi et la reine burent la tasse au moins un million de fois. Mais le coffre résista et les empêcha de sombrer.
Au bout d’une éternité, la pluie cessa. Les nuages se disloquèrent, laissant percer le soleil. En se retirant, l’eau déposa le coffre sur les pentes du mont Parnasse.
Je sais ce que vous pensez : Un type qui survit au déluge pendant que le reste de l’humanité se noie, ça me rappelle quelque chose… Un certain Noé.
En effet, toutes les cultures anciennes mentionnent un cataclysme de ce genre. Seuls les détails diffèrent. Si ça se trouve, Deucalion a croisé l’arche de Noé, et il a dit à sa femme : Un couple d’animaux de chaque espèce ! Pourquoi est-ce qu’on n’y a pas pensé ?
Et Pyrrha lui aura répondu : Parce qu’ils ne seraient jamais rentrés dans le coffre, abruti !
Mais ce ne sont que des suppositions…
Enfin, la mer retrouva son niveau normal, et la terre sécha.
Deucalion regarda les collines désertes qui se dressaient autour d’eux et il demanda :
– On fait quoi, maintenant ?
– D’abord, dit Pyrrha, on va offrir un sacrifice à Zeus, pour qu’il ne recommence jamais plus.
Deucalion approuva : il n’avait aucune envie de vivre un second déluge.
Ils allumèrent un grand feu et brûlèrent le reste de leurs provisions avec le coffre, en priant le roi des dieux de leur épargner un nouveau « décrassage ».
Là-haut, sur l’Olympe, Zeus fut surpris en découvrant qu’il y avait des survivants, mais comme ceux-ci avaient pensé à l’honorer, il ne leur en tint pas rigueur.
Sa voix retentit aux oreilles de Deucalion et de Pyrrha :
– JE DÉCLARE LA FIN DU DÉLUGE ! ET POUR VOUS RÉCOMPENSER DE VOTRE PIÉTÉ, JE VOUS ACCORDERAI UNE FAVEUR. DEMANDEZ-MOI CE QUE VOUS VOULEZ !
Deucalion se prosterna humblement.
– Merci, seigneur Zeus ! De grâce, dis-nous comment repeupler la Terre. Ma femme et moi sommes trop vieux pour avoir des enfants, et ne nous voulons pas que l’humanité s’éteigne avec nous. Si tu l’autorises à renaître, je te promets que cette fois elle ne t’offensera pas.
– TA FEMME ET TOI, répondit Zeus, ALLEZ CONSULTER L’ORACLE DE DELPHES !
Ce fut une longue marche, mais Deucalion et Pyrrha se rendirent à Delphes à pied. Par chance, les habitants de la ville avaient été prévenus du déluge par les hurlements d’une meute de loups. L’histoire ne dit pas lequel des dieux avait envoyé ceux-ci. Toujours est-il que les gens de Delphes avaient survécu en se réfugiant au sommet de la montagne la plus proche. L’eau s’étant retirée, les affaires avaient pu reprendre.
Deucalion et Pyrrha se présentèrent devant la Pythie, une vieille femme qui recevait les visiteurs dans une grotte, assise sur un tabouret à trois pieds et auréolée d’une brume verdâtre.
Le vieux roi lui parla en ces termes :
– Ô puissante Pythie, de grâce, dis-nous comment repeupler la Terre. Surtout, ne me réponds pas : En faisant des enfants. Ma femme et moi, on n’a plus l’âge de ces bêtises.
La voix de la Pythie évoquait les sifflements d’une nuée de serpents :
– Quand vous quitterez cet endroit, couvrez-vous la tête et jetez derrière vous les os de votre mère, sans vous retourner.
– Ma mère est morte et enterrée ! protesta Deucalion, choqué. Je n’ai pas l’habitude de me promener avec ses os !
– Mon travail consiste à délivrer des prophéties, pas à les expliquer, lui rétorqua la Pythie. Maintenant, filez !
Deucalion et Pyrrha s’exécutèrent, mécontents.
– Comment va-t-on faire pour jeter les os de notre mère derrière nous ? s’interrogea le roi.
Pyrrha n’avait pas de réponse à lui apporter. Mais elle se couvrit la tête avec son châle, comme l’avait ordonné la Pythie, et tendit une écharpe à son mari pour qu’il en fasse autant. Comme ils s’éloignaient, la vieille femme s’avisa que son châle l’empêchait de voir autre chose que les pierres à ses pieds.
Elle s’arrêta net.
– Je viens de penser à un truc, dit-elle à son mari. Et si la prophétie ne parlait pas vraiment des os de notre mère, mais qu’il s’agissait d’une… Comment dit-on, déjà ? Une contrepèterie ?
– Une contrepèterie consiste à intervertir des lettres ou des syllabes d’une phrase afin d’obtenir un effet comique ou grivois. Tu veux parler d’une métaphore ?
– C’est ça ! Imagine que les os de notre mère soient une métaphore…
– Une métaphore de quoi ?
– De notre mère à tous, la Terre ! Et ses os…
– … seraient les pierres ! Comme tu es intelligente, ma femme !
– C’est pour ça que tu m’as épousée, non ?
Deucalion et Pyrrha ramassèrent alors des pierres qu’ils jetèrent derrière eux sans se retourner. Ils les entendirent se briser comme des coquilles d’œufs en heurtant le sol. Plus tard, ils découvrirent que chacune avait donné naissance à un être humain. Les pierres lancées par Deucalion étaient devenues des hommes, celles lancées par Pyrrha, des femmes.
Et nous, dans tout ça ? Appartenons-nous toujours à la race de bronze ou à celle de pierre ? Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que Zeus se réjouit de voir la Terre se repeupler. Sans les jolies mortelles, où aurait-il trouvé de nouvelles proies ?
 
En Grèce antique, il était impossible de faire un pas sans croiser une ex-copine de Zeus. J’en ai déjà évoqué un certain nombre ici, aussi je ne m’étendrai pas sur le sujet. Je me contenterai de souligner que Zeus manifestait une absence de scrupule et une imagination sans bornes en matière de séduction. Il aimait surprendre ses conquêtes en jouant sur son apparence et utilisait rarement plus d’une fois le même déguisement.
Un jour, il se métamorphosait en cygne pour obtenir un câlin ; le lendemain, il rendait visite à une petite amie sous la forme d’une pluie d’or. D’autres, moins chanceuses, subirent les assauts d’un serpent, d’un aigle, d’un satyre ou d’une fourmi. (Je ne veux même pas imaginer comment une fourmi peut coincer une fille et… Vous me comprenez.) Il a même abusé de femmes mariées en se faisant passer pour leur époux ! Ça, c’est vraiment bas. Mais un des coups les plus tordus qu’il ait faits, c’était l’enlèvement d’Europe.
Europe était une princesse – une de plus à son tableau de chasse ! Un jour, elle alla se balader sur la plage avec ses copines, ignorant que Zeus l’épiait.
Il ne pouvait pas lui apparaître sous sa forme divine, car 1) Héra l’aurait remarqué et lui aurait fait une scène. 2) Les mortelles ont tendance à fuir quand elles voient un dieu surgir du néant (et elles ont bien raison !). En même temps, il avait très envie de lui parler seul à seule. C’est agaçant, cette manie qu’ont les filles de se déplacer en troupeau, comme des oies, quand on voudrait aborder l’une d’elles…
Zeus s’est alors transformé en taureau. Pas un monstre terrifiant, mais un gentil taureau, avec des yeux gris très doux, des cornes nacrées, une robe d’un beau roux clair et une tache blanche sur le front. Après avoir traversé la plage au galop, il s’arrêta sur une colline verdoyante et se mit à paître, genre : Faites comme si je n’étais pas là, lalala…
D’abord intimidées, les jeunes filles ne tardèrent pas à se rapprocher : l’animal n’avait rien de menaçant. Il était même assez mignon, pour autant qu’on puisse dire ça d’un taureau.
Elles firent toutes cercle autour de lui, lui caressant le dos, lui donnant des poignées d’herbe à brouter et poussant de petits cris admiratifs. Le taureau, lui, meuglait doucement et coulait des regards langoureux vers Europe.
Grisée par son parfum – un subtil mélange de notes épicées et de cuir – la jeune fille fut envahie par le désir de l’adopter et de le ramener chez elle.
Soudain le taureau pressa son mufle contre sa robe et courba l’échine comme pour l’inviter à monter sur son dos.
– C’est trop chou ! s’exclama-t-elle. On dirait qu’il veut m’emmener faire un tour !
En principe, une princesse n’est pas censée chevaucher un taureau. Mais celui-ci avait l’air si doux et inoffensif qu’Europe grimpa sans hésiter sur son dos.
– Venez, les filles ! lança-t-elle à ses compagnes. Montez der… AAAHHH !
Le taureau s’élança brusquement vers le rivage. Europe se raccrocha à son cou, trop terrifiée pour tenter de descendre.
Sans même ralentir, le taureau pénétra dans la mer et s’éloigna vers le large. Malgré les appels désespérés de ses amies, la jeune fille n’osa pas se jeter à l’eau. Elle n’était pas une bonne nageuse et ignorait les intentions du taureau. Aussi préféra-t-elle se cramponner et s’en remettre à la grâce des dieux.
Zeus la transporta jusqu’en Crète. Là, il prit forme humaine et lui dit :
– Enfin seuls ! Moi, c’est Zeus. Et toi ?
Ne pouvant rentrer dans son pays, Europe se résigna à son sort. De fil en aiguille, elle se rapprocha de Zeus et eut trois fils avec lui. Comme personne chez elle ne savait ce qu’elle était devenue, on finit par donner son nom aux terres situées au nord de la Grèce, dont on ignorait alors à peu près tout.
Malgré les apparences, Zeus ne parvenait pas toujours à ses fins avec les femmes.
Après l’échec de la rébellion fomentée par Héra, il courtisa Thétis, la Néréide qui l’avait libéré de ses liens. Mais un jour, une prédiction lui revint aux oreilles : Thétis était destinée à enfanter un fils plus fort que son père.
Jamais ! pensa-t-il. Il n’est pas près de naître, le gosse qui me surpassera !
Sa relation avec Thétis en resta là. Plus tard, la Néréide épousa un héros, Pélée, et ils eurent un fils, Achille. Non seulement celui-ci surpassa son père, mais il devint le plus fort et le plus célèbre des héros grecs.
Si vous voulez mon avis, il valait mieux que l’histoire se termine ainsi. La dernière chose dont le monde ait besoin, c’est un Zeus junior superpuissant.
 
Zeus est si fort qu’il vient à bout de n’importe quel adversaire, ou presque. Le seul qui ait réussi à l’humilier et à le ridiculiser était un monstre, Typhon.
Les récits qui concernent ce dernier sont assez confus. Ils ne s’accordent même pas sur son nom. On l’appelle parfois Typhon, d’autres fois Typhée, quand on ne le traite pas comme deux entités distinctes. Pour faire simple, je m’en tiendrai à Typhon.
À quoi ressemblait-il ? C’est difficile à dire, car il était toujours entouré de nuages d’orage. Ce qu’on sait, c’est qu’il était grand – si grand que sa tête semblait toucher le ciel. S’il avait à peu près forme humaine au-dessus de la taille, ses jambes évoquaient deux boas constricteurs. Il possédait à chaque main cent doigts terminés par des têtes de serpent aux yeux flamboyants qui crachaient du venin quand il se mettait en colère. Le désespoir des manucures ! Il avait aussi d’immenses ailes parcheminées et de longs cheveux broussailleux qui sentaient la fumée de volcan. Son visage hideux se transformait continuellement. Et, cerise sur le gâteau, il vomissait des flammes.
Typhon était le fils de Tartare, le dieu primordial qui avait donné son nom à la région la plus profonde des Enfers, et de la Terre Mère. C’est pourquoi il était à la fois si grand et si méchant. Ses parents pouvaient être fiers de lui !
Sa femme, Échidna, était charmante. Naan, je rigole : en réalité, elle était horrible. Ils formaient un couple bien assorti, avec une tripotée de gamins. À eux deux, ils ont engendré à peu près tout ce que la mythologie grecque compte comme monstres.
Pourtant, Typhon s’ennuyait et, un jour, il annonça à sa femme sa décision de quitter leur foyer douillet, dans le gouffre de la damnation éternelle.
– Chérie ? Je fais un saut à la surface, le temps de renverser les dieux et de m’emparer de l’univers. Je serai rentré pour le dîner.
– C’est encore une idée de ta mère, pas vrai ? rouspéta Échidna. Celle-là, elle ferait mieux de se mêler de ses affaires ! Ta place est ici, auprès des tiens. L’Hydre et le Sphinx ont besoin de leur père !
En effet, Gaïa exhortait sans cesse Typhon à détruire les dieux, qu’elle détestait depuis leur victoire contre les Titans. Mais c’était lui seul qui avait eu l’idée de cette escapade. Il avait besoin de faire un break, loin de sa famille de monstres. Pour ça, quoi de mieux qu’une expédition meurtrière ?
– Je n’en ai pas pour longtemps, insista-t-il. Si je suis en retard, mangez sans moi.
Typhon gagna alors la surface et balaya tout sur son passage, ensevelissant les villes sous des tonnes de rochers, noyant les terres sous des raz-de-marée. C’était presque trop simple !
– C’est tout ce que vous avez dans le ventre ? cria-t-il en direction de l’Olympe. Montrez-vous, bande de lâches !
En réalité, les dieux se préparaient à le combattre. Mais quand ils virent la taille de Typhon, et la facilité avec laquelle il dévastait des régions entières, incendiait les forêts, empoisonnait les océans avec ses serpents…
– Gloups ! fit Poséidon. Il est sacrément grand, dites donc.
– Énorme, ajouta Athéna, pour une fois d’accord avec lui. Le combat ne me paraît pas très équilibré…
– Ne me faites pas rire ! protesta Zeus. On est à douze contre un. On a bien vaincu les Titans ; on ne va pas reculer devant un type tout seul !
En vérité, Zeus n’en menait pas large. Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait détalé comme un lapin. Mais en tant que roi des dieux, il devait montrer l’exemple.
– À l’attaque ! ordonna-t-il en brandissant son plus bel éclair.
Les dieux sautèrent sur leurs chars volants et chargèrent derrière lui, répétant : « À l’attaque ! » Mais leurs voix manquaient d’assurance.
Quand Typhon les aperçut, il éprouva la plus grande joie de son existence. Comme ils étaient minuscules ! Il les écraserait avec plaisir, puis il s’emparerait de l’Olympe et régnerait sur le monde à la place de Zeus – après s’être fait fabriquer un trône à sa taille, bien sûr.
– À MORT, LES IMMORTELS ! hurla-t-il.
Absurde ? Pas tant que ça. Comme vous le savez, les immortels ne peuvent pas mourir. Mais Typhon comptait probablement les réduire en poussière avant de les disperser au-dessus de l’abîme, ce qui revient à peu près au même.
Crachant du venin, vomissant des flammes, l’ouragan géant grandit jusqu’à toucher le ciel. Des nuées ténébreuses tournoyaient autour de lui. Le sol fondait sur son passage, et les océans bouillonnaient autour de ses pieds reptiliens.
Zeus excepté, les dieux battirent en retraite aux cris de « Sauve qui peut ! », « Tous aux abris ! » ou plus simplement « Maman ! ».
On prétend qu’ils se seraient transformés en animaux pour se protéger de la colère du géant. Certains affirment même qu’ils auraient trouvé refuge en Égypte, donnant ainsi naissance au culte des dieux à têtes d’animaux. Ça m’étonnerait que les Égyptiens apprécient : leurs mythes sont antérieurs de plusieurs millénaires à ceux des Grecs, mais c’est ce que racontent ces derniers.
– Revenez, bande de mauviettes ! leur cria Zeus pendant qu’ils fuyaient.
Mais le rire de Typhon couvrit le son de sa voix.
– Pauvre petit dieu ! se moqua le géant. Tes amis t’ont abandonné ? Je te conseille de les imiter et de filer avant que je t’écrase comme une fourmi !
Une ou deux fois, Zeus s’était métamorphosé en fourmi pour approcher plus facilement une future conquête, aussi éprouvait-il une certaine affection pour ces bestioles. Quand il entendit Typhon les insulter, son ichor ne fit qu’un tour.
– C’est moi qui vais t’écraser, gros lard ! rugit-il.
Il décocha un éclair aussi puissant qu’une bombe à hydrogène de cinquante mégatonnes. Touché en pleine poitrine, le géant vacilla mais ne tomba pas.
Zeus le bombarda de nouveaux éclairs du ciel. L’air devint brûlant, la mer s’évapora, la surface de la Terre se craquela, mais Typhon avançait toujours.
D’un revers de la main, il balaya le char de Zeus, qui tomba dans le vide. Le géant le rattrapa et serra le poing.
Pour éviter d’être écrasé, Zeus grandit autant qu’il le put. Mais il demeurait minuscule comparé à Typhon, et sa force pourtant phénoménale ne lui permit pas de se libérer.
– Lâche-moi tout de suite ! hurla-t-il.
– Comme tu voudras, gronda le géant, si près de son visage que son souffle roussit la barbe du dieu. Mais pour être sûr que tu te tiennes tranquille, je te demanderai un dépôt de garantie en échange de ta liberté.
– Un quoi ?!
Typhon enroula alors les serpents qui lui tenaient lieu de doigts autour des bras et des jambes de Zeus. Les crocs venimeux se plantèrent dans ses mollets et ses avant-bras, puis – je vous préviens, c’est gore – Typhon arracha ses tendons.
Pour ceux qui l’ignoreraient, les tendons sont des cordons ultra-résistants qui attachent les muscles aux os (du moins, c’est ce que m’a dit mon entraîneur de basket). Une sorte de ruban adhésif naturel, quoi. Si on les enlève… Eh bien, plus rien ne marche.
Imaginez la scène : Typhon brandissant une poignée de tendons visqueux d’un blanc luisant – je vous l’avais dit : c’est gore – au-dessus de Zeus aussi flasque qu’une poupée de chiffon. Il était incapable de bouger ses membres, et la douleur l’aveuglait.
– Et voilà le travail ! s’exclama le géant. Oh ! Tant que j’y suis, je t’emprunte tes éclairs. Ils feront d’excellents cure-dents.
Il décrocha les éclairs qui pendaient de la ceinture de Zeus, puis se pencha pour ramasser ceux qui étaient tombés du chariot brisé, en train de se consumer sur une île voisine.
– Te voici libre, reprit-il. Maintenant, je vais détruire l’Olympe. Profite du spectacle. Je reviendrai t’achever plus tard.
Il poussa Zeus du pied pour l’écarter de son chemin, comme s’il n’était qu’une motte de terre.
– Ouille ! gémit le roi de l’univers en s’écrasant contre le flanc d’une montagne.
Puis Typhon s’éloigna en direction de l’Olympe, emportant les éclairs et les tendons soigneusement rangés dans sa bourse, sa sacoche, ou ce dans quoi les ouragans malfaisants avaient l’habitude de transporter leurs affaires.
 
À première vue, ça se présentait mal pour les dieux, les hommes et toutes les créatures vivant à la surface de la Terre.
Étendu au flanc de la montagne, impuissant et en proie à d’atroces souffrances, Zeus regardait Typhon foncer vers l’Olympe.
Qu’est-ce qui m’a pris de vouloir être roi ? pensait-il. Ça craint !
Les autres dieux s’étant planqués, il n’y avait personne pour empêcher Typhon de dévaster la création. Une escadre de baleines et de monstres marins tenta de l’arrêter ; il les balaya de son chemin et empoisonna leur milieu naturel. Une armée composée de divinités célestes (les esprits des étoiles et Séléné, la Titanide de la lune ; les anciens Grecs assimilaient les cratères lunaires aux traces du char de guerre de celle-ci) n’eut pas davantage de succès.
Les océans continuaient à s’évaporer. Le ciel n’était plus qu’une masse bouillonnante. De temps en temps, Typhon frappait le sol du pied pour y ouvrir une crevasse. Il puisait à l’intérieur des poignées de lave incandescente qu’il balançait autour de lui, incendiant les villes, les champs, et gravant dans la roche des graffitis en lettres de feu – ZEUS EST NUL ; TYPHON EST PASSÉ PAR LÀ ; et ainsi de suite.
Il était sur le point d’atteindre l’Olympe quand deux des dieux revinrent s’enquérir du sort de Zeus.
Leur point fort n’était pas le courage, mais la ruse. Le premier était Hermès, le plus rapide et le plus doué pour échapper aux radars. Le second, Ægipan, était un dieu champêtre mineur. Il avait des pieds de chèvre, comme un satyre ordinaire, sauf qu’il était immortel.
Ægipan avait échappé à Typhon en prenant l’apparence d’une chèvre à queue de poisson (drôle d’idée ; sans doute avait-il paniqué) et en plongeant dans la mer. Plus tard, regrettant sa lâcheté, il avait demandé à Hermès de l’emmener.
Les deux dieux effectuaient un vol de reconnaissance quand ils aperçurent Zeus, étendu de tout son long au flanc de la montagne.
Hermès se posa près de lui.
– Ben dis donc ! s’écria-t-il en grimaçant. Qu’est-ce qui t’a mis dans cet état ?
Zeus brûlait de leur passer un savon pour l’avoir laissé affronter seul Typhon, mais il souffrait trop et avait désespérément besoin d’aide.
D’une voix à peine audible, il leur raconta comment Typhon lui avait dérobé ses éclairs et arraché les tendons des bras et des jambes.
En l’écoutant, Ægipan devint tout pâle, comme s’il allait vomir.
– On est fichus, gémit-il. Game over !
– On ne peut pas renoncer, répliqua Zeus. Si j’arrive à prendre l’avantage sur Typhon, débrouillez-vous pour lui tirer dessus à bout portant. Mais d’abord, je dois récupérer mes éclairs et mes tendons…
Son regard tomba alors sur la flûte autour du cou d’Ægipan.
Ça peut sembler ridicule de s’encombrer d’un instrument de musique sur un champ de bataille, mais le satyre ne se séparait jamais de sa flûte, et il avait la réputation d’en jouer très bien.
Une idée complètement folle germa dans l’esprit de Zeus. Il se rappela comment, des années plus tôt, il s’était introduit auprès de Cronos et avait gagné la sympathie des Titans grâce à ses chansons et ses danses…
– Là où la force échoue, la ruse peut fonctionner, déclara-t-il.
– La ruse ? dit Hermès. C’est ma spécialité !
Zeus leur exposa alors son plan…
 
Par chance, Hermès était vraiment rapide. Il prit son envol et transporta ses compagnons au pied de l’Olympe, en faisant un détour pour éviter de croiser la trajectoire destructrice de Typhon.
Il déposa Zeus à l’intérieur d’une caverne où le roi du ciel attendrait le succès ou l’échec de son plan.
Hermès se cacha ensuite dans un bosquet pendant qu’Ægipan s’installait bien en vue dans un pré et attaquait une douce mélodie sur sa flûte.
Très vite, le ciel s’obscurcit, l’air s’emplit d’une odeur âcre et vénéneuse, les arbres s’enflammèrent. Ægipan continua à jouer, imperturbable.
Puis la silhouette sombre de Typhon se découpa sur l’horizon. On aurait dit un croisement entre King Kong et Godzilla. Le géant se précipita vers l’Olympe avec un rugissement de victoire qui fit trembler la Terre entière.
Ægipan jouait toujours. Ses mélodies évoquaient le soleil matinal, le clapotis d’un ruisseau serpentant à travers les bois, l’odeur des cheveux de ma petite amie quand elle vient de les laver…
Pardon, je m’égare.
Voyons, où en étais-je ? Ah oui ! Donc, la musique d’Ægipan faisait penser à tout ce qu’il y a de beau et bon dans l’existence. Quand elle parvint aux oreilles de Typhon, celui-ci s’arrêta net, perplexe.
– Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? marmonna-t-il. Ça ne ressemble pas à des cris, ni à une explosion…
On peut avancer sans crainte de se tromper qu’on n’écoutait guère de musique dans le Tartare, ou alors, elle tenait plus de l’hymne funèbre ou du death metal que de la bluette bucolique.
Typhon finit par repérer le satyre, étendu dans l’herbe. Il soufflait dans son instrument sans se soucier du géant, alors que celui-ci aurait pu l’écraser comme une mouche.
Intrigué, Typhon s’inclina afin de le voir de plus près. Pendant quelques minutes, on n’entendit plus que le crépitement des flammes dans le sillage du géant et la douce mélodie du satyre.
Typhon n’avait jamais rien entendu d’aussi beau. C’était autre chose que les criailleries incessantes de sa mégère d’épouse et les piaillements de leurs petits monstres !
Malgré lui, il poussa un soupir de contentement qui ébouriffa les cheveux du satyre et le déconcentra.
Ægipan leva enfin les yeux, mais il ne parut pas avoir peur.
(En réalité, il mourait de trouille, mais il le cachait bien. Peut-être parce qu’il savait qu’Hermès observait la scène, prêt à l’extraire d’urgence au cas où les choses tourneraient mal.)
– Oh ! Bonjour, dit-il. Je ne t’avais pas vu.
– Comment est-ce possible ? demanda Typhon en penchant sa tête massive. Je suis immense, environné de ténèbres, et je détruis tout autour de moi.
– Sans doute étais-je absorbé dans ma musique.
Ægipan se remit à jouer. Aussitôt, le cœur de Typhon se gonfla d’une allégresse encore plus grande que celle qu’il avait ressentie à l’idée de détruire l’Olympe.
– Ta musique me plaît, déclara-t-il enfin. Je t’épargnerai peut-être.
– Merci, répondit calmement Ægipan.
– Quand j’aurai tué les dieux, je ferai de toi mon musicien officiel.
Ægipan continua à égrener les notes sur sa flûte.
– J’aurai besoin de bonne musique quand je serai roi, reprit Typhon. Tu écriras une ballade pour raconter ma conquête du monde.
Ægipan cessa soudain de jouer.
– J’aimerais bien, soupira-t-il d’un air triste. Malheureusement, c’est impossible.
– ET POURQUOI ?
Écrasé par la taille gigantesque de l’ouragan, tétanisé par les regards furieux des deux cents têtes de serpents aux crocs dégoulinants de venin, le satyre eut le plus grand mal à conserver son calme et à s’en tenir au plan.
– J’adorerais écrire une chanson en ton honneur, dit-il. Seulement, la flûte de Pan ne conviendrait pas à une musique aussi solennelle. Pour l’interpréter, j’aurais besoin d’une harpe.
– Tu auras toutes les harpes que tu voudras, lui promit Typhon.
– Je te remercie de ta générosité. Mais il faudrait à cette harpe des cordes faites dans une matière exceptionnelle, beaucoup plus solide que du boyau. Sinon, elles se briseront quand je célébrerai ta puissance et ta majesté. Aucun instrument mortel n’y résisterait !
Typhon réfléchit. Le problème n’était pas simple. Soudain il eut une idée. Il posa son sac par terre et en tira les tendons de Zeus.
– J’ai ce qu’il te faut, dit-il. Ceci devrait faire l’affaire, non ?
– Parfait, approuva Ægipan, luttant contre la nausée. Quand tu régneras sur l’univers, je fabriquerai une harpe digne de chanter tes louanges.
Sur ce, il porta sa flûte à ses lèvres et attaqua les premières notes d’une berceuse.
– Ce doit être une tâche colossale de conquérir le monde, remarqua-t-il en passant. Même pour un être aussi incomparable que toi.
Il recommença à jouer. Sa mélodie évoquait un après-midi d’été, l’ombre fraîche d’un arbre poussant près d’un ruisseau, le bercement d’un hamac… Typhon sentit ses paupières devenir lourdes.
Il s’assit, faisant trembler les montagnes, et soupira :
– En effet. Personne n’imagine à quel point c’est épuisant de détruire des villes, empoisonner les océans, combattre la lune…
– Si tu veux, proposa Ægipan, je peux te jouer un petit air pendant que tu te reposeras.
– C’est ça, joue, marmonna Typhon en fermant les yeux. Je crois que je vais faire un petit… Zzzzz…
La tête massive du géant tomba sur sa poitrine. Bercé par la mélodie du satyre, il plongea aussitôt dans un rêve agréable et se mit à ronfler.
Hermès sortit alors de sa cachette. Il déroba les tendons au géant et fouilla dans son sac pour y récupérer les éclairs. Puis il adressa un signe de tête à Ægipan, l’invitant à poursuivre, et se glissa à l’intérieur de la caverne de Zeus.
Ce ne fut pas une mince affaire de remettre ses tendons en place, avec un éclair en guise de fer à souder. À un moment, Hermès commit une erreur de montage, et quand Zeus voulut bouger le bras, il se fila une claque derrière la tête.
– Oups ! fit Hermès. Pardon. J’arrange ça tout de suite.
Enfin, Zeus fut sur pied. En tant qu’immortel, il cicatrisait vite, et quand il eut ses éclairs en main, la colère acheva de restaurer ses forces.
– L’heure de la vengeance a sonné, gronda-t-il.
– Qu’est-ce que je peux faire pour aider ? demanda Hermès.
– Rester à l’écart.
– Ça, c’est dans mes cordes !
Zeus surgit de la caverne et grandit, grandit jusqu’à faire la moitié de la taille de Typhon (pour un dieu, c’était déjà immense). Il attendit qu’Hermès eût mis Ægipan à l’abri, puis il gifla violemment Typhon à l’aide d’un éclair.
Imaginez qu’une étoile se transforme en supernova dans votre narine… Typhon tomba à la renverse. Zeus le foudroya à nouveau. Le géant tenta de se redresser. Dans un demi-sommeil, il se demanda où était passé l’aimable satyre qui l’avait charmé avec sa musique. Puis il aperçut Zeus qui le bombardait d’éclairs. Comment était-ce possible ?
SCRAAATCH… BRAOUUM !!!
À présent bien réveillé, le géant battit en retraite. Les éclairs fusaient autour de lui, sectionnant les têtes de serpent au bout de ses doigts, déchirant le voile de ténèbres qui l’enveloppait.
Aveuglé, il tomba à la mer. Zeus arracha alors une montagne, l’Etna, et la hissa au-dessus de sa tête.
– PRENDS ÇA DANS LES DENTS ! rugit-il en balançant l’Etna sur Typhon.
Le géant resta coincé sous plusieurs mégatonnes de rochers. Aux dernières nouvelles, il s’y trouve toujours. De temps en temps, il se met à gronder et provoque une éruption volcanique.
C’est ainsi que Zeus sauva l’univers, avec un coup de main d’Hermès et d’Ægipan. J’ignore comment il récompensa le premier, mais il exprima sa gratitude au second en lui offrant une constellation, le Capricorne, qui est aussi un signe du zodiaque. Elle est représentée par un animal mi-chèvre mi-poisson, rappelant la forme que le satyre avait adoptée pour fuir Typhon.
 
La bonne nouvelle, c’est que j’en ai enfin terminé avec Zeus. La mauvaise, c’est que je vais maintenant vous parler d’une déesse qui déteste mon père et ne m’aime pas beaucoup non plus. Mais je m’efforcerai de rester objectif : après tout, il s’agit de la mère de ma petite amie, Annabeth.
Alors, place à la reine de l’embrouille, Athéna la rusée !



Athéna adopte un mouchoir
Un million de pages plus haut, j’ai mentionné Métis, la première épouse de Zeus.
Vous l’aviez oubliée ? Je vous rassure, moi aussi ! J’ai dû revenir en arrière pour retrouver son nom. Métis, Thémis, Thétis, Tetris… Avec toutes ces terminaisons en is, je finis par m’y perdre !
Laissez-moi vous rafraîchir la mémoire : dans les épisodes précédents d’Amour, gloire et divinité, nous avons vu Métis enceinte. Une vision lui avait révélé qu’elle portait une fille, mais que le prochain enfant qu’elle aurait avec Zeus serait un garçon qui supplanterait un jour son père. En l’apprenant, Zeus avait paniqué et fait la chose la plus naturelle du monde : il avait avalé sa femme.
Comme vous le savez, les immortels ne meurent pas, même quand ils sont ingérés par d’autres immortels. Aussi Métis avait-elle accouché de sa fille dans l’estomac de son mari.
(Vous êtes libre de vomir maintenant, ou d’attendre. Ça devient pire ensuite.)
Avec le temps, elle finit par s’effacer et demeura dans l’esprit de Zeus comme une petite voix insistante – rappelez-vous : elle avait toujours aimé conseiller les autres et se mêler de leurs affaires.
Sa fille grandit à l’intérieur de son père, de même que les Olympiens avaient grandi dans l’estomac de Cronos. Une fois adulte (une adulte de taille réduite), elle commença à se sentir à l’étroit dans sa prison et songea à s’en évader. Mais aucune solution ne lui convenait : si on la voyait sortir de la bouche de Zeus, on se moquerait d’elle en racontant qu’il l’avait crachée. Et si elle laissait le cycle digestif s’accomplir… Hors de question ! Elle était assez forte pour briser les côtes de Zeus et jaillir de sa cage thoracique, mais on l’aurait prise pour un Alien. Ce n’était pas ainsi qu’elle voulait faire son entrée dans le monde.
Enfin, elle eut une idée : elle se dématérialisa pour devenir une pensée – un truc qu’elle avait appris de sa mère – et remonta la moelle épinière de Zeus jusqu’à son cerveau. Là, elle se mit à crier, à marteler le crâne de son père de coups de poing et de pied. (Je me demande comment elle pouvait bouger à l’intérieur du cerveau de Zeus : il est minuscule ! Surtout, ne lui répétez pas ce que je viens de dire…)
Comme vous l’imaginez, ce vacarme donna une migraine épouvantable à Zeus.
Il ne ferma pas l’œil de la nuit, et le lendemain, il n’avala rien au petit déjeuner. En le voyant faire des grimaces et frapper sa fourchette contre la table en criant : « ASSEZ ! ASSEZ ! » Héra et Déméter échangèrent des regards inquiets.
– Euh… Tu te sens bien ? s’enquit la première.
– Non ! rugit Zeus. J’ai la migraine !
Comme pour donner plus de poids à sa réponse, il laissa tomber sa tête dans son assiette de pancakes. Les pancakes furent écrasés, l’assiette se brisa, la table se fendit, mais la migraine resta.
– De l’aspirine ? suggéra Apollon (entre autres choses, il était le dieu de la guérison).
– Une tasse de thé ? proposa Hestia.
– Tu veux que je t’ouvre le crâne ? demanda Héphaïstos, le dieu forgeron.
– Ne parle pas comme ça à ton père ! le gronda Héra.
– Pourquoi ? reprit Héphaïstos. Apparemment, il a un problème sous le capot. Si je l’ouvre, ça diminuera la pression. Et vu qu’il est immortel, ça ne risque pas de le tuer…
Zeus intervint.
– Je te remercie de ta proposition, mais non. Je…
Soudain la douleur devint insoutenable. Des mouches dansèrent devant ses yeux tandis que des cris résonnaient dans sa tête : « JE VEUX SORTIR ! »
Zeus tomba de sa chaise en hurlant :
– Ouvrez-moi le crâne ! Faites sortir ce truc de mon cerveau !
Les autres dieux pâlirent. Apollon lui-même resta paralysé, malgré son brevet de secourisme.
Puis Héphaïstos se leva.
– Je vais chercher mon matériel chirurgical, annonça-t-il. Vous autres, faites-le asseoir et tenez-le bien.
Les Olympiens traînèrent Zeus jusqu’à son trône et l’immobilisèrent tandis qu’Héphaïstos se préparait à l’opérer d’urgence avec un pic à glace spécialement conçu pour percer les matières ultra-solides, comme le métal ou le crâne d’un dieu. Le forgeron ne perdit pas de temps : il pointa le pic vers le front de Zeus et abattit son marteau.
BANG !
Un seul coup suffit.
Héphaïstos avait calculé sa force afin de pénétrer le crâne de Zeus sans réduire son cerveau en bouillie. Une fissure se dessina depuis la pointe du pic jusqu’à l’arête du nez, juste assez large pour permettre à Athéna de s’extraire de sa prison.
Une fois à l’air libre, devant les Olympiens ébahis, elle se mit à grandir jusqu’à atteindre une taille adulte. Vêtue d’une robe grise, elle possédait la panoplie complète de la déesse guerrière : armure, casque en bronze, lance et bouclier. Peut-être l’avait-elle créée elle-même. Ou alors, Zeus avait l’habitude de picorer des armes en guise d’amuse-gueule. Quoi qu’il en soit, on peut dire qu’elle fit une entrée fracassante.
Elle s’adressa à l’assemblée d’une voix posée :
– Salut, tout le monde. Je suis Athéna, déesse de la guerre et de la sagesse.
Déméter s’évanouit. Héra prit un air scandalisé : son mari venait d’accoucher par la tête d’une fille qu’elle était certaine de ne pas avoir conçue avec lui.
– Tu ne peux pas être la déesse de la guerre ! protesta Arès. C’est mon boulot !
– De la guerre ET de la sagesse, répéta Athéna. Mon rayon, c’est la stratégie, la ruse et l’intelligence appliquées au combat. Je te laisse la brutalité stupide, la boucherie aveugle, bref, tout le côté « viril » de la guerre.
– Ah ! soupira Arès. Si c’est comme ça, d’accord… Attends, tu as dit quoi, là ?
Héphaïstos ressouda le crâne de Zeus. Celui-ci insista pour que les autres dieux fassent taire leurs réticences et accueillent sa nouvelle fille en leur sein.
C’est ainsi qu’Athéna rejoignit le club très fermé des Olympiens.
En tant que déesse de la sagesse, elle conseillait les hommes et leur enseignait des tas de trucs utiles. En plus d’offrir l’olivier aux Grecs, elle leur apprit le calcul, le tissage, à utiliser des bœufs pour tirer leurs charrues et à se brosser les dents après chaque repas.
Son approche de la guerre était plus défensive qu’offensive. Si elle ne prenait aucun plaisir à combattre, elle n’hésitait pas à le faire quand elle le jugeait nécessaire. Ses meilleures armes étaient la ruse et la stratégie. Elle s’efforçait toujours de réduire les pertes humaines au minimum, alors qu’Arès n’aimait rien tant que la violence et un champ de bataille jonché de cadavres mutilés. (Quand je vous disais qu’il était charmant !)
Ses attributs sont l’olivier (normal), la chouette et le serpent. Si celle-là symbolise la sagesse venue du ciel, celui-ci représente la sagesse issue de la Terre. Personnellement, je ne trouve pas que la chouette ait l’air très maligne, à toujours crier hou ! hou ! comme si elle se moquait. De même, je n’ai jamais été frappé par l’intelligence des serpents. Mais les Grecs pensaient qu’ils cherchaient à leur transmettre des secrets par leurs sifflements. (C’est ça, mon vieux Nikos. Approche ce serpent à sonnette de ton oreille. Il a un truc à te dire…)
Athéna est facile à repérer parmi les statues et les portraits de dieux grecs. Son casque est décoré de béliers, de chevaux, de griffons, de sphinx et surmonté d’une sorte de crête iroquoise. Généralement, on la représente avec une lance et un bouclier, vêtue d’une robe sans manches à la mode spartiate et d’une espèce de cape magique, l’égide. La légende veut que celle-ci soit doublée de peau de serpent et agrafée par une tête de Méduse en bronze. Certains prétendent que l’égide est un bouclier. À mon avis, personne ne l’a jamais examinée d’assez près pour savoir de quoi il retourne : en apercevant la tête de Méduse, n’importe qui d’un peu sensé s’enfuirait en hurlant.
Dans la plupart des récits, Athéna offre l’égide en cadeau à Zeus. C’est donc lui son propriétaire légitime, mais il arrive qu’elle la lui emprunte.
J’imagine bien la scène :
Dis, papa, tu me prêtes la tête de Méduse ? Je sors avec des copines ce soir.
D’accord, ma chérie. Mais rapporte-la avant minuit, et fais en sorte de ne pétrifier personne.
Longtemps, je me suis demandé pourquoi on l’appelait également « Pallas Athéna ». La première fois que j’ai entendu ce nom, j’ai cru qu’on parlait d’un hôtel de luxe, un « palace », et non de la déesse.
Les Grecs eux-mêmes ne s’accordent pas sur l’origine de ce surnom, mais voici ce qu’on m’a raconté.
Alors qu’elle était une toute jeune déesse à peine sortie du crâne de Zeus, celui-ci envoya Athéna séjourner parmi les nymphes du lac Tritones, en Libye, sur la côte d’Afrique du Nord.
– Tu t’entendras bien avec elles, lui assura-t-il. Ce sont des guerrières, comme toi. Elles pourraient même t’enseigner quelques techniques de combat !
– Ça m’étonnerait, répliqua Athéna. Mais pourquoi tiens-tu tellement à m’éloigner ?
Zeus grimaça un sourire (sa tête lui faisait encore mal).
– Écoute, mon poussin en armure…
– Ne m’appelle pas comme ça !
– … Tu as passé la plus grande partie de ta vie dans mon estomac. Ce séjour te permettra de découvrir un peu le vaste monde. En plus, ça laissera aux autres Olympiens le temps de s’habituer à l’idée que tu vas siéger parmi eux. Pour ne rien te cacher, ils te trouvent un peu intimidante. Tu es tellement forte et intelligente…
Flattée, Athéna s’inclina.
Comme l’avait prédit Zeus, elle se plut beaucoup au bord du lac Tritones. Ses hôtesses l’impressionnèrent par leurs qualités guerrières et athlétiques, qui découlaient peut-être de leur environnement hostile. À leur contact, elle apprit toutes sortes de techniques de combat ultra-secrètes. Les ninjas-nymphes, pour leur part, la considéraient comme la meilleure chose qui leur soit arrivée depuis l’invention de l’ambroisie en tranches.
La seule nymphe capable de la vaincre au corps-à-corps s’appelait Pallas. Athéna et elle avaient beaucoup en commun, à commencer par leur goût pour les armes. Il n’était pas rare que l’une finisse les phrases de l’autre. Elles se ressemblaient tant qu’elles devinrent rapidement les meilleures amies du monde.
Un jour où elles s’entraînaient au combat sur la rive du lac, Zeus jeta un coup d’œil du haut de l’Olympe pour prendre des nouvelles de sa fille.
Ce qu’il vit alors l’épouvanta. Les deux guerrières se battaient avec tellement d’ardeur qu’il ne comprit pas qu’il s’agissait d’un jeu et crut sincèrement qu’Athéna allait être tuée. (Je sais : en tant qu’immortelle, elle ne risquait pas de mourir. Mais Zeus était un vrai papa poule. Dans son inquiétude, il oublia ce détail.)
Quand Pallas lança son javelot en direction d’Athéna, il se matérialisa derrière sa fille, brandissant l’égide face à la nymphe.
Cependant, Athéna avait dévié le javelot et contre-attaqué. En temps normal, Pallas n’aurait eu aucun mal à esquiver le coup. Mais la nymphe avait été distraite par la tête de Méduse. La lance de la déesse la traversa de part en part.
Les nymphes peuvent vivre très longtemps et encaisser beaucoup de choses – peut-être même la vision de Méduse –, mais elles ne sont pas immortelles. Si vous transpercez l’une d’elles avec une lance, elle meurt.
Et en effet, Pallas mourut.
Athéna tomba à genoux, frappée d’horreur. Elle serra dans ses bras le corps sans vie de son amie et leva un visage sillonné de larmes vers Zeus.
– POURQUOOOI ? hurla-t-elle.
Le roi du ciel plongea son regard dans les yeux gris de sa fille. La colère et le désespoir qu’il y lut le terrifièrent presque autant que son combat contre Typhon.
– Oups… J’ai cru… Je ne voulais pas…
Il disparut dans un éclair, laissant l’égide derrière lui, et regagna piteusement l’Olympe.
Le corps de Pallas se décomposa, et ses atomes se mêlèrent aux eaux du lac (c’est ce qui arrive aux nymphes après leur mort). Athéna, inconsolable, décida de lui élever un monument. Elle fabriqua une réplique en bois de son amie et la peignit avec un tel talent qu’on aurait presque pu la croire vivante. Puis elle préleva un morceau de l’égide et en drapa les épaules de la fausse Pallas.
La statue finit par atterrir à Troie, dans un sanctuaire appelé Palladium. Les femmes qui s’y réfugiaient se plaçaient sous la protection d’Athéna et nul n’avait le droit de leur faire du mal. Les hommes, à l’inverse, avaient interdiction de poser les yeux sur la statue sous peine de mort.
La réplique de Pallas ressemblait tellement à Athéna que les gens prirent l’habitude d’accoler leurs deux noms.
Athéna ne s’en formalisa pas. Au contraire, elle vit dans ce rapprochement le moyen de garder vivant le souvenir de son amie.
Aussi, si l’occasion se présente, ne craignez pas de l’appeler Pallas Athéna. En revanche, évitez de lui demander si vous pouvez réserver une chambre au palace Athéna. Croyez-en mon expérience, ça ne la fera pas rire.
 
Maintenant que j’y pense, Athéna n’a jamais brillé par son sens de l’humour.
Il n’y a qu’à voir comment elle s’est comportée avec Arachné.
Celle-ci avait connu des débuts modestes. Elle vivait dans un royaume, la Lydie, qui correspond à l’actuelle Turquie. C’était un peu le Dakota du Sud de la Grèce antique : un endroit sans rien de spécial (je m’excuse auprès des lecteurs originaires du Dakota du Sud). Ses parents étaient un couple de pauvres teinturiers ; ils passaient leurs journées à remuer des rouleaux de tissu dans des seaux remplis d’une espèce de soupe pourpre et malodorante, ce qui équivaut plus ou moins à retourner des hamburgers dans les cuisines d’un McDo.
Arachné était encore très jeune quand ils moururent, la laissant sans famille ni argent. Pourtant, l’adolescente devint rapidement célèbre dans tout le royaume grâce à son talent unique pour le tissage.
J’imagine votre réaction : Le tissage ?! Dis donc, on sait s’amuser, dans le Dakota du Sud !
On voit bien que vous n’avez jamais essayé de tisser. Un conseil : la prochaine fois que vous vous ennuierez en cours, examinez de près le tissu de votre chemise. Vous constaterez qu’il est fait d’un million de fils qui se croisent et s’entrecroisent. Pour obtenir ce résultat, quelqu’un a dû prendre une matière comme la laine ou le coton, la peigner pour aligner les fibres dans le même sens, puis la filer. Il a fallu ensuite ranger une multitude de fils parallèlement les uns aux autres, comme les cordes d’une guitare, et en passer d’autres au travers.
De nos jours, il y a des machines pour ça. Mais à l’époque, on faisait tout à la main. Chaque centimètre carré de tissu coûtait des heures et des heures de travail. En raison de leur prix, la plupart des gens ne possédaient qu’une chemise et un pantalon. Quant aux draps et aux rideaux, ils n’y pensaient même pas !
Et encore, je ne vous ai parlé que des tissus unis… Si vous vouliez plusieurs couleurs, ou des motifs, vous deviez sélectionner les fils que vous alliez teindre et veiller à les placer au bon endroit, comme dans un puzzle. Moi qui souffre de troubles de l’attention, j’en serais incapable.
Le tissage était le seul moyen de fabriquer des vêtements. Aussi, si vous ne vouliez pas vous promener tout nu, vous aviez intérêt à trouver une bonne tisseuse.
Avec Arachné, tout paraissait facile. En un quart d’heure, elle vous faisait une chemise hawaiienne avec fleurs, grenouilles et noix de coco imprimées dans le tissu, ou des rideaux avec des fils bleu et argent qui vous donnaient l’illusion, quand un souffle d’air les agitait, de voir glisser des nuages dans un ciel d’azur. Ce qu’elle préférait, c’étaient les tapisseries – vous savez, ces grandes pièces de tissu décoratives qu’on accroche aux murs ? Celles-ci étaient tellement rares et chères que seuls les rois et les basketteurs professionnels pouvaient s’en offrir. Mais Arachné en fabriquait pour le plaisir et les distribuait autour d’elle comme s’il s’agissait de babioles sans importance.
La renommée de la jeune fille ne cessait de s’étendre. Chaque jour, une foule se massait devant sa cabane pour la regarder travailler. Même les nymphes quittaient parfois leurs bois et leurs ruisseaux pour venir admirer ses tapisseries aux motifs plus vrais que nature.
Les mains d’Arachné semblaient voler au-dessus de son ouvrage. Il lui fallait moins d’une seconde pour filer une touffe de laine, la teindre et la tendre sur son métier. Puis elle enroulait un autre fil autour d’une pièce de bois allongée – la navette – qu’elle faisait glisser entre les fils de chaîne, comme une aiguille à coudre géante. Les allers et retours de la navette formaient le tissu et, grâce aux différentes couleurs, un motif émergeait peu à peu de la trame, comme par magie. Soudain, vous aviez sous les yeux un paysage marin tellement réaliste que les vagues semblaient se briser sur la grève. Des fils bleu et vert imitaient le miroitement de la mer. Les personnages sur le rivage étaient représentés avec un luxe de détails, jusque dans l’expression de leur visage. Si on approchait une loupe des dunes, on pouvait distinguer chaque grain de sable. Arachné avait inventé le tissage en haute résolution.
– Arachné, tu es incroyable ! lui dit un jour une nymphe admirative.
– Merci, répondit la jeune fille avec un sourire satisfait, avant d’entamer l’exécution d’un nouveau chef-d’œuvre.
– On jurerait que c’est Athéna en personne qui t’a appris à tisser, ajouta la nymphe.
Ce n’était pas un mince compliment. Arachné aurait dû remercier et tenir sa langue. Mais la jeune fille était fière, et elle pensait ne rien devoir aux dieux. La mort de ses parents l’avait laissée sans le sou. Elle s’était faite seule, sans l’aide de personne.
– Athéna n’y est pour rien, répliqua-t-elle. J’ai appris à tisser toute seule.
Les gens se regardèrent, gênés.
– C’est quand même à elle que tu dois ton talent, objecta un homme. Si elle n’avait pas inventé le tissage…
Arachné, furieuse, lui jeta un écheveau de laine pour le faire taire.
– Pas de tapisserie pour toi ! Si ton Athéna est aussi forte que tu le prétends, qu’elle vienne donc se mesurer à moi ! Je suis prête à lui donner une leçon.
Comme on pouvait s’y attendre, cet incident revint aux oreilles d’Athéna. La déesse ne pouvait se laisser insulter sans réagir. Sa réputation était en jeu.
Elle descendit sur terre dès le lendemain. Mais au lieu de débarquer les armes au poing, elle préféra se la jouer discrète afin de tirer les choses au clair. Dans sa grande sagesse, elle laissait toujours une deuxième chance aux gens. Pour avoir tué accidentellement sa meilleure amie, elle connaissait mieux que personne le prix des erreurs.
Ayant pris l’apparence d’une vieille femme inoffensive, elle se traîna clopin-clopant jusqu’à la cabane d’Arachné et se mêla au public habituel de la jeune mortelle.
Celle-ci connaissait son affaire, ça ne faisait aucun doute. Sous ses doigts naissaient des montagnes et des cascades, des cités miroitant au soleil de l’été, des animaux rôdant dans la forêt, des monstres marins si terrifiants qu’ils semblaient prêts à bondir sur la foule. Arachné exécutait ses tapisseries avec une rapidité surhumaine et les lançait parmi les spectateurs trop heureux de repartir avec un cadeau aussi précieux.
Visiblement, elle n’était pas motivée par le désir de s’enrichir. Elle souhaitait juste partager son travail. Elle n’était pas non plus issue d’une famille fortunée et n’avait pas fréquenté une école huppée. Elle devait sa réussite à son seul talent, et Athéna respectait ça.
Décidée à lui accorder le bénéfice du doute, la déesse se fraya un chemin jusqu’à elle et l’aborda en ces termes :
– La vieillesse n’a pas seulement blanchi mes cheveux, elle m’a apporté la sagesse. Si tu le permets, mon petit, j’ai un conseil à te donner…
Arachné répondit par un simple grognement. Elle se fichait pas mal des conseils de la vieille. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était qu’on la laisse travailler en paix.
– Tu es très douée, poursuivit la déesse. Tu mérites les louanges qu’on t’adresse. Mais j’espère que tu es reconnaissante à Athéna de t’avoir accordé un tel talent. Après tout, c’est elle qui a inventé le tissage…
– Tu n’y vois peut-être plus très clair, grand-mère, mais regarde cette tapisserie : c’est le fruit de mon travail, et de lui seul. Je n’ai de merci à dire à personne.
Athéna eut du mal garder son sang-froid. Elle reprit :
– Tu es fière, à juste titre. Mais tu viens d’insulter la déesse. À ta place, je lui demanderais pardon sans attendre. Je suis certaine qu’elle te l’accorderait. Elle sait se montrer miséricordieuse quand…
– Assez ! la coupa Arachné. Je n’ai pas besoin de tes conseils. Garde-les pour tes filles et tes belles-filles. Si tu es si proche d’Athéna que ça, dis-lui de venir me trouver en personne. On verra qui de nous deux tisse le mieux !
Le déguisement d’Athéna se consuma dans un éclair aveuglant, et la déesse se dressa devant la foule stupéfaite, armée de sa lance étincelante.
– Athéna a répondu à ton invitation, dit-elle. Et elle accepte de relever le défi.
Vous voulez un tuyau ? Si une déesse surgit devant vous et que vous tenez à rester en vie, il est plus sage de tomber face contre terre et de ramper à ses pieds.
C’est ce que firent tous les témoins de la scène. Bien que terrifiée, Arachné montra plus de cran. Son visage passa par toutes les couleurs, mais elle tint tête à la déesse.
– Très bien, dit-elle. Montre-nous ce que tu sais faire, la vieille.
Un murmure horrifié parcourut la foule.
– Ce que je… Ce n’est pas une gamine comme toi qui va m’apprendre à tisser, répliqua Athéna, piquée au vif. Quand j’en aurai terminé avec toi, ces gens se serviront de tes tapisseries comme papier-toilette !
– Ça, c’est envoyé ! cria la foule.
– Ah oui ? riposta Arachné avec un sourire méprisant. Il devait faire drôlement noir dans la tête de ton père, pour que tu te croies meilleure que moi. Si Zeus a avalé ta mère, c’était pour t’épargner de naître et de te ridiculiser !
– Ouah ! rugit la foule. Comment elle l’a cassée !
– Ah oui ? rétorqua Athéna. Ta mère à toi…
Elle prit une profonde inspiration pour se calmer.
– Cessons ces gamineries, déclara-t-elle, et mettons-nous au travail. Chacune créera une tapisserie. La gagnante aura le droit de piétiner son adversaire.
– Et qui décidera de l’issue du concours ? Toi, peut-être ?
– Précisément. Sur le Styx, je jure de me montrer impartiale. À moins que tu ne préfères laisser à ces mortels le soin de nous départager ?
Arachné jeta un coup d’œil aux spectateurs terrifiés. Elle aurait beau déployer tout son talent, ils accorderaient la victoire à Athéna pour éviter d’être réduits en cendres ou transformés en phacochères. D’un autre côté, elle ne croyait pas une minute à l’impartialité de la déesse, même si elle avait juré sur le Styx.
Sa situation paraissant désespérée, elle décida à tout le moins de partir en beauté.
– Que le concours commence ! dit-elle. Athéna, tu veux emprunter mon métier à tisser, ou est-ce qu’il t’en faut un avec direction assistée ?
La déesse serra les dents.
– Merci, j’ai le mien.
D’un claquement de doigts, Athéna fit apparaître un métier à tisser qui émettait une vive lumière. Puis la déesse et la jeune mortelle se jetèrent furieusement dans la bataille, accompagnées par les cris d’encouragement de la foule.
Si l’événement avait été retransmis à la télévision, il aurait battu tous les records d’audience et de recettes publicitaires.
Délaissant les insultes et les invectives, Athéna et Arachné s’affrontèrent par tapisseries interposées. Celle d’Athéna montrait les dieux auréolés de gloire et trônant dans la salle du conseil de l’Olympe – une manière élégante de dire : Écrasez-vous, tas de minables ! C’est nous les meilleurs ! Elle représentait aussi les temples de l’Acropole, histoire de rappeler aux mortels comment il convenait de les honorer. Pour faire bonne mesure, elle avait ajouté quelques avertissements : en regardant de près, on pouvait voir les mortels qui avaient osé se comparer aux dieux métamorphosés en animaux ou aplatis comme des galettes.
La tapisserie d’Arachné racontait une tout autre histoire. Elle dépeignait les dieux dans des situations ridicules, ou en train d’accomplir leurs forfaits. On y voyait Zeus enlever Europe sous l’apparence d’un taureau, un étalon – Poséidon – pourchasser une jument blanche – Déméter –, une jeune fille innocente – Méduse – séduite par le même Poséidon et transformée en monstre hideux par Athéna, bref, elle décrivait les dieux comme des entités stupides, puériles, malfaisantes et nocives pour les hommes… Hélas, ce n’étaient pas les exemples qui lui manquaient !
Quand elles présentèrent leurs œuvres à l’assistance, celle-ci resta muette : les deux tapisseries étaient stupéfiantes. Celle d’Athéna, pleine de majesté, exprimait toute la puissance des Olympiens. Si la charge féroce d’Arachné contre les dieux inspirait tout à la fois le rire, la tristesse et la colère, elle n’en était pas moins magnifique.
Athéna les examina tour à tour afin de rendre son jugement.
On peut lire ici ou là qu’Athéna remporta la victoire, mais c’est faux. Elle fut forcée d’admettre que les deux œuvres se valaient.
– Match nul, finit-elle par concéder. J’ai beau chercher, je ne trouve aucun défaut à ta tapisserie. La technique, l’exécution, le choix des couleurs, tout est parfait.
Arachné tenta vainement de redresser son dos voûté par l’effort qu’elle venait de fournir. Ses mains lui faisaient mal, et elle était épuisée.
– Qu’est-ce que tu décides, alors ? demanda-t-elle. On fait la revanche ? Sauf si tu as trop peur…
Athéna finit par perdre patience.
– C’est toi qui devrais avoir peur, dit-elle en empoignant la navette de son métier comme s’il s’agissait d’une batte de base-ball. Je vais te flanquer une bonne raclée pour avoir osé insulter les dieux !
BAM ! BAM ! BAM !
Arachné se mit à courir en tous sens, tentant d’échapper aux coups qui s’abattaient sur sa tête. Les spectateurs furent d’abord horrifiés. Puis ils firent ce que font généralement les mortels sous l’effet conjugué de la peur et du soulagement de voir quelqu’un trinquer à leur place : ils rirent et se moquèrent de la pauvre fille.
– Allez Athéna ! cria quelqu’un. Règle-lui son compte !
– Tu fais moins la maligne, pas vrai ? lança quelqu’un d’autre à Arachné.
Ceux-là même qui campaient quotidiennement devant la cabane de la tisseuse dans l’espoir qu’elle leur offre une de ses tapisseries la couvraient à présent d’insultes et de railleries.
Vous les trouvez cruels ? Sans doute. Mais à mon avis, ils offraient de l’humanité une image aussi juste et implacable que la peinture qu’Arachné avait faite des dieux.
Enfin, la colère d’Athéna retomba. Quand elle vit les mortels s’esclaffer en pointant le doigt vers Arachné, elle se dit qu’elle avait peut-être exagéré.
– Ça suffit ! hurla-t-elle à la populace. Comment pouvez-vous vous retourner aussi vite contre l’une des vôtres ? Elle, au moins, a du talent ! Et vous, qu’avez-vous de si spécial ?
Tandis qu’elle passait un savon à la foule, Arachné se releva. Tout son corps la faisait souffrir, mais elle était surtout blessée dans son amour-propre. Le tissage était sa seule joie, et Athéna l’en avait privée. Et pour couronner le tout, ces gens qu’elle s’était toujours efforcée de satisfaire lui tournaient le dos ! Des larmes de rage et d’humiliation lui montèrent aux yeux.
Elle se précipita vers son métier, ramassa une épaisse poignée de fils et y fit un nœud coulant. Puis elle passa cette corde improvisée autour de son cou et attacha l’autre extrémité à une poutre au-dessus de sa tête.
Il s’écoula plusieurs secondes avant qu’Athéna et les spectateurs ne remarquent qu’elle s’était pendue.
Malgré la pitié que lui inspirait la pauvre fille, Athéna jugeait sévèrement le suicide – une preuve de lâcheté, selon elle.
– Espèce d’idiote ! gronda-t-elle. Je t’interdis de mourir ! Tu vivras, et tu tisseras pour l’éternité.
Elle transforma alors la jeune fille en araignée. Depuis lors, Arachné et ses descendantes n’ont cessé de tisser des toiles. Les araignées détestent Athéna, qui le leur rend bien. Mais elles détestent aussi les hommes, car Arachné n’a jamais oublié la manière donc ceux-ci l’avaient ridiculisée.
Pour les auteurs antiques, la morale de cette histoire se résumait à : On ne doit jamais se comparer aux dieux, car personne ne peut les égaler.
Ils avaient tort. Arachné était aussi douée qu’Athéna. C’est pourquoi je propose plutôt : L’important, c’est de savoir quand on peut se vanter et quand il vaut mieux la fermer. Ou alors : La vie n’est pas toujours juste, même quand on a du talent. Ou peut-être : N’offrez jamais de tapisseries à des ingrats.
À vous de choisir !
À l’issue du concours, Athéna lacéra les deux tapisseries, malgré leur beauté. Car, honnêtement, je crois que personne n’était sorti grandi de cette histoire.
 
Comme vous l’aurez sans doute remarqué, Athéna a beau être la déesse de la sagesse, ses choix ne paraissent pas toujours très judicieux, pour dire les choses poliment.
Pour commencer, elle est susceptible. Un exemple ? Eh bien, un jour où elle se promenait dans les bois près d’Athènes, elle entendit un serpent siffler. Ho ho ! pensa-t-elle. Un truc en forme de tuyau qui produit un son… Elle évida alors une tige de roseau, y perça des trous et souffla dedans, produisant une série de sons mélodieux. Elle appela son invention « flûte ».
Très fière d’elle – elle avait conçu un nouvel instrument alors que la musique n’entrait même pas dans ses attributions –, elle regagna l’Olympe, impatiente de faire une démonstration aux autres dieux. Mais elle avait à peine commencé à jouer que les déesses se mirent à pouffer et à échanger des messes basses.
Athéna s’arrêta net.
– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda-t-elle.
– Rien ! répondit Aphrodite, la déesse de l’amour.
– Je t’en prie, continue, ajouta Héra en s’efforçant de contenir son hilarité. C’est ravissant.
En vérité, elles trouvaient toutes Athéna intimidante – elle était si forte, si intelligente… C’est pourquoi elles se moquaient d’elle dans son dos et l’avaient mise à l’écart. Athéna, pour sa part, les jugeait stupides et superficielles. Mais elle faisait de gros efforts pour s’intégrer et détestait qu’on la taquine.
– Pourquoi riez-vous ? insista-t-elle.
– Eh bien, avoua Déméter, quand tu joues de ta flûte, tu louches, tu gonfles les joues et tu fais un truc bizarre avec ta bouche…
– Comme ça, dit Aphrodite en se livrant à une imitation d’un canard affligé de constipation.
Vexée, Athéna battit en retraite pendant que les rires se déchaînaient. En tant que déesse de la sagesse, elle aurait pu faire preuve d’humour. Mais dans sa colère, elle jeta la flûte au loin et proféra même une malédiction.
– Quiconque osera jouer de cette chose connaîtra un sort funeste, marmonna-t-elle.
La flûte tomba sur terre. Plus tard, quelqu’un la trouverait et la ramasserait, mais c’est une autre histoire.
Très jeune, Athéna avait pris la décision de ne jamais se marier. Elle refusait de laisser un homme la dominer, et elle n’avait pas de temps à consacrer à l’amour, cette bêtise dont Aphrodite leur rebattait sans cesse les oreilles.
Pour cette raison, elle ne supportait aucune atteinte à son intimité.
Une fois, pour se détendre, elle se baigna nue dans une source au centre de la Grèce. Tandis qu’elle se rinçait sous le jet d’une cascade, goûtant le silence de la nuit, un cri étouffé parvint à ses oreilles.
Elle regarda vers la berge et aperçut un vieillard qui ouvrait des yeux comme des soucoupes.
Athéna hurla.
Le vieux hurla en retour.
– Deviens aveugle ! ordonna la déesse en projetant de l’eau dans les yeux du pauvre type, qui perdit aussitôt la vue.
De saisissement, il tomba en arrière, heurta un arbre et atterrit sur les fesses.
– P-p-pardon, bafouilla-t-il. Je… je ne voulais pas…
– Qui es-tu ? l’interrogea Athéna.
Le malheureux s’appelait Tirésias et il venait de la ville la plus proche, Thèbes. Il était sorti faire un tour, ignorant que la déesse se trouvait dans les parages, et s’excusait humblement de l’avoir surprise au bain.
La colère d’Athéna retomba. Les explications du vieux avaient l’accent de la vérité.
– Je te pardonne, dit-elle. Mais tu resteras aveugle. Aucun homme ne peut me voir nue sans en subir les conséquences.
– Euh… D’accord.
– Mais comme il s’agissait d’un accident, je t’offre une compensation.
– Quoi donc ? Une autre paire d’yeux ?
Athéna esquissa un sourire.
– En quelque sorte, oui. Je t’accorde le don de comprendre le langage des oiseaux. Avec leur aide, tu te dirigeras presque aussi bien qu’avant.
À la place de Tirésias, j’aurais eu peur que les oiseaux ne me jouent des tours – Encore quelques pas… Tourne à gauche… Et maintenant, cours ! – pour que je tombe du haut d’une falaise ou me cogne à un mur de brique. Mais il semblerait qu’ils aient bien pris soin du vieux, et que celui-ci se soit satisfait de cet arrangement.
Cette anecdote démontre qu’Athéna est capable de faire preuve de modération.
Mais s’il y a un truc qu’elle ne supporte pas, c’est qu’un type flirte avec elle. Ce qui m’amène à vous parler d’elle et d’Héphaïstos.
Cramponnez-vous, ça va devenir bizarre.
 
Héphaïstos, au cas où vous l’auriez oublié, c’est le dieu forgeron boiteux. J’y reviendrai plus tard.
Tout ce que vous avez besoin de savoir pour le moment, c’est qu’il avait le béguin pour Athéna depuis qu’il l’avait aidée à sortir du crâne de Zeus. Logique : ils donnaient tous les deux dans l’artisanat et aimaient se creuser la tête pour résoudre des problèmes techniques.
Malheureusement, Athéna n’avait aucun goût pour la romance. Elle n’aurait jamais accepté qu’un type lui tienne la main, et encore moins de devenir sa femme. Si Héphaïstos avait été Mister Univers, elle l’aurait quand même repoussé. Mais il méritait de remporter un premier prix de laideur avec les félicitations du jury.
Il tenta pourtant de la séduire, avec des arguments du genre : Chérie, ça te dirait de voir ma collection de marteaux ?
Dès qu’il l’approchait, Athéna partait dans la direction opposée, mais il la suivait en boitant. Seule la fierté l’empêchait de fuir en courant et en poussant des cris aigus : elle laissait ça aux mortelles sans défense ou à ces idiotes de déesses qui minaudaient et tournaient de l’œil à tout propos, comme des princesses de Disney.
Un jour où elle venait de le rembarrer une fois de plus, Héphaïstos se jeta à ses pieds, les bras noués autour de sa taille. Le pauvre était essoufflé et transpirait comme un bœuf, car il se déplaçait avec difficulté.
– Je t’en prie, la supplia-t-il. Tu es la femme parfaite pour moi.
Il se mit à sangloter, le visage enfoui dans sa robe. Comme celle-ci était fendue, un peu de sueur et de morve divines coulèrent sur la jambe d’Athéna, qui frissonna de dégoût.
Elle le repoussa violemment et attrapa le premier morceau de tissu – un mouchoir, ou une serviette de table – qui lui tomba sous la main. Après s’être essuyée, elle jeta le tissu souillé du haut de l’Olympe et s’enfuit en courant – tant pis pour sa réputation !
L’histoire aurait pu s’arrêter là. Seulement, le morceau de tissu était imprégné des essences d’Athéna et d’Héphaïstos. J’ignore comment, mais quand il toucha le sol, il donna naissance à un bébé de sexe masculin.
De l’Olympe, Athéna entendit les pleurs du nouveau-né. Elle tenta de les ignorer, mais, à son grand étonnement, l’instinct maternel s’était réveillé en elle. Elle descendit alors sur Terre et récupéra l’enfant. Si les circonstances qui avaient conduit à sa conception lui faisaient horreur, elle ne pouvait en rejeter la responsabilité sur lui.
– Même si je reste vierge, lui dit-elle, tu es mon fils. Tu t’appelleras Érichtonios.
(Ça me dépasse : c’était son unique chance de choisir un prénom pour un gosse, et voilà le résultat !)
– Mais si je dois t’élever, ajouta-t-elle, je dois d’abord te rendre immortel… Je sais comment !
S’étant procuré un coffre en bois, elle plaça le bébé à l’intérieur, un serpent à ses côtés. (Je sais que je me répète, mais n’essayez pas d’en faire autant chez vous.) Le petit Érichtonios ne tarda pas à s’endormir, avec le serpent enroulé autour de lui.
– Le serpent va renforcer les caractères divins en toi, lui expliqua Athéna. D’ici à quelques jours, tu auras cessé d’être mortel.
Après avoir fermé le coffre, elle l’apporta sur l’Acropole d’Athènes, l’endroit le plus sacré pour elle, et le confia aux filles de Cécrops, le premier roi de la cité.
– Surtout, ne l’ouvrez pas, dit-elle aux princesses. Sinon il arrivera des choses terribles.
Les princesses promirent mais, dès le premier soir, leur curiosité fut piquée au vif. En tendant l’oreille, il leur sembla entendre un bébé gazouiller à l’intérieur du coffre, et elles craignirent pour sa sécurité.
– La déesse est cruelle d’avoir enfermé ainsi ce bébé, murmura l’une d’elles. On devrait vérifier qu’il va bien.
Les princesses ouvrirent le coffre. Quand elles découvrirent le serpent enroulé autour du nouveau-né, elles furent folles de terreur – je me demande bien pourquoi. Peut-être avaient-elles perçu l’éclat de la divinité chez l’enfant. Toujours est-il qu’elles laissèrent tomber le coffre et coururent vers les falaises de l’Acropole, d’où elles tombèrent dans le vide.
Le serpent s’enfuit, et Athéna ramassa le bébé. Il était indemne, mais le sortilège avait été rompu avant qu’il ne devienne immortel. Ne pouvant s’en prendre aux princesses – celles-ci n’avaient pas survécu à leur chute –, la déesse se vengea sur leur père, Cécrops. Devenu adulte, Érichtonios le chassa du trône. C’est pourquoi les Athéniens prétendent descendre d’Héphaïstos et d’Athéna, bien que cette dernière soit vierge.
Alors, qu’on ne vienne pas me dire qu’Athéna ne peut pas avoir d’enfants ! Il se trouve que je sors avec une de ses filles, et ça m’étonnerait qu’elle soit née d’un mouchoir sale.
Maintenant que j’y pense, je ne lui ai jamais posé la question.
Euh… En fait, je préfère ne pas savoir.



Une seule déesse
tu adoreras : Aphrodite
Sérieusement, c’est un ordre : Aphrodite possède une ceinture magique qui vous force à l’aimer, si tel est son désir.
J’ai de la chance de lui avoir échappé. En même temps, je ne crois pas qu’elle ait jamais souhaité mon amour ni quoi que ce soit de ma part. Mais quand même, je la déteste.
Comment peut-il la détester ? doivent penser certains d’entre vous. Elle est si belle !
Mouais… On voit bien que vous ne la connaissez pas !
 
Dès l’instant où elle est sortie de l’eau, Aphrodite n’a causé que des ennuis.
Il faut vous dire qu’elle n’a pas eu de parents. Quand Cronos jeta les morceaux du corps d’Ouranos dans la mer, le sang du dieu du ciel se mêla à l’eau salée pour créer une écume qui, en devenant solide, prit la forme d’une déesse.
En d’autres termes, Aphrodite est née du premier meurtre de l’Histoire. Ça en dit long sur sa véritable nature.
Après avoir dérivé un moment à travers la Méditerranée, elle aborda dans l’île de Chypre, au grand soulagement des dauphins et des poissons traumatisés par le spectacle d’une déesse nue flottant au fil de l’eau, entourée d’une aura scintillante.
Aphrodite jaillit des vagues et s’avança sur le rivage. Des fleurs s’épanouissaient sous ses pas. Les oiseaux rassemblés dans les arbres saluaient son approche en chantant. Les lapins, les écureuils et les mouffettes gambadaient gaiement autour d’elle. On se serait cru dans un dessin animé de Walt Disney.
Comment vous décrire Aphrodite ? On dit qu’elle est la plus belle femme du monde, mais cette description revêt des significations différentes suivant les gens. Blonde, brune ou rousse ? Le teint pâle ou mat ? Des yeux bleus, verts ou noirs ? À vous de choisir. Pensez à la femme la plus attirante que vous puissiez imaginer, et vous saurez à quoi elle ressemble. En effet, Aphrodite modifie son apparence pour séduire chaque personne qui pose les yeux sur elle.
Par hasard, les Heures, les déesses des saisons, se trouvaient sur l’île ce jour-là. J’ignore ce qu’elles y faisaient – peut-être étaient-elles venues approvisionner la supérette locale en produits « de saison » –, mais quand elles virent Aphrodite, elles oublièrent tout le reste.
– Comme tu es belle ! soupira Été.
– C’est vrai ? demanda Aphrodite.
Elle le savait déjà, mais elle voulait l’entendre de la bouche de quelqu’un.
– Tu es éblouissante, affirma Printemps. Il faut qu’on t’emmène sur l’Olympe, pour te présenter aux dieux.
– Ah bon, il y en a d’autres ? s’étonna Aphrodite. J’incarne l’amour et la beauté. Que vous faut-il de plus ?
Automne et Printemps échangèrent un regard perplexe.
– Eh bien, beaucoup de choses, répondit Automne. Mais tu devrais t’habiller, maintenant. Tu n’as pas froid ?
– Non, dit Aphrodite. Pourquoi devrais-je me cacher ?
Parce que tu es si belle qu’à côté de toi on a toutes l’air de thons ! aurait voulu hurler Automne.
– Si les dieux te voient ainsi, dit-elle plutôt, ils vont devenir fous de désir. Crois-moi, je n’exagère pas !
Aphrodite fit la moue.
– Oh ! C’est que je n’ai rien à me mettre…
Les Heures firent apparaître des vêtements et improvisèrent un défilé de mode sur la plage. Printemps proposa à Aphrodite un costume de lapin de Pâques, et Automne, un déguisement de sorcière d’Halloween, mais les autres mirent leur veto. Puis Été produisit une magnifique robe blanche faite dans un tissu arachnéen. Les Heures coiffèrent ensuite Aphrodite d’un délicat diadème en or. Des pendants d’oreilles et un collier, également en or, vinrent compléter son costume.
Automne enragea en constatant qu’Aphrodite était encore plus belle vêtue que nue, mais elle s’efforça de sourire.
– Parfait ! Maintenant, en route pour l’Olympe.
À présent, vous connaissez assez les Olympiens pour deviner leur réaction à la vue d’Aphrodite.
Je la déteste ! pensèrent aussitôt les femmes.
Les types déroulèrent une langue de plusieurs mètres en la matant avec des yeux exorbités.
– Me feras-tu l’honneur de m’épouser ? attaqua Apollon, le dieu de la poésie.
– Non, moi ! aboya Arès.
– Pas toi, moi ! gronda Poséidon.
– Tu es déjà marié, lui répliqua Zeus. C’est moi qui l’épouserai !
– Tu oublies que je suis ta femme ! protesta Héra.
– Quelle plaie ! Euh… Je voulais dire, quel plaisir d’être ton époux, ma douce.
Les dieux continuèrent à se quereller. Ils couvrirent Aphrodite de cadeaux dans l’espoir d’obtenir sa main. Poséidon, qui ne pensait plus du tout à Amphitrite, promit à la déesse de l’amour des fruits de mer à volonté, un attelage de chevaux et un trident assorti au sien.
Apollon composa un mauvais sonnet en son honneur et lui offrit des leçons de tir à l’arc gratuites.
Arès lui fit miroiter une promenade romantique à bord de son char, au-dessus d’un champ de bataille couvert de cadavres.
Écœurées, les déesses ordonnèrent aux hommes de grandir un peu et de cesser de se comporter comme des idiots.
Bref, la guerre civile menaçait l’Olympe. À l’écart de la mêlée, Aphrodite observait la scène d’un air faussement modeste – C’est à cause de moi que vous vous disputez ? Vraiment, je n’en vaux pas la peine ! –, alors qu’elle exultait.
Héra, la déesse de la famille, ne pouvait tolérer de voir les siens se déchirer ainsi, même si elle avait souvent rêvé de les étrangler elle-même.
Son regard tomba alors sur le seul dieu qui n’avait pas pris part à la dispute. Assis dans un coin, il se taisait et affichait une mine de chien battu, persuadé de n’avoir aucune chance avec Aphrodite.
Héra sourit. Un plan se formait dans son esprit. Croyez-en mon expérience : quand Héra a une idée en tête, mieux vaut fuir en courant !
– SILENCE ! hurla-t-elle.
Les dieux se calmèrent sur-le-champ.
– En tant que déesse du mariage, reprit Héra, c’est à moi de désigner le futur mari de notre nouvelle amie. Je ne doute pas une seconde que mon époux, Zeus, approuvera ma décision et veillera à son exécution, si nécessaire par la force. Pas vrai ?
– Euh… Bien sûr, mon ange.
– Qui vas-tu désigner, mère ? interrogea Arès. Au fait, je te trouve très en beauté aujourd’hui…
– Merci. J’ai fait mon choix. Aphrodite épousera mon fils…
Arès sourit d’un air satisfait. Mais Héra se tourna vers le fond de la salle.
– … Héphaïstos, le forgeron.
De surprise, Héphaïstos tomba de son trône.
Pendant qu’il s’efforçait de se relever, Arès laissa éclater sa fureur.
– Quoi ?! Tu ne vas quand même pas marier ça avec…
À court de mots, il désigna Aphrodite, qui considérait avec effroi son futur époux aux jambes tordues, au visage difforme, vêtu d’un bleu de travail crasseux, qui exhibait les vestiges de plusieurs repas dans les poils de sa barbe.
– Pourquoi ? demanda innocemment Héra. Ils iront très bien ensemble. Une belle femme a besoin d’un mari travailleur et qui ait la tête sur les épaules pour l’empêcher de perdre la sienne…
En prononçant ses mots, elle lança à Aphrodite un regard qui trahissait son envie de lui couper elle-même le cou.
– Je suggère de sceller au plus vite cette union, ajouta-t-elle. Sinon, vous allez continuer à vous disputer, et le Conseil des dieux ne doit pas sombrer dans le chaos à cause d’une femme. N’est-ce pas, mon époux ?
Zeus, qui admirait le galbe des bras d’Aphrodite, sursauta sur son trône.
– Hein ? Oh ! Tu as mille fois raison, ma chérie.
Athéna se leva.
– Je trouve cette idée excellente, dit-elle avec une lueur de joie féroce dans ses yeux gris. Et je vous rappelle que je suis la déesse de la sagesse…
– C’est vrai ! approuva Déméter. Aphrodite mérite un bon mari comme Héphaïstos !
Malgré leur déception, les dieux mâles durent admettre que la solution d’Héra avait du bon : si Aphrodite était mariée à l’un des leurs, les autres le vivraient comme un affront intolérable. Alors que si elle épousait Héphaïstos… Franchement, qui pourrait jalouser un tel loser ?
En plus, la perspective d’une Aphrodite malheureuse en ménage leur laissait l’espoir de devenir son amant.
– Puisque tout le monde est d’accord, dit Zeus, procédons au mariage. Approche, Héphaïstos.
Le dieu forgeron obtempéra, aussi rouge que du ketchup.
– Héphaïstos, veux-tu prendre pour épouse Aphrodite, blablabla ? demanda Zeus.
Héphaïstos se tourna vers sa fiancée et lui dit :
– Belle Aphrodite, je sais que je ne suis pas le plus séduisant des hommes…
La déesse ne répondit pas, occupée qu’elle était à exprimer sa révolte par son attitude sans que ça altère sa beauté.
– Je ne suis pas bon danseur, ajouta Héphaïstos en montrant ses jambes serrées dans des attelles. Je manque aussi d’esprit, et je ne sens pas la rose. Mais je promets de t’aimer et d’être un bon époux. Le bricolage n’a aucun secret pour moi, et si tu as besoin un jour d’un démonte-pneu ou d’une ponceuse…
– Beurk ! fit Aphrodite, luttant contre la nausée.
– Elle a dit oui ! affirma Zeus. Je vous déclare mari et femme.
Le mariage d’Aphrodite et Héphaïstos fit la une des tabloïds olympiens pendant au moins mille ans.
Vous vous demandez s’ils furent heureux ?
À votre avis ?
Aphrodite évitait le plus possible son époux. Elle eut un tas d’enfants, mais aucun n’était de lui. À peine mariée, elle entama avec Arès une liaison qui devint rapidement le secret le plus mal gardé de l’Olympe.
Quand elle ne trompait pas son mari, elle passait son temps à pourrir la vie des mortels et des autres dieux – ou, plutôt, à les initier aux « joies de l’amour »… Mais ça, c’est elle qui le dit !
Le domaine de compétence d’Aphrodite couvrait la beauté, le plaisir, le baratin, les telenovelas, les romans à l’eau de rose, et bien sûr, l’amooour… Le plus souvent, elle se déplaçait à bord d’un char doré tiré par des colombes, mais quand les dieux étaient en guerre, elle montait parfois à bord de celui de son petit ami, Arès, et tenait les rênes pendant qu’il massacrait ses ennemis.
Elle avait une troupe d’assistants ailés, les Érotes. Ceux-ci avaient pour chef son fils Éros, le dieu de l’attirance physique. Quand la déesse jetait son dévolu sur un homme, elle chargeait Éros de tirer une flèche magique dans le cœur du pauvre type. Plus tard, Éros prit le nom de Cupidon. Il apparaît souvent sur les cartes de Saint-Valentin. Même s’il a l’air inoffensif, méfiez-vous de lui : il peut vous rendre amoureux fou de n’importe qui.
Si vous êtes dans les petits papiers d’Aphrodite, vous vous éprendrez de quelqu’un de séduisant et charmant. Dans le cas contraire, vous vous enticherez d’un être hideux, d’un caniche nain ou d’un poteau téléphonique.
Son tour favori consiste à vous inspirer des sentiments pour quelqu’un qui ne vous aime pas en retour. S’il vous est déjà arrivé de craquer pour un garçon ou une fille qui ne vous calculait même pas, c’est à Aphrodite que vous le devez. Sans doute espère-t-elle recruter de nouveaux adorateurs par ce moyen. Je t’en prie, fais qu’il/elle me remarque enfin ! En échange, je t’offrirai une boîte de chocolats en sacrifice, promis !
D’accord, les anciens Grecs ne connaissaient pas le chocolat. Mais Aphrodite raffolait des pommes. La pomme est son fruit sacré, probablement parce que sa saveur douce et sucrée évoque son caractère (non, je rigole !).
Des dizaines d’autres animaux, plantes ou autres lui sont consacrés. Pour certains, le rapport est évident. Pour d’autres, beaucoup moins. C’est grâce à elle qu’on associe toujours la rose au romantisme. Elle aimait aussi les jonquilles et… oui, la laitue. En plus d’être riche en fibres, celle-ci constituait une offrande de choix pour la déesse. Je vous en expliquerai la raison dans quelques secondes. Mais si un jour, en préparant une salade César, vous sentez votre cœur s’emballer pendant que vous découpez la romaine en lanières, vous saurez pourquoi.
La pierre sacrée d’Aphrodite est la perle, car elle vient de la mer, comme elle.
Ses animaux préférés sont le lapin (à cause de sa fertilité) et l’oie. On représente parfois la déesse montant une oie en amazone.
Si je la croisais ainsi un jour, je crois que je ne pourrais pas m’empêcher de rire. Aphrodite me maudirait alors, et je finirais fiancé à une Chevrolet Impala.
 
La popularité d’Aphrodite parmi les Grecs s’explique par le fait que tout le monde aspire à l’amour. Mais ses rapports avec les mortels ou les autres dieux n’étaient pas toujours faciles.
Par exemple, elle devint jalouse d’Athéna parce que tout le monde la complimentait pour ses tapisseries. Or, s’il y a bien une chose que déteste Aphrodite, c’est qu’on lui vole la vedette.
– La tapisserie, c’est un jeu d’enfant, déclara-t-elle. Je pourrais en faire autant, si je voulais.
– Ah oui ? répliqua Athéna. On parie ?
Vous n’avez jamais entendu parler du grand concours de tissage entre Athéna et Aphrodite ? C’est parce qu’il n’y a rien à en dire, sauf qu’il se solda par un désastre pour la déesse de l’amour.
Aphrodite n’avait ni le talent d’Athéna ni celui d’Arachné. À vrai dire, elle n’avait jamais rien su faire de ses dix doigts. Pendant qu’Athéna réalisait un nouveau chef-d’œuvre, elle parvint seulement à s’empêtrer dans son fil et finit attachée sur son tabouret, la tête coincée dans son métier.
– La tapisserie, c’est nul ! protesta-t-elle, très énervée, pendant qu’Héphaïstos la délivrait.
À compter de ce jour, elle évita de critiquer les autres déesses. Il arrivait même qu’elle leur file un coup de main.
Je vous ai parlé de sa ceinture magique ? Elle la porte sous sa robe, comme un corset, pour abuser les types qu’elle cherche à ensorceler. Rien à voir avec ces affreuses gaines en métal et tissu élastique, conçues pour contenir l’embonpoint. Ses broderies délicates montrent de jolis jeunes gens en train de faire de jolies choses – se courtiser, s’embrasser… Heureusement, Aphrodite ne l’a pas brodée elle-même. Sinon, elle ressemblerait au travail d’un gosse de maternelle.
Un jour, Héra demanda à Aphrodite si elle pouvait lui emprunter sa ceinture. Il lui fallait du culot pour ça : les deux femmes se sont toujours entendues comme chien et chat.
– Dis-moi, ma chérie, tu pourrais me rendre un grand service ? demanda-t-elle.
– Bien sûr, belle-maman, répondit Aphrodite avec un gracieux sourire. Comment pourrais-je refuser, après tout ce que tu as fait pour moi ?
– J’aimerais t’emprunter ta ceinture, poursuivit Héra, un peu crispée.
Aphrodite se rapprocha et baissa la voix.
– Tiens, tiens ! Est-ce qu’on aurait craqué pour un séduisant mortel ?
– Pas du tout ! se récria Héra, rouge comme une pivoine.
Enfin, elle était la déesse du mariage ! Jamais elle n’aurait trompé son mari…
– Ce n’est pas ça, reprit-elle. Seulement, Zeus et moi, on s’est disputés, et… Depuis, il refuse de me parler ou même de rester dans la même pièce que moi. Mais si je portais ta ceinture…
– Il te trouverait irrésistible. Chère belle-maman, tu as eu raison de venir me trouver. Ça faisait un moment que je voulais te prodiguer quelques conseils de beauté, mais je craignais que tu ne le prennes mal…
– La ceinture, je te prie, répliqua sèchement Héra.
Grâce à la ceinture d’Aphrodite, elle n’eut aucun mal à regagner l’affection de Zeus. Comme l’écrit pudiquement le poète, tous deux se réconcilièrent, « joyeusement et en riant ». Personnellement, je n’aimerais pas qu’une fille m’embrouille le cerveau à l’aide d’une ceinture. D’un autre côté, je n’arrive pas à plaindre Zeus : en deux ou trois occasions, il a également demandé l’aide d’Aphrodite, pour des raisons encore moins avouables.
 
Vous vous rappelez Prométhée, le Titan qui avait donné le feu aux hommes ? Eh bien, le fait de l’avoir enchaîné à un rocher n’avait pas suffi à apaiser la colère du roi du ciel.
Il cherchait autour de lui quelqu’un sur qui se défouler quand il lui vint une idée. Puisque c’est comme ça, pensa-t-il, je vais punir tout le monde. Tous les hommes souffriront pour avoir accepté le feu. Et pour éviter leurs reproches, je ferai porter le chapeau à la famille de Prométhée. Ma vengeance n’en sera que plus douce !
Justement, Prométhée avait un frère, Épiméthée, qui ne passait pas pour être une lumière.
Juste avant que Zeus ne l’expédie sur le mont Caucase pour une séance de torture illimitée, Prométhée avait dit à Épiméthée :
« Zeus va certainement vouloir te punir d’être mon frère. Surtout, n’accepte aucun cadeau des dieux.
– Même pas des chocolats ? avait demandé Épiméthée, déçu.
– Tu es désespérant, tu sais ? Surtout, sois prudent. Je dois te laisser, maintenant. J’ai un rencard avec un aigle… »
Et en effet, Zeus décida d’adresser à Épiméthée un cadeau piégé. S’il l’ouvrait, il libérerait une flopée d’esprits malfaisants qui causeraient des tas de problèmes aux hommes. Ceux-ci consulteraient l’oracle de Delphes, comme ils le faisaient toujours. La Pythie leur dirait alors : Tout ça, c’est la faute d’Épiméthée, tandis que Zeus ricanerait dans son coin.
L’ennui, c’était qu’Épiméthée n’avait pas oublié la mise en garde de son frère. Il refusait tous les cadeaux, qu’ils proviennent des dieux ou de parfaits inconnus. Zeus lui fit livrer des bonbons par Hermès, sans succès. Héphaïstos, déguisé en technicien du câble, lui offrit un décodeur ainsi qu’un abonnement gratuit à toutes les chaînes de sport. Épiméthée lui claqua la porte au nez.
Zeus, exaspéré, se confia aux autres dieux.
– Quel crétin, cet Épiméthée ! Tout ce que je lui demande, c’est d’ouvrir une fichue boîte afin de déchaîner le malheur et la mort sur la race humaine. Mais non, monsieur fait le difficile. L’un de vous aurait une idée ?
Un silence gêné s’abattit sur la salle du conseil.
Puis Aphrodite suggéra :
– Tu devrais tenter une autre approche… Le genre qu’aucun homme ne peut refuser.
– Je lui ai déjà offert un abonnement gratuit au câble, avec toutes les chaînes sportives !
– Je voulais parler de l’amour, susurra Aphrodite en battant des cils. Épiméthée n’est pas marié, je crois ? Si tu arrives à introduire une femme chez lui, elle acceptera peut-être plus facilement un cadeau…
– Ça me plaît ! approuva Zeus.
En réalité, il n’avait pas écouté un mot de ce qu’elle disait – trop occupé à la dévorer des yeux. Mais comme les autres acquiesçaient, il supposa que son plan tenait la route.
Sur les indications d’Aphrodite, les dieux créèrent une femme parfaite. Héphaïstos fournit l’argile et la technique pour modeler le corps. Athéna lui donna l’astuce et la curiosité. Plus important, Aphrodite la dota d’un charme et d’une beauté irrésistibles.
Ils appelèrent leur création Pandore, qui peut se traduire par « tous les dons » ou « la totale ». Certaines prétendent qu’elle était la première femme et qu’avant elle l’humanité était uniquement composée d’hommes. Si c’est vrai, ils ont dû drôlement s’ennuyer. Quoi qu’il en soit, elle méritait un dix sur dix. Aphrodite l’avait conçue comme une véritable arme fatale au service de la malveillance divine.
Les dieux déposèrent Pandore sur le paillasson d’Épiméthée, actionnèrent la sonnette et se sauvèrent en pouffant. Quand Épiméthée ouvrit la porte, il vit cette fille magnifique qui lui souriait.
– Bonjour, dit-elle. Je m’appelle Pandore et je suis folle de toi. Je peux entrer ?
– Euh… oui, répondit Épiméthée, oubliant l’avertissement de Prométhée : comment se méfier d’une telle beauté ?
Épiméthée et Pandore se marièrent après des fiançailles express, comme à Las Vegas. Les dieux n’étaient pas invités, mais Aphrodite passa en coup de vent pour déposer un cadeau. Comme il était destiné à Pandore, Épiméthée ne put le refuser.
Il s’agissait d’un pithos, une grande jarre fermée par un bouchon, avec un ruban blanc noué autour d’une anse.
– Regarde, chéri ! s’écria Pandore, ravie. Ce sera parfait pour stocker notre huile.
– À ta place, j’éviterais de l’ouvrir, dit Épiméthée en scrutant la jarre d’un air soupçonneux.
– Ton mari a raison, acquiesça Aphrodite. Cette jarre est faite pour le plaisir des yeux. Surtout, ne l’ouvre pas. Mieux vaut que tu ne saches pas ce qu’elle contient.
Pandore brûlait de curiosité. Elle n’y pouvait rien, on l’avait créée ainsi. Bientôt, elle n’eut plus qu’une idée en tête : ouvrir la jarre.
Elle résista à la tentation durant plusieurs jours. Mais un matin, alors que son mari se trouvait au jardin, elle s’assit face à la jarre et la regarda, s’efforçant d’imaginer son contenu. Pourquoi la lui avoir offerte, si elle n’avait pas le droit de l’ouvrir ? C’était trop injuste !
– Il faut que je sache ce qu’il y a dedans, murmura-t-elle. Ça va être trop cool !
Et elle retira le bouchon.
La suite est tout sauf « cool ».
Zeus avait enfermé dans la jarre un gazillion d’esprits malfaisants. Sitôt libres, ils se répandirent à travers le monde à la vitesse de la lumière, y semant la désolation, la famine, la mort, l’halitose et l’intertrigo, entre autres maux dégoûtants. La vie des hommes, qui n’avait jamais été un long fleuve tranquille, devint mille fois plus difficile. Ils se seraient probablement tous jetés du haut d’une falaise, comme ces folles de princesses athéniennes, si un esprit bénéfique n’était pas resté au fond de la jarre. Elpis, l’espérance, demeura parmi les hommes pour les empêcher de baisser les bras. Grâce à elle, ils pouvaient toujours croire que leur situation finirait par s’arranger.
Vous vous êtes toujours demandé pourquoi les hommes souffraient tant ? Eh bien, c’est à cause de cette fichue jarre.
Et là, on a tous envie de crier : Merci, Pandore ! Bien joué !
Pour les auteurs antiques (tous des hommes, soit dit en passant), cette histoire prouvait que les femmes n’étaient qu’une source d’ennuis.
Épiméthée et Pandore… Adam et Ève… Depuis la nuit des temps, c’est toujours les mêmes qu’on accuse de tous les maux.
Moi, je trouve injuste de reprocher à Pandore d’avoir cédé à la curiosité ou désobéi aux ordres. Elle avait été conçue dans ce but précis, par les dieux eux-mêmes.
La vraie question, c’est : Qu’est-ce qui a pu passer par la tête d’Aphrodite ? Si elle se doutait que cette histoire allait pourrir la réputation des femmes pour tous les siècles à venir, pourquoi a-t-elle créé Pandore ?
À mon humble avis, elle se fichait pas mal des conséquences. Tout ce qui lui importait, c’était de démontrer que l’amour pouvait réussir là où tous les dieux avaient échoué – même au prix d’un désastre mondial.
Et là, je dis : Merci, Aphrodite ! Bien joué !
 
Soyons justes : toutes les créations d’Aphrodite n’ont pas abouti à des catastrophes.
Une fois, elle s’est prise de pitié pour un sculpteur qui vivait sur son île préférée, Chypre. Ce type, Pygmalion, trouvait toutes les femmes vulgaires et sans intérêt. Elles sortaient avec le premier venu pourvu qu’il ait de l’argent et un char dernier cri. Elles ne croyaient pas en l’amour véritable – en fait, la plupart ne croyaient même pas à l’existence d’Aphrodite, et ça le mettait hors de lui. Il était un fervent partisan de la déesse, et s’il n’avait pas encore trouvé l’âme sœur, il ne doutait pas de rencontrer un jour son idéal féminin.
Sur son temps libre, Pygmalion sculptait dans l’ivoire une statue grandeur nature d’Aphrodite, qui incarnait pour lui la perfection.
Cette statue était si belle que lorsqu’il la vit achevée, ses yeux s’emplirent de larmes. Toutes les mortelles lui semblaient hideuses en comparaison.
J’aimerais tant connaître une femme comme celle-ci ! se dit-il. Aussi douce, tendre et généreuse qu’Aphrodite…
(Le pauvre était plein d’illusions.)
Le jour de la fête d’Aphrodite, il se rendit au temple de la déesse et lui offrit des roses et des perles (ainsi que de la laitue, je suppose).
– Ô Aphrodite, la supplia-t-il. Fais que je rencontre une femme aussi merveilleuse que toi et aussi belle que la statue qui m’attend dans mon atelier !
En réalité, son plus cher souhait était d’épouser sa copine en ivoire, mais il avait trop honte pour l’avouer.
Aphrodite entendit sa prière du haut de l’Olympe.
– Comme c’est chou ! soupira-t-elle.
De retour chez lui, Pygmalion s’attarda un long moment devant sa statue, et comme il la regardait, il eut brusquement envie de l’embrasser.
– Espèce d’idiot, se gronda-t-il.
Mais son désir devint irrépressible. Après s’être assuré que personne ne pouvait le voir, il monta sur le piédestal de la statue et lui donna un baiser.
À sa grande surprise, ses lèvres étaient chaudes. Il l’embrassa de nouveau et, quand il s’écarta, il avait devant lui une femme de chair et de sang, si belle que son cœur se serra.
– Je t’aime, lui murmura-t-elle.
Dès qu’il eut repris connaissance, Pygmalion demanda à son idéal féminin si elle voulait l’épouser. Comme dans les contes, ils se marièrent, vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants.
Bizarrement, l’histoire ne précise pas comment s’appelait la statue devenue femme. Si vous l’interrogez à ce sujet, il est probable qu’Aphrodite vous répondra : On s’en fiche, de son nom ! Tout ce qui importe, c’est qu’elle me ressemblait.
 
On peut dire qu’Aphrodite entretient une relation de type amour-haine avec les mortels et les autres Olympiens : si elle les aide parfois, elle leur cause surtout des tonnes de problèmes.
Un jour, Zeus décida qu’il en avait assez de ses ingérences. Avec une mauvaise foi éhontée, il en vint même à la rendre responsable de ses infidélités !
Assis sur son trône, il remâchait sa rancœur.
– À cause de cette idiote, je vais encore avoir des ennuis avec ma femme. C’est sa faute si je tombe tout le temps amoureux ! Tiens, j’ai une idée : je vais m’arranger pour qu’elle s’éprenne d’un misérable mortel. Ça lui fera les pieds !
Il mit aussitôt son plan à exécution. J’ignore ce qu’il fit à Aphrodite – un philtre d’amour dans son nectar ? Des électrochocs sous forme d’éclairs ? –, toujours est-il qu’elle devint raide dingue d’un modeste berger, Anchise. Un beau gosse, certes. Mais en temps normal, jamais elle n’aurait jeté les yeux sur lui.
C’est pourtant ce qu’elle fit, du sommet de l’Olympe. Et quand elle le vit couché dans l’herbe, en train de surveiller son troupeau, elle tomba éperdument amoureuse de lui.
Par moi-même ! pensa-t-elle. C’est drôlement canon, un berger. Je ne m’en étais jamais aperçue jusqu’à aujourd’hui. Mais celui-ci, il me le faut !
Elle songea d’abord à lui faire porter par Éros un message du genre : EST-CE QUE TU AIMES APHRODITE ? OUI. NON. (BARRE LA MENTION INUTILE.)
Mais elle se ravisa : le jeune homme était peut-être trop timide pour déclarer ses sentiments à la déesse de l’amour. Et si elle lui apparaissait sous sa forme véritable, elle risquait de l’effrayer ou de le tuer par accident. Imaginez que son cœur ait lâché, ou qu’il ait pris feu… Ça aurait gâché leur premier rendez-vous.
Elle résolut alors de se déguiser en mortelle.
Après un bon bain chaud, elle enfila une robe soyeuse, s’aspergea d’un parfum fleuri et descendit sur terre. Là, elle se dirigea vers Anchise d’un pas nonchalant, en mode, Lalala, je me suis pomponnée pour me balader dans la campagne, au milieu des moutons…
Quand il la vit, Anchise crut que ses yeux allaient jaillir de leurs orbites.
– Ouah ! Tu es forcément une déesse, mais laquelle ? Artémis ? Athéna ? Non, tu dois être Aphrodite en personne !
Aphrodite rougit, flattée. Mais elle n’osa pas se démasquer.
– Mais non, idiot ! pouffa-t-elle. Je suis juste incroyablement belle. Je me promenais dans le coin et… Mais dis-moi, tu ne serais pas Anchise ? On m’a tellement parlé de toi !
– Ah bon ? fit le jeune homme, surpris.
– Absolument ! Je suis ta plus grande fan. Tu ne voudrais pas qu’on se marie ?
À la place d’Anchise, j’aurais trouvé ça louche. Dans le monde normal, les top models ne se jettent pas sur les bergers en les suppliant de les épouser. Mais la solitude lui pesait, et il était tout le temps en butte aux réflexions de sa famille parce qu’il n’était pas encore marié. Il imagina la tête qu’ils feraient tous s’il ramenait une fille aussi belle à la maison…
– Si, bien sûr ! répondit-il. Viens, je vais te présenter mes parents. Ils habitent tout près d’ici.
Les choses suivirent leur cours, et Anchise épousa sa mystérieuse beauté.
Au début, ils furent parfaitement heureux. Mais les effets du sortilège de Zeus finirent par s’estomper. Un matin, à son réveil, Aphrodite réalisa ce qu’elle avait fait, et la honte l’envahit. Se laisser piéger dans un mariage indigne de son rang, c’était bon pour les dieux qu’elle ensorcelait, mais pas pour elle !
Elle s’habilla en hâte, mais Anchise se réveilla tandis qu’elle laçait ses sandales. Il remarqua aussitôt que sa femme brillait dans la pénombre.
– Hum… Chérie ? Tu es sûre de ne pas être une déesse ? demanda-t-il.
– Oh ! Anchise, je suis désolée ! On a dû me jeter un sort. Sinon, je ne serais jamais tombée amoureuse de quelqu’un comme toi…
– Euh… Merci !
– Tu n’as rien à te reprocher. Seulement, je ne peux pas épouser un mortel. Mais ne t’inquiète pas : quand notre enfant sera né…
– Notre enfant ?!
– Oui. J’ai une fécondité exceptionnelle. Je suis certainement enceinte. Je vais donner le jour à un garçon, que j’élèverai jusqu’à l’âge de cinq ans. Ensuite, je te le confierai. Il deviendra un grand prince, et tu seras fier de lui. Mais promets-moi de ne jamais révéler à personne l’identité de sa mère !
Anchise promit. Malgré sa déception d’avoir été plaqué et d’avoir divorcé d’office, il tint parole. Cinq ans plus tard, on lui amena son fils, Énée. Celui-ci est l’un des plus célèbres parmi les princes de Troie. Après la chute de la ville, il s’embarqua pour l’Italie, où il fonda une ville et devint l’ancêtre d’un petit peuple qui n’allait pas tarder à faire parler de lui : les Romains.
Mais revenons à Anchise… Sur ses vieux jours, le papa d’Énée perdait un peu la tête. Un jour où il buvait un coup avec des copains, il laissa échapper que la mère de son fils n’était autre qu’Aphrodite.
La nouvelle se répandit, à la grande fureur de la déesse de l’amour.
– Tout ça, c’est ta faute ! se plaignit-elle à Zeus.
Pour le punir d’avoir rompu sa promesse, celui-ci balança à Anchise un éclair qui le réduisit en cendres.
Encore un happy end !
 
Vous croyez que cette histoire avait dégoûté Aphrodite des beaux mortels ?
Si vous avez répondu « non », c’est que vous commencez à la connaître.
Toutefois, l’histoire suivante vous montrera que ses machinations se retournaient parfois contre elle.
Un jour, une princesse grecque, Myrrha, refusa d’adorer Aphrodite. Furieuse, la déesse la punit en… Je ne peux pas le dire. C’est trop dégoûtant.
Sachez juste que Myrrha tomba enceinte dans des circonstances tellement sordides que son père, quand il l’apprit, se mit à la pourchasser avec une épée, en hurlant : « Je vais te tuer ! »
Myrrha adressa alors une prière aux dieux :
– Je vous en supplie, sauvez-moi ! Ce n’est pas ma faute ! Rendez-moi invisible !
Les dieux préférèrent la transformer en arbre. Je suis sûr qu’elle leur en a été très reconnaissante.
Neuf mois plus tard, le tronc de l’arbre se fendit et il en tomba un bébé, un petit garçon. En l’entendant pleurer, Aphrodite éprouva des remords. L’enfant était si mignon qu’elle décida de l’élever en secret.
Pourquoi en secret ? Eh bien, Aphrodite était du genre possessif. Elle ne voulait le partager avec personne. Mais un bébé, ça demande beaucoup de soins, et la déesse avait une vie mondaine bien remplie. Elle comprit rapidement qu’elle ne s’en sortirait pas toute seule. Il lui fallait une baby-sitter.
Son choix se porta sur Perséphone. Ça peut paraître étrange, mais comme Perséphone vivait sous terre, personne sur l’Olympe ne serait au courant de l’existence du bébé. En plus, la déesse des Enfers souffrait de la solitude ; la présence du petit être lui serait d’un grand réconfort. Et surtout, Aphrodite ne la considérait pas comme une rivale. Sans rire : vous avez vu ses cheveux, ses vêtements ? Il n’y avait aucun risque qu’elle lui vole l’affection de son protégé.
Aphrodite appela le bébé Adonis et le coucha dans un coffre qui faisait office de couveuse. (Je le répète, n’essayez pas de faire pousser un bébé dans une boîte chez vous. Croyez-moi, ça ne marchera pas.) Il passa son enfance entre le repaire secret d’Aphrodite, sur l’île de Chypre, et le palais souterrain de Perséphone. Comme tous les gosses dans sa situation, il lui arrivait d’oublier ses devoirs ou ses chaussures de sport dans l’une de ses deux maisons.
En grandissant, Adonis devint un beau jeune homme. En disant ça, je suis loin de la vérité : c’était le type le plus canon qu’on ait jamais vu. Je ne saurais pas vous le décrire – je ne suis pas très sensible à la beauté masculine –, mais imaginez le plus stylé, le plus sexy des acteurs de série. Eh bien, Adonis était au moins dix crans au-dessus.
À peu près à la même époque, Aphrodite et Perséphone réalisèrent que leur protégé n’était plus un enfant, mais un petit ami potentiel, et elles se le disputèrent.
– Il est à moi ! affirma Perséphone. Je l’ai élevé plus longtemps que toi !
– Mais c’est moi qui l’ai trouvé ! répliqua Aphrodite. Et il est évident qu’il me préfère. Pas vrai, chaton ?
– Euh… C’est-à-dire que…, bredouilla Adonis.
À sa place, qu’auriez-vous répondu ? Bien sûr, Aphrodite était la plus belle des déesses. Mais son petit ami n’aurait pas la vie facile : tous les hommes le détesteraient, et la déesse n’était pas réputée pour sa fidélité.
Perséphone aussi était belle, dans son genre. Surtout au printemps, quand elle se retrouvait libre de parcourir la surface de la Terre. Mais les années qu’elle avait passées aux Enfers avaient affecté son caractère et son apparence. Pâle, glaciale, elle faisait un peu peur. Il était rare qu’elle s’éprenne d’un mortel. Si Adonis ne doutait pas de l’amour qu’elle lui portait, il n’était pas certain de vouloir vivre éternellement à ses côtés, dans un palais sinistre, entouré de serviteurs fantômes. Sans compter qu’Hadès risquait de ne pas apprécier la situation…
– Je… je ne peux pas choisir, finit-il par avouer. Vous êtes magnifiques toutes les deux.
Les deux déesses le traînèrent alors sur l’Olympe et demandèrent à Zeus d’arbitrer leur litige.
– Petit veinard, va ! dit le roi des dieux en adressant un clin d’œil à Adonis.
Le jeune homme ne trouvait pas sa situation particulièrement enviable. Il avait un peu l’impression d’être la dernière part d’un gâteau d’anniversaire, convoitée par une dizaine de gosses affamés.
Toutefois, il acquiesça poliment.
– J’ai la solution à votre problème, reprit Zeus. La garde alternée.
– Ça s’applique aussi aux petits amis ? s’enquit Aphrodite d’un air soupçonneux.
– Bien sûr que oui ! Adonis passera un tiers de l’année avec toi, un autre tiers avec Perséphone, et le reste du temps, il fera ce qu’il voudra. Un homme a besoin de moments de détente, loin des femmes. Pas vrai, mon vieux ? ajouta Zeus en donnant une tape sur l’épaule d’Adonis.
– Hum, oui… mon vieux.
Zeus se rembrunit.
– Ne m’appelle plus jamais comme ça, gronda-t-il. Je te rappelle que je suis le roi de l’univers. Eh bien, je crois qu’on en a terminé.
Le plan de Zeus fonctionna un moment. Mais le temps imparti à Perséphone coïncidait avec l’hiver, et Adonis détestait les Enfers. En plus, il était obligé de se cacher dans un placard ou sous le lit de la déesse chaque fois qu’Hadès, qui ignorait que sa femme avait un amant, frappait à la porte.
En usant de ses charmes, Aphrodite finit par le convaincre de passer le dernier tiers de l’année à ses côtés. Cette victoire la renforça dans l’idée qu’elle valait mieux que Perséphone, qu’elle regarda dès lors de haut.
Aphrodite et Adonis furent heureux pendant un temps. Ils eurent même une fille, Béroé.
Mais leur histoire se termina mal – ça vous étonne ?
Un jour où Adonis chassait dans la forêt, ses chiens flairèrent une piste et partirent en courant. Adonis les suivit, armé d’une lance. Quand il finit par les rattraper, fatigué et essoufflé, les chiens avaient acculé un sanglier, une bête féroce entre toutes. Certains prétendent que l’animal avait été mis là par Arès. C’est possible : le sanglier est consacré au dieu de la guerre, lequel avait toutes les raisons de détester le jeune homme qui lui avait ravi le titre d’amant officiel d’Aphrodite. D’autres affirment que c’est Artémis, la déesse de la chasse, ou même Perséphone, dépitée, qui avait placé le sanglier sur le chemin d’Adonis. En fait, on pourrait accuser à peu près n’importe qui : comme je l’ai dit, le petit ami d’Aphrodite ne pouvait que s’attirer la haine du reste du monde.
Le sanglier chargea Adonis et planta ses défenses dans la partie la plus sensible de son anatomie. Ç’aurait pu être drôle, s’il ne s’était pas vidé de son sang.
Un peu plus tard, Aphrodite survola cette portion de la forêt à bord de son char. Quand elle aperçut le corps sans vie de son bien-aimé, elle se posa en catastrophe.
– Mon amour, non ! gémit-elle en se précipitant vers lui. Même mort, tu restes le plus beau !
Elle étendit le corps dans un champ de laitues, ce qui explique que cette plante lui soit consacrée. Les anciens Grecs appelaient celle-ci « pied de mort ». Si on en mangeait trop, pensaient-ils, on devenait apathique et incapable d’éprouver de l’amour, comme le défunt Adonis.
Aphrodite versa ensuite du nectar sur le corps, qui se transforma en un tapis de fleurs rouge sang. Celles-ci prirent le nom d’anémones, du grec anemoi, « vents ». En effet, sous la caresse de la brise, leurs pétales exhalaient un parfum subtil qui rappelait à la déesse celui de son jeune amant.
Aphrodite pleura Adonis toute une journée, puis elle retomba dans les bras d’Arès – oui, celui-là même que certains tiennent pour responsable de la mort du jeune homme.
Croyez-vous qu’elle lui en voulut ? Pas du tout ! À sa manière, Arès était irrésistible.
Si vous voulez en savoir davantage sur celui-ci, je vous invite à passer au chapitre suivant. Mais d’abord, munissez-vous d’un gilet pare-balles et d’un fusil d’assaut. Autant vous prévenir : Arès ne fait pas de quartiers.



Un homme, un vrai, un tatoué : Arès
Arès, c’est le genre de type à vous voler l’argent de votre déjeuner, à vous harceler dans le bus, ou à vous humilier devant tout le vestiaire en vous coinçant votre slip dans la raie des fesses. Le bourrin qui fait sauter les dents de ses adversaires sur un terrain de foot et accumule les zéros en classe sans que ça nuise à sa cote de popularité, parce qu’il nous fait tellement rire quand il colle la tête des petits dans les toilettes !
Si les gangsters, les tourmenteurs et les petites brutes rouleuses de mécaniques priaient un dieu, ce serait Arès.
À peine était-il né que ses parents comprirent qu’ils avaient tiré le mauvais numéro. Héra et Zeus ne demandaient pas mieux que de l’aimer – après tout, c’était leur premier enfant –, mais au lieu de gazouiller ou même de pleurer pour appeler sa maman, il serrait ses petits poings en hurlant de colère.
– Ton fils, dit Héra à Zeus en lui tendant le bébé.
Celui-ci bougeait tellement qu’elle faillit le laisser tomber.
Quand son père voulut lui chatouiller le menton, il prit son doigt à deux mains et le tordit de toutes ses forces. Puis il se frappa la poitrine avec un rugissement féroce.
Zeus considéra son doigt qui pendait bizarrement.
– On devrait peut-être lui trouver une nourrice, dit-il.
– Bonne idée ! approuva Héra.
– Une nourrice grande et forte, douée d’une patience infinie et qui ait une bonne assurance.
Ils engagèrent Théra, une nymphe des montagnes, robuste et imperturbable, qui emmena Arès en Thrace. Cette région du nord de la Grèce, aride et rocailleuse, avec ses sommets enneigés et ses peuplades belliqueuses, semblait en effet le cadre idéal pour élever le futur dieu de la guerre.
Bébé Arès ne pleurait jamais pour avoir sa tétine ou son biberon ; il réclamait du sang en hurlant. Tout petit, déjà, il s’entraînait à viser les oiseaux avec des pierres. Il arrachait les ailes des insectes pour développer sa motricité fine. Il riait aux éclats en piétinant des fleurs et de petits animaux. Cependant, Théra feuilletait des magazines pour s’informer des derniers potins de l’Olympe, assise sur un rocher. De temps en temps, elle lui criait :
– Moins fort, petit monstre !
Mais cette période de bonheur insouciant s’acheva, et Arès regagna l’Olympe pour y siéger en tant que dieu de la guerre. (Un conseil : si vous le rencontrez un jour, évitez de lui demander si c’est lui le héros du jeu vidéo God of War. Sinon, il vous arrachera un bras pour vous assommer avec.) Ses autres spécialités sont les armes, la brutalité, la destruction et les parties de rigolade entre potes.
Mais s’il est censé incarner la force et le courage viril, étrangement, chaque fois qu’il a dû affronter un autre dieu en combat singulier, il a fui comme un lâche. Il a été le premier à battre en retraite face au géant Typhon, et le jour où une lance grecque lui a transpercé le ventre, durant la guerre de Troie, il a crié aussi fort qu’un millier d’hommes avant d’aller se plaindre à de Zeus : Bou-hou, c’est pas juste !
Mais Zeus lui ordonna de la fermer.
– Si tu n’étais pas mon fils, lui dit-il, il y a longtemps que je t’aurais dépouillé de ta divinité et viré à coups de pied aux fesses !
C’est réconfortant, de voir comment les Olympiens se serrent les coudes…
Malgré ses accès de lâcheté, mieux valait ne pas énerver Arès. Sur le champ de bataille, il portait une armure d’un éclat aveuglant. Son regard flamboyait et, coiffé de son casque, il offrait un spectacle tellement terrifiant que la plupart des mortels ne pouvaient supporter sa vision, et encore moins le combattre. Son arme favorite était une lance de bronze, et le sang gouttait en permanence de son bouclier, histoire de prouver qu’il ne rigolait pas.
Quand il n’avait pas envie de marcher, Arès se déplaçait sur un char tiré par quatre chevaux qui crachaient des flammes. Ses fils, les jumeaux Déimos et Phobos, tenaient les rênes et se lançaient des défis : Cinquante points si tu renverses cette rangée d’archers ! Cent points si tu ratatines le vieux, là-bas !
Vous comprenez pourquoi l’animal sacré d’Arès est le sanglier : il charge n’importe quoi, est presque impossible à tuer et a un caractère de cochon.
On l’assimile aussi au vautour, qui dévore les cadavres sur le champ de bataille, et au serpent. On le représente souvent tenant un de ces reptiles, ou arborant l’un d’eux sur son bouclier.
En revanche, aucune plante ne lui est consacrée. Je me demande bien pourquoi.
En plus de son appartement sur l’Olympe (c’était là qu’il recevait sa copine Aphrodite), Arès avait un repaire secret dans les montagnes de Thrace : une forteresse tout en fer noir, depuis les murs, les grilles, les tours et les tourelles, jusqu’aux barreaux des fenêtres du donjon central. Les rayons du soleil osaient à peine pénétrer à l’intérieur.
C’était là qu’il entreposait le butin accumulé au fil des guerres, les trophées qu’il avait remportés et ceux que les mortels lui avaient offerts en sacrifice. Il possédait plusieurs millions d’épées et de boucliers, assez d’armures pour équiper toute la population de l’Inde, des montagnes d’épaves de chars, d’armes de siège, d’étendards, de lances et de carquois remplis de flèches. Le cadre rêvé pour une équipe de télé chargée de réaliser un documentaire sur les survivalistes atteints du complexe de Diogène.
Sa collection d’armes valait à elle seule plusieurs millions. Mais la forteresse était gardée par une flopée de divinités guerrières mineures appelées Colère, Menace, Tue-la-Mort ou Bras-d’Honneur. Arès avait également apposé sur la porte un panneau où l’on pouvait lire : CHIEN GENTIL… ATTENTION AU MAÎTRE !
Les Grecs n’étaient pas de grands fans d’Arès. Comme Zeus, ils le toléraient parce qu’il faisait partie de la famille des Olympiens. S’ils le craignaient parfois, ses pleurnicheries et sa cruauté leur faisaient horreur.
Bien sûr, il y avait des exceptions. Les Spartiates, par exemple, l’adoraient. Quoi de plus normal, pour des guerriers hyper-virils qui se gavaient de clous et de stéroïdes au petit déjeuner ?
Sur la place centrale de la ville se dressait une statue d’Arès enchaîné – pour l’empêcher de déserter Sparte, suppose-t-on, et assurer ainsi la victoire à son armée.
Quand même : il faut être sacrément culotté pour oser enchaîner le dieu de la guerre.
Les Spartiates l’honoraient avec des sacrifices humains. C’est sans doute pour ça qu’il les avait à la bonne, même si cette coutume n’encourageait pas le tourisme local.
En Thrace, dans les terres du Nord où Arès avait grandi, on le représentait sous la forme d’une épée. J’ignore si les mortels avaient donné son nom à celle-ci et peint un smiley sur sa lame, mais quand il s’agissait de sacrifier des moutons, des vaches ou des gens avec, ils ne rigolaient pas.
Il avait d’autres groupies chez les Amazones, une société de redoutables guerrières. Leur première reine était une fille d’Arès, lequel lui avait fait cadeau d’une ceinture magique qui la rendait presque invincible et qu’elle avait transmise à ses descendantes.
Le dieu veillait sur les Amazones comme une poule sur ses poussins en armures. Pour le remercier, elles lui avaient construit sur une île un temple gardé par un de ses oiseaux préférés : imaginez une troupe de six millions de corbeaux, avec des plumes si tranchantes qu’elles pouvaient percer la coque d’un bateau… Plutôt dissuasif, non ?
Comme si ça ne suffisait pas, Arès était également l’heureux propriétaire de deux bois de chênes sacrés, l’un en Grèce centrale et l’autre en Colchide, au bord de la mer Noire. On pouvait y prier pour s’assurer la victoire, mais il fallait du courage pour s’en approcher, car chacun était gardé par un dragon.
Les deux monstres étaient les fils d’Arès. Qui était leur mère ? Comment un dieu peut-il engendrer des dragons ? Là, vous m’en demandez trop. Tout ce que je sais à leur sujet, c’est qu’ils avaient hérité du sale caractère de leur père. Ils attaquaient tout ce qui bougeait et se repaissaient de chair humaine. Si vous parveniez à ramasser leurs dents (celles-ci se renouvelaient régulièrement, comme chez les requins), vous n’aviez qu’à les planter dans le sol pour vous constituer une armée de guerriers squelettes, des spartoi.
Mais ce n’était pas gagné d’avance : les dragons ne dormaient jamais, ils crachaient du poison et avaient une ouïe excellente. En plus, ils détestaient voir des mortels se pointer dans l’espoir de récupérer des souvenirs sans dépenser une drachme à la boutique du Bois Sacré.
Quand les deux monstres se firent tuer, ils furent pleurés par… Euh, en fait, par personne, à part Arès.
 
Le premier à y passer fut le dragon de Grèce centrale. Un type appelé Cadmos débarqua un jour dans la région à la tête d’une troupe de pionniers. L’oracle de Delphes lui avait conseillé de suivre une vache et de fonder une ville à l’endroit où celle-ci tomberait d’épuisement.
Si vous étiez un pionnier, vous feriez confiance à un type qui collerait au train d’une vache, vous ? Apparemment, les copains de Cadmos n’étaient pas du genre méfiant : ils le suivirent comme un seul homme, et quand la vache s’écroula, tous poussèrent des cris de joie.
– C’est ici qu’il faut construire ! déclara Cadmos. Mais d’abord, je propose de sacrifier la vache aux dieux…
À cet instant, la pauvre bête dut regretter de ne pas avoir tenu le coup un peu plus longtemps, mais trop tard.
Les pionniers se mirent au travail. Au bout de quelques heures, ils commencèrent à avoir chaud et soif.
– Je boirais bien quelque chose, dit un des hommes. Cadmos, tu as pensé à emporter une glacière ?
Cadmos fit la grimace. Il avait oublié de se munir d’une glacière, et ils n’avaient pas croisé un seul commerce depuis des kilomètres. En balayant l’horizon du regard, il finit par repérer un bois de chênes au loin.
– Les arbres ont besoin d’eau, dit-il. Il doit y avoir une source ou une rivière par là. Vous cinq, ajouta-t-il en désignant une partie de ses compagnons, vous allez y remplir des seaux et nous rapporter de l’eau. Oh ! Et si vous pouviez trouver un KFC en chemin, ce serait encore mieux.
Comme vous l’avez probablement deviné, le bois en question appartenait à Arès.
En effet, il y avait une source à l’intérieur. Elle jaillissait d’une grotte et alimentait une mare d’eau claire où le dragon venait s’abreuver.
Les cinq types pénétrèrent dans le bois avec leurs seaux.
Ils trouvèrent la source.
– C’est quoi, les trucs blancs et pointus par terre ? demanda l’un.
– Des têtes de flèche ? suggéra un autre.
– Naan, fit un troisième. On dirait des dents de dragon…
Tous éclatèrent d’un rire nerveux. Les dragons, ça n’existe pas, voyons !
Alors, le dragon surgit de la grotte et les engloutit.
Un seul en réchappa, sans doute parce que le dragon repu n’avait plus la force de le poursuivre.
Le type déboula au milieu du campement en hurlant :
– UN DRAGON ! IL EST ÉNORME ! IL A BOUFFÉ LES AUTRES !
Tandis que les pionniers l’entouraient, Cadmos ordonna au survivant de se calmer et de reprendre depuis le début. Après avoir écouté son récit, il empoigna sa lance et déclara :
– Je ne permettrai pas qu’un dragon dévore mes ouvriers.
– Hum, sire ? fit un prêtre. Ce bois m’a tout l’air d’être consacré à Arès. Si vous tuez le dragon du dieu de la guerre…
– Je n’ai pas le choix, lui rétorqua Cadmos. La vache a décidé que nous devions bâtir une ville ici. Je ne veux pas d’un dragon comme voisin ! Oserais-tu mettre en doute le jugement d’une vache morte, vieillard ?
Le prêtre préféra ne pas insister.
Cadmos s’enfonça dans le bois et se dirigea droit vers le dragon pour lui faire voir qui était le patron. Le monstre en pleine digestion ne se défendit même pas quand sa lance lui transperça le crâne.
Aussitôt, Athéna apparut à Cadmos, entourée d’un halo chatoyant.
– Bien joué ! le félicita-t-elle. Tu viens de tuer le dragon d’Arès.
– Ça va m’attirer des ennuis ? demanda Cadmos, soudain moins sûr de lui.
– Ça, tu peux le dire ! répondit Athéna d’un air enjoué. Un jour, Arès se vengera. Mais pour le moment, tu es sous ma protection. J’ai besoin de toi pour fonder une ville que tu appelleras Thèbes.
– À l’endroit où la vache est tombée ? L’oracle a beaucoup insisté sur ce point…
– C’est ça. Mais chaque chose en son temps. Tu auras besoin d’une armée pour défendre ta ville. Prends les dents de ce dragon et sème-les comme des graines. Puis arrose-les d’un peu de sang. Attends-toi à une surprise !
Cadmos doutait que ce soit une bonne idée de voler les dents du dragon, surtout s’il figurait déjà sur la liste noire d’Arès, mais il fit ce qu’Athéna avait demandé. À peine eut-il semé les dents qu’une troupe d’élite formée de guerriers squelettes surgit du sol.
Cadmos finit de construire sa ville, et pendant quelque temps, tout baigna pour lui. Les dieux lui donnèrent en mariage une déesse mineure : Harmonie, fille d’Arès et d’Aphrodite. Sa femme devint mortelle afin de partager son existence, ce qui était lui faire un grand honneur.
Un qui voyait tout ça d’un mauvais œil, c’était Arès. Ce type, Cadmos, avait tué son dragon. Mais comme il allait le punir, tous les dieux s’étaient écriés : Non, ne le tue pas ! Il est destiné à fonder une ville importante ! « Importante », Thèbes ? Cette blague ! D’abord, elle portait un nom ridicule. Pas comme Sparte… Ensuite, il existait déjà une ville appelée Thèbes en Égypte. En créer une seconde en Grèce ne servirait qu’à embrouiller les gens.
Et cerise sur le gâteau, les Olympiens avaient décrété que le tueur de dragon devait épouser sa fille… Quel sens de l’humour !
Par égard pour Harmonie, Arès fit taire la haine que lui inspirait son gendre. Mais un jour, des années plus tard, il surprit Cadmos dans le bois, près de la source, et péta un câble.
– Qu’est-ce que tu regardes ? gronda-t-il en se matérialisant devant lui. L’endroit où tu as tué mon dragon ? Tu détestes les reptiles, c’est ça ? Eh bien, tu vas en devenir un !
Aussitôt dit, aussitôt fait : il transforma Cadmos en serpent.
Malheureusement, Harmonie survint au même moment.
– Papa ! Qu’est-ce que tu as fait ?!
– Il n’a eu que ce qu’il méritait ! rugit Arès.
– Je l’aimais ! Rends-lui sa forme, tout de suite !
– Quoi ? Tu choisis ton mari plutôt que ton père ? Puisque c’est comme ça, tu partageras son sort !
VLAN ! Arès transforma sa propre fille en serpent, et le couple royal de Thèbes s’enfuit en ondulant sur le sol.
Ainsi, Arès eut sa revanche. Mais à leur mort, Zeus transporta Cadmos et Harmonie dans l’Élysée, afin qu’ils vivent heureux et en paix pour l’éternité. (Surtout, ne le dites pas à Arès, où il débarquerait là-bas pour achever sa vengeance.)
 
Les choses se passèrent différemment en Colchide, où se trouvait l’autre bois consacré à Arès.
Le pays était gouverné par un certain Éétès (un nom pas facile à écrire, et encore moins à prononcer). Son plus grand titre de gloire était d’avoir récupéré la Toison d’or – vous savez, le tapis en peau de mouton ? –, laquelle protégeait son royaume des maladies, des invasions, des krachs boursiers, des visites de Justin Bieber, et de presque toutes les autres catastrophes naturelles.
Éétès était un fervent fidèle d’Arès. Il déclarait des guerres et massacrait le plus de gens possible dans l’unique but de marquer des points auprès de son dieu préféré. En quelques années, il avait amassé un butin considérable.
Arès envoya le second dragon garder la Toison d’or, qui était accrochée à un chêne du bois sacré. Le seul à pouvoir approcher le monstre et récupérer ses dents était Éétès. Quand il en avait amassé une certaine quantité, il se rendait au Champ d’Arès et les semait afin d’obtenir une nouvelle récolte de guerriers squelettes. Surtout, n’allez pas croire qu’il labourait avec un vieux tracteur : Arès lui avait offert une charrue spéciale, tirée par des bœufs en métal qui crachaient des flammes, et, pour le protéger, une armure à l’épreuve du feu, des balles et d’à peu près tous les dangers, qu’il avait gagnée durant la guerre contre les géants (mais c’est une autre histoire).
Comme si les bœufs en métal, les guerriers squelettes et le dragon n’avaient pas suffi, Éétès avait encore fait construire un mur autour du champ et du bois, afin que nul ne puisse approcher. Sachant que la Colchide se trouvait aux limites du monde connu, le risque que quelqu’un vienne voler la Toison d’or était minime.
Et pourtant, un type finit par y arriver. Il s’appelait Jason. Je vous raconterai son histoire un autre jour. Pour le moment, laissons Éétès adorer Arès et dormir sur ses deux oreilles, satisfait de son sort et de lui-même.
 
Même Arès ne pouvait pas tuer autant de gens sans devoir répondre de ses crimes un jour ou l’autre. Il fit même l’objet du seul et unique procès pour meurtre jamais intenté à un dieu – l’épisode pilote de la série Olympe, police judiciaire, si vous préférez.
Voici le topo : Poséidon avait pour fils une espèce de taré que je n’aurais présenté comme mon frère pour rien au monde. Rien que son nom indiquait qu’il n’y avait rien de bon à en attendre : Halirrhotios – on dirait une maladie de peau. Pour faire simple, je l’appellerai Hal.
Hal vivait à Athènes. Il tomba amoureux d’une belle princesse, Alcippe, qui se trouvait être la fille d’Arès. Mais Alcippe ne voulait rien avoir à faire avec lui. Un fils de Poséidon ? Pouah !
Loin de renoncer, Hal la suivait partout comme son ombre. Il la harcelait sur Facebook, s’arrangeait pour faire foirer ses rencards – un vrai boulet.
Mais une nuit, il la coinça dans une ruelle sombre. Quand elle voulut fuir, il la plaqua au sol. Elle se débattit, appela à l’aide, puis elle eut l’idée de crier :
– Papa !
Arès apparut dans un éclair et tira brutalement Hal en arrière.
– TU EMBÊTES MA FILLE ? hurla-t-il.
– Par… pardon, bredouilla Hal. Je la laisse tranquille ! Ne me faites pas de mal !
– Te faire du mal ? Je vais te tuer, oui !
Arès produisit alors un couteau avec lequel il transforma Hal en passoire, puis il s’essuya les pieds sur son cadavre pour faire bonne mesure.
La brutalité de ce meurtre frappa vivement les esprits et ternit la réputation des Olympiens. Les journaux titrèrent : LES DIEUX ONT-ILS PERDU LA TÊTE ?
Poséidon exigea que l’assassin de son fils soit traduit en justice.
– C’était de l’autodéfense ! plaida Arès.
– Mon garçon s’était rendu, lui rétorqua Poséidon. Pourtant, tu l’as percé de six cents coups de couteau avant de piétiner son visage. Tu appelles ça de l’autodéfense ?
– Je ne faisais que protéger ma fille, tête de thon ! Ton fils, cette vermine, essayait de la violer !
Poséidon et Arès retroussèrent leurs manches afin d’en venir aux mains, mais Zeus les sépara. (Dommage, parce que mon père aurait étalé direct l’autre abruti.)
– Ça suffit, vous deux ! ordonna-t-il. Le procès demandé aura bien lieu. Je serai le juge, et les autres dieux, le jury.
Zeus improvisa un tribunal sur une des collines d’Athènes. Il mit un soin scrupuleux à entendre les témoins. J’ignore ce qu’il aurait fait d’Arès s’il avait été déclaré coupable. Peut-être l’aurait-il jeté dans le Tartare, ou condamné à des travaux d’intérêt général, comme ramasser les détritus sur le bord de la route pendant mille ans. Mais sans surprise, le procès se solda par un acquittement. Certes, Arès avait un peu exagéré en s’acharnant sur le corps d’Hal. D’un autre côté, celui-ci s’apprêtait à violer sa fille, et ça, seuls les dieux peuvent le faire en toute impunité.
Si vous visitez un jour Athènes, ne manquez pas d’aller voir l’endroit où se tint le procès : l’Aréopage, ou « colline d’Arès ». Par la suite, les Athéniens y construisirent un tribunal. Si les Olympiens avaient pu y juger Arès, pourquoi ne pas en faire autant avec des psychopathes bien humains ?
À mon avis, Arès avait le droit de défendre sa fille. Mais quand même, je regrette que Poséidon ne lui ait pas filé une bonne raclée. Quel beau spectacle ça aurait fait !
 
J’aimerais achever ce chapitre consacré au dieu de la guerre sur une anecdote qui le dépeigne comme un tocard fini. (Pour ça, je n’ai que l’embarras du choix.)
Deux géants, les jumeaux Otos et Éphialtès, décidèrent un jour de détruire les dieux. Pourquoi ? Sans doute leur mère, Gaïa, leur avait-elle monté la tête. Ou alors, ils s’ennuyaient. Les deux frangins se faisaient appeler les Aloades – « les broyeurs » –, mais j’ignore s’ils portaient des costumes et des masques de catcheurs.
Comme la plupart des géants, ils étaient… géants. Ils commencèrent par déraciner des montagnes et les empiler pour fabriquer une tour d’assaut du haut de laquelle ils entendaient bombarder l’Olympe de rochers.
Cependant, les dieux observaient leurs progrès de leur palais.
– Il faudrait les arrêter, dit Zeus.
Aucun volontaire ne se fit connaître. Le traumatisme de leur fiasco collectif contre Typhon était encore récent, et la perspective de devoir combattre non pas un mais deux géants n’enchantait pas vraiment les Olympiens.
Héra finit par rompre le silence.
– Arès, tu es le dieu de la guerre, non ? C’est à toi d’y aller.
– Quoi ? couina Arès. C’est-à-dire… Je n’aurais aucun mal à les vaincre. Mais pourquoi moi ? Athéna est aussi une déesse guerrière. Elle n’a qu’à s’en charger !
– Mais moi, je suis sage, répliqua Athéna. Et la sagesse me dicte de te céder la place.
Arès eut beau protester, devant une logique aussi imparable, il fut forcé de s’incliner. Alors il enfila son armure, sauta dans son char et dévala le mont Olympe en hurlant et en brandissant sa lance.
Les géants ne bronchèrent pas. Ils s’étaient préparés à une attaque de ce genre en tendant une chaîne recouverte de branches et de gravillons sur le trajet du char.
Quand Arès les chargea, ils firent un bond de côté et tirèrent chacun une extrémité de la chaîne.
Vlan ! Les chevaux volèrent, le char explosa en un million de morceaux. Comme Arès n’avait pas bouclé sa ceinture de sécurité, il fut projeté à une centaine de mètres et s’écrasa violemment au sol. S’il avait été mortel, il se serait certainement rompu le cou. Pendant qu’il reprenait ses esprits, les Aloades l’entravèrent avec des chaînes extra-résistantes et l’emmenèrent.
– Les géants ont enlevé Arès, annonça Athéna, qui avait assisté à la scène de l’Olympe. Ça, c’est pas de veine !
– Comme c’est triste ! soupira Poséidon en étouffant un bâillement.
– Il faudrait aller à son secours, dit Héra.
Même elle manquait de conviction.
Le temps que les dieux réagissent, les géants avaient disparu derrière les montagnes. Ils conduisirent Arès à une grotte et l’enfermèrent dans une énorme jarre en bronze où il étouffait.
Au début, il tenta de briser ses chaînes, hurla et menaça. Mais au fil du temps, privé de nectar et d’ambroisie, il perdit ses forces et les cris cédèrent la place à des gémissements et des supplications.
Plusieurs mois s’écoulèrent. Zeus n’était toujours pas décidé à monter une mission de sauvetage. Les géants multipliaient les demandes de rançon, sans obtenir de réponse : Rendez-vous, ou on détruira notre otage. On est sérieux, là ! Bon, on accepte de descendre à un million de drachmes, mais c’est notre dernier prix. Allez, quoi ! Zeus, je te rappelle qu’on détient ton fils dans une jarre. Tu n’es pas pressé de le revoir ?
À ce compte-là, Arès aurait fini par dépérir et sombrer dans le néant. Personnellement, ça ne m’aurait pas dérangé plus que ça. Mais la nourrice des géants, Eriboea, le prit en pitié (ou alors, elle était juste fatiguée de l’entendre geindre au fond de sa jarre).
Une nuit, elle alla trouver le messager des dieux, Hermès.
– Je peux te conduire à la grotte où Arès est détenu, lui dit-elle. Tu n’auras qu’à te glisser à l’intérieur et à le délivrer.
– Pourquoi je ferais ça ? demanda Hermès.
– Si tu n’interviens pas, les jumeaux finiront par se lasser de réclamer une rançon. Ils achèveront alors leur tour et prendront l’Olympe d’assaut.
– D’accord, soupira Hermès. Je te suis.
Après avoir libéré Arès, Hermès le ramena sur l’Olympe. En le voyant si maigre et pâle, les autres dieux furent remplis de honte et de colère. Certes, ils le détestaient tous, mais nul n’avait le droit de traiter un Olympien de cette manière.
En joignant leurs forces, ils vinrent à bout des Aloades.
Une fois rétabli, Arès ne fit plus jamais allusion à sa mésaventure. Mais depuis, il porte une attention particulière aux prisonniers de guerre. Aussi, si vous maltraitez vos captifs, gare à vous : il finira par vous retrouver et vous demander des comptes.
Également, il a une peur panique des jarres.
Je crois que je vais lui en offrir une à Noël…



Héphaïstos, le divin bricoleur
Si vous espériez voir des photos d’Héphaïstos bébé, c’est raté.
À sa naissance, il était tellement hideux que sa mère, Héra, le jeta du haut de l’Olympe, comme un sac-poubelle. Si quelqu’un l’avait pris en photo à cet instant, on aurait vu un bébé très laid tombant à travers les nuages avec une expression étonnée : Maman, pourquooooiii ?!
Héra escomptait ne jamais le revoir, mais Héphaïstos finit par lui revenir en pleine figure, comme un boomerang. Brave petit gars, va !
 
Le bébé tomba dans la mer, où il fut secouru par Thétis, la Néréide qui, plus tard, libérerait Zeus de ses liens magiques.
Thétis, attendrie, décida d’élever l’enfant en secret dans une grotte sous-marine. Habituée à côtoyer les méduses, les crabes et les anguilles, elle ne le trouvait pas si laid que ça. Certes, ses jambes étaient malformées et trop grêles pour supporter son poids sans béquilles ni attelles. Il était si velu qu’il devait se raser cinq fois par jour, même au berceau. Son visage rouge et enflé donnait l’impression qu’il avait dormi près d’un essaim d’abeilles tueuses. Mais le haut de son corps était sain et robuste, et il avait une intelligence vive. En grandissant, il devint aussi habile de ses mains que les Cyclopes. Si on lui donnait une boîte de Lego, une heure plus tard, il avait assemblé un missile balistique à longue portée en état de fonctionner.
Heureusement, Thétis n’avait pas l’intention de conquérir le monde. Tout ce qui l’intéressait, c’étaient les bijoux. Héphaïstos fabriquait pour elle des colliers en or, des bracelets fantaisie en perles et corail, des couronnes au néon qui affichaient des messages comme BONNE ANNÉE ! ou VOTRE ANNONCE ICI, grâce auxquels elle faisait sensation dans les soirées.
Héphaïstos passa neuf ans auprès de Thétis. S’il aimait son travail et sa mère adoptive, au fond de lui, il aspirait toujours à se venger d’Héra. À ses moments perdus, il travaillait sur un projet de cadeau piégé à l’intention de sa mère indigne et attendait impatiemment de retourner sur l’Olympe.
Son cadeau achevé, il fit ses adieux à Thétis.
– Petite mère chérie, dit-il en s’agenouillant devant elle (pas facile, avec ses jambes tordues et serrées dans des attelles dorées), je dois te quitter et prendre la place qui me revient parmi les dieux.
Thétis avait toujours su que ce jour arriverait, pourtant elle pleura.
– Ils ne t’apprécieront jamais à ta valeur, l’avertit-elle. Ils te jugeront uniquement sur ton apparence.
– Dans ce cas, ce sont des imbéciles, répliqua Héphaïstos. Je me moque de ce qu’on pense de moi. Ma mère m’a rejeté, elle doit payer pour ça.
À court d’arguments, Thétis lui souhaita bonne chance, puis il se mit en route.
Il gravit les pentes de l’Olympe à dos d’âne. Il aimait les ânes, dont il se sentait proche : ils sont laids, têtus mais robustes. Et si on les maltraite, on risque un coup de pied dans les dents.
Derrière lui s’étirait une colonne de mules chargées de présents pour les dieux.
Quand il s’avança dans la salle du trône, toujours monté sur son âne, un silence interloqué salua son entrée.
– C’est qui, ce type ? interrogea Arès.
Héra ne répondit pas, mais elle devint toute pâle.
Héphaïstos lui adressa un grand sourire.
– C’est moi, mère ! annonça-t-il. Ton petit Héphaïstos !
Zeus faillit s’étrangler avec son nectar.
– Je rêve, ou il vient de t’appeler « mère » ? demanda-t-il en se tournant vers sa femme.
Héphaïstos mit pied à terre, faisant craquer ses attelles.
– Ça alors ! s’étonna-t-il. Elle ne t’a pas parlé de moi, père ?
Zeus n’était pas vraiment son père, puisque Héra l’avait conçu seule, mais Héphaïstos n’avait pas jugé utile d’entrer dans les détails techniques.
– Un oubli, sans doute, reprit-il. Vois-tu, Héra m’a jeté du haut de l’Olympe à ma naissance. Mais pas de panique : comme vous pouvez le constater, j’ai survécu.
– Oh ! fit Héra. C’est… tant mieux.
Héphaïstos raconta ensuite comment il avait grandi au fond de la mer.
– Et j’ai apporté des cadeaux, ajouta-t-il en déchargeant une des mules. Des trônes neufs pour tous !
– Cool ! s’écria Arès en faisant des bonds impatients.
Les autres dieux se méfiaient un peu, mais quand ils virent le travail d’Héphaïstos, ils furent tout excités à leur tour.
Le trône de Zeus était en or massif avec coussin de soutien lombaire, repose-coupe et porte-éclairs intégrés. Celui de Déméter était formé d’épis de maïs en or et en argent. Poséidon se vit offrir un fauteuil de capitaine de navire avec des emplacements pour loger son trident et sa canne à pêche. Le trône d’Arès, tout en fer, était recouvert de cuir avec des accoudoirs garnis de pointes aiguës.
– J’adore ! déclara le dieu de la guerre, enthousiaste. C’est du cuir de Corinthe ?
– De la peau de mortel, en fait.
– C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait, soupira Arès, les yeux pleins de larmes. Je… je ne sais pas quoi dire…
Les trônes neufs étant tous montés sur roulettes, les dieux s’amusèrent à sillonner la pièce en faisant pivoter leurs sièges.
– C’est vraiment toi qui as fait ça ? demanda Apollon en caressant le dossier de son trône en forme de harpe géante. C’est fantastique !
– Je suis le dieu des forgerons et des artisans, expliqua Héphaïstos. Je peux tout fabriquer, ou presque. Tu n’essaies pas le tien, mère ?
Il sourit à Héra qui hésitait, debout à côté de son trône en adamantine – un métal translucide et très résistant, une sorte de croisement entre l’argent et le diamant. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau, mais elle craignait de s’y asseoir. Comment Héphaïstos pouvait-il être aussi gentil avec elle, après ce qu’elle lui avait fait ?
En voyant les autres dieux tournoyer à travers la pièce en riant aux éclats, elle finit par céder à la tentation.
– Hum, merci, mon… fils. Il est magnifique.
À peine fut-elle assise que des câbles invisibles s’enroulèrent autour d’elle, l’empêchant de respirer.
Elle voulut se transformer, sans succès. Plus elle résistait, plus les câbles se tendaient. Tout l’ichor contenu dans son corps se concentra dans ses extrémités.
En la voyant livide, avec les yeux qui lui sortaient de la tête, Arès s’alarma.
– Mère ? Pourquoi tu ne bouges pas ? Et comment se fait-il que tes pieds et tes mains soient gonflés et brillent comme l’or ?
– À l’aide ! gémit Héra.
Tous les dieux se tournèrent vers Héphaïstos.
– Qu’est-ce que tu lui as fait ? demanda Zeus.
Héphaïstos leva ses sourcils broussailleux.
– Je croyais que ça te plairait, répondit-il. Ta femme te causera moins de souci, à l’avenir. Elle ne se lèvera plus jamais de ce trône.
Héra poussa des couinements terrifiés.
– Tu t’es débarrassée de moi, lui lança Héphaïstos d’un ton accusateur. J’étais laid, infirme, alors tu m’as jeté du haut de cette montagne. Je voulais te le faire payer, mère. Pense à tout ce que j’aurais pu créer pour toi si tu m’avais bien traité, et tu regretteras peut-être de m’avoir rejeté. On ne devrait jamais juger un dieu sur son apparence.
Sur ces paroles, il se dirigea vers son âne en boitant et se remit en selle.
Aucun des autres dieux ne tenta de l’arrêter. Peut-être craignaient-ils que leurs trônes n’explosent ou ne se transforment en robots mixeurs géants s’ils bougeaient.
Héphaïstos regagna le monde des mortels et s’établit dans une cité grecque. Dans son atelier, il fabriquait des fers à cheval, des clous, bref, des trucs qui ne demandaient pas trop de réflexion. Il avait espéré que sa vengeance le soulagerait, mais ce n’était pas le cas. Il se sentait encore plus vide et furieux qu’avant.
Cependant, sur l’Olympe, les dieux, fatigués de l’entendre geindre, s’efforçaient de libérer Héra. Coupe-boulons, éclair, graisse de mouton, rien ne marchait.
– On n’arrivera à rien, dit enfin Zeus. Arès, va trouver ton frère, Héphaïstos, et persuade-le de libérer votre mère.
– Tu peux compter sur moi, répondit le dieu de la guerre avec un sourire cruel.
Ayant revêtu son armure flamboyante, il saisit sa lance, son bouclier dégoulinant de sang, et sauta sur son char. Déimos et Phobos cravachèrent les chevaux, et ils s’élancèrent.
Ils traversèrent la ville, semant la panique et renversant tout ce qui se trouvait sur leur chemin, avant de débouler dans la cour où Héphaïstos réparait une théière.
Les chevaux se cabrèrent et soufflèrent des flammes ; Déimos et Phobos répandirent des ondes de terreur pure qui provoquèrent soixante-cinq crises cardiaques dans le voisinage.
– TU VAS LIBÉRER HÉRA ! hurla Arès en visant Héphaïstos avec sa lance.
C’est à peine si le forgeron lui jeta un coup d’œil.
– Fiche le camp, marmonna-t-il sans cesser de frapper la théière avec son marteau.
Phobos et Déimos échangèrent des regards interloqués. La lance trembla légèrement dans la main d’Arès. Il avait espéré une autre réaction.
Il fit une nouvelle tentative :
– LIBÈRE HÉRA, OU SUBIS MA FUREUR !
Les chevaux crachèrent sur Héphaïstos des flammes qui le chatouillèrent à peine.
Le dieu forgeron poussa un soupir las.
– Pour commencer, dit-il à Arès, je n’aime pas qu’on me crie dessus. Ensuite, tu te crois fort parce que tu as une lance ? Menace-moi encore, et je te ferai voir qui de nous deux est le plus costaud.
Pour illustrer ses propos, il fit jouer les muscles de ses bras et de sa poitrine, fortifiés par le dur labeur de la forge.
– Enfin, ajouta-t-il, je suis le dieu du feu. C’est le minimum, pour un type qui gagne sa vie en façonnant le métal. J’ai forgé des armes en acier et en bronze au cœur d’un volcan sous-marin. Alors, ce ne sont pas tes poneys qui vont m’impressionner.
Il fit un geste en direction d’Arès, comme pour chasser une mouche. Des flammes surgirent du sol en rugissant et submergèrent le char du dieu de la guerre. Quand elles retombèrent, les crinières des chevaux avaient roussi et les roues du char s’étaient déformées. Les casques de Phobos et Déimos avaient fondu sur leurs têtes et une mince couche de poussière de charbon les recouvrait tout entiers. De la fumée se dégageait de l’armure d’Arès, et le plumet de son casque se consumait.
Héphaïstos reprit :
– Pour la dernière fois, FICHE LE CAMP !
Arès battit piteusement en retraite sur son char bringuebalant, laissant dans son sillage une odeur caractéristique de dieu grillé au barbecue.
Les Olympiens dépêchèrent d’autres ambassadeurs auprès d’Héphaïstos, mais aucun ne put le convaincre de libérer Héra.
– J’ai bien peur qu’Héra ne doive rester sur ce fichu trône pour l’éternité, soupira un jour Zeus, après un nouvel échec.
– Mmmph ! protesta l’intéressée.
C’est alors que le plus improbable des héros s’avança : Dionysos, le dieu du vin.
– Je me charge d’Héphaïstos, déclara-t-il. Je sais comment le faire plier.
– Toi ? ricana Arès. Et tu comptes t’y prendre comment ? Tu vas le menacer avec une bouteille de chardonnay ?
Dionysos sourit.
– Vous verrez bien, dit-il.
Une fois sur terre, il multiplia les visites à Héphaïstos. Il ne lui demandait rien, ne le menaçait pas, ne cherchait pas à le culpabiliser. Il se contentait de bavarder, racontait des histoires drôles, devenait amical.
Pour avoir pratiqué Monsieur D., je peux témoigner qu’il n’est pas toujours aussi sympa. Mais apparemment, il peut se montrer charmant quand il le veut. Étant né mortel, il n’avait pas l’attitude hautaine de certains Olympiens. Il n’hésitait pas à frayer avec les hommes et les forgerons, même laids. Héphaïstos et lui devinrent rapidement les meilleurs copains du monde.
Au bout de quelques semaines, il dit au forgeron :
– Tu travailles trop, mon vieux. Tu aurais besoin d’un break.
– J’aime mon travail, répondit Héphaïstos.
En effet, l’activité détournait son esprit de la douleur. La vengeance n’avait apaisé ni sa colère ni son amertume. Il était toujours un réprouvé.
Dionysos insista :
– Ce soir, je t’emmène faire la tournée des tavernes. Je te présenterai un truc que j’ai inventé : le vin.
– C’est quoi ? demanda Héphaïstos. Une machine ?
– Pas vraiment, non. Mais c’est quand même pratique. Enfin, tu verras.
Qu’est-ce que j’entends ?
Dites, monsieur Percy, on pourrait avoir du vin, nous aussi ?
Pas question, les enfants. L’alcool, c’est le mal. J’espère qu’aucun de vous n’y goûtera avant l’âge de trente-cinq ans, et encore, uniquement sur avis médical. Consommez avec modération (une gorgée par mois, maximum), car ce produit peut représenter un risque dans la conduite de véhicules ou l’utilisation de machines.
Maintenant que j’ai pris toutes les précautions légales, je crois pouvoir poursuivre sans risque.
Donc, ce soir-là, Dionysos fit boire Héphaïstos. Au bout de quelques verres, le forgeron lui déballa son histoire en pleurant.
– Toi, t’es un vrai pote, sanglota-t-il. Personne ne me comprend… À part elles, ajouta-t-il en désignant son bol de cacahuètes salées. Mais c’est tout !
Dionysos acquiesça d’un air compatissant.
– Ça a dû être dur de grandir au fond de l’eau, renié par ta propre mère…
– Tu n’as pas idée ! C’était – Héphaïstos renifla, cherchant le mot adéquat – dur.
– Tu sais ce qui te ferait du bien ?
– Un autre verre ? hasarda Héphaïstos.
– Peut-être. Mais surtout, pardonner.
– Là, tout de suite ?
– Oui. Héra est une mégère – crois-moi, j’en sais quelque chose ! –, mais on forme tous une grande famille. Il faut qu’on se serre les coudes.
– Elle m’a jeté comme si j’étais un joint de cardan cassé, se plaignit Héphaïstos en contemplant le fond de son verre.
– Je ne sais pas de quoi tu parles, mais on ne peut pas accumuler éternellement la rancune. Même le meilleur vin finit par tourner en vinaigre. Est-ce que ça t’a soulagé de te venger ?
– Pas vraiment, non. Je voudrais encore du vin…
– Pas maintenant, répliqua Dionysos d’un ton ferme. (Ça ne lui ressemblait pourtant pas, de refuser à boire à un malheureux assoiffé !) Ce que tu vas faire, c’est m’accompagner sur l’Olympe et libérer Héra. Comme ça, tu prouveras à tous que tu vaux mieux qu’elle.
Héphaïstos marmonna, protesta et insulta son bol de cacahuètes, mais il dut admettre que Dionysos avait raison.
Comme la première fois, il gravit l’Olympe à dos d’âne, ce qui aurait pu lui valoir une amende pour conduite en état d’ivresse, tandis que Dionysos marchait à ses côtés.
Par bonheur, il arriva au sommet sain et sauf. Quand il s’approcha d’Héra, les autres dieux firent cercle autour d’eux.
– Je te pardonne, mère, déclara-t-il. Je suis venu te délivrer. Mais avant, tu dois me promettre de ne plus jamais jeter de bébé. On est tous doués pour quelque chose, quelle que soit notre apparence physique. Tu n’es pas d’accord avec ça ?
– Mmmph, fit Héra.
Héphaïstos pressa alors un bouton dissimulé à l’arrière du trône, et Héra fut libre.
Certains racontent que Poséidon, qui détestait Athéna, avait suggéré à Héphaïstos de demander la main de celle-ci à Zeus en échange de la libération d’Héra. Les tentatives malheureuses du forgeron pour séduire la déesse de la sagesse auraient alors abouti à l’incident du mouchoir, que je vous ai relaté plus haut.
Pour ma part, je préfère croire qu’Héphaïstos était juste fatigué de garder rancune à sa mère.
Après cette aventure, il resta l’ami de Dionysos. Mieux, Héra et lui parvinrent à faire taire leur ressentiment mutuel.
Plus tard, Héphaïstos allait même s’attirer de gros ennuis en voulant aider sa mère.
 
Maintenant, si vous le voulez bien, faisons « avance rapide » jusqu’à la rébellion des Olympiens contre Zeus. Si vous vous rappelez, sitôt libre, celui-ci s’empressa de punir les mutins : Apollon et Poséidon perdirent momentanément leur immortalité ; Héra fut attachée au-dessus de l’abîme.
Héphaïstos était resté neutre dans cette affaire. Il trouvait cette rébellion stupide, mais personne ne lui avait demandé son avis. Il avait donc échappé au châtiment. Pour autant, il n’avait pas apprécié de voir sa mère suspendue au-dessus de l’abîme comme un appât vivant.
Surtout, il estimait injuste que Zeus puisse s’en prendre à Héra sans que personne n’y trouve rien à redire. Quand lui l’avait attachée sur son trône, tout le monde avait crié au scandale. Et même s’il ne l’avouait pas, il commençait à éprouver des sentiments filiaux pour sa mère – assez, en tout cas, pour ne pas vouloir qu’elle se balance au-dessus de la gueule du Chaos.
Une nuit, ne supportant plus de l’entendre crier, il se leva, prit sa caisse à outils et alla la secourir. À l’aide de grappins, d’un harnais de sécurité, d’un échenilloir, d’une corde et, bien sûr, d’un morceau de ruban adhésif, il réussit à la redescendre.
Une fois en sécurité, Héra se jeta à son cou, éperdue de gratitude. Entre deux sanglots, elle lui promit de ne plus jamais le traiter de monstre ni d’affreux.
Quand il apprit ce qui s’était passé, Zeus déboula dans les appartements d’Héphaïstos, le visage aussi sombre qu’un nuage d’orage. L’air crépitait autour de lui.
– QUI T’A PERMIS DE FAIRE ÇA ? rugit-il. Je vais t’apprendre à braver mon autorité !
Quand ils sont en colère contre leur fils, la plupart des pères se contentent de lui passer un savon ou de lui confisquer sa Xbox. Zeus, lui, saisit Héphaïstos par la cheville, le faisant tomber, et le traîna jusqu’à la fenêtre la plus proche.
Héphaïstos était fort, mais pas ses jambes. Une fois à terre, il avait du mal à se défendre.
Zeus, en revanche, était en pleine forme. Il faisait pas loin de six heures de musculation chaque semaine.
– Ciao, Bricolo ! hurla-t-il en jetant le forgeron du haut de l’Olympe – une fois de plus.
La chute d’Héphaïstos dura une journée entière, ce qui lui laissa tout le temps de se demander ce qu’il avait fait pour mériter des parents aussi horribles. Il finit par s’écraser sur l’île de Lemnos, ce qui n’arrangea ni ses jambes ni son visage. Tous les os de son corps se brisèrent.
Il resta là, incapable de bouger et en proie à une douleur intolérable, jusqu’à ce qu’une tribu locale le découvre. Les Sintiens n’étaient pas d’origine grecque, et ils pratiquaient la piraterie le long des côtes de la mer Égée. Malgré leur mauvaise réputation, ils se montrèrent accueillants avec Héphaïstos. Ils le transportèrent jusqu’à leur village et le soignèrent du mieux qu’ils purent. Une fois remis, pour les remercier, il devint leur protecteur et établit son QG sur leur île. Des siècles plus tard, les Grecs étaient encore nombreux à visiter Lemnos pour voir l’endroit où Héphaïstos était tombé pour la deuxième fois. Parce qu’elle était imprégnée d’ichor, ils attribuaient à la terre qu’avait touchée son corps des pouvoirs de guérison extraordinaires. Appliquée sur la peau, elle faisait disparaître les ecchymoses et guérissait les blessures. On prétendait même qu’elle soignait les morsures de serpent !
Aussi, la prochaine fois que vous vous ferez mordre par un cobra, pas de panique : sautez dans le premier avion pour Lemnos et avalez une bouchée de terre. Vous m’en direz des nouvelles !
 
Héphaïstos finit par guérir et regagner l’Olympe. À la suite de cet incident malheureux, il subsista toujours une gêne entre Zeus et lui, malgré leurs efforts pour oublier que l’un avait balancé l’autre par la fenêtre. Zeus devait être conscient d’avoir réagi de manière excessive, et je suppose qu’Héphaïstos redoutait de le provoquer. Sans doute en avait-il marre de se faire jeter du haut de l’Olympe.
Héphaïstos partageait son temps entre ses différents ateliers, à Lemnos, au fond de la mer et sur plusieurs îles de la Méditerranée. Quand un volcan se mettait à fumer et à cracher de la lave, c’était presque toujours le signe que le dieu venait d’y établir sa résidence et activait sa forge.
Pour cette raison, Héphaïstos est aussi le dieu des volcans. Le mot lui-même provient de son nom latin, Vulcain. Aucun rapport avec les types aux oreilles pointues dans Star Wars – ou Star Trek ? Je les confonds toujours.
Outre les ânes, il aimait les chiens, et son oiseau préféré était la grue. Sans doute à cause de ses pattes frêles, mal assorties à son corps, comme chez un certain dieu forgeron.
Héphaïstos était principalement réputé pour la perfection de ses créations. Chez les anciens auteurs grecs, vous trouverez des descriptions interminables de chaque bouclier et pièce d’armure fabriqués par lui : leur couleur, leurs décorations, le type d’œillets et de pointes qu’il avait employés pour Zzzzzz…
Pardon. J’ai dû m’assoupir.
Pour faire court, Héphaïstos était vraiment doué. Il avait construit des trônes pour chacun des Olympiens, et la plupart n’étaient même pas piégés. Il avait conçu une escadrille de guéridons montés sur roulettes qui se déplaçaient à travers la salle de banquet du palais, proposant boissons et amuse-gueule aux invités. Si l’un d’eux s’exclamait : « Bons dieux ! Qu’est-ce que j’ai fait de mon iPhone ? », un des guéridons accourait aussitôt vers lui et ouvrait son tiroir, révélant le téléphone égaré. Pratique, non ?
Héphaïstos fabriquait également les plus belles armes et armures. Certes, les Cyclopes et les Telchines étaient de bons artisans, mais aucun n’arrivait à la cheville du dieu forgeron. Héraclès, Achille, les plus grands héros grecs portaient ses créations et lui faisaient de la pub gratos.
Ses chars avaient les meilleures suspensions, ainsi qu’un paquet d’options – transmission intégrale, lames rotatives montées sur les essieux – en équipement de série. Il savait tout faire, depuis les bijoux jusqu’aux palais. Il avait même aménagé une vaste demeure souterraine, genre bunker, pour le roi de Chios.
Mais la spécialité d’Héphaïstos, c’étaient les automates, des créatures mécaniques qu’on peut considérer comme les premiers robots. Dans son atelier, il était assisté par des femmes automates en or. Il en fabriqua quatre pour Apollon, qui chantaient ses louanges en canon. Le roi Alcinoos lui commanda une paire de chiens de garde, l’un en or et l’autre en argent, plus intelligents et féroces que nature. À Laomédon, il offrit une vigne en or qui poussait et portait des fruits, comme une vraie. Pour Minos, il forgea un géant de bronze, Talos, qui patrouillait nuit et jour autour de son palais. Chevaux, taureaux, êtres humains, il suffisait de demander ! Si je deviens roi un jour, je jure de lui commander une armée de lamas en or géants qui cracheront de l’acide.
Mais je m’égare…
Je vais maintenant vous raconter comment Héphaïstos découvrit que sa femme, Aphrodite, le trompait avec Arès. Il n’y a pas de lama dans cette histoire, mais Aphrodite et Arès s’y font gravement humilier, et ça, ça fait toujours plaisir !
 
Si ça n’avait tenu qu’à elle, Aphrodite n’aurait jamais épousé Héphaïstos. Tout ce qui l’intéressait chez un homme, c’était son physique, et le forgeron était tout sauf beau.
Malgré les efforts d’Héphaïstos pour être un bon époux, à peine mariée, elle entama une liaison avec Arès. Très vite, tout le monde fut au courant… sauf Héphaïstos.
Comment pouvait-il être aussi naïf ? Peut-être cherchait-il à se convaincre que s’il se conduisait bien avec elle, Aphrodite finirait par l’aimer. Certes, il avait remarqué que les autres dieux chuchotaient et ricanaient derrière son dos, mais ça n’avait rien de nouveau.
C’est seulement à la naissance du premier enfant d’Aphrodite qu’il commença à avoir des soupçons. Il s’attendait à ce que le bébé hérite de son infirmité, ou à tout le moins de ses traits grossiers, de ses verrues ou même de sa barbe. Mais le nouveau-né, Éros, était en tout point parfait. Et il présentait une ressemblance troublante avec Arès.
Héphaïstos trouva ça bizarre, mais il garda ses réflexions pour lui.
Le deuxième enfant qu’Aphrodite mit au monde – une fille, Harmonie – ne ressemblait pas davantage à Héphaïstos, ce qui aggrava le trouble de celui-ci. Chaque fois qu’il appelait l’enfant « ma fille », les autres dieux semblaient se retenir de rire tandis qu’Aphrodite et Arès échangeaient des regards entendus.
Hélios finit par le prendre en pitié. De son « piège à filles », le Titan du soleil voyait tout ce qui se passait, et même ce qu’il aurait préféré ignorer. C’est ainsi qu’il avait assisté au « rapprochement » entre Aphrodite et Arès.
Un jour, il attira le forgeron à l’écart et lui dit :
– Je ne sais pas comment te l’annoncer, mais… ta femme te trompe.
Héphaïstos eut l’impression qu’on venait de l’assommer avec une masse de trois kilos – le modèle de compète, avec poignée en fibre de verre et tête en acier estampé.
– C’est impossible ! protesta-t-il.
– Hélas ! Je les ai vus de mes yeux. Non pas que je les espionnais… Mais il était difficile de les manquer.
Hélios expliqua alors à Héphaïstos que les amants se donnaient rendez-vous dans sa chambre pendant qu’il travaillait à son atelier.
Le cœur de l’époux trahi fondit comme du métal soumis au feu de la forge, puis il durcit comme l’acier trempé.
– Merci de m’avoir averti, dit-il à Hélios.
– Je peux faire quelque chose ? Leur filer un méchant coup de soleil, par exemple ?
– Non, non. Je me charge d’eux.
Héphaïstos regagna sa forge et confectionna un filet spécial, en fils d’or aussi fins que la soie d’une araignée mais aussi résistants que des câbles de pont suspendu. Puis il l’ensorcela pour qu’il adhère à tout ce qui se prendrait dans ses mailles et devienne dur comme du ciment afin d’immobiliser ses futures proies.
Il se rendit ensuite dans sa chambre, attacha le filet aux colonnes du lit tel un dais invisible et tendit un fil de détente en travers des draps.
Il trouva Aphrodite dans le salon, plongée dans un roman érotique à deux balles.
– Chérie, je pars pour Lemnos, annonça-t-il. Je resterai absent quelques jours.
Aphrodite leva les yeux de son livre.
– Oh ? Quelques jours, tu dis ?
– C’est ça. Au revoir. Tu me manques déjà.
– Amuse-toi bien, lui dit Aphrodite avec un grand sourire.
Héphaïstos prit sa caisse à outils, sella son âne et se mit en route. Arès le vit sortir du palais de son balcon. Dès qu’il se fut éloigné, le dieu de la guerre courut retrouver Aphrodite, qui l’attendait.
– Salut, beauté, lui lança-t-il en entrant. Je t’ai manqué ?
Ils se ruèrent vers la chambre, ôtèrent leurs vêtements et se jetèrent sur le lit, déclenchant le piège.
Le filet s’abattit sur eux. Ils se débattirent, mais il collait à eux comme du papier tue-mouches, les plaquant contre le matelas et les empêchant de se transformer. Des deux, c’était Arès qui poussait les piaillements les plus aigus, sans mentir !
C’est alors qu’Héphaïstos fit irruption dans la pièce, brandissant une hache.
– Surpriiise ! rugit-il.
Il fut tenté de se la jouer Cronos et de transformer la chambre en décor de film d’horreur, mais il se ravisa. La pire punition qu’il pouvait leur infliger, c’était de les laisser comme il les avait surpris, en pleine trahison. Le maquillage d’Aphrodite avait coulé, ses cheveux étaient emmêlés ; étalée sur le lit, les bras et les jambes en croix, elle semblait s’être écrasée sur le pare-brise d’une voiture. Arès gémissait faiblement à ses côtés, seulement vêtu d’une paire de chaussettes rouges et d’un boxer G.I. Joe.
C’est d’un pas décidé qu’Héphaïstos pénétra dans la salle du trône, où les Olympiens étaient rassemblés pour déjeuner.
– Avant que vous passiez à table, je voudrais vous montrer quelque chose, leur dit-il. Croyez-moi, vous n’allez pas le regretter.
Intrigués, les dieux le suivirent jusqu’à sa chambre, où les attendait un spectacle digne d’eux.
– Vous voyez ? leur dit Héphaïstos. Voici ma récompense pour m’être montré un bon époux. Dès que j’ai le dos tourné, ces deux-là se mettent à fricoter. Ma femme me déteste parce que je suis laid et infirme, aussi elle me trompe avec ce… cet imbécile. Il y a de quoi vomir, non ?
Les dieux ne répondirent pas. Hermès tremblait des efforts qu’il faisait pour contenir son hilarité, tandis que Zeus se répétait : Surtout, ne ris pas ! Puis il croisa le regard de Déméter, et son sérieux vola en éclats.
– HA, HA, HA !
Il riait si fort qu’il crut que ses côtes allaient se rompre.
– Un boxer G.I. Joe ! dit Apollon en pouffant. Non mais, franchement… Hi, hi, hi !
– Aphrodite, ma chérie, tu es ra-vis-sante, gloussa Athéna.
Bientôt, la moitié des dieux se roulèrent par terre en pleurant de rire tandis que les autres prenaient des photos avec leurs téléphones afin de les poster sur Tumblr.
Héphaïstos, furieux, se retenait de les enguirlander. Quand même, ils auraient pu respecter sa douleur ! C’était humiliant, à la fin…
Puis il réalisa que l’humiliation n’était pas pour lui, mais pour les amants pris sur le fait. Dans plusieurs siècles, les Olympiens en parleraient encore. Chaque fois qu’ils verraient Aphrodite et Arès, ils souriraient en repensant au visage maculé de rimmel de l’une et au boxer ridicule de l’autre. Et on pouvait être sûr que cette histoire resurgirait à chaque réunion de famille, ravivant la honte des deux fautifs.
Au bout d’un long moment, les dieux finirent par se calmer.
– J’ai bien ri, dit Poséidon en s’essuyant les yeux. Mais tu devrais les relâcher…
– Pas question, répliqua Héphaïstos. C’est une exposition permanente.
Zeus s’éclaircit la voix.
– On avait dit qu’on arrêtait de s’attacher les uns les autres, observa-t-il. Tu as eu ta revanche. Maintenant, libère-les.
Héphaïstos lui lança un regard noir.
– Aphrodite sera libre dès que tu m’auras rendu sa dot. Je ne veux plus jamais la voir chez moi, ni dans ma vie. Elle n’est pas digne d’être ma femme !
Zeus pâlit. En ce temps-là, quand vous vouliez vous marier, vous deviez offrir des cadeaux à la famille de votre future épouse – la « dot », on appelait ça. Comme Aphrodite n’avait pas à proprement parler de père, c’était Zeus qui avait accordé sa main à Héphaïstos, en échange de quelques-unes de ses créations. En cas de rupture du mariage, il devrait restituer celles-ci à son ex-gendre. Or, il n’avait aucune envie de se séparer de son grille-pain en bronze, de ses clubs de golf, de sa télé à écran plasma…
– Hum ! dit-il. À la réflexion, elle a bien mérité son sort…
– Tu n’es pas sérieux, là ? protesta Héra.
Si elle détestait Aphrodite, elle désapprouvait toute entrave à la liberté d’une déesse.
– C’est bon, soupira Zeus. Héphaïstos va récupérer sa dot, et Aphrodite sortira de sa vie…
– Elle n’en a jamais vraiment fait partie, marmonna le dieu forgeron.
Poséidon n’était pas satisfait. Malgré leurs différends passés, il s’entendait assez bien avec Arès, et comme personne ne semblait vouloir intervenir en sa faveur…
– Tu dois aussi libérer Arès, dit-il à Héphaïstos. C’est une question de justice.
Le dieu forgeron faillit s’étrangler.
– Tu oses me parler de justice, alors qu’il m’a humilié dans ma propre chambre ?
– Crois bien que je compatis, reprit Poséidon. Fixe un prix pour sa liberté. Il te paiera ce que tu demanderas. Je m’en porte garant.
Arès poussa un couinement, mais il n’osa pas protester. Le filet meurtrissait sa peau délicate.
– D’accord, dit Héphaïstos. J’exige cent charrettes remplies d’armes, d’armures et d’autres prises de guerre, le tout provenant de la forteresse d’Arès et choisi par mes soins.
Arès trouva que c’était cher payer, mais il fit signe qu’il acceptait.
Héphaïstos délivra les deux amants. Comme il l’avait prévu, leur mésaventure continua à alimenter les conversations des Olympiens durant plusieurs siècles, faisant d’eux un objet de risée générale. Aphrodite cessa de partager ses appartements. Peut-on considérer qu’ils étaient divorcés ? Je n’en sais rien, mais de toute leur façon, leur mariage n’avait jamais été qu’une façade.
Une fois libre, Héphaïstos eut des liaisons avec des femmes dont plusieurs lui donnèrent des enfants. Et il poursuivit de sa haine ceux qu’Aphrodite avait eus avec Arès.
 
Prenez Harmonie, par exemple… Vous savez, la déesse mineure devenue mortelle, l’épouse de Cadmos transformée en serpent en même temps que lui ?
On peut dire qu’elle n’avait vraiment pas de veine… Héphaïstos la détestait car elle lui rappelait constamment la liaison d’Aphrodite avec Arès. La pauvre fille n’y était pour rien, mais même les braves types se conduisent parfois comme des abrutis.
Quand elle épousa Cadmos, Héphaïstos lui offrit un collier de sa fabrication. Un bijou magnifique, étincelant de pierreries serties dans une dentelle d’or. Malheureusement, il était gravement ensorcelé. Il attira la malchance non seulement sur Harmonie (d’où sa transformation en serpent), mais aussi sur ses descendantes. Toutes celles qui le portèrent au fil des siècles vécurent d’horribles tragédies. Je n’entrerai pas dans les détails. Simplement, cette histoire met en lumière le côté sombre d’Héphaïstos. Si jamais vous trouvez un de ses colliers, regardez s’il y a quelque chose de gravé dessus. Si vous lisez Félicitations, Harmonie, un conseil : jetez-le.
Une fois séparé d’Aphrodite, Héphaïstos se consola avec Aglaé, une des Charités. Aucun rapport avec l’Armée du salut : ces trois sœurs personnifiaient la grâce et le plaisir. Elles étaient les servantes d’Aphrodite. La connaissant, celle-ci a dû se sentir insultée en apprenant la liaison de son ex avec l’une d’elles. Non seulement il l’avait jetée, mais il se vengeait d’elle en sortant avec sa bonne !
Aglaé donna plusieurs filles à Héphaïstos. Le dieu forgeron eut également des aventures avec une flopée de mortelles, et les fils qu’il eut avec celles-ci régnèrent sur différentes cités grecques.
Il eut même un coup de cœur pour la nymphe Etna, la déesse de la montagne du même nom. Si vous vous rappelez, Zeus avait enseveli le géant Typhon sous celle-ci. J’ignore ce qu’Héphaïstos lui trouvait – vous sortiriez avec une montagne, vous ? – mais leurs enfants, les Paliques, sont les esprits des geysers et des sources chaudes. Si vous voyez un jour Old Faithful, le célèbre geyser du parc de Yellowstone, n’oubliez pas de lui faire passer ce message : Ton père, Héphaïstos, t’envoie le bonjour ! Il aimerait que tu l’appelles plus souvent !
Les plus intéressants des enfants d’Héphaïstos étaient les jumeaux qu’il avait eus avec la nymphe Cabiro : les Cabires, Alcon et Eurymédon. (Je vous rassure : la prochaine interrogation ne portera pas sur eux. Vous n’êtes donc pas obligés de retenir leurs noms.)
Les Cabires étaient tout le portrait de leur père : d’excellents artisans, incroyablement laids. On les décrit parfois comme des nains, sans doute parce qu’ils paraissaient petits auprès de leur père. Ils lui donnaient un coup de main dans sa forge de Lemnos et combattirent même en son nom. Quand Dionysos marcha sur l’Inde, ils faisaient partie de l’expédition, mais ils s’attirèrent tellement d’ennuis que leur père vint à leur secours.
Vous ne saviez pas que le dieu du vin avait déclaré la guerre à l’Inde ? J’y reviendrai dans un instant. Mais d’abord, j’ai envie d’un brin de poésie.
Comment ça, pas vous ?
Dommage, parce que Apollon s’impatiente. Il a hâte que je vous le présente, et comme il est le plus cool des Olympiens (même si c’est lui qui le dit), je ne le ferai pas attendre plus longtemps.



Apollon, rock star et assassin
Je plains sincèrement Léto, la mère d’Apollon.
Ça n’a rien de drôle d’être enceinte (du moins, ma mère me l’a répété des millions de fois). Mais Léto portait en plus des jumeaux, et au moment d’accoucher, au lieu de foncer à l’hôpital, elle a dû fuir d’île en île, poursuivie par une déesse ivre de vengeance et un serpent géant.
Si je vous dis que c’était la faute de Zeus, ça vous étonne ?
Le roi de l’éclair avait eu un coup de foudre pour elle, et il n’avait rien trouvé de mieux que de lui faire des gosses.
« Héra n’en saura rien », lui avait-il assuré.
Il avait tellement l’habitude de mentir aux femmes que si ça se trouve, il avait fini par croire à ses propres bobards.
Mais un jour, en jetant un coup d’œil du haut de l’Olympe, Héra aperçut Léto, radieuse et enceinte, dans un pré. Assise dans l’herbe, elle caressait son ventre rebondi et chantonnait une berceuse à ses futurs bébés.
– Comment ose-t-elle être heureuse ? gronda la déesse, furieuse. Puisque c’est comme ça, qu’elle souffre éternellement !
Elle s’adressa alors à Gaïa :
– Terre Mère, exauce ma prière ! Aucune terre enracinée dans le sol ne doit accueillir Léto pour qu’elle y accouche, sous peine d’encourir ma malédiction ! Privée de lit et de repos, je veux la voir errer et subir à jamais les douleurs de l’enfantement. Telle sera sa punition pour m’avoir volé mon mari. Ha, ha, ha !
On aurait dit la Méchante Sorcière de l’Ouest dans Le Magicien d’Oz…
Soudain le sol trembla, et tous les esprits de la nature promirent de refuser l’asile à Léto.
Et là, vous vous dites : Si elle n’avait pas le droit d’accoucher sur terre, elle n’avait qu’à le faire en pleine mer, sur un bateau, ou dans les airs, en hélicoptère…
Malheureusement, Héra avait tout prévu. Sa malédiction comportait une clause supplémentaire, disant que le soleil ne devrait pas briller sur l’endroit où Léto mettrait ses enfants au monde.
À sept mois de grossesse, Léto entra en travail.
– Zut, soupira-t-elle. Ces gosses sont drôlement pressés de naître !
Elle voulut s’allonger. Le sol trembla et se fissura. Des arbres s’enflammèrent. Léto s’enfuit en courant. Mais elle eut beau s’éloigner, elle ne trouvait nulle part un endroit où se poser. Elle prit un bateau pour une île. Les mêmes phénomènes se produisirent là-bas. Elle tenta sa chance en une dizaine de lieux différents, en Grèce et au-delà. Partout, les nymphes lui refusèrent leur aide.
– Désolées, lui dirent-elles, mais si on te laisse aborder, Héra se vengera sur nous. Tu ne peux accoucher sur aucune terre enracinée dans le sol.
– Autant dire, nulle part ! protesta la malheureuse.
– C’est l’idée, oui.
Léto poursuivit son errance, tenaillée par la douleur. Dans son ventre, ses bébés s’impatientaient ; il lui semblait avoir avalé un ballon de plage trop gonflé et un couple de chats sauvages.
Elle finit par se rendre à Delphes – l’ancien sanctuaire de sa mère, Phébé –, espérant y trouver refuge.
Hélas ! La grotte de l’oracle était occupée par un python géant. Vous voulez savoir comment il était arrivé là ? Eh bien, figurez-vous que le mot « python » vient du grec pytho, « pourriture ». Le serpent monstrueux était tout bonnement issu de la fermentation de la couche de vase qui avait recouvert la terre après le déluge. Charmant, pas vrai ?
Le python avait trouvé la grotte à son goût, et encore plus les mortels qui la peuplaient. Après avoir dévoré les prêtres, les devineresses et les pèlerins venus consulter celles-ci, il s’était enroulé pour faire un somme.
Léto eut un choc en découvrant un serpent de trente mètres, aussi gros qu’un bus scolaire, dans l’ancien repaire de sa mère.
– Tu es qui ?! l’interrogea-t-elle.
– On m’appelle Python. Et toi, tu dois être mon déjeuner.
Léto parvint à fuir la grotte avant que le serpent ne l’engloutisse. Mais le monstre, mis en appétit, se lança à sa poursuite. Comme son gros ventre la ralentissait, à une ou deux reprises, il fut à deux doigts de la rattraper.
Et Zeus ? allez-vous me demander. Qu’est-ce qu’il fichait ? Eh bien, il avait jugé plus prudent de se planquer pendant qu’Héra se déchaînait contre Léto. Toujours aussi courageux !
Après avoir échappé au serpent et rejoint son bateau, Léto eut une idée complètement folle.
– Conduisez-moi à Délos ! ordonna-t-elle au capitaine.
– Mais c’est une île errante, objecta l’homme. Elle se déplace tout le temps…
– Eh bien, trouvez-la !
La douleur déformait les traits de la jeune femme et enflammait son regard.
Le capitaine soupira.
– Cap sur Délos !
Après plusieurs jours de recherches acharnées, ils atteignirent leur destination. Délos ressemblait à une île ordinaire – des plages, des collines, des arbres –, sauf qu’elle flottait sur les vagues à travers la Méditerranée, comme un canot de sauvetage géant, heurtant accidentellement d’autres îles ou des baleines.
Léto souffrait tellement qu’elle avait du mal à aligner deux idées. Toutefois, elle s’obligea à rester à la proue du bateau.
– Ô, esprit de Délos ! pria-t-elle. Toi seul peux m’aider ! Accorde-moi l’autorisation de débarquer et d’accoucher !
L’île fit entendre un grondement ; une voix retentit à travers les collines.
– Si je fais ça, Héra va me passer un savon royal !
– Tu es une île errante ; son interdiction ne te concerne pas. Et mes enfants te protégeront quand je les aurai mis au monde. Penses-y : tu deviendras leur sanctuaire. On élèvera des temples sur ton sol. Les retombées touristiques assureront ta richesse. Tu pourras enfin te fixer.
Délos réfléchit. Elle était fatiguée de dériver au gré des courants, et les nymphes de ses forêts avaient le mal de mer à force d’être ballottées par les vagues.
La voix reprit :
– D’accord, tu peux aborder.
Dès que Léto eut trouvé un endroit pour s’étendre, une vague immense recouvrit l’île pour la cacher du soleil. Un frisson d’impatience parcourut le monde entier : ce n’est pas tous les jours qu’on assiste à la naissance de deux futurs Olympiens. Toutes les déesses – à l’exception d’Héra, bien sûr – accoururent pour aider Léto à accoucher.
Léto mit au monde deux magnifiques bébés qu’elle appela Apollon et Artémis. Comme ils étaient nés le septième jour du septième mois, à sept mois de grossesse, leur nombre sacré était le 13. (Je rigooole… C’était le 7, bien sûr.)
Apollon saisit la première occasion pour se mettre en avant. À peine eut-il goûté à son biberon de nectar qu’il sauta des bras de sa mère et sourit à l’assistance, solidement campé sur ses petites jambes.
– Salut, ça farte ? Moi, c’est Apollon. Quelqu’un aurait un arc et des flèches ? Et un instrument de musique… On a déjà inventé la lyre ou pas ?
Les déesses échangèrent des regards perplexes. Même elles n’avaient pas l’habitude de voir des bébés faire des phrases complètes pour réclamer des armes.
– La… lyre ? répéta Déméter. C’est la première fois que j’entends ce mot.
(En effet, la lyre ne serait inventée que plus tard. J’y reviendrai.)
– Dans ce cas, une guitare fera l’affaire. Ou un ukulélé. N’importe quoi, sauf un banjo. Je ne peux pas souffrir le banjo.
Les déesses s’activèrent pour satisfaire les désirs du petit Apollon. À leur demande, Héphaïstos fabriqua un arc en or et un carquois rempli de flèches magiques. Quant à l’instrument, elles ne trouvèrent rien de mieux qu’un kéras, une sorte de trompette.
Quand elles le revirent, Apollon avait beaucoup changé. Il paraissait dans les cinq ans, alors qu’elles s’étaient absentées à peine une journée. Avec ses longs cheveux blonds, son super bronzage, ses yeux qui brillaient comme le soleil et sa tunique en or, il était éblouissant – presque trop.
Ayant passé l’arc et le carquois à son épaule, il joua un air mélodieux au kéras, puis il chanta a capella.
– C’est moi, Apollon, et je suis le meilleeeuuur… Donnez-moi un mot qui rime avec « meilleur », je vous prie.
Pour être honnête, je n’ai aucune idée de ce qu’il chanta ce jour-là. Tout ce que je sais, c’est qu’il annonça au monde entier son intention de devenir le dieu des archers, des chanteurs et des poètes. Il s’arrogea aussi la responsabilité de traduire les volontés de Zeus et les prophéties des oracles aux misérables mortels.
Les déesses applaudirent poliment, même si elles trouvaient la scène un peu bizarre. Rassurée, l’île de Délos jeta l’ancre et mit fin à son errance. En l’honneur de son dieu protecteur, elle se couvrit de fleurs dorées. Si vous la visitez un jour, vous constaterez qu’il en pousse toujours partout parmi les ruines. Mais heureusement, ça fait une éternité qu’Apollon n’est pas venu y jouer de la trompette.
 
En l’espace d’une semaine, Apollon devint adulte. Il décrocha son diplôme de divinité sans avoir jamais mis les pieds à l’école et conserva dès lors l’apparence d’un type de vingt et un ans. Vous parlez d’un veinard !
Il commença par venger Léto pour toutes les souffrances qu’elle avait endurées. Malheureusement, il ne pouvait pas grand-chose contre Héra, mais quand il entendit parler du serpent géant, il entra dans une grande colère.
– Je reviens tout de suite, dit-il à sa mère.
Il vola jusqu’à Delphes (oui, il sait faire ça) et héla Python.
– Hé, le rampant !
Python ouvrit les yeux.
– Qu’est-ce que tu me veux, minus ?
– Te chanter une chanson. Le titre, c’est Je suis le meilleur.
– Quelle barbe ! Je préfère encore mourir…
– Comme tu voudras.
Apollon saisit son arc et décocha au serpent une flèche qui l’atteignit entre les yeux. Ensuite seulement, il lui chanta sa chanson. Puis il balança son corps dans une crevasse, afin qu’il y pourrisse éternellement et répande ses effluves dans la grotte au-dessus.
Apollon devint le patron de l’oracle de Delphes. Comme celui-ci avait appartenu à sa grand-mère, Phébé, on l’appelle parfois Apollon Phébus. La principale prêtresse prit le nom de Pythie, en souvenir du serpent. Ses prophéties, dictées par Apollon lui-même, ressemblaient à des énigmes, de mauvais poèmes, ou un mélange des deux.
Elle recevait les consultants dans la grotte sacrée, assise sur un tabouret à trois pieds, près d’une crevasse d’où s’échappaient des gaz volcaniques dont l’odeur rappelait celle d’un serpent en décomposition. En échange d’une offrande, elle vous révélait votre avenir ou répondait à vos questions. Ses propos étaient le plus souvent incompréhensibles, et ça valait mieux. Car si les gens les avaient compris, ils ne les auraient pas forcément appréciés.
 
Quand Apollon demanda à rejoindre le Conseil des Olympiens, personne n’y trouva à redire, pas même Héra.
Il faut avouer qu’il était beau comme… euh, un dieu. Aussi grand, musclé et bronzé qu’un sauveteur d’Alerte à Malibu, il attachait ses longs cheveux dorés pour ne pas être gêné quand il tirait à l’arc. Il se promenait d’un pas nonchalant à travers l’Olympe, distribuant les clins d’œil aux femmes et les accolades viriles aux hommes, ou l’inverse : Apollon n’avait pas de préjugés. Tout ce qu’il voulait, c’était qu’on l’aime.
Il était doué pour la poésie et la musique (dans son genre. Moi, je préfère le rock, mais bon…). Il se taillait toujours un franc succès dans les soirées, où il distrayait les invités avec ses chansons, ses prophéties et ses tours d’adresse. Par exemple, il pouvait intercepter une douzaine de balles de ping-pong simultanément ou renverser une coupe de vin posée sur la tête de Dionysos à l’aide d’une flèche.
Il devint également le dieu des bergers et des vachers. Pourquoi ? Là, je sèche… Tout ce que je sais, c’est qu’il aimait la viande de premier choix. Son troupeau était le plus beau qu’on ait jamais vu. Il veillait jalousement dessus, et quiconque s’en approchait risquait une attaque au gaz toxique (celui qui se dégageait des pets des vaches).
Quand il était en colère contre un mortel, il ne se déplaçait même pas pour le punir. Il tirait une flèche qui trouvait d’elle-même sa cible, si éloignée soit-elle. Si un type le traitait d’idiot, mettons, en Espagne, tchac ! Une seule flèche, et dans la seconde qui suivait, on comptait un Espagnol de moins. Encore mieux : la flèche était invisible, si bien que sa mort restait inexpliquée.
En Grèce antique, chaque fois que quelqu’un décédait de manière subite, on disait qu’Apollon l’avait tué, pour le punir ou récompenser un de ses ennemis.
Paradoxalement, Apollon était aussi le dieu de la guérison. C’était lui qu’on priait pour obtenir du sparadrap ou de l’aspirine. Mais il avait aussi le pouvoir de déclencher les épidémies. Il lui suffisait de tirer une flèche spéciale pour répandre la variole, l’anthrax ou la peste noire sur une armée ou une nation. Si le monde subit un jour une invasion de zombis, vous saurez qui accuser.
En réalité, ses attributions étaient tellement multiples que les Grecs eux-mêmes s’y perdaient. On entendait fréquemment des dialogues du genre : Tu te rappelles qui est le dieu des paniers en osier, toi ? – Bah ! Ne cherche pas, ça doit être Apollon.
Ça explique que les Grecs et les Romains aient fini par le désigner comme le dieu du soleil. À la base, pourtant, c’était le boulot d’Hélios, mais celui-ci sombra peu à peu dans l’oubli et on attribua son char à Apollon. Après tout, ne brillait-il pas autant que l’astre du jour ?
Je trouve que c’est exagéré. Apollon n’avait pas besoin de ça, et l’idée de le savoir aux commandes du char solaire me file les jetons. Tel que je le connais, il doit conduire avec le portable collé à l’oreille et le volume de l’autoradio au maximum. Les basses font vibrer la carrosserie et lui, il reluque les passantes derrière les verres teintés de ses Ray-Ban…
Sans surprise, ses attributs sont l’arc et la flèche. Plus tard, après son invention, on ajouta la lyre à la liste.
S’il y a une chose à retenir à propos d’Apollon, c’est qu’il ne faut jamais se fier à son humeur. Un jour, il vous endort avec ses comptines, ses berceuses et vous tend la boîte de pansements quand vous vous coupez. Le lendemain, il déclenche une guerre chimique ou une épidémie meurtrière.
Alors, qu’on ne me parle plus de la « double personnalité » de Poséidon !
 
Il faut dire au crédit d’Apollon qu’il ne tuait jamais les gens sans raison. Simplement, il n’avait pas besoin d’une bonne raison.
Un exemple ? Un jour où sa mère, Léto, se rendait à Delphes, elle se fit importuner par un géant appelé Tityos. (Encore un nom débile.)
Un sacré morceau, ce Tityos, et un des plus monstrueux parmi les enfants de Zeus. Sa mère, Élara, était une princesse. Quand elle tomba enceinte, Zeus eut la brillante idée de la planquer dans une grotte souterraine pour la soustraire à la colère d’Héra. À cause des vapeurs qui flottaient dans l’air, l’enfant devint hideux et tellement énorme que… BOUM ! Élara explosa. (Je sais, c’est dégoûtant.) L’enfant continua à grandir jusqu’à remplir la grotte qui lui servait de couveuse artificielle. Plus tard, Gaïa devint sa mère de substitution et l’initia au côté obscur de la Force. Quand il émergea des profondeurs du sol, il ressemblait moins au fils de Zeus qu’à celui de la créature de Frankenstein.
Héra lui mit néanmoins le grappin dessus, voyant en lui un outil pour accomplir enfin sa vengeance contre Léto.
– Dis-moi, Tityos, y aurait-il quelque chose qui te ferait plaisir ? lui demanda-t-elle un jour.
– Du sang ! rugit le géant. Du sang, et de la viande !
– Oui, bien sûr. Et une belle femme rien que pour toi ?
– Du sang !
– Plus tard… Figure-toi qu’une femme va bientôt passer sur cette route, en direction de Delphes. Elle a toujours rêvé de se faire enlever par un géant costaud qui l’entraînerait dans son repaire souterrain. C’est tentant, non ?
Tityos gratta sa tête massive.
– Du sang ?
Héra eut un sourire cruel.
– Si elle te résiste, tu pourras faire couler son sang autant que tu voudras.
Après lui avoir filé un cookie pour le récompenser de sa docilité, Héra laissa le géant en embuscade le long de la route de Delphes. Quand Léto vint à passer, il surgit de sa cachette et tenta de s’emparer d’elle.
Grâce à Python, Léto était entraînée à fuir les monstres, et cette fois, son ventre ne la ralentissait pas. Elle esquiva la charge du géant et courut de toute la vitesse de ses jambes.
– Hé ho, Apollon ! appela-t-elle en approchant de Delphes. C’est maman ! J’aurais besoin d’un coup de main, mon chéri !
Dès qu’il reconnut la voix de sa mère, Apollon saisit son arc et tira. Tchac ! La flèche transperça le cœur de Tityos qui mordit la poussière.
Mais Apollon n’était pas satisfait. Il alla trouver Hadès et lui dit :
– Tu sais, Tityos le géant ? Quand il se pointera aux Enfers, fais-moi plaisir : torture-le de ma part. Trouve un truc sympa, comme Zeus avec Prométhée. Mais pas un aigle. Plutôt des vautours, ou quelque chose dans ce style.
– Eh bien, répondit Hadès, je propose des vautours, ou quelque chose dans ce style…
– Parfait !
Il faut croire qu’Hadès manquait d’imagination ce jour-là, car il suivit les instructions d’Apollon à la lettre. Quand Tityos se présenta devant lui pour être jugé, il le fit enchaîner et le condamna à avoir le foie éternellement rongé par des vautours. (Si je me rappelle bien, Prométhée lui a intenté un procès pour plagiat.)
 
Une autre fois, Apollon vengea une insulte en commettant un meurtre de masse. C’était bien le minimum ! La reine de Thèbes, Niobé, avait quatorze enfants – sept garçons et sept filles. Comme ils étaient tous beaux, en bonne santé et travaillaient bien à l’école, leur mère n’arrêtait pas de se vanter. Si quelqu’un lui disait : « Hier soir, j’ai marqué un but au foot », elle répondait : « Moi, mes enfants sont tous capitaine de leur équipe. Ils jouent aussi du violon et ne rapportent que des bonnes notes à la maison. »
Vous voyez le genre…
Un jour, Thèbes accueillit une grande fête en l’honneur de Léto. Tandis que les prêtres chantaient les louanges de celle-ci – en plus d’être belle et courageuse, elle avait mis au monde non pas un, mais deux dieux –, Niobé s’impatienta.
– Je ne vois pas ce qu’elle a d’extraordinaire, déclara-t-elle à la foule. Je suis aussi belle et courageuse qu’elle. Et elle n’a que deux enfants. Moi, j’en ai quatorze !
Apollon et Artémis, qui l’avaient entendue, accoururent à travers les airs.
Quand ils apparurent au-dessus de Thèbes, une vague de terreur se répandit dans la ville. Tous les habitants furent pétrifiés, à part la reine et sa famille.
– Comme ça, tu es fière de tes enfants ? gronda Apollon. Eh bien, tu le seras moins dans un instant !
Il tira sept flèches qui tuèrent les sept fils de Niobé, tandis qu’Artémis abattait ses sept filles. Le roi, voyant ses enfants morts, poussa un rugissement de douleur et s’élança vers Apollon en brandissant son épée. Une nouvelle flèche le transperça.
Niobé, le cœur brisé, s’enfuit en Asie Mineure (la Turquie actuelle), où elle trouva refuge dans la montagne. À force de pleurer, elle se transforma en pierre. On raconte qu’il y avait sur le mont Sipylos un bloc de grès qui rappelait la silhouette d’une femme. Des larmes s’écoulaient de ses « yeux ». Les Grecs s’y rendaient en pèlerinage. Si ça se trouve, il y est toujours.
Les corps des enfants et du mari de Niobé restèrent neuf jours sans sépulture dans la rue. Ils attirèrent bientôt les mouches et commencèrent à se putréfier, devenant d’heure en heure plus… « pythonnesques ».
Pris de pitié, Zeus délivra les habitants de la ville de leur immobilité pour leur permettre d’ensevelir la famille royale. Personne à Thèbes n’osa plus jamais dire du mal de Léto, mais je peux vous assurer qu’Apollon et Artémis n’y étaient pas les bienvenus.
 
Apollon n’était jamais à court d’idées quand il s’agissait de punir une offense.
Un satyre, Marsyas, en fit la cruelle expérience.
Marsyas vivait en Phrygie, une région d’Asie Mineure, non loin de l’endroit où Niobé s’était transformée en pierre. Un jour où il flânait le long d’une rivière, il aperçut un instrument étrange dans l’herbe : la première flûte, fabriquée par Athéna. Si vous vous rappelez, celle-ci l’avait jetée, vexée que les autres déesses se soient moquées d’elle, et elle avait menacé quiconque oserait en jouer d’un sort funeste.
Malheureusement, ce n’était pas écrit dessus. Ignorant tout de la malédiction, Marsyas ramassa la flûte et commença à en jouer. Depuis qu’elle avait été traversée par le souffle de la déesse, celle-ci rendait un son admirable. Il fallut à peine quelques minutes au satyre pour en maîtriser le doigté. Attirées par sa musique, les nymphes accoururent des environs pour l’écouter.
Bientôt, il signa des autographes à tour de bras. À six reprises, il se classa numéro un du Top 50. Sa chaîne YouTube comptait sept millions d’abonnés, et son premier disque fut album de platine en Asie Mineure.
J’en rajoute un peu, mais à peine : la musique de Marsyas le rendit incroyablement célèbre, et sa réputation ne cessait de s’étendre.
Apollon n’apprécia pas. Il n’avait été que cinq fois numéro un du Top 50, lui, et il n’admettait pas qu’un stupide satyre fasse la couverture de Rolling Stone à sa place.
Il se rendit en Phrygie incognito et assista à un concert de Marsyas. Pas de doute, le type était doué. La colère d’Apollon n’en fut que plus grande.
Il attendit et écouta. Ce n’était qu’une question de temps.
En effet, une nymphe au premier rang cria soudain, les yeux pleins d’étoiles :
– Marsyas, tu es le nouvel Apollon !
Le compliment monta au cerveau du satyre. Il adressa un clin d’œil à la nymphe.
– Merci, chérie. Mais entre nous, quelle musique préférez-vous ? Celle d’Apollon, ou la mienne ?
La foule en délire l’acclama. Puis Apollon apparut sur scène dans un éclair doré, et un silence de mort plana sur l’assistance.
– Bonne question ! dit le dieu à Marsyas. Dois-je la prendre comme un défi ?
– Euh… Seigneur Apollon… Je ne voulais pas…
– Soit, j’accepte ! poursuivit Apollon avec un grand sourire. Laissons le public décider qui de nous deux est le meilleur. Mais pour rendre le spectacle plus intéressant, le vainqueur pourra faire tout ce qu’il voudra du perdant : lui imposer un gage, le punir de la manière qui lui plaira… Qu’est-ce que tu dis de ça ?
Marsyas blêmit, mais l’auditoire approuva bruyamment. C’est marrant comment un concert pacifique peut rapidement virer à l’exécution publique…
Marsyas n’avait pas le choix. Il joua de son mieux. Sa musique fit naître des larmes dans les yeux des nymphes. Les satyres se mirent à agiter des torches en bêlant comme des chevreaux.
Apollon lui succéda avec une chanson accompagnée à la lyre. Sa prestation s’acheva par un solo d’enfer. Plusieurs spectatrices s’évanouirent au premier rang tandis qu’une clameur enthousiaste montait de la foule.
Le public s’avoua incapable de départager les deux concurrents.
Apollon se gratta la tête.
– J’ai une idée, dit-il enfin. Voyons qui de nous deux fait le meilleur show.
– Comment ça ? demanda Marsyas.
– Tu sais bien : la gestuelle, la présence scénique… Tiens, tu saurais faire ça ?
Apollon mit sa lyre derrière sa tête et en joua sans regarder les cordes. La foule se déchaîna. Puis il fit des moulinets avec son instrument, se laissa glisser jusqu’au bord de la scène sur les genoux et sauta dans la fosse en plaquant un riff rageur.
Les applaudissements se prolongèrent pendant plus d’une heure.
Apollon se tourna ensuite vers Marsyas et lui sourit.
– Vas-y, fais-en autant ! l’encouragea-t-il.
– Avec une flûte ? C’est impossible ! protesta Marsyas.
– Dans ce cas, j’ai gagné ! triompha Apollon. Tu te croyais spécial ? Tu avais tort. Le monde t’oubliera, tandis que je resterai éternellement célèbre. Je suis immortel, mais toi… sous les paillettes, tu es fait de chair et de sang. Et je vais le prouver sur-le-champ !
Un goût de python envahit la bouche de Marsyas, qui recula.
– Seigneur, non ! Je… je m’excuse…
– Je vais t’écorcher vif ! poursuivit Apollon d’un ton enjoué. Comme ça, chacun verra ce qui se cache sous ta peau.
C’est gore, pas vrai ?
Le pauvre Marsyas connut une mort horrible pour avoir osé égaler Apollon. Son corps fut inhumé dans une grotte proche du lieu du concert, et son sang devint une rivière qui arrosait le flanc de la colline.
Apollon fit la couverture de Rolling Stone. À voir son sourire, qui aurait deviné que ce type avait un tapis en peau de satyre dans son salon ?
 
Une dernière chose à savoir sur Apollon : il est à la fois un célibataire endurci et un homme à femmes. Quoi de plus séduisant qu’un meurtrier psychopathe, je vous le demande ?
On raconte qu’il est sorti avec chacune des Muses, les neuf déesses qui président aux différents arts – tragédie, comédie, téléréalité, etc. Incapable de choisir entre elles, il jura de ne jamais se marier et de continuer à papillonner.
Une fois, pourtant, il fut tenté de rompre sa promesse. Il tomba amoureux et eut le cœur brisé, par sa faute.
Un jour, dans le palais de Zeus, Apollon trouva Éros, le fils d’Aphrodite, en train de retendre son arc, assis sur le rebord d’une fenêtre. Le gosse avait l’air si jeune, et son arc si minuscule, que le dieu éclata de rire.
– Tu oses appeler ça un arc ? demanda-t-il. Et ces fléchettes… Comment fais-tu pour atteindre tes proies avec ?
Éros bouillait intérieurement.
– Je me débrouille, répondit-il avec un sourire crispé.
– Regarde ça, reprit Apollon en lui présentant son arc doré, fabriqué par Héphaïstos. Mes ennemis tremblent quand ils me voient approcher. Il me suffit d’une flèche pour les détruire, même de très loin. Toi, tu dois être la terreur des souris…
– Rira bien qui rira le dernier, murmura Éros tandis qu’Apollon s’éloignait en gloussant. Tu te crois le meilleur, pas vrai ? Eh bien, attends-toi à une surprise…
Le lendemain, Apollon se promenait le long d’une rivière de Thessalie en jouant de la lyre quand Éros le surprit et lui transperça le cœur d’une flèche.
Par hasard, une naïade se baignait à proximité. Daphné était la fille de l’esprit de la rivière. Comme la plupart de ses semblables, elle était très belle. Mais quand Apollon l’aperçut, il la trouva encore plus séduisante qu’Aphrodite. En comparaison, toutes les femmes qu’il avait connues lui semblaient des cageots. Sa décision était prise : il allait l’épouser.
Hélas pour lui, Daphné n’était pas née de la dernière pluie. Elle s’était juré de ne jamais sortir avec un dieu, parce qu’il arrivait des tas d’ennuis à leurs petites amies. Pas à toutes, bien sûr. Mais à 99,99 % d’entre elles.
Apollon l’aborda.
– Salut, tu t’appelles comment ?
La jeune fille bondit hors de l’eau et se rhabilla en hâte.
– Je… Daphné. Laissez-moi, je vous prie.
– Ô Daphné « Laissez-moi-je-vous-prie », je t’aime. Épouse-moi, et je ferai de toi la naïade la plus heureuse de l’univers.
– Non !
– J’insiste. Donne-moi un baiser, et je te prouverai… Hé ! Où cours-tu comme ça ?
Apollon était rapide, mais Daphné l’était davantage. En plus, son arc et sa lyre le ralentissaient, et dans son ivresse amoureuse, il s’arrêtait tous les cinquante mètres pour composer un haïku en l’honneur de la belle naïade.
Mais celle-ci finit par se fatiguer. Sa fuite l’amena au sommet d’une falaise qui surplombait le vide. Apollon la talonnait, lui coupant toute retraite.
Deux possibilités s’offraient à elle : sauter, ou épouser Apollon. Quand elle entendit ce dernier débiter ses poèmes à la noix, la mort lui parut préférable.
Mais avant de commettre l’irréparable, elle adressa une prière à Gaïa, la protectrice des esprits de la nature.
– Ô Terre Mère, supplia-t-elle, viens à mon secours !
Gaïa eut pitié d’elle. Au moment où Apollon la rejoignait, elle la transforma en laurier. Avant de comprendre ce qui lui arrivait, le dieu se retrouva en train d’enlacer un arbre, de caresser ses branches et ses feuilles.
– Belle Daphné, sanglota-t-il, je ne t’oublierai jamais. Si j’ai échoué à gagner ton amour, à compter de ce jour et jusqu’à la fin des temps, tu symboliseras la victoire. Ton feuillage ornera mon front, et je lancerai une mode.
Apollon tint parole : grâce à lui, le laurier devint furieusement tendance. Vous remportiez une compétition sportive ? On vous couronnait de laurier. Vous envahissiez un pays ennemi ? Hop ! On en rajoutait une couche. Et quand, à force d’exploits, vous aviez amassé de quoi rembourrer un matelas, il ne vous restait plus qu’à prendre votre retraite et à vous reposer sur vos lauriers.
Tout ça parce que Apollon s’était vanté d’avoir un arc plus grand que celui d’Éros…
Si le fils d’Aphrodite avait eu sa revanche, Apollon n’en était pas moins le meilleur archer du monde. Une seule personne pouvait l’égaler, voire le surpasser : sa sœur Artémis.
Vous voulez en savoir plus sur elle ? Très bien. Mais vous avez intérêt à vous tenir à carreau. Parce que autant vous prévenir : Artémis n’a aucun sens de l’humour.



Artémis et le cochon de la mort-qui-tue
Artémis ne détestait pas tous les hommes, seulement la plupart.
À sa naissance, elle avait eu une révélation qui tenait en quelques mots : Les garçons sont des bouffons.
Il faut dire qu’elle venait de passer sept mois auprès de son jumeau, Apollon. De quoi vous dégoûter du genre masculin !
Artémis fut la première à naître (forcément, elle était pressée de sortir). En quelques secondes, elle atteignit la taille d’une enfant de six ans.
– Bien ! dit-elle aux déesses rassemblées autour de sa mère, Léto. Je vais vous aider à mettre mon frère au monde. Le connaissant, ça ne va pas être une partie de plaisir. Faites bouillir de l’eau ! Apportez des draps propres ! Le temps de me laver les mains et j’arrive.
C’est ainsi qu’Artémis devint la protectrice des femmes en couches et des nouveau-nés (une tâche qu’elle partageait avec Ilithyie, la déesse des accouchements). Quand Apollon, à peine sorti du ventre maternel, se mit à chanter et danser, Artémis leva les yeux au ciel.
– Il faut toujours qu’il fasse son intéressant, confia-t-elle à Hestia. Il n’a pas arrêté pendant sept mois.
Hestia lui adressa un sourire attendri.
– Et toi, ma chérie ? Tu danses et tu chantes aussi ?
– Ça me ferait mal ! Mais j’ai un plan. Tu pourrais me conduire auprès de mon père ?
Hestia transporta Artémis au sommet de l’Olympe. Assis sur son trône, Zeus écoutait les dieux des vents lui faire leur rapport hebdomadaire sur les formations nuageuses. C’était tellement rasoir qu’il accueillit cette diversion avec gratitude.
– Regardez ! s’exclama-t-il, interrompant une présentation PowerPoint du Vent du Sud sur les zones dépressionnaires. Voici Hestia avec… une gamine. Entrez !
Hestia s’avança vers le trône, tenant Artémis par la main.
– Je te présente ta fille, Artémis, dit-elle. Mais si tu es occupé, nous repasserons…
– Non, non ! Les prévisions météo peuvent attendre.
Il fit signe aux dieux des vents de se retirer et tendit les bras à Artémis.
– Approche-toi, Poupette, lui dit-il. Fais voir à papa comme tu es jolie.
Artémis était vêtue d’un simple chiton, une sorte de long tee-shirt avec une ceinture nouée autour de la taille. Ses cheveux noir corbeau lui tombaient sur les épaules, et elle avait des yeux gris qui vous transperçaient. Je n’exagère pas : quand Artémis se mettait en colère, elle pouvait vraiment vous transpercer du regard.
Bien qu’âgée de quelques heures à peine, elle avait la taille et la morphologie d’une enfant de neuf ou dix ans particulièrement grande. À l’école, on l’aurait inscrite d’office dans l’équipe de basket.
Elle adressa à Zeus un sourire qui le fit fondre.
– Papa ! s’écria-t-elle en se jetant à son cou. Comme je t’aime ! Tu es le meilleur papa du monde !
Si elle n’aimait pas beaucoup les hommes, elle savait comment les mettre dans sa poche.
– Et toi, tu es la petite déesse la plus mignonne que j’aie jamais vue, répondit Zeus en gloussant de satisfaction. Dis-moi, ma chérie, qu’est-ce qui te ferait plaisir pour fêter ta naissance ?
– Je peux demander ce que je veux ? s’enquit Artémis en battant des cils.
– Tout ce que tu voudras ! Je le jure sur le Styx.
Les mots magiques… Avec l’expérience, Zeus aurait dû se méfier des promesses en l’air, mais non. Il ne pouvait plus reculer.
La plupart des gamines auraient demandé un poney, un smartphone neuf ou un budget pour une virée shopping avec leurs copines… D’autres auraient réclamé un billet au premier rang pour un concert de leur boys band préféré, ou un rencard avec un type vraiment exceptionnel – un certain Percy Jackson, par exemple. (Ben quoi ? On a le droit de rêver, non ?)
Mais Artémis avait tout autre chose en tête. Était-ce d’avoir été ballottée dans le ventre de sa mère quand celle-ci cherchait un endroit où accoucher, ou d’avoir échappé de justesse au serpent Python ? Toujours est-il qu’elle n’aspirait qu’à parcourir le monde et à chasser des créatures sauvages. Et surtout, elle n’avait aucune intention de tomber enceinte. Ça avait attiré trop d’ennuis à sa mère. Elle voulait bien assister les femmes en couches, mais subir elle-même cette épreuve… Non merci !
– Permets-moi de ne jamais me marier, papa, dit-elle en enroulant un doigt dans la barbe de Zeus. Et puis, je voudrais un arc et des flèches… Non, laisse tomber. Si c’est toi qui me les offres, ce sera du second choix. J’irai trouver les Cyclopes et je leur demanderai de m’en fabriquer sur mesure. Mais si tu pouvais m’accorder une escorte de nymphes, et pourquoi pas, de mortelles ? Toutes les filles qui voudront me rejoindre pourront en faire partie, à condition de rester célibataires. Il faudra qu’elles prennent cette décision vers huit, neuf ans. Sinon, après, elles ne penseront plus qu’aux garçons et ne me seront d’aucune utilité. Une escorte de quatre-vingts vierges serait un bon début. Elles pourraient m’accompagner à la chasse, dépouiller les animaux que j’aurais tués, prendre soin de mes chiens… À ce propos, il me faudrait des chiens.
Artémis reprit son souffle avant de poursuivre :
– Je veux aussi l’autorisation de chasser les bêtes féroces partout dans le monde, et que toutes les montagnes me soient consacrées, car c’est là que je passerai le plus clair de mon temps, dans la nature sauvage. Quant à l’emplacement de mon futur temple… Je te laisse le choix. De toute façon, je ne me rendrai en ville que pour aider les femmes à accoucher, ou quand un enfant aura besoin de ma protection. Voilà, je crois que c’est tout !
Zeus resta un moment sans voix, puis il éclata de rire.
– Tu es bien ma fille, affirma-t-il en plaquant un baiser sur le front d’Artémis. Tu vois les choses en grand. Ça vaut la peine d’encourir la colère d’Héra pour avoir des enfants comme toi. Tu auras tout ce que tu as demandé, ma chérie. En prime, je te donnerai des tas de villes. Quelque chose me dit que tu vas devenir très populaire…
 
Zeus avait raison : Artémis fut bientôt adorée par toutes sortes de gens – femmes enceintes, parents d’enfants en bas âge, jeunes filles désirant qu’on les protège contre des types un peu trop insistants, sans parler des chasseurs. Ces derniers représentaient pas mal de monde à eux seuls. Homme ou femme, du moment que vous chassiez, Artémis vous avait à la bonne. Sauf si vous balanciez vos ordures dans la nature et tuiez pour le plaisir, car elle était aussi la déesse des bêtes sauvages. Aussi, gare à ceux qui, pris d’une frénésie meurtrière, se mettaient à tirer sur tout ce qui bougeait.
Après son entrevue avec Zeus, Artémis alla directement trouver les Cyclopes dans une des forges d’Héphaïstos, sur l’île de Lipari, et leur commanda un arc et un carquois rempli de flèches magiques en or et en argent.
Elle rendit ensuite visite à Pan, le dieu de la nature, et sélectionna les meilleurs de ses chiens sauvages. Au-delà de leurs différences de pelage – noir et blanc, roux ou tacheté comme celui des dalmatiens –, chacun d’eux était aussi rapide que le vent et assez fort pour terrasser un lion adulte. Alors, imaginez quand ils chassaient en meute…
Enfin, Artémis constitua son escorte. Elle n’eut que l’embarras du choix : nombreuses étaient les nymphes et les mortelles qui aspiraient à vivre en liberté dans la nature, en dehors des chaînes du mariage. Certaines d’entre vous pensent peut-être : Là, il exagère. Moi, j’espère bien me marier un jour ! N’oubliez pas qu’à l’époque la plupart des filles ne choisissaient pas leur futur mari. Quand leur père leur disait : Tu vas épouser ce type, parce que c’est lui qui m’a offert la plus grosse dot, elles devaient obéir, même si le type en question était vieux, moche et sentait le fromage pourri.
Les suivantes d’Artémis n’avaient pas ce souci. Elles n’étaient pas non plus toujours obligées de se retourner pour s’assurer qu’un dieu fou d’amour ne leur collait pas aux talons. Elles étaient intouchables. Quiconque aurait tenté de les enlever ou simplement de leur faire la cour aurait fini avec une flèche entre les deux yeux.
La plupart du temps, elles étaient une vingtaine à accompagner leur maîtresse (pas évident de pister une proie avec une troupe de quatre-vingts filles). Les autres chassaient de leur côté ou restaient au campement pour dépouiller les animaux tués, tanner leur peau, entretenir le feu, bref, le genre de trucs qu’on fait quand on campe en pleine nature. Je n’y connais rien, moi. J’habite Manhattan.
Très vite, Artémis avait compris qu’elle devrait se déplacer rapidement sur de longues distances – trop rapidement même pour une déesse à pied. Elle s’était alors procuré un char. Mais par quoi le faire tirer ? Les chevaux, c’était le truc de Poséidon. En plus, ils étaient domestiqués. Il lui fallait un animal à la fois véloce et sauvage.
Puis un jour, elle repéra une harde de biches et de cerfs. Jusque-là, rien de bien original, je vous l’accorde. Sauf que cette harde comportait cinq biches aussi puissantes que des taureaux, avec des sabots et des cornes en or massif. Comment Artémis sut-elle que c’était de l’or et non du plaqué ? L’instinct. N’oubliez pas qu’elle était une déesse…
Elle se tourna vers ses suivantes et leur murmura :
– Ces nobles biches feraient un attelage du tonnerre pour mon char. Capturons-les !
Si Artémis répugnait à faire du mal aux animaux inoffensifs comme les cerfs et les biches – elle se bornait à tuer ceux qui représentaient un danger pour l’homme, ours, lions ou blaireaux enragés –, elle savait comment les capturer sans les blesser. Elle avait dans son escorte une nymphe, Britomartis, qui fabriquait de si beaux filets que pour la récompenser, la déesse fit d’elle une déesse mineure. La protectrice des joueurs de tennis, sans doute…
Britomartis tendit ses filets et les dissimula avec soin. Puis les suivantes d’Artémis firent du bruit. Comme elles l’espéraient, la harde se dispersa, mais les biches aux cornes dorées firent face à l’ennemi.
Quatre foncèrent tête baissée dans les filets. La cinquième, plus maligne, les évita au dernier moment et prit la fuite.
– Faut-il la poursuivre, maîtresse ? demanda Britomartis à Artémis.
– Non, répondit la déesse. Ces quatre-là suffiront pour tirer mon char. La dernière a bien mérité la liberté. Je lui accorde ma bénédiction. À compter de ce jour, aucun chasseur ne devra la toucher.
La cinquième biche trouva refuge dans une région de Grèce appelée la Cérynie, où elle vécut une longue existence. Beaucoup plus tard, Héraclès reçut l’ordre de la capturer, mais c’est une autre histoire.
 
Artémis avait tout le nécessaire à présent : des armes, une escorte, des chiens et un char tiré par quatre biches avec des cornes de quatorze carats. Elle passait ses journées dans les montagnes, à chasser les monstres et à punir tous ceux qui se montraient inutilement cruels avec les animaux ou ne respectaient pas la nature. De temps en temps, elle faisait un saut en ville pour prendre des nouvelles des enfants, aider les femmes à accoucher et recruter de nouvelles jeunes vierges.
Apollon et elle se ressemblaient sur certains points. Ils étaient des archers exceptionnels. Artémis protégeait les jeunes filles, et son frère, les jeunes hommes. Tous deux avaient le pouvoir de guérison comme celui de châtier les impudents d’une flèche ou en les rendant affreusement malades. Au fil du temps, Artémis finit par supplanter Séléné, la Titanide de la lune, comme Apollon l’avait fait avec Hélios. On la représente parfois avec un diadème orné d’un croissant d’argent, ce qui signifie soit qu’elle est la déesse de la lune, soit qu’elle a un boomerang scotché sur le front. Pour ma part, je retiendrai la première proposition.
Mais sur d’autres points, elle se démarquait complètement de son frère. Quand ce dernier multipliait les conquêtes, elle semblait immunisée contre la magie de l’amour.
De même, elle préférait à la musique le chant des grillons, les crépitements d’un feu de camp, les ululements d’une chouette ou le clapotis d’une rivière. Et elle privilégiait la solitude des bois et la compagnie de ses suivantes à la lumière des projecteurs.
Sans surprise, ses attributs étaient l’arc, le cerf, et parfois le croissant de lune.
Contrairement à ce qu’on pourrait croire, elle n’était pas uniquement adorée par les femmes. Les Spartiates, par exemple, la priaient pour qu’elle leur accorde le succès à la chasse et à l’arc. Attention ! Que les âmes sensibles évitent de lire ce qui va suivre. Afin de l’honorer, ils attachaient un jeune type sur son autel et le fouettaient jusqu’à ce qu’il soit en sang. Comment pouvaient-ils imaginer que ce spectacle réjouirait Artémis ? Mystère. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, les Spartiates étaient un peu bizarres…
D’autres lui sacrifiaient des chèvres, ou même des chiens.
Vous avez bien lu. Pourtant, Artémis aimait les chiens. J’espère qu’elle manifestait son mécontentement à ces idiots en leur envoyant une bonne épidémie.
Si Artémis était adorée dans toute la Grèce, son principal temple se trouvait à Éphèse, en Asie Mineure. Il avait été construit par les Amazones, ce qui semble logique. Artémis rêvait d’une nation de guerrières ? Les Amazones l’avaient exaucée !
On connaît surtout Artémis comme chasseuse, mais elle savait aussi se battre. Vous vous rappelez, quand les Aloades voulurent prendre l’Olympe d’assaut ? Eh bien, en fin de compte, c’est elle qui les tua.
 
Voici l’histoire en deux mots : après qu’Hermès eut arraché Arès à sa jarre en bronze, les Aloades claironnèrent qu’ils allaient envahir l’Olympe et réduire les dieux en esclavage. Éphialtès comptait prendre Héra pour femme, tandis qu’Otos voulait contraindre Artémis à devenir la sienne.
Quand Artémis l’apprit, sa décision fut prise : ces deux-là devaient mourir, et vite.
Elle aurait pu les abattre de loin avec son arc, mais ce n’était pas ce qu’elle souhaitait. Elle rêvait d’un corps-à-corps, pour pouvoir lire la douleur sur leur visage.
Elle dévala l’Olympe en criblant les géants de flèches – dans les jambes, les bras et d’autres parties plus particulièrement sensibles. Les Aloades tentèrent de l’arrêter avec leurs lances, mais elle était trop rapide.
Quand elle se faufila entre eux, ils voulurent la transpercer simultanément. Mais elle esquiva à la dernière seconde, de sorte qu’ils s’entretuèrent. Exit les Aloades ! Leur mort occupe une place de choix dans le bêtisier des grandes batailles de l’Olympe.
La plupart du temps, Artémis répugnait à se salir les mains et confiait aux bêtes sauvages le soin de tuer pour elle.
Un jour, le roi de Calydon, Œnée, négligea ses devoirs envers elle. À l’époque de la moisson, les habitants de la ville étaient censés offrir la primeur de leur labeur aux dieux. Ainsi, ils répandirent de l’huile d’olive en l’honneur d’Athéna, firent brûler des grains de blé pour Déméter, sacrifièrent des bâtonnets de poisson à la sauce tartare à Poséidon… Mais ils oublièrent Artémis.
Celle-ci se serait contentée de quelques pommes, voire de citrons. Malheureusement, son autel demeura vide.
Résolue à punir cet affront, elle invoqua le plus énorme, le plus féroce cochon sauvage que la Terre ait jamais porté.
Aussi gros qu’un rhinocéros, ce sanglier aux yeux flamboyants avait des soies aussi raides que des lances qui lacéraient tout ce qu’il frôlait. Il crachait des éclairs et des bouffées d’acide, brûlant tout sur son passage, et ses défenses acérées… Si vous aviez l’occasion de les voir de près, c’est que vous étiez cuit – littéralement.
Artémis lâcha son cochon de la mort qui tue sur la campagne autour de Calydon, où il dévasta les champs, déracina les pommiers, tua tous les paysans, les animaux et les soldats assez stupides pour tenter de l’arrêter.
Pour le coup, Œnée regretta amèrement de ne pas avoir donné des pommes à Artémis.
Il demanda conseil à son fils Méléagre, le meilleur chasseur du royaume.
– Artémis est la déesse de la chasse, pas vrai ? répondit le jeune homme. La seule façon de l’amadouer, c’est d’organiser une chasse gigantesque. Si nous faisons preuve de bravoure et d’adresse pour tuer le sanglier, je suis sûr qu’elle nous pardonnera.
– Sauf si elle redouble de colère contre nous, objecta Œnée. Et tu ne peux pas tuer ce monstre tout seul !
– Ce n’est pas mon intention, dit Méléagre. Je ferai venir les meilleurs chasseurs de Grèce.
Le roi lança un appel et offrit des récompenses. Bientôt, des chasseurs du monde entier affluèrent vers Calydon. À eux tous, ils organisèrent la première (et, espéraient-ils, la dernière) grande battue au sanglier de l’histoire du royaume.
Artémis ne leur facilita pas la tâche. Mopsos, un costaud, visa le sanglier avec sa lance. Son jet était assez puissant pour fendre un bouclier en bronze. La déesse brisa la pointe de la lance en plein vol, et elle rebondit sur le cuir épais du sanglier sans l’entamer.
Un autre chasseur, Ancée, se moqua de lui.
– Cette façon de se battre n’est pas digne d’un homme, dit-il. Regarde-moi ! Je ne vais faire qu’une bouchée de ce cochon en peluche !
Il s’élança en brandissant sa hache. Le sanglier lui planta ses défenses dans le bas-ventre. Ancée mourut, et on écrivit sur sa tombe : Ci-gît un homme, un vrai – du moins, jusqu’à sa mort.
Méléagre finit par tuer le sanglier, avec l’aide de ses amis. Après l’avoir dépouillé, il exposa sa peau dans le palais de son père. Tous avaient fait preuve de bravoure, toutefois Artémis n’était pas encore satisfaite. Elle instilla la jalousie dans le cœur des compagnons du jeune prince. Une dispute éclata entre eux, chacun s’attribuant le mérite de la victoire.
La querelle dégénéra bientôt en guerre civile. Des centaines de gens furent tués, tout ça parce que Œnée avait oublié d’offrir des pommes à Artémis. Ce n’était pourtant pas compliqué : il n’y a que douze Olympiens.
D’où l’intérêt de faire des listes…
 
J’espère que vous avez retenu la leçon : si vous oubliez de lui offrir des sacrifices, Artémis risque de vous tuer. Mais le plus sûr moyen de s’attirer une mort douloureuse, c’est de violer son intimité.
Actéon l’apprit à ses dépens. Le plus triste, c’est qu’il avait le plus grand respect pour Artémis. Il n’oubliait jamais de lui faire des sacrifices, lui, et il tâchait de l’honorer en étant un bon chasseur. Il avait été élevé par Chiron, le centaure qui a formé les plus grands héros grecs (dont moi. J’dis ça, j’dis rien…). Quand il n’était pas en train d’apprendre son métier de héros, Actéon aimait traquer des bêtes sauvages avec ses cinquante chiens, histoire d’avoir toujours une provision de bacon de sanglier pour le petit déjeuner.
Une nuit, épuisé par une longue partie de chasse dans la montagne, il s’endormit sur un rocher surplombant une cascade et un lac, ses chiens à ses côtés.
Le lendemain, il fut réveillé par des bruits de voix. Il se frotta les paupières, regarda vers le lac et crut qu’il rêvait encore. Un groupe de jeunes femmes se baignaient dans la cascade, entièrement nues. La plus belle ressemblait trait pour trait aux statues d’Artémis qu’il avait pu voir dans les temples : grande, élancée, avec de longs cheveux noirs et des yeux qui brillaient comme l’argent.
S’il s’était retiré sur la pointe des pieds, l’histoire se serait probablement terminée là. Il aurait gardé son secret et vécu jusqu’à un âge avancé en se disant qu’il avait eu de la veine. Artémis n’avait pas remarqué sa présence, et il n’avait jamais eu l’intention de l’épier.
Mais ç’aurait été trop simple. Comme il la regardait, le sang battant aux tempes, il tomba fou amoureux d’elle. Bien sûr, elle avait fait vœu de célibat. Mais c’était avant de l’avoir rencontré, lui !
Il l’avait toujours honorée, il aimait la chasse et les chiens… À la réflexion, ils avaient beaucoup en commun.
Il se leva et appela.
– Pardon, ô déesse !
Avec des cris d’effroi, les suivantes d’Artémis regagnèrent la berge et cherchèrent leurs vêtements et leurs arcs à tâtons. Artémis, elle, ne fit aucun effort pour se cacher. Elle marcha droit vers Actéon, ses pieds effleurant à peine la surface de l’eau.
– Qui es-tu ? demanda-t-elle.
– Je m’appelle Actéon. Je chasse, et je suis ton plus grand fan.
Artémis ne parut guère impressionnée.
– Ah oui ? dit-elle. Pourtant, tu as osé m’espionner pendant que je me baignais.
– Hum… C’était un accident…
Tout le corps d’Actéon le démangeait à présent, comme s’il était couvert de puces. Sa confiance avait fondu, mais il était trop tard pour reculer.
– Tu es si belle… Excuse mon audace, mais je ne veux que toi. Épouse-moi, je t’en supplie.
Artémis inclina la tête de côté. Un halo argenté la nimbait tout entière.
– Tu ne veux que moi ? dit-elle. Tu me prends pour ta proie ?
– N-non !
– Et comment comptes-tu m’obtenir ? En lâchant tes chiens sur moi ?
– Pas du tout ! Je…
– Laisse-moi t’expliquer la situation, Actéon. C’est moi qui chasse, et toi, tu es ma proie. Aucun homme ne doit vivre après m’avoir vue nue !
Actéon se tordait à présent de douleur. Son front se fendit et des bois en jaillirent. Ses doigts fusionnèrent pour former des sabots. Son échine se courba et s’allongea. Ses jambes se raccourcirent.
Le jeune homme était devenu un magnifique cerf seize cors.
La déesse siffla, réveillant les cinquante chiens d’Actéon. Ouah ! pensèrent-ils. Quelle délicieuse odeur de gibier ! Actéon voulut donner de la voix pour les calmer, mais ils ne le reconnurent pas. Il tenta alors de fuir, comme le font les cerfs acculés.
Malheureusement, les chiens furent plus rapides. Ils mirent leur cher maître en pièces.
Le carnage achevé, ils cherchèrent Actéon du regard. Ne le trouvant pas, ils regagnèrent la grotte de Chiron en geignant, la queue basse. Quand le centaure vit les lambeaux de tissu entre leurs dents et leur pelage taché de sang, il devina ce qui était arrivé. Combien de fois avait-il dit à Actéon de ne pas s’approcher d’Artémis ? Mais cet idiot n’en faisait qu’à sa tête ! Afin de consoler les chiens, il confectionna un mannequin avec des vêtements appartenant au jeune chasseur, pour leur faire croire que leur maître était toujours en vie.
Une attention touchante, pas vrai ? Mais je me demande si Chiron garde un mannequin de Percy Jackson en réserve dans un placard, en cas de besoin. À la réflexion, je ne suis pas sûr de vouloir connaître la réponse.
 
Actéon ne fut pas le seul à surprendre Artémis au bain.
Un jour où il se promenait dans les bois, un gosse appelé Sipriotes eut lui aussi la malchance de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment.
Quand il vit la déesse nue, il poussa un cri de surprise. Il ne lui proposa pas le mariage – il était trop jeune pour y penser –, mais il tomba à genoux et la supplia de l’épargner.
– Pi-pitié, balbutia-t-il. C’était un accident, je le jure ! Je ne veux pas être transformé en cerf et me faire déchiqueter par des chiens !
Artémis hésita. Après tout, elle était la protectrice des enfants.
– Le problème, dit-elle, c’est qu’aucun homme ne doit vivre après m’avoir vue nue.
– Mais…
– Comme tu appartiens au sexe masculin, je devrais te tuer. À moins que…
– Oui ?
– Soit tu meurs, soit tu changes de sexe. À toi de voir.
Vous parlez d’un choix ! Sipriotes n’avait pas envie de mourir. Alors, Artémis le transforma en fille, et celle-ci vécut longtemps heureuse parmi les suivantes de la déesse.
Vous trouvez ça glauque ? Vous n’avez encore rien vu !
Une des compagnes d’Artémis, Callisto, tapa un jour dans l’œil de Zeus. Il faut dire que la jeune nymphe était une vraie bombe. C’était aussi la favorite d’Artémis. Elles avaient tant en commun : la force, l’agilité, et un mépris souverain des hommes. Leur amitié était née à la seconde où Callisto avait rejoint la troupe de la déesse, en faisant vœu de célibat. Malheureusement, Zeus avait d’autres projets pour elle.
Un jour, il l’aperçut qui prenait un bain de soleil dans une clairière, seule.
Quelle veine ! pensa-t-il. Il ne me reste plus qu’à l’aborder sans qu’elle détale. C’est qu’elle est rapide, la petite ! Réfléchissons…
Zeus prit alors l’apparence d’Artémis. Se faire passer pour sa propre fille, c’est honteux ! Mais comme je l’ai déjà dit, ce type n’a aucun scrupule quand il s’agit de séduire une femme.
La fausse Artémis s’approcha d’un pas nonchalant.
– Salut, dit-elle à Callisto. Qu’est-ce que tu fais ici ?
La nymphe se releva prestement.
– Je me reposais, maîtresse.
– Je peux me joindre à toi ?
Callisto remarqua bien une lueur bizarre dans l’œil de la déesse, toutefois elle répondit :
– Euh… Oui, bien sûr.
La fausse Artémis vint tout près d’elle.
– Tu es belle, tu sais, dit-elle en lui prenant la main.
Puis elle l’embrassa. Attention, je ne parle pas d’un baiser amical sur la joue. Callisto se débattit et tenta de se dégager, mais Zeus la tenait fermement.
– Maîtresse ! protesta la nymphe, choquée. Qu’est-ce qui vous prend ?
Zeus se retransforma alors, et Callisto cria de plus belle.
– Allons, allons, la gronda-t-il. Laissons Artémis en dehors de ça, tu veux ? Ce sera notre petit secret…
Une fois de plus, Zeus se conduisait comme une parfaite crapule. Je sais, il pourrait m’entendre. Ce ne serait pas la première fois que je m’attirerais ses foudres, mais j’ai l’habitude d’appeler un chat un chat, et un porc un porc.
Si la vraie Artémis s’était trouvée à proximité, elle aurait volé au secours de Callisto. Mais celle-ci ne pouvait compter que sur elle-même. Zeus n’eut aucun mal à la soumettre à sa volonté.
Après, la pauvre fille avait trop honte pour se confier. Elle se reprochait ce qui était arrivé. Un conseil : si vous vous faites agresser par un sale type, parlez-en à quelqu’un. Ce n’est jamais votre faute.
Callisto garda son secret le plus longtemps possible. Malheureusement, elle était enceinte. Quelques mois plus tard, après une partie de chasse échevelée, Artémis et sa troupe allèrent se baigner pour se rafraîchir. Toutes plongèrent à l’eau, sauf Callisto.
– Qu’est-ce que tu attends ? s’étonna Artémis. Viens !
Callisto rougit et posa les mains sur son ventre, qui commençait à s’arrondir. Si elle ôtait ses vêtements, les autres le remarqueraient tout de suite.
Mais Artémis avait déjà deviné. Elle comprit soudain pourquoi sa favorite se montrait triste et distante depuis quelque temps.
– Callisto, soupira-t-elle, le cœur serré. Comment as-tu pu rompre tes vœux ? Toi, entre toutes ?
Une larme roula sur la joue de la nymphe.
– Je… je ne voulais pas, se défendit-elle.
– C’était qui ? la questionna Artémis. Un séduisant guerrier ? Un héros plein de bagout ? Mon frère, peut-être ? Je t’en prie, dis-moi que ce n’était pas lui !
– C’était vous, gémit Callisto.
Artémis la transperça du regard.
– Pardon ? réagit-elle. Je n’ai pas bien entendu…
La nymphe raconta alors à la déesse comment Zeus lui était apparu sous la forme de celle-ci.
Artémis bouillait de rage. Elle aurait voulu étrangler Zeus, mais comment faire quand votre père est le roi de l’univers ?
Elle secoua la tête, pleine de pitié.
– Tu étais ma préférée, dit-elle. Si tu étais venue me trouver immédiatement, j’aurais pu t’aider. Je t’aurais donné un mari riche et beau et tu aurais refait ta vie avec lui dans la ville de ton choix. Tu aurais quitté la troupe avec les honneurs et en paix. Ce n’était pas ta faute si Zeus t’a agressée.
– Je ne voulais pas vous perdre, sanglota Callisto.
Cet aveu brisa le cœur d’Artémis, mais elle n’en laissa rien paraître. Elle ne pouvait tolérer qu’une de ses suivantes enfreigne les règles qu’elle leur avait fixées, fût-elle sa meilleure amie.
– En gardant ton secret, reprit-elle, tu nous as toutes déshonorées, moi comme tes compagnes. N’étant plus vierge, ta seule présence parmi nous constituait un affront. Et ça, je ne peux le pardonner.
– Mais…
– Silence !
Artémis pointa un doigt vers Callisto, et celle-ci se transforma. Elle devint massive et trapue, et ses vêtements, qui l’avaient aidée à cacher son état, cédèrent la place à une épaisse fourrure brune. La nymphe était à présent une ourse. Quand elle voulut parler, un grognement jaillit de sa gorge.
– Va-t’en, maintenant, ordonna Artémis en refoulant ses larmes. Ta nouvelle forme te rappellera que tu ne dois plus jamais paraître devant moi. Si je te croise à nouveau, je n’aurai pas d’autre choix que de te tuer. File !
Callisto s’enfuit en bondissant à travers la forêt. Elle donna naissance à un fils parfaitement humain, Arcas, qui retourna à la civilisation et devint même roi. La pauvre Callisto, elle, fut tuée par des chasseurs.
Pris de remords, Zeus la transforma en la constellation de la Grande Ourse.
Comme si ça pouvait compenser une vie brisée…
 
Après cette histoire, bizarrement, Artémis devint très proche de deux hommes. Peut-être pensait-elle qu’ils ne pourraient pas la blesser plus que Callisto, et sinon, que ça n’aurait rien d’étonnant car tous les hommes sont des sagouins. Ou alors, elle cherchait à se prouver qu’elle ne risquait pas de rompre son vœu de chasteté, même si elle fréquentait des types hors du commun.
Le premier, Orion, avait un passé trouble. Pour commencer, c’était un géant, même si ça ne sautait pas aux yeux. Avec une taille d’un peu plus de deux mètres, il aurait presque pu passer pour un mortel normal. Il avait été le chasseur attitré du roi de Chios, mais s’était attiré des ennuis en courtisant la fille de celui-ci. Le père outragé l’avait fait aveugler par un fer rougi avant de l’exiler.
Après avoir longtemps erré, Orion rencontra Héphaïstos et lui conta son histoire. Touché par les regrets qu’exprimait le géant, le dieu forgeron – qui avait connu son lot de tragédies et n’hésitait jamais à donner une seconde chance à quelqu’un – lui fabriqua une paire d’yeux mécaniques qui lui permirent de retrouver la vue.
Orion se rendit ensuite sur l’île de Délos, où il fit la connaissance d’Artémis. La déesse le trouva sympathique : il n’avait pas cherché à lui cacher son passé, et il possédait des aptitudes exceptionnelles pour la chasse. La cécité avait aiguisé ses autres sens, et ses yeux artificiels comportaient des options « vision de nuit » et « visée automatique ». Il devint le premier homme à rejoindre sa troupe.
J’ignore comment les suivantes d’Artémis l’accueillirent. Elles n’étaient pas habituées à la mixité. Mais Orion savait garder ses distances quand les filles se baignaient, et il aidait aux corvées comme tout le monde. Ses liens d’amitié avec Artémis ne tardèrent pas à se renforcer.
Le problème, c’est qu’Orion était trop bon chasseur. Un jour, emporté par sa passion, il tua à lui seul seize ours, douze lions et plusieurs monstres dont il ne connaissait même pas le nom. Puis il s’en prit à des animaux inoffensifs tels les biches, les lapins, les oiseaux et les wombats. Soit il avait pété un câble, soit Apollon, jaloux de le voir si proche de sa sœur, l’avait rendu fou.
Bientôt, les carcasses de wombats morts s’entassèrent autour d’Orion. Celui-ci, le visage peint avec du sang d’écureuil, des feuilles dans les cheveux, hurlait à tous les vents : « Je massacrerai toutes les bêtes, jusqu’à la dernière ! Tremblez, stupides créatures ! »
Au temps pour l’image du chasseur écoresponsable…
Ses cris finirent par déranger Gaïa, la Terre Mère, dans son sommeil.
– Comme ça, tu veux massacrer toutes les bêtes, crétin ? marmonna-t-elle. Eh bien, essaie un peu de tuer celle-ci !
Un énorme scorpion jaillit alors d’une crevasse. Quand le géant fit volte-face, il lui planta son dard dans la poitrine.
Ne le voyant pas revenir, Artémis partit à la recherche de son favori. Quand elle découvrit son corps déjà froid, curieusement entouré de milliers de cadavres de petits animaux à fourrure, son cœur se brisa une deuxième fois. Afin de perpétuer son souvenir, elle plaça Orion dans le ciel, avec un scorpion à ses côtés.
La morale de cette histoire, c’est qu’il ne faut pas faire de mal aux lapins, aux écureuils ni aux wombats. On ne sait jamais, ils pourraient avoir un scorpion géant comme copain.
 
Artémis se lia ensuite d’amitié avec Hippolyte, un prince aussi beau que charmant. Le jeune homme ne manifestait aucun intérêt pour l’amour. Tout ce qu’il voulait, c’était passer son temps à chasser. L’homme idéal pour elle, quoi. Elle l’accepta dans sa troupe, ce qui constituait une épreuve pour ses filles : Hippo était un peu trop séduisant pour son propre bien.
Néanmoins, il se montra irréprochable. Il respecta son vœu de chasteté et ne se permit jamais le moindre regard appuyé à l’intention de ses compagnes.
Cette attitude ne plaisait pas à tout le monde. Aphrodite, par exemple, ne décolérait pas.
– Non mais je rêve ! répétait-elle à qui voulait l’entendre. Un type canon, entouré de quatre-vingts jolies filles, et il ne se passe rien ? Je ne tolérerai pas cet affront plus longtemps !
Quand Hippolyte retourna voir son père, le roi Thésée (celui-ci mériterait un livre à lui seul !), une dispute éclata entre eux. Thésée voulait que son fils se marie pour avoir des enfants et perpétuer la lignée, blablabla.
– Il n’en est pas question ! lui opposa le jeune homme. Tout ce que je souhaite, c’est rester avec Artémis !
– Toi et ta déesse ! rugit Thésée. Si tu l’aimes tant que ça, pourquoi ne l’épouses-tu pas ?
– Papa, ne dis pas n’importe quoi ! Elle a fait le vœu de rester vierge.
Les esprits s’échauffèrent, poussés à bout par Aphrodite. Celle-ci est la déesse de l’amour, certes. Mais de l’amour à la haine, il n’y a qu’un pas, et les deux sont également incontrôlables. J’en sais quelque chose, croyez-moi !
Aveuglé par la fureur, Thésée tira son épée et tua son propre fils.
Rongé par la douleur et la honte, le roi descendit le corps d’Hippolyte dans la crypte royale et se retira afin de le pleurer. Quand Artémis apprit la nouvelle, elle accourut auprès d’Hippolyte.
– Non, non, NON ! gémit-elle avec des larmes de rage. Je refuse de perdre encore un ami !
Elle s’enfuit alors, portant le corps du prince, et parcourut toute la Grèce à la recherche du meilleur médecin du monde, Asclépios. Celui-ci était le fils mortel d’Apollon, mais il surpassait son père dans l’art de la guérison – sans doute parce qu’il y consacrait toute sa vie, tandis qu’Apollon donnait des concerts et flirtait avec des groupies.
– Ça alors ! s’écria Asclépios en la voyant. Tatie Artémis, c’est bon de te voir.
La déesse déposa Hippolyte aux pieds de son neveu.
– Je t’en prie, guéris-le, supplia-t-elle. Moi-même, je n’en ai pas le pouvoir.
– Hum ! Qu’est-ce qui lui arrive ?
– Il est mort.
– C’est grave, alors. L’issue est presque toujours fatale. Je vais voir ce que je peux faire.
Asclépios prépara une potion à base d’herbes et la fit boire à Hippolyte, qui se réveilla immédiatement.
– Les Moires soient louées ! soupira Artémis. Tu es vraiment le meilleur, Asclépios.
Hélas ! Aphrodite, mauvaise perdante, se plaignit à Zeus. Puis Hadès en rajouta une couche : Asclépios n’avait pas le droit de ressusciter les morts, plaida-t-il. À la longue, il risquait de semer le chaos à la fois aux Enfers et dans le monde des hommes. Zeus lui donna raison et foudroya Asclépios. C’est pour ça que de nos jours, il n’est plus possible d’aller trouver le docteur et de lui demander de ramener un parent d’entre les morts. À cause de Zeus, cette spécialité médicale n’est plus enseignée.
Artémis mit Hippolyte à l’abri en Italie, où il devint le prêtre d’un de ses temples et vécut jusqu’à un âge avancé.
Après ça, elle conserva toujours une distance entre elle et ses suivantes, pour ne pas les mettre en danger. Et elle n’invita plus aucun homme à rejoindre sa troupe.
Ce n’est pas moi qui le regretterai. Malgré toute l’estime que j’ai pour Artémis, la nature et moi, ça fait deux. En plus, je déteste la chasse. En revanche, j’aime bien les filles. Mais ma copine verrait d’un mauvais œil que je traîne dans les bois avec quatre-vingts bombes.
Elle tient trop à moi, il faut croire…



Hermès, délinquant juvénile
Hermès est un type très pris. D’ailleurs, j’aurais plus vite fait de vous donner la liste de ce dont il ne s’occupe pas.
En tant que dieu du voyage, il veille sur les marchands, les messagers, les ambassadeurs, les artistes itinérants, les bergers, mais aussi sur les bandits de grand chemin, les vagabonds et les colonnes de retraités qui encombrent les routes avec leurs camping-cars chaque hiver, lors de leur migration annuelle vers le sud.
C’est lui qui guide les âmes vers les Enfers. En tant que coursier personnel de Zeus, il assure la livraison express des messages du Big Boss partout à travers le monde. Il est aussi le dieu du commerce, de la parole, des voleurs, des cheeseburgers, de la ruse, de l’éloquence, des cheeseburgers, de l’hospitalité, des chiens de garde, du hasard, de la gymnastique, des cheeseburgers et de la divination par les dés… Ouf !
Je l’avoue, j’ai glissé les cheeseburgers dans la liste uniquement pour voir si vous suiviez. Et aussi, je commence à avoir faim.
Pour résumer, Hermès est chargé de tout ce que vous pouvez rencontrer en voyage, gens et situations, bons ou mauvais. Donc, si vous devez vous déplacer, vous avez intérêt à ce qu’Hermès soit de bonne humeur. Sinon, vous risquez de passer la nuit sur un banc d’aéroport, ou de vous retrouver coincé sur le bord d’une route avec un pneu crevé. En Grèce antique, tout le monde avait besoin de voyager un jour ou l’autre, aussi Hermès était-il très respecté.
Difficile d’imaginer que ce type est né dans une caverne et qu’il s’est fait arrêter à peine douze heures plus tard…
 
Sa mère, Maïa, était une Titanide, fille d’Atlas. Quand elle se trouva enceinte de Zeus (ce qui fait d’elle quelque chose comme sa petite amie no 458), elle tenta de se protéger pour ne pas connaître le sort de la plupart de ses précédentes maîtresses, victimes de la jalousie d’Héra.
Elle trouva refuge dans une caverne du mont Cyllène, en Grèce centrale, où elle donna naissance à un adorable petit garçon : Hermès. Avec un bébé dieu, on n’est jamais à l’abri d’une surprise. D’un instant à l’autre, il peut se mettre à chanter, danser et tuer des gens. Instruite par le précédent de Léto, Maïa emmaillota son enfant bien serré, pour éviter qu’il puisse bouger et leur attirer des ennuis. Elle le coucha ensuite dans un panier en osier et lui chanta une berceuse où il était question des différents dieux et de leurs animaux favoris (déjà, à l’époque, les chansons enfantines faisaient la part belle à nos compagnons à quatre pattes) : Artémis et ses chiens, Poséidon et ses chevaux, Apollon et son troupeau de vaches sacrées… Quand Hermès fut endormi, elle s’écroula sur sa couche et tomba dans un profond sommeil : mine de rien, un accouchement, ça épuise.
Dès qu’Hermès entendit les ronflements de sa mère, il ouvrit les yeux et se débattit.
– C’est pas vrai, murmura-t-il. Ça fait à peine une demi-heure que je suis né, et déjà la camisole de force ? Merci pour ta confiance, maman !
En se tortillant, il parvint à s’extraire de ses langes et sauta hors du panier. Puis il s’étira et remonta sa couche. S’il avait toujours l’apparence d’un nouveau-né, c’était uniquement parce qu’il ne voyait aucun intérêt à grandir trop vite : un bébé, pensait-il, risquait moins d’attirer la méfiance qu’un enfant plus âgé.
– Le couplet sur les vaches m’a donné faim, dit-il. Je mangerais bien un steak, moi !
Il sortit tranquillement de la caverne, résolu à trouver le troupeau d’Apollon. Il avait à peine fait quelques pas que son pied buta contre un objet dur.
– Ouille !
Il s’accroupit et constata qu’il avait trébuché sur une tortue.
– Salut, toi, lui dit-il. Tu es le premier animal que je rencontre. Ça te dirait de devenir mon emblème ?
La tortue ne répondit pas.
– Tu en as une jolie carapace, dis donc, ajouta Hermès en refermant la main autour de la tortue. Avec des taches, et tout. Tu permets que je la regarde de plus près ? Je ne te ferai pas de mal.
Hermès était costaud pour son âge – et pas que pour son âge. Il souleva sans peine la tortue et l’emmena à l’intérieur de la caverne. Comme il examinait sa carapace, il lui vint une idée. Pendant que sa mère lui chantait sa berceuse, il avait remarqué que la réverbération donnait plus de puissance et de profondeur à sa voix. Cette carapace devait pouvoir amplifier le son comme une caverne miniature – à condition d’en virer la tortue.
– Tu sais quoi ? dit-il à celle-ci. J’ai changé d’avis. Je crains de devoir te faire un peu mal…
Éloignez les âmes sensibles ! Après avoir arraché la tête et les pattes de la tortue, Hermès évida la carapace à l’aide d’une louche. (Désolé, mais à l’époque, les gens passaient leur temps à tuer des animaux pour leur viande, leur peau ou leur carapace. C’est pour ça que ma copine Piper est devenue végétarienne.)
Une fois la carapace vide, il souffla dedans. Le son produisit un écho, mais pas aussi riche qu’il l’avait espéré. À l’extérieur de la caverne, hiboux, grillons, grenouilles et autres créatures émettaient des bruits de différentes hauteurs qui se mêlaient pour former une tapisserie sonore. C’était ça qu’il voulait. Il aperçut alors des tendons de mouton que sa mère avait mis à sécher près du feu pour en faire du fil à coudre.
Ho ho ! pensa-t-il.
Il coinça l’extrémité d’un des tendons sous son pied, l’étira et le pinça de sa main libre pour le faire vibrer. Bingo ! Plus cette corde improvisée était tendue, remarqua-t-il, plus il obtenait un son aigu.
– Ça va le faire ! exulta-t-il.
Après s’être assuré que sa mère dormait toujours, il se mit au travail. Il préleva deux chevilles en bois sur le métier à tisser de Maïa et les planta près de l’ouverture de la carapace, côté tête. Il fixa ensuite une troisième cheville en travers et y attacha sept cordes qu’il déroula jusqu’à la base de la carapace, en les tendant plus ou moins fortement. Quand il les frotta, elles rendirent un son magnifique.
Hermès venait de créer le premier instrument à cordes : une lyre. Au pluriel, ça donne « des lyres ». Pas mal trouvé, pour le dieu du baratin, non ?
S’il s’en était donné la peine, il aurait probablement inventé la guitare acoustique, la contrebasse et la Stratocaster dans la foulée. Mais comme il mourait de faim, il glissa la lyre sous ses couvertures et partit à la recherche des vaches d’Apollon.
 
Il monta au sommet du mont Cyllène (ce qui ne représentait pas un gros effort pour un bébé aussi costaud) afin de voir toute la Grèce et tendit l’oreille. La nuit, Apollon mettait son troupeau à l’abri en Piérie, à plus de cinq cents kilomètres au nord du Cyllène, mais Hermès avait des sens très aiguisés. Au bout de quelques minutes, un meuglement sourd lui parvint.
– Meeeuh…
– Chut ! souffla une deuxième vache. On est censées se cacher, je te signale.
– Oups ! Pardon.
Au sommet de la montagne, Hermès sourit.
– Ha, ha ! exulta-t-il. Je vous tiens, mes mignonnes !
Il lui fallut moins d’une heure pour parcourir la distance qui le séparait du troupeau. Imaginez un peu : un bébé en couche traçant à travers la Grèce, du sang de tortue sur les mains… Heureusement, comme il faisait nuit, personne ne le vit.
Arrivé à destination, il saliva en découvrant plusieurs centaines de génisses bien grasses qui pâturaient entre le pied d’une montagne et la rive de la Méditerranée.
– Je ne voudrais pas abuser, se dit-il à lui-même. Je me contenterai d’une cinquantaine de têtes pour commencer. Mais comment couvrir mes traces et celles des vaches ? Je ne peux quand même pas les fourrer dans un sac !
Il tourna son regard vers la plage, puis vers des arbustes sauvages qui poussaient à proximité. Sans bien savoir ce qu’il faisait, il brisa quelques branches et les tressa en songeant au panier qui lui avait servi de berceau. Il fabriqua ainsi les premières raquettes, qu’il attacha à ses pieds. (Étonnant, non ? Surtout quand on sait qu’il ne neige jamais en Grèce…)
Chaussé de ses raquettes neuves, il s’approcha ensuite des vaches et parvint à en éloigner une cinquantaine.
Après les avoir poussées vers la plage, il fit claquer ses doigts et siffla pour attirer leur attention. Les cinquante vaches relevèrent la tête et le regardèrent, l’arrière-train tourné la mer.
– C’est bien, les filles, leur dit-il. Maintenant, reculez. Vous avez entendu ? En arrière toute !
Vous avez déjà tenté de diriger un troupeau de vaches ? Croyez-moi, ce n’est pas de la tarte. Mais à force de crier et d’agiter les bras en avançant vers elles, Hermès réussit à les repousser jusqu’à la mer. Puis il les fit marcher dans les vagues en longeant le rivage pendant quelques centaines de mètres avant de les ramener sur la terre ferme.
Quand il se retourna, il applaudit sa propre ruse. On aurait dit que cinquante vaches avaient émergé des flots pour se joindre au troupeau. Nul ne pourrait dire où étaient passées les bêtes manquantes, et lui-même n’avait laissé aucune trace sur le sable.
Il emmena ensuite les vaches vers le sud à travers les prairies. Comme il faisait nuit noire, il pensait que personne ne les verrait. Malheureusement, un vieux paysan, Battos, était occupé à tailler ses vignes (sans doute souffrait-il d’insomnie). Quand il vit approcher un troupeau de cinquante vaches conduites par un bébé, il resta bouche bée.
Hermès fut tenté d’éliminer ce témoin gênant. Mais il était un voleur, pas un meurtrier, et il avait déjà le sang d’une tortue innocente sur les mains.
– Salut, lança-t-il avec un sourire forcé. Comme tu le vois, je promène mes vaches. Au fait, c’est quoi, ton nom ?
– Battos, répondit le vieux, qui se demandait s’il n’était pas en train de rêver.
– Eh bien, Battos, dans ton intérêt, je te conseille d’oublier cette histoire. Si on t’interroge, réponds que tu n’as vu personne. Si tu sais tenir ta langue, je te comblerai de bienfaits quand j’occuperai la place qui me revient sur l’Olympe. D’accord ?
– D’a… d’accord.
– Cool ! Dis, c’est un couteau que j’aperçois à ta ceinture ? Je pourrais te l’emprunter ?
Battos lui donna le couteau avec lequel il taillait ses vignes, puis Hermès poursuivit sa route avec son troupeau.
Il finit par trouver une grotte assez vaste pour accueillir toutes ses vaches. Il en enferma quarante-huit à l’intérieur afin de les manger plus tard (ou de les vendre au marché noir, il n’avait pas encore décidé) et tua les deux dernières avec le couteau du vieux.
Un bébé en couche égorgeant des vaches avec un couteau… Encore une fois, éloignez les âmes sensibles ! Il alluma ensuite un feu, offrit les meilleurs morceaux de viande aux dieux (dont lui-même) et fit griller le reste avant de s’en empiffrer.
– La vache, c’était fameux ! soupira-t-il, l’estomac plein. Mais il est tard – ou tôt, c’est selon. Je ferais bien de rentrer, moi.
Après avoir fait un brin de toilette dans un ruisseau – il ne voulait pas que sa maman le voie couvert de sang –, il s’amusa à creuser deux os de vache et les emboîta pour former un V et souffler dedans en alternant. (Une flûte simple, c’est d’un banal !) Il reprit ensuite le chemin du mont Cyllène en jouant de sa flûte double pour se tenir éveillé. Il atteignit la caverne juste avant l’aube. Il se glissa sans bruit dans son berceau, dissimula la flûte sous ses couvertures avec la lyre et s’endormit comme une masse. Même pour un bébé dieu, ça avait été une longue journée.
 
Le matin venu, Apollon s’envola pour la Piérie afin de compter ses vaches. Il aimait commencer la journée en admirant son troupeau.
Quand il constata qu’il lui manquait cinquante bêtes, il paniqua. Il courut en tous sens en appelant : « Petites ! Petites ! » Les empreintes qu’il découvrit semblaient indiquer que les vaches disparues étaient allées se baigner dans la mer avant de rejoindre la prairie, mais ça n’avait aucun sens. Puis il distingua des marques de grande taille mais peu profondes sur le sable, comme si une personne très légère chaussant du 50 s’était promenée dans les parages. Là encore, ça n’avait aucun sens.
En poursuivant ses recherches, Apollon tomba sur Battos, toujours occupé à tailler ses vignes. Après sa rencontre avec le bébé qui parlait, le vieux fermier n’avait pas réussi à trouver le sommeil.
– Dis-moi, lui demanda Apollon, tu n’aurais pas vu passer une cinquantaine de vaches ? Accompagnées d’un géant très maigre, avec des chaussures de clown ?
Le visage de Battos se crispa. Apollon devina aussitôt qu’il lui cachait quelque chose.
– Au cas où tu ne l’aurais pas deviné, reprit-il, je suis un dieu. Aussi, tu serais bien inspiré de me dire la vérité.
– Ce n’était pas un géant, lâcha Battos dans un soupir, mais un bébé.
L’histoire qu’il raconta alors à Apollon était tellement incongrue que le dieu le jugea incapable de l’avoir inventée. D’autre part, il avait entendu dire que la Titanide Maïa avait accouché d’un bébé dieu, la nuit précédente, sur le mont Cyllène. (Apollon veillait à se tenir informé des derniers potins.) Il semblait incroyable qu’un nouveau-né ait pu voler du bétail à cinq cents kilomètres de son lieu de naissance, mais Apollon lui-même avait bien commencé à chanter et danser à peine sorti du ventre maternel…
Il fonça jusqu’à la caverne de Maïa et réveilla celle-ci.
– Ton gosse a volé mes vaches !
La Titanide se frotta les paupières et jeta un coup d’œil à Hermès, paisiblement endormi dans son panier.
– Tu dois te tromper, dit-elle à Apollon. Mon bébé n’a pas bougé de la nuit.
– C’est lui, ça ne fait aucun doute ! insista le dieu. Regarde : il a de la sauce barbecue sur le menton ! Il a dû planquer mes vaches dans cette caverne.
Maïa haussa les épaules.
– Je t’en prie, dit-elle. Fais comme chez toi.
Apollon mit la caverne sens dessus dessous. Il regarda au fond des jarres, derrière le métier à tisser, sous le matelas, mais bizarrement, les vaches ne s’y trouvaient pas.
À bout de patience, il marcha droit vers le berceau.
– Assez joué, morveux ! lança-t-il à Hermès. Maintenant, tu vas cracher le morceau. Qu’est-ce que tu as fait de mes vaches ?
Le bébé battit des cils et prit son air le plus innocent.
– Ga ga gou ?
– Bien essayé, gronda Apollon. Mais ton haleine sent le steak.
Hermès étouffa un juron. Pourquoi n’avait-il pas sucé des pastilles de menthe ?
– Cher cousin ! s’exclama-t-il d’un ton enjoué. Quel bon vent t’amène ?
Apollon serra les poings.
– Pour la dernière fois, où sont mes vaches ?
– Je n’en ai pas la moindre idée. Comment un tout petit bébé comme moi pourrait-il voler cinquante énormes vaches ?
– Ah ! triompha Apollon. Je n’avais pas précisé leur nombre !
– Crotte de tortue, marmonna Hermès, dépité.
– Je t’arrête pour vol ! Je vais de ce pas te conduire sur l’Olympe, où tu seras jugé par Zeus !
Apollon saisit le panier et s’envola pour l’Olympe. Quand il déposa le bébé au pied du trône en l’accusant de lui avoir volé du bétail, les autres dieux gloussèrent.
Mais Zeus les fit taire.
– Ce bébé est mon fils, dit-il. Je le crois donc capable de tout. Dis-moi, Hermès, est-ce toi qui as volé les vaches d’Apollon ?
– Non, papa, mentit Hermès en se dressant dans son berceau.
Zeus haussa un sourcil. D’un geste nonchalant, il prit un de ses éclairs et en tâta la pointe.
– Je t’accorde quelques secondes pour reconsidérer ta réponse. Oui ou non, as-tu volé ces vaches ?
– D’accord, j’avoue. Elles vont bien, je le jure. Sauf les deux que j’ai tuées… Mais j’ai sacrifié les meilleurs morceaux aux dieux.
– Et tu t’es empiffré avec le reste, gronda Apollon.
– Hé ! Moi aussi, je suis un dieu ! Mais vous avez tous eu une part du festin. Jamais je n’oublierais d’honorer ma famille…
Les dieux hochèrent la tête d’un air approbateur. Cet enfant était peut-être un voleur, mais un voleur respectueux.
– C’est ridicule ! protesta Apollon. Il m’a volé, il mérite la prison !
Zeus réprima un sourire. Il savait qu’il devait se montrer impartial, toutefois il ne pouvait s’empêcher d’admirer l’audace d’Hermès.
Il s’adressa à ce dernier :
– Tu vas montrer à Apollon où tu as caché ses vaches, puis tu lui verseras le prix qu’il réclamera pour les deux que tu as tuées. Exécution !
– Tout ce que je veux, rugit Apollon, c’est le balancer moi-même dans le Tartare !
– Vous réglerez vos comptes entre vous, trancha Zeus. Maintenant, disparaissez !
– Comme tu voudras, papa, soupira Hermès. Apollon, tu conduis. Moi, je te guiderai.
Apollon ramassa le berceau et prit son envol. Hermès le conduisit à la grotte où il avait caché les vaches, en faisant un détour pour se laisser le temps de trouver comment échapper au châtiment.
Apollon se calma un peu quand il vit ses chères vaches. Néanmoins, il était toujours furieux contre Hermès.
– Prochaine destination, le Tartare, dit-il. Je te jetterai dans un abîme si profond que…
Hermès tira la lyre de sous ses couvertures et en caressa les cordes.
Subjugué, Apollon n’osa pas l’interrompre.
– Quoi… Où… Comment ? balbutia-t-il à la fin du morceau.
– Oh ! Tu parles de ça ? demanda Hermès d’un ton désinvolte. Ça s’appelle une lyre. C’est moi qui l’ai fabriquée.
Il laissa ses doigts courir sur les cordes, déclenchant une cascade de notes cristallines.
– Il me la faut, déclara Apollon. Je suis le dieu de la musique. Je t’en prie…
– Hélas ! répondit tristement Hermès. Si tu me jettes dans le Tartare, j’aurai besoin de ma lyre pour égayer mon séjour dans les ténèbres…
– Oublie le Tartare. Donne-la-moi, et on sera quittes.
– Et je pourrai garder le reste des vaches ?
Apollon faillit s’étrangler.
– QUOI ?!
Hermès attaqua une mélodie qui évoquait le scintillement du soleil à travers les arbres.
– C’est bon, c’est bon, reprit Apollon. Garde les vaches et donne-moi cette lyre !
– Marché conclu !
Hermès lança la lyre à Apollon, puis il sortit la flûte double – qu’il avait appelée « syrinx » – et commença à en jouer.
Apollon en resta bouche bée.
– Ne me dis pas que tu as aussi inventé ça ? demanda-t-il.
Hermès éloigna la flûte de ses lèvres.
– Ça ? J’en ai eu l’idée hier soir, après le dîner. Elle est à vendre… Enfin, ça dépendra du prix qu’on m’en proposera !
Hermès enchaîna ensuite un air de Mozart et une chanson de One Direction.
– Je la veux ! gémit Apollon. Avec ce truc, les filles seront toutes dingues de moi ! Écoute, j’ai quelques objets magiques chez moi : un sceptre dont je ne me sers pas, une paire de sandales ailées et une épée. Je t’offre les trois en échange !
Hermès réfléchit.
– Si tu rajoutes le don de prophétie, dit-il, la flûte est à toi.
– La prophétie, c’est ma partie ! Mais je peux t’accorder le don de divination par les dés. Ça produit toujours son effet dans les soirées, et tu pourras même en retirer un revenu important.
– Ça marche !
Ainsi, Apollon et Hermès devinrent les meilleurs amis du monde. Le premier passa l’éponge sur le vol de ses vaches. Il n’en voulut même pas au second de l’avoir arnaqué sur la valeur de la lyre et de la flûte. Quant à Hermès, il avait non seulement gagné un troupeau (qui lui valut de devenir le dieu des bouviers), mais aussi une paire de sandales ailées qui faisaient de lui le plus rapide de tous les dieux, une épée en or et adamantine si tranchante que presque rien ne lui résistait et un sceptre semblable à ceux que portaient les messagers itinérants, pour prouver qu’ils bénéficiaient de l’immunité diplomatique. Mais au lieu de rubans blancs, deux serpents vivants s’enroulaient autour de celui d’Hermès. Il avait aussi le pouvoir d’endormir ou de réveiller les gens, ce qui le rendait très précieux au dieu des voleurs. Le sceptre d’Hermès prit le nom de « caducée ». Ça vous fait un mot bizarre de plus à mémoriser.
Pour ceux qui s’inquiéteraient du sort de Battos, le vieux paysan qui n’avait pas su tenir sa langue, sachez qu’Hermès retourna le voir et le transforma en pilier de pierre. Aux dernières nouvelles, il se dresse toujours au bord de la route, et il regrette amèrement d’avoir eu affaire à cette peste de bébé voleur de bétail.
Hermès acheva sa croissance en quelques jours. On le représente généralement sous les traits d’un bel adolescent aux cheveux noirs bouclés, avec à peine l’esquisse d’une moustache. Mais bien sûr, en tant que dieu, il peut prendre l’apparence qu’il veut.
Zeus fit de lui son messager et son exécuteur des basses besognes. Comme vous vous en doutez, il aimait tout particulièrement cet aspect de son travail.
 
Un jour, Zeus tomba amoureux d’une nymphe appelée Io. (Vous avez bien lu : Io. Sans doute ses parents étaient-ils trop pauvres pour acheter des consonnes.) Évidemment, elle était très belle, mais elle donna du fil à retordre au roi des dieux. Comme elle ne sortait jamais sans ses copines, il ne pouvait pas lui tendre un guet-apens. Elle ne répondait pas à ses SMS. Il lui fit livrer des fleurs et des chocolats, déclencha un énorme orage pour l’impressionner, sans succès.
Au bout de plusieurs semaines, comme la passion de Zeus virait à l’obsession, Io accepta finalement de le retrouver seule dans les bois.
Yessss ! pensa-t-il.
Malheureusement, Héra apprit ce qui se préparait, peut-être d’une autre nymphe jalouse.
Quand Zeus se présenta au rendez-vous, Io l’attendait dans la clairière, vêtue d’une robe blanche chatoyante. Elle le salua avec un sourire.
– Bonsoir, beau gosse.
Le cœur battant d’excitation, Zeus lui prit la main.
Au même moment, une voix familière jaillit de la forêt.
– Zeus ! Où te caches-tu encore, espèce de sale coureur ?
Dans son affolement, Zeus transforma la pauvre Io en le premier animal qui lui vint à l’esprit : une vache.
Plutôt curieux, comme association d’idées : Chocolat ? – Délicieux. Soleil ? – Chaleur. Io ? – Vache. Mais peut-être avait-il été influencé par le fait que la vache était l’animal sacré d’Héra…
Quand celle-ci déboula dans la clairière, elle trouva son mari nonchalamment appuyé contre le flanc d’une génisse blanche.
– Je peux savoir ce que tu fabriques ? demanda-t-elle d’un air méfiant.
– Bonsoir, ma chérie. Moi ? Je ne fais rien de spécial, je t’assure.
– Et cette vache, qu’est-ce qu’elle fiche ici ?
– Une vache ? Où ça ? Oh ! Celle-ci ? Ma foi, je n’en ai pas la moindre idée !
Héra serra les poings.
– Ce ne serait pas une de tes maîtresses habilement transformée, par hasard ?
– Quoi ? Enfin, chérie… Tu me connais !
– Justement, oui. Pour la dernière fois, qu’est-ce que cette vache fait ici ?
Un filet de sueur coulait sur le visage de Zeus.
– C’est… un cadeau ! lâcha-t-il, paniqué. Pour toi !
– Pour moi ?
Zeus grimaça un sourire.
– Oui. La vache est ton animal sacré, pas vrai ? Je voulais t’en faire la surprise. Mais si elle ne te plaît pas, je peux la retourner au magasin…
Héra n’en revenait pas du culot de son mari. Toutefois, elle entra dans son jeu.
– Comme c’est gentil, mon amour ! susurra-t-elle. Elle est superbe. Je l’emmène de ce pas.
– Tu… Quoi ?
Héra fit apparaître une corde magique et la passa autour du cou de la pauvre Io.
– Je possède un bois près de Mycènes, dit-elle. Elle y sera en sécurité, sous bonne garde. Comment s’appelle-t-elle, au fait ?
– Euh… Io.
Héra s’éloigna en tirant la vache et en chantonnant : Hé Io, hé Io, je t’emmène aux bouleaux…
Resté seul, Zeus proféra un chapelet de jurons, donna des coups de pied dans les pierres, foudroya plusieurs arbres pour se défouler.
– J’y étais presque ! hurla-t-il. Il faut absolument que je récupère cette vache. Voyons, je dois bien avoir un voleur de bétail dans mes relations…
Alors, forcément, il pensa à Hermès.
– Pas de souci, boss, affirma ce dernier quand Zeus lui exposa son problème. Tout ce que j’ai à faire, c’est m’introduire discrètement dans le bois, et…
– J’ai peur que ce ne soit pas aussi facile. Héra a dit que la vache serait bien gardée. Je crois savoir par qui. Récemment, elle a engagé un géant, Argos…
– Et alors ? S’il me surprend, je n’aurai qu’à le tuer avec mon épée.
– Il est très fort et rapide. Même armé, tu n’as aucune chance de le battre en combat loyal. N’espère pas non plus passer inaperçu : ce type a des yeux derrière la tête.
– J’ai entendu ça des dizaines de fois, dit Hermès en riant.
– Je ne plaisante pas : il a vraiment des yeux derrière la tête, et aussi sur les bras, les jambes, le corps… Il en a cent en tout.
– Berk !
– Par-dessus le marché, il ne dort jamais et peut voir dans toutes les directions. Si c’est lui qui garde Io…
– Je trouverai une solution, promit Hermès avant de s’envoler.
Quand il s’approcha du bois, il vit Io attachée à un olivier, et Argos debout près d’elle.
Zeus n’avait pas menti : le géant avait le corps couvert d’yeux qui clignaient et roulaient dans leurs orbites d’une manière hypnotique qui donna la nausée à Hermès. Il mesurait plus de trois mètres et avait fait beaucoup de musculation. Il tenait à la main une massue hérissée de piques en acier. Hermès se demanda s’il possédait aussi des yeux au creux des paumes, et dans ce cas, s’il avait des coquards à cause du manche de sa massue.
Il prit l’apparence d’un berger et transforma son caducée en un bâton ordinaire. Il pénétra ensuite dans le bois en sifflotant et feignit la surprise en apercevant Argos.
– Bons dieux, ce que tu es grand ! s’exclama-t-il, souriant.
Le géant fut décontenancé. Il avait l’habitude qu’on le charrie à cause de ses yeux, mais ce berger n’exprimait ni dégoût ni effroi devant lui.
– Il fait chaud, pas vrai ? ajouta Hermès en s’essuyant le front. Ça t’ennuie si je me pose cinq minutes ?
Sans attendre, Hermès s’assit dans l’herbe, son bâton près de lui.
Le caducée se mit à bombarder Argos d’ondes soporifiques. Bientôt, le géant se sentit dans le même état que vous en classe, après un déjeuner un peu trop copieux.
Mais Argos s’était entraîné à résister au sommeil. Hermès comprit qu’il allait devoir gagner du temps.
– J’ai eu une dure journée, dit-il en tendant une cruche au géant. Tiens, bois une gorgée d’eau fraîche, et je te raconterai ça.
Argos mourait de soif. Il venait de passer plusieurs heures en plein soleil, à surveiller cette fichue vache, suivant les instructions d’Héra.
Mais comme il était en service, il secoua la tête pour refuser. Il répugnait à parler, de peur de dévoiler les yeux qui tapissaient sa langue et l’intérieur de sa bouche.
Hermès continua à le bercer de paroles. En tant que dieu du voyage, il connaissait des tas d’histoires du monde entier. Et en bon messager, il savait tenir un auditoire en haleine. Il régala Argos avec les derniers potins de l’Olympe.
– Tu connais la meilleure ? demanda-t-il. Il paraît qu’Hermès a volé le troupeau d’Apollon !
Et il raconta l’histoire comme si elle était arrivée à un autre.
Cependant, le caducée continuait à diffuser ses ondes, tissant dans l’atmosphère une couche de somnolence aussi moelleuse qu’une couverture.
Au bout d’une demi-heure, Argos posa sa massue. Il se laissa tomber près d’Hermès et accepta une gorgée d’eau fraîche.
Hermès continua à plaisanter, lui donnant peu à peu l’impression qu’ils étaient les meilleurs amis du monde.
Une heure plus tard, Argos sentit ses paupières s’alourdir. Il se rappelait qu’il avait une mission à accomplir, mais laquelle ? Son imagination vagabondait à travers l’écheveau d’histoires qu’Hermès déroulait pour lui.
Enfin, le pseudo-berger entonna une berceuse, celle-là même que sa mère lui avait chantée la nuit où il était né, à propos des chiens d’Artémis, des chevaux de Poséidon et des vaches d’Héra.
Argos dodelina de la tête, une fois, deux fois, puis tous ses yeux se fermèrent et il se mit à ronfler.
Hermès se leva lentement et tira son épée, sans cesser de chanter. Il se glissa derrière le géant et lui trancha la tête.
– Bonne nuit ! lança-t-il d’un ton enjoué. (Je retire ce que j’ai dit : Hermès était bel et bien un assassin.)
Puis il détacha Io et la ramena à Zeus.
Héra fut folle de rage, mais elle n’avait aucune preuve contre Zeus. Celui-ci, en revanche, fut ravi au point d’accorder une prime exceptionnelle à Hermès. Quant à Io… Quand Zeus se fut lassé d’elle, Héra la transforma en vache, cette fois définitivement, et lança un taon à ses trousses, obligeant la malheureuse à fuir de pays en pays pour échapper à ses piqûres.
C’était vache de sa part… Mais au moins, Hermès eut la satisfaction d’avoir accompli sa mission.



Dionysos à la conquête du monde
Lui, je l’ai gardé pour la fin parce qu’il est capable de me changer en marsouin si je parle de lui en mal. Et honnêtement, je ne vois pas ce que je pourrais dire de bien.
Bon, je vais faire de mon mieux.
Vous vous rappelez Sémélé, pulvérisée alors qu’elle portait l’enfant de Zeus ? Et comment celui-ci avait sauvé le bébé prématuré en le cousant à l’intérieur de sa cuisse ? (La routine, pour un Olympien.)
Quelques mois plus tard, le bébé devenant trop gros, Zeus rouvrit sa cuisse pour l’en faire sortir. Il le trouva bien vivant et en parfaite santé.
Il l’enveloppa dans une couverture puis, n’ayant aucune idée des soins à apporter à un nouveau-né, il fit venir Hermès.
– Ramène ce bébé dans le monde mortel, lui dit-il. Il me semble que Sémélé avait une sœur. Trouve-la, et donne-le-lui pour qu’elle l’élève.
– Chef, oui, chef !
Hermès prit le bébé et lui jeta un regard curieux.
– C’est un dieu, un demi-dieu ou quoi ? demanda-t-il.
– Il faudra attendre pour le savoir. Mais d’ici là, je n’ai pas envie de passer mon temps à changer ses couches.
– Comme je te comprends ! Il a un nom ?
Le bébé se mit alors à hurler de toute la force de ses poumons.
– Pour le moment, on l’appellera Bacchus, répondit Zeus.
– « Le bruyant » ? Bien trouvé !
– Une dernière chose : Héra va tenter de mettre la main sur lui. Elle ne pouvait rien faire tant qu’il était dans ma cuisse, mais elle va vite remarquer que celle-ci a désenflé.
– En effet, il faudrait être aveugle pour ne pas le voir.
– La tante de Bacchus aurait intérêt à le faire passer pour une fille, au moins au début. Histoire de brouiller les pistes.
Hermès se fit la réflexion que cette précaution ne suffirait pas à abuser Héra, mais il savait qu’il valait mieux ne pas contrarier Zeus.
– Pigé, dit-il. C’est parti !
Hermès n’eut aucun mal à localiser la tante de Bacchus, Ino, et son mari, Athamas. Le couple accepta de se charger de l’enfant, qui grandit à un rythme normal pour un mortel, et non en accéléré. Tout le monde en conclut qu’il était un demi-dieu, et Zeus craignit d’autant plus la vengeance d’Héra.
Suivant les instructions d’Hermès, Ino et Athamas habillèrent leur neveu en fille pour garder son identité secrète. Au début, Bacchus se demanda pourquoi ses parents adoptifs le désignaient par le pronom « elle » à l’extérieur et « il » en privé, puis il supposa que la même règle s’appliquait à tous les enfants.
Mais alors qu’il avait trois ans, Héra découvrit sa cachette et fondit sur lui du haut de l’Olympe afin d’assouvir sa vengeance. Zeus eut à peine quelques secondes pour agir. Il parvint à transformer Bacchus en chèvre avant qu’Héra ne le repère. Ino et Athamas eurent moins de chance. Héra les frappa de folie.
Tonton Athamas, prenant son fils Léarque pour un cerf, le transperça d’une flèche. Tatie Ino, pensant qu’un bain chaud – très chaud – ferait du bien à son cadet, Mélicerte, le plongea dans une baignoire d’eau bouillante. Quand ils réalisèrent ce qu’ils avaient fait, les deux époux, désespérés, se jetèrent du haut d’une falaise.
Chère Héra, tellement attachée aux valeurs familiales…
Après avoir soustrait son fils à la fureur de sa femme, Zeus lui rendit sa forme d’origine. Mais cette expérience marqua Bacchus à tout jamais. Elle lui enseigna que la folie pouvait constituer une arme, et que les chèvres, c’était le bien. Elle lui apprit aussi qu’on ne change pas sa nature profonde en changeant de vêtements. D’ailleurs, il est le protecteur de tous ceux qui ont des problèmes d’identité sexuelle, parce qu’il les comprend intuitivement.
Zeus lui chercha ensuite de nouveaux parents adoptifs. Curieusement, les volontaires ne se bousculèrent pas, sachant ce qui était arrivé à Ino et Athamas. Les nymphes du mont Nysa finirent par accepter, contre la promesse que Zeus les rendrait immortelles. Bientôt, Bacchus fut connu comme « le jeune dieu du mont Nysa », en abrégé dios (dieu) de Nysa. Au fil du temps, il prit le nom de Dionysos, même si on l’appelle encore parfois Bacchus, « le bruyant », surtout quand il a mangé du chou ou des flageolets (désolé pour cette précision).
Donc, Dionysos grandit sur le mont Nysa parmi les nymphes et les satyres. Ces derniers étant réputés pour leur comportement imprévisible et débridé (cela dit sans vouloir offenser mes amis satyres), il n’y a rien d’étonnant à ce que Dionysos soit devenu un peu excentrique à leur contact.
Petit, il lui arrivait de jouer avec les enfants des fermes voisines. Très tôt, il acquit une certaine popularité en produisant des boissons à partir de n’importe quels végétaux – branches, feuilles, écorces, racines, tout y passait. Un sirop de cyprès ? Pas de problème. Un nectar de fenouil ? À la vôtre !
Les autres gosses lui lançaient des défis : T’es pas cap de préparer une boisson à partir de ce buisson épineux ! Dionysos ramassait une pierre et écrasait quelques brindilles pour en faire couler la sève. Puis il recueillait celle-ci dans des coupes, la diluait avec de l’eau gazeuse, ajoutait des ombrelles miniatures, et le tour était joué : soda au jus de ronce pour tout le monde !
Toutefois, aucune des recettes du jeune Dionysos ne prit vraiment. Par exemple, son public se lassa rapidement du nectar de fenouil.
Mais un jour où il se promenait en forêt avec son meilleur ami, un jeune satyre appelé Ampelos, il aperçut une sorte de liane enroulée autour de la branche d’un orme, à environ cinq mètres du sol. Il s’arrêta net.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ampelos.
– Cette plante, là-haut… C’est quoi ?
Ampelos leva les yeux à son tour. La liane, noueuse et dotée de feuilles vertes, ne présentait ni fleur ni fruit.
– Je n’en sais rien, avoua Ampelos. Ce n’est ni du lierre ni du chèvrefeuille. En fait, c’est la première fois que je vois ça. Tu viens, maintenant ?
Mais Dionysos ne pouvait détacher son regard de la mystérieuse plante. Son intuition lui soufflait que celle-ci allait révolutionner le monde.
– Il faut que je la voie de plus près, déclara-t-il.
Il tenta de grimper au tronc de l’orme et retomba sur les fesses.
Ampelos rit.
– Si c’est tellement important pour toi, dit-il, je vais te la chercher. Laisse-moi faire. Les satyres sont doués pour l’escalade.
Un frisson d’appréhension parcourut Dionysos. Mais s’il répugnait à mettre la vie de son ami en danger, le désir de voir la plante de plus près l’emporta.
– Sois prudent, dit-il.
Ampelos soupira.
– Je suis déjà monté à des arbres plus hauts, tu sais.
Le jeune satyre empoigna le tronc de l’orme. Quelques minutes plus tard, il enfourchait la branche.
– Attrape ! dit-il à son ami en lui lançant l’extrémité de la liane.
Dionysos leva le bras et la saisit.
La tira-t-il trop fort ? Ampelos se pencha-t-il trop en avant ? Nul ne le sait. Toujours est-il que le satyre perdit l’équilibre et tomba, entortillé dans la liane.
Ce n’était pas une grande chute. Mais son crâne heurta une pierre avec un craquement sinistre.
Dionysos poussa un cri d’horreur et se précipita vers son ami. Celui-ci ne respirait plus. Du sang poissait ses cheveux et les feuilles de la liane.
Dionysos éclata en sanglots. S’il n’avait pas tant désiré cette stupide plante, son ami aurait été encore en vie. À cette pensée, sa tristesse se teinta de colère.
Il lança un regard noir à la liane tachée du sang d’Ampelos et lui dit :
– Mon ami est mort à cause de toi ! Pour la peine, je t’ordonne de porter les fruits les plus doux qui existent !
Le corps d’Ampelos se volatilisa. La liane frémit. Là où le sang du satyre imprégnait ses feuilles surgirent des grappes rouge foncé.
Dionysos venait de créer la vigne.
Il essuya bien vite ses larmes, déterminé à donner un sens à la mort de son ami en trouvant un usage à cette nouvelle plante.
Ayant cueilli les grappes gorgées de jus, il se dirigea vers un ruisseau tout proche et ramassa deux pierres plates au fond de son lit. Puis il broya les grappes entre les pierres, inventant le premier pressoir.
Il recueillit le jus ainsi obtenu dans la coupe qui l’accompagnait partout, accrochée à sa ceinture, le leva vers le soleil et utilisa la magie pour accélérer sa fermentation.
Il porta ensuite la coupe à ses lèvres, but une gorgée, et un feu d’artifice de sensations explosa dans sa bouche.
– Ouah ! s’exclama-t-il. Ce truc, c’est de la dynamite !
Dionysos baptisa « vin » le breuvage qu’il venait de mettre au point. Après en avoir rempli sa gourde, il jeta un regard plein de nostalgie à l’endroit où était mort Ampelos. La vigne y poussait d’une manière exubérante, produisant une profusion de grappes et répandant sa vengeance à travers les bois.
Dionysos eut un sourire satisfait. S’il parvenait à ses fins, le monde serait bientôt rempli de grappes en l’honneur d’Ampelos.
Il retourna à la grotte qui lui servait de domicile, sur le mont Nysa, et montra sa découverte à l’une de ses mères de substitution, la nymphe Ambroisie. (Oui, comme la nourriture des dieux. C’est mieux que Gaufrette ou Chipolata, pas vrai ?)
Ambroisie but une gorgée de vin, et ses yeux s’agrandirent.
– Hmm, c’est délicieux ! dit-elle. Mais où est passé Ampelos ?
Dionysos baissa tristement la tête.
– Il s’est tué en tombant d’un arbre, répondit-il.
– Quelle tragédie ! Dis, tu pourrais me resservir ?
Ambroisie fit goûter le vin à ses copines. Attirés par les gloussements des nymphes, les satyres s’approchèrent. Bientôt, tout le monde chanta et dansa à la lueur des torches en bambou. Dionysos fabriquait du vin en accéléré afin de remplir les coupes, mais même lui ne pouvait répondre à la demande incessante. Il transmit alors son secret aux nymphes et aux satyres, et avant la fin de la nuit, tous étaient devenus des experts.
Les satyres ne tardèrent pas à constater qu’une consommation excessive de vin entraînait des difficultés de déplacement et des troubles de l’élocution. Bizarrement, cette découverte les fit beaucoup rire, et ils burent de plus belle.
Un vieux satyre, Silène, passa un bras autour des épaules de Dionysos.
– Toi, tu es un dieu… Non, franchement ! Le dieu du… Comment appelles-tu ce truc, déjà ?
– Le vin.
– C’est ça, le dieu du vin. Au fait, il ne t’en resterait pas un fond ?
Rappelez-vous, les enfants : le vin est réservé aux adultes. Il a un goût infect et risque de bousiller votre vie. Aussi, n’essayez pas d’y goûter avant l’âge de quarante ans – au moins !
Mais, Percy, allez-vous m’objecter. Les satyres semblaient trouver le vin divin… (Vin/divin… Pigé ?)
Autant que vous le sachiez, les enfants : les satyres peuvent être très bêtes (cela dit sans vouloir offenser mon copain Grover). Et vous ne les avez pas vus le lendemain, en train de vomir tripes et boyaux dans la forêt…
Bref, les nymphes et les satyres furent tellement impressionnés par la découverte de Dionysos qu’ils en conclurent qu’il était un dieu.
Tu parles d’une affaire ! allez-vous me dire. Alors, si j’avais inventé la salade de thon, ça ferait de moi un dieu ? Ce n’était jamais que du vin…
Détrompez-vous : l’invention du vin allait révolutionner l’histoire de la boisson.
Avant, les gens buvaient de l’eau, mais celle-ci n’était pas sans danger, surtout dans les grandes cités. Elle regorgeait de bactéries, à cause des ordures ménagères et des… Je préfère ne pas entrer dans les détails. Disons simplement qu’il fallait avoir le cœur bien accroché pour en boire. Personne n’avait inventé le soda en cannette, ou même le café et le thé, aussi était-ce ça ou du lait. Et comme il n’y avait pas non plus de réfrigérateurs, il fallait se dépêcher de boire ce dernier avant qu’il ne tourne.
C’est alors que le vin est arrivé. Non seulement il se conservait, mais il était encore meilleur après quelques années. Même si on le coupait d’eau, l’alcool qu’il contenait tuait les germes. On pouvait en adoucir le goût en y ajoutant du miel, ou varier les plaisirs en utilisant différentes variétés de raisin pour sa fabrication.
Pour toutes ces raisons, le vin devint vite la boisson numéro un en Grèce antique.
Consommé avec modération, il procurait une agréable sensation de détente. Bu en quantité, il rendait euphorique et faisait tourner la tête. Certaines personnes prétendaient même qu’il leur donnait le pouvoir de communiquer avec les dieux. (Surtout, ne tentez pas l’expérience chez vous : vous n’avez aucune chance d’entrer en contact avec des dieux grecs en vous soûlant. Tout ce que vous risquez de voir, c’est un gros plan du fond de la cuvette des W.-C.)
La réputation de la nouvelle boisson ne tarda pas à s’étendre. Les nymphes et les satyres du mont Nysa colportèrent la bonne parole à travers le pays, vantant à qui voulait les entendre les qualités phénoménales du vin et de son créateur, le dieu Dionysos. Ils installèrent des points dégustation au bord des routes et offrirent des kits pour débutant comprenant un cep de vigne en pot, les instructions de montage pour un pressoir et un numéro de hotline non surtaxé.
Dionysos devint immensément populaire. Chaque soir, des foules affluaient vers le mont Nysa pour s’enivrer et se livrer à toutes sortes d’excès. Mais attention : ils ne le faisaient pas pour le plaisir – pas uniquement. Les adeptes de Dionysos formaient une secte. Ils se donnaient le nom de Bacchants (au féminin : Bacchantes) et faisaient la fête comme d’autres vont à la messe, pour se rapprocher des dieux.
Cette frénésie affolait un peu Dionysos. Il était encore jeune, peu sûr de lui, et doutait de sa propre nature divine. D’un autre côté, il se réjouissait de savoir que les gens appréciaient sa nouvelle boisson. En la faisant connaître, il avait le sentiment de se rendre utile à l’humanité, ce qui le consolait un peu de toutes les tragédies qu’il avait vécues au cours de sa jeune existence – sa mère morte avant même sa naissance, son oncle et sa tante frappés de folie par Héra, et, plus récemment, la perte de son meilleur ami.
Mais un jour, ses disciples firent cercle autour de lui et lui exposèrent leur idée.
– Il faudrait gagner à notre cause le roi de la grande ville la plus proche, dit un satyre. Propose-lui de protéger sa cité. Il te construira un temple, et ta popularité grandira encore plus vite.
Le roi voisin, Lycurgue, régnait sur une ville côtière au pied du mont Nysa. Une alliance avec lui, insistèrent les satyres, permettrait à Dionysos d’affirmer son soutien au commerce local.
Dionysos ne se sentait pas encore au point, mais devant l’enthousiasme de ses disciples, il n’osa pas refuser.
– C’est un super plan ! répétaient-ils avec aplomb.
Ils se trompaient lourdement, comme Dionysos n’allait pas tarder à le découvrir.
Le passe-temps favori du roi Lycurgue consistait à fouetter toutes les créatures – chevaux, chiens, hamsters – qui avaient le malheur de se trouver sur son chemin. Pour ça, il s’était fait fabriquer un fouet spécial, avec des lanières en cuir noir de trois mètres ornées de piques en acier et de tessons de verre.
Quand il n’avait pas de hamsters sous la main, il se défoulait sur ses serviteurs et parfois sur ses sujets, quand ceux-ci venaient lui présenter leurs requêtes.
– Sire… Aïe ! Mon voisin a tué mon cheval, et… Ouille ! Je veux qu’il me dédommage… Aïe ouille !
Ainsi, les audiences se terminaient beaucoup plus vite.
Ça, Dionysos et ses partisans l’ignoraient. Quand leur joyeux cortège pénétra dans la ville en chantant et en frappant des cymbales, Dionysos remarqua la nervosité qui se lisait sur les visages des passants auxquels ils offraient des ceps de vigne, des grappes de raisin et des coupes de vin. Beaucoup montraient des marques de fouet, ce qui l’inquiéta. Mais ses disciples proclamaient ses louanges et dansaient tout autour de lui, vêtu d’une somptueuse robe pourpre et couronné de lierre. Ils le présentaient à la foule comme le nouvel Olympien, le dieu du vin et de la fête. S’il partait en courant, ça ferait mauvais effet.
Lycurgue n’avait pas l’habitude de voir plusieurs centaines de nymphes et de satyres éméchés faire irruption dans son palais. Il resta quelques secondes sans réaction.
Puis Dionysos s’avança vers le trône, se repassant mentalement le discours qu’il avait préparé.
– Roi Lycurgue, je suis Dionysos, le dieu du vin, et voici mes disciples.
Le roi le regarda. Ce petit péteux n’avait pas plus de quinze ans. Avec ses cheveux longs et ses traits fins, on aurait presque dit une fille.
– Tu prétends être un dieu, donc, dit-il d’un ton neutre. Et le… vin ? De quoi s’agit-il, au juste ?
Les partisans de Dionysos levèrent leurs coupes comme pour porter un toast. Quelques-uns déposèrent des ceps de vigne et des bouteilles au pied du trône.
– Le vin est une nouvelle boisson, expliqua Dionysos. Non, c’est plus que ça : une expérience mystique !
Il s’apprêtait à énumérer les différentes vertus du vin quand Lycurgue leva la main pour le faire taire.
– Pourquoi es-tu là ? demanda-t-il. Qu’est-ce que tu attends de moi ?
– Nous sommes venus t’offrir notre savoir, répondit Dionysos. La maîtrise des vendanges et de la vinification apportera la prospérité à ton royaume. Tout ce que je désire en échange, c’est que tu me construises un temple.
Lycurgue pinça les lèvres. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas eu autant envie de rire.
– C’est tout ? dit-il.
Décontenancé, Dionysos se balança d’un pied sur l’autre.
– Hum… Oui.
– Eh bien, jeune dieu, sache que moi aussi, j’ai créé quelque chose. Te plairait-il de voir mon invention ? Je l’ai appelée le « fouet amélioré ». Elle m’est très utile pour me débarrasser des gens qui me font perdre mon temps !
Lycurgue se mit à distribuer des coups de fouet au hasard.
Les disciples de Dionysos couraient en tous sens, affolés. Ils n’avaient que leurs coupes et leurs grappes pour se défendre, et leurs tuniques courtes les protégeaient mal des coups. Touchée au visage, Ambroisie tomba morte aux pieds de Dionysos.
– NOOON ! hurla le jeune dieu.
Les gardes du palais surgirent de toutes parts et encerclèrent nymphes et satyres.
Dionysos prit la fuite. Juste comme les gardes allaient le rattraper, il sauta d’un balcon dans la mer. Par chance, la Néréide Thétis vint à son secours. Elle lui donna la faculté de respirer sous l’eau et soigna ses blessures en attendant que les gardes abandonnent leurs recherches.
Dionysos sanglota amèrement sur l’épaule de Thétis.
– Je fais tout de travers, gémit-il. Tous ceux qui m’approchent meurent ou sont mal récompensés de leur loyauté.
– Ne baisse pas les bras, lui dit Thétis en lui caressant les cheveux. Si tu veux devenir un dieu, tu ne dois pas laisser les mortels envieux te manquer de respect. Retourne chez ce Lycurgue, et donne-lui la leçon qu’il mérite.
– Mais il a un fouet !
– Tu disposes de tes propres armes.
Tandis que Dionysos méditait les paroles de la Néréide, une douce chaleur l’envahit, comme lorsqu’il avait bu sa première gorgée de vin.
– Tu as raison, dit-il. Merci.
– À toi de jouer, champion !
Dionysos émergea des flots et se dirigea vers le palais de Lycurgue.
Est-ce à cet instant qu’il devint un dieu à part entière ? Nul ne le sait. Jusque-là, il avait toujours puisé sa confiance dans ses partisans. Mais quand il prit la décision d’affronter Lycurgue, pour la première fois de son existence, il se mit à croire en lui-même autant que tous les Bacchants et les Bacchantes réunis.
Il trouva Lycurgue en conversation avec son fils aîné, Dryas, qui venait d’arriver et se demandait pourquoi la salle du trône était pleine de nymphes et de satyres morts.
Quand Dionysos entra d’un pas décidé, dégoulinant d’eau, le regard brillant d’une lueur impitoyable, Lycurgue fut encore plus surpris que la première fois.
– Toi ?! s’exclama-t-il. Tes partisans sont tous morts ou en prison. Tu es revenu pour connaître le même sort ?
– Je t’ordonne de les relâcher immédiatement, répliqua Dionysos.
– Sinon quoi ?
– Sinon je ferai de ton royaume un désert aride. Aucune plante d’aucune sorte n’y poussera plus.
– Ha ! C’est tout ?
– Non, répondit Dionysos d’un ton glacial. Si tu refuses d’obéir, tu deviendras fou.
– Eh bien, je refuse, là ! Aaargh…
Soudain Lycurgue se plia en deux de douleur. Puis il se dressa tel un ressort et poussa un cri aigu.
Dryas, inquiet, lui saisit le bras.
– Tu te sens bien, papa ?
Le roi se tourna vers son fils, mais à sa place, il ne vit qu’un cep de vigne noueux qui croulait sous le poids des grappes.
– La vigne ! gémit-il. Elle va tout envahir !
Il arracha sa hache au garde le plus proche et l’abattit violemment sur le cep de vigne, qui hurla :
– Papa ! Arrête !
Lycurgue frappa à coups redoublés, jusqu’à ce que les cris cessent et que le cep gise en morceaux autour de lui.
Il retrouva alors brusquement la raison. Quand il vit ce qu’il avait fait, il éclata en sanglots et tomba à genoux, serrant toujours dans ses mains la hache tachée du sang de son fils.
Si Dionysos éprouva des regrets, il n’en montra rien. Il avait bien retenu la leçon d’Héra : la folie se révèle une arme redoutable pour punir ses ennemis.
– Cela est le prix de ton insolence, dit-il à Lycurgue. Maintenant, es-tu disposé à libérer mes amis et à me reconnaître comme ton dieu ?
– Tuez-le ! hurla Lycurgue.
Les gardes firent mine de se jeter sur Dionysos, mais celui-ci les arrêta d’un regard.
– Puisque votre roi refuse de m’honorer, leur dit-il, votre terre en subira les conséquences jusqu’à ce qu’il disparaisse. Réfléchissez-y.
Sur ces paroles, il sortit.
Dans les jours qui suivirent, un mal mystérieux s’abattit sur le royaume. À la ville comme à la campagne, les plantes se desséchaient sur pied. Les fruits pourrissaient. Le pain moisissait. L’eau croupissait et se couvrait d’une écume sale au fond des puits. Comme plus rien ne poussait dans les champs, la nourriture vint rapidement à manquer.
Au bout de deux semaines, les gardes excédés pénétrèrent dans la chambre du roi Lycurgue et s’emparèrent de lui. Personne ne protesta – il n’avait jamais été très populaire. Il eut beau crier et se débattre, ils le traînèrent jusqu’à la place centrale de la ville, l’attachèrent à quatre chevaux et donnèrent une claque sur la croupe de ceux-ci pour qu’ils partent dans des directions opposées.
Plutôt moche, comme mort.
Dès que les partisans de Dionysos furent libres, la végétation reverdit et la vigne envahit les murs du palais, donnant d’énormes grappes juteuses.
Les habitants de la ville apprirent à faire le vin et construisirent un temple à Dionysos.
Après cette première victoire, le nouveau dieu réunit ses disciples et entama une grande tournée mondiale avec son spectacle Vin, amour et frénésie. (Monsieur D. ne l’avouerait pas même sous la torture, mais il a gardé de cette époque quelques tee-shirts taille XS cachés au fond de son placard.)
 
Partout où on les accueillait avec le sourire, Dionysos et sa joyeuse troupe d’ivrognes régalaient les gens avec du vin et leur révélaient le secret de sa fabrication. Ils organisaient une grande fête gratuite en l’honneur de leur dieu et reprenaient la route le lendemain, laissant la place publique jonchée de débris de verre, de confettis et de pochtrons en train de cuver.
Mais ils n’étaient pas partout les bienvenus. Ainsi, le roi de Thèbes, Penthée, craignait que Dionysos et ses partisans ne sèment le désordre dans sa ville. Mais pour éviter de connaître le même sort que Lycurgue, il se força à leur faire bonne figure.
– J’ai besoin d’un peu de temps pour étudier ta proposition, dit-il à Dionysos quand celui-ci lui rendit visite.
– Pas de souci, répondit le dieu. Tu nous trouveras dans les bois, à l’est de la ville. Je t’aurais bien invité à te joindre à nous ce soir, ajouta-t-il avec un sourire mystérieux, mais il s’agit d’une fête privée. Seuls les initiés pourront y participer. C’est vraiment dommage que tu rates ça ! Je reviendrai demain pour entendre ta décision.
La troupe se retira, laissant le roi dévoré par la curiosité. Quels terribles secrets allaient être dévoilés au cours de la fête mentionnée par le nouveau dieu, pour que les profanes n’aient pas le droit d’y assister ?
Ses espions lui rapportèrent alors qu’un grand nombre de ses sujets n’avaient pas attendu sa permission pour se rallier à Dionysos. Ils projetaient de quitter discrètement la ville la nuit suivante afin de le rejoindre dans les bois.
– Il faut que j’en aie le cœur net, gronda-t-il. Mais pour ça, je ne peux compter que sur moi. Je vais devoir m’introduire dans le camp de ce nouveau dieu.
Ses hommes eurent beau lui répéter que c’était une mauvaise idée, il s’entêta. Après avoir revêtu son costume de ninja, s’être barbouillé le visage de cendre et de suie, il sortit de la ville. Arrivé en bordure du camp, il grimpa dans un arbre et assista alors à un spectacle aussi fascinant que terrifiant.
Les bacchanales (c’est ainsi qu’on appelait les fêtes en l’honneur de Dionysos) étaient devenues de plus en plus débridées au fil du temps. Une minorité de nymphes, de satyres et de mortels se contentaient d’y boire en écoutant de la musique ; d’autres chahutaient bruyamment et improvisaient des sketchs comiques (Dionysos était également le dieu du théâtre). Mais sous l’action du vin, la plupart perdaient toute retenue. Ils allumaient des feux de joie et bondissaient au-dessus des flammes, s’affrontaient en des combats mortels, ou bien… À vous de faire preuve d’imagination. Pour ma part, je n’ai jamais pris part aux fêtes qu’organise Monsieur D. Ma mère ne le permettrait pas.
Les plus acharnées étaient un groupe de nymphes, les Ménades. En état de transe, elles ne sentaient plus la douleur et se livraient aux pires excès. Mieux valait garder ses distances avec elles, car elles passaient de l’euphorie à la fureur en l’espace d’une seconde. Imaginez une trentaine de Hulk femelles complètement soûles, avec des ongles aussi acérés que des griffes… Avec une telle garde rapprochée, personne ne se serait risqué à fouetter de nouveau Dionysos !
Vêtu de son habituelle robe pourpre et coiffé d’une couronne de chêne, celui-ci avait pris place sur un trône en bois. Il buvait du vin et portait des toasts à ses disciples tandis que les Ménades dansaient autour de lui. En signe de pouvoir, il tenait à la main un sceptre surmonté d’une pomme de pin, le thyrse. Si vous trouvez que cette arme n’a rien de redoutable, c’est que vous n’avez jamais pris une pomme de pin sur la tête.
Penthée comprit rapidement qu’il avait sous-estimé la puissance du nouveau dieu. Il reconnut plusieurs centaines de ses sujets parmi les danseurs. Puis son regard se posa sur une vieille femme qui bavardait avec des satyres, assise près d’un feu, et son cœur se serra.
– Maman ? murmura-t-il.
Il n’avait pas parlé fort. Pourtant, à l’autre extrémité de la clairière, le dieu perçut sa présence et se leva. Il vida sa coupe et se dirigea vers l’arbre d’un pas nonchalant. Penthée le regarda approcher, pétrifié. Il n’avait aucune chance de fuir.
Dionysos sauta pour attraper une grosse branche et la plia sans effort, exposant Penthée aux regards.
La musique se tut. Plusieurs centaines d’yeux se fixèrent sur l’espion.
– Mais qui voilà ? s’exclama Dionysos. Notre ami le roi ! Pourtant, je ne me rappelle pas l’avoir invité. Mes amis, montrez à cet impudent comment nous traitons ceux qui profanent nos rituels.
La foule se rua en masse vers Penthée, le fit tomber de son arbre et le mit en pièces. Emportée par l’ambiance, sa propre mère prit part au lynchage.
Alcool, musique, danse, un meurtre horrible pour pimenter la soirée… On peut dire ce qu’on veut de Dionysos, mais il sait recevoir ses amis !
Après cet incident, très peu de souverains osèrent lui résister. Les Athéniens montrèrent quelques réticences à l’accueillir, mais il trouva les arguments pour les convaincre (notamment en frappant leurs femmes de folie) et ils lui ouvrirent toutes grandes les portes de la ville. Il répandit le culte du vin jusqu’en Égypte et en Syrie. Il eut bien affaire à quelques grincheux ici et là, mais si je devais mentionner tous les rois qu’il rendit fous ou écorcha vifs, on y serait encore demain.
Héra fit une nouvelle tentative pour le détruire et y parvint presque. Elle le sépara de sa troupe et le frappa de folie. Je vous rassure, ça n’a pas duré. Il se rendit au sanctuaire de Dodone sur un âne qui parlait, et Zeus le guérit. (Ne me demandez pas où il avait dégoté un âne parlant !)
Puis un beau jour, Dionysos se maria. Tout ça parce qu’il avait été capturé par des pirates…
 
La veille, ses partisans et lui avaient organisé une méga-teuf sur la côte italienne. Le lendemain, Dionysos se réveilla avec une méga-gueule de bois et se traîna jusqu’à la plage, à l’écart du camp, pour satisfaire un besoin naturel.
(Mais oui, les dieux aussi ont des besoins naturels. Enfin, je crois… Bon, passons à autre chose, vous voulez bien ?)
Il resta un long moment à faire ce qu’il avait à faire, face au large. Comme il terminait, un bateau apparut à l’horizon. Ses voiles noires claquaient au vent et un pavillon, également noir, dansait au sommet de son mât. Intrigué, Dionysos le regarda approcher et jeter l’ancre. Puis une chaloupe fut mise à la mer. Quelques minutes plus tard, une demi-douzaine de types à la mine patibulaire en descendirent et prirent pied sur le rivage.
– Arrrgh ! grogna l’un d’eux en tirant son épée.
– Sans blague, vous êtes des pirates ? demanda Dionysos avec un grand sourire. Comme c’est excitant !
S’il connaissait l’existence des pirates, c’était la première fois qu’il en rencontrait.
Les types échangèrent des regards perplexes.
– Bien vu, moussaillon ! dit celui qui tenait l’épée. Je suis le capitaine de cette bande de vaillants loups de mer. Et toi, tu as tout l’air d’un jeune prince. Tu nous serviras d’otage !
(Note à moi-même : penser à vérifier mon vocabulaire maritime avant publication. Ça fait un moment que j’ai vu Pirates des Caraïbes.)
Dionysos applaudit.
– Génial ! Mon armée dort encore. Je dois pouvoir m’absenter quelques heures avant leur réveil.
Le capitaine tiqua un peu en entendant le mot « armée », mais comme les dunes lui cachaient le campement, il supposa que le jeune prince bluffait. Son nouvel otage respirait l’opulence. Les pauvres ne portent pas de robe pourpre ni de couronne de chêne, ils n’ont pas les ongles manucurés, de longs cheveux bouclés et des dents aussi saines. En réalité, il n’avait encore jamais vu un garçon aussi mignon.
– Monte à bord ! ordonna-t-il. Ouste !
– À vos ordres, capitaine ! dit Dionysos en se dirigeant vers la chaloupe. J’aurai droit à une visite guidée de votre bateau ? Et au supplice de la planche ?
À bord du navire, les pirates tentèrent d’attacher leur otage, mais malgré leurs efforts, ses liens tombaient sans cesse. Le capitaine lui demanda ensuite qui était son père, afin de lui réclamer une rançon.
– Hmm ? fit Dionysos, qui examinait les gréements. Mon père ? Oh ! C’est Zeus.
Cette réponse mit les pirates très mal à l’aise.
À la fin, le pilote n’y tint plus.
– Vous ne voyez pas que c’est un dieu ? dit-il à ses compagnons. Enfin, aucun mortel n’est aussi… mignon.
– Merci, minauda Dionysos. Mon secret de beauté, c’est de boire du vin et de faire la fête chaque jour.
– Tout ça va mal finir, ajouta le pilote. On devrait le ramener à terre.
– Plutôt crever ! protesta le capitaine. C’est notre prisonnier. Pas question de le relâcher.
Dionysos prit la parole :
– Les gars, je vous adore, mais toute cette agitation m’épuise. Je ferais bien un somme. Ensuite, si ça vous chante, on pourrait récurer le pont ?
Il s’étendit sur un rouleau de cordage et ne tarda pas à ronfler.
Les pirates renoncèrent à l’attacher et le laissèrent dormir. Quand il se réveilla, le soleil était haut dans le ciel.
Il s’assit, se frotta les paupières et lança à la cantonade :
– Il est tard, on dirait. Mes amis doivent s’inquiéter. On pourrait faire demi-tour ?
– Et puis quoi, encore ? ricana le capitaine. Tu es notre prisonnier, je te rappelle. Puisque tu refuses de dire qui est ton père, on te conduit en Crète pour t’y vendre comme esclave.
Mais Dionysos en avait assez de jouer au pirate, et il était toujours de mauvaise humeur au réveil.
– Je t’ai dit qui était mon père, répliqua-t-il. Maintenant, je t’ordonne de me ramener à terre.
– Sinon quoi ? Tu me feras une épilation à la cire ?
Le bateau se mit à craquer de toutes parts ; des branches de vigne traversèrent le pont, grimpèrent au mât, envahirent les voiles et les gréements tandis que l’équipage affolé courait en tous sens.
– Du calme, tout le monde ! hurla le capitaine. Ce ne sont que des plantes !
Puis il se tourna vers Dionysos et gronda :
– Tu me donnes plus de tracas que tu ne me rapporteras d’argent, jeune prince. Alors, autant te supprimer !
Face au danger, Dionysos se découvrit soudain la faculté de changer de forme. Le capitaine s’élança vers lui et se trouva nez à nez avec un ours de cinq cents livres.
Le pirate terrifié lâcha son épée et glissa sur une grappe en voulant s’échapper. Quand le reste de l’équipage tenta de gagner la proue, un tigre fantôme lui coupa la route en rugissant. Ce n’était qu’une illusion, mais particulièrement réaliste. De quelque côté que se tournaient les pirates, un prédateur féroce – lion, léopard, lapin cornu – surgissait devant eux.
En désespoir de cause, ils se jetèrent par-dessus bord. Jugeant qu’ils étaient très bien dans l’eau, Dionysos les transforma en dauphins et ils fuirent de toute la vitesse de leurs nageoires. Aussi, si jamais vous croisez un dauphin avec un bandeau sur l’œil qui marmonne des trucs comme : Corrrne de bouc, moussaillon ! ne vous étonnez pas.
Seul le pilote resta à bord, cramponné au gouvernail.
Dionysos se tourna vers lui et sourit.
– Je t’aime bien, toi, dit-il. Tu es le seul à avoir deviné que j’étais un dieu. Tu veux bien me ramener, maintenant ?
– S-s-seigneur, bégaya l’homme, j’aimerais bien. Mais sans équipage, je n’irai pas très loin. Sans parler de la vigne sur les voiles et les cordages…
– C’est pas faux, lui concéda Dionysos. J’ai peut-être un peu exagéré. Désolé.
Comme il balayait l’horizon du regard, il aperçut une île à environ un mille vers l’est.
– C’est quoi, là-bas ? s’enquit-il.
– Ce doit être Naxos, seigneur.
– Parfait ! Tu n’as qu’à m’y déposer. Je trouverai bien un moyen de regagner mon camp.
C’est ainsi que Dionysos débarqua sur l’île de Naxos. Celle-ci était inhabitée, seule une belle jeune fille que le dieu trouva en pleurs sur le bord d’un ruisseau s’y trouvait.
Elle paraissait tellement malheureuse qu’il s’assit près d’elle et lui prit la main.
– Dis-moi, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il.
Elle ne manifesta aucune surprise, comme si plus rien n’avait d’importance à ses yeux.
– Mon petit ami m’a larguée, répondit-elle.
Le cœur de Dionysos fondit comme une glace au soleil. Malgré ses paupières gonflées et ses cheveux emmêlés, l’inconnue était d’une beauté renversante.
– Comment s’appelle cet idiot ?
– Thé… Thésée. Moi, c’est Ariane.
Ariane raconta alors à Dionysos comment le beau Thésée lui avait promis de l’épouser si elle l’aidait à s’échapper du labyrinthe où l’avait enfermé son père. Après avoir tué un monstre, le Minotaure, Thésée avait embarqué pour Athènes, emmenant Ariane avec lui. Mais il avait profité d’une escale sur l’île de Naxos pour l’abandonner sur la plage.
Et moi qui croyais qu’il n’y avait rien de plus minable que de rompre par SMS…
Son récit remplit Dionysos de fureur. S’il avait pu mettre la main sur Thésée, il l’aurait transformé en grappes de raisin avant de le piétiner.
Afin de réconforter la jeune femme, il fit apparaître du vin et de la nourriture. Dionysos était un joyeux compagnon. Bientôt, un sourire éclaira le visage d’Ariane. Elle rit même de bon cœur quand il lui relata son enlèvement par les pirates (elle avait un sens de l’humour un peu tordu, je vous l’accorde).
Avant de comprendre ce qui leur arrivait, ces deux-là tombèrent amoureux.
– Jamais je ne te laisserai, promit Dionysos à la jeune femme. Quand j’occuperai le trône qui m’attend sur l’Olympe, tu seras à mes côtés, pour l’éternité.
Et il tint parole. Il épousa Ariane, et quand il fut admis parmi les Olympiens, il la rendit immortelle. Bien sûr, il avait des aventures avec des mortelles (c’était un dieu, quand même !), mais globalement, ils furent heureux ensemble.
 
Avant de devenir dieu à plein temps, Dionysos tenta une dernière entreprise sur terre : l’invasion de l’Inde.
Pourquoi l’Inde ? allez-vous me demander.
Et pourquoi pas ?
Il avait sillonné la Méditerranée, parcouru l’Égypte et la Syrie, mais chaque fois qu’il tentait de diffuser la bonne parole plus à l’est, il se heurtait à l’hostilité des populations. On peut imaginer que les inventeurs de la bière, les Mésopotamiens, voyaient d’un mauvais œil cette possible concurrence…
Bref, avant de se retirer sur l’Olympe, Dionysos décida de mettre le paquet pour conquérir de nouveaux marchés. Aux yeux des Grecs, l’Inde était ni plus ni moins le bout du monde. Son plan consistait à envahir le pays, à apprendre la technique du vin à ses habitants et à rentrer à la maison, si possible pour dîner.
Pour atteindre cet objectif, il pouvait compter sur une armée de plusieurs milliers d’ivrognes. On prétend qu’Héraclès lui proposa ses services, et que tous deux s’affrontèrent lors de concours de beuverie mémorables. On raconte aussi que les fils jumeaux d’Héphaïstos, les Cabires, combattirent vaillamment à ses côtés à bord d’un char mécanique. En une ou deux occasions, leur vaillance faillit même leur coûter cher. Leur père vola alors à leur secours en grillant les ennemis qui les encerclaient avec un lance-flammes de sa fabrication.
Dionysos guidait son armée, monté sur un char doré tiré par des centaures. De nombreuses villes syriennes se rendirent à lui sans lutter, facilitant son avancée jusqu’aux berges de l’Euphrate. Là, son armée construisit un pont afin de traverser le fleuve. Jamais aucun Grec n’était encore allé aussi loin.
Le pont n’existe plus. Vous vous attendiez à quoi ? Il était l’œuvre d’une bande de pochtrons. Il n’a pas dû tenir plus d’une semaine.
Tout baignait pour Dionysos, jusqu’à ce que son armée atteigne l’Inde. Là-bas, les gens avaient leurs propres dieux, leur propre magie ainsi qu’un arsenal d’armes secrètes toutes plus redoutables les unes que les autres. Quand les Grecs déboulaient sur un champ de bataille, ils y trouvaient les prêtres locaux, les brahmanes, tranquillement assis par terre. Mais dès qu’ils s’approchaient, pensant que l’ennemi avait capitulé, des jets de flammes s’abattaient sur eux, entraînant une retraite précipitée au milieu des explosions et des éclairs aveuglants.
Après quelques batailles acharnées, Dionysos atteignit le Gange, le fleuve sacré des Indiens, et donna l’assaut à une forteresse perchée sur une colline aussi haute que l’Acropole. Son armée tenta d’abord une attaque frontale, mais les défenseurs atomisèrent ses premières lignes. Il paraît qu’à cet endroit on distingue encore des silhouettes de satyres et de centaures en négatif, gravées dans la roche par les explosions.
Dionysos décida d’en rester là. Il avait atteint l’Inde, répandu l’usage du vin bien au-delà des frontières de la Grèce et réuni tout un assortiment de félins exotiques, comme le tigre et le léopard. Il avait même adopté ce dernier comme emblème et lancé la mode de la cape en peau de léopard. Son armée avait amassé un butin considérable. Ils avaient rencontré des tas de gens nouveaux et intéressants, qu’ils avaient tués pour la plupart. Bref, ils s’étaient bien amusés.
Il fit dresser deux piliers au bord du Gange, pour prouver qu’il était allé jusque-là. Après des adieux émouvants, il prit congé des Indiens. De retour en Grèce, il céda une partie de son butin à l’oracle de Delphes, afin d’honorer les dieux. Pendant longtemps, la salle des trésors du sanctuaire abrita une coupe d’argent sur laquelle on pouvait lire : PRISE AUX INDIENS PAR DIONYSOS, FILS DE ZEUS ET DE SÉMÉLÉ. (Je n’ai rien inventé ! Je l’ai lu chez un auteur grec.)
Après ça, Dionysos entreprit l’ascension de l’Olympe et devint un dieu à part entière. Envoyez la musique et le générique de fin ! Un zoom arrière dévoile les douze principaux dieux faisant rouler leurs trônes autour de la salle du conseil de l’Olympe. COUPEZ !
 
Ouf ! Mission accomplie.
Je suis venu à bout des douze Olympiens, plus quelques extras, comme Hadès et Perséphone.
Maintenant, si ça ne vous dérange pas, je vais aller dormir. J’ai mal à la tête comme si j’avais passé la nuit à faire la fête avec Dionysos.


Épilogue
Voilà, vous savez l’essentiel.
Je m’attends à des reproches du genre : Tu n’as pas parlé de Mimolette, la déesse des souris, ni de Pantacourt, le dieu du fail vestimentaire !
Pitié ! Il existe au moins un millier de dieux grecs. Il est impossible de les caser tous dans un seul bouquin.
Bien sûr, j’aurais pu vous raconter comment Gaïa leva une armée de géants pour détruire l’Olympe, comment Éros adopta sa petite amie et Hécate épousa une fouine puante, ou l’inverse. Mais pour ça, il faudrait que j’écrive un autre livre. (Surtout, ne donnez pas de mauvaises idées à mon éditeur : j’ai eu assez de mal à finir celui-ci !)
À présent, vous en savez assez pour éviter de vous faire incinérer par le prochain dieu grec qui croisera votre route.
Enfin, je vous le souhaite.
Maintenant, je dois vous laisser : j’ai rencard avec Annabeth, et je suis déjà en retard. Si je la fais trop attendre, elle va me tuer.
J’espère que mes histoires vous ont plu.
Prenez soin de vous, et que la paix vous accompagne !
 
Votre dévoué Percy Jackson.
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