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À Becky, mon héroïne depuis toujours.


Introduction


Si j’ai dit oui, c’est uniquement pour la pizza.
Mon éditeur : « Ton livre sur les dieux était une vraie tuerie. Tu ne voudrais pas en écrire un autre sur les héros grecs ? »
Moi : « Je suis dyslexique, je vous rappelle. J’ai déjà du mal à lire un livre… »
Alors, il m’a promis un an de pizzas gratuites (pepperoni : mes préférées !), plus autant de Jelly Beans que je pourrais en avaler.
J’ai été faible : j’ai cédé.
Au moins, si vous avez l’intention de combattre des monstres, ce livre vous aidera à éviter quelques erreurs courantes, comme regarder Méduse dans les yeux ou acheter un matelas d’occase à un certain Custy.
Surtout, il devrait vous rebooster le moral. Vous trouvez que votre vie craint un max ? Eh bien, vous êtes verni à côté des types et des filles dont je vais vous parler !
Pour ceux qui l’ignoreraient encore, je m’appelle Percy Jackson. Je suis un demi-dieu, le fils de Poséidon. J’ai eu mon lot de galères, mais rien de comparable à ce qu’ont dû endurer les douze héros dont il est question dans ces pages.
Meurtres, trahisons, empoisonnements, mutilations, parents psychopathes, chevaux mangeurs d’hommes, rien ne leur a été épargné. De vrais champions olympiques de la poisse ! Si vous n’êtes pas rassuré sur votre propre sort après avoir lu leur histoire, je ne sais pas ce qu’il vous faut !
Maintenant, veuillez revêtir une cape en peau de lion, polir votre bouclier, vous munir d’une lance enflammée et d’un carquois rempli de flèches : je vous invite à retourner quatre mille ans en arrière afin de décapiter des monstres, sauver des royaumes, piller les Enfers et botter les fesses à quelques dieux.
Et en guise de dessert, vous connaîtrez une mort tragique et affreusement douloureuse.
Prêts ? Alors, c’est parti !




Persée : le rodéo de la Méduse


Il fallait que je commence par ce type.
Lui et moi, on s’appelle pareil – Persée, Percy… vu ? – et on est tous les deux fils d’un dieu. Pas le même, certes, mais ma mère a toujours eu un faible pour Persée parce que c’est un survivant. Il n’a pas fini taillé en pièces, n’a pas été condamné à un châtiment éternel… Plutôt rare, pour un héros.
Pourtant, il n’a pas eu une vie facile. Il a également tué beaucoup de gens, mais mettez-vous à sa place !
Les ennuis de Persée ont commencé avant même sa naissance.
Il faut savoir qu’à l’époque, la Grèce était divisée en une multitude de minuscules royaumes. Quand quelqu’un disait : « Je suis grec », on lui demandait s’il venait d’Athènes, de Thèbes, de Sparte, de Zeusville ou que sais-je encore. Chaque cité de la Grèce continentale avait un roi, et chacune des centaines d’îles qui parsèment la Méditerranée constituait un royaume indépendant.
Mettons que ce soit pareil aujourd’hui, et que vous habitiez Manhattan : votre île posséderait son armée, lèverait ses impôts et obéirait à ses propres lois. Si vous violiez celles-ci, vous pourriez toujours fuir à Hackensack, dans le New Jersey. Si le roi de Hackensack vous accordait l’asile, Manhattan ne pourrait rien contre vous. (À moins que les deux souverains ne deviennent alliés, auquel cas ça sentirait le roussi pour vous.)
Les cités passant leur temps à se combattre, le roi de Brooklyn déclarerait la guerre à Staten Island, ou le Bronx et Greenwich (Connecticut) s’allieraient pour envahir Harlem. Vous imaginez combien la vie serait intéressante ?
Pour en revenir à l’Antiquité, il existait en Grèce continentale une cité appelée Argos. Ce n’était ni la plus grande, quoiqu’elle fût d’une taille respectable, ni la plus puissante. Ses habitants se donnaient le nom d’Argiens (sans doute trouvaient-ils que ça sonnait mieux qu’« Argosiens »). Elle avait pour roi un certain Acrisios, une vraie teigne. Si vous l’aviez eu pour roi, vous auriez couru acheter un aller simple pour Hackensack.
Acrisios avait une fille superbe, Danaé, mais ça ne lui suffisait pas. À l’époque, il vous fallait à tout prix un fils pour perpétuer votre nom, hériter de votre royaume, etc. Pourquoi une fille ne pouvait-elle pas hériter d’un royaume ? Je n’en ai pas la moindre idée, mais c’était comme ça.
Acrisios ne cessait de houspiller sa femme pour qu’elle lui donne un fils, ce qui n’arrangeait rien. Quand la malheureuse mourut (sans doute à cause du stress), il paniqua : s’il décédait sans héritier mâle, le trône reviendrait à son frère Proétos, qu’il détestait.
Désespéré, Acrisios décida de consulter l’oracle de Delphes.
Une mauvaise idée, à mon humble avis. Le voyage était long pour se rendre à Delphes. Si on avait la chance d’arriver à destination, il fallait encore descendre dans une grotte obscure à la périphérie de la ville. Là, une femme voilée passait ses journées assise sur un tabouret à trois pieds, à respirer des vapeurs volcaniques et à avoir des visions. Moyennant une offrande, on avait le droit de lui poser une question. Le plus souvent, sa réponse tenait du charabia. Vous preniez alors le chemin du retour, terrifié, l’esprit embrouillé, et plus pauvre qu’avant.
Mais comme je l’ai dit, Acrisios était désespéré.
– Ô Pythie, geignit-il, si je ne parviens pas à avoir un fils, qui me succédera sur le trône ?
Pour une fois, la réponse de la Pythie était limpide.
– C’est simple, asséna-t-elle d’une voix rauque. Tu n’auras pas de fils mais ta fille, Danaé, si. Un jour, ce garçon te tuera et deviendra le prochain roi d’Argos. Merci pour l’offrande. Bonne journée.
Acrisios retourna chez lui, abasourdi et furieux.
Sa fille l’accueillit au palais.
– Père, pourquoi fais-tu cette tête ? Qu’est-ce que t’a répondu la Pythie ?
Le roi regarda Danaé, une jolie jeune fille avec de longs cheveux noirs et de beaux yeux bruns. De nombreux prétendants lui avaient demandé sa main, mais à présent, il ne pourrait plus jamais chasser la prophétie de son esprit. Il était exclu que Danaé se marie un jour, et qu’elle ait un fils. Elle n’était plus sa fille, mais son arrêt de mort.
– Elle a répondu que c’était toi mon problème, gronda-t-il. Tu vas me trahir ! Me faire assassiner !
Danaé recula, horrifiée.
– Quoi ? ! Jamais de la vie !
– Gardes ! hurla Acrisios. Emmenez cette créature !
Danaé n’y comprenait rien. Elle s’était toujours montrée gentille et respectueuse. Elle aimait son père, même s’il était colérique, effrayant, et s’amusait à poursuivre les paysans dans les bois avec une lance et une meute de chiens enragés.
Elle n’avait jamais négligé ses devoirs envers les dieux. Elle disait ses prières, finissait son assiette, faisait toujours ses devoirs. Comment son père pouvait-il croire qu’elle s’apprêtait à le trahir ?
Les gardes enfermèrent la jeune fille dans un cachot souterrain de haute sécurité, une pièce de la taille d’un placard avec des toilettes, un lit en pierre et des murs en bronze de vingt centimètres d’épaisseur. Un puits grillagé laissait pénétrer un peu d’air et de lumière, mais les jours de grande chaleur, la minuscule cellule se transformait en bouilloire de cuivre. La porte à triple verrou ne possédait pas de judas mais une fente juste assez large pour glisser un plateau. Le roi Acrisios en conservait l’unique clé car il n’avait pas confiance en ses gardes. Chaque jour, Danaé recevait deux biscuits secs et un verre d’eau. À part ça, ni promenade, ni visites, ni Internet, rien.
Je sais ce que vous pensez : Si Acrisios craignait tant que sa fille ne donne naissance à un fils, il n’avait qu’à la faire tuer…
Figurez-vous, bande de vicieux, que les dieux ne plaisantaient pas avec les meurtres entre proches parents. (C’est d’autant plus surprenant que c’est eux qui avaient inventé le concept.) Si vous tuiez votre enfant, Hadès vous réservait un châtiment exemplaire dans l’autre monde. Les Érinyes vous tombaient sur le râble, les Moires tranchaient net le fil de votre existence et vous accumuliez les points de mauvais karma.
En revanche, si votre enfant mourait « accidentellement » dans un cachot souterrain en bronze… ce n’était pas à proprement parler un meurtre.
Danaé resta ainsi plusieurs mois à se languir dans sa prison. Comme elle manquait d’occupations, hormis façonner des bonshommes avec de l’eau et des biscuits ou parler à Monsieur WC, elle passait le plus clair de son temps à prier les dieux de lui venir en aide. Et ceux-ci finirent par lui répondre, parce qu’elle était gentille, qu’elle n’oubliait jamais de leur faire des sacrifices, ou plus simplement parce qu’elle était canon.
Un jour, Zeus, le roi du ciel, entendit Danaé l’appeler. (Ils sont comme ça, les dieux. Dès qu’on prononce leur nom, ils dressent l’oreille. Je les soupçonne de passer pas mal de temps à se googliser.)
Il jeta un coup d’œil du haut de l’Olympe et sa vision à rayons X lui révéla une jolie princesse qui se lamentait entre quatre murs de bronze.
– Quel gâchis ! soupira-t-il. Quelle sorte de père enfermerait sa fille pour l’empêcher de tomber amoureuse et d’avoir des enfants ?
(En fait, c’est tout à fait le genre de chose dont Zeus est capable, mais passons.)
– Drôlement mignonne, la petite, ajouta-t-il. Je crois que je vais lui rendre visite…
C’est tout Zeus, ça : craquer pour une mortelle, débouler dans sa vie avec la force destructrice d’une bombe à hydrogène, semer le chaos, puis regagner les cieux en la laissant élever son gosse seule… Mais je ne doute pas une seconde de la noblesse de ses intentions (hum !).
Dans le cas de Danaé, son seul problème était de s’introduire dans sa prison de haute sécurité.
Certes, il était doté de pouvoirs spéciaux. Il aurait pu se contenter de faire sauter les portes, mais la pauvre fille aurait été terrifiée. Pire, l’explosion aurait tué quelques gardes, et il est déconseillé de se pointer à un premier rencard en semant des cadavres affreusement mutilés dans son sillage.
Il choisit plutôt de se transformer de manière à pouvoir se faufiler par le grillage du puits de jour. Mais en quoi ? Pas en fourmi : il avait déjà utilisé ce truc avec une autre, et il voulait produire une forte impression.
Il tenta alors quelque chose d’inédit : une pluie d’or. Après s’être dissous en un nuage scintillant, il dévala l’Olympe et se déversa par le puits de jour, remplissant la cellule de Danaé d’une clarté étincelante à couper le souffle.
Une voix jaillit du nuage : N’AIE PAS PEUR. JE SUIS ZEUS, ROI DU CIEL. ÇA TE DIRAIT QU’ON SORTE ENSEMBLE ?
Danaé n’avait encore jamais eu de petit ami, et encore moins de petit ami divin capable de se métamorphoser en or 24 carats. Il lui fallut à peine cinq minutes pour tomber éperdument amoureuse.
Plusieurs semaines s’écoulèrent. Danaé se tenait si tranquille dans sa cellule que les gardes s’ennuyaient à mourir. Puis un jour, environ neuf mois plus tard, comme l’un d’eux glissait un plateau-repas sous la porte, il entendit un bruit bizarre à l’intérieur : les cris d’un nouveau-né.
Il se précipita au palais, pensant que son patron voudrait être informé de ce développement inattendu. Après avoir ouvert la porte, le roi fit irruption dans la cellule et trouva sa fille avec un bébé dans les bras.
Il regarda autour de lui : personne. Nul n’avait pu s’introduire par la porte (c’était lui qui gardait la seule clé), et Monsieur WC était trop étroit pour livrer passage à un intrus.
– Comment… ? Qui… ?
Danaé le fixa d’un regard plein de reproche.
– J’ai reçu la visite de Zeus, expliqua-t-elle. Voici notre fils. Je l’ai appelé Persée.
Acrisios faillit s’étouffer. Persée signifie « vengeur » ou « destructeur », suivant la manière dont on l’interprète. Le roi n’avait aucune envie de voir son petit-fils devenir copain avec Hulk ou Conan, et l’expression de sa fille n’indiquait que trop qui elle rêvait de détruire.
Ses pires craintes étaient sur le point de se réaliser. S’il n’avait pas fait la boulette d’emprisonner sa fille, rien de tout ça ne serait arrivé. Mais c’est ainsi que fonctionnent les prophéties : à force de vouloir éviter le piège, on finit par le construire et s’y enfermer soi-même.
Il aurait volontiers fait assassiner sa fille et le bébé, sans ce ridicule tabou de l’infanticide. En outre, si Danaé disait la vérité et que Persée était vraiment le fils de Zeus… Indisposer le roi des dieux ne risquait pas d’améliorer son espérance de vie.
Acrisios opta pour une tactique différente. Il ordonna à ses gardes de lui dégoter un grand coffre en bois. Il fit percer quelques trous sur le dessus, histoire de passer pour un type généreux, puis il fourra Danaé et le bébé à l’intérieur, cloua le couvercle et balança le coffre à la mer.
Avec un peu de chance, ils succomberaient à la faim et à la soif, ou une tempête mettrait le coffre en pièces et ils se noieraient. Mais dans un cas comme dans l’autre, il ne pourrait pas être tenu pour responsable de leur sort.
Le roi regagna ensuite le palais et dormit à poings fermés, pour la première fois depuis des années. Rien de tel que condamner votre fille et votre petit-fils à une mort lente et atroce pour retrouver la sérénité – pour une crapule dans le genre d’Acrisios, du moins.
 
À l’intérieur du coffre, Danaé priait.
– Allô, Zeus ? C’est moi, Danaé. Pardon de te déranger, mais mon père m’a fichue à la porte. En ce moment, je me trouve dans un coffre au milieu de la mer. Persée est avec moi. Alors, si tu pouvais me rappeler, ou m’envoyer un SMS, ce serait sympa.
Zeus fit mieux : il invoqua une pluie bienfaisante qui s’infiltra par les trous du couvercle, procurant de l’eau potable aux deux prisonniers. Il persuada son frère Poséidon de calmer la houle et de dévier les courants pour leur assurer une traversée sans encombre. Poséidon fit également en sorte que des sardines se faufilent à l’intérieur du coffre pour régaler Danaé avec des sushis (il est trop cool, mon papa !).
Au bout de quelques jours, la barcasse Coffre en bois aborda une île, Sérifos, à une centaine de milles d’Argos.
Danaé et le bébé risquaient toujours la mort, car le couvercle était cloué. Heureusement, un pêcheur, Dictys, reprisait ses filets sur la plage après une rude journée de labeur.
Quand il aperçut un grand coffre à la surface de la mer, il trouva ça bizarre. Il entra alors dans l’eau et le ramena jusqu’au rivage dans ses filets.
Je me demande ce qu’il contient, se dit-il. Du vin, des olives… de l’or ?
Une voix de femme s’éleva alors du coffre :
– Au secours !
– Ouiiiin ! fit une autre voix, plus fluette, en écho.
– Par les dieux ! s’exclama Dictys. Il y a des gens là-dedans !
À l’aide d’un couteau, il décloua le couvercle et découvrit Danaé et Persée à l’intérieur – sales, épuisés et sentant le sushi pas frais, mais vivants.
Il leur offrit du pain et de l’eau, puis il demanda à la jeune femme comment elle s’était retrouvée là.
Danaé lui raconta son histoire, sans s’appesantir sur les détails (elle ignorait où elle était tombée et si le souverain local n’était pas un copain d’Acrisios – elle aurait très bien pu atterrir à Hackensack !). Elle dit simplement que son père l’avait chassée parce qu’elle était tombée amoureuse et avait eu un enfant sans sa permission.
– Qui est le père ? s’enquit Dictys.
– Euh… Zeus.
Le pêcheur la crut. Sous la crasse, il la devinait assez belle pour avoir séduit un dieu, et sa façon de parler, de se comporter, trahissait ses origines royales. Il ne demandait pas mieux que de les aider, elle et son bébé, mais plusieurs sentiments s’affrontaient en lui.
– Je pourrais vous conduire chez mon frère, dit-il à contrecœur. Il s’appelle Polydecte, et c’est le roi de cette île.
– Tu crois qu’il nous accorderait l’asile ? demanda Danaé, pleine d’espoir.
– J’en suis persuadé, répondit Dictys avec un brin de nervosité.
En effet, son frère était un sacré dragueur, et il craignait qu’il ne montre un peu trop d’empressement à accueillir la jeune femme.
– Mais si ton frère est roi, réfléchit Danaé, comment se fait-il que tu sois un simple pêcheur ? Surtout, ne le prends pas mal. C’est un beau métier, pêcheur, mais…
– J’ai préféré prendre un peu de distance. Des problèmes avec la famille, tu comprends.
Danaé comprenait. À présent, elle hésitait à demander la protection de Polydecte, mais elle n’avait pas le choix, à moins de transformer son coffre en hutte et de s’établir sur la plage.
– Ce serait bien que je fasse d’abord un brin de toilette, non ? suggéra-t-elle.
– Surtout pas ! Connaissant mon frère, moins tu seras attirante, mieux ça vaudra. Au contraire, je te conseille de te frotter le visage de sable et de te couvrir la tête d’algues.
Dictys conduisit Danaé et le bébé à la capitale, dominée par la masse du palais royal. À la vue des murs de grès, des colonnes de marbre blanc, des étendards qui flottaient au sommet des tourelles et des gardes à la mine patibulaire qui encadraient la porte principale, la jeune femme regretta presque son coffre en bois. Toutefois, elle entra derrière son nouvel ami pêcheur.
Le roi Polydecte les reçut sur un trône en bronze massif pas franchement ergonomique. Le mur derrière lui était décoré de trophées de guerre : armes, boucliers, étendards, ainsi que de têtes d’ennemis momifiées. Rien de tel pour égayer un intérieur !
– Eh bien, eh bien, qu’est-ce que tu m’amènes là ? lança-t-il à son frère. Pour une fois que tu prends quelque chose d’intéressant dans tes filets !
Dictys cherchait un moyen poli de dire : S’il te plaît, ne lui fais pas de mal et épargne-moi, quand Polydecte le congédia :
– Tu peux nous laisser.
Les gardes expulsèrent sans ménagement le malheureux pêcheur.
Polydecte se pencha alors vers Danaé avec un sourire qui ne le rendait pas plus sympathique, car il avait les dents de travers. Les guenilles de la jeune femme, le sable sur son visage, les algues et les minuscules sardines dans ses cheveux ne dissimulaient pas mieux sa beauté que le paquet de linge sale qu’elle serrait sur sa poitrine (dans l’intention de le déposer au pressing ?). Elle avait des yeux magnifiques et un visage parfait. Donnez-lui un bon bain, des vêtements appropriés, et elle pourrait passer pour une princesse.
– N’aie pas peur, dit-il. En quoi puis-je t’aider ?
Danaé tomba à genoux et fondit en larmes, espérant l’attendrir.
– Sire, mon père, le roi d’Argos, m’a chassée de sa maison. J’implore votre protection !
Si Polydecte ne fut guère ému, son esprit se mit en branle. Argos… Une jolie ville. Son roi, le vieil Acrisios, n’avait pas d’héritier mâle. Quelle veine ! En épousant Danaé, Polydecte était assuré de régner sur les deux cités. Avec deux salles du trône, il aurait enfin la place d’exposer toutes les têtes momifiées qui moisissaient dans ses réserves.
 
– Princesse, c’est un plaisir de vous offrir un refuge ! dit-il. Je jure sur les dieux que vous n’aurez rien à craindre sous mon toit !
Il se leva de son trône, décidé à prendre Danaé dans ses bras pour lui prouver son affection. Mais comme il s’approchait de la jeune femme, le paquet de linge se mit à pousser des cris stridents.
Polydecte fit un bond en arrière. Les cris cessèrent.
– Un paquet de linge qui crie ? s’exclama-t-il. C’est de la sorcellerie !
Danaé se retint de pouffer devant l’expression horrifiée du roi.
– Ce n’est pas un paquet, sire, mais le fils que j’ai eu avec Zeus, Persée. J’espère que votre protection s’étendra à un enfant sans défense.
Polydecte réprima une grimace. Il détestait les bébés, ces petits êtres bouffis, ridés, qui ne faisaient que pleurer et souiller leurs langes. Distrait par la beauté de Danaé, il n’avait pas remarqué celui-ci plus tôt et le regrettait amèrement. Il était trop tard pour se dédire : tous ses serviteurs et ses conseillers l’avaient entendu offrir l’asile à la jeune femme. Et si le gosse était vraiment le fils de Zeus… En général, les dieux n’appréciaient guère qu’on balance leur progéniture à la poubelle.
Il se força à sourire.
– Bien sûr. Quelle adorable petite… chose. Je lui accorde également ma protection. En fait…
Il fit une nouvelle tentative pour s’approcher. Le bébé, qui possédait un radar anti-tyrans, recommença à hurler.
– Ah ! ah ! Le gamin a du coffre – si j’ose dire. Je propose de le confier au temple d’Athéna, à l’autre bout de la v… Dans le meilleur quartier, je veux dire. Les prêtres prendront bien soin de lui. Pendant ce temps, chère princesse, vous et moi pourrons faire plus ample connaissance…
Polydecte n’était pas habitué à ce qu’on lui résiste. Il pensait qu’il lui faudrait à peine quinze minutes, seize à tout casser, pour convaincre Danaé de l’épouser.
En réalité, les dix-sept années qui suivirent ne furent qu’une longue succession de frustrations. La princesse repoussait obstinément ses avances. Il avait beau la combler d’attentions – appartements privés, bijoux et vêtements de marque, domestiques, buffet à volonté –, elle voyait clair dans son jeu : elle n’était pas plus libre au palais qu’autrefois dans sa prison de bronze. Elle n’avait pas le droit d’en sortir, et les seules visites qu’on lui accordait étaient celles de son fils et de ses gouvernantes du temple d’Athéna.
Danaé vivait dans l’attente des trop rares moments qu’elle passait avec Persée. Bébé, il hurlait chaque fois que le roi s’approchait d’elle. Incommodé par ses cris, Polydecte quittait alors la pièce en quête d’aspirine. En l’absence de son fils, elle devait faire preuve d’imagination pour décourager ses tentatives de flirt. Quand il se présentait à sa porte, elle prétendait être malade, courait se cacher dans la buanderie ou sanglotait jusqu’à ce que le roi, gêné, se retire.
Plus il la poursuivait, plus elle le repoussait. D’une certaine manière, leur entêtement mutuel forçait le respect.
Plus Persée grandissait, plus l’avenir s’éclaircissait pour Danaé et plus il s’assombrissait pour Polydecte.
Le gosse, après tout, était un demi-dieu, doué de multiples talents. À sept ans, il envoyait un homme au tapis à mains nues. À dix, il maniait l’épée mieux qu’aucun soldat de l’armée royale et tirait des flèches d’un bout à l’autre de l’île. Au temple d’Athéna, il avait appris l’art de la guerre ainsi que la sagesse – choisir ses adversaires avec soin, honorer les dieux, bref, tout ce qu’il vaut mieux savoir pour atteindre l’âge adulte.
En bon fils qu’il était, il rendait visite à sa mère aussi souvent que possible. S’il ne hurlait plus quand le roi s’approchait d’elle, il le fusillait du regard, avec tout un arsenal pendant de sa ceinture, jusqu’à ce qu’il batte en retraite.
Polydecte aurait pu renoncer – il ne manquait pas de femmes à importuner –, mais vous savez ce que c’est : plus on vous refuse quelque chose, plus vous vous entêtez à l’obtenir. Au fil des ans, le roi devint obsédé par Danaé. Il devait à tout prix l’épouser avant qu’elle ne soit trop vieille pour avoir d’autres enfants ! Il voulait voir son propre fils lui succéder sur le trône d’Argos, et pour ça, il fallait que Persée disparaisse du paysage.
Mais comment se débarrasser d’un demi-dieu sans le tuer soi-même ? D’autant plus qu’à dix-sept ans, le jeune homme était devenu le plus fort et le meilleur guerrier de l’île…
La solution, c’était de lui tendre un piège. De faire en sorte qu’il cause sa propre perte sans que la faute ne rejaillisse sur lui, Polydecte.
Au cours de son règne, celui-ci avait vu une tripotée de héros massacrer des monstres, sauver des villages et d’adorables chiots afin de conquérir de jolies princesses et de s’assurer des contrats publicitaires juteux. S’il méprisait ce cirque, il ne lui avait pas échappé que la plupart avaient un point faible, une vulnérabilité susceptible (avec un peu de chance) d’entraîner leur mort.
Quel était le point faible de Persée ?
Le jeune homme était un prince d’Argos, un fils de Zeus, pourtant il avait grandi dans un royaume étranger, sans fortune et avec sa mère pour seule famille. Ce passé l’avait rendu chatouilleux sur sa réputation. Pour prouver sa valeur, il accepterait de relever n’importe quel défi…
Polydecte sourit dans sa barbe. Il avait justement un défi à lui proposer.
 
Quelques jours plus tard, Polydecte décréta une collecte de cadeaux pour la fille d’un roi voisin. Celui-ci, Œnomaos, était un de ses vieux amis, et sa fille, Hippodamie, devait bientôt se marier. Mais tout ça n’a aucune importance pour la suite de l’histoire, de même que les cadeaux n’étaient qu’un prétexte.
Polydecte organisa une fête à laquelle il convia les VIP de Sérifos. Ceux-ci, désireux d’impressionner le souverain, rivalisèrent pour offrir les présents les plus somptueux.
Une famille donna un vase en argent incrusté de rubis, une autre, un char en or attelé de chevaux blancs, une autre encore, une carte-cadeau iTunes d’une valeur de mille drachmes… Rien n’était trop beau pour Hippo… chose, la future mariée.
En retour, Polydecte les couvrit de compliments et leur fit comprendre à quel point ils étaient importants (comme s’ils ne le savaient pas déjà !). Il finit par repérer Persée, près du buffet. Le jeune homme ne lâchait pas Danaé d’une semelle tout en s’efforçant de passer inaperçu. Il n’avait aucune envie d’être là, avec cette bande de snobs et de lèche-bottes. Mais il devait protéger sa mère au cas où Polydecte se montrerait un peu trop entreprenant, alors il rongeait son frein en buvant du punch tiède et en grignotant des mini-saucisses sur des piques à cocktail.
Le roi le héla de loin :
– Hé ho, Persée ! Dis-moi, qu’as-tu apporté pour la fille de mon ami ? On prétend que tu es le guerrier le plus redoutable de Sérifos ; j’imagine que ton cadeau sera à la hauteur de ta réputation.
C’était lâche et mesquin. Chacun savait que Persée était pauvre. Les autres invités ricanèrent. Ce morveux n’avait que ce qu’il méritait ! (Les gens détestent qu’un étranger, un demi-dieu beau gosse et bourré de talent, leur vole la vedette.)
Persée rougit.
– Ne réponds pas, lui souffla Danaé. C’est un piège. Il essaie de te mettre en colère.
Mais Persée ne l’écoutait pas. Il avait horreur qu’on le ridiculise. Le roi et sa cour le traitaient comme un vulgaire clochard, lui, le fils de Zeus ! Il en avait plus qu’assez de Polydecte et de la façon dont il se comportait avec sa mère.
Fendant la foule des invités, il s’avança vers le roi et l’interpella :
– Je ne suis peut-être pas le plus riche de cette assemblée, mais moi, au moins, je tiens toujours parole ! Dites-moi quel cadeau vous désirez pour Hippo… chose, et je vous l’apporterai !
Des gloussements nerveux s’élevèrent de l’assistance.
Polydecte réprima un sourire : il y avait longtemps qu’il attendait ce moment.
– C’est bien parlé, approuva-t-il. Mais les promesses s’envolent. Irais-tu jusqu’à prêter serment, mettons, sur le Styx ?
(Pour info, ne jurez jamais sur le Styx. Si vous manquez à votre parole, Hadès, les Érinyes et tous les démons des Enfers se feront une joie de vous tourmenter pour l’éternité, sans espoir de libération conditionnelle.)
Persée jeta un coup d’œil à sa mère, qui secoua la tête. Faire une promesse solennelle à une crapule telle que Polydecte paraissait un très mauvais plan ; les prêtres qui l’avaient élevé le lui auraient vivement déconseillé. Mais le jeune homme se tourna vers la foule ricanante et déclara d’une voix forte :
– Je jure sur le Styx de vous apporter ce que vous demanderez ! Que voulez-vous de moi, sire ?
Le roi se carra dans son fauteuil de bronze inconfortable et promena son regard sur les murs décorés de têtes momifiées.
– Apporte-moi…
(Musique d’orgue dramatique.)
– … la tête de Méduse.
(Rumeur terrifiée de la foule.)
Le seul fait de prononcer le nom de Méduse était réputé porter malheur. Alors, la traquer afin de lui couper la tête… C’était une mission que personne n’aurait souhaitée à son pire ennemi.
À l’origine, Méduse était une jolie fille qu’Athéna avait transformée en un monstre hideux, le plus terrifiant de toute la Grèce, pour la punir d’avoir flirté avec Poséidon dans un de ses temples. (Peut-être celui où Persée avait grandi, qui sait ?)
Vous trouvez que vous avez une sale tête au saut du lit ? Eh bien, qu’est-ce que vous diriez de Méduse ! Elle était tellement affreuse que son regard vous pétrifiait. Évidemment, on ne dispose d’aucun témoignage direct, mais on prétend qu’elle avait des ailes de chauve-souris, des serres de cuivre en guise de doigts et des serpents venimeux pour cheveux.
Elle vivait dans une caverne à l’écart du monde, avec ses deux sœurs également transformées en monstres ailés pour avoir osé demeurer à ses côtés. Les trois étaient connues sous le nom de Gorgones. Ça fait penser à un groupe de choristes, non ? Mesdames et messieurs, veuillez applaudir Johnny Gréco et ses Gorgones ! Peut-être pas, après tout…
 
Par le passé, de nombreux héros s’étaient lancés à la recherche de Méduse afin de la tuer, parce que… Pourquoi, au fait ? Pour autant que je sache, elle n’embêtait personne. C’était peut-être le simple plaisir qui les motivait, à moins qu’on n’ait décerné un prix à celui qui tuait le monstre le plus hideux ? Ce qui est sûr, c’est qu’on n’en avait jamais revu aucun.
Pendant quelques minutes, un silence de mort plana sur la salle du trône. Les invités, Danaé, tous semblaient frappés d’effroi. Quant à Persée, il était tellement horrifié qu’il ne sentait plus ses doigts de pied.
Seul Polydecte souriait. Pour lui, c’était Noël avant l’heure.
– Tu as juré de m’apporter tout ce que je demanderais, pas vrai ? Eh bien, c’est ça que je veux !
Soudain un immense éclat de rire secoua l’assistance. Imaginez ce gamin de dix-sept ans, ce moins-que-rien, terrassant Méduse… C’était trop drôle !
– Tant que tu y seras, rapporte-moi un tee-shirt imprimé avec une tête de Gorgone ! s’écria quelqu’un.
– Et un cornet de glace pour moi ! lança un autre.
Persée prit la fuite, rouge de honte. Sa mère eut beau l’appeler, il courut sans se retourner.
Le roi, d’excellente humeur, ordonna une tournée générale de punch tiède sous les applaudissements. Si Persée se dégonflait, il n’oserait jamais réapparaître au palais. Peut-être les dieux le réduiraient-ils en cendres pour avoir rompu son serment. Et si ce morveux était assez stupide pour affronter Méduse, il finirait en presse-papiers géant.
Dans tous les cas, le problème de Polydecte était résolu.
 
Après avoir fui le palais, Persée se réfugia au sommet d’une falaise surplombant la mer. D’épais nuages masquaient le ciel nocturne, comme si Zeus avait honte de le regarder.
– Papa, dit-il, réprimant ses larmes, je ne me suis jamais plaint de rien, j’ai toujours honoré les dieux et été un bon fils pour maman. Mais ce soir, en voulant frimer, j’ai fait une promesse impossible à tenir. Je ne te demande pas de réparer ma boulette, mais s’il te plaît, j’aurais besoin de conseils. Comment est-ce que je vais me sortir de là ?
– Pas mal, comme prière, fit une voix toute proche.
Persée sursauta, évitant de justesse une chute dans le vide.
Un jeune type au sourire espiègle, aux cheveux bouclés, venait d’apparaître à ses côtés. Coiffé d’un drôle de casque à visière, chaussé de sandales fermées – ou de courtes bottes lacées ? –, il était vêtu d’une sorte de caleçon long et d’une chemise marron avec trois lettres qui n’avaient rien de grec brodées sur sa poche de poitrine : UPS.
Persée supposa qu’il avait affaire à un dieu, car aucun mortel n’aurait osé s’exhiber dans une tenue aussi naze.
– Es-tu… Zeus ?
Le nouveau venu gloussa.
– Franchement, j’ai l’air aussi vieux ? Naaan, je suis Hermès, le dieu des messagers et des voyageurs. C’est ton père qui m’envoie.
– Ça n’a pas traîné !
– J’attache une importance capitale à la rapidité du service.
– C’est quoi, ces symboles, sur ta chemise ?
– Ça ? Oh ! Pardon, je me suis encore trompé de siècle.
Hermès claqua des doigts, et son costume prit une apparence plus normale : chapeau à large bord (le genre que portaient les voyageurs pour s’abriter du soleil), tunique blanche serrée par une ceinture, cape de laine rejetée sur l’épaule.
– Où est-ce que j’en étais ? Ah oui ! Zeus a entendu ta prière et m’a chargé de te remettre des gadgets magiques qui t’aideront dans ta quête.
Un nouveau claquement de doigts, et le dieu brandit fièrement une sacoche en cuir de la taille d’un petit sac à dos.
– C’est un sac, remarqua Persée.
– Je sais. Une fois que tu auras tranché la tête de Méduse, tu n’auras qu’à la mettre dedans.
– Oh ! Merci…
– Et ce n’est pas tout !
Hermès plongea la main dans le sac et en sortit un casque en bronze comme en portaient les soldats de Sérifos.
– Cette petite merveille te rendra invisible, annonça-t-il.
Persée prit le casque et en examina l’intérieur.
– Pourquoi est-il écrit Made in Bangladesh dedans ?
– T’inquiète. C’est une copie non autorisée du casque d’invisibilité d’Hadès. Mais il fonctionne du tonnerre. Promis !
Persée coiffa le casque de contrefaçon. Soudain, son corps disparut à ses yeux.
– Trop cool !
– Pigé ? Maintenant, enlève ça, parce que j’ai autre chose pour toi.
Cette fois, Hermès tira de sa pochette-surprise une paire de sandales avec des ailes de colombe aux talons. Comme il les tenait par les lacets, elles se mirent à voltiger en tirant sur leurs liens tels des oiseaux prisonniers.
– Je les ai fait fabriquer spécialement pour toi, d’après les miennes. Elles te permettront de voler jusqu’à la grotte de Méduse. Comme ça, tu y arriveras plus vite qu’à pied ou à la nage. Et étant invisible, tu n’auras pas besoin de t’identifier auprès de la tour de contrôle.
Le cœur de Persée battait aussi vite que les ailes de colombe. Il avait toujours rêvé de voler. À peine eut-il chaussé les sandales qu’il s’éleva vers le ciel comme une fusée.
– HI HAAA !!! GÉNIAL !!!
– C’est bon, gamin ! cria Hermès en direction de la minuscule tache qui filait entre les nuages. Tu peux redescendre !
Quand Persée eut atterri, Hermès lui traça sa feuille de route.
– Pour commencer, tu vas devoir chercher trois vieilles, les Sœurs Grises…
– Pourquoi on les appelle comme ça ?
– Parce qu’elles sont vieilles. Elles sont aussi très laides et immortelles. À la moindre erreur, elles te couperont en morceaux et te feront cuire au barbecue.
– Pourquoi les rechercher, alors ?
– Elles connaissent l’emplacement de la grotte de Méduse. Même moi, j’ignore où elle se trouve. En plus, elles détiennent quelques gadgets supplémentaires qui devraient t’aider dans ta quête.
– Quel genre ?
Hermès sortit une feuille de papier de sa poche et la parcourut du regard.
– Je n’en sais rien, le manifeste ne le précise pas. Mais je le tiens d’Athéna, et en général, elle est bien informée. En volant vers l’est, au bout de deux jours, tu devrais apercevoir leur île. Tu ne peux pas la manquer ; elle est… grise.
– Merci beaucoup !
Pour lui exprimer sa reconnaissance, Persée voulut serrer Hermès dans ses bras, mais le dieu se déroba.
– Oh ! On se calme. Bonne chance, et évite de te crasher contre une montagne, d’accord ?
Hermès s’évanouit dans un nuage de fumée. Persée s’élança dans les airs et vola vers l’est de toute la vitesse de ses sandales ailées.
Hermès n’avait pas menti : l’île des Sœurs Grises était impossible à manquer.
Une haute montagne grise dominait une forêt également grise, noyée dans un brouillard cendreux. Des falaises d’ardoise plongeaient à pic dans les flots gris et bouillonnants.
Ça doit être là, pensa Persée, décidément très perspicace.
Il coiffa son casque d’invisibilité et descendit vers un filet de fumée qui s’élevait des arbres.
Dans une clairière sinistre bordée par un étang aux eaux glauques, trois vieilles étaient assises autour d’un feu. Elles étaient vêtues de guenilles poussiéreuses, et leurs cheveux ressemblaient à de la paille sale. Une énorme pièce de viande rôtissait à la broche au-dessus des flammes (Persée préférait en ignorer la provenance).
En approchant, il entendit les vieilles se chamailler.
– Passe-moi l’œil ! glapit la première.
– File-moi d’abord la dent ! répliqua la deuxième.
– Non, c’est mon tour ! geignit la troisième. Tu m’as volé l’œil pendant que je regardais la dernière saison de The Walking Dead. Tu n’avais pas le droit de faire ça !
Persée s’approcha encore. Le visage des vieilles était flétri et flasque, comme un masque fondu. Toutes trois avaient des orbites vides, sauf celle du milieu, Mocheté no 2, qui possédait un unique œil vert.
Tandis que la sœur de droite, Mocheté no 1, déchiquetait un morceau de la mystérieuse pièce de viande à l’aide d’une incisive unique, les deux autres, entièrement édentées, aspiraient un yaourt liquide allégé avec des mines maussades.
Mocheté no 1 enfourna une autre bouchée de viande et la mastiqua d’un air de profonde satisfaction.
– C’est bon, j’ai assez mangé, annonça-t-elle. Je t’échange la dent contre l’œil.
– C’est pas juste ! protesta Mocheté no 3. Je n’ai rien, moi !
– Tais-toi et mange ton yaourt !
Mocheté no 1 tira sur sa dent d’un coup sec pendant que la sœur du milieu plaquait une main sur son œil et se forçait à éternuer pour l’expulser. Quand elle le recueillit dans le creux de sa main, Persée réprima un haut-le-cœur.
– Prête pour l’échange ? demanda Mocheté no 1. À trois, je lance la dent et toi l’œil. Pas d’entourloupe !
Persée se ramassa sur lui-même. C’était le moment ou jamais de tenter une action furtive et dégoûtante.
– Un… deux… TROIS !
Le jeune homme bondit. Il faut croire que l’entraînement qu’il avait reçu au temple d’Athéna et les heures passées à jouer à Call of Duty avaient amélioré sa coordination, car il cueillit l’œil et la dent en plein vol.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Mocheté no 1. Tu n’as pas lancé l’œil !
– Bien sûr que si ! répliqua sa sœur. C’est toi qui as gardé la dent !
– C’est faux ! protesta la première. Quelqu’un a dû l’intercepter.
– Hé ! couina la troisième. Ne me regarde pas comme ça !
– Comment veux-tu que je te regarde ? Je n’ai pas l’œil !
Persée intervint alors :
– C’est moi qui l’ai !
Les vieilles restèrent bouche bée.
– J’ai aussi la dent, ajouta le jeune homme.
Les trois sœurs tirèrent alors des couteaux de sous leurs guenilles et s’élancèrent dans sa direction. Persée se jeta vivement en arrière, évitant ainsi de finir embroché au-dessus du feu.
Note à moi-même, pensa-t-il : l’invisibilité n’est d’aucune utilité avec des aveugles.
Tandis que les sœurs no 1 et no 2 s’empoignaient, la dernière, qui était tombée à la renverse dans le feu, se roulait sur le sol en hurlant pour éteindre les flammes de ses vêtements.
– Si vous voulez récupérer vos pièces manquantes, vous avez intérêt à vous conduire mieux que ça ! leur cria Persée.
– Nos trésors ! gémit no 1.
– Nos précieux ! pleurnicha no 3.
– Tu te trompes d’histoire, idiote ! la gronda no 2.
Les vieilles se relevèrent. Elles offraient un spectacle terrifiant dans la lumière du feu : les ombres qui dansaient sur leurs visages soulignaient leurs orbites béantes, et les lames de leurs couteaux brillaient d’un éclat rougeâtre.
Quand Persée marcha accidentellement sur une branche, les trois pivotèrent vers lui en feulant tels des chats, et il eut le plus grand mal à garder son sang-froid.
– Si vous m’attaquez encore, dit-il, j’écrase votre œil !
En guise d’avertissement, il pressa légèrement le globe visqueux. Les vieilles portèrent les mains à leurs orbites avec des cris perçants.
– Arrête ! gémit Mocheté no 1. Qu’est-ce que tu veux ?
– Pour commencer, vous allez me dire comment me rendre à la grotte de Méduse.
La troisième sœur couina comme un rat sur lequel on aurait posé le pied.
– Impossible ! Nous avons promis de garder son emplacement secret !
– Et aussi de veiller sur les armes de la prophétie ! ajouta la deuxième.
– Puisque vous en parlez, reprit Persée, il va me falloir ces armes.
Les vieilles gémirent de plus belle en se frappant mutuellement sur le sommet de la tête.
– On ne peut pas te les donner ! dit la dernière sœur. Si on faisait ça, les Gorgones nous pourchasseraient et nous tueraient !
– Je croyais que vous étiez immortelles ?
– C’est exact, admit la première sœur. Mais tu ne connais pas les Gorgones. Elles nous tortureraient, nous traiteraient de tous les noms, et…
– Si vous refusez de m’aider, vous ne reverrez jamais ni votre dent ni votre œil.
Persée pressa ce dernier un peu plus fortement.
– C’est bon ! Donne-les-nous, et nous t’aiderons !
– Pas question, rétorqua le jeune homme. Aidez-moi d’abord, et je vous les rendrai aussitôt.
Cette promesse ne lui coûtait rien. Qui aurait voulu conserver un butin aussi répugnant ?
– La caverne des Gorgones est située à l’est, expliqua la deuxième sœur. À trois jours d’ici à vol d’oiseau. Quand tu atteindras le rivage, tu verras une falaise. L’entrée de la grotte se trouve dans le flanc de celle-ci, à environ cinq cents pieds au-dessus de la mer. L’unique voie d’accès est une corniche étroite. Tu ne risques pas de te tromper, à cause des statues…
– Les statues ? répéta Persée, perplexe.
– C’est ça. Maintenant, rends-nous ce qui nous appartient !
– Pas si vite ! Et les armes dont vous parliez ?
Avec un grondement rageur, la sœur no 3 se rua vers Persée. Celui-ci l’esquiva, et elle s’écrasa contre un arbre.
– Alors, ces armes ? insista Persée en exerçant une pression un peu plus forte sur l’œil communautaire.
– À un mille au sud ! répondit précipitamment la sœur no 1. Tu trouveras un grand chêne mort. Elles sont enterrées à son pied, entre les deux plus grosses racines. Surtout, ne dis pas à Méduse que c’est nous qui te les avons données !
– Je ne lui dirai rien, juré ! Je serai trop occupé à lui couper la tête.
– L’œil, maintenant ! supplia la sœur no 2. Et la dent !
– D’accord !
Persée jeta les deux dans l’étang aux eaux glauques.
– J’avais promis de vous les rendre, mais je ne veux pas que vous me poursuiviez pour vous venger. Je vous conseille de plonger sans attendre. J’aperçois un poisson qui a l’air de trouver votre œil à son goût.
Poussant des cris désespérés, les Sœurs Grises titubèrent jusqu’au rivage et se jetèrent à l’eau avec autant de grâce qu’un groupe de morses dépenaillés.
Persée essuya ses mains sur sa chemise, puis il s’envola à travers la forêt.
 
Il n’eut aucune difficulté à repérer le grand chêne mort. Il creusa entre les deux plus grosses racines et déterra ce qui ressemblait à une plaque d’égout enveloppée dans du cuir huilé. Il souleva un coin de la couverture et fut ébloui par l’éclat d’un bouclier en bronze. Même dans la pénombre de la forêt, sa surface réfléchissait assez de lumière pour causer un accident de la circulation.
Il jeta un coup d’œil au fond du trou qu’il venait de creuser et aperçut un objet long et mince, également enroulé dans du cuir. Il le ramena à la surface et déballa une épée avec une poignée en bronze. Il la tira de son fourreau en cuir noir et eut un sourire satisfait : la lame était parfaitement équilibrée et semblait aussi coupante qu’un rasoir.
Afin de s’en assurer, il la testa sur une branche du chêne. La lame la trancha net ainsi que le tronc épais, coupant l’arbre en deux aussi aisément que s’il était en pâte à modeler. Si un site de vente en ligne pour demi-dieux avait posté la vidéo, les clients se seraient bousculés pour commander cette épée au prix imbattable de 19,99 dollars, port inclus.
– Ouais, ça va le faire ! exulta Persée.
– Sois prudent avec ça, dit une voix de femme.
Persée se retourna… et faillit décapiter Athéna.
Il la reconnut au premier regard. N’oubliez pas qu’il avait grandi dans son temple, entouré de statues, d’étendards, de mugs et de sous-verres à l’effigie de la déesse. Elle portait une robe blanche sans manches, et un casque coiffait ses longs cheveux noirs. Elle tenait une lance et un bouclier rectangulaire étincelants de magie. Son visage était d’une beauté un peu effrayante, comme il convient à une déesse guerrière, et le gris de ses yeux, contrairement à celui qui baignait l’île, dégageait une énergie féroce.
Persée tomba à genoux.
– Pardon, ô déesse ! J’ai failli te couper la tête !
– Il n’y a pas de mal. Relève-toi.
Persée obtempéra. Les ailes de ses sandales s’agitaient nerveusement.
– Ces armes… Elles sont pour moi ? demanda-t-il.
– Je l’espère. Je les ai enterrées au pied de ce chêne, sachant qu’un jour viendrait un héros digne de délivrer Méduse de son sort. La malheureuse n’a que trop souffert, tu ne crois pas ?
– Je ne suis pas sûr de comprendre… Tu as l’intention de lui rendre sa forme humaine ?
– Pas du tout. Je compte sur toi pour lui trancher le cou.
– Ah ! J’aime mieux ça.
– Moi aussi. Voici comment tu vas procéder : tu profiteras de la journée pour t’introduire dans la grotte, pendant que les Gorgones dormiront. Méduse a la peau aussi épaisse que le cuir d’un éléphant ; la lame de cette épée a été spécialement conçue pour la pénétrer.
– Et le bouclier ? Oh ! J’ai pigé. Je devrai l’utiliser comme un miroir, et ne regarder que le reflet de Méduse pour éviter d’être pétrifié.
Athéna eut un sourire approbateur.
– Bien ! Je constate que tu as retenu les leçons de mes prêtres.
– J’ai aussi appris en jouant à God of War. Il y a un niveau où…
– Attention : même morte, la tête de Méduse conservera son pouvoir. Tu devras la garder à l’abri dans ton sac et éviter de la montrer, à moins que tu ne veuilles changer quelqu’un en statue de marbre.
Persée engrangea soigneusement cette information.
– Et les deux autres Gorgones ? demanda-t-il.
– Tu n’as pas à t’en faire pour elles. Elles ont le sommeil lourd. Avec un peu de chance, tu auras déjà quitté la caverne qu’elles dormiront encore. Et même si tu le voulais, tu ne pourrais pas les tuer. Contrairement à Méduse, elles sont immortelles.
– Pourquoi ?
– Je n’en ai pas la moindre idée. C’est comme ça. Mais si jamais elles se réveillent, je te conseille de filer en courant !
Le jeune homme devait avoir l’air vraiment terrifié car la déesse étendit le bras dans un geste de bénédiction.
– Tu peux y arriver, Persée. Tâche de nous faire honneur, à moi, à Hermès et à ton père, Zeus. Évite de gaffer, et tout se passera bien.
Submergé par une émotion soudaine, Persée voulut serrer Athéna dans ses bras, mais elle se dégagea.
– Oh ! Bas les pattes, gamin ! Je te préviens, je suis chatouilleuse.
– Pardon. Je…
– De rien. Allez, au boulot ! Bonne chance, Persée.
La déesse disparut dans un éclair.
Persée entendit les Sœurs Grises hurler « Vengeance ! » dans le lointain, et il décida qu’il était temps de se mettre en route.
 
Les abords de la grotte de Méduse évoquaient une vente au déballage de statues de jardin.
Comme l’avaient dit les Sœurs Grises, elle se trouvait au flanc d’une falaise abrupte qui surplombait la mer. Le sentier étroit qui y conduisait accueillait une collection de guerriers en marbre grandeur nature. Certains brandissaient une épée, d’autres se cachaient derrière un bouclier. L’un d’eux avait été surpris dans une position pas très digne pour passer l’éternité : accroupi, le pantalon aux chevilles. Tous avaient la même expression d’horreur absolue.
Tandis que le soleil s’élevait derrière la falaise, les jeux d’ombre sur les statues leur donnaient l’apparence de la vie, entretenant la nervosité de Persée.
Comme il volait, il n’avait pas à affronter le sentier escarpé. Étant invisible, il ne risquait pas d’être vu.
Pourtant, il était aussi tendu qu’un ressort. Son regard glissa sur les dizaines de mortels qui l’avaient précédé. Tous devaient être courageux pour être arrivés jusque-là, et déterminés à tuer Méduse.
Tous étaient morts à présent. Mais l’étaient-ils vraiment ? Si une lueur de conscience subsistait en eux, alors leur sort était pire que la mort. Persée s’imagina pétrifié, incapable de se gratter le nez, condamné à l’immobilité jusqu’à ce qu’il ne reste plus de lui qu’un tas de gravats…
Ça n’arrivera pas, se répéta-t-il. Ces pauvres types n’avaient pas le soutien des dieux.
Rien n’était moins sûr… Qui sait s’il n’était pas le dernier d’une longue lignée de cobayes divins ? Si ça se trouve, Hermès et Athéna observaient sa progression du haut de l’Olympe, et s’il échouait, ils diraient simplement : « Encore raté ! Au suivant ! »
Il se posa devant l’entrée de la caverne et s’avança, son bouclier dans une main et son épée dans l’autre.
L’intérieur était sombre et encombré d’autres statues. Persée se fraya un passage entre un guerrier en armure qui brandissait une lance, un autre avec un arc en marbre craquelé et un type velu et ventripotent, vêtu d’un pagne et complètement désarmé. Apparemment, son plan consistait à prendre Méduse par surprise en hurlant, en agitant les bras et en étant encore plus affreux que les Gorgones. Ça n’avait pas marché.
Plus il s’enfonçait et plus l’obscurité devenait dense. Les héros pétrifiés l’observaient avec des visages grimaçants. Leurs armes le piquaient dans des endroits sensibles.
Enfin, un concert de sifflements lui parvint du fond de la grotte… Un bruit comme pouvait en produire une centaine de minuscules serpents.
La bouche sèche, Persée leva son bouclier et distingua à sa surface le reflet d’une femme endormie sur un lit de camp, à une cinquantaine de pieds de là. Étendue sur le dos, les bras repliés sur le visage, elle paraissait presque humaine. Son ventre proéminent soulevait sa tunique blanche.
Méduse était enceinte ? !
Persée se rappela brusquement qu’elle avait été punie pour avoir flirté avec Poséidon dans le temple d’Athéna. Est-ce que… Par les dieux ! Depuis sa transformation, elle portait l’enfant de son amant divin sans pouvoir lui donner le jour parce que… Oui, pourquoi ? Peut-être cela faisait-il partie de la malédiction.
Le jeune homme sentit son courage fléchir. C’était une chose de tuer un monstre, mais une femme enceinte…
Soudain Méduse se tourna face à lui dans son sommeil. Une de ses ailes, à moitié dépliée, frottait le mur de la grotte. Ses bras retombèrent, révélant les serres qui remplaçaient ses doigts. Les vipères grouillantes qui lui tenaient lieu de chevelure se mirent à onduler. Comment pouvait-elle dormir avec toutes ces minuscules langues qui frétillaient près de son oreille ?
Quant à son visage… Persée se retint d’y jeter un coup d’œil pour vérifier la fidélité du reflet dans son bouclier. Des défenses de sanglier jaillissaient de sa bouche retroussée par un perpétuel rictus, et ses yeux globuleux rappelaient ceux d’un amphibien. Mais sa laideur provenait surtout de ses traits difformes et mal proportionnés. Son nez, ses yeux, son front, son menton étaient si mal assortis que l’ensemble n’avait aucune cohérence.
Vous connaissez ces illusions d’optique qui vous donnent le vertige si vous les fixez trop longtemps ? Eh bien, le visage de Méduse était mille fois pire.
Persée ne quittait pas le reflet des yeux. Sa main moite de transpiration avait du mal à tenir son épée. La puanteur qui se dégageait de la chevelure du monstre lui soulevait l’estomac. Les vipères semblaient avoir deviné sa présence. Quand il s’approcha, leurs sifflements redoublèrent et elles montrèrent leurs crochets.
Les deux autres Gorgones étaient invisibles. Elles devaient dormir dans une autre salle, ou alors, elles étaient parties acheter un après-shampoing spécial serpents rebelles.
Il fit un pas de plus et se retrouva au chevet de Méduse. Il se sentait incapable de la tuer. Monstre ou pas, elle était enceinte, et sa laideur lui inspirait surtout de la pitié. Il aurait plus volontiers tranché la tête du roi Polydecte. Mais il avait prêté serment. S’il renonçait maintenant, il n’aurait pas de seconde chance.
C’est alors que Méduse le tira de son dilemme. Peut-être les serpents l’avaient-ils alertée ; peut-être l’avait-elle senti. (On m’a dit que l’odeur des demi-dieux était aussi appétissante pour les monstres que celle d’un toast beurré pour nous, mais je ne vous garantis pas que c’est vrai.)
Elle ouvrit brusquement ses yeux globuleux, poussa un cri aussi perçant que celui d’un chacal qui s’électrocuterait et bondit sur Persée, prête à le lacérer.
Le jeune homme balança son épée à l’aveuglette. Méduse retomba sur son lit. Quelque chose de chaud et mouillé roula sur le sol et heurta le pied de Persée. Quelques vipères agonisantes mordillèrent les lanières de ses sandales.
Berk !
Il fit appel à toute sa volonté pour ne pas prendre ses jambes à son cou. Avec d’infinies précautions, il rengaina son épée et ouvrit la sacoche en cuir. Puis il s’agenouilla, le regard rivé au plafond, souleva la tête par une poignée de serpents morts, la fourra dans la sacoche et en serra fermement les cordons.
Il respira à fond, pour la première fois depuis de longues minutes. Il avait réussi !
Le corps décapité de Méduse gisait en travers du lit. Son sang s’écoulait sur le sol où il traçait d’étranges motifs tourbillonnants. Persée n’en croyait pas ses yeux : le sang n’est pas censé faire ça, si ?
Deux silhouettes se matérialisèrent devant le jeune homme tétanisé et se mirent à grandir tandis que le corps de Méduse se ratatinait jusqu’à disparaître.
Soudain un cheval jaillit de la flaque sombre, comme s’il franchissait une porte, et se cabra en déployant deux immenses ailes constellées de sang.
Persée l’ignorait, mais il venait d’assister à la naissance de Pégase, le premier cheval ailé.
Puis la deuxième silhouette s’anima à son tour : un guerrier en armure dorée, armé d’une épée étincelante, auquel on donnerait le nom de Chrysaor (« épée d’or »). Il faut croire qu’il avait hérité du physique de sa mère, car Persée eut un mouvement de recul en le voyant.
Vous vous demandez sans doute pourquoi les enfants de Méduse avaient cette forme, et comment ils avaient survécu toutes ces années à l’intérieur de son corps. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je ne fais que vous rapporter ce qu’on m’a raconté. Si vous êtes tellement attachés à la logique, alors vous vous êtes trompés d’univers.
On ne saura jamais si Chrysaor s’apprêtait à remercier son libérateur ou à le tuer : avant qu’ils aient seulement pu échanger leurs numéros de téléphone, Persée heurta un des héros pétrifiés, qui se renversa en entraînant un autre héros dans sa chute, et ainsi de suite, comme des dominos. Bientôt le fracas des statues brisées emplit l’espace.
– Oups ! murmura Persée.
Une voix sifflante s’éleva sur sa gauche :
– Méduse ? Qu’est-ce qui se passe ?
– Un intrus ! s’écria la troisième Gorgone sur sa droite. Au meurtre ! À l’assassin !
Persée portait toujours son casque d’invisibilité, mais il craignait que ça ne suffise pas à le sauver. Il frappa le sol de son talon pour activer ses sandales ailées et sortit de la grotte comme une tornade. Les deux Gorgones se lancèrent à sa poursuite. Leurs ailes dorées brassaient l’air dans un vacarme de cymbales qui se rapprochait. N’osant se retourner, Persée ordonna à ses sandales d’accélérer. Les minuscules ailes lui brûlaient les talons. Quelque chose racla sa semelle – une griffe de Gorgone, sans doute.
Dans un effort désespéré, il effectua un looping, et le soleil vint frapper le bouclier attaché sur son dos. Momentanément aveuglées, les Gorgones hurlèrent de rage tandis que le jeune héros prenait de l’altitude et s’enfonçait dans les nuages.
 
Au bout de plusieurs heures, il ne craignait plus que les Gorgones le rattrapent, toutefois il ne s’arrêta que lorsque ses sandales commencèrent à fumer. D’après les directives de l’aviation civile, c’est signe qu’il est temps d’atterrir et de procéder à un contrôle technique.
Persée se posa sur un éperon rocheux en pleine mer. De quelque côté qu’il se tournait, il ne voyait que de l’eau, mais les dernières lueurs du jour brillaient encore à l’horizon.
Au moins, pensa-t-il, je sais où se trouve l’ouest. En volant dans cette direction, je devrais finir par arriver chez moi.
Erreur ! Il n’avait pas dû accorder beaucoup d’attention à son environnement pendant qu’il fuyait les Gorgones, ou alors, il utilisait l’appli Apple Maps, car il avait complètement dévié de son cap.
Quand il aperçut enfin le rivage, ce n’était pas Sérifos mais une large bande de terre avec des collines rougeâtres et un désert qui s’étirait à perte de vue sous le clair de lune.
Les leçons de géographie qu’il avait reçues au temple d’Athéna lui revinrent en mémoire.
– L’Afrique ? ! Nooon, sérieusement ?
Eh oui ! C’était bien la côte africaine. Il avait volé trop loin vers le sud.
Mais il était trop fatigué, affamé et assoiffé pour se soucier de l’endroit où il avait atterri. Tout ce qu’il souhaitait, c’était trouver une ville pour demander son chemin et se reposer un moment. Il longeait le rivage depuis de longues heures et le jour se levait quand il distingua des tours au loin.
Hourra ! pensa-t-il. Là où il y a une ville, il y a des gens. Et moi, j’aime les gens !
Comme il s’approchait, un spectacle étrange s’offrit à son regard. Une foule s’était massée le long d’un port. Tous scrutaient l’eau comme s’ils s’attendaient à voir quelque chose en crever la surface. À l’arrière, sous une tente en soie, un couple élégant – sans doute le roi et la reine de la ville – observait également la mer.
Un rocher isolé et escarpé jaillissait des flots à l’entrée du port. Une jeune fille y était enchaînée.
Ça, ce n’est pas normal, pensa Persée.
Ayant ôté son casque d’invisibilité pour ne pas effrayer la jeune fille (comme s’il était plus rassurant de voir un type avec des ailes aux talons surgir du néant !), il descendit jusqu’à elle.
Avec un calme étonnant, elle le fixa de ses beaux yeux sombres. Ses cheveux étaient aussi noirs que l’ébène, sa peau avait un éclat cuivré. Sa robe verte toute simple dénudait son cou et ses bras ravissants.
– Euh… Hum ! bredouilla Persée, subitement incapable d’aligner deux mots. (Comment était-ce possible ? Il y arrivait très bien encore quelques minutes plus tôt !)
– Tu ne devrais pas rester là, lui dit la jeune fille. Le monstre va bientôt arriver et me tuer.
Persée se ressaisit brusquement.
– Quel monstre ? Qu’est-ce qui se passe, ici ? Et pourquoi es-tu enchaînée à ce rocher ?
– Parce que mes parents sont nuls.
– Tu pourrais préciser ?
– Je m’appelle Andromède et je suis la princesse de ce royaume, l’Éthiopie.
– Tes parents, c’est le roi et la reine ? Et ils te laissent traiter comme ça ?
Andromède leva les yeux au ciel.
– Au départ, c’est leur idée. Ma mère, la reine Cassiopée, est une crâneuse. Il y a environ un an, elle s’est mise à clamer sur tous les toits qu’elle était encore plus belle que les Néréides de Poséidon.
– Oh, la boulette !
Persée n’avait jamais rencontré les Néréides, les nymphes marines qui entouraient Poséidon, mais celles-ci étaient réputées pour leur grande beauté. Il savait aussi que les dieux détestent que les mortels se comparent à eux.
– C’est sûr ! acquiesça Andromède. À cause d’elle, Poséidon a envoyé un monstre débile terroriser notre ville. Il coule les bateaux, souffle des flammes, dévore les pêcheurs et nous empêche de bronzer sur la plage. Un imbécile de prêtre a dit à mon père, le roi Céphée, que le seul moyen d’apaiser Poséidon était de m’offrir en sacrifice, enchaînée à ce rocher.
– C’est injuste ! protesta Persée. Tu n’y es pour rien !
– C’est ce que j’ai tenté d’expliquer aux habitants de la ville, mais ils n’ont pas été très réceptifs.
– Pourtant, tu n’as pas l’air effrayée.
Andromède haussa les épaules.
– Bah ! J’aime encore mieux être tuée par un monstre marin que de continuer à vivre avec mes crétins de parents. S’ils croient que je vais crier et les supplier de m’épargner, ils se trompent. Pas question de leur causer ce plaisir ! Mais quand le monstre sera là, je lui balancerai tous les gros mots que je connais, jusqu’à ce que ses oreilles délicates saignent. Je me suis entraînée, tu sais.
– Je suis sûr que tu as un répertoire très étendu. Mais imagine que j’aie les moyens de te sauver ?
– Ce serait cool. Mais ça ne résoudrait pas le problème du monstre. Même si les gens de cette ville ont été horribles avec moi, je ne souhaite pas qu’ils se fassent massacrer. Et le monstre me suivrait probablement…
– Pas si je le tue.
– Écoute, ne le prends pas mal. Tu es mignon, et sans doute très courageux. Mais le monstre… Au fait, le voici !
La mer se mit à bouillonner au pied du rocher, et la tête du monstre, aussi grosse qu’un camion-benne, creva la surface. Son mufle était recouvert d’écailles bleutées, sa gueule plantée de dents acérées. Son long cou arqué émergea à son tour des flots jusqu’à ce que ses yeux jaunes se retrouvent au niveau du perchoir d’Andromède. Sous l’eau, son corps massif évoquait un Nessie sous stéroïdes.
Le monstre siffla, projetant des flammes et de la bave alentour. À en juger par son haleine, il avait croqué quelques baleines en hors-d’œuvre.
Sur le rivage, les spectateurs poussaient des cris – de joie ou de terreur, Persée n’aurait su le dire. En tout cas, comparé à Méduse, le monstre ne lui semblait pas très impressionnant.
– Ferme les yeux, dit-il à Andromède.
– D’accord.
– Hé, toi ! lança-t-il au serpent de mer, ça te dirait de voir ce qu’il y a dans mon sac ?
Le monstre pencha son énorme tête de côté. Il n’était pas habitué à ce que les humains lui parlent aussi calmement. En plus, il adorait les surprises.
Persée ferma les yeux et sortit la tête du sac.
Un craquement parcourut le corps du monstre ; on aurait dit un lac qui gelait en accéléré.
Persée compta jusqu’à trois, puis il rangea la tête et rouvrit les yeux.
Le serpent de mer s’était transformé en une sculpture de sable géante qui s’effrita immédiatement et s’engloutit dans la mer.
– Je peux regarder, maintenant ? demanda Andromède.
– Oui.
– C’est dégoûtant ?
– Non, pas vraiment.
Andromède rouvrit les yeux et vit une traînée de poussière de monstre tournoyer parmi les flots.
– Ouah ! Comment tu as fait ça ?
Persée lui parla alors de la tête de Méduse.
– Cool, commenta la jeune fille en jetant un coup d’œil à la sacoche qui pendait de sa ceinture. Dis, à propos de ces chaînes…
Persée acheva de la délivrer.
– Ça te dirait qu’on se marie ? demanda-t-il ensuite.
– Ce serait super, oui !
– Je peux avoir un câlin, alors ?
– Tout à fait !
Persée comprit alors qu’il était amoureux. Les deux jeunes gens s’étreignirent et s’embrassèrent, puis il noua un bras autour de la taille de sa fiancée et tous deux s’envolèrent afin de rejoindre la ville.
Ils se posèrent devant la tente du couple royal. Comme vous vous en doutez, l’apparition soudaine du héros qui venait de réduire le monstre en poussière déclencha un tonnerre d’acclamations. Andromède expliqua la situation à ses parents et leur annonça son intention d’épouser ce séduisant prince grec.
– Sauf si vous y voyez une objection, ajouta poliment Persée.
Le roi Céphée considéra le fils de Zeus, ses bras musclés, ses sandales ailées, son armure constellée de sang et son épée, puis il déclara :
– Ma foi, je n’en vois aucune.
La reine grimaça comme si elle venait d’avaler une potion amère.
– Bien ! dit Persée. Maintenant, j’aimerais que vous remerciiez les dieux de m’avoir accordé la victoire, d’accord ? Et aussi que vous vous excusiez de vous être conduits comme des idiots. Vous allez me faire le plaisir d’édifier trois sanctuaires sur le rocher où vous avez fait enchaîner votre fille – l’un pour Hermès, un autre pour Athéna et le dernier, celui du milieu, pour Zeus. Si jamais Poséidon se mettait en colère parce qu’on a tué son monstre chéri, ces monuments devraient le convaincre que la ville bénéficie de la protection de ces trois dieux. À moins d’entrer en guerre avec eux, il renoncera. Oh ! Et tant que vous y serez, vous allez sacrifier quelques vaches.
– Des vaches ?
– C’est ça. Trois devraient suffire. Maintenant, il est temps de célébrer notre mariage !
La foule, après avoir acclamé le monstre qui devait tuer Andromède, acclama les futurs mariés. Le roi et la reine improvisèrent une fête au palais, avec buffet à volonté et un orchestre qui joua des bourrées, des quadrilles, ou je ne sais quelle danse à la mode chez les Éthiopiens. Cassiopée, décidément incorrigible, passa presque toute la soirée à admirer son reflet dans le bouclier de Persée.
Mais tout le monde ne se réjouissait pas de ce mariage. Avant cette malencontreuse affaire de monstre marin, le roi Céphée avait accordé la main de sa fille à un riche prétendant, Phinée. À présent que le danger était écarté, Phinée enrageait de voir sa fiancée épouser un Grec surgi de nulle part avec une épée clinquante et une tête dans un sac.
Pendant la fête, Phinée réunit une cinquantaine de gros durs. Après quelques verres de vin, ils décidèrent de donner une leçon à cet étranger.
Ils firent irruption dans la salle du banquet en vociférant et en brandissant des armes.
– Rends-moi ma femme, sale voleur !
Phinée lança un javelot en direction de Persée, mais comme il était ivre, il le manqua largement. (Retenez bien la leçon, les enfants : boire ou lancer un javelot, il faut choisir !)
Persée bondit de son tabouret.
– C’est qui, ce bouffon ? demanda-t-il.
– Ça ? C’est Phinée, répondit Andromède.
– « Phinée » ? Quel nom débile ! On dirait un personnage de dessin animé !
– Parce qu’il est riche, il considère que je lui appartiens.
– Ça te poserait un problème s’il connaissait une fin brutale et douloureuse ?
– Je devrais m’en remettre.
Persée s’adressa alors au prétendant malheureux :
– Tu l’as entendue, Phinée ? Tes copains et toi, je vous conseille de sortir bien sagement avant que je me fâche.
– Espèce de Grec galeux ! rugit Phinée. Je vais te faire bouffer tes sandales !
Ce furent ses dernières paroles, ou presque… Encore heureux qu’on ne les ait pas gravées sur sa tombe !
Les cinquante Éthiopiens chargèrent comme un seul homme. Je vous ai dit que Persée était le meilleur guerrier de Sérifos ? Ce jour-là, il se révéla le meilleur bien au-delà des frontières de son île. Il trancha la tête d’un type, perça la poitrine d’un autre, coupa bras et jambes à plusieurs de leurs compagnons… En l’espace de quelques minutes, la fête de mariage vira au bain de sang.
Phinée, qui était courageusement resté à l’arrière, le bombardait de javelots qui manquaient tous leur cible. Quand Persée en eut assez, il en intercepta un et le lui retourna. Heureusement pour lui, Phinée plongea derrière une statue d’Athéna, et le javelot s’écrasa sur le bouclier de marbre de la déesse.
– Ça, c’est petit ! protesta Persée. Te cacher derrière ma déesse préférée !
Cet incident augmenta sa colère, l’incitant à tuer davantage d’Éthiopiens. Il finit par acculer Phinée et ses amis survivants dans un angle de la salle.
– Laissez tomber, leur dit-il. Tout ça commence à me fatiguer, et mon costume de marié est fichu.
– Jamais nous ne nous rendrons ! affirma Phinée.
Ses amis brandirent leurs épées, mais ils ne semblaient plus aussi sûrs d’eux.
– Je vous aurai prévenus, soupira Persée.
Il se retourna et cria à la cantonade :
– Ceux qui sont avec moi, fermez les yeux ! Je vais sortir la tête de Méduse !
Toux ceux qui avaient un brin de jugeote firent ce qu’il disait.
– Ne l’écoutez pas ! plaida Phinée. Il vous enfume avec des mensonges. Le monstre n’était sans doute qu’une illusion créée par ses soins pour nous faire croire à son pouvoir. Je parie qu’il n’y a rien du tout dans son…
Persée produisit la tête de Méduse ; Phinée et ses partisans furent changés en statues.
Ayant rangé la tête, Persée essuya son épée sur un rideau, puis il s’adressa à ses nouveaux beaux-parents :
– Pardon pour le désordre.
– Pas de souci ! couina le roi.
La reine, trop occupée à contempler son reflet dans sa coupe, ne dit rien.
– Prête à mettre les voiles ? demanda Persée à Andromède.
La princesse acquiesça énergiquement.
– Je veux, oui ! Ça craint trop, ici, ajouta-t-elle avec un regard méprisant en direction de ses parents.
Les nouveaux mariés s’envolèrent alors dans le soleil couchant, après avoir vérifié leur itinéraire sur Apple Maps.
 
Les auteurs antiques, grecs et romains, prêtent quantité d’autres aventures à Persée. À les en croire, il aurait visité l’Italie ainsi qu’une douzaine d’îles, mais je les soupçonne d’avoir voulu surfer sur sa notoriété pour doper le tourisme. Vous voyez le genre : « Persée a dormi ici » ; « Prenez un selfie à l’endroit où Persée a tué le phacochère de Malte… »
On raconte même qu’il aurait volé jusqu’à la côte nord de l’Afrique, où il aurait trouvé le Titan Atlas, qui portait le ciel sur ses épaules, et l’aurait changé en pierre, donnant naissance au massif qui porte son nom.
Personnellement, je n’en crois rien, parce que 1) La tête de Méduse n’avait pas le pouvoir de pétrifier les immortels. 2) Atlas apparaît bien vivant dans un tas d’histoires postérieures. 3) Pour l’avoir rencontré, je peux vous affirmer qu’il n’a rien d’une statue, même s’il a la tête dure.
Quoi qu’il en soit, Persée et Andromède finirent par atteindre Sérifos. À leur arrivée, ils eurent un choc plus violent que la charge d’une meute de Gorgones.
La capitale était décorée de fleurs et d’étendards, comme si quelqu’un d’important allait se marier, et Persée eut l’intuition qu’il ne s’agissait pas d’Hippo-chose, la fille du vieil ami du roi.
Andromède et lui survolèrent le mur d’enceinte du palais et entrèrent par une fenêtre de la salle d’audience, où une foule était rassemblée pour assister au mariage.
Polydecte, vêtu de blanc et d’or, affichait un grand sourire tandis que deux gardes costauds traînaient Danaé vers le trône. La mère de Persée se débattait furieusement, mais nul ne venait à son secours, hormis Dictys, le frère du roi, qui l’avait sauvée de la noyade des années plus tôt. Le vieux pêcheur tenta d’écarter un des gardes, mais celui-ci lui porta un coup qui le fit tomber à la renverse.
– STOP ! rugit Persée.
Andromède et lui atterrirent au milieu de la salle. Des cris de surprise fusèrent, et la foule recula.
Polydecte blêmit. Persée avait survécu, et il était de retour ? Ce sale gosse n’aurait pas pu attendre cinq minutes de plus ? Le roi n’aimait pas beaucoup l’aspect de sa nouvelle épée, ni le sac en cuir qui pendait de sa ceinture. Toutefois, il se força à lui faire bonne figure.
– Regardez qui voilà ! s’exclama-t-il. L’ingrat qui fait des promesses en l’air. Qu’est-ce qui t’amène, mon garçon ? Tu es venu t’excuser de ton échec ?
– Je n’ai pas échoué, répliqua Persée d’un ton calme. J’ai trouvé Méduse, et sa tête est là-dedans, ajouta-t-il en montrant le sac. Mais qu’est-ce qui se passe, ici, au juste ?
– C’est très simple. Ta mère a fini par accepter de m’épouser.
– C’est faux ! hurla Danaé.
Un garde plaqua une main sur sa bouche pour la faire taire, et une partie des invités – les mêmes qui s’étaient moqués de Persée quand il avait fui le palais – éclatèrent d’un rire nerveux.
– Je ferme les yeux, chéri ? souffla Andromède à son époux. Je vois là un roi qui mériterait une bonne leçon…
– Je te suis à cent pour cent, lui répondit Persée. Polydecte, tu n’épouseras jamais ma mère. Tu n’es pas digne d’elle, ni de régner sur cette île. Si tu renonces au trône, je te laisserai la vie sauve. Sinon…
– Ridicule ! rugit le roi. Gardes !
Aussitôt, une dizaine de soldats formèrent un cercle autour de Persée et d’Andromède et pointèrent leurs lances vers eux.
– Si vous faites ça, les avertit le jeune homme, je vous change en pierre.
– Ouais, c’est ça ! ricana Polydecte. Tuez-le !
(Encore un qui aurait mieux fait de se taire…)
Persée se tourna vers les invités.
– Si vous êtes avec moi, leur dit-il, fermez les yeux. Tout de suite !
Seuls Andromède, Danaé et Dictys obtempérèrent.
Persée sortit la tête du sac ; un craquement se propagea à travers la salle, puis le silence retomba.
Ayant rangé la tête, le jeune homme rouvrit les yeux. À part ses proches, toutes les personnes présentes avaient été changées en pierre. Les jours suivants, on allait assister à un effondrement du cours des statues de marbre sur l’île.
Assis sur son trône, Polydecte semblait figé dans un cri. Les gardes évoquaient les pièces d’un jeu d’échecs à taille humaine. Quant à la bande de snobs qui s’étaient moqués de Persée, ils n’étaient pas près de rire à nouveau.
– Bien joué, mon amour ! exulta Andromède en se jetant au cou de son mari.
Après s’être assuré que sa mère allait bien, le jeune homme aida Dictys à se relever.
– Merci, mon vieil ami, lui dit-il. Tu es un homme bon, et tu t’es toujours montré gentil avec nous. Maintenant que ton frère est mort, je souhaite que tu règnes sur Sérifos. Quelqu’un a des objections ? demanda-t-il en se tournant vers les invités.
Ceux-ci, pétrifiés, ne répondirent pas.
– Euh… merci, bredouilla Dictys, sonné. Mais, et toi ? Ce serait à toi de monter sur le trône, non ?
Persée sourit.
– Sérifos n’est pas ma patrie. Je suis né à Argos ; c’est là-bas que je dois régner.
Danaé, qui n’avait aucune envie de revoir sa ville natale (comment lui en vouloir ?), préféra rester à Sérifos. En bon fils, Persée promit de lui envoyer des SMS et de l’appeler avec Skype aussi souvent que possible. Puis Andromède et lui s’envolèrent pour la Grèce continentale.
J’ignore comment, mais le grand-père du jeune homme (vous vous rappelez le vieil Acrisios ?) fut averti de ses plans – par une prophétie, ou par un mauvais rêve. Toujours est-il qu’il avait déjà fui la ville à son arrivée.
Ses sujets ne s’opposèrent pas à ce que Persée et Andromède deviennent roi et reine d’Argos. Ils vécurent longtemps heureux et eurent des tas d’enfants. Persée rendit ses gadgets magiques à Hermès et offrit la tête de Méduse à Athéna, qui l’apprécia tellement qu’elle la fixa à son bouclier, l’égide, afin de terrifier ses ennemis sur le champ de bataille.
À ce stade, vous devez vous demander : Qu’en est-il de la prophétie à l’origine de toute l’histoire ? Persée n’était-il pas censé tuer son grand-père ?
Je vous rassure, il a fini par le faire, mais beaucoup plus tard, et par accident.
 
Ça faisait des années que Persée régnait sur Argos quand il prit part à des jeux athlétiques dans un royaume voisin. Une poignée de nobles s’affrontaient pour prouver leur bravoure et remporter des lots. Persée s’inscrivit à l’épreuve de lancer du disque.
Par hasard, Acrisios se trouvait dans le public. Il s’était réfugié dans le royaume en question, où il se faisait passer pour un mendiant, et avait pris place au premier rang car les jeux lui rappelaient le bon vieux temps où il était roi et ne craignait pas continuellement pour sa vie.
Le tour de Persée arriva. Pour ceux qui n’auraient jamais vu de disque, imaginez-vous un frisbee en métal de deux kilos. Le jeu consiste à le lancer le plus loin possible pour montrer sa force.
Acrisios n’avait pas vu son petit-fils depuis sa naissance. Il ignorait qui était l’athlète en piste jusqu’à ce que le speaker annonce :
– Et maintenant, je vous demande d’applaudir Persée d’Argos !
Le vieux ouvrit des yeux comme des soucoupes et murmura : « Zut ! » (ou pire que ça).
Avant qu’il ait pu réagir, Persée lança le disque. Une soudaine bourrasque dévia celui-ci vers Acrisios, qui fut tué sur le coup.
– AÏE ! s’exclama la foule.
Persée était atterré, bien sûr. Puis un médecin légiste antique identifia le mort comme étant Acrisios et conclut à un accident. Persée décida alors qu’il n’avait fait qu’accomplir la volonté des dieux, il rentra à Argos et conçut de nouveaux enfants avec Andromède.
Ils en eurent tant que plus tard, la moitié des Grecs prétendirent descendre de Persée. Un de leur fils, Persès, passe pour avoir fondé la lignée des rois de Perse. Une de leurs filles se prénommait Gorgophone. Ça ne vous rappelle rien ? À moins que son nom n’ait fait référence à un appareil de communication antique… Seigneur Persée, vous avez un appel urgent au Gorgophone !
Mais son descendant le plus célèbre reste un certain Hercule, dont nous reparlerons plus tard.
Pour le moment, nous allons nous retirer et laisser Persée savourer son bonheur auprès de sa femme et de leur armée de demi-dieux miniatures.
Ensuite, je vous prouverai que Cassiopée, la mère d’Andromède, n’est pas la pire belle-mère de l’histoire antique. Cet honneur revient à la déesse de l’amour, Aphrodite, qui mit un point d’honneur à pourrir l’existence d’une pauvre fille appelée Psyché.
Si vous vous sentez le courage de combattre des dragons, de résister à la torture, de descendre aux Enfers et d’affronter un troupeau de moutons tueurs, alors je vous invite à tourner la page et à lire la suite.
Mais je vous préviens, ce n’est pas joli, joli.



Psyché pique un fard aux Enfers


Franchement, ça doit craindre d’être une super-bombe.
Non, sérieux. Prenez Psyché, par exemple… Elle avait tout pour vivre une enfance heureuse. Son père et sa mère régnaient sur une cité grecque. Ayant déjà deux filles plus âgées, ils ne lui mettaient pas trop de pression pour qu’elle travaille à l’école ou épouse le type de leur choix. En vrai bébé princesse, elle n’avait qu’à se la couler douce et n’en faire qu’à sa tête.
Malheureusement, elle était belle.
Attention, je ne vous parle pas d’une beauté « normale ». Cette beauté-là, c’étaient ses sœurs qui en avaient hérité. Si Psyché avait été comme elles, ou même vaguement plus jolie, il n’y aurait pas eu de problème.
Mais à peine était-elle sortie de l’enfance que les réactions qu’elle suscitait passèrent de : « Quelle adorable petite fille ! » à : « Ouah ! Par tous les dieux, quel canon ! »
Elle ne pouvait pas ouvrir la fenêtre de sa chambre sans provoquer un attroupement dans la rue ; les types l’acclamaient et lui lançaient des fleurs. (Ne riez pas : une fleur en plein visage, ça fait mal !) Quand elle sortait en ville, elle était toujours accompagnée de quatre gardes du corps pour repousser les admirateurs.
Ne croyez pas qu’elle en retirait la moindre fierté : tout ce qu’elle souhaitait, c’était qu’on lui fiche la paix. Elle aurait préféré un physique banal qui n’aurait pas attiré l’attention. Mais quand elle se plaignait, personne ne la prenait au sérieux.
– Oh ! Pauvre choute, va ! ricanaient ses copines, vertes de jalousie. Ça doit être l’enfer d’être aussi belle !
Plus elle grandissait, plus elle avait du mal à garder ses amies. Les autres filles à l’école se montraient cruelles ; elles la tenaient à l’écart et propageaient des rumeurs sur elle, parce qu’elles la considéraient comme une menace. Si vous êtes allés au lycée, vous voyez de quoi je parle.
Les deux sœurs de Psyché étaient les plus remontées. Elles faisaient semblant d’être gentilles, mais elles la débinaient derrière son dos et excitaient les autres contre elle.
Si elle était tellement canon, pensez-vous, au moins, elle avait tous les garçons qu’elle voulait !
Détrompez-vous : sa beauté était tellement intimidante qu’aucun type n’osait lui demander de sortir avec lui. Ils l’admiraient de loin, soupiraient après elle, dessinaient son portrait dans les marges de leurs cahiers, mais ils l’aimaient comme on aime une chanson, un film ou une photo sur deviantArt. Elle surpassait la réalité, parfaite parce que inaccessible, inaccessible dans sa perfection même.
On pourrait croire que ses parents croulaient sous les propositions de mariage. Or, il n’en était rien. Ses sœurs, ces beautés ordinaires, avaient épousé les rois de deux cités voisines tandis que Psyché vivait toujours au palais familial, sans copines ni petit ami. Mais elle continuait de susciter l’adoration des foules.
Quand elle atteignit dix-sept ans, les habitants de la ville lui édifièrent une statue en marbre grandeur nature sur une place. Une rumeur commença à se répandre, affirmant qu’elle n’était pas humaine, mais une déesse descendue de l’Olympe – une seconde Aphrodite, supérieure à l’original. Les curieux accoururent des royaumes voisins dans l’espoir de l’entrevoir. Ce tourisme autour de sa personne contribua à la prospérité de sa ville natale. On imprima des tee-shirts à son effigie, on organisa des visites guidées. On commercialisa même une ligne de produits cosmétiques censés rendre les filles aussi belles qu’elle !
Psyché tenta de décourager le culte qui l’entourait. Elle était pieuse et intelligente – deux qualités qui passaient généralement inaperçues, car les gens ne voyaient que sa beauté –, faisait ses prières tous les jours et n’oubliait jamais d’offrir des sacrifices aux dieux, pour éviter de les contrarier.
– Ça suffit, à la fin ! répétait-elle à ses admirateurs. Arrêtez de dire que je suis une déesse !
– Comme tu voudras, ô déesse ! répondaient-ils d’une seule voix.
Comme sa popularité allait croissant, les pèlerins affluaient de tout le pourtour méditerranéen, en délaissant les temples d’Aphrodite.
Un jour, cette dernière jeta un coup d’œil vers la terre depuis son institut de beauté personnel, au sommet de l’Olympe. Elle s’attendait à voir son temple principal, sur l’île de Cythère, envahi par une foule d’adorateurs. À sa grande surprise, elle le trouva désert. L’autel était vide, le sol recouvert de poussière, même les prêtres avaient disparu ! Sur la porte, une pancarte annonçait : VEUILLEZ REPASSER. SOMMES PARTIS ADORER LA DÉESSE PSYCHÉ.
Aphrodite se dressa tel un ressort, au risque d’abîmer sa manucure.
– C’est quoi, cette histoire ? Où sont-ils tous passés ? Et d’abord, c’est qui, cette Psyché ?
Aucune de ses servantes n’osa la renseigner, car elles redoutaient sa colère, mais elle n’eut qu’à observer la terre pendant quelques minutes et rechercher le hashtag #Psyché pour tout savoir de sa rivale malgré elle.
– Par Hadès ! gronda-t-elle. Moi, la plus belle déesse de l’univers, je me ferais voler la vedette par une vulgaire mortelle ? Éros, ramène-toi !
D’après certaines légendes, Éros serait bien antérieur à Aphrodite. Selon d’autres sources, il serait son fils… Allez comprendre ! Tout ce que je peux dire, c’est que dans cette histoire, Aphrodite le traite comme une mère traiterait son enfant. Peut-être était-il vraiment son fils, ou avait-il trop peur d’elle pour oser la contredire… Quoi qu’il en soit, Éros, le dieu de l’amour romantique, apparaît comme l’alter ego masculin d’Aphrodite. Plus tard, chez les Romains, il prit le nom de Cupidon. Attention ! Rien à voir avec l’angelot joufflu, armé d’un arc minuscule, que montrent les cartes de Saint-Valentin : le véritable Éros était d’une beauté diabolique. Toutes les filles collaient sa photo en fond d’écran. Vous voulez des détails ? Pardon de vous décevoir, mais de même qu’Aphrodite, il revêt pour chacun une forme différente. Alors, mesdemoiselles, imaginez votre idéal masculin et vous saurez à qui il ressemble.
Éros fit son entrée, vêtu à la dernière mode – jean slim et tee-shirt déchiré –, les cheveux savamment ébouriffés, le regard étincelant de malice, avec sa chanson préférée, « I’m Too Sexy », en fond sonore. (J’invente, bien sûr. Je n’y étais pas.)
– C’est quoi, ton problème, m’man ? demanda-t-il.
– Mon problème ? ! Tu as entendu parler de cette fille, Psyché ? Ça t’arrive de t’intéresser à ce qui se passe chez les mortels ?
Éros frotta son menton parfait.
– « Psyché » ? Non, ça ne me dit rien.
Aphrodite lui expliqua alors comment Psyché lui avait piqué ses adeptes et leurs offrandes, en plus de monopoliser la une des magazines people.
Éros se trémoussait, mal à l’aise. Quand sa mère s’énervait, elle avait tendance à balancer de mignonnes boules roses explosives qui détruisaient tout autour d’elle.
– Tu veux que je fasse quoi ? s’enquit-il.
Elle le fusilla du regard.
– Ce que je veux ? Je veux que tu fasses ton travail, là ! Tes flèches rendent les mortels amoureux, non ? Eh bien, trouve cette fille et donne-lui une bonne leçon ! Fais en sorte qu’elle s’éprenne de l’homme le plus horrible, le plus dégoûtant qui existe. Un vieux mendiant crasseux, peut-être. Ou un meurtrier brutal… Je me fiche des détails. Étonne-moi ! Sois un bon fils ! Je veux qu’elle regrette de n’être pas née laide !
C’était déjà le cas, mais ça, Aphrodite l’ignorait. Cette idée ne risquait pas de traverser son cerveau immortel.
Éros déploya ses immenses ailes blanches. (Je ne sais pas si je l’ai précisé, mais il avait des ailes. En plus de tout le reste.)
– Je m’en occupe ! Tu peux être tranquille… maman.
Il prit son envol et plongea vers le monde mortel, impatient d’accomplir sa mission. Il adorait affubler les gens de partenaires improbables, et il lui tardait de découvrir la responsable de toute cette agitation. Pour la peine, il la ferait tomber dans les bras d’un vendeur de chars d’occasion, ou d’un vieux atteint d’une maladie de peau.
– On va bien se marrer ! gloussa-t-il. Quand je me serai occupé d’elle, cette Psyché regrettera de m’avoir jamais vu !
La suite de l’histoire allait lui donner raison, mais pas comme il l’imaginait…
 
Cependant, au palais, Psyché se lamentait sur son sort.
Elle n’avait pas d’amis, ses sœurs s’étaient mariées, la laissant seule avec leurs parents et une poignée de gardes du corps. Elle passait presque toutes ses journées dans sa chambre, les stores baissés, à pleurer et gémir au fond de son lit.
Naturellement, ses parents se faisaient du souci. Ils avaient espéré pour leur benjamine un mariage qui leur aurait rapporté des bonus tels qu’une alliance militaire et une visibilité médiatique. Ils ne comprenaient pas qu’une fille aussi belle et célèbre, la nouvelle Aphrodite, puisse être aussi malheureuse.
Son père lui rendit visite.
– Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ? Je peux faire quelque chose ?
– Oui, renifla Psyché. Me laisser mourir.
– Je pensais plutôt à un chocolat chaud. Ou à un nouvel ours en peluche ?
– Papa, j’ai dix-sept ans !
– Tu sais quoi ? Je vais aller consulter l’oracle de Delphes. Apollon devrait pouvoir nous conseiller.
Au risque de me répéter, ce n’était jamais une bonne idée d’aller à Delphes.
Le roi mit son projet à exécution et demanda à l’oracle comment trouver un bon mari pour sa fille.
La Pythie inhala une bouffée de vapeurs volcaniques et lui parla d’une voix grave et mâle – celle d’Apollon.
– Abandonne tout espoir, roi ! rugit-elle. (Pas très encourageant, comme entrée en matière.) Ta fille n’épousera aucun mortel. Elle est destinée à un monstre, une bête féroce, redoutée des dieux eux-mêmes. Revêts-la de la robe que tu souhaiterais lui voir porter pour ses funérailles, conduis-la au sommet de la plus haute colline de ton royaume, et là, abandonne-la à son sort !
SORT ! SORT ! SORT ! répéta l’écho roulant à travers la grotte.
– Merci pour l’offrande, reprit la Pythie d’une voix normale. Bonne journée !
De retour au palais, le roi alla trouver sa fille.
– Ma chérie, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne nouvelle, c’est que tu vas bientôt te marier…
Psyché accueillit la prophétie avec un calme encore plus effrayant que les larmes. N’avait-elle pas appelé la mort de ses vœux ? Apparemment, les dieux avaient décidé de l’exaucer. Elle allait épouser un monstre, et elle soupçonnait qu’« épouser » était un euphémisme pour « se faire mettre en pièces et dévorer dans le cadre d’une alimentation équilibrée ».
– Ne pleurez pas, dit-elle à ses parents qui sanglotaient. Voilà ce qui arrive aux mortels qui osent défier les dieux. J’aurais dû mettre fin plus tôt à cette situation. « La nouvelle Aphrodite »… Je savais que ces inepties m’attireraient des ennuis. Je ne suis pas une déesse, mais une fille tout ce qu’il y a d’ordinaire. Si cela peut détourner la colère divine de cette ville, j’accepte volontiers de mourir. Ce sera la meilleure chose que j’aurai faite de toute ma vie.
Ses parents se sentaient très mal, mais Apollon leur avait exprimé directement sa volonté. En ignorant ses ordres, ils se seraient exposés à une pluie mortelle de flèches enflammées.
Quand la nouvelle se répandit, tous les habitants de la ville se désespérèrent. Leur merveilleuse princesse, la nouvelle incarnation de la déesse de l’amour, allait être offerte en sacrifice à un monstre ! C’était la ruine assurée pour l’industrie locale des cosmétiques !
Ses parents revêtirent Psyché d’une robe de soie noire, recouvrirent son visage d’un voile noir et placèrent un bouquet de la même couleur dans sa main. Puis ils l’escortèrent jusqu’à la frontière du royaume, où une haute colline se dressait vers le ciel. Des siècles plus tôt, on avait sculpté un escalier étroit dans la roche afin de l’utiliser comme tour de garde. Psyché en gravit seule les marches, jusqu’au sommet.
Cette fois, c’est la fin, pensa-t-elle. J’espère renaître avec un physique quelconque, ou même laide. Oui, j’adorerais être laide, pour changer !
Elle n’éprouvait aucune peur, ce qui ne laissait pas de l’étonner. Au contraire, pour la première fois depuis bien longtemps, elle se sentait en paix. Elle attendit de voir si un monstre allait surgir de nulle part et la couper en deux d’un coup de dent. Comme rien ne venait, elle décida de prendre son destin en main.
Elle sauta dans le vide.
Depuis le pied de la colline, ses parents la virent plonger vers une mort certaine. On ne retrouva pas son corps, mais ça ne voulait rien dire. Le vent soufflait fort ce jour-là, et ils étaient trop bouleversés pour ordonner des recherches. D’autre part, si Psyché n’avait pas succombé à sa chute, ça signifiait que le monstre de la prophétie l’avait enlevée, ce qui était encore pire.
Le roi et la reine regagnèrent le palais, le cœur brisé, persuadés qu’ils ne reverraient jamais leur fille bien-aimée et attraction touristique de premier plan.
Rideau !
 
Attendez, ce n’est pas terminé !
À long terme, Psyché aurait moins souffert si elle était morte sur le coup. Mais alors qu’elle venait de se jeter dans le vide, les vents formèrent un tourbillon qui ralentit sa chute.
– Bonjour ! fit une voix désincarnée. Je suis Zéphyr, le dieu du Vent de l’Ouest. Comment te sens-tu ?
– Euh… Morte de trouille, répondit Psyché.
– Parfait ! « Bienvenue à bord du vol à destination du palais de mon maître. Beau temps sur le trajet avec quelques turbulences prévues durant la phase d’ascension. Veuillez attacher votre ceinture. Pour des raisons de sécurité, il est strictement interdit de fumer dans les toilettes… »
– Quelle est cette langue étrange ? Qu’est-ce que… AHHH !
Le Vent de l’Ouest amorça une accélération foudroyante, semant derrière lui l’estomac de Psyché et une traînée de pétales noirs.
Ils atterrirent dans une prairie piquée de fleurs sauvages. Des papillons voletaient dans la lumière du soleil. Dans le lointain se dressait le palais le plus magnifique que la jeune fille avait jamais vu.
– « Nous sommes arrivés à destination. Nous savons que vous avez le choix entre de nombreux vents directionnels, c’est pourquoi nous vous remercions d’avoir voyagé avec Air Zéphyr. » Il t’attend. Dépêche-toi de le rejoindre.
– Qui… ?
Soudain l’air se figea. Psyché comprit que le dieu du vent s’était retiré.
Un peu nerveuse, elle se dirigea vers l’immense palais blanc. Celui-ci était entouré de jardins et de vergers. Un ruisseau limpide serpentait à travers les parterres fleuris ; des tonnelles de chèvrefeuille dispensaient une ombre parfumée.
La porte principale ouvrait sur un vaste salon au plafond lambrissé de cèdre et d’ivoire, aux murs gravés de figures géométriques en argent. Le sol était décoré d’une mosaïque de pierres précieuses. Des canapés profonds se faisaient face de part et d’autre d’une table basse sur laquelle on avait disposé une coupe de fruits succulents, un pain encore fumant et un pichet de citronnade glacée.
Et ce n’était que la première pièce…
Psyché, ébahie, poursuivit sa visite. Elle découvrit une succession de cours intérieures avec des roseraies et des fontaines étincelantes, de chambres aux lits garnis de draps en lin et d’oreillers moelleux, de bibliothèques remplies de parchemins précieux, ainsi qu’une piscine avec jacuzzi, une cuisine aménagée, une piste de bowling, une salle de projection privée avec fauteuils inclinables et machine à pop-corn… Cet endroit offrait tout le confort imaginable. À côté, le palais de ses parents ressemblait à un affreux bâtiment Algeco.
Elle ouvrit un placard au hasard. À l’intérieur, des piles de lingots d’or. Elle en ouvrit un autre. Des boîtes Tupperware étiquetées avec soin : DIAMANTS, ÉMERAUDES, RUBIS, NŒUDS PAP’, CHÉCHIAS… Le contenu d’un seul placard à balais aurait suffi à acheter une île et à équiper son armée.
– Qui donc habite ici ? s’interrogea-t-elle à voix haute. À qui appartiennent ces richesses ?
– À vous, maîtresse, fit une voix de femme près d’elle.
Psyché sursauta, renversant un grand vase qui se brisa et répandit un flot de diamants sur le sol.
– Qui est là ?
– Pardon de vous avoir effrayée. Je suis une de vos servantes. Je vous ai adressé la parole uniquement parce que vous avez posé une question. Ce palais et tout ce qu’il contient sont à vous.
– Mais… Je…
– Ne vous inquiétez pas pour le désordre.
Un souffle d’air balaya les diamants et les débris du vase.
– Si vous avez besoin de quoi que ce soit, reprit la servante, vous n’avez qu’à demander. Je vous ai fait couler un bain chaud. Ensuite, si vous avez faim, un buffet permanent vous attend. Si vous souhaitez de la musique, l’orchestre invisible se fera un plaisir d’interpréter vos chansons préférées. À la tombée de la nuit, je vous montrerai votre chambre et votre époux vous rejoindra.
La gorge de Psyché se noua.
– Mon… époux ?
– Oui, maîtresse.
– Qui est-ce ?
– Le maître de ce palais.
– Et qui est le maître de ce palais ?
– Votre époux, bien sûr.
La jeune fille prit une inspiration tremblante.
– On pourrait continuer comme ça pendant des heures, non ?
– Si c’est votre souhait, maîtresse. Je suis là pour vous servir.
Psyché décida alors qu’un bain chaud l’aiderait à calmer ses nerfs.
Elle s’attarda longuement dans la baignoire à remous (équipée d’un millier de jets de massage rotatifs, sans parler d’un large assortiment d’huiles de bain parfumées, des bougies flottantes et de la musique relaxante), puis des servantes invisibles lui apportèrent les vêtements les plus somptueux et les plus confortables qu’elle avait jamais portés.
Ensuite, elle dégusta le meilleur dîner de toute sa vie tandis qu’un orchestre invisible interprétait sa playlist préférée.
Quand le soleil plongea derrière les pommiers en fleur, son estomac se noua : son mari n’allait pas tarder. Or, la Pythie avait dit à son père qu’elle était vouée à épouser une bête féroce, redoutée des dieux eux-mêmes. Comment un tel monstre pouvait-il habiter un endroit aussi raffiné ? Et s’il avait vraiment l’intention de la tuer, pourquoi ne l’avait-il pas fait plus tôt ?
(Entre parenthèses, si cette histoire vous rappelle La Belle et la Bête – le monstre mystérieux vivant dans un palais trop cool, avec une armée de serviteurs magiques –, ce n’est pas une coïncidence. Le conte s’inspire de la légende de Psyché. Mais n’espérez pas entendre une théière chanter.)
Enfin, le soir vint. Psyché aurait pu refuser de se coucher, ou tenter de fuir, mais elle n’aurait fait que repousser l’inéluctable. Après toutes ces heures d’inquiétude et d’interrogations, elle accueillit la nuit presque avec soulagement. Et pour être franc, sa curiosité était piquée au vif. Elle n’avait jamais eu de petit ami, et encore moins de mari. Et si… si ce monstre n’était pas aussi affreux qu’on le prétendait ?
Ses servantes invisibles la guidèrent jusqu’à sa chambre et la revêtirent d’un pyjama Mon Petit Pégase bien douillet (le modèle avec pieds). Le lit était immense et tellement moelleux qu’elle avait l’impression de flotter sur un nuage (une sensation qu’elle avait découverte en volant sur Air Zéphyr).
Soudain un courant d’air balaya la pièce, soufflant toutes les bougies. Dans l’obscurité, Psyché entendit la porte s’ouvrir et des pieds nus marcher sur le marbre. Puis le bord du matelas s’enfonça sous le poids d’un corps.
– Bonsoir, dit une voix d’homme.
Celle-ci n’avait rien de monstrueux. Elle était aussi suave que celle d’un présentateur de radio, avec une pointe d’humour qui suggérait que son propriétaire avait conscience du ridicule de la situation.
– Désolé pour tout ce cirque, reprit la voix, mais c’était le seul moyen pour te rencontrer à l’insu de… certaines personnes.
– Qui… qui êtes-vous ? balbutia Psyché, le cœur battant.
L’inconnu rit.
– Je crains de ne pouvoir te révéler mon nom. Je ne devrais pas être ici. Quant à t’épouser, je n’en parle même pas ! Aussi, si tu pouvais juste m’appeler « mon époux », ce serait parfait… Si toutefois tu acceptes d’être ma femme.
– Parce que j’ai le choix ?
– Écoute, je suis amoureux de toi. Ça paraît dingue, étant donné qu’on vient juste de se rencontrer. Mais ça fait longtemps que je t’observe. Enfin, pas comme un voyeur… Pardon. Je m’y prends vraiment mal.
Psyché ne savait plus que penser. Elle avait l’habitude d’être la cible des regards ; elle en avait souffert toute sa vie.
– Vous voulez dire que vous m’aimez pour ma beauté ? demanda-t-elle.
– Non ! Je veux dire, si… Tu es très belle, bien sûr. Mais si je t’aime, c’est parce que tu n’en as jamais tiré vanité. Tu as tenté de décourager tes adorateurs, et ta foi en les dieux est restée intacte. J’admire la façon dont tu as porté le fardeau de ta tristesse et de ta solitude.
Les yeux de la jeune fille s’emplirent de larmes. C’était la chose la plus gentille qu’on lui avait jamais dite. Elle était heureuse que cette conversation se déroulât dans l’obscurité, là où les apparences ne comptaient pas.
Les doigts de l’inconnu effleurèrent les siens. Sa main était étonnamment chaude, forte et humaine.
– Je ne peux pas me montrer à toi, reprit-il d’une voix triste. Si tu connaissais mon identité, c’en serait fini de notre mariage. Et tu souffrirais terriblement.
– Pourquoi ?
– Je… Désolé, mais tu vas devoir me faire confiance. Je te promets d’être un bon époux. Quoi que tu désires, je te l’accorderai. Mais nous nous rencontrerons toujours ici, la nuit, dans l’obscurité. Et chaque matin, je disparaîtrai avant l’aube. Ces conditions ne sont pas négociables. Je ne te dirai jamais mon nom, et tu ne devras jamais essayer de me voir.
Psyché sentit son pouls s’accélérer.
– Et si je vous vois accidentellement ? Imaginez que la lune soit pleine, et que…
– Ne t’en fais pas pour ça. L’obscurité n’est qu’une précaution supplémentaire, car je suis invisible. En théorie, le seul moment où tu pourrais me voir, ce serait pendant mon sommeil. Quand je dors, il m’est impossible de maintenir mon invisibilité. Mais tant que tu t’abstiendras de faire une chose stupide, comme te lever en pleine nuit, allumer une bougie et me regarder intentionnellement, tout se passera bien. Psyché, je suis on ne peut plus sérieux : tu ne dois jamais me regarder. Ça nous détruirait tous les deux.
« Tous les deux »… Il avait dit ces mots comme s’ils formaient déjà un couple.
– Je ne voudrais surtout pas te brusquer, ajouta-t-il. Si tu préfères, on peut juste parler…
– Embrasse-moi, murmura-t-elle.
Il hésita.
– Tu es sûre que c’est ce que tu veux ?
– Rassure-moi, tu as des lèvres ? Tu n’es pas un oiseau géant, ou une espèce de zombi ?
Il éclata d’un rire rauque.
– Non. J’ai des lèvres.
Il l’embrassa, et Psyché eut l’impression de fondre à l’intérieur de son pyjama Petit Pégase.
– Ouah ! s’exclama-t-elle quand ils se séparèrent. C’était… Ouah !
– Oui, acquiesça-t-il. C’était…
– Embrasse-moi encore… Mon époux.
Elle eut la sensation qu’il souriait.
– Tes désirs sont des ordres, dit-il.
 
Les semaines qui suivirent furent idylliques. Psyché passait ses journées dans les jardins du palais, au bowling ou à se prélasser dans la piscine. Et tous les soirs, elle attendait impatiemment le retour de son mari.
Il était l’homme le plus gentil, le plus drôle, le plus extraordinaire qu’elle avait jamais rencontré. Et il n’avait rien de monstrueux. Au toucher, son visage lui avait paru tout à fait humain, et même beau. Très beau. Il avait des bras musclés, une… C’est bon, je m’arrête là. J’ai fait de mon mieux, mais je n’ai pas l’habitude de décrire un type d’un point de vue féminin. Désolé.
Bref, Psyché filait le parfait amour.
Le seul bémol à son bonheur, c’était que sa famille lui manquait.
Pourquoi ? Bonne question ! Ses sœurs avaient toujours été méchantes avec elle (ou plutôt, elles feignaient d’être gentilles). Quant à ses parents… Je vous rappelle qu’ils l’avaient affublée d’une robe noire pour son mariage et l’avaient laissée se précipiter du haut d’une colline. Mais les liens du sang échappent à la logique. Même quand votre famille n’est pas particulièrement sympa avec vous, il est difficile de couper complètement les ponts. (Et croyez-moi, la mienne comporte quelques phénomènes, du moins côté paternel, que j’aimerais bien voir disparaître !)
Parfois, alors qu’elle était tranquillement assise dans son jardin, Psyché croyait entendre sa famille l’appeler de très, très loin. Une fois, elle distingua la voix de son père, puis celle de sa mère. Mais elle entendait surtout ses sœurs, et celles-ci exprimaient une détresse qui ne leur ressemblait pas.
Dans ces conditions, elle avait du mal à apprécier la piscine, le buffet à volonté ou les massages prodigués par des mains invisibles.
Une nuit, craignant de perdre la raison, elle interrogea son mari au sujet de ces voix.
Dans l’obscurité, il noua ses doigts autour des siens.
– Tu n’es pas folle, mon amour. Ton père et ta mère ne vont pas bien depuis ta disparition. Le chagrin les a rendus malades. Comme on n’a jamais retrouvé ton corps, ils ont fait promettre à tes sœurs de te rechercher. Chaque jour, elles se rendent au pied de la colline d’où tu as sauté, et elles crient ton nom dans le vent.
Il sembla à Psyché que son cœur se transformait en un bloc de granit. Toute à son bonheur, elle n’avait pas pensé aux siens.
– Je dois retourner chez moi, dit-elle. Pour rassurer mes parents.
– C’est impossible. Si tu quittes cette vallée, tu ne pourras jamais y revenir.
– Pourquoi ? Zéphyr n’aura qu’à…
– Ce n’est pas si simple.
Il y avait de la douleur, peut-être aussi de la peur, dans la voix de son mari.
– Crois-moi, Psyché, ajouta-t-il. J’essaie juste de te protéger. Les dieux t’ont condamnée à mort. Enfin, une déesse en particulier.
– Tu veux dire, Aphro…
– Je t’en prie, ne prononce pas son nom ! Tu risquerais t’attirer son attention. Si tu réapparais dans le monde mortel, les gens recommenceront à t’adorer, et on aura tous les deux de gros ennuis. Tout ce que nous avons ici, ce monde que j’ai bâti pour nous, sera en danger. Il vaut mieux que ta famille continue à te pleurer.
Jamais Psyché ne s’était sentie aussi déchirée. Malgré les restrictions étranges qu’il lui imposait, elle aimait son mari. Elle ne voulait pas compromettre leur mariage, ni renoncer au buffet à volonté.
D’un autre côté, ses parents étaient malades de chagrin, ses sœurs la recherchaient jour après jour en criant son nom. Comment aurait-elle pu continuer à jouir de son bonheur égoïste en les sachant malheureux ?
– Je te propose un compromis, dit-elle enfin. Je ne partirai pas, et mes sœurs pourront venir me rendre visite.
– Psyché…
– Je leur ferai jurer de garder le silence ! Elles resteront juste le temps de constater que je vais bien et n’auront le droit d’en parler à personne, hormis nos parents.
– Ça ne me plaît pas. Tes sœurs ont toujours été jalouses de toi. Si tu les introduis chez nous, elles se débrouilleront pour semer le doute dans ton esprit. Si tu m’aimes, je te supplie de m’écouter.
Elle lui baisa la main.
– Je t’aime, et tu le sais. Je te promets d’être prudente. Mais tu m’as dit un jour que tu exaucerais tous mes vœux. Eh bien, voici ce que je souhaite.
Malgré ses réticences, son mari lui donna son accord.
Le lendemain matin, comme elle se dirigeait vers la prairie fleurie où elle s’était posée le premier jour, Psyché entendit ses sœurs l’appeler au loin.
– Zéphyr ? dit-elle. Amène-les ici, s’il te plaît.
À peine avait-elle parlé que ses sœurs tombèrent du ciel en hurlant et en agitant les bras. Elles atterrirent tête la première parmi les fleurs. Il faut croire que Zéphyr ne les avait pas à la bonne, ou alors elles voyageaient en classe économique.
– Mes chères sœurs ! s’écria Psyché. Comme je suis heureuse de vous voir ! Attendez, je vais vous aider à vous relever !
Je ne sais pas s’il vous est déjà arrivé d’avoir très envie d’un truc et de vous dire, alors même que vous l’obtenez enfin, que ce n’était pas une si bonne idée ? C’est ce qui arriva à Psyché. En voyant ses sœurs, elle se rappela à quel point elles pouvaient être méchantes et regretta sa décision. Mais il n’était plus temps de se repentir, aussi leur fit-elle le meilleur accueil possible.
 
Elle leur fit les honneurs du palais, leur expliqua comment le vent l’avait portée jusqu’à lui pour qu’elle fasse la connaissance de son époux. Elle s’excusa de ne pas leur avoir téléphoné ou écrit, mais à cause de la condamnation que les dieux avaient prononcée contre elle, il était d’une importance cruciale que tout le monde la croie morte.
Au début, ses sœurs étaient trop abasourdies pour dire quelque chose. Mais au fil des heures, leur stupeur céda la place à un vague soulagement à l’idée que Psyché avait survécu, puis à une sourde jalousie devant la splendeur de sa nouvelle demeure.
Psyché leur montra la piste de bowling, la piscine, le buffet, les innombrables pièces, la salle de projection et sa machine à pop-corn.
– Qu’est-ce qu’il y a dans ce placard ? demanda la sœur aînée.
Elle tira la porte et faillit être ensevelie sous une avalanche de lingots d’or, de diamants, de rubis et de nœuds papillon.
– Oh ! C’est juste un dressing, répondit Psyché, gênée.
L’autre sœur ne pouvait détacher les yeux du trésor répandu sur le sol. À lui seul, il valait davantage que le royaume de son mari !
– Tu as beaucoup d’autres dressings comme celui-ci ? s’enquit-elle.
– Euh… Quelques dizaines ? À vrai dire, je n’ai pas compté.
Psyché mit une suite à la disposition de ses sœurs afin qu’elles se rafraîchissent avant de passer à table. Une troupe de servantes invisibles leur offrit bain chaud, massage, pédicure et coupe de cheveux. On leur remit des vêtements cinquante fois plus élégants que ceux qu’elles portaient à leur arrivée et des bijoux plus précieux que le trésor royal de leur père.
Toutes trois déjeunèrent ensuite de sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture (le péché mignon de Psyché) sous la véranda.
– Ton mari doit être très riche, pour vivre dans un endroit pareil, remarqua la sœur aînée. Il fait quoi, dans la vie ?
– Il est… euh, marchand, répondit Psyché.
Elle détestait mentir, mais elle avait promis à son époux de ne rien révéler sur lui, en particulier son invisibilité et le fait qu’il ne lui rendait visite que dans l’obscurité complète. Il craignait que ces détails n’inquiètent ses sœurs (je me demande bien pourquoi).
– Un marchand qui contrôle les vents et possède des domestiques invisibles ? dit la deuxième sœur d’un ton dubitatif.
– En effet, son commerce marche très bien, marmonna Psyché.
– Quand le rencontrerons-nous ? demanda l’aînée.
– C’est-à-dire… Il est en voyage d’affaires.
Psyché se leva brusquement.
– Bon, ça m’a fait plaisir de vous revoir, mais maintenant, je dois vous laisser. J’ai des… trucs à faire.
Après les avoir couvertes de cadeaux somptueux, elle raccompagna ses sœurs jusqu’à l’entrée de la vallée.
– Je t’en prie, permets-nous de revenir te voir, la supplia la cadette. On t’apportera des nouvelles de chez nous. Et puis, tu nous manques tellement… Pas vrai, grande sœur ?
L’aînée réprima une grimace.
– Oh ! Oui. S’il te plaît, Psyché…
La jeune femme hésita.
– J’ai fait une promesse à mon mari…
– Il ne peut pas interdire à ta famille de te rendre visite ! protesta l’aînée.
– Ce n’est pas un monstre, si ? s’esclaffa la cadette.
– Hum ! Non, bien sûr.
– Dans ce cas, rendez-vous dans une semaine, à la même heure !
Quand Zéphyr emmena ses deux sœurs, Psyché eut la sensation que c’était elle qui était prise au cœur d’une tornade.
Cette nuit-là, elle raconta sa journée à son mari. En apprenant que ses belles-sœurs s’étaient de nouveau invitées, on ne peut pas dire qu’il poussa des cris de joie.
– Je t’avais prévenue ! dit-il. Elles jouent sur la corde sensible. Ne les laisse pas revenir. Elles briseraient notre couple. Et puis, ajouta-t-il en plaçant une main sur le ventre de sa femme, il faut que tu penses au bébé.
Le cœur de Psyché fit un double salto.
– Je vais…
– Oui.
– Tu en es sûr ?
– Oui.
– Comment ?
– Je le sais, c’est tout. Alors, je t’en prie, plus de visites de ta famille. Oublie tes sœurs.
Psyché aurait bien voulu. Mais si elle était enceinte, la moindre des choses était d’en avertir sa famille. Et la question de son aînée lui tournait dans la tête : « Ce n’est pas un monstre, si ? »
– Je… je me suis engagée auprès d’elles, avoua-t-elle. Je te promets de ne pas les laisser détruire notre bonheur. Mais permets-moi de les recevoir une dernière fois.
Son mari retira la main de son ventre.
– Je ne t’en empêcherai pas, dit-il d’un ton lourd de regret.
Pour la première fois, Psyché eut du mal à trouver le sommeil dans son lit super-confortable.
 
Le Vent de l’Ouest ne les avait pas plus tôt déposées au pied de la colline que les deux sœurs de Psyché se mirent à geindre.
– Par les dieux ! dit la cadette. Tu as vu cette baraque ?
– Et les jardins ? renchérit l’aînée. Le bowling ? Les dressings ? Par Hadès ! Quand je pense qu’on m’a forcée à épouser un vieux roi chauve avec une haleine à tuer un bœuf…
– Plains-toi ! Le mien est courbé en deux par l’âge et n’a aucune hygiène corporelle. Il me répugne ! Ce n’est pas lui qui me couvrirait de bijoux et me donnerait des servantes invisibles. Et cette machine à pop-corn ?
– Ooooh ! La machine à pop-cooorn…
Elles soupirèrent en chœur. Pour un peu, on aurait distingué l’aura verdâtre de la jalousie autour de leurs têtes.
– On ne peut pas laisser Psyché là-bas, reprit l’aînée. À l’évidence, ce palais est une illusion ou un enchantement. Quant à son mari, c’est probablement un monstre.
– C’est sûr ! Nous devons le percer à jour, dans l’intérêt de notre sœur !
– Oui, dans son intérêt ! Bon sang, ce que je peux la détester !
– Et moi, donc !
Comme elles étaient décidément de méchante humeur, une fois rentrées au palais de leurs parents, au lieu de leur dire la vérité, elles prétendirent avoir retrouvé le corps de Psyché.
– Il n’en restait pas grand-chose, précisa la cadette, mais assez pour l’identifier. C’était bien elle.
– Sans aucun doute, acquiesça l’aînée. On l’a enterrée. C’était dégoûtant.
Le roi et la reine eurent le cœur brisé. Trois jours plus tard, ils étaient tous les deux morts.
Leurs filles les pleurèrent, mais pas trop. À présent, elles allaient pouvoir se partager leur royaume. Ils n’avaient récolté que ce qu’ils méritaient pour avoir laissé cette morveuse de Psyché attirer toutes les attentions et faire un meilleur mariage.
Le jour convenu, elles retournèrent au pied de la colline, et Zéphyr les ramena au palais secret de Psyché, cette mine de diamants et de pop-corn. Cette fois, le Vent de l’Ouest les fit atterrir en douceur, comme il l’avait promis à sa maîtresse, mais il s’accorda une petite revanche en zappant les consignes de sécurité.
À peine attablées pour déjeuner, les deux aînées entreprirent la benjamine.
– Parle-nous un peu de ton merveilleux mari, dit l’aînée.
– Eh bien, répondit Psyché, il est… merveilleux.
La cadette l’encouragea d’un sourire.
– Tu as dit qu’il faisait quoi, comme métier, déjà ?
Psyché pâlit. Elle n’avait jamais su mentir et avait oublié ce qu’elle avait pu raconter à ses sœurs.
– Euh… Berger ?
– Il est berger, donc.
– C’est ça, acquiesça timidement Psyché. Un riche berger.
L’aînée se pencha vers elle et lui prit les mains. Son visage exprimait une compassion sans bornes, même si elle brûlait d’étrangler cette petite pimbêche.
– Qu’est-ce que tu nous caches, ma chérie ? demanda-t-elle. La semaine dernière, tu as prétendu que ton mari était marchand. Aujourd’hui, il est berger. Dis-nous ce qui se passe.
– Je vous assure, tout va bien !
Les deux sœurs échangèrent un regard entendu.
– C’est ce qu’on dit toujours quand ça ne va pas, affirma la cadette. Psyché, nous pensons que tu es en danger. Tu n’as pas oublié la prophétie de l’oracle ? Rappelle-toi : tu es destinée à épouser un monstre, une bête redoutée des dieux eux-mêmes. Les prophéties se réalisent toujours. Papa se faisait beaucoup de souci à ce sujet. Il en parlait encore la veille de sa mort…
Psyché faillit s’étrangler avec sa citronnade.
– Quoi ? ! Papa est mort ?
– Oui. De chagrin, parce que tu ne venais jamais le voir. Mais là n’est pas la question. Dis-nous qui est vraiment ton mari.
Psyché avait la sensation d’être enterrée jusqu’au cou dans des sables mouvants. Son père était mort. Ses sœurs souhaitaient juste l’aider. Les prophéties ne mentaient jamais. Mais son mari avait une voix si douce, des gestes si tendres…
– J’ignore qui il est, avoua-t-elle enfin. Je n’ai pas le droit de le regarder.
– Quoi ? s’exclama la cadette. Popopop ! Rembobine et reprends depuis le début !
Psyché leur déballa tout : l’invisibilité de son mari, ses visites nocturnes, son refus de lui révéler son identité… Elle leur parla aussi de l’enfant qu’elle portait, et du pyjama Mon Petit Pégase.
– C’est pire que ce que je craignais, soupira l’aînée.
– Que veux-tu dire ? demanda Psyché.
– Ton mari est un dragon. Ceux-ci peuvent revêtir une forme humaine et se rendre invisibles, entre autres maléfices. S’il t’a gardée en vie jusqu’ici, c’est pour mieux t’engraisser. Quand ton ventre aura grossi…
– Tais-toi ! s’écria Psyché. C’est horrible. Je ne veux pas en entendre davantage !
– Pourtant, elle a raison, intervint la cadette. Tous les dragons font ça, c’est bien connu.
– Ah oui ?
L’aînée acquiesça d’un air grave.
– Si tu veux échapper à la mort, tu dois agir sans tarder. La nuit prochaine, quand ton mari dormira, tu n’auras qu’à allumer une lampe ou une bougie. J’espère me tromper, sincèrement. Mais j’ai peur d’avoir raison. Pense à te munir d’un couteau, ou d’un rasoir affûté. Quand tu auras vu le monstre sous son vrai jour, surtout n’hésite pas : tranche-lui la tête ! Ensuite, tu n’auras qu’à nous faire revenir, et nous t’aiderons à fuir.
– Après avoir partagé entre nous le trésor du dragon, glissa la cadette.
– Ce n’est pas le moment de parler de ça, la rabroua l’aînée.
– C’est vrai, reprit sa sœur. Tout ce qui nous importe, c’est ta sécurité et ton bonheur, Psyché. Nous te ramènerons chez nous et te trouverons un mari normal, comme les nôtres.
– Parfaitement ! approuva l’aînée.
Mais encore plus vieux et répugnant, ajouta-t-elle en pensée.
– Je… je ne crois pas que je pourrai, balbutia Psyché.
– Repense à ce que nous t’avons dit, insista l’aînée. Et pour l’amour des dieux, sois prudente !
Après avoir encouragé leur petite sœur à ruiner sa vie, les deux aînées embarquèrent avec Air Zéphyr afin de regagner le monde mortel.
 
Ce soir-là, Psyché se prépara à faire la chose la plus stupide depuis la création du monde. Dans un des placards de la salle de bains, elle trouva un vieux modèle de rasoir, un de ces coupe-choux à la Sweeney Todd qui font une arme du tonnerre quand un cochon sauvage géant vous attaque (ça ne m’est jamais arrivé, mais j’imagine). Elle le planqua dans le tiroir de sa table de chevet ainsi qu’une lampe à huile et une boîte d’allumettes, ou ce qu’on utilisait à l’époque pour faire du feu (qu’est-ce que j’en sais, moi ?).
Comme d’habitude, son mari arriva après la tombée de la nuit. Toutes les lumières s’éteignirent à son entrée, il s’assit sur le lit et ils échangèrent quelques propos sans importance : « Tu as passé une bonne journée, ma chérie ? » « Oh oui ! Excellente. Mes sœurs n’ont rien dit de nature à éveiller chez moi des tendances paranoïaques et homicides. » « Bien ! Je t’aime. Bonne nuit. » (Ou quelque chose dans ce genre.)
Plus tard, quand la respiration de son mari lui indiqua qu’il dormait profondément, Psyché se glissa hors du lit. Après avoir récupéré le rasoir et la lampe, elle alluma celle-ci et une faible clarté rougeâtre se répandit sur les draps.
Son mari reposait sur le côté, le visage tourné vers le bord opposé du lit, les épaules calées contre un édredon en plumes. Pas un édredon, non… La jeune femme stupéfaite reconnut deux ailes blanches et duveteuses, repliées le long du corps du dormeur.
Elle n’avait jamais soupçonné leur existence jusque-là. Comment était-ce possible ? Et si elle avait omis de les remarquer, qui sait ce qu’elle avait également manqué ? Peut-être son visage n’était-il pas aussi beau – ni aussi humain – qu’elle l’avait cru en le caressant dans le noir…
La voix de sa sœur aînée s’insinua dans son esprit : « Ton mari est un dragon… Une bête que les dieux eux-mêmes redoutent. »
Le cœur battant à tout rompre, elle fit le tour du lit et se pencha au-dessus de son mari. La lampe dissipa les ombres qui lui cachaient son visage.
Elle étouffa un cri. Il était… incroyablement canon.
(Là encore, pour les détails, je fais confiance à votre imagination, les filles.)
Tellement canon, en fait, qu’elle sentit son bras faiblir. La lampe se mit à trembler dans sa main, et soudain, le rasoir lui parut peser une tonne.
Pourquoi son mari s’inquiétait-il tant d’être vu ? Il n’avait pourtant rien à cacher !
C’est alors qu’elle aperçut, accrochés au-dessus de la table de chevet, un arc et un carquois rempli de flèches.
Les ailes… L’arc… Son visage d’une beauté surnaturelle… La vérité lui apparut dans un éclair.
– Éros, murmura-t-elle. C’est lui mon mari !
Un conseil : si vous ne voulez pas attirer l’attention d’un dieu, évitez de prononcer son nom alors que vous vous penchez au-dessus de lui avec une lampe et un rasoir.
Éros avait dû sentir sa présence car il marmonna dans son sommeil et se retourna. Psyché sursauta. Une goutte d’huile brûlante s’écoula de sa lampe sur l’épaule nue du dieu.
– OUILLE !
Éros se dressa tel un ressort et ouvrit les yeux.
Mari et femme se regardèrent, tous deux figés dans la clarté rougeâtre de la lampe. En une seconde, l’expression d’Éros passa de la surprise au regret et à l’amertume. Saisissant son arc et son carquois, il déplia ses ailes et écarta Psyché.
– Non !
Laissant tomber la lampe et le rasoir, la jeune femme se jeta en avant et attrapa la cheville gauche du dieu comme il prenait son envol.
– Pardon ! Ne t’en va pas !
Éros traversa la fenêtre, traînant Psyché derrière lui. Alors qu’ils survolaient le jardin, elle lâcha prise. Éros hésita. Il se posa sur la cime d’un cyprès afin de s’assurer que Psyché était indemne.
Prostrée sur le sol, la pauvre fille sanglotait en criant son nom, mais le cœur d’Éros s’était durci. La douleur de son épaule éclipsait tout le reste.
– Je t’avais prévenue ! lui lança-t-il depuis le cyprès. Par les dieux, je te l’avais dit !
– Éros, je t’en supplie ! Je suis désolée…
– Désolée ? À cause de toi, j’ai pris des risques insensés ! J’ai enfreint les ordres de ma mère ! Elle voulait que tu t’éprennes de l’être le plus abject que je pourrais trouver. Mais c’est moi qui suis tombé amoureux de toi. J’ai créé cette vallée – le palais, les serviteurs, tout – afin de te cacher aux regards d’Aphrodite. Nous aurions pu y vivre en paix. Mais en posant les yeux sur moi, en prononçant mon nom, tu as rompu le charme. Vois un peu ce que tu as fait !
Derrière eux, le palais tombait en poussière. Les jardins se flétrissaient. Bientôt, il ne resta plus qu’une plaine nue, grise et désolée dans le clair de lune.
– Tu as eu tort d’écouter tes sœurs, reprit Éros. Tout ce qu’elles désiraient, c’était briser ton bonheur. Je t’avais avertie, mais tu as préféré les croire elles. Ma mère ne va pas tarder à découvrir la vérité. Ni toi ni moi, nous n’échapperons à sa colère. Fuis tant qu’il en est encore temps ! Elle n’aura de cesse de te traquer. Tu l’as déshonorée. Et tu m’as déshonoré, moi.
– Mais je t’aime ! gémit Psyché. Nous pouvons encore sauver notre mariage. Il suffirait…
Éros déploya ses ailes et s’envola dans la nuit, laissant Psyché seule, enceinte et le cœur brisé.
 
Une histoire qui vous remonte le moral, pas vrai ?
Attendez, vous n’avez encore rien vu… C’est pire ensuite.
Après le départ d’Éros, Psyché erra dans un état second. Ayant atteint la berge d’une rivière, elle décida de s’y noyer.
Les enfants, retenez bien ceci : ce n’est pas en vous jetant à l’eau pour vous noyer que vous résoudrez vos problèmes. Surtout si vous choisissez pour ça une rivière presque à sec. C’est ainsi que Psyché se retrouva assise avec de l’eau jusqu’à la taille, à pleurer toutes les larmes de son corps.
Le hasard voulut que Pan, le dieu de la nature, se reposât à proximité après avoir fait la teuf pendant trois jours. Réveillé par un bruit de plongeon, il se traîna jusqu’à la berge. En voyant cette fille superbe patauger dans l’eau en se lamentant, il se demanda s’il ne rêvait pas.
– Salut, beauté, hips ! dit-il en s’appuyant à un arbre. Ça n’a pas l’air d’aller, hips ! Laisse-moi deviner : un chagrin d’amour ?
Dans son malheur, Psyché ne s’étonna pas d’être abordée par un ivrogne mi-homme mi-bouc. Elle acquiesça tristement.
– Ce n’est pas en te noyant que tu résoudras tes problèmes. Tu sais ce que tu devrais faire ? Prier Éros, le dieu de l’amour. Lui seul peut t’aider.
Psyché éclata en sanglots bruyants.
Pan recula. Les cris et les manifestations de désespoir sont contre-indiqués pour le mal de crâne.
– Écoute, dit-il, ça m’a fait plaisir de bavarder, mais maintenant, je dois te laisser. À la prochaine !
L’aube finit par se lever, et Psyché par se calmer. Si sa douleur était toujours vive, elle cédait peu à peu la place à une froide résolution.
L’homme-bouc avait peut-être raison, se dit-elle. Éros est le seul à pouvoir m’aider. Je dois le retrouver et obtenir son pardon. Pas question de lâcher l’affaire. Mais d’abord…
Son regard prit un éclat métallique. Si quelqu’un l’avait surprise à cet instant, il aurait certainement appelé SOS Tueurs Psychopathes.
– D’abord, je dois remercier mes chères sœurs de leur aide.
Il en fallait beaucoup pour énerver Psyché. Mais en détruisant son mariage, ses sœurs avaient révélé son côté sombre.
Elle marcha plusieurs jours à travers la campagne jusqu’à la cité sur laquelle régnait le mari de l’aînée.
Les gardes commencèrent par la repousser, la prenant pour une vagabonde. Mais quand ils l’eurent reconnue (un magazine people avait publié sa photo quelque temps plus tôt, en illustration d’un article intitulé : « Vous allez adorer les adorer : le Top 5 des déesses qui montent »), ils la conduisirent auprès de leur maîtresse.
– Ma pauvre, dans quel état te voilà ! s’exclama sa sœur, secrètement ravie. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
– C’est une longue histoire, répondit Psyché en écrasant une larme. J’ai suivi ton conseil, mais les choses n’ont pas tourné comme je l’espérais.
– Ton mari ? C’est bien un monstre, pas vrai ? Est-ce qu’il est mort ?
– Ni l’un ni l’autre. Je l’ai vu sous sa véritable forme. Tu ne vas pas me croire, mais c’est le dieu Éros !
Psyché entreprit alors de le décrire, sans omettre le moindre détail (ce faisant, elle n’eut pas besoin de feindre le chagrin). Mais à la fin de son récit, elle prit quelques libertés avec la vérité :
– Avant de s’envoler, Éros a dit qu’il ne voulait plus jamais me voir et qu’il allait plutôt épouser ma sœur. C’est toi qu’il a nommée.
À ses mots, l’aînée ouvrit des yeux comme des pièces de dix drachmes. Si elle avait douté de l’histoire de Psyché, à présent elle y croyait dur comme fer. Tout s’éclairait ! Qui d’autre qu’un dieu pouvait posséder un palais digne d’un milliardaire, avec serviteurs invisibles, piscine et home cinéma dernier cri ? En plus, il avait exprimé l’intention de l’épouser ! Une preuve supplémentaire de bon goût… Il avait fini par se lasser de sa sœur, cette écervelée, et allait lui accorder l’existence qu’elle méritait.
– Ma chérie, je suis vraiment désolée, dit-elle. Maintenant, si tu veux bien m’excuser…
Elle courut jusqu’à la salle d’audience de son mari.
– Je demande le divorce ! lui annonça-t-elle depuis le seuil.
Puis elle enfourcha le cheval le plus rapide des écuries royales et galopa à bride abattue jusqu’à la colline au pied de laquelle Zéphyr les avait enlevées par surprise, sa cadette et elle. Une fois au sommet, elle cria :
– Éros ! Je suis là, mon bien-aimé ! Emmène-moi !
Puis elle sauta et s’écrasa au sol.
Entre-temps, Psyché avait repris la route et atteint le royaume de la sœur cadette, à qui elle raconta la même histoire.
– Et pour couronner le tout, dit-elle en conclusion, il m’annonce qu’il va épouser ma sœur – c’est-à-dire toi. Il t’a nommée !
Dévorée par le désir, la cadette se précipita hors du palais, ordonna qu’on lui selle un cheval, galopa jusqu’à la colline et se jeta dans le vide, le cœur gonflé d’espoir.
Vous trouvez ça mesquin de la part de Psyché ? Peut-être. En même temps, si quelqu’un méritait de faire un plongeon mortel, c’étaient bien ces deux pimbêches.
Ayant épuisé son stock de sœurs, Psyché sillonna la Grèce pour retrouver Éros. Elle visita chacun de ses temples et sanctuaires ; elle le chercha dans les salles de sport, les boîtes de nuit, les clubs d’études bibliques pour célibataires, bref, partout où l’on pourrait s’attendre à croiser un dieu de l’amour, sans succès.
Et pour cause : Éros avait ses propres problèmes.
En quittant Psyché, il aspirait juste à fuir les ruines de son mariage et peut-être à s’enterrer dans une grotte pendant quelques siècles, le temps que la colère d’Aphrodite s’apaise. Mais son épaule le faisait horriblement souffrir. Il lui semblait qu’un feu ardent dévorait son système nerveux et consumait son essence divine. Tout ça pour une seule goutte d’huile ! Jamais encore il n’avait ressenti une telle douleur… Sauf, peut-être, le jour où il avait pour la première fois posé les yeux sur Psyché.
Comme si les deux événements étaient liés, pensa-t-il. On dirait une sorte de métaphore.
(Je l’avoue, j’ai placé ce mot uniquement pour donner une idée de devoir aux profs de français. Pardon. Je vous ai dit que je m’étais vendu pour de la pizza et des Jelly Beans, pas vrai ?)
Éros eut à peine la force de voler jusqu’à la plus proche des résidences secondaires d’Aphrodite, une villa sur la côte adriatique. Là, il s’écroula sur son lit et perdit aussitôt connaissance.
S’il tenait tant à éviter sa mère, me direz-vous, ce n’était pas très malin de se réfugier chez elle…
Si vous voulez mon avis, à ce moment-là, il était passé en pilotage automatique. Ou bien il avait envie de retrouver son lit d’enfant, comme nous tous quand on est malades. Ou encore, il était décidé à affronter sa mère pour en finir avec tout ça.
Quoi qu’il en soit, la rumeur se répandit bientôt qu’Éros avait eu le cœur brisé par une mortelle. Je soupçonne les esprits au service de Zéphyr de n’avoir pas su tenir leur langue – ceux-là, ils n’ont que du vent dans la cervelle !
Aphrodite séjournait sur l’île de Cythère quand il lui revint aux oreilles que son fils était la risée de tout le cosmos. Elle se lança aussitôt à sa recherche, un peu parce qu’elle se faisait du souci pour lui, mais surtout parce que son infortune éclaboussait sa réputation.
Sitôt arrivée dans son palais de l’Adriatique, elle fit irruption dans la chambre d’Éros.
– C’est qui ? demanda-t-elle de but en blanc.
– Mamaaan ! protesta Éros depuis le fond de son lit. Tu pourrais frapper !
– C’est qui, la traînée qui t’a brisé le cœur ? insista Aphrodite. Aucune mortelle ne m’avait autant déshonorée depuis cette Psyché, il y a quelques mois !
– Puisque tu en parles…
En apprenant la vérité, Aphrodite sauta au plafond – ou plutôt, elle le fit sauter dans une explosion d’un rose pimpant, dotant ainsi la chambre d’Éros du puits de lumière qu’il lui avait toujours réclamé.
– Sale petit ingrat ! hurla-t-elle. Tu n’es bon qu’à m’attirer des ennuis ! Tu n’en fais qu’à ta tête, tu joues avec les sentiments de tout le monde, même les miens ! Je devrais te priver de ton immortalité, de ton arc et de tes flèches, et les donner à un de mes serviteurs. N’importe quel esclave mortel se débrouillerait mieux que toi ! Tu ne mets aucun soin dans ton travail, tu n’écoutes pas les ordres, tu…
Et ainsi de suite, pendant six heures d’affilée.
Aphrodite finit par remarquer que son fils était pâle et couvert de transpiration. Ce n’était pas normal, pour un immortel. Également, il grelottait et regardait dans le vague.
– Qu’est-ce qui t’arrive ?
Elle s’approcha du lit, souleva les couvertures et aperçut la blessure purulente sur l’épaule d’Éros.
– Oh ! Mon pauvre bébé…
C’est drôle comme l’humeur d’une mère peut changer du tout au tout. Elle rêve de vous étrangler, et à la moindre blessure potentiellement mortelle, elle vous dorlote en vous appelant « mon bébé ».
Elle courut chercher un gant de toilette frais, de l’alcool camphré, un bandage élastique, du bouillon de poule à l’ambroisie. Elle fit venir Apollon, le dieu de la médecine, qui resta perplexe.
– Normalement, une goutte d’huile brûlante ne provoque pas cet état, dit-il.
– Merci… docteur, marmonna Aphrodite.
– De rien. Bon, il faut que je vous laisse. Mes groupies… je veux dire, mon public m’attend. Je dois me produire en concert sur le mont Olympe.
Rien ne semblait agir sur la blessure d’Éros, pas même la crème de beauté magique de sa mère, pourtant censée éliminer les imperfections et cicatriser les plaies.
Aphrodite s’assura que son fils était confortablement installé, puis elle porta son attention sur une plaie qu’elle se faisait une joie d’éliminer : cette sale petite sorcière de Psyché, la cause de tous leurs maux.
Elle était sur le départ quand on sonna à la porte. C’étaient Déméter et Héra, les bras chargés de bouquets et de peluches.
– Aphrodite ? dit Héra. Je ne m’attendais pas à te trouver. Nous sommes au courant, pour Éros.
– Pourquoi est-ce que ça ne m’étonne pas ? marmonna Aphrodite, furieuse.
Elle imaginait la joie maligne de ses rivales en découvrant le scandale qui l’éclaboussait.
– Nous sommes désolées, intervint Déméter. Si nous pouvons faire quoi que ce soit…
Aphrodite garda pour elle les suggestions grossières qui lui venaient à l’esprit.
– Merci, mais ça ira, se força-t-elle à répondre. Maintenant, si vous voulez m’excuser… Je dois trouver cette mortelle, Psyché, et la détruire.
– Tu es en colère, remarqua Héra, toujours aussi perspicace. Mais as-tu réfléchi que cette fille était peut-être une chance pour Éros ?
Aphrodite se figea.
– Pardon ? !
– Ton fils est un homme, à présent. Psyché est peut-être la femme qu’il lui faut pour se ranger.
– S’il est heureux, ajouta Déméter, sa blessure guérira plus facilement. Apollon nous a dit qu’elle ne réagissait pas aux traitements classiques.
Des flammes roses dansaient dans les yeux d’Aphrodite. Les deux déesses savaient qu’elles prenaient des risques en la contrariant, mais elles avaient encore plus peur d’Éros que de sa mère. C’était l’occasion ou jamais de se faire bien voir de lui.
Le dieu de l’amour était dangereux, imprévisible. D’une flèche bien placée, il pouvait vous gâcher la vie en vous faisant craquer pour un mortel hideux, un jean pattes d’éph, ou n’importe quoi d’autre. La prophétie de la Pythie le décrivait parfaitement : à sa manière, Éros était un monstre. Tout le monde le redoutait, même les dieux.
Aphrodite fusilla les deux visiteuses du regard.
– Je vais détruire cette Psyché, affirma-t-elle. Personne ne m’en empêchera. J’ai bien dit : personne. C’est clair ?
Puis elle sortit en coup de vent et se lança sur la piste de sa victime.
 
Heureusement pour Psyché, Aphrodite n’était pas très douée.
Si encore elle avait cherché sa brosse à cheveux, ou sa paire de ballerines préférée… Mais une mortelle dans un monde rempli de ses semblables ? Trop difficile, et rasoir.
Elle survola toutes les cités grecques dans son char tiré par des colombes géantes. (Vous trouvez ça romantique, de se faire trimballer par des pigeons aussi gros que des semi-remorques ? C’est carrément flippant, oui ! Et je vous laisse imaginer les fientes que larguaient les deux zoziaux… C’est bon, je me tais.) Le problème, c’est qu’elle se laissait sans cesse distraire par les vitrines des boutiques de mode, les jolis garçons, les robes et les bijoux que portaient les mortelles cette saison-là.
Cependant, Psyché continuait de chercher son mari dans les temples, les sanctuaires et les salles de sport les plus reculées.
Au bout d’un moment, sa grossesse commença à se voir. Ses vêtements étaient déchirés et couverts de boue, ses chaussures tombaient en morceaux. Elle avait toujours faim et soif, mais elle ne renonçait pas.
Un jour, alors qu’elle arpentait les montagnes du nord de la Grèce, elle aperçut les ruines d’un ancien temple. Qui sait ? pensa-t-elle. Il était peut-être dédié à Éros…
Elle peina le long d’un sentier abrupt afin d’atteindre les ruines. Hélas ! Les gerbes de blé gravées sur l’autel indiquaient un temple consacré à Déméter. Et à en juger par l’épaisse couche de poussière qui recouvrait le sol, il était abandonné depuis des décennies. (Entre nous, c’était une drôle d’idée d’édifier un temple à la déesse des moissons sur un sommet aride, au milieu de nulle part…)
Psyché considéra l’autel poussiéreux, les statues brisées, les graffitis sur les murs, et elle se dit qu’elle devait faire quelque chose. Car en dépit des problèmes qu’ils lui avaient causés, elle respectait toujours les dieux. Ayant trouvé des produits d’entretien dans le placard du gardien, elle passa une semaine à remettre le vieux temple en état. Elle lessiva les murs, lustra l’autel, répara les statues au moyen de quelques morceaux de ruban adhésif placés à des endroits stratégiques.
Elle avait à peine terminé qu’une voix s’éleva derrière elle :
– Bon travail !
La jeune femme se retourna et vit Déméter, debout près de l’autel. Vêtue d’une robe vert et marron, coiffée d’une couronne de blé, celle-ci tenait une faucille dorée à la main. Psyché se prosterna – la meilleure chose à faire face à une déesse armée d’une faucille.
– Ô Déméter ! dit-elle. Je t’en prie, aide-moi à retrouver mon époux !
Déméter prit un air gêné.
– Hum ! À ce propos, Aphrodite est sur ta piste. Elle n’aura de repos que lorsqu’elle t’aura éliminée, et je ne voudrais pas la contrarier. Crois-moi, j’aimerais t’aider. Si j’en ai l’occasion, je le ferai volontiers – incognito, bien sûr. Mais tu devras te débrouiller seule pour retrouver Éros.
Une autre que Psyché aurait piqué une crise. Mais elle se contenta de courber la tête.
– Je comprends. Je vais continuer à chercher.
En son for intérieur, elle savait qu’elle ne devait compter que sur elle-même. Aucune déesse n’avait le pouvoir de réparer ses erreurs. Si elle avait nettoyé le temple de Déméter, ce n’était pas dans l’espoir d’une récompense, mais parce que c’était la chose à faire.
Ça vous en bouche un coin ? À moi aussi. À sa manière, cette fille était une héroïne.
La déesse se volatilisa, et Psyché reprit la route. Quelques jours plus tard, elle traversait une forêt quand elle tomba sur un sanctuaire abandonné au centre d’une clairière. Les inscriptions presque effacées et les statues couvertes de lierre lui apprirent qu’il était consacré à Héra.
Je ne peux pas le laisser comme ça, pensa-t-elle. (À sa place, j’aurais dessiné des moustaches aux statues avant de m’enfuir, mais j’ai une dent contre Héra.)
Psyché nettoya l’autel, arracha le lierre et fit son possible pour remettre le sanctuaire en état.
Quand elle eut terminé, Héra lui apparut dans une robe d’un blanc resplendissant, une cape en plumes de paon sur les épaules, une canne couronnée d’une fleur de lotus à la main.
– Bien joué, Psyché ! Tu as même fait la poussière dans les coins – une habitude qui se perd.
Psyché tomba à genoux.
– Ô ma reine ! Je n’attends aucune récompense, mais je suis seule, enceinte et traquée par Aphrodite. Pourrais-tu au moins me protéger jusqu’à la naissance de mon enfant ? Après tout, tu es la déesse de la maternité…
Héra grimaça.
– Aïe ! Je crois que ça va pas être possible. Aphrodite est obsédée par toi. Dès qu’elle sera fatiguée de faire les soldes, elle t’arrachera les bras et les jambes. Peut-être trouverai-je un jour le moyen de t’aider d’une manière subtile et secrète, mais en attendant, je ne peux rien pour toi. Je ne vois qu’une solution à ton problème…
Psyché se releva. Dans sa fatigue, elle avait du mal à aligner deux pensées. Pourtant, elle avait compris ce que voulait dire Héra.
– Je dois affronter Aphrodite, dit-elle. De femme à femme.
– Exact ! Bonne chance.
Sur ces paroles, Héra disparut courageusement.
Psyché se remit en route, mais avec un objectif différent. À présent, elle recherchait le palais d’Aphrodite.
Et elle finit par le découvrir : une immense villa blanche entourée de jardins ravissants, avec une vue imprenable sur l’Adriatique. L’endroit lui rappela douloureusement le palais où elle avait vécu avec son mari.
Elle frappa à la porte en bronze monumentale. Un serviteur vint ouvrir. Quand il la vit, il n’en crut pas ses yeux.
– Ne me dites pas que vous êtes là de votre propre gré ! Si ? D’accord, je vous conduis à ma maîtresse. Mais d’abord, permettez que je me coiffe de ce casque de moto intégral, au cas où elle se mettrait à jeter des trucs – les meubles, vous, moi…
Il introduisit la visiteuse dans la salle du trône, où Aphrodite se reposait entre deux recherches fastidieuses. Quand elle vit la fille qu’elle avait traquée sans succès surgir devant elle, elle fut mortifiée. Un peu comme quand vous passez la matinée à chercher partout vos lunettes alors que vous les avez sur le front. (Je ne porte pas de lunettes mais mon copain Jason, si. Chaque fois que ça lui arrive, je ne peux pas m’empêcher de rire.)
– TOI !
Elle se jeta sur la pauvre fille et se mit à la bourrer de coups de pied, à lui tirer les cheveux, à la griffer. Elle l’aurait probablement tuée, mais quand elle réalisa qu’elle était enceinte, elle ne put s’y résoudre.
Psyché ne se défendit pas. Elle fit le dos rond et attendit que la colère de la déesse retombe.
Quand Aphrodite s’interrompit afin de vérifier ses ongles (rien de tel que de mettre une mortelle en pièces pour vous ruiner une manucure), elle s’adressa à elle :
– Belle-mère, je suis venue me repentir d’avoir manqué de confiance envers mon mari. Disposez de moi comme vous le souhaitez. Je ferai n’importe quoi pour prouver que je l’aime et obtenir son pardon.
– Son pardon ? hurla la déesse. Ce mariage n’a aucune valeur à mes yeux. Jamais je ne te considérerai comme ma belle-fille ! Mais puisque tu m’invites à disposer de toi… Gardes ! Conduisez cette mortelle au donjon – rassurez-moi, nous avons un donjon ? Quand vous l’aurez fouettée et torturée, vous me la ramènerez, et je verrai alors si je suis d’humeur à pardonner.
On peut dire ce qu’on veut d’Aphrodite, mais elle a le sens de l’hospitalité.
Les gardes s’exécutèrent. Ce fut un vrai carnage. S’ils ne tuèrent pas Psyché, ils la rouèrent de coups jusqu’à la rendre presque méconnaissable.
– Alors ? dit Aphrodite quand elle réapparut devant elle. Tu souhaites toujours faire tes preuves ?
J’ignore comment, Psyché parvint à se relever.
– Oui, belle-mère, répondit-elle. Demandez-moi ce que vous voudrez.
Aphrodite fut impressionnée malgré elle. Elle décida alors de lancer à Psyché une série de défis – impossibles à relever, certes : elle échouerait et mourrait, mais personne ne pourrait prétendre qu’elle ne lui avait laissé aucune chance.
(Personne, sauf moi : je vous le dis, Aphrodite ne lui a laissé aucune chance.)
– Dans ce cas, dit-elle, je vais te mettre à l’épreuve. Nous verrons si tu mérites l’amour de mon fils et ma mansuétude. Laide comme tu es, tu as intérêt à montrer des qualités domestiques pour faire une bonne épouse. Voyons comment tu t’y prends pour ranger le garde-manger !
Vous trouvez ce défi sexiste ? Vous n’avez pas tort. Vous pensez qu’il est bien digne d’Aphrodite ? Vous avez raison.
Aphrodite traîna Psyché jusqu’à la cuisine et ordonna aux servantes de vider tous les sacs de grains – orge, blé, avoine, riz, quinoa bio, etc. Bientôt, un blizzard de sucres lents envahit la pièce.
– Tu vas me faire le plaisir de trier ces grains et de les ranger dans leurs sacs d’origine d’ici ce soir. Si tu échoues, je te tuerai. Mais si tu admets ta défaite maintenant, je ferai preuve de clémence en te condamnant à l’exil. Tu ne reverras jamais mon fils, mais ta misérable vie sera sauve.
– J’accepte le défi, dit Psyché, même si elle ne voyait pas comment elle aurait pu réussir.
Aphrodite retourna ensuite à ses occupations – coiffure, manucure, maquillage, et j’en passe – tandis que Psyché s’attelait à la tâche. Elle n’avait encore trié qu’une poignée de grains – quinoa, orge, poussière, avoine – quand une fourmi traversa la table de la cuisine et s’approcha d’elle.
– Besoin d’un coup de main ? lui demanda-t-elle.
Psyché lui lança un regard étonné.
– Tu parles ?
– Ouaip ! C’est Déméter qui m’envoie. Alors ?
Psyché ne voyait pas comment une simple fourmi pouvait l’aider, toutefois elle répondit :
– Oui, merci d’avoir proposé.
– Pas de problème. Mais si on t’en parle, tu ne nous as jamais vues.
– « Nous » ?
La fourmi siffla alors, comme pour héler un taxi.
– Dépêchez-vous, les filles ! On n’a pas toute la nuit.
Des millions de fourmis surgirent alors de derrière les plinthes et se mirent au travail. Moins d’une heure plus tard, il ne restait plus un seul grain par terre, et les différents sacs étaient rangés avec soin dans les placards. Les fourmis avaient même rempli un sac supplémentaire sur lequel elles avaient cousu une étiquette indiquant : MOUTONS DE POUSSIÈRE ET AUTRES OBJETS TROUVÉS.
Psyché les remercia chaleureusement, mais leur chef mit une patte sur ce qui lui tenait lieu de lèvres.
– Chut ! lui souffla-t-elle. Rappelle-toi : tu ne nous as jamais vues.
– Vu qui ?
– C’est bien, approuva la fourmi.
La colonne se dispersa et disparut derrière les plinthes.
À son retour, Aphrodite n’en crut pas ses yeux. Puis elle entra dans une violente colère.
– Tu me prends pour une idiote ? Tu n’as pas pu faire ça toute seule. Quelqu’un t’a aidée, c’est évident ! Une déesse trop heureuse de m’humilier. Avoue-le ! Qui est-ce ?
– Euh…
– Et puis non, ne dis rien ! Je ne veux pas le savoir. Tu as triché, voilà ce qui importe. Tout ce que tu y auras gagné, c’est une nuit de repos sur le sol de la cuisine et un quignon de pain pour dîner. Et demain matin, je t’imposerai une autre épreuve, plus difficile.
Psyché passa donc la nuit par terre dans la cuisine, ignorant qu’à quelques pièces de là, Éros se tordait de douleur sur son lit à cause de son épaule et – attention, métaphore en approche ! – de son cœur blessé. Aphrodite s’était bien gardée de l’informer de la visite de la jeune femme, mais il sentait sa présence et celle-ci aggravait ses souffrances.
Le lendemain matin, après un petit déjeuner roboratif constitué d’un nouveau quignon de pain rassis, Psyché se vit lancer un nouveau défi.
– Une épouse doit savoir coudre et raccommoder les vêtements de son mari, lui dit Aphrodite. Pour ça, elle a besoin d’une laine de bonne qualité. À l’ouest de cette vallée, près de la rivière, tu verras un troupeau de moutons. Rapporte-moi un peu de leur laine avant la nuit, sans quoi je te tuerai. À moins que tu ne préfères renoncer tout de suite, auquel cas…
Psyché avait mal dans tout le corps, et la faim la tenaillait. Toutefois elle s’inclina devant la déesse.
– Je connais le refrain. Vous aurez votre laine.
Aphrodite avait omis de mentionner quelques détails au sujet de ces moutons (ça lui était sorti de l’esprit, j’imagine). Par exemple, le fait que leur laine était en or pur. Et aussi qu’ils avaient une morsure venimeuse, des cornes pareilles à des poignards et des sabots en acier, capables d’enfoncer un mur comme un bélier (bélier, mouton… Pigé ?).
Psyché resta un moment à distance, à regarder le troupeau détruire et dévorer tous les animaux – hérissons, lapins, cerfs, bébés éléphants – qui passaient à proximité. Des crânes et des ossements humains décoraient la prairie. La jeune femme n’avait aucune chance d’approcher.
– Bien, soupira-t-elle en jetant un coup d’œil vers la rivière. Je me demande si elle est assez profonde pour que je m’y noie ?
– Surtout, ne fais pas ça ! dit une voix qui semblait provenir d’une touffe de roseaux.
– Qui est là ? interrogea Psyché. Sortez de derrière ces roseaux !
– Impossible, répondit la voix. Je suis les roseaux !
– Oh ! Et tu comptes me sermonner pour me dissuader de me noyer ?
– En effet. Se noyer n’est pas une solution. Mais surtout, je suis là pour te rencarder sur la récolte de la laine. C’est Héra qui m’envoie.
Psyché se détendit. Recevoir une leçon sur la récolte de la laine de la part d’une touffe de roseaux était encore la chose la moins bizarre qui lui soit arrivée depuis longtemps.
– Merci. Je t’écoute.
– Comme tu l’auras compris, tu n’as aucune chance d’approcher ces moutons sans te faire tailler en pièces. Mais d’ici quelques heures, la chaleur devrait les ralentir. Ils iront alors se reposer à l’ombre de ces peupliers, là-bas.
– Tu veux parler de ces arbres qui poussent tout droit ?
– Oui. C’est d’ailleurs pour ça qu’on les appelle « peu pliés »… Enfin, je crois. À ce moment-là, tu te dirigeras vers ces buissons épineux, à l’autre bout du pré…
– Ceux dont on ne distingue pas les épines parce qu’ils sont trop loin ?
– C’est bien, tu apprends vite. Tu n’auras qu’à agiter leurs branches, et ton problème sera réglé.
– N’y vois aucune marque d’irrespect, ô très sage touffe de roseaux, mais en quoi le fait de secouer des buissons va-t-il résoudre mon problème ?
La touffe de roseaux ne répondit pas. Elle était retournée à son état végétal normal.
Malgré ses doutes, Psyché décida de mettre son plan à exécution. Si Héra était vraiment derrière tout ça, il aurait été grossier de refuser son aide. L’après-midi s’écoula. Comme l’avaient annoncé les roseaux, les moutons tueurs se rassemblèrent sous les arbres pour piquer un roupillon.
Psyché se dirigea discrètement vers le côté opposé du pré. Quand elle secoua le buisson le plus proche, des flocons de laine dorée se détachèrent des branches. Apparemment, les moutons utilisaient les buissons comme gratte-dos. La jeune femme recueillit autant de laine qu’elle pouvait en transporter, puis elle regagna le palais d’Aphrodite.
Elle trouva la déesse attablée devant son menu habituel : trois branches de céleri et une boisson hyperprotéinée parfum cappuccino (ça explique peut-être sa mauvaise humeur perpétuelle). À la vue de la laine dorée, elle hésita entre la stupeur et la fureur. Elle opta finalement pour l’indifférence glaciale, son réglage par défaut vis-à-vis des autres femmes.
– Il n’y en a pas beaucoup, remarqua-t-elle. Et je ne te crois pas assez maligne pour avoir trouvé le moyen de la récolter sans l’aide d’une déesse. C’était qui, cette fois ?
– Eh bien, il y avait une touffe de roseaux…
– Ça ne m’intéresse pas ! Immonde créature… Le seul fait de te parler me donne envie de prendre une douche !
Elle saisit un pichet d’eau sur la table et le vida sur le sol.
– Une bonne épouse doit veiller à ce que toute la maisonnée ait assez d’eau pour sa toilette. À environ un mille au nord se trouve une montagne d’où s’écoule une cascade. La source à son sommet est une de celles qui alimentent le Styx dans l’autre monde. Ta troisième épreuve consistera à remplir ce pichet – à la source, et non au pied de la cascade. Si tu triches, je le saurai. Tu as intérêt à ce que l’eau soit encore fraîche quand tu me l’apporteras. Sinon…
– Sinon vous me tuerez, acheva Psyché d’un air las. Et non, je n’ai pas l’intention de renoncer. J’aime toujours votre fils. Je ferais n’importe quoi pour obtenir son pardon. Je vous rapporterai votre eau.
Ce que les deux femmes ignoraient, c’est qu’Éros avait tout entendu de leur conversation depuis sa chambre. Quand il avait reconnu la voix de Psyché, il s’était arraché de son lit malgré la douleur et avait remonté le couloir en boitillant afin de jeter un coup d’œil dans l’entrebâillement de la porte. La vue de Psyché l’avait immédiatement réconforté, et il lui avait semblé que son épaule lui faisait un peu moins mal. C’était plus fort que lui : il l’aimait toujours.
Mais son moral avait sombré quand sa mère l’avait envoyée chercher de l’eau du Styx. C’était carrément mission impossible ! Parfois, Aphrodite pouvait se montrer une vraie… Elle méritait un tas de qualificatifs, dont beaucoup qu’un fils ne devrait jamais accoler au nom de sa mère.
À côté de ça, il avait été impressionné par la détermination de Psyché à regagner son amour.
Il brûlait de faire irruption dans la salle à manger et d’exiger de sa mère qu’elle renonce à ces stupides défis. Mais il n’en fit rien car 1) Il était si faible qu’il aurait perdu connaissance. 2) Il avait une tête épouvantable et ne voulait pas que Psyché le voie dans cet état.
(Psyché elle-même se trouvait affreuse, mais bizarrement, Éros n’était pas de cet avis. C’est ça, l’amour. Une fois, j’ai surpris ma petite amie avec les cheveux aussi emmêlés qu’un nid de rats, et… Pardon. Je m’égare.)
Éros regagna sa chambre, puis il se traîna jusqu’à la fenêtre et cria en direction du ciel :
– Zeus, écoute ma prière ! Plus d’une fois, je t’ai rendu service. À présent, c’est moi qui ai une faveur à te demander !
Cependant, Psyché avait atteint le pied de la montagne. En levant les yeux vers la paroi à pic, elle réalisa que sa chère belle-mère lui avait une nouvelle fois confié une tâche impossible pour une mortelle.
Une cascade tombait du sommet dans un rugissement aux accents presque humains : VA-T’EN ! N’Y PENSE MÊME PAS ! TU N’AS PAS IDÉE COMME CETTE EAU EST FROIDE !
Aphrodite n’avait pas menti : c’était là une des sources du Styx, ce qui rendait cet endroit particulièrement dangereux pour les mortels. Le seul voisinage de l’eau remplissait Psyché de désespoir. À la rigueur, elle aurait pu se faire violence pour remplir son pichet au pied de la cascade, mais monter jusqu’au sommet ? Jamais !
Pourtant, il ne lui vint même pas à l’esprit de tricher. Non par crainte d’être démasquée, mais parce que ce n’était pas dans sa nature. (Que voulez-vous : les héros – et les héroïnes – ne sont pas faits comme tout le monde.)
Tandis qu’elle regardait la cascade, un oiseau immense jaillit des nuages et descendit vers elle en décrivant des cercles. Elle reconnut un aigle royal, l’animal sacré de Zeus.
L’oiseau se posa sur un rocher près d’elle.
– Ça roule ? demanda-t-il.
– Euh… Bonjour. Tu viens de la part de Zeus ? Pourtant, je n’ai pas l’impression d’avoir remis un de ses temples en état ces derniers temps…
– Relax ! Tu as un allié puissant. C’est lui qui a intercédé pour toi auprès du boss. Tu ne manques pas de cran, mais à moins de te faire pousser des ailes, tu n’as aucune chance de remplir ce pichet toute seule. Passe-le-moi, tu veux ?
L’aigle saisit le pichet dans son bec et vola jusqu’en haut de la cascade. Après l’avoir rempli d’eau du Styx (effet « fraîcheur glaciale », puisée directement à la source !), il rejoignit Psyché.
– Et voilà le travail ! dit-il. Je t’aurais bien déposée au palais, mais il vaut mieux qu’Aphrodite ne me voie pas. Sur ce, salut !
Puis il s’éloigna à tire-d’aile.
En voyant Psyché débarquer dans sa salle à manger avec un pichet plein, Aphrodite fut abasourdie.
– Impossible ! s’écria-t-elle.
Elle plongea les mains dans l’eau, une chose que seuls les dieux peuvent faire sans endurer d’atroces souffrances (croyez-moi, je sais de quoi je parle !), et ne trouva rien à redire. Son instinct lui soufflait qu’elle provenait bien du haut de la cascade, comme elle l’avait exigé.
– Comment as-tu pu passer toutes les épreuves avec succès ? demanda-t-elle d’un air soupçonneux. C’est quoi, ton truc ?
– Oh ! Vous savez, la persévérance, une excellente hygiène de vie… Je pourrais récupérer mon mari, maintenant ?
Psyché considérait avoir fait ses preuves. Trois épreuves, c’était le tarif habituel, non ? Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais dans les histoires, les trucs importants vont toujours par trois : « Je t’accorde trois vœux » ; « Réponds à ces trois questions » ; « Tu devras tuer les trois Gorgones », ou « dévorer les trois petits cochons… »
Apparemment, Aphrodite l’ignorait. Ou bien, elle voulait juste enquiquiner les demi-dieux qui auraient un jour la lourde tâche de raconter ceci. (Dans ce cas, c’est réussi !)
– Quatrième épreuve ! annonça-t-elle d’une voix criarde.
– Quoi ? ! Ce n’est pas du jeu !
– Je te demande juste de faire une dernière chose pour moi. Si tu réussis, tu te seras montrée digne de mon fils. Mais si tu préfères renoncer…
– Quelle peste ! marmonna Psyché.
– Pardon ?
– Je disais « J’accepte ! » Que voulez-vous que je fasse ?
– Sans aucun doute, reprit la déesse, la qualité essentielle d’une épouse est la beauté…
(Cette affirmation prouve, au cas où vous l’ignoreriez encore, que la qualité essentielle d’Aphrodite n’est pas l’intelligence. Fermez la parenthèse.)
– Ces derniers temps, j’ai été tellement occupée à soigner mon fils…
– Éros ? coupa Psyché. Il est blessé ?
– Oui, par ta faute ! La goutte d’huile brûlante que tu as fait tomber sur son épaule a consumé son essence, de même que ta trahison. C’est une amphore…
– Vous voulez dire, une métaphore ?
– Qu’importe !
– S’il vous plaît, laissez-moi le voir, supplia Psyché. Je dois l’aider !
– L’aider, toi ? Merci, mais je suis sa mère. Je contrôle la situation. Comme je le disais, la qualité essentielle d’une femme est la beauté. À force de soigner mon fils, je suis tombée en panne de crème antirides magique.
– Je ne suis pas sûre de comprendre… Vous avez tenté de soigner Éros avec une crème de beauté ?
Aphrodite leva les yeux au ciel.
– Ne dis pas de bêtises ! Quand j’ai voulu me réapprovisionner, tous les points de vente étaient en rupture de stock. Aussi, il me faudrait un substitut convenable. Et la seule déesse dont je puisse emprunter les produits cosmétiques sans que mon visage tombe en morceaux est Perséphone.
Psyché sentit ses jambes fléchir.
– La reine des Enfers ? Vous voulez que je…
– Tu as bien entendu, acquiesça Aphrodite, savourant la peur qui se lisait dans les yeux de la jeune femme. Tu vas faire un saut dans le monde souterrain et demander à Perséphone de me donner un peu de son fard de beauté. Tu n’auras qu’à le mettre là-dedans.
La déesse claqua des doigts ; une boîte en bois de rose poli avec un filigrane doré apparut dans les mains de Psyché.
– C’est ta dernière chance de renoncer et de choisir l’exil.
Psyché fit de son mieux pour cacher sa détresse.
– Pas question, dit-elle. Je préfère mourir en tentant de reconquérir Éros. Vous aurez votre fard de beauté.
– Surtout, veille à me rapporter la variété hypoallergénique, sans parfum. Et fais vite. Je suis attendue à la première d’un spectacle à l’Olympia ; il faut que je me prépare.
Éros n’avait pas perdu une miette de la conversation, caché derrière la porte. S’il se sentait encore trop faible pour agir, il avait été ulcéré par la cruauté de sa mère. Quel idiot il avait été ! Il aurait dû défier Aphrodite dès le départ et lui arracher l’autorisation d’épouser Psyché. Après tout ce que celle-ci avait enduré pour obtenir son pardon, il ne pouvait pas la laisser affronter seule la dernière épreuve.
Il projeta alors son esprit hors de son corps, en espérant trouver le moyen de communiquer avec sa bien-aimée.
Après avoir quitté le palais, Psyché marcha au hasard (c’est moche, mais aucun GPS n’indique l’entrée des Enfers). Puis en bordure d’une plaine sombre, elle tomba sur les ruines d’une tour de guet et décida d’y monter, pour le cas où elle apercevrait quelque chose depuis son sommet. Là, elle repensa à son enlèvement par Zéphyr, alors qu’elle s’était jetée du haut d’une colline. Comme tout ça paraissait loin ! (Elle n’avait pas tort. Ça remonte à une quarantaine de pages, d’après mes calculs.) Il aurait été facile de mettre fin à ses souffrances. Elle n’avait qu’un pas à faire pour se fondre dans le néant et voir les portes des Enfers s’ouvrir devant elle – c’était probablement sa seule chance d’y parvenir. Mais elle devait penser au bébé qu’elle portait, et elle n’avait pas fait tout ça pour renoncer maintenant. Sans compter que sa demi-douzaine de tentatives de suicide n’avaient pas vraiment réussi.
– Ne fais pas ça ! dit une voix qui semblait sourdre de la pierre sous ses pieds. Sauter du haut d’une tour ne résoudra pas tes problèmes.
Psyché s’éloigna du bord du chemin de guet.
– Allô ? C’est la tour qui me parle ?
– Oui, c’est moi, assura la tour en vibrant comme un diapason géant.
Pourtant, la voix avait quelque chose de familier.
– C’est… c’est toi, Éros ? demanda Psyché.
Il y eut un silence. Puis une voix de fausset s’éleva :
– Désolée, mais je ne connais personne de ce nom. Écoute-moi…
Ici, la tour s’éclaircit la gorge, ou ce qui lui en tenait lieu – la cage d’escalier ? Puis elle reprit un ton plus bas :
– Tu dois marcher en direction de Sparte et trouver le cap Ténaron. À son pied, tu verras une fissure volcanique qui sert de bouche d’aération au monde souterrain. Le chemin à l’intérieur est abrupt, mais il te permettra d’accéder au royaume d’Hadès.
– Oh ! D’accord.
– Avant de pénétrer dans la fissure, munis-toi de deux galettes de riz au miel et de deux drachmes. Tu te procureras les galettes à Sparte. Sinon, je crois qu’il y a une supérette un peu après la sortie 43 de l’autoroute…
– C’est noté. Mais qu’est-ce que je suis censée en faire ?
– Tu le sauras le moment venu. Surtout, ne te laisse pas arrêter par quoi que ce soit avant d’avoir trouvé Perséphone. Ma mère va chercher à te distraire…
– Ta mère ?
Un nouveau silence.
– Tu as mal compris, reprit la voix de fausset. Je suis une tour : qu’est-ce que je ferais d’une mère ? Je parlais de ta belle-mère, Aphrodite.
Psyché ne fut pas dupe. Son époux, Éros, essayait de l’aider. Elle l’en aima encore davantage. Même sa voix de fausset lui semblait sexy. Mais elle continua de jouer le jeu :
– Je suis tout ouïe, ô tour qui ne ressemble absolument pas à mon merveilleux époux !
– Comme je le disais, Aphrodite va chercher à te distraire pour tester ta détermination. Elle sait que tu es bonne et serviable ; elle va tenter de s’en servir contre toi. Peu importe qui te demandera de l’aider. Tu ne devras ni l’écouter ni t’arrêter en chemin.
– Merci, tour. Si tu étais mon époux, Éros, je te dirais que je t’aime de tout mon cœur et que je regrette ce qui s’est passé. Mais bien sûr, tu n’es pas lui. Au fait, comment va ton épaule ?
– Elle me fait toujours souffrir, mais il me semble…
Voix de fausset :
– Ne dis pas de bêtises ! Une tour qui a mal à l’épaule… J’aurai tout entendu !
La tour se tut. Psyché s’agenouilla afin de baiser la pierre sous ses pieds, puis elle reprit la route, impatiente de rejoindre le cap Ténaron et d’embarquer pour une croisière de tout repos au royaume des morts.
 
De nombreux héros ont voyagé aux Enfers. Je vous en présenterai certains plus tard. La plupart avaient un ego aussi démesuré que leur épée. Moi-même, j’ai voyagé aux Enfers avec un ego aussi démesuré que mon épée.
Psyché, elle, a entrepris ce périple avec deux drachmes et deux galettes de riz pour tout bagage. En plus, elle était enceinte de sept mois. Là, je dis : respect.
Comme elle descendait le chemin escarpé à l’intérieur de la fissure, elle croisa un meneur d’ânes usé. (Ne me regardez pas comme ça ! Le type conduisait des bourricots et il était vieux, donc usé. Je n’y peux rien si vous avez l’esprit mal tourné !)
Elle se demandait ce qu’un type de son âge faisait dans un endroit aussi inhospitalier quand le vieux l’interpella :
– Salut, petite ! Mes ânes ont laissé tomber une partie du bois qu’ils transportent. Peux-tu m’aider à le ramasser ? Pardon de te déranger, mais c’est un peu ma faute. J’ai oublié de vérifier que la charge était toujours bien arrimée après que les ânes eussent brouté…
À se demander si Aphrodite cherchait à distraire Psyché, ou si elle espérait qu’elle tomberait dans le ravin à force de rigoler.
Psyché, se rappelant les conseils d’Éros, poursuivit son chemin sans s’arrêter. Le meneur d’ânes disparut comme par enchantement, au grand soulagement de la jeune femme et des parents de mes plus jeunes lecteurs, qui trouvaient que je m’aventurais en terrain glissant (si j’ose dire).
Parvenue au fond du ravin, Psyché traversa une vaste plaine désolée et finit par atteindre le Styx, une immensité de noirceur enveloppée d’une brume glacée.
Charon, le batelier des Enfers, chargeait des défunts à bord de sa barque quand la jeune femme s’approcha.
– Désolé, ma belle, dit-il après l’avoir jaugée du regard, mais je ne transporte pas les vivants. Il faudrait demander une autorisation spéciale, et j’ai horreur de la paperasse.
– J’ai de quoi te payer, répondit Psyché en lui montrant une drachme.
Les yeux de Charon brillèrent autant que la drachme polie. En général, les morts le rémunéraient avec des pièces qu’ils tiraient de sous leur langue, oxydées et gluantes de salive.
– Hum ! bougonna-t-il. C’est bon, monte. Mais que ça reste entre nous, hein ?
Au milieu du fleuve, Psyché commit l’erreur de jeter un coup d’œil par-dessus bord. Un vieil homme surgit des profondeurs et cria en agitant les bras :
– À l’aide ! Je ne sais pas nager !
N’écoutant que son bon cœur, la jeune femme faillit le tirer à bord, mais elle réalisa qu’il s’agissait d’une nouvelle ruse d’Aphrodite.
Ne te laisse pas distraire, pensa-t-elle. Éros a besoin de toi.
Le vieux émit un gargouillis et disparut sous la surface. (Bien fait pour lui. Il avait qu’à ne pas oublier sa bouée.)
Sur la rive opposée, les sombres murailles de l’Érèbe émergeaient de l’ombre. À peine Psyché avait-elle mis pied à terre qu’elle aperçut une vieille femme derrière un métier à tisser.
Sûrement un autre test, se dit-elle : qui aurait eu l’idée de s’installer dans un endroit aussi sinistre pour tisser ?
– S’il te plaît, mon chou, la supplia la vieille, tu veux bien me remplacer un moment ? Mes yeux sont fatigués et mes doigts engourdis. Aie pitié d’une pauvre femme…
Le cœur de Psyché se serra – la vieille lui rappelait sa grand-mère –, mais elle passa son chemin.
– Égoïste ! lui cria la vieille avant de s’évanouir dans un nuage de fumée.
Psyché atteignit enfin l’entrée des Enfers. Comme les voitures sur une autoroute un jour de départ en vacances, les âmes des morts formaient une longue file devant les portes monumentales gardées par le monstrueux Cerbère, une espèce de rottweiler à trois têtes.
À la vue de l’intruse, Cerbère grogna et montra les dents. Psyché se rappela alors que petite fille, elle nourrissait les chiens du palais en cachette avec les restes de la table royale, ce qui lui valait l’affection des molosses.
– Salut, mon chien ! dit-elle, s’efforçant de cacher sa peur. Tu veux une friandise ?
Cerbère, alléché, pencha ses trois têtes de côté.
Psyché lui lança une galette de riz et se faufila entre les portes pendant que les trois têtes se la disputaient.
Elle traversa ensuite le Pré de l’Asphodèle, en ayant soin d’éviter la cohorte des défunts, les Érinyes et les gardes-frontières zombis, et parvint bientôt au palais d’Hadès. Elle trouva Perséphone dans son jardin, en train de prendre le thé parmi les arbres squelettiques en argent massif.
La déesse du printemps était en mode hivernal. Elle portait une robe vert et gris pâle (comme l’herbe festonnée de givre), et ses yeux avaient l’éclat voilé du soleil en décembre. Elle ne parut pas étonnée de voir une mortelle enceinte de sept mois débouler dans son jardin.
– Je t’en prie, assieds-toi, dit-elle à Psyché. Sers-toi du thé et des scones.
La proposition était tentante. Ça faisait plusieurs jours que Psyché n’avait mangé qu’un peu de pain rassis, mais elle savait qu’on ne doit consommer aucune nourriture dans le monde souterrain, sous peine de devoir y rester éternellement.
– Non merci, répondit-elle. Ô Perséphone, une requête inhabituelle m’amène. J’espère que tu pourras m’aider. Aphrodite voudrait que tu lui cèdes un peu de ton fard de beauté.
Un bouquet de fleurs violettes se fana subitement derrière Perséphone.
– Pardon ? ! s’exclama-t-elle.
Psyché lui raconta alors son histoire avec Éros. Si elle parvint à réprimer ses larmes, la tristesse perçait dans sa voix.
Perséphone l’écouta, fascinée. Elle-même avait connu des difficultés conjugales et eu de nombreuses prises de bec avec Aphrodite. Elle soupçonnait cette dernière de lui avoir envoyé Psyché en espérant qu’elle la tuerait dans un accès de colère. Pas question de lui faire ce plaisir ! Mais si la déesse de l’amour voulait s’approprier un peu de sa magie, elle avait exactement ce qu’il lui fallait.
– Ouvre ton coffret, dit-elle à Psyché.
La déesse souffla alors dans sa main, et la lumière se condensa dans le creux de sa paume, tel du vif-argent. Vite, elle la versa dans le coffret en bois de rose et rabattit le couvercle.
– Reprends-le, dit-elle. Mais surtout, ne l’ouvre pas. Ce qu’il y a à l’intérieur est destiné exclusivement à Aphrodite. Compris ?
– Compris, ô déesse. Merci.
Le cœur gonflé de joie, Psyché rebroussa chemin à travers le royaume des morts. La seconde galette lui servit à amadouer Cerbère, la seconde pièce à payer Charon, puis elle regagna le monde mortel et entama le périple qui la ramènerait au palais d’Aphrodite.
Mais à mi-parcours, une idée lui vint à l’esprit.
– J’ai fait tout ceci afin de regagner Éros. Mais qu’est-ce qui me dit qu’il voudra encore de moi ? Je suis épuisée, affamée, mes vêtements tombent en lambeaux, et mon dernier bain remonte à sept mois. À côté de ça, je m’apprête à offrir un concentré de beauté divine à Aphrodite, qui n’en a même pas besoin. J’ai bien mérité d’en prélever un peu pour moi, il me semble.
Vous trouvez ça idiot ? Soyez un peu indulgents avec Psyché. Après tous ces mois de quête, la privation de sommeil et de nourriture lui avait un peu embrouillé l’esprit. Et c’est quand on aperçoit le bout d’une épreuve qu’on risque le plus de commettre des imprudences, tant on a hâte d’en finir (enfin, c’est mon cas).
Également – là, je m’avance beaucoup –, le principal problème de Psyché, c’est qu’elle manquait de confiance en elle. Malgré le courage qu’elle avait montré et toutes ses autres qualités, elle ne croyait toujours pas qu’un type comme Éros puisse l’aimer pour ce qu’elle était. Ça explique que ses sœurs l’aient aussi facilement manipulée et qu’elle ait ouvert le coffret.
Malheureusement, Perséphone avait rempli celui-ci non avec sa beauté mais avec une parcelle du pouvoir soporifique du Styx, pour remercier Aphrodite de l’avoir impliquée dans ses règlements de comptes familiaux.
J’ignore quel effet celui-ci aurait eu sur une déesse telle qu’Aphrodite (peut-être l’aurait-il plongée dans le coma, ou affligée d’une paralysie faciale qui l’aurait empêchée d’articuler correctement pendant plusieurs semaines). Mais dès que Psyché souleva le couvercle, l’essence du Styx remplit ses poumons, et elle perdit connaissance.
Au même moment, au palais d’Aphrodite, Éros ressentit une vive douleur, comme si on avait plongé une lame de couteau brûlante dans son épaule. Il devina aussitôt qu’il était arrivé quelque chose de grave à sa femme. Il s’arracha de son lit et découvrit qu’il avait retrouvé une partie de ses forces. En effet, son âme avait entamé sa guérison au moment où il s’adressait à Psyché par l’entremise de la tour de guet. Il se hissa sur le rebord de la fenêtre, étendit ses ailes et prit son envol afin de rejoindre sa bien-aimée.
L’ayant trouvée inconsciente, il la serra contre lui et se lamenta :
– Non, non, non… Mon amour, qu’est-ce que tu as fait ?
Il vola tout droit jusqu’à l’Olympe, la portant dans ses bras, et fit irruption dans le palais de Zeus où les immortels s’étaient rassemblés pour la première de la nouvelle pièce d’Apollon, Cinquante nuances de moi. (Si vous n’en avez jamais entendu parler, c’est normal. Il n’y a pas eu de deuxième représentation.)
– Seigneur Zeus, je demande justice ! dit-il d’une voix forte.
Aucun autre immortel n’aurait osé débarquer chez Zeus sans y avoir été invité ni exiger quoi que ce soit de lui, et surtout pas la justice. Le roi des dieux n’était pas réputé pour son sens de la justice. Mais même lui avait peur d’Éros, aussi l’invita-t-il à approcher.
– Pourquoi nous amènes-tu cette mortelle ? demanda-t-il. Elle est canon, je te l’accorde. Mais elle est aussi enceinte jusqu’aux yeux, et on dirait qu’elle va mourir.
C’est le moment que choisit Aphrodite pour faire son entrée. Elle s’attendait à ce que chacun la complimente sur sa nouvelle robe, mais tous les dieux n’avaient d’yeux que pour Éros et Psyché.
Ce n’est pas vrai ! enragea-t-elle intérieurement. Même crasseuse et inconsciente, cette petite intrigante se débrouille pour me voler la vedette !
– Qu’est-ce qui se passe ici ? s’enquit-elle. Cette fille m’appartient ; moi seule ai le droit de la torturer.
– Silence, Aphrodite ! ordonna Zeus. Dieu de l’amour, nous t’écoutons. C’est quoi, le topo ?
En écoutant le récit d’Éros, les Olympiens eux-mêmes furent émus par le courage de Psyché. Certes, elle n’était pas exempte de reproches. Elle avait contemplé Éros sous sa véritable forme et ouvert le coffret destiné à Aphrodite. Mais elle s’était également montrée loyale et déterminée. Mieux encore, elle n’avait cessé d’honorer les dieux.
– C’est ridicule ! protesta Aphrodite. Elle a échoué à la dernière épreuve ! Le coffret ne contenait pas de crème antirides hypoallergénique !
Éros la fusilla du regard.
– Psyché est ma femme. Tu vas devoir te faire à cette idée, mère. Je l’aime et je ne la laisserai pas mourir.
Zeus se gratta le menton.
– Crois-moi, j’aimerais t’aider, dit-il à Éros. Mais l’essence du Styx l’a plongée dans un profond sommeil. Je ne suis pas sûr de pouvoir la ramener à elle.
– Dans ce cas, tu n’as qu’à faire d’elle une déesse, suggéra Héra. Elle l’a mérité. Et si elle doit rester l’épouse d’Éros, c’est bien le minimum.
– Elle a raison, approuva Déméter. Fais d’elle une déesse. Et je n’espère rien d’Éros en retour, même si, au départ, c’était mon idée…
– Et aussi la mienne, ajouta Héra.
Voyant que les autres étaient tous contre elle, Aphrodite s’inclina de mauvaise grâce. Le vote fut unanime.
Quand Psyché ouvrit les yeux, elle sentit une force inconnue circuler en elle. L’ichor, le sang des dieux, coulait dans ses veines. Elle était vêtue d’une robe chatoyante, et deux ailes de papillon s’épanouissaient dans son dos (c’était bizarre, mais bon). Elle enlaça son époux, Éros, à présent guéri et plus heureux qu’il ne l’avait jamais été.
– Mon aimée, lui murmura-t-il. Ma femme pour l’éternité.
– C’est toujours moi qui commande ? demanda-t-elle.
Éros éclata de rire.
– Plus que jamais !
C’est ainsi que Psyché devint la déesse de l’âme. Elle veille sur nous et nous réconforte quand nous en avons besoin, car elle comprend mieux qu’aucun autre dieu les souffrances des hommes.
Un peu plus tard, elle donna le jour à une fille, Hédoné, la déesse du plaisir. Et après tout ce qu’elle avait enduré, Psyché avait bien mérité un peu de plaisir, non ?
Holà ! Qu’est-ce qui m’arrive ? Je vous avais promis des morts, de la souffrance, et voilà que je vous balance deux happy ends de suite !
Pour changer, j’ai l’honneur de vous présenter une authentique tête brûlée, le fils à papa qui a détruit la moitié de la terre, j’ai nommé Phaéton ! Vous pouvez compter sur lui pour saper votre foi en l’humanité…



Phaéton se fait recaler au permis char


Ce type était maudit dès l’instant où ses parents l’ont appelé Phaéton.
En grec ancien, son nom signifie « brillant ». Vu que son père était le Titan du soleil, ça semblait logique. Mais vous ne m’ôterez pas de l’idée que pour un gosse, c’est prendre un mauvais départ dans la vie que de porter le même nom qu’un crooner de deuxième zone.
Sa mère, Clymène, était une nymphe aquatique vivant parmi les hommes. Elle possédait une maison au bord du Nil, en Égypte. Elle devait être supercanon, car Hélios, le Titan du soleil, tomba amoureux d’elle alors qu’il n’avait que l’embarras du choix.
Hélios passait ses journées à sillonner le ciel et à reluquer les filles à bord de son char. Le soir venu, il enfilait un costume disco et faisait la tournée des boîtes de nuit. Sa beauté titanesque, sa puissance, sa célébrité le rendaient irrésistible aux yeux des femmes.
– J’ai l’impression de t’avoir déjà vu quelque part, lui disaient-elles. Tu ne travaillerais pas à la télé, par hasard ?
– Non, mais je conduis le char du soleil. Tu sais, cette grosse boule de feu dans le ciel ?
– Mais oui ! C’est là que je t’ai vu !
Après sa rencontre avec Clymène, Hélios se rangea et devint le Titan d’une seule nymphe, au moins pendant un temps. (Comme vous vous en doutez, la formule « Jusqu’à ce que la mort nous sépare » ne s’applique pas aux immortels.) Ils eurent sept filles ensemble. J’ignore si c’étaient des septuplées ou si elles se succédaient, mais quand même, ça fait beaucoup ! Comme personne ne se souvenait jamais de leurs prénoms, on les appelait simplement les Héliades, « les filles d’Hélios ». Le plus souvent, elles étaient vêtues de maillots pailletés assortis, à la manière d’une équipe de gymnastes.
Hélios et Clymène finirent par avoir un fils, Phaéton. Bien sûr, en tant que benjamin et unique garçon, il devint l’objet de toutes les attentions. Mais peu après sa naissance, Hélios disparut du paysage. Vous voyez le genre : Clymène, mon chou, c’était sympa d’avoir tous ces gosses avec toi. Maintenant, je te souhaite bien du plaisir. Mon piège à filles et moi, on reprend la route !
S’il n’avait aucun souvenir de lui, le petit Phaéton aimait entendre sa mère lui parler de ce père trop tôt disparu. Pour sa part, Clymène ne cessait de lui répéter que le fait d’être le fils d’un immortel le rendait spécial.
– Regarde ! lui dit-elle un matin, alors qu’il avait trois ans. Voici ton père, le dieu du soleil !
– Du sommeil ?
– Non, chéri, du soleil. Il traverse le ciel avec son char. Ne le fixe pas directement, tu te brûlerais la rétine.
Si ses sœurs étaient parfois jalouses de leur petit frère, elles ne pouvaient s’empêcher de l’aimer. Il était si mignon, quand il faisait des bonds de cabri dans toute la maison en criant : « Ouiii… C’est moi le dieu du sommeil ! »
Comme il affectionnait les jeux dangereux (courir avec un couteau à la main, fourrer des objets métalliques dans les prises électriques, commettre des excès de vitesse sur son tricycle…), les Héliades prirent l’habitude de veiller sur lui. Bientôt, on les surnomma les Hélicoptères, parce qu’on les voyait toujours tourner autour de Phaéton. Celui-ci grandit donc entouré de femmes complètement gagas de lui, ce qui filerait le melon à n’importe quel type.
Adolescent, Phaéton devint obsédé par les courses de chars. Pourquoi ? À votre avis ? Je vous rappelle que son père possédait le meilleur char de l’univers entier. Malheureusement, sa mère refusait de le laisser concourir. Elle flippait à l’idée qu’il puisse se blesser, au point de l’obliger à porter un casque même pour assister à une course. On ne sait jamais, un des concurrents aurait pu perdre le contrôle de son char et foncer dans la foule…
À seize ans, Phaéton en avait par-dessus la tête de sa mère hyperprotectrice et de ses sœurs, les Hélicoptères. Surtout, il était plus que jamais décidé à avoir un char à lui.
Un jour, en rentrant du lycée, il fit un détour par le circuit. Un prince local, Épaphos, faisait admirer son char flambant neuf, un Mark V Zéphyr avec roues en bronze, système hydraulique low rider et diodes lumineuses sur les harnais des chevaux – la classe ! Une foule s’était rassemblée autour de lui. « Ouah ! » s’exclamaient tous les types, la langue pendante, et les filles : « Épaphos, t’es trop fort ! »
– Bah ! Ce n’est pas grand-chose, répondait Épaphos à ses admirateurs. Papa – pardon : « Sa Majesté » – ne me refuse jamais rien.
Je ne sais pas si vous avez fréquenté beaucoup de princes, ou des types qui se prenaient pour des princes, mais certains sont de vraies têtes à claques.
À l’écart du groupe, Phaéton bouillait de jalousie et de colère : le char d’Épaphos coûtait plus que ce que la plupart des gens pouvaient espérer gagner dans toute une vie. Pourtant, d’ici quelques semaines, quand le prince se serait lassé de son nouveau jouet, celui-ci irait ramasser la poussière dans les garages du palais.
Cependant, les groupies d’Épaphos faisaient la queue pour prendre les guides des chevaux, leur donner des carottes, tester les lames rétractables des roues.
– C’est le meilleur char du monde, affirma Épaphos d’un ton nonchalant. Personne n’en possède un aussi beau.
N’y tenant plus, Phaéton cria par-dessus la foule :
– C’est une poubelle roulante, oui !
Un silence de mort s’abattit.
– Qui a parlé ? demanda le prince.
Tous se tournèrent vers Phaéton en le montrant du doigt.
Le jeune homme s’avança d’un air de défi, bien que coiffé d’un casque à bandes réfléchissantes.
– Tu prétends posséder le meilleur char du monde ? À côté de celui de mon père, ce n’est qu’un tas de ferraille !
Épaphos leva un sourcil.
– Tu es Phaéton, c’est ça ? Le type qui habite une misérable cahute au bord du fleuve, avec ses sept baby-sit… Ses sept sœurs ?
Les spectateurs ricanèrent. Quoique beau gosse et assez intelligent, Phaéton n’était pas très populaire. On le prétendait arrogant. Il avait également du mal à se faire des amis au lycée car sa mère lui interdisait de prendre part aux activités sportives, à moins d’être équipé d’un casque, de protège-tibias, d’un gilet de sauvetage, d’une trousse de premiers secours et d’une bouteille d’eau.
– Ton père est peut-être roi, rétorqua-t-il à Épaphos, mais le mien est Hélios, le dieu du soleil. Son char ferait fondre le tien jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un tas de scories.
Impressionnée par son assurance, la foule des courtisans s’écarta. À cet instant, il ressemblait vraiment à un demi-dieu. Grand, musclé, il avait l’allure fière d’un conducteur de char. Sa peau cuivrée, ses boucles noires, son visage noble rendaient son histoire plausible. Ses yeux même brillaient d’un feu intérieur sous l’effet de la colère.
– Toi, le fils d’Hélios ? pouffa Épaphos. Dis-moi, où est ton père ?
– Là-haut, répondit Phaéton en désignant le ciel. En train de conduire son char.
– Et tous les soirs, il regagne votre cabane au bord du fleuve ?
– Eh bien, non…
– Quand est-ce que tu le vois, alors ?
– En réalité, je ne l’ai jamais vu, mais…
– Alors, comment sais-tu que c’est ton père ?
– Parce que ma mère me l’a dit !
Une vague de rire parcourut l’assistance.
– Par les dieux, c’est trop drôle ! s’esclaffa une fille.
– Ouah ! L’excuse bidon ! se moqua une autre.
– Ta mère, dit Épaphos en passant une main sur le flanc poli de son char. C’est elle qui t’oblige à porter ce casque ridicule ?
Phaéton sentit son assurance vaciller.
– Une commotion cérébrale, c’est sérieux, marmonna-t-il en rougissant.
– Et il ne t’est jamais venu à l’esprit que ta mère pouvait te mentir ? reprit Épaphos. Qu’elle cherchait juste à te faire oublier que tu n’es qu’un pauvre nul ?
– C’est faux !
– Si tu es vraiment le fils d’Hélios, alors prouve-le ! Dis-lui de descendre du ciel.
Phaéton leva les yeux vers le soleil (ce qu’il n’aurait jamais dû faire sans une protection spéciale, comme sa mère le lui avait rabâché au moins un million de fois) et pria silencieusement son père de se manifester.
– Allez ! insista Épaphos. Demande au soleil de slalomer entre les nuages ! Moi, mon char peut faire du wheeling à cent kilomètres-heure et son klaxon joue La Cucaracha ! Le soleil doit pouvoir faire mieux, non ?
S’il te plaît, papa, supplia intérieurement Phaéton. Ne me colle pas la honte devant tout le monde !
Pendant une fraction de seconde, il eut l’impression que le soleil brillait un peu plus fort, mais non.
Dépité, il battit en retraite.
– Cours, mignon, cours ! lui cria Épaphos. Va vite retrouver ta maman et tes sœurs ! Ça doit être l’heure de ton biberon !
 
Arrivé à la maison, Phaéton se rua vers sa chambre, puis il mit la musique à fond, balança livres et cahiers contre le mur. (Enfin, j’imagine. Moi, quand je suis de mauvais poil, rien ne me défoule autant que de transformer L’Algèbre en s’amusant en Destructo Frisbee.)
Alertées par le boucan, ses sept sœurs accoururent et lui parlèrent à travers la porte. N’obtenant pas de réponse, elles allèrent trouver leur mère.
Celle-ci questionna son fils, qui lui raconta comment Épaphos l’avait humilié.
– Oh ! Trésor, dit Clymène d’un ton de reproche. Combien de fois t’ai-je dit de mettre de la crème solaire avant d’aller sur le circuit de chars ?
– Maman, ce n’est pas le problème !
– Pardon, mon chéri. Veux-tu que je te prépare un toast au fromage ? Tu te sentiras mieux après avoir mangé.
– Je ne veux pas de ton toast ! Tout ce que je veux, c’est la preuve que je suis le fils d’Hélios !
Il y avait longtemps que Clymène appréhendait ce moment. Elle avait fait de son mieux pour protéger son fils, mais l’effet des mises en garde et des casques rembourrés ne dure qu’un temps, et un demi-dieu finit toujours par attirer le danger. (Croyez-en mon expérience !)
Elle tenta une manœuvre désespérée.
– Viens avec moi, dit-elle à Phaéton.
Elle sortit dans la rue, accompagnée de son fils, et se planta face au soleil qui descendait derrière les palmiers, les bras levés.
– Écoutez-moi, ô dieux ! récita-t-elle. Mon fils, Phaéton, est l’enfant d’Hélios, seigneur du soleil !
– Maman, tu nous colles la honte, murmura Phaéton, gêné.
Clymène poursuivit :
– Si j’ai menti, alors qu’Hélios me foudroie !
Il ne se passa rien. Évidemment, ç’aurait été mieux si Hélios s’était manifesté d’une façon ou d’une autre, mais les immortels détestent recevoir des ordres, même pour des trucs aussi rigolos que foudroyer les gens.
Clymène sourit à son fils.
– Tu vois ? Je suis toujours en vie.
– Ça ne prouve rien du tout ! protesta Phaéton. Ce que je veux, c’est rencontrer mon père et entendre la vérité de sa bouche.
Clymène sentit son cœur se briser. Il était temps qu’elle laisse son fils tracer sa propre voie, mais elle ne pouvait s’y résoudre. Elle aurait voulu l’emmailloter dans une couverture et le mettre à l’abri dans une caisse pleine de chips en polystyrène, pour l’éternité.
– Phaéton, non… La route qui mène au palais d’Hélios est truffée de dangers !
– Donc, tu sais comment y aller ? Dis-moi !
– Bien, soupira Clymène. Si tu y tiens vraiment, marche tout droit vers l’est, et au bout de trois jours, tu atteindras le palais du soleil. Mais tu ne devras voyager que de nuit.
– Parce que pendant le jour, mon père conduit son char à travers le ciel. Il ne rentre chez lui qu’à la nuit.
– C’est exact. En plus, il fait trop chaud en journée. Tu risquerais de te déshydrater.
– Maman !
– Je t’en prie, mon chéri, sois prudent !
Phaéton avait tellement entendu ce genre de recommandations que celles-ci lui entraient par une oreille et ressortaient par l’autre sous son casque rembourré.
Après avoir serré sa mère sur son cœur, il embrassa ses sept sœurs qui pleurèrent de le voir partir seul, sans doses de sérum antivenin ni pastilles désinfectantes pour l’eau.
Dès qu’elles furent rentrées, Phaéton se débarrassa de son casque. Puis il se mit en route, impatient d’atteindre le palais du soleil où, pensait-il, l’attendaient la renommée et la gloire.
La renommée, sans doute. Mais la gloire ? Ça se discute.
 
Trois nuits durant, il marcha vers l’est, laissant le Nil derrière lui. Si vous en faisiez autant, vous finiriez probablement par atteindre la mer Rouge et un chapelet de stations balnéaires à la mode. Mais étant le fils d’Hélios, Phaéton parvint au palais de son père, que celui-ci quittait chaque matin pour aller à la chasse aux filles – je voulais dire, pour accomplir son glorieux périple à travers le ciel.
La nuit était déjà bien avancée quand il arriva. Mais même dans la pénombre qui précède l’aube, il dut protéger ses yeux derrière des lunettes noires pour ne pas être aveuglé par l’éclat flamboyant du palais. Les murs étincelaient comme de l’or fondu ; des flammes encerclaient les colonnes en bronze céleste de la façade. Gravées sur les portes en argent forgées par Héphaïstos en personne, des images animées dépeignaient l’existence des mortels.
À l’approche du jeune homme, les portes s’ouvrirent sur une salle aussi vaste qu’un stade olympique. Toute une variété de dieux mineurs, courtisans et fonctionnaires du palais, s’y croisaient ou y formaient de petits groupes, attendant que la journée commence pour vaquer à leurs occupations. Les Heures, les déesses des saisons, buvaient du café en dévorant des tacos. Une femme à la robe chatoyante (Héméra, la lumière du jour) bavardait avec une jolie fille ailée vêtue de rose. Phaéton crut reconnaître Éos, l’aurore, à ses mains teintées de rouge. (Si ce n’était pas elle, ça signifiait qu’elle avait trempé ses doigts dans le sang, auquel cas il préférait ignorer à qui il avait affaire.)
Dans un coin de la salle, il aperçut des types en combinaison de mécanos avec des chiffres imprimés dans le dos : les dieux des différentes heures.
Eh oui, il existe un dieu pour chaque heure de la journée ! Vous vous imaginez dans la peau du dieu de deux heures de l’après-midi ? Tous les gosses qui vont à l’école vous détestent ! Pitié, il ne pourrait pas être plutôt cinq heures ? pensent-ils quand vous entrez en scène. J’ai trop hâte d’être à la maison !
Au centre de la salle, Hélios était assis sur un trône fait entièrement d’émeraudes. (Discret et de bon goût, quoi. Je parie qu’il avait aussi des toilettes taillées dans un bloc de diamant, qui vous éblouissaient chaque fois que vous tiriez la chasse.) Sa robe pourpre mettait son bronzage en valeur. Une couronne de laurier en or coiffait ses cheveux noirs. Quand il aperçut Phaéton, il eut un sourire chaleureux (en tant que Titan du soleil, il mettait de la chaleur dans tout ce qu’il faisait) qui atténua un peu la lueur de folie dans son regard.
– Phaéton ! s’écria-t-il. Sois le bienvenu, mon fils !
Mon fils… Ces deux mots ranimèrent l’ardeur du jeune homme. (Mais peut-être souffrait-il juste d’une légère fièvre : le thermostat de la salle était réglé sur 50 degrés, au moins.)
– C’est vrai, alors ? dit-il d’une voix timide. Je suis ton fils ?
– Évidemment ! Approche donc, que je te voie mieux.
Phaéton s’avança vers le trône. Les dieux mineurs firent cercle autour de lui et se mirent à échanger des commentaires à voix basse : « Quel beau garçon ! » ; « Quelle allure ! » ; « Il a le nez de son père ! » ; « Dommage que ses yeux ne jettent pas aussi des flammes ! »
Pris de vertige, Phaéton commençait à se demander s’il n’avait pas eu tort de venir quand il se rappela les moqueries d’Épaphos. Ce sale frimeur, avec son char minable, avait osé douter de son ascendance ! La colère raffermit son courage. Il était un demi-dieu ; il avait le droit d’être là. Il se dressa de toute sa taille et planta son regard dans les yeux flamboyants de son père.
– Tu es devenu un beau jeune homme, remarqua celui-ci. Tu mérites ton nom, « le brillant »… Je veux dire que tu es jeune et beau, pas que tu devrais tenter une carrière de crooner !
– Hum, merci.
– Mais qu’est-ce qui me vaut le plaisir de ta visite ?
Une goutte de sueur coulait le long de la joue de Phaéton. Il fut tenté de répondre : Parce que tu ne viens jamais me voir, abruti ! Mais il craignit de gâcher leurs retrouvailles.
– Je suis fier de t’avoir pour père, dit-il. Seulement, personne ne me croit. On se moque de moi, on me traite de menteur…
Hélios se rembrunit.
– Pourquoi ? demanda-t-il. Je me suis pourtant retenu d’incinérer ta mère quand elle a prêté serment !
– Je ne pense pas que ça ait convaincu qui que ce soit.
– Les gens ne savent pas que ton nom signifie « le brillant » ?
– Ils s’en fichent.
– Ah ! Les mortels… Toujours aussi difficiles à satisfaire !
Hélios se mit à ruminer, furieux d’apprendre que son fils était un objet de risée. Il aurait bien voulu l’aider, mais comment ? Il aurait pu choisir la facilité – une reconnaissance de paternité manuscrite, ou un selfie père-fils sur Instagram. Il aurait même pu accrocher à son char une bannière publicitaire disant : PHAÉTON EST MON FILS, ET TANT PIS SI ÇA NE VOUS PLAÎT PAS ! Mais non, il parla sans réfléchir.
– Afin de prouver que je suis ton père, demande-moi une faveur, n’importe laquelle, et je te l’accorderai !
Les yeux de Phaéton s’allumèrent (pas au sens littéral, comme ceux de son père, mais presque).
– C’est vrai ? Je pourrai avoir tout ce que je demanderai ?
Hélios rit (Ah ! Les gosses, de nos jours ! Je vous jure !), croyant sans doute que son fils allait lui réclamer une épée magique, ou des billets pour le Super Bowl.
– Tout ce que tu voudras, acquiesça-t-il. Je le jure sur le Styx.
C’est curieux, cette manie qu’ont les dieux et les héros de prêter serment quand il ne le faudrait surtout pas… En même temps, je peux comprendre Hélios. Comme beaucoup de pères, mortels ou immortels, il se sentait coupable d’avoir délaissé son fils et cherchait à se racheter en lui faisant un cadeau somptueux – ou dans ce cas, une promesse inconsidérée.
Phaéton n’hésita pas. Tout petit, déjà, il ne rêvait que d’une chose.
– Je veux conduire le char du soleil demain, annonça-t-il. Tout seul, pendant une journée entière !
Un silence de mort s’abattit sur la salle. Tous les dieux mineurs tournèrent la tête dans leur direction. Hélios demeura figé dans une attitude qui n’avait rien de royal, la bouche ouverte, son divin popotin inconfortablement calé sur son trône en émeraudes. Il tenta de rire, mais seul un vague gargouillis jaillit de sa gorge.
– Holà ! On se calme, fiston. Demande-moi une autre faveur. Sérieusement, c’est la seule chose que je ne peux pas t’accorder.
– Tu as promis de me donner tout ce que je voudrais, insista Phaéton. Je n’ai pas remarqué d’astérisque dans le contrat.
– L’astérisque était sous-entendu ! Le char du soleil ? Voyons, c’est trop dangereux ! Que dirais-tu d’une collection de chars miniatures ?
– Papa, j’ai seize ans !
– Un vrai, alors ! Je t’offrirai ce qu’on trouve de mieux sur le marché. Le Mark V Zéphyr avec roues en bronze, syst…
– Tu as l’intention d’honorer ta promesse, oui ou non ?
Hélios se sentait pris au piège, encore pire que le jour où il avait crevé au milieu de l’après-midi et était resté coincé en plein ciel à attendre une dépanneuse.
– C’est vrai, j’ai promis. Mais si je ne peux pas me dédire, je peux au moins essayer de te faire entendre raison. Crois-moi, c’est une très mauvaise idée. S’il existait un dieu des mauvaises idées, il graverait CONFIER LE CHAR DU SOLEIL À UN MORTEL sur son bouclier.
Phaéton tint bon. Pendant seize années, il avait entendu sa mère et ses sœurs lui répéter que tout ce qu’il désirait entreprendre était trop risqué. À présent, il était résolu à n’en faire qu’à sa tête.
– Laisse-moi conduire le char du soleil, insista-t-il. J’en rêve depuis toujours.
Hélios promena son regard autour de la salle, quêtant l’appui de ses courtisans et employés, mais tous étaient subitement très occupés à manger des tacos.
– C’est impossible, plaida-t-il. Moi seul peux supporter la chaleur qui se dégage du char. Même Zeus, le plus puissant de nous tous, n’y résisterait pas. L’attelage est presque incontrôlable. Et je ne t’ai encore rien dit du parcours : au début, tu montes presque à pic, pire que dans les montagnes russes. Arrivé au sommet, tu es si haut que tu risques à chaque seconde de te faire attaquer par un des monstres qui composent les constellations. Mais le plus terrifiant, c’est la descente… Je te raconte pas la poussée d’adrénaline ! Tu n’es pas prêt à renoncer, on dirait ?
– Au contraire ! Ça doit être génial ! Quand est-ce que je commence ?
– C’est moi qui conduirai, d’accord ? Toi, tu salueras et tu lanceras des cadeaux à la foule depuis le siège du passager.
– Non !
– Laisse-moi au moins te former pendant quelques mois, ou quelques siècles, avant de te céder les rênes…
– Pas question !
Hélios soupira.
– Tu me brises le cœur, fils. C’est bon, allons-y.
 
Dans le garage du soleil, on ne trouvait ni vieux meubles ni cartons de livres ou de décorations de Noël. Le sol en marbre était d’une propreté rigoureuse, de même que les stalles des chevaux. Les dieux des heures en combinaison de mécanos s’activaient autour du char, polissant la carrosserie, aspirant la poussière à l’intérieur, attelant les chevaux au timon.
Les roues faisaient deux fois la taille de Phaéton. Les essieux et les jantes étaient en or massif, les rayons et les plaquettes de frein en argent. Héphaïstos avait décoré les flancs du char de représentations du mont Olympe incrustées d’or, d’argent et de bronze de différentes nuances. L’intérieur, revêtu de cuir noir, était équipé d’enceintes stéréo dernier cri, de porte-gobelets en or 24 carats, et un désodorisant en forme de sapin pendait du rétroviseur.
Phaéton avait hâte de monter à bord, mais quand il empoigna la rambarde, celle-ci était aussi brûlante que le dessus d’un poêle.
– Attends ! lui dit son père en montrant ce qui avait tout l’air d’un flacon de crème solaire. Laisse-moi t’enduire de ceci pour éviter que tu t’enflammes.
Phaéton trépignait d’impatience tandis qu’Hélios appliquait la lotion magique sur son visage et ses bras. Tout petit, déjà, pendant que les autres enfants jouaient sur les berges du Nil, il devait supporter que sa mère le tartine d’écran total en lui faisant la leçon sur les dangers des coups de soleil et des crocodiles.
– Voilà qui devrait te préserver d’une combustion instantanée, dit enfin Hélios. Dès que les roues commencent à tourner, la température intérieure grimpe à 300 degrés – avec la clim à fond.
– Bah ! Ça n’est pas si terrible, fanfaronna Phaéton, bien que les paumes de ses mains fussent déjà couvertes de cloques.
– Sois bien attentif, fils. Il ne nous reste pas beaucoup de temps avant le lever du jour. Je vais te filer des tuyaux qui pourraient te sauver la vie.
Au lieu d’écouter, Phaéton sauta dans le char et se précipita vers le tableau de bord.
– Tu as le Bluetooth intégré ? Trop classe !
– Phaéton, je t’en prie !
Hélios le rejoignit juste à temps pour l’empêcher de démarrer les turboréacteurs.
– Ne touche à aucun de ces boutons ! Et quoi qu’il arrive, ne fouette pas les chevaux pour les faire accélérer.
– Il y a un fouet ? Cool !
Le jeune homme empoigna celui-ci et le fit claquer en l’air. Des flammes jaillirent de la longue mèche dorée.
– Ne l’utilise surtout pas ! insista Hélios. Les chevaux iront bien assez vite sans ça. Leurs noms, c’est Brasier, Aube, Feu et Flamme. Évite de les appeler Tonnerre, Éclair, Comète et Cupidon. Ils détestent ça.
– Pourquoi ?
– Ne cherche pas à comprendre. Si tu veux qu’ils ralentissent, tire sur les rênes. Tiens-les d’une main ferme, ou ils devineront que tu n’as pas l’habitude et te mèneront la vie dure.
– Ne me fais pas rire ! Ils ont l’air aussi doux que des poneys !
Les étalons secouèrent alors leurs crinières flamboyantes en soufflant des panaches de cendres volcaniques et tapèrent du sabot, laissant des marques de brûlures sur le sol.
– Hum ! si tu le dis, marmonna Hélios. Encore plus important, ne t’écarte pas du milieu du ciel. Une fois là-haut, tu apercevras des sortes de traînées vaporeuses : les traces de mes précédents passages. Suis-les. Les chevaux connaissent le chemin. Ne vole ni trop haut – le ciel s’embraserait – ni trop bas – tu détruirais la terre.
– J’ai pigé !
– Rappelle-toi : le milieu du ciel. Ni trop au nord ni trop au sud. Si tu suis mes conseils à la lettre et que tu t’abstiens de faire l’idiot, tu as une chance infime de survivre.
Phaéton n’avait pas plus prêté attention à ces recommandations qu’au blabla dont sa mère et ses sœurs lui rebattaient les oreilles depuis sa plus tendre enfance. Tout ce qui l’intéressait, c’étaient la mèche enflammée de son fouet, son attelage fougueux et l’impression qu’il produirait sur les témoins qui le verraient conduire le char du soleil dans le jour naissant.
Soudain le smartphone d’Hélios entonna « Here Comes the Sun », donnant le signal du départ. Le Titan sauta à terre juste comme Éos, la déesse de l’aurore, apparaissait. Elle pressa un bouton et le volet roulant du garage se releva. Un projecteur s’alluma, éclairant le ciel blafard. Éos plaça ses doigts de rose dans le faisceau lumineux de manière à créer des ombres de formes variées. Jusque-là, Phaéton n’avait jamais été conscient du travail que nécessitait chaque lever de soleil.
– C’est ta dernière chance, lui dit Hélios. Je t’en supplie, renonce !
– T’inquiète ! Tout se passera bien, et je te rapporterai ton char sans la moindre égratignure.
– N’écoute pas la musique trop fort. Ne tripote pas inutilement les rênes. Et si tu dois te garer en double file…
– À plus, papa ! Allez, hue !
L’attelage s’élança vers le ciel, tirant le char et Phaéton.
– La carte d’assurance se trouve dans la boîte à gants ! lui cria Hélios avant qu’il ne disparaisse.
 
L’expérience était encore plus grisante que tout ce que Phaéton avait imaginé.
Il poussa des cris et fit des bonds de joie tandis que le char entamait son ascension à une vitesse proche de celle de la lumière.
– YEEAAH !!! C’est qui le soleil ? C’est moiii !
Les chevaux, trouvant qu’il leur lâchait trop la bride (ils n’appréciaient pas trop non plus qu’il saute comme un cabri dans leur dos), galopaient à une vitesse deux fois supérieure à la normale.
Si Phaéton ne remarqua rien – n’oubliez pas que c’était la première fois qu’il conduisait le char –, sur terre, quelques-uns eurent bien des soupçons : ils s’étaient réveillés à six heures, comme tous les matins, et vingt minutes plus tard, c’était déjà l’heure de déjeuner !
Quand le char acheva son ascension, l’excitation de Phaéton retomba. Il s’intéressa alors au tableau de bord et à tous les boutons auxquels Hélios lui avait défendu de toucher. Tout en tenant les guides d’une main, il fouilla dans la collection de CD de son père, mais apparemment, celui-ci n’écoutait que des tubes ringards : « Le lundi au soleil », « Laissons entrer le soleil », « Tu es le soleil de ma vie »…
Il tenta alors de se concentrer sur la piste vaporeuse qu’Hélios lui avait recommandé de suivre à travers le ciel, mais il se lassa au bout de cinq minutes. En outre, malgré la clim et l’écran total, la chaleur lui portait sur les nerfs et il transpirait à grosses gouttes.
– Quelle barbe ! soupira-t-il. Je m’ennuie !
Je peux le comprendre. Ça vous étonne ? La plupart des demi-dieux souffrent de troubles du déficit de l’attention. Même quand nous vivons des événements incroyables, terrifiants, au bout de quelques minutes, nous sommes impatients de passer à la suite. Pourtant, prétendre s’ennuyer alors qu’on traverse la stratosphère à bord d’un char de la mort chauffé à un million de degrés Celsius, je trouve que c’est tenter un tantinet le sort.
Phaéton jeta un regard à la terre, très loin sous lui. Une vision à couper le souffle. Nul mortel n’était jamais monté aussi haut avant lui (je vous rappelle qu’on n’avait encore inventé ni les avions ni les fusées). Il lui sembla distinguer la ligne bleue du Nil. Sa ville natale se trouvait là, quelque part.
– Hé ! Épaphos ! cria-t-il. Qu’est-ce que tu dis de ça ?
Mais bien sûr, Épaphos ne pouvait l’entendre. Personne en bas ne saurait jamais que Phaéton avait conduit le char du soleil. Il aurait beau s’en glorifier, nul ne le croirait. Pour lui, ce serait retour à la case départ. On le rejetterait, on se moquerait de lui, et il vivrait le reste de son existence dans un cocon étouffant, avec casque rembourré et gilet de sauvetage.
À moins… à moins que je ne leur prouve à tous que c’est bien moi qui conduis le char du soleil !
Le char se trouvait à présent au zénith. Le ciel au-dessus de lui était d’un noir absolu. L’air était à peine respirable, mais je ne crois pas qu’on puisse attribuer au manque d’oxygène le geste que commit alors Phaéton.
Ce fut son imprudence, et elle seule, qui causa sa perte. Bien sûr, il s’en trouvera toujours pour accuser sa mère et ses sœurs de l’avoir rendu casse-cou à force de le couver. D’autres affirmeront au contraire qu’elles le connaissaient assez pour avoir deviné ce qui arriverait si elles relâchaient leur surveillance.
Quoi qu’il en soit, Phaéton eut l’idée brillante de survoler sa ville natale d’assez près pour que chacun puisse le voir aux commandes du soleil.
– Plongez ! ordonna-t-il aux chevaux.
Ceux-ci allaient déjà trop vite, et l’inexpérience de leur conducteur les perturbait. Mais ils connaissaient leur itinéraire par cœur et refusèrent d’en dévier.
Phaéton saisit le fouet et le fit claquer ; des flammes en jaillirent et coururent le long de l’échine des chevaux.
– Plongez ! répéta-t-il.
Les étalons soufflèrent et hennirent, comme pour lui dire : Tu l’auras voulu, mon vieux !
Puis ils plongèrent. Heureusement pour lui, Phaéton avait enroulé les guides autour de son poignet gauche. Sinon, il aurait été éjecté avec le fouet, les tapis et la collection de CD.
Il hurla de toute la force de ses poumons quand il devint le premier homme à faire l’expérience de la gravité zéro. En même temps, une partie de lui trouvait tout ça très excitant. Il distinguait parfaitement sa ville à présent. Les maisons, le palais, le circuit de chars devenaient de plus en plus nets à mesure qu’il se rapprochait de la terre.
– Tout le monde va me voir ! hurla-t-il, fou de joie.
Le fait est qu’il ne passa pas inaperçu. D’abord, les palmiers s’embrasèrent. Puis le Nil entra en ébullition. Les toits de roseaux des maisons s’enflammèrent à leur tour. Sous le regard horrifié de Phaéton, le nord de l’Afrique, autrefois vert et fertile, laissa place à un immense désert.
– Non ! gémit-il. Non, non, non ! Comète, Éclair ou je ne sais quoi, remontez ! Vite !
Les chevaux n’apprécièrent pas. Ils se cabrèrent, décochèrent des ruades, secouèrent le char en tous sens afin de jeter par-dessus bord le jeune crétin qui se permettait de leur donner des ordres. Ce faisant, sans le vouloir, ils reprirent de l’altitude et dévièrent vers le nord de l’Europe. Comme ils s’éloignaient toujours du sol, la neige s’amassa au sommet des montagnes, les glaciers s’étendirent, engloutissant des villes entières. La température intérieure du char connut une chute vertigineuse. Du givre se forma sur les harnais des chevaux, dont l’haleine brûlante se mua en vapeur.
Bientôt des étoiles apparurent dans le ciel, des constellations monstrueuses qui dessinaient la silhouette d’un taureau furieux, d’un serpent enroulé sur lui-même ou d’un scorpion à l’aiguillon dressé.
J’ignore ce que Phaéton vit là-haut, dans l’espace, mais ça le rendit fou de terreur. Il réalisa (trop tard) qu’il n’aurait jamais dû demander à conduire ce char. Il regretta même d’être né !
Pitié, supplia-t-il. Tout ce que je veux, c’est revoir ma famille. Je promets de ne plus jamais faire l’idiot.
En bas, sur terre, les mortels priaient aussi. À la matinée la plus brève de l’histoire humaine avait succédé l’après-midi le plus long et le plus angoissant. La partie sud du globe n’était plus qu’un désert aride, la partie nord une vaste étendue glacée. Les récoltes brûlaient sur pied, les gens mouraient et devaient changer tous leurs plans pour les vacances. Prostrés sur le sol des studios télé, les présentateurs météo sanglotaient et tenaient des propos incohérents.
Selon certaines versions, durant le rodéo fatal de Phaéton, les habitants de l’Afrique furent brûlés et leur peau devint noire. Je suppose que les Grecs cherchaient juste à expliquer les différences de couleur entre les hommes. Mais on pourrait tout aussi bien imaginer qu’à l’origine, tout le monde était noir jusqu’à ce que le dieu des laveries automatiques verse accidentellement de l’eau de Javel dans la machine où barbotaient les premiers Européens.
Bref, Phaéton ne contrôlait plus du tout le char. Voyant le soleil zigzaguer et décrire des boucles dans le ciel, les mortels paniqués adressèrent leurs prières au roi des dieux : Hé ho ! Zeus ! On est en train de crever, là en bas ! Un coup de main serait le bienvenu !
Assis sur son trône, Zeus était plongé dans la lecture du dernier numéro de VSD (Vos Soirées Divines). Mais quand il entendit toutes ces voix le supplier, il jeta un coup d’œil par la fenêtre.
– Par moi-même ! s’écria-t-il devant le spectacle des villes en flammes, des océans bouillonnants et des hommes qui mouraient par milliers. Mes temples ! Mes statues ! Nooon ! Qu’est-ce qui arrive au soleil ?
Grâce à sa super-vision, il fit un zoom sur le char et constata que ce n’était pas Hélios qui le conduisait.
– Un conducteur novice ? Pas étonnant ! Hé, Ganymède !
L’échanson royal passa la tête dans l’embrasure de la porte.
– Oui, patron ?
– Apporte-moi un de mes éclairs. Je les ai laissés sur la table du hall, avec mes clés.
– Quel calibre ?
– Numéro 10.
Ganymède ouvrit de grands yeux. D’habitude, le patron réservait les éclairs de ce calibre aux occasions spéciales, mariage ou apocalypse. Il réapparut une minute plus tard, traînant un cylindre en bronze aussi gros qu’une fusée d’appoint.
Zeus s’en saisit et visa avec soin. Il devait atteindre le chauffard sans toucher le char. Il ignorait ce qui arriverait s’il faisait exploser le soleil, mais il avait l’intuition que ça n’amènerait rien de bon. Mais le char était devenu incontrôlable ; il détruisait ses temples et ses statues préférées de lui-même. Des mesures drastiques s’imposaient.
Vous voulez savoir quelle fut la dernière pensée de Phaéton, juste avant d’être foudroyé ?
AHHHHH !!!
Peut-être aussi, au fond de lui, était-il soulagé : il avait mis sa famille et l’humanité entière en danger. Les meilleures choses ont une fin, même les tours gratuits sur les montagnes russes de la mort qui tue, avec mégapoussée d’adrénaline garantie.
Un éclair aveuglant, et ce fut terminé. Éjecté du char, le corps de Phaéton traversa le ciel dans une traînée de feu, telle une comète, puis retomba sur terre.
Enfin débarrassés de ce boulet, Brasier, Aube, Feu et Flamme ramenèrent le char du soleil à leur écurie, espérant une ration de carottes flambées et d’avoine grillée en récompense.
« Le jour où le soleil devint fou » marqua le début d’une nouvelle ère.
Les dieux se réunirent en urgence et édictèrent de nouvelles règles de sécurité pour la circulation des chars. Au lieu d’admettre ses torts (il ne serait rien arrivé s’il n’avait pas cédé au caprice de Phaéton), Hélios en voulut amèrement à Zeus d’avoir tué son fils – une attitude courante chez les dieux, et pas uniquement chez eux.
– Puisque c’est ainsi, déclara-t-il, je ne conduirai plus jamais le soleil ! Je cède ma place à qui la veut. Bon débarras !
C’est peut-être à ce moment que les gens ont commencé à considérer Apollon comme le dieu du soleil, parce que Hélios avait démissionné de son poste sans préavis. À moins que les dieux, à force de supplications et de menaces, ne l’aient convaincu de prolonger son contrat. Toujours est-il qu’il ne laissa plus jamais un de ses gosses conduire le char à sa place ou farfouiller dans sa collection de CD.
En voyant le corps enflammé de son fils s’abîmer au-delà de l’horizon, Clymène, sa pauvre mère, eut le cœur brisé. Ses sœurs, les Héliades, jurèrent quant à elles de ne prendre aucun repos tant qu’elles n’auraient pas retrouvé la dépouille de leur frère.
Au terme d’un voyage de plusieurs mois, elles atteignirent la dernière demeure de Phaéton, dans les marécages du delta du Pô, au nord de l’Italie.
Nul ne sait comment, mais l’éclair de Zeus avait transformé le jeune demi-dieu en une source d’énergie inépuisable. Son corps, coincé au fond d’un lac, continuait à produire de la chaleur et de la fumée sans pour autant se désintégrer. Cette combustion lente réchauffait les eaux du lac et générait des bulles de gaz toxiques qui éclataient à la surface. Même les oiseaux qui survolaient la zone tombaient raides morts.
Les Héliades restèrent longtemps sur la berge à pleurer leur frère, sans boire ni manger. Même s’il n’y avait aucun moyen de récupérer son corps, elles refusaient de le laisser. Impressionné par leur loyauté envers ce petit crétin, Zeus finit par les prendre en pitié.
– Vous demeurerez toujours à ses côtés, leur dit-il. Ainsi, vous perpétuerez le souvenir du « jour où le soleil devint barjo ».
Les vêtements des jeunes filles devinrent aussi durs que de l’écorce. Leurs orteils s’allongèrent pour se transformer en racines. Leurs cheveux se dressèrent sur leur tête telles des branches. Leurs larmes se changèrent en une sève dorée, laquelle se solidifia en ambre.
C’est pourquoi les Grecs appellent l’ambre « pierre de lumière » : parce qu’elle provient des larmes des filles du soleil.
Aujourd’hui, personne ne peut dire où se trouve le lac en question. Peut-être a-t-il disparu dans la mer ou dans les marais. Mais environ un siècle après « le jour où le soleil devint barjo », un autre héros, Jason, remontait le Pô à bord de son bateau, l’Argo, quand une nuit, il entendit les arbres pousser une plainte fantomatique qui rendit son équipage fou de terreur. Des vapeurs toxiques s’élevaient du fleuve, et une étrange lueur dorée en éclairait le fond, à l’endroit où le corps de Phaéton continuait de se consumer. (Je vous reparlerai plus longuement de Jason.)
Maintenant, vous savez pourquoi Phaéton n’a jamais décroché son permis de conduire un char.
Moralité : Quiconque s’amuse à détruire la terre ne fait pas de vieux os.
Ou bien : Ne faites jamais de promesses stupides à vos enfants.
Ou encore : Si vous trouvez que votre mère vous couve trop, dites-vous qu’elle a peut-être de bonnes raisons. (La mienne, qui se trouve à côté de moi, approuve et me remercie.)
Cette fois, vous l’avez eu, votre dénouement tragique, avec des millions de morts et des torrents de larmes.
Contents ?
Tant mieux !
Parce qu’on ne va pas s’arrêter en si bonne voie. Rassurez-vous, les héros mâles ne sont pas seuls à pratiquer le carnage et la destruction à grande échelle. À présent, veuillez embarquer pour le royaume des Amazones, où vous ferez la connaissance d’une adorable tueuse répondant au doux nom d’Otréré.



Otréré, la première Amazone
 (avec livraison gratuite en 48 heures !)


On ne sait pas grand-chose sur Otréré.
Les anciens Grecs n’ont pas jugé utile de préciser d’où elle venait, ni ce qui la poussait à agir.
Je vois plusieurs explications à ce silence :
1) C’était une femme.
2) C’était une femme qui faisait peur.
3) C’était une femme qui faisait peur et qui tuait des hommes.
Otréré était originaire des contrées qui bordent la mer Noire, au nord de la Grèce – en gros, de la région qui produirait plus tard de grands philanthropes tels qu’Attila, le chef des Huns. On ignore tout de son peuple, probablement parce qu’elle n’a laissé aucun survivant derrière elle. Tout ce qu’on sait, c’est qu’un jour, elle a trouvé que sa vie de femme au foyer de l’âge du bronze craignait et a décidé de prendre un nouveau départ.
Vous vous demandez ce qui peut pousser une femme à massacrer tous les hommes de sa tribu et à fonder une nation de guerrières sanguinaires ?
Vous ai-je dit à quel point la vie de femme au foyer de l’âge du bronze craignait ?
En ce temps-là, si vous aviez le malheur d’être une femme, le mieux que vous pouviez espérer était de naître à Sparte. Et croyez-moi, pour désirer naître à Sparte, il faut se trouver dans le caca jusqu’au cou sans bouée de sauvetage. Au moins, à Sparte, les femmes avaient le droit d’être propriétaires. Les mères de guerriers jouissaient du respect général. Les jeunes filles pouvaient servir Artémis en fouettant de jeunes garçons jusqu’à ce que leur sang inonde l’autel de la déesse. (Pour plus de détails, voir Les Spartiates : des psychopathes si attachants.)
Alors que si vous naissiez femme à Athènes, ce berceau de la démocratie, vous valiez à peine mieux qu’un esclave. (Eh oui : les Athéniens pratiquaient l’esclavage.) Vous n’aviez le droit ni de voter à l’assemblée, ni d’être propriétaire, ni de diriger une affaire. Vous n’étiez pas censée fréquenter l’agora (une sorte de galerie marchande de plein air), même si beaucoup de femmes enfreignaient cette interdiction : comment résister au délicieux poulet au citron qu’on pouvait déguster dans la zone de restauration ?
Pour résumer, les femmes n’avaient à peu près aucun droit, sauf celui de rester chez elles pour faire la cuisine, le ménage et se pomponner, si possible en même temps. En tant que demi-dieu moderne et soucieux de son apparence, j’y arrive très bien, mais tout le monde n’est pas aussi génial que moi. (Ma petite amie, Annabeth, qui lit par-dessus mon épaule, se marre comme une baleine. Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?)
Les Athéniennes n’avaient même pas la possibilité de choisir leur mari. C’était le cas de presque toutes les femmes à l’époque. Petite fille, vous dépendiez entièrement de vos parents, ou plutôt de votre père, votre mère n’étant là que pour vous apprendre à faire le ménage, la cuisine et à vous pomponner. C’était lui qui décidait de tout ce qui vous concernait.
Si vous contestiez ses décisions, vous aviez le choix entre une bonne correction, la mort ou l’esclavage. Avouez que c’est tentant !
Quand vous aviez l’âge de vous marier – c’est-à-dire douze ou treize ans –, votre père vous choisissait un époux. L’heureux élu pouvait être beaucoup plus vieux que vous, hideux, obèse. Mais rassurez-vous : papa veillait à ce que son statut social fasse honneur à la réputation de votre famille. Il lui versait une dot (une somme d’argent) en échange de laquelle votre époux devenait son allié politique ou commercial. Plus tard, pendant que vous faisiez le ménage, la cuisine et vous pomponniez pour votre vieux mari hideux et obèse, vous pouviez toujours vous consoler en vous répétant que votre père vous avait offerte au parti le plus favorable à ses intérêts.
Une fois mariée, vous dépendiez entièrement de votre époux, et celui-ci décidait de tout ce qui vous concernait, comme votre père avant lui. Et si vous contestiez ses décisions… Voir les options plus haut.
De quoi inspirer des envies homicides, non ? Eh bien, dites-vous qu’au nord de la Grèce, là d’où venait Otréré, la vie était plus dure et la condition des femmes dix fois plus terrible qu’à Athènes.
Mais le jour où notre héroïne finit par craquer, elle ne fit pas semblant.
 
Depuis qu’elle était toute petite, Otréré vouait un culte particulier à Artémis et à Arès. Logique : Artémis était la protectrice des jeunes filles, et Otréré l’admirait de ne pas dépendre d’un homme hideux et malodorant. Si elle avait vécu à Sparte, elle aurait certainement postulé comme prêtresse novice au temple de la déesse. Je l’imagine bien fouetter un type jusqu’au sang.
Toutefois, la jeune Otréré n’avait pas l’intention de consacrer sa vie à Artémis. Pour ça, elle aurait dû renoncer complètement aux hommes. Or, elle avait un penchant prononcé pour ceux-ci, du moins tant qu’ils n’essayaient pas de la commander. Plus tard, elle collectionnerait les petits amis et donnerait même naissance à deux filles. Mais j’y reviendrai.
Otréré vénérait également Arès, le dieu de la guerre. Là encore, ça n’avait rien de surprenant. Elle habitait une contrée rude, réputée pour ses mœurs brutales. Vous désiriez une chose ? Vous tuiez pour l’obtenir. Vous étiez en colère ? Vous vous défouliez en collant votre poing dans la figure du premier venu. Simple, direct, efficace… Le bonheur !
Comme à peu près toutes les cités, celle de notre héroïne était gouvernée par les hommes. Les femmes n’y avaient aucun droit, et surtout pas celui de manier les armes. Mais un jour, lassée de n’être que la cuisinière/femme de ménage/régal pour les yeux de son mari, Otréré décida de s’exercer en cachette, pour le cas où elle aurait besoin de se défendre.
La nuit, pendant que son mari dormait, elle lui dérobait ses armes et se rendait dans les bois où elle imitait les jeunes guerriers qu’elle avait pu observer. Elle apprit à manier l’épée en ferraillant contre les arbres, et à force de s’entraîner, elle fut bientôt capable de tuer un animal d’une flèche à deux cents mètres dans le noir. Quand elle eut pris confiance en elle, elle recruta d’autres femmes également fatiguées de devoir se soumettre à de vieux maris dégoûtants qui les battaient et menaçaient de les tuer ou de les vendre comme esclaves quand elles osaient se plaindre.
Otréré les forma en cachette. Toutes les nuits, dans les bois, elles apprenaient les techniques de chasse d’Artémis et priaient Arès de leur accorder force et courage. Ce mélange des genres peut sembler curieux – Artémis nous enseigne que les hommes sont des brutes sans cervelle. C’est pourquoi nous adorons Arès, l’incarnation de la virilité brutale et stupide –, mais il se révéla efficace : Otréré et ses disciples devinrent rapidement des guerrières intrépides et redoutables.
Pendant quelque temps, elles continuèrent à donner le change dans leurs foyers. Puis un jour survint un incident qui mit le feu aux foudres. Le mari d’Otréré lui ordonna-t-il une fois de trop de lui apporter une bière pendant qu’il matait un match de foot à la télé ? Lui reprocha-t-il de ne pas être assez sexy alors qu’elle récurait le sol ? Tout ce que je sais, c’est qu’elle alla chercher son épée dans l’armoire et revint en la cachant derrière son dos.
– Je demande le divorce, annonça-t-elle d’un ton calme.
Son mari lâcha un rot avant de répondre :
– Pas question ! Je te rappelle que j’ai tous les droits sur toi. En plus, le divorce n’existe pas encore.
– Si, répliqua Otréré. Je viens de l’inventer.
Et elle lui trancha la tête. S’il ne lui réclama plus jamais de bière, son sang se répandit sur le sol alors qu’elle venait juste de passer la serpillière, ce qui acheva de l’énerver.
Son épée à la main, elle sortit sur le seuil de la maison et imita le cri du corbeau, l’oiseau sacré d’Arès. À ce signal, ses copines se saisirent qui d’une épée, qui d’un poignard ou d’un hachoir. Cette nuit-là, il ne fit pas bon être un homme en ville.
La plupart des types furent tués ou enchaînés. Quelques veinards parvinrent à fuir jusqu’à la cité voisine, où ils racontèrent leur mésaventure.
J’imagine bien la conversation :
– Ma femme m’a menacé d’une épée !
– Et tu as pris la fuite ?
– Elle était comme folle ! Les autres et elle se sont livrées à un massacre !
– Quoi ? Vos femmes ont tué vos meilleurs guerriers ? Et vous vous prétendez des hommes ? On va leur donner une bonne leçon !
Les types de la ville voisine marchèrent contre le village d’Otréré, mais ils ne prenaient pas cette expédition très au sérieux. Après tout, leurs adversaires n’étaient que des femmes… Ils allaient donner la fessée aux meneuses, s’envoyer quelques bières et rentrer chez eux en emmenant les plus jolies comme esclaves.
Ce ne fut pas si simple. Otréré avait disposé des pièges tout le long de la route et dressé une barricade à l’entrée du village, gardée par ses meilleures guerrières et archères. Quand les types d’à côté se pointèrent, ils se firent massacrer.
Otréré et ses fidèles envahirent alors leur ville et libérèrent leurs femmes, enrôlant celles qui le souhaitaient. Quant aux hommes restants, ils furent tués ou réduits en esclavage. Les rares survivants, terrifiés, se réfugièrent dans les villages des environs. Les hommes de ceux-ci tentèrent à leur tour d’arrêter Otréré et sa troupe de joyeuses meurtrières, sans plus de succès. Bientôt, Otréré régna sur une douzaine de villes et sur une armée de guerrières assoiffées de gloire et de vengeance. Leur motivation était d’autant plus forte qu’elles n’espéraient aucune pitié en cas de défaite. Leurs vainqueurs les traiteraient en prisonnières de guerre. Elles seraient brutalisées, vendues comme esclaves et, pour finir, tuées. La totale !
Otréré n’était pas encore tout à fait organisée quand les hommes de la région commencèrent à la prendre très au sérieux. Ils rassemblèrent une armée digne de ce nom, formée de plusieurs milliers de vétérans aguerris – pas le genre à s’embarrasser d’enfantillages tels que les fessées et les tournées de bière entre potes.
– Il nous faut plus de temps, dit Otréré quand ses éclaireuses lui rapportèrent la nouvelle. Nos filles n’ont pas achevé leur entraînement. En plus, ce pays craint. Le climat y est rude et rien n’y pousse. Inutile de nous battre pour le garder. Je propose d’émigrer et de nous tailler un royaume ailleurs.
Ses fidèles préféraient de beaucoup cette option à une guerre totale à l’issue incertaine. C’est ainsi que la tribu au complet – les guerrières, leurs enfants et esclaves, leur bétail, le butin qu’elles avaient amassé et leurs effets personnels – traversa la mer Noire et prit pied sur la côte nord de ce qu’on appelle aujourd’hui la Turquie. Là les attendait un destin glorieux, mais aussi de nombreux dangers et des oiseaux mangeurs de chair humaine…
Otréré fonda sa capitale, Sinope, à proximité du fleuve Thermodon. Elle y poursuivit l’entraînement de ses troupes et fit de nouvelles recrues, étendant peu à peu son territoire et découvrant les meilleurs restaurants.
Son royaume était idéalement situé, dans un no man’s land (littéralement, une terre sans hommes) au nord-est des Grecs, au nord-ouest des Perses. À chaque nouvelle conquête, elle veillait à éliminer tous les survivants mâles afin de freiner la progression des rumeurs. Le temps que ses voisins réalisent qu’elle représentait une menace, il était trop tard : la nation d’Otréré était fermement établie. Elle possédait son propre drapeau, figurant un homme barré d’une croix. Bientôt, ses habitantes furent connues (et redoutées) dans le monde entier sous le nom d’Amazones.
Pourquoi Amazones ? Personne ne le sait au juste.
Rien à voir avec le fleuve du Brésil (je l’ai cru pendant des années, jusqu’à ce qu’Annabeth me détrompe. Avant, j’imaginais des guerrières sillonnant la forêt tropicale au milieu des perroquets, des singes et des piranhas), ni avec une certaine entreprise de commerce en ligne. Rien ne prouve également que ladite entreprise serve de couverture à leur plan de conquête du monde, même si… Bref !
Certains Grecs pensaient que leur nom découlait du mot amazos, « qui n’a pas de sein ». Allez savoir pourquoi, ils croyaient – Attention ! Alerte gore ! – qu’elles se coupaient un sein pour mieux tirer à l’arc et lancer le javelot.
C’est non seulement dégoûtant, mais aussi complètement idiot. Certes, les Amazones étaient des tueuses aguerries, mais quand même… On peut très bien tirer à l’arc et lancer un javelot sans… Vous m’avez compris.
En plus, si vous regardez les statues ou les peintures représentant des Amazones, rien n’indique qu’elles aient été, mettons, asymétriques.
Enfin, pour avoir connu des Amazones, je vous garantis qu’elles ne sont pas du genre à se faire du mal inutilement. Aux autres, oui. Mais à elles-mêmes ? Pas si folles !
Quelques auteurs grecs finirent par admettre que cette théorie ne tenait pas la route. L’un d’eux, Hérodote, désignait Otréré et ses semblables par le nom d’androktones, « tueuses d’hommes ». Homère, lui, les appelait antianeirai, « celles qui combattent comme des hommes ». L’un et l’autre les décrivent mieux que « celles qui font ce que vous savez afin de tirer à l’arc ».
Moi, je préfère croire qu’Amazone vient d’un mot persan, ha-mazan, qui signifie « les guerrières ». Si cette théorie me plaît tant, c’est parce qu’elle plaît à Annabeth, et que celle-ci devient une véritable ha-mazan quand j’ai le malheur de la contredire.
Bref, les Amazones s’étaient fait un nom, et le monde devait à présent compter avec elles. Leur nombre et leur force crurent encore quand elles éduquèrent une nouvelle génération de petites filles à raisonner et à agir en guerrières.
Je sais ce que vous pensez : comment une nation de femmes a-t-elle pu engendrer une lignée d’adorables mini-tueuses ? Grâce à la génération spontanée ?
Je vous rappelle que les Amazones avaient des esclaves mâles. Certains devinrent les premiers hommes au foyer de l’histoire de l’humanité, et ils jouissaient des mêmes droits et privilèges que les femmes des autres contrées – c’est-à-dire aucun.
Les Amazones avaient également conclu un arrangement avec un peuple voisin, les Gargaréens. Ceux-ci vivaient au-delà d’une montagne, au nord-est du royaume des Amazones, et ne comptaient que des hommes dans leurs rangs. Une tribu cent pour cent masculine, vous imaginez le désastre ? La pagaille dans le salon, le linge sale qui traîne partout, le frigo rempli de restes oubliés qui sentent aussi mauvais que les émanations de gaz du lac de Phaéton…
Logiquement, les Amazones et eux auraient dû être les pires ennemis du monde, mais non. Vous connaissez le dicton : « Les bonnes clôtures font les bons voisins » ? Rassurez-vous, moi non plus. D’après Annabeth, ça veut dire un truc du genre : « Si tu veux qu’on soit copains, évite de toucher à mes affaires. » Dans le cas des Gargaréens et des Amazones, c’est une montagne qui faisait office de clôture. Les deux peuples n’étaient jamais en contact, mais une fois par an, d’un commun accord, ils se retrouvaient au sommet de ladite montagne pour un pique-nique suivi d’une nuit à la belle étoile. À cette occasion, les barrières tombaient, et neuf mois plus tard, un grand nombre d’Amazones mettaient au monde d’adorables mini-tueuses. Elles gardaient les filles pour en faire des guerrières. Quant aux garçons… Pourquoi s’encombrer de bouches inutiles ? On expédiait les plus vigoureux chez les Gargaréens. Mais si Otréré décidait qu’un bébé était trop faible ou chétif (c’étaient des nouveau-nés ! Comment pouvait-il en être autrement ?), elle l’abandonnait à son sort sur un rocher, en pleine nature. Vous trouvez ça cruel ? Sans doute. Que voulez-vous, la vie était un chemin semé de roses en ce temps-là.
 
Otréré et ses guerrières remportèrent quantité de victoires à travers l’Asie Mineure et jusqu’en Grèce. Elles fondèrent deux villes célèbres, Smyrne et Éphèse, sur la côte ouest de la Turquie. Pourquoi ces noms ? Je n’en sais fichtre rien. À leur place, je les aurais appelées Tartagueule ou Danstatronche, mais c’est juste mon avis.
Si vous visitez un jour Athènes, vous y verrez des tas de dessins et de bas-reliefs montrant des Amazones et des Grecs en train de s’affronter. Vous remarquerez que ce sont toujours ces derniers qui gagnent. La réalité était nettement moins glorieuse : les Amazones inspiraient une trouille bleue aux Grecs. Elles se battaient comme des démons, réduisaient les hommes en esclavage, et il ne fallait pas compter sur elles pour passer la serpillière ou vous cuisiner votre dîner.
Au bout d’un moment, les Amazones devinrent si nombreuses qu’elles se divisèrent en plusieurs tribus. Des villes franchisées poussèrent sur tout le territoire, au point que les auteurs eurent bientôt le plus grand mal à les situer sur la carte : les Amazones vivent ici… Non, là… Par les dieux, ELLES SONT PARTOUT !
Malgré la dispersion, Otréré continua à régner sur toute la clique depuis sa capitale, Sinope. Et quand elle décrétait la guerre, toutes les factions d’Amazones lui obéissaient au doigt et à l’œil, car personne n’avait envie de la voir péter un câble. Malheureusement, c’était un peu son état par défaut quand il s’agissait des hommes…
Pardon, je retire ce que je viens de dire : une fois, elle a craqué pour un type. Leur amour fut pire qu’un carnage.
 
Un jour, Otréré et ses filles arpentaient les rives de la mer Noire après une rude journée de combat, détroussant les cadavres des ennemis morts et enchaînant les survivants, quand un éclair rouge jaillit des nuages.
– Beau travail ! tonna une voix grave. Rejoins-moi sur cette île, là-bas, à l’horizon. Toi et moi, il faut qu’on cause.
Toutes les Amazones flippèrent – et pourtant, il en fallait beaucoup pour les effrayer.
Une des lieutenantes de la reine la supplia :
– S’il vous plaît, n’y allez pas !
Otréré tourna son regard vers le large. Une masse sombre se détachait sur l’horizon.
– Un éclair rouge, une voix bizarre planant au-dessus du champ de bataille… Soit on a toutes mangé un truc douteux qui nous fait halluciner, soit c’est Arès qui se manifeste à nous. Il faut que j’en aie le cœur net !
Otréré gagna l’île, seule à bord d’une barque. Arès l’attendait sur la berge en armure de combat, une lance enflammée à la main. Ses bottes étaient tachées de boue et de sang, parce qu’il aimait faire des claquettes sur les corps de ses ennemis. Il avait un visage d’une beauté rude (à condition d’apprécier le style brute de Néandertal), et ses yeux brillaient d’un éclat sanguinaire.
– Otréré ! Heureux de faire enfin ta connaissance. T’es une vraie bombe, dis donc !
Otréré sentit ses genoux fléchir (ce n’est pas tous les jours qu’il vous est donné de rencontrer votre dieu favori), toutefois elle resta droite sur ses jambes. Pas question qu’elle se prosternât devant un homme, fût-il Arès en personne.
– Tu n’es pas mal non plus, répliqua-t-elle. Je kiffe tes bottes.
Arès sourit.
– C’est vrai, elles te plaisent ? Je les ai trouvées dans une boutique de surplus militaire, à Sparte. C’étaient les soldes, et… bref. Je veux que tu me construises un temple sur cette île. Tu vois cette pierre ?
– Laquelle ?
Arès brandit sa lance. Les rochers s’écartèrent, une énorme météorite tomba du ciel et s’écrasa au sol. Quand le nuage de poussière se dissipa, un bloc de pierre noire de la taille d’un bus se dressait au centre de l’île.
– Oh ! fit Otréré. Celle-ci…
– C’est une pierre sacrée.
– Si tu le dis !
– Elle est reliée à moi par une ligne directe. Il suffit de la prier pour me joindre. Tu vas bâtir un temple autour, et tous les ans, tes Amazones et toi viendrez y sacrifier des animaux, les plus importants que vous possédiez.
– Des chevaux, dit Otréré. Leur vitesse nous avantage sur le champ de bataille.
– Va pour des chevaux ! Si tu fais ça pour moi, je veillerai à ce que tu sois toujours victorieuse. Tu continueras à massacrer tes ennemis, et on s’amusera bien tous les deux. Qu’est-ce que tu as à répondre ?
– Bats-toi contre moi.
Arès lui jeta un regard radioactif.
– Pardon ?
– Toi et moi, nous respectons la force. Scellons ce pacte par une bonne empoignade.
– Ouah ! Chérie, je crois que je suis amoureux de toi.
Otréré se jeta sur le dieu et le frappa au visage. Tous deux roulèrent au sol, étroitement enlacés, et firent de leur mieux pour s’entretuer. Coup de foudre, coups de poing, tous les ingrédients d’une grande passion étaient réunis.
Cette aventure contribua à asseoir la réputation d’Otréré. À compter de ce jour, quand ses ennemis la voyaient chevaucher dans leur direction, ils mouillaient leur futal en bronze blindé.
La reine des Amazones éleva un temple à Arès, comme celui-ci l’avait demandé. Afin de le protéger, le dieu expédia sur l’île une volée d’oiseaux tueurs aux plumes aussi acérées que des flèches.
Tous les ans, l’île accueillait une grande cérémonie durant laquelle on sacrifiait des chevaux et adressait des prières à la pierre noire. Les oiseaux fichaient la paix aux Amazones, mais si quelqu’un d’autre tentait de s’approcher du temple, ils le bombardaient de plumes et le déchiquetaient avec leurs becs. (Comme vous vous en doutez, le tourisme n’était pas très développé sur l’île.)
Arès et Otréré eurent deux filles, Penthésilée et Hippolyte. Ces deux noms se hissèrent rapidement en tête du classement des vingt-cinq prénoms féminins les plus populaires en 1438 av. J.-C. Par la suite, les reines des Amazones (et même celles-ci) se firent appeler les « filles d’Arès ». Certaines l’étaient réellement, les autres faisaient de leur mieux pour se montrer dignes de ce titre. Regardez comme elle est mignonne ! Elle a le sourire et l’instinct meurtrier de son papa !
Arès était content, les Amazones aussi. Mais une personne importante avait été tenue à l’écart du PACTE (Programme d’Attribution et de Construction d’un Temple Extracontinental) : Artémis, l’autre Olympienne préférée d’Otréré. En souveraine avisée, celle-ci comprit qu’elle avait intérêt à manifester sa gratitude à la déesse de la chasse avant qu’une volée de flèches d’argent ne s’abatte sur elle.
 
Otréré décida d’élever un temple à Artémis dans la ville d’Éphèse, sur la côte occidentale de la Turquie. Elle espérait ainsi attirer des visiteurs grecs, qui n’avaient qu’à traverser la mer Égée.
Cette fois, pour ne pas décourager les touristes, elle évita les oiseaux aux plumes tranchantes. Elle bâtit le temple au sommet d’une colline, afin qu’on le voie de loin, et le fit aussi beau que possible, avec des murs en cèdre aromatique, un sol en marbre poli, des plafonds incrustés d’or. Au centre du sanctuaire se dressait une statue d’Artémis vêtue d’une robe décorée de larmes d’ambre qui chatoyaient dans la lumière entrant à flots par les fenêtres.
Chaque année, le temple accueillait une grande fête. Les Amazones se livraient à des danses guerrières à travers la ville et couvraient la statue de bijoux (à la fin de la journée, la déesse ressemblait à une star du hip-hop sortant de la boutique du roi Midas, où l’on achetait l’or au poids).
Le temple fut la plus belle réalisation d’Otréré. Il lui survécut, survécut aux anciens Grecs et faillit même survivre à l’Empire romain. Il fut détruit à deux ou trois reprises, et les Éphésiens le rebâtirent chaque fois. Il existait toujours au début de l’ère chrétienne, quand un certain Jean se mit en tête de convertir les habitants de la ville.
Sa célébrité était telle qu’il figurait parmi les Sept Merveilles du monde antique, avec les pyramides d’Égypte et… Le premier McDo ? Désolé, mais j’oublie toujours les autres.
En plus de rapporter des tonnes de devises étrangères, il sauva un jour Otréré et son armée d’une mort affreuse et éthylique.
 
En ce temps-là, le dieu du vin, Dionysos, sillonnait le monde mortel avec ses partisans, professant les bienfaits de la fête, de l’ivresse débridée et d’un bon cabernet pour accompagner le dîner. Si votre cité l’accueillait à bras ouverts, tout allait bien. Dans le cas contraire… Gare à la casse !
Il était parti envahir l’Inde sur un coup de tête quand il aborda la terre d’Otréré.
Quand il tomba sur une première patrouille d’Amazones, il fut enthousiaste.
– Une nation de femmes ? Ça me plaît. Hé ! Les filles ! Ça vous dirait de faire la fête avec nous ce soir ?
Les Amazones se regardèrent, puis :
– Pourquoi pas ?
Les Amazones trouvèrent le vin à leur goût. Elles se joignirent aux Ménades, la troupe de groupies de Dionysos – pour la plupart, d’anciennes nymphes reconverties en tueuses hystériques connues pour mettre en pièces les ennemis du dieu du vin. Alors, imaginez des Amazones devenues Ménades… C’était un peu Massacre à la tronçonneuse sans tronçonneuse.
Plus tard, d’autres factions d’Amazones tentèrent d’arrêter Dionysos. Pour elles, il n’était pas question de s’incliner devant un homme, surtout entouré d’une bande de satyres et d’ivrognes qui refoulaient le chardonnay bon marché.
Quand elles attaquèrent, il les frappa de folie et les changea en grappes de raisin qu’il foula aux pieds pour en faire du vin.
Quand il revint aux oreilles d’Otréré qu’un type se prétendant un dieu débauchait ses guerrières ou les transformait en grappes de baies vinifères, elle s’attaqua au problème avec sa diplomatie coutumière.
– Tuez-les tous ! rugit-elle.
Elle mobilisa son armée entière, qui offrait un spectacle impressionnant. Imaginez des milliers de lances et de boucliers étincelant au soleil, des rangs et des rangs de cavalières – les meilleures du monde – équipées d’arcs et de flèches enflammées.
Les Amazones venaient à bout de n’importe quelle armée en quelques minutes. Leur réputation était telle que les royaumes de toute la région les engageaient comme mercenaires. En général, leurs ennemis déposaient les armes dès qu’ils les apercevaient.
Au fil des ans, Otréré avait gagné en confiance en même temps qu’elle asseyait sa puissance. Ce n’était pas une troupe de pochetrons qui allait lui résister ! Malheureusement, elle avait oublié la leçon qu’elle avait inculquée aux villageois qui pensaient lui donner la fessée, des années plus tôt : ne jamais sous-estimer l’adversaire.
Dionysos était un dieu. Otréré avait beau être copine avec Arès et Artémis, ceux-ci ne pouvaient pas l’avantager contre un autre Olympien.
Les Amazones engagèrent le combat et se firent laminer. Les Ménades les mirent en pièces, les satyres leur tombèrent dessus à bras raccourcis avec des massues et des bouteilles vides. Chaque fois que Dionysos claquait des doigts, plusieurs dizaines des leurs perdaient la tête, se transformaient en wombats ou étaient étranglées par des vrilles de vigne.
Comprenant que la bataille tournait à son désavantage, Otréré replia ce qui restait de ses troupes avant qu’elles ne soient anéanties. Dionysos et ses ivrognes les poursuivirent jusqu’à la côte. Dès qu’elles eurent atteint Éphèse, la reine courut au temple d’Artémis et se jeta aux pieds de sa statue.
– De grâce, ô déesse ! supplia-t-elle. Épargne à mon peuple d’être détruit à cause de ma stupidité !
Artémis l’entendit, à moins que Dionysos, lassé de ce jeu, n’ait brusquement décidé de s’en prendre à d’autres victimes. Toujours est-il que l’armée du dieu du vin épargna Éphèse pour marcher sur l’Inde. Les Amazones étaient sauvées. Par la suite, elles reconstituèrent leur armée et se débarrassèrent des débris de grappes qui s’étaient coincés entre leurs orteils.
Dès lors, le temple d’Artémis devint un refuge réputé pour les femmes en danger. Quand l’une d’elles se plaçait sous la protection de la déesse, nul ne pouvait la toucher. Si nécessaire, les prêtresses et les habitants de la ville prenaient les armes pour la défendre.
À la suite de cette mésaventure, Otréré se retira dans sa capitale, Sinope, et régna plus ou moins en paix. Elle conclut des alliances avec ses voisins et veilla à la sécurité de son peuple.
Le seul danger dont elle ne pouvait préserver ses Amazones, c’était d’autres Amazones, comme le prouve l’histoire de ses deux merveilleuses filles assoiffées de sang…
 
Comme je l’ai dit plus haut, le couple explosif formé par Arès et Otréré donna naissance à deux filles, d’adorables créatures aimant les poneys, les paillettes et les robes roses à fanfreluches…
Hum ! Pas vraiment.
Nul ne sait au juste quand Otréré prit la décision de se retirer, mais au bout de quelques années, les batailles, les massacres et les danses guerrières débridées finirent par la lasser. Elle passa alors la main à son aînée, Hippolyte.
Au début, celle-ci fit du bon boulot. Son père, Arès, était tellement content d’elle qu’il lui offrit une armure magique à porter dans les grandes occasions – sièges, baptêmes, communions – ainsi qu’une ceinture qui lui donnait une force surhumaine.
Hélas ! Hippolyte eut la malchance de croiser la route d’un dénommé Hercule, dont je vous parlerai dans un instant. Sachez juste qu’il s’ensuivit une grande bataille qui se solda par la pire défaite des Amazones depuis l’invasion du dieu du vin.
Dans la confusion générale, Hippolyte fut accidentellement tuée par sa propre sœur, Penthésilée. La ceinture des Amazones fut perdue (du moins temporairement). Après le départ des Grecs, Penthésilée devint reine et reconstitua l’armée de sa sœur.
Même s’il s’agissait d’un accident, Penthésilée ne se pardonna jamais la mort d’Hippolyte. Elle ne pardonna jamais non plus aux Grecs. Plus tard, au moment de la guerre de Troie, elle offrit ses services au roi Priam, le souverain troyen, pour le plaisir de fracasser des crânes grecs et de venger ainsi sa sœur.
On ne peut pas dire que ça lui porta chance : après avoir combattu bravement et massacré un nombre incalculable d’ennemis, elle fut tuée par le plus grand guerrier grec, Achille. Comme celui-ci lavait ses blessures avant d’accomplir les rites funéraires, il lui ôta son casque et sombra dans une profonde dépression en voyant sa beauté. Qu’une fille aussi canon et courageuse meure aussi jeune, c’était vraiment du gâchis !
Achille attendit alors que les Troyens et les Grecs échangent leurs morts à l’occasion d’une trêve. (Ça devait être marrant, ces réunions. Autant qu’une partie de Monopoly : Je t’échange George contre Johnny et Billy Joe. Une seconde ! Je crois que cette jambe appartient à ce vieux Billy Joe, mais je n’en suis pas sûr.) Il présenta alors le corps de Penthésilée aux Troyens, en vantant sa bravoure et sa beauté avec tant que conviction qu’un de ses compagnons d’armes, Thersite, dont plusieurs amis avaient péri de la main de l’Amazone, lui en fit le reproche.
– Qu’est-ce qui te prend de parler comme ça ? demanda-t-il à Achille. Cette… fille (il employa un autre mot, plus grossier) est une ennemie – une femme, en plus ! Tu es amoureux d’elle ou quoi ?
Achille reposa alors le corps de Penthésilée. Puis il se tourna vers son compagnon et le gifla si fort que ses dents jaillirent de sa bouche tels de minuscules saumons bondissant hors d’un torrent. Thersite tomba raide mort.
– Enterrez Penthésilée avec tous les honneurs qu’elle mérite, dit-il ensuite aux Troyens.
Ceux-ci, n’ayant pas envie de succomber à un maxi-traumatisme dentaire, firent ce qu’il demandait.
J’ignore si Otréré vivait toujours quand sa fille mourut. Je ne le lui souhaite pas. Même pour une guerrière aussi endurcie, ça doit être dur de se remettre d’une perte aussi cruelle.
Vous vous demandez peut-être pourquoi j’ai inclus Otréré dans un livre sur les héros grecs. Elle n’était même pas grecque ! Quant à son caractère héroïque… Certes, elle n’était pas au-dessus de tout reproche – un meurtre par-ci, un massacre par-là –, et elle appréciait Arès. (Quelle faute de goût !) Moi-même, j’ai dû surmonter mes préjugés : Otréré a essayé de me tuer après son retour d’entre les morts (c’est une longue histoire).
D’un autre côté, il faut admettre que les auteurs anciens se montraient volontiers misogynes. C’est à peine s’ils mentionnent Otréré, la femme la plus puissante du monde antique ! Et je ne peux m’empêcher d’admirer son courage. Partie de rien, elle a bâti un empire. Grâce à elle, les Amazones sont devenues tellement célèbres qu’on a donné leur nom à un fleuve du Brésil ainsi qu’à une entreprise de commerce en ligne qui, je le répète, n’a absolument aucun rapport avec l’ancienne nation de guerrières (hum !).
Pour toutes celles qu’elle a délivrées de leur condition de femmes au foyer de l’âge du bronze, Otréré mérite amplement son titre d’héroïne. Elle leur a rendu l’espoir et donné le contrôle de leurs existences. À sa place, j’aurais probablement évité de couper la tête à tous les maris récalcitrants, sans parler des nouveau-nés mâles abandonnés en pleine nature, mais que voulez-vous… Si elle se montrait parfois cruelle, l’époque l’était aussi.
Pour toutes ces raisons, j’ai estimé qu’elle avait sa place dans ce livre. Si elle vous file des cauchemars comme elle en filait aux Grecs, dites-vous que les Amazones n’existent plus. Ça fait des milliers d’années qu’elles se sont perdues dans les brumes de l’histoire. (Hum ! hum !) Aucun risque qu’elles viennent vous tirer les pieds la nuit – enfin, pas plus de vingt pour cent de risques, trente au maximum.
Puisqu’on parle des morts que j’ai eu l’occasion de rencontrer, il est temps que j’aborde un autre sujet sensible.
Mais avant de me lancer, permettez que je prenne une grande inspiration, car ce type éveille des souvenirs douloureux.
C’est bon, je suis prêt. Je vais maintenant vous parler de Dédale, le plus grand inventeur de tous les temps.



Dédale invente tout,
n’importe quoi et le reste


Je vous avoue que j’ai du mal à écrire sur ce type.
D’abord, ce que je sais de lui ne colle pas avec les récits anciens. Certes, je ne l’ai pas connu à l’époque, et une partie de mon expérience provient de rêves – une source pas très fiable, donc. Je ferai de mon mieux pour vous parler du Dédale d’origine, mais ne soyez pas surpris si ce que je raconte contredit ce que vous avez pu lire de mes aventures.
Ensuite, il m’est difficile d’entrer dans sa tête parce que (ça en étonnera plus d’un), contrairement à lui, je n’ai rien d’un génie.
Et là, vous vous écriez : Comment ? Qu’est-ce que j’apprends ? Et moi qui pensais que tu avais un QI d’un million – au moins !
Désolé de vous décevoir, mais question neurones, je n’arrive déjà pas à la cheville de ma petite amie. Alors, à côté d’un super-Einstein comme Dédale…
Enfin, il faut admettre que ce type a eu une vie sacrément bizarre. Remarquez, quand on descend d’un mouchoir, ça n’a rien de surprenant…
Je devrais peut-être commencer par là, tiens. Figurez-vous que l’arrière-grand-père de Dédale, Érichthonios, était né du mouchoir avec lequel Athéna avait essuyé la morve d’Héphaïstos sur sa jambe, un jour où le dieu forgeron s’était montré un peu trop collant. (Pour plus de détails, voir 100 anecdotes dégoûtantes à propos des Olympiens ou, encore mieux, Percy Jackson et les dieux grecs.)
En grandissant, le premier bébé-mouchoir, Érichthonios, devint roi d’Athènes. Ses descendants étaient tous des demi-dieux, issus d’Athéna et d’Héphaïstos, les plus futés des Olympiens.
Si Dédale était mal placé dans la ligne de succession au trône d’Athènes, tout petit, déjà, il faisait honneur à ses divins aïeux. Très vite, il eut la réputation de pouvoir fabriquer ou réparer à peu près tout.
Un problème avec la suspension de votre char ? Dédale peut arranger ça !
Disque dur crashé ? Appelez le 0 820 000 000 et dites « Dédale » !
Vous rêvez d’une villa avec toit-terrasse ouvrant, piscine à débordement et système de sécurité optimal (huile bouillante et arbalètes automatiques) ? Le professeur D est votre homme !
Bientôt, Dédale fut célèbre dans tout Athènes. Son atelier de réparation avait une liste d’attente de cinq ans. Il concevait et construisait des maisons, des temples et des centres commerciaux dans toute la ville. Ses statues imitaient si bien la vie qu’elles quittaient leur piédestal pour se mêler à la population et prendre part à la vie de la cité.
Chaque automne, il créait le buzz en présentant à la presse la dernière version de son Burin DédaleTM, de sa Tablette de cire DédaleTM et, bien sûr, de sa fameuse Lance Dédale à technologie brevetée Pointe BronzeTM.
À première vue, tout baignait pour lui. Seulement, la vie de génie n’est pas un long fleuve tranquille.
Mon problème, se dit-il un jour, c’est que je suis trop populaire. À force de réparer et d’inventer sans cesse de nouveaux trucs, je n’ai plus une minute à moi. Je devrais former un apprenti pour me soulager des tâches subalternes.
Justement, la sœur de Dédale avait un fils, Perdix. Avec un nom pareil, vous imaginez bien qu’il était la cible de toutes sortes de plaisanteries dans la cour de récré. Mais le gosse avait de qui tenir : il alliait l’intelligence d’Athéna à l’habileté manuelle d’Héphaïstos.
Donc, Dédale embaucha son neveu. Au début, tout allait bien. Perdix se chargeait des réparations les plus difficiles. Il n’avait qu’à jeter un coup d’œil à un plan pour le mémoriser. Il apporta même des améliorations à la Lance DédaleTM 2.0, telles la poignée antidérapante et la pointe adaptable déclinée en trois versions (fine, extra-fine et super-fine). Il en avait bien volontiers accordé tout le crédit à Dédale. Toutefois, les gens commencèrent à murmurer : « Ce garçon, Perdix… Il est presque aussi brillant que son oncle. »
Quelques mois plus tard, Perdix mit au point un truc qu’il appela « tour de potier ». Jusque-là, quand on voulait fabriquer, mettons, un bol, il fallait modeler l’argile à la main, ce qui prenait une éternité et donnait des formes grossières. Grâce à l’invention de Perdix, il suffisait de quelques minutes pour obtenir un très joli bol en façonnant l’argile sur un plateau tournant.
Cette fois, les gens dirent : « Ce garçon, Perdix… Il est encore plus brillant que son oncle ! »
Les clients prirent l’habitude de le réclamer, que ce soit pour concevoir leur piscine à débordement ou récupérer les données de leur disque dur endommagé. La gloire et le succès commençaient à se détourner de Dédale pour sourire à son neveu.
Un jour où Dédale inspectait le chantier du futur temple dont il avait dessiné les plans, sur la colline de l’Acropole, il vit venir Perdix, une sacoche en cuir jetée sur l’épaule.
Le jeune homme lui adressa un grand sourire.
– Mon oncle ! Il faut absolument que tu voies ma dernière invention !
Dédale serra les poings. Une semaine plus tard, il devait présenter à la presse le Marteau DédaleTM, un outil qui allait révolutionner l’art de planter des clous. Il n’avait aucune envie de se faire voler la vedette par son neveu, ce petit intrigant, et par une nouvelle percée technologique trop cool.
– Qu’est-ce que tu es encore allé chercher ? demanda-t-il. Par pitié, dis-moi que tu as renoncé à ta dernière lubie, augmenter la taille d’affichage sur ma tablette en cire !
– Ça n’a rien à voir. Regarde !
Perdix sortit de son sac une mâchoire équipée de crochets acérés.
– C’est celle d’un serpent, expliqua-t-il.
– Mais ça n’a rien d’une invention !
– Attends ! Je m’amusais à frotter les crochets sur un morceau de bois quand j’ai remarqué qu’ils entamaient la surface. Alors j’ai fabriqué ceci…
Perdix tira du sac une lame en métal dentée qu’il avait fixée à un manche en bois.
– J’ai appelé ce nouvel outil « scie » !
Dédale eut l’impression qu’on l’assommait d’un coup de Marteau DédaleTM entre les deux yeux. Il saisit immédiatement tout le potentiel de l’invention de Perdix. En se substituant à la hache, la scie rendrait la découpe des planches à la fois plus rapide, plus facile et plus précise. Quel bouleversement pour l’industrie du bois ! Et entre nous, qui n’a jamais rêvé de faire fortune en découpant des planches ?
Mais si la scie remportait le succès qu’il lui prédisait, tout le mérite en reviendrait à son neveu, tandis que lui-même sombrerait dans l’oubli. Il n’était pas question qu’il laisse ce morveux ruiner sa réputation.
– Pas mal, approuva-t-il avec un sourire crispé. On procédera à des tests une fois rentrés à l’atelier. Mais d’abord, j’aimerais que tu me donnes ton avis sur le bord de la falaise. J’ai peur qu’il ne soit pas assez solide pour supporter le futur temple.
Perdix, confiant, s’approcha du vide.
– Penche-toi un peu, tu verras mieux, lui conseilla Dédale. Donne-moi cette scie, tu seras plus à l’aise.
– D’accord. Je ne vois…
Dédale poussa alors le jeune homme du haut de l’Acropole.
Certains prétendent qu’Athéna, prise de pitié, le transforma en perdrix avant qu’il ne s’écrase au sol. La déesse était favorable au développement intellectuel de la jeunesse ; en précipitant son neveu surdoué dans le vide, Dédale risquait de faire baisser la note moyenne de la ville aux tests d’aptitude. À compter de ce jour, elle veilla à lui pourrir l’existence. Finis, les conférences de presse géantes et le buzz médiatique !
Mais s’il est vrai qu’Athéna métamorphosa Perdix en oiseau, alors comment expliquer ce qui suit ?
Son méfait accompli, Dédale aurait pu s’éloigner en feignant de n’avoir rien vu. Quoi ? ! Perdix est tombé du haut de l’Acropole ? Ça ne m’étonne pas de lui ! Ce gamin est d’une maladresse…
Au lieu de ça, il se rua au pied de la falaise, dévoré par le remords, et pleura sur son neveu mort. Ayant roulé le corps dans une bâche, il le traîna ensuite jusqu’à la limite de la ville et entreprit de lui creuser une tombe. Malheureusement, le sol était trop rocailleux, et il n’avait pas encore inventé la Pelle DédaleTM.
Quelques passants remarquèrent son manège, et avant qu’il ait pu s’enfuir, une foule s’était massée autour de lui.
– Qu’est-ce que tu veux enterrer ? demanda quelqu’un.
– Euh… Un serpent, répondit Dédale, qui transpirait comme s’il venait de courir un marathon.
L’autre considéra le paquet et le poussa du pied. La main droite de Perdix s’échappa de sous la bâche.
– C’est curieux, dit le type. J’aurais juré que les serpents n’avaient pas de main.
Dédale fondit alors en larmes et confessa son crime.
Il s’en fallut de peu que la foule ne le lynchât. Comment leur en vouloir ? La moitié avaient rendez-vous avec Perdix la semaine suivante pour qu’il répare leur char.
Toutefois, la raison l’emporta et ils traînèrent le coupable devant les juges.
Le procès fit la une des journaux athéniens durant plusieurs semaines. La mère de la victime – la propre sœur de l’accusé – réclama la peine de mort. L’ennui, c’était que Dédale avait rendu des services innombrables à la ville. Il avait contribué à l’embellir et déposé des centaines de brevets qui facilitaient l’existence de ses habitants. Les juges se montrèrent indulgents en le condamnant à l’exil.
C’est ainsi que Dédale quitta Athènes sans espoir de retour. Tout le monde pensait qu’il se retirerait dans une caverne et se laisserait mourir.
C’était compter sans la rancune d’Athéna. La déesse était déterminée à ce qu’il vive encore de longues années afin d’expier son crime. Le châtiment de l’inventeur ne faisait que commencer.
 
Dédale trouva refuge en Crète, la principale rivale d’Athènes à l’époque. Le roi de l’île, Minos, possédait la flotte la plus puissante de Méditerranée. Ses navires harcelaient ceux d’Athènes, les empêchant de se livrer au commerce.
Vous imaginez la réaction des Athéniens quand ils apprirent que leur principal inventeur et dépanneur informatique s’était mis au service du roi de Crète ! C’est comme si les fleurons de l’industrie américaine étaient maintenant fabriqués en Chine. (Oups !)
Quand Dédale se présenta au palais pour un entretien d’embauche, Minos le pressa de questions.
– Pourquoi as-tu quitté ton dernier emploi ?
– J’ai été condamné pour meurtre, répondit Dédale. J’ai poussé mon neveu du haut de l’Acropole.
Minos caressa sa barbe d’un air pensif.
– Aucun rapport avec la qualité de ton travail, donc ?
– Non. Je n’ai rien perdu de mon intelligence ni de mon inventivité. Simplement, j’ai tué quelqu’un.
– Dans ce cas, je ne vois pas ce qui m’empêcherait de t’embaucher. Bienvenue en Crète !
Minos installa son nouveau protégé dans un atelier équipé d’un matériel de pointe à Cnossos, la capitale de l’île. En un rien de temps, Dédale acquit une nouvelle renommée, plus éclatante encore que celle dont il jouissait à Athènes. Il multiplia les inventions, fit surgir de terre les plus beaux temples et palais du royaume.
Son bonheur dura à peu près cinq minutes.
Il faut vous dire que le roi Minos avait une histoire familiale compliquée. Il était le fils de Zeus, ce qui peut paraître une chance, mais s’était révélé un handicap pour asseoir son autorité sur la Crète.
En résumé, la relation ente Zeus et la mère de Minos, Europe, avait commencé d’une manière étrange. Transformé en taureau, le roi des dieux avait attiré la jeune fille sur son dos avant de l’entraîner dans la mer, jusqu’en Crète. Zeus avait fait trois enfants à Europe (Minos étant l’aîné), puis il s’était lassé d’elle, comme toujours, et l’avait abandonnée pour retrouver l’Olympe.
Europe avait alors épousé le roi de Crète, Astérion. Celui-ci aimait sincèrement son épouse. Comme ils n’eurent pas d’enfants, il adopta les trois petits Zeus juniors.
À la mort d’Astérion, Minos monta sur le trône, ce qui provoqua des grincements de dents parmi la population. Le nouveau roi était un enfant adopté. Il se prétendait le fils de Zeus, mais combien de fois avaient-ils entendu cette histoire ? Chaque fois qu’une fille de l’île tombait enceinte sans être mariée, c’était le même refrain : « C’est Zeus qui m’a fait ça ! » La mère de Minos n’était pas une Crétoise, mais une immigrée, débarquée sur le dos d’un taureau. Son fils n’avait aucune légitimité à les gouverner.
Piqué au vif, Minos produisit un certificat attestant qu’il était né sur l’île, mais rien n’y fit.
Il épousa alors une princesse locale, Pasiphaé, une fille du Titan Hélios. Tous deux eurent une tripotée de gosses, dont une fille aussi belle qu’intelligente, Ariane. Un fils de Zeus pour roi, une fille d’Hélios pour reine… Qu’est-ce que les Crétois pouvaient rêver de mieux ? Mais c’était mal les connaître de croire qu’ils se satisferaient de si peu. « Minos est un étranger, le fils d’un taureau, murmuraient-ils. Je crois qu’il est sous l’influence du bétail. »
Le roi opta alors pour une campagne marketing à grande échelle. Le peuple le rejetait à cause de ses origines ? Il lui prouverait qu’il était fier de celles-ci en adoptant le taureau comme emblème ! Il peignit des taureaux sur ses bannières, commanda à Dédale une mosaïque de taureau géante pour le palais, fit graver des taureaux dorés sur les accoudoirs de son trône, ordonna aux jardiniers royaux de tailler haies et buissons en forme de taureaux… Il commanda de la vaisselle, des boxers à motif de taureaux, et même des pantoufles en peluche à tête de taureaux rigolos. Le mercredi, tous les visiteurs du palais se voyaient offrir à l’entrée une figurine de taureau qui bougeait la tête.
Bizarrement, ni les boxers ni les pantoufles ne convainquirent ses sujets, qui persistèrent à ronchonner et à refuser de payer leurs impôts.
Minos décida alors de frapper un grand coup, histoire de marquer les esprits. Pour ça, il avait besoin du type le plus intelligent du royaume, c’est-à-dire Dédale.
– J’imagine un grand show à effets spéciaux, se prit à rêver l’inventeur. Des éclairs, des fumigènes… Je pourrais fabriquer un robot géant qui vous promènerait à travers la ville en répétant à quel point vous êtes formidable.
– Pas ça, dit Minos. Ce qu’il me faudrait, c’est un signe des dieux.
– Rien de plus facile à contrefaire. Il suffit de miroirs et de quelques types qui se balancent dans les airs, suspendus à des câbles invisibles…
– Non ! Je ne veux pas d’une mystification. Je veux que ce soit vrai.
Dédale se gratta la tête.
– Vous voulez dire, un happening public, avec des prières aux dieux, leur demandant de se manifester ? Euh… Ce n’est pas un peu risqué ?
Mais Minos ne voulut pas en démordre. Il fit dresser une estrade sur les quais, puis il rassembla la population et s’adressa à elle.
– Je sais que certains d’entre vous doutent de ma légitimité ! Eh bien, je leur montrerai que les dieux me soutiennent ! Je vais prier ceux-ci de m’adresser un signe !
Des ricanements s’élevèrent de la foule.
– Tu vas demander une faveur à ton pôpa ? lança quelqu’un. Comme si ça prouvait quelque chose !
– Pas du tout ! se récria Minos en rougissant.
En vérité, il avait bien envisagé de demander à Zeus de se manifester par un éclair, mais son plan était maintenant à l’eau.
– Je vais, hum, prier un autre dieu, reprit-il en regardant autour de lui en quête d’inspiration. La Crète est réputée pour sa flotte, pas vrai ? Je vais demander à Poséidon, le roi des mers, de m’accorder sa bénédiction !
Il se mit à prier en silence : S’il te plaît, Poséidon… Toi et moi, on ne se fréquente pas beaucoup, mais sur ce coup, j’ai vraiment besoin de ton aide. Tu pourrais, je ne sais pas, faire surgir un animal de la mer ? Si tu acceptes, je te l’offrirai en sacrifice dès que le spectacle sera fini. Promis !
Par chance, sa prière parvint jusqu’au palais sous-marin de Poséidon. Celui-ci se fichait pas mal de Minos, mais il appréciait les sacrifices et ne ratait jamais une occasion de briller devant une grande puissance maritime.
– Hmmm, voyons… réfléchit-il. Minos me réclame un animal. Il aime les taureaux, et moi j’aime qu’on me sacrifie des taureaux… J’ai une idée : je vais lui envoyer un taureau !
Soudain les eaux du port se mirent à bouillonner, faisant tanguer les bateaux amarrés. Une vague de quarante pieds surgit de nulle part. Un taureau blanc majestueux en chevauchait la crête. Il atterrit sans heurt sur le quai. La tête fièrement dressée, ses cornes blanches étincelant au soleil, il avait une allure vraiment royale.
La foule poussa des « oooh ! » et des « aaah ! » – ce n’est pas tous les jours qu’on voit un taureau surfer une vague géante –, puis elle se tourna vers Minos afin de l’acclamer. Après avoir salué et remercié, le roi les renvoya tous dans leurs foyers avec un mug souvenir décoré d’un taureau.
Des serviteurs passèrent une corde autour de l’encolure de l’animal et le menèrent dans un enclos. Plus tard, Minos et Dédale lui rendirent visite. Il était encore plus imposant vu de près – au moins deux fois plus grand et fort que n’importe quel taureau du troupeau royal.
– Quelle bête magnifique ! s’enthousiasma Minos. J’ai bien envie de le garder pour la reproduction.
– Hum ! Vous êtes sûr… ? osa Dédale. Vous avez promis de le sacrifier à Poséidon. Ce serait mal de vous dédire.
– Peuh ! fit le roi. Qu’est-ce que tu sais du bien et du mal ? Je te rappelle que tu as poussé ton propre neveu du haut de l’Acropole.
Pourtant, Dédale avait un mauvais pressentiment. Les trucages, les effets spéciaux, ça le connaissait. Mais les dieux de l’Olympe… Même lui n’avait pu inventer une machine capable de prédire leurs réactions. Il tenta de convaincre le roi de revenir sur sa décision, mais Minos ne voulut rien savoir.
– Tu t’inquiètes pour rien ! assura-t-il. Je sacrifierai un autre taureau à Poséidon. Ça lui est égal. Si ça se trouve, il ne verra pas la différence !
Non, ça ne lui était pas égal. Et si, il vit très bien la différence.
Quand Poséidon comprit que Minos avait gardé le magnifique taureau blanc au lieu de le lui offrir, il entra en éruption, comme un volcan sous-marin.
– Non mais, quel culot ! Créer ce taureau m’a demandé au moins cinq secondes d’un dur labeur ! Tu te crois malin, pas vrai, Minos ? Tu aimes les taureaux ? Compte sur moi pour t’en dégoûter !
Il aurait pu détruire Cnossos dans un tremblement de terre, ou balayer la flotte crétoise avec un raz-de-marée, mais il n’aurait fait que braquer les habitants de l’île. Il désirait juste humilier la famille royale, pas que le peuple cesse de le prier et de lui offrir des sacrifices.
– Il me faut une vengeance bien sournoise. Voyons… Qui est la spécialiste des coups tordus ?
Poséidon alla alors trouver Aphrodite, la déesse de l’amour, qui se relaxait dans son spa privé, sur l’Olympe.
– Il m’arrive un truc incroyable, annonça-t-il. Tu sais, Minos, le roi de Crète ?
– Qui ça ? demanda Aphrodite, plongée dans la lecture d’un magazine de mode. Oh ! Lui…
– Il avait promis de me sacrifier un taureau, et il s’est dédit !
– Ah ? fit Aphrodite en scrutant une publicité pour un sac Givenchy.
– Et ce n’est pas tout ! Sa femme, Pasiphaé… Si tu savais ce qu’elle raconte sur toi !
Aphrodite leva les yeux de son magazine.
– Oui ?
– D’accord, elle est canon. Mais quand les gens la comparent à toi, elle ne les décourage pas. Tu te rends compte ?
Aphrodite referma son magazine. Une dangereuse lueur rose brillait dans son regard.
– Ils osent comparer leur reine mortelle à moi, et elle les laisse faire ?
– C’est comme je te le dis ! Et quand t’a-t-elle offert un sacrifice pour la dernière fois ?
Aphrodite parcourut mentalement la liste des prières et des offrandes qu’on lui adressait. Pasiphaé ne figurait pas dans le top 20 des donateurs les plus généreux.
– La sale sorcière ingrate, gronda-t-elle.
Le fait est que Pasiphaé ne jurait que par la sorcellerie et les potions. Encore plus cupide et arrogante que son mari, elle n’avait rien pour attirer la sympathie. Mais de là à lui tenir rigueur de ne pas faire partie du fan-club d’Aphrodite… C’est comme si on me reprochait de préférer marcher plutôt que voler. (Zeus et moi, on évite autant que possible de se croiser.)
Mais tous les moyens étaient bons à Poséidon pour assouvir sa vengeance. Je n’essaierai pas de défendre mon père. Quand on le cherche, même le meilleur des dieux peut se comporter comme un abruti.
– Tu devrais la punir de manière exemplaire, souffla-t-il à Aphrodite. La ridiculiser ainsi que son mari pour avoir osé me… te manquer de respect.
– Qu’est-ce que tu as en tête ? interrogea Aphrodite.
Les yeux de Poséidon étincelèrent.
– Tu pourrais faire en sorte qu’elle tombe amoureuse… Lui inspirer la passion la plus honteuse et la plus repoussante de tous les temps.
– Pour David Hasselhoff ?
– Pire que ça !
– Justin Bieber ?
– Encore pire ! Minos a choisi le taureau comme emblème, pas vrai ? Et il garde dans un enclos un taureau blanc qu’il aime plus que tout au monde. Maintenant, imagine que la reine s’éprenne de celui-ci…
Comme je l’ai déjà dit, Aphrodite est la reine des coups tordus. Pourtant, elle mit du temps à percuter.
– Attends, tu ne penses pas à… Par moi-même, c’est dégoûtant !
– N’est-ce pas ? fit Poséidon avec un sourire satisfait.
Aphrodite ne fut pas facile à convaincre. Elle se précipita aux toilettes, vomit puis se refit une beauté.
– C’est d’accord, déclara-t-elle à son retour. Le châtiment est proportionné à la faute. Après tout, cette reine mortelle ne m’a jamais honorée…
– Ni moi !
– Peu importe.
La déesse se livra ensuite à sa petite cuisine habituelle. Le lendemain matin, comme elle longeait les étables royales d’un pas vif pour éviter l’odeur, Pasiphaé aperçut le taureau blanc dans un enclos, et là…
Le coup de foudre.
Maintenant, si ça peut vous soulager, je vous encourage à poser ce livre et à faire trois fois le tour de la pièce en criant : BEEEEERK !!! J’ai eu à peu près la même réaction la première fois que j’ai entendu cette histoire. Les mythes grecs sont parfois limites, mais celui-ci mérite un vomito d’honneur.
En plus, c’était parfaitement injuste. D’accord, Pasiphaé était une horrible mégère qui trempait dans la magie noire, mais qui n’a pas ses petits défauts ? Elle n’avait pas trahi sa parole en refusant de sacrifier le taureau, ni manqué de respect à Aphrodite.
C’est un peu comme si les Moires avaient dit à Minos : Tu t’es mal conduit ? Puisque c’est ainsi, nous allons punir… Tiens, au hasard ! Ta femme !
Au début, Pasiphaé tenta de faire taire ses sentiments contre nature, mais ceux-ci étaient plus forts qu’elle. Alors elle s’enferma dans sa chambre où elle passa ses journées à dévorer des livres sur les taureaux et à dessiner l’objet de sa passion sur ses cahiers, jusqu’à user tous ses crayons blancs.
Pendant des semaines, elle tenta de se convaincre qu’elle n’était pas vraiment amoureuse d’une bête de concours agricole, même si elle errait dans un état proche de la transe, en chantonnant « C’est lui que j’ai-meuh ».
Elle chercha la guérison dans les charmes et les potions, sans succès.
En désespoir de cause, elle eut alors recours à la sorcellerie pour obliger le taureau à répondre à sa passion. Elle trouvait toutes sortes de prétextes pour passer devant son enclos vêtue de sa plus belle robe, en murmurant des incantations, elle versait des philtres d’amour dans son abreuvoir, en vain.
Le taureau restait indifférent. À ses yeux, elle n’était qu’une humaine sans intérêt. Si encore elle lui avait apporté de l’herbe fraîche ou avait agité un chiffon rouge devant son mufle !
De guerre lasse, Pasiphaé se résigna à faire appel à la seule personne qu’elle jugeait plus intelligente qu’elle-même : Dédale.
L’inventeur était occupé à dessiner les plans du futur complexe sportif et centre de congrès de Cnossos quand la reine entra dans son atelier. Elle lui exposa son problème et lui dit ce qu’elle attendait de lui.
Dédale chercha la caméra du regard, se croyant victime d’un canular télévisé.
– Euh… Vous voudriez que je fasse quoi, au juste ?
Pasiphaé rougit. La situation était déjà assez gênante sans qu’il l’oblige à se répéter !
– J’ai besoin que tu m’aides à attirer l’attention de ce taureau, afin qu’il m’aime en retour…
– On parle d’un taureau, là.
– Merci, je sais ! Mais pour ça, il faudrait qu’il me prenne pour une vache.
Dédale faisait des efforts surhumains pour garder une expression neutre.
– C’est très sérieux ! insista la reine. Je veux que tu te serves de ta matière grise pour fabriquer un costume de vache dans lequel je me glisserai. Je m’introduirai alors dans l’enclos du taureau, lui demanderai d’où il vient, s’il vit toujours chez ses parents, bref, je flirterai avec lui. Avec ça, je suis certaine qu’il m’aimera !
– Euh…
– Évidemment, je devrai avoir l’air d’une vache sexy.
– Votre Majesté, j’ai peur de ne pas pouvoir…
– Bien sûr que si, tu peux ! Tu es un génie, non ? Pourquoi crois-tu qu’on te paie ?
– Ça m’étonnerait que votre mari me paie pour ça !
– Je vais être claire. Si tu rapportes ne serait-ce qu’un mot de cette conversation à Minos, je nierai tout en bloc, et tu seras exécuté pour avoir répandu des mensonges sur la reine. Si tu refuses de m’aider, je dirai que tu m’as fait des avances, et tu seras exécuté. Le seul moyen pour toi d’éviter la mort, c’est de faire ce que je te demande et de te taire.
Dédale sentit un filet de sueur couler le long de son dos.
– Je… je voulais juste dire que c’est mal…
– Ce n’est pas toi qui as poussé ton neveu du haut de l’Acropole ? Qu’est-ce que tu sais du bien et du mal ?
Dédale soupira intérieurement. Il aurait voulu que les gens cessent de lui rappeler cet incident malheureux. En plus, il n’avait aucune envie d’obéir à la reine. Fabriquer un costume de vache pour lui permettre de draguer un taureau ? Et puis quoi encore ? Même lui avait des limites !
D’un autre côté, il devait penser à sa carrière et à sa famille. Depuis son arrivée en Crète, il s’était marié et avait eu un petit garçon, Icare. Si le roi le faisait exécuter, il manquerait l’entrée de son fils en maternelle. Il n’avait pas le choix : il entreprit de fabriquer le costume de vache le plus sexy jamais conçu par un homme.
Sitôt le costume prêt, la reine se glissa à l’intérieur. Puis Dédale graissa la patte aux gardes pour qu’ils ne posent pas de questions quand ils le verraient pousser une fausse vache sur roulettes depuis son atelier jusqu’aux étables royales.
Cette nuit-là, pour la première fois, le taureau blanc prêta attention à Pasiphaé. Maintenant, je propose que nous posions tous nos livres et que nous courions autour de la pièce en hurlant : BEEEERK !!! avant de nous rincer les yeux avec du collyre.
Tout ce que j’espère, c’est qu’Aphrodite et Poséidon, voyant que leur plan avait fonctionné, ne se sont pas filé des tapes dans le dos en s’écriant : « On est les meilleurs ! » Je préfère les imaginer tremblant d’effroi au sommet de l’Olympe et gémissant : « Par nous-mêmes… Qu’avons-nous fait ? »
Neuf mois plus tard, nous retrouvons Pasiphaé, enceinte jusqu’aux yeux, sur le point d’accoucher.
Minos ne tenait plus en place. Il avait tellement hâte d’avoir un fils ! Il avait choisi de le prénommer Astérion, en l’honneur de son beau-père, l’ex-roi de Crète. Le peuple allait adorer ça !
Le problème, c’est que la reine donna le jour à un monstre.
S’il avait un corps humain, son cou possédait des tendons aussi épais que des câbles d’acier et sa tête, couverte d’un poil rêche, était celle d’un taureau. Aussitôt après sa naissance, il lui poussa des cornes qui empêchaient de le promener dans un porte-bébé sous peine d’être éventré.
Minos n’était pas un génie, contrairement à Dédale. Toutefois, il devina rapidement que l’enfant n’était pas de lui. Le couple royal eut une explication houleuse. Les assiettes volèrent. (Toute cette agitation, ces cris, ça devait être stressant pour le pauvre bébé.)
Pasiphaé n’était pas la moins choquée des deux. Le sort que lui avait jeté Aphrodite avait été levé à la seconde où l’enfant était né. À présent, tout lui faisait horreur – sa propre conduite, les dieux, mais surtout le bébé. Elle avoua ce qu’elle avait fait, sans pouvoir fournir d’explication. De toute manière, il était trop tard. Même le meilleur conseiller conjugal n’aurait pu aider leur couple à recoller les morceaux.
Pasiphaé emménagea dans des appartements séparés où elle demeura assignée jusqu’à la fin de ses jours. Quant au petit monstre, Minos fut tenté de le balancer à la mer, mais quelque chose le retint de mettre son projet à exécution – peut-être le vieux tabou de l’infanticide, ou le pressentiment que cet enfant était son châtiment, un message tordu adressé par Poséidon. Dans ce cas, sa mort n’aurait fait qu’aggraver le courroux des dieux.
Il tenta alors d’étouffer le scandale en tenant secrets les détails de sa naissance. Mais les serviteurs du palais avaient tous vu l’enfant, sans parler des sages-femmes et des nourrices, et rien ne se répand aussi vite qu’une mauvaise nouvelle, surtout quand elle frappe quelqu’un que personne n’aime.
Cette naissance avait renforcé les Crétois dans la certitude que leur roi n’était pas digne de régner. À l’évidence, ce bébé mutant était une malédiction divine. Jugeant que son nom, Astérion, insultait la mémoire du défunt roi, le peuple le rebaptisa Minotaure, « le taureau de Minos ».
Le roi devint amer. Il en voulait au monde entier – les dieux, sa femme, le taureau, ses sujets ingrats. Comme il ne pouvait pas tous les punir (sa cote de popularité était déjà au plus bas), il se trouva un punching-ball en la personne de Dédale.
– Je t’avais offert une seconde chance ! rugit-il quand on lui amena l’inventeur. Je t’ai accordé l’asile, un atelier, des subventions R & D, et c’est comme ça que tu me remercies ? Tu as ruiné ma réputation ! À moins que tu ne trouves comment la réparer, je te ferai périr d’une mort lente et douloureuse, puis je te ressusciterai afin de pouvoir te tuer à nouveau !
Dédale était habitué à réfléchir vite. En temps normal, il n’avait pas à le faire enchaîné et entouré de gardes armés, mais il trouva ça d’autant plus stimulant.
– Je sais comment retourner la situation à votre avantage ! s’écria-t-il.
Minos le toisa d’un regard glacial.
– Ma femme est tombée amoureuse d’un taureau, dit-il. Elle a donné naissance à un monstre. Je vois mal quel bénéfice je pourrais en retirer !
– Moi, je vois ! Votre peuple ne vous aimera jamais, il faut vous rendre à l’évidence…
– Si tu essaies de me réconforter, c’est raté.
– Nous ferons en sorte qu’il vous craigne ! Vos ennemis trembleront en entendant votre nom ! Vos sujets n’oseront plus jamais vous mécontenter !
Le roi plissa les yeux.
– Parle, ordonna-t-il.
– Il court déjà toutes sortes de rumeurs concernant le Minotaure…
– Il s’appelle Astérion.
– Non, sire ! Il faut assumer sa monstruosité. Personne ne devra jamais le voir, afin que les imaginations s’emballent. Nous laisserons croire qu’il est encore pire qu’en réalité. Quand il sera plus grand, nous l’enfermerons dans un donjon et le nourrirons… de viande avariée et de Tabasco – de quoi le rendre fou furieux ! De temps en temps, nous jetterons un prisonnier dans sa cellule pour l’entraîner à tuer.
– Ouah ! Et c’est moi qu’on prétend cruel… Continue.
– Pour chaque prisonnier tué, le Minotaure recevra une récompense. Ainsi, nous ferons de lui une bête féroce et assoiffée de sang. Et quand il sera adulte…
Minos pâlit en voyant la lueur qui brillait dans le regard de l’inventeur.
– Quoi donc ? le pressa-t-il. Que se passera-t-il alors ?
– À ce moment, j’aurai terminé de construire sa nouvelle demeure, juste derrière le palais. Une immense prison à ciel ouvert, avec des murs si hauts que nul ne pourra les escalader. À l’intérieur, un réseau de couloirs entrelacés et truffés de pièges, et au centre… C’est là que résidera le Minotaure.
Minos avait senti son sang se glacer devant cette description.
– Comment le nourrira-t-on ? interrogea-t-il.
Dédale sourit, absorbé dans son rôle de savant fou.
– Quand vous désirerez punir quelqu’un, répondit-il, vous n’aurez qu’à l’enfermer dans la prison du Minotaure, en lui promettant la liberté s’il parvient à s’en échapper. Seulement, j’aurai fait en sorte que nul ne puisse en trouver l’issue. Le captif y mourra de faim et de soif… à moins que le monstre ne le dévore avant. Les cris qui s’échapperont de la prison résonneront dans toute la ville. Plus personne n’osera jamais se moquer de vous.
– Ton plan me plaît, approuva Minos. Dépêche-toi de construire cette prison. On l’appellera… le palais du Rire.
– Hum ! J’avais en tête quelque chose de plus mystérieux et terrifiant. Que diriez-vous du Labyrinthe ?
– Comme tu voudras. Maintenant, mets-toi au travail avant que je change d’avis et te fasse tuer !
Dédale consacra plus de temps au Labyrinthe qu’à aucune de ses précédentes inventions, que ce soit la Tablette de cire DédaleTM ou même le Robot Multifonctions DédaleTM, idéal pour la découpe des frites allumettes. Il en vint à négliger sa famille. Sa femme le quitta. Son fils Icare grandit auprès d’un père presque toujours absent.
Durant quinze années, Dédale conçut et supervisa la construction de ce qui, à première vue, ressemblait à un camp d’entraînement à la guerre de tranchées géant. Heureusement, il y avait beaucoup de place derrière le palais. Le Mall of America (le plus grand centre commercial des États-Unis), Walt Disney World et une vingtaine de stades de foot auraient pu tenir à l’aise dans le Labyrinthe.
Imaginez des murs de dix mètres de haut zigzaguant à travers la plaine, des couloirs qui s’élargissaient et se resserraient tour à tour, dessinaient des boucles et des arabesques, se croisaient et se décroisaient… Certains s’enfonçaient sous terre, d’autres se terminaient en cul-de-sac ou débouchaient sur des jardins remplis de plantes vénéneuses. Les murs se dérobaient devant vous, des trappes s’ouvraient sous vos pas.
Sitôt que les gardes y avaient introduit les condamnés, l’entrée s’effaçait comme si elle n’avait jamais existé. On ne pouvait y faire trois pas sans s’y égarer, et la vue du ciel accentuait paradoxalement la sensation d’enfermement. Comme si le Labyrinthe était une créature vivante en perpétuelle évolution, qui tentait de vous dévorer.
Je l’ai visité, alors vous pouvez me croire sur parole : ce n’est pas le genre d’endroit où vous aimeriez passer vos vacances.
Quand Dédale acheva son œuvre, le Minotaure était devenu trop grand et costaud pour une cellule ordinaire. Comme presque tous les ados (moi excepté), il était d’humeur changeante et connaissait des accès de colère destructrice. Mais heureusement, la plupart des ados n’ont pas des cornes acérées, des yeux injectés de sang et des poings de la taille d’une massue. Depuis sa plus tendre enfance, on l’avait battu, maltraité et entraîné à tuer. Pour une sucrerie, il aurait massacré un homme à mains nues.
J’ignore comment Dédale parvint à l’attirer dans sa nouvelle demeure, au cœur du Labyrinthe – peut-être en semant des Smarties le long du chemin –, mais une fois installé, il endossa sans mal son rôle de monstre terrifiant. La nuit, il hurlait à la lune, et l’écho de ses plaintes se répercutait à travers les rues de Cnossos.
Minos prit l’habitude de jeter des prisonniers dans le Labyrinthe. Comme l’avait promis Dédale, aucun n’en ressortait. Les plus chanceux s’y perdaient et mouraient de soif. Les autres tombaient sur le Minotaure, et leurs cris d’agonie enrichissaient le paysage sonore de la ville.
En quelques mois, le taux de criminalité chuta de quatre-vingt-dix-neuf pour cent. La cote de popularité de Minos également, mais ses sujets avaient trop peur de lui et de son fils monstrueux pour se révolter. Le plan de Dédale fonctionnait à merveille. Il avait conçu le piège le plus dangereux de l’histoire du monde et transformé l’objet de la honte du roi en un instrument de terreur et de pouvoir.
Minos le remercia en le condamnant à la réclusion perpétuelle. Il l’enferma à l’intérieur de son propre Labyrinthe, dans des appartements sécurisés comportant un atelier entièrement équipé, afin qu’il continue à travailler pour lui. Tous les jours, des gardes venaient vérifier qu’il ne préparait pas un coup en douce, en se servant d’un fil enchanté pour retrouver leur chemin.
Pour s’assurer la coopération de l’inventeur, Minos gardait son fils, Icare, prisonnier au palais. Le jeune homme n’avait le droit de voir son père que le mardi, mais ces trop rares visites étaient l’unique rayon de soleil dans l’existence misérable de Dédale. Comme il aurait voulu n’avoir jamais entendu parler de la Crète, de Minos ou de Pasiphaé ! Toutes les nuits, il était réveillé par les meuglements du Minotaure et par les vibrations des murs qui se déplaçaient.
En tant qu’inventeur de génie, il passait le plus clair de son temps à imaginer des plans d’évasion. Le Labyrinthe n’était pas un problème. Il n’avait aucun mal à s’y diriger, mais la porte extérieure en était fermée et gardée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et même s’il avait réussi à tromper la vigilance des sentinelles, Minos exerçait un contrôle étroit sur tous les navires du port. Dédale aurait été arrêté avant d’avoir pu embarquer.
Plus grave encore, son fils était le captif du roi. S’il fuyait, celui-ci se vengerait en le faisant exécuter.
Il devait trouver un moyen de quitter l’île avec son fils, par une autre voie que la terre ou la mer. À force de chercher, il finit par avoir une idée – sans doute la pire de sa longue carrière.
 
Ses projets furent un peu bousculés quand le Labyrinthe devint le théâtre d’un remake de Prison Break : un certain Thésée réussit à s’en évader grâce à une complicité interne.
J’y reviendrai. Pour le moment, sachez seulement que cette affaire mit Minos de très méchante humeur. Et quand il n’était pas content, il avait tendance à se défouler sur son souffre-douleur préféré : Dédale. L’inventeur comprit que ses jours étaient comptés. Il redoubla alors d’ardeur dans l’exécution de son idée aussi fantastique que désastreuse.
Il n’avait parlé à personne de son plan, sauf à son fils.
Icare était à présent un beau jeune homme, doux et aimable, mais sans génie. Rien à voir avec Perdix, et ce n’était pas Dédale qui allait s’en plaindre. Icare vénérait son père et lui vouait une confiance aveugle. Aussi, quand Dédale lui fit part de son intention de fuir avec lui, il fut fou de joie.
– Tu vas construire un bateau ? demanda-t-il.
– Quoi ? Non. Ce n’est pas un bateau qui nous fera sortir d’ici !
– Pourtant, tu as dit qu’on allait « mettre les voiles ».
– C’est juste une expression. Minos surveille toutes les voies terrestres ou maritimes. Mais il en est une qui échappe à son contrôle.
Dédale pointa un doigt vers le ciel.
– On va sauter les murs en fixant des ressorts à nos semelles ? demanda Icare.
– Non.
– Je sais ! On va attacher des pigeons dressés à des chaises longues, et…
– Non plus ! Mais c’est presque ça. Nous nous envolerons d’ici par nos propres moyens.
Après le départ d’Icare, Dédale se mit au travail. Sa forge brûlait nuit et jour pour fondre le bronze et façonner les pièces de sa nouvelle invention. Sa vue avait baissé avec l’âge, et sa main n’était plus aussi sûre. Or, la réalisation de son projet exigeait une précision sans faille. Au bout de quelques jours, il regrettait presque de n’avoir pas opté plutôt pour la chaise longue tractée par des pigeons.
À sa visite suivante, une semaine plus tard, Icare s’inquiéta de trouver son père aussi affaibli.
– Les gardes m’ont paru bizarres, avoua-t-il. L’un d’eux m’a dit : « N’oublie pas de faire tes adieux à ton paternel, parce que c’est la dernière fois que tu le vois. »
– Je m’en doutais, murmura Dédale. Le roi projette de me faire exécuter. Le temps presse !
Il sortit alors du garde-manger deux paires d’ailes en bronze articulées, dont chaque plume était reproduite à la perfection.
– Ouah ! s’émerveilla Icare. Trop cool !
– Tu te souviens du plan ?
– Bien sûr ! Approche, papa. Je vais t’aider à attacher tes ailes…
Le vieil homme aurait préféré que son fils s’équipe avant lui, mais il était trop fatigué pour discuter. Alors il laissa Icare lui ajuster son harnais en cuir, fixer les ailes dans son dos et sur ses bras avec de la cire fondue. Le système n’était pas parfaitement au point, mais il avait fait de son mieux avec le matériel et le temps dont il disposait. Il ne pouvait pas compter sur les gardes pour lui fournir une colle digne de ce nom. Avec de la Super Glu et du ruban adhésif, Dédale aurait pu conquérir le monde.
– Dépêche-toi, fils, dit-il. Les gardes vont bientôt apporter le déjeuner…
Ou alors, si Minos était vraiment décidé à l’éliminer, ils rappliqueraient avec une guillotine à la place de son habituel sandwich au fromage.
– Et voilà ! s’exclama Icare en fixant une dernière plume au poignet de son père. Tu es fin prêt. À moi, maintenant.
Les mains du vieil homme tremblaient si fort qu’à plusieurs reprises, il renversa de la cire brûlante sur les épaules de son fils. Mais Icare ne se plaignit pas.
Dédale procédait à un dernier contrôle quand la porte s’ouvrit à la volée. Minos entra en personne, encadré par deux gardes.
– Tiens, tiens, qu’est-ce que nous avons là ? dit-il. Des poulets géants ? Attendez un peu, mes gaillards ! Je vais vous plumer et vous faire rôtir pour le dîner !
– Hé ! hé ! ricana un des gardes. Pour le dîner !
– Icare, envole-toi !
D’un coup de pied, Dédale ouvrit la trappe d’arrivée d’air de la forge. Un souffle chaud souleva le jeune homme vers le ciel.
– Arrêtez-les ! hurla Minos.
Dédale étendit ses ailes et décolla à son tour. Comme les gardes n’avaient pas leurs arcs, ils ne purent que lancer leurs épées et leurs casques tandis que le roi brandissait le poing en vociférant. L’inventeur et son fils prirent de l’altitude et disparurent au loin.
Jusque-là, leur plan se déroulait à la perfection. Un peu comme les débuts de Phaéton aux commandes du char du soleil, sans musique ringarde ni Bluetooth intégré.
– Ça a marché ! exulta Icare.
– Fais attention ! lui cria Dédale, qui luttait pour ne pas perdre d’altitude. N’oublie pas ce que je t’ai dit !
Icare se porta à sa hauteur.
– Je sais, papa. Pas trop bas, ou l’air salin risque d’attaquer le bronze des ailes, mais pas trop haut non plus, ou le soleil fera fondre la cire.
– C’est ça ! acquiesça Dédale. Reste au milieu du ciel !
Là encore, ça vous rappelle peut-être la formation accélérée de pilote de Phaéton. Les Grecs étaient des partisans du juste milieu, comme Boucle d’Or. Avec eux, c’était toujours « ni trop chaud, ni trop froid ».
Bien sûr, ce n’est pas pour autant qu’ils respectaient tous cette règle…
– Je serai prudent, promit Icare. Regarde un peu ça ! WOUH HOU !!!
Il enchaîna vrilles et loopings, piqua au ras des vagues puis remonta en flèche jusqu’à toucher presque les nuages. Dédale lui cria de cesser tout de suite, mais vous savez comment sont les ados : filez-leur une paire d’ailes, et ils n’en feront qu’à leur tête !
– Une dernière fois, répétait-il. Rien qu’une ! Ces ailes sont géniales, papa !
Dédale n’était pas en mesure de l’arrêter. Il avait déjà assez de mal à se maintenir en l’air, et à présent qu’ils survolaient la mer, il n’avait nulle part où se poser pour reprendre des forces.
Je me demande à quelle altitude je peux monter, pensa soudain Icare. Papa est un génie ! Je suis sûr que ses ailes résisteront.
Il prit son essor et s’enfonça dans les nuages. Il entendit son père crier son nom, loin au-dessous de lui, mais grisé par l’adrénaline, c’est à peine s’il y prêta attention.
Trop fort ! se dit-il. Je peux toucher le soleil !
Erreur fatale…
La cire fondit. Le bronze ramollit.
Avec un fracas métallique – comme lorsqu’on balance un sac rempli de cannettes vides dans le compacteur de déchets –, les ailes s’arrachèrent, et Icare tomba.
Dédale hurla à s’en briser la voix. Sous son regard impuissant, Icare heurta la surface de l’eau (qui devait être aussi dure que du béton, après une chute d’une telle hauteur) et coula à pic.
En son honneur, cette étendue d’eau s’appelle depuis la mer Icarienne. En réalité, je ne vois pas ce qu’il y a de flatteur à rester dans les mémoires pour les circonstances de sa mort. Si je passe un jour l’arme à gauche, par pitié, ne m’élevez pas un mémorial en forme de lance, de mur de brique ou de 38 tonnes lancé à toute vitesse… Je ne me sentirais pas du tout honoré.
Le cœur brisé, Dédale fut tenté de renoncer. S’il cessait de lutter, il s’abîmerait à son tour dans la mer et retrouverait son fils dans l’au-delà. Mais l’instinct de survie fut le plus fort – ça, et le désir de vengeance. En les forçant à fuir, Minos avait provoqué la mort de son fils. Il fallait qu’il paie pour son crime.
Alors, le vieil inventeur continua sur sa lancée, passant peu à peu du jour à la nuit. Il n’avait pas fini d’inventer des choses ni de semer le chaos. Surtout, il lui restait un meurtre à commettre avant de trouver le repos.
 
Dédale finit par atteindre la Sicile, à environ huit cents kilomètres de la Crète. Pas mal, pour un vieux équipé de fausses ailes en bronze !
À cette occasion, il inventa la première blague de sitcom avec rires enregistrés de l’histoire : Salut ! J’arrive de Crète. Je viens juste d’atterrir. Même que j’ai drôlement mal aux bras !
Heureusement, les Siciliens n’appliquaient pas la peine de mort aux auteurs de vannes pourries…
Les premiers qu’il croisa le conduisirent à leur roi. Celui-ci, un certain Cocalos, n’en crut pas ses yeux : jamais personne d’aussi célèbre n’avait mis les pieds sur son île !
– Par les dieux ! s’exclama-t-il en bondissant de son trône, aussi excité qu’une fan de One Direction. Dédale, l’inventeur ? C’est vraiment toi ? Oh ! La chance… Tu permets que je fasse un selfie avec toi ? Tu veux bien signer ma couronne ? J’en reviens pas ! Le célèbre Dédale est là, dans mon palais ! Quand les autres rois l’apprendront, ils seront verts !
– Hum ! À ce propos…
Dédale lui expliqua alors qu’il venait d’échapper à Minos, lequel possédait la flotte la plus puissante de Méditerranée.
– C’est pourquoi il serait plus prudent de garder ma présence secrète, conclut-il.
Cocalos ouvrit de grands yeux.
– Je vois ! Motus et bouche cousue. Si tu acceptes de travailler pour moi, je t’accorderai tout ce que tu demanderas. Pour éviter les soupçons, on te trouvera un nom de code, comme… Pas-Dédale ! Qu’est-ce que tu en dis ?
– Euh…
– Tu préfères Pédale ? C’est plus court. Ou Gaston ?
Dédale comprit rapidement que sa nouvelle position n’allait pas être de tout repos. À l’évidence, le cerveau royal ne risquait pas une contravention pour excès de vitesse. Néanmoins, ça valait mieux que d’attendre son exécution dans le Labyrinthe.
En peu de temps, il devint le premier conseiller du roi. Pensez donc : il savait lire, faire des phrases complètes et même des multiplications. Un vrai magicien !
Cocalos était un homme de parole. (En revanche, à l’écrit…) Il garda le secret de Dédale. Il procura au vieil inventeur des appartements à l’intérieur du palais, un atelier tout neuf et une boîte à outils complète de chez Castorama qu’il avait fait venir à prix d’or d’Athènes.
Bien sûr, la Sicile n’était pas la Crète. Son souverain n’avait ni la puissance ni la fortune de Minos, ce qui limitait la capacité d’action de Dédale. Mais l’inventeur s’y sentait apprécié à sa juste valeur. Sa présence était la meilleure chose jamais arrivée à cette partie du monde. Quelque part, ça flattait son ego.
 
Si Cocalos ne brillait pas par l’intelligence, ses trois filles avaient l’esprit vif et un penchant inné pour la cruauté. Ayant décelé leur potentiel, Dédale leur dispensa la formation indispensable à tout bon despote : mathématiques, lecture, écriture, art de la guerre, collecte de l’impôt, torture niveau débutant et confirmé, collecte de l’impôt et torture niveau expert. Les jeunes princesses apprirent vite.
Dédale rendit quantité d’autres services à sa patrie d’accueil. Il construisit de beaux édifices. Il installa des sanitaires dans toutes les maisons. Il apprit aux gens à vérifier s’ils n’avaient pas mis leurs vêtements à l’envers. Grâce à lui, le royaume de Cocalos connut une véritable renaissance. Si vous visitez un jour la Sicile, vous y verrez les vestiges de certaines de ses réalisations : les thermes de Sélinonte, un réservoir d’eau à Ibla, un aqueduc et des fortifications à Agrigente et, surtout, le panda en bronze géant de Palerme. (D’accord, celui-ci n’existe plus, et c’est regrettable. Il devait valoir le déplacement.) Il devint si populaire que bientôt, il croula sous les cadeaux des Siciliens reconnaissants. Beaucoup prénommaient leur fils Gaston ou Pas-Dédale en son honneur.
Anticipant une incursion de la flotte crétoise, il conçut pour le roi Cocalos une véritable forteresse. Construite au sommet d’une colline, elle ne possédait qu’une entrée et pas d’autre voie d’accès qu’un chemin escarpé. Ainsi, quatre hommes suffisaient pour la défendre contre une armée entière. En revanche, sa situation favorisait les embouteillages aux heures de pointe.
Pendant quelque temps, la vie parut lui sourire de nouveau. Certaines nuits, il parvenait même à dormir sans rêver de Pasiphaé déguisée en vache, de la chute d’Icare dans la mer ou de celle de Perdix du haut de l’Acropole.
Hélas, Minos ne l’avait pas oublié. Ayant rassemblé sa flotte, il entreprit une tournée des ports de la Méditerranée afin de le retrouver. Mais au lieu de frapper à toutes les portes et de menacer les gens, il jugea plus malin de piéger Dédale au moyen d’un appât irrésistible : il se présenta partout comme l’organisateur d’un grand concours d’ingéniosité. La personne qui arriverait à faire passer un fil à l’intérieur d’une conque (une grande coquille en spirale) sans la briser, en plus de devenir mondialement célèbre, recevrait en récompense « autant d’or que pouvait en porter un âne usuel ». (En langage moderne, un âne ordinaire. Qu’est-ce que vous imaginiez, encore ? Ma parole, il faut vous faire soigner !)
Pourquoi une conque ? Minos espérait peut-être lancer la mode des colliers de coquillages XXL. Plus sérieusement, si vous n’avez jamais vu de conque, sachez que c’est plein de détours à l’intérieur. On peut y introduire une partie de la main, mais pas assez loin pour guider un fil jusqu’au centre et le faire ressortir par un trou au sommet – surtout pas avec les moyens technologiques de l’époque.
La nouvelle se répandit. Beaucoup de gens aspiraient à une célébrité mondiale. La plupart n’auraient pas craché non plus sur une grosse quantité d’or.
Quand elle parvint aux oreilles de Dédale, celui-ci sourit. Il n’en espérait pas moins de Minos.
Il alla alors trouver Cocalos.
– Sire, lui dit-il, à propos du concours avec la conque et le fil… J’ai l’intention d’y participer et de le remporter.
Le roi plissa le front.
– Mais… Si tu gagnes, même sous un faux nom, Minos devinera que c’est toi, non ?
– En effet.
– Mais… Il viendra alors ici et demandera à rencontrer le vainqueur.
– C’est l’idée, oui.
– Quoi ? Tu veux qu’il vienne ?
Dédale réalisa qu’il avait encore du travail pour augmenter le rendement du cerveau royal.
– Ne vous inquiétez pas, dit-il. J’ai un plan.
Cocalos était un peu nerveux à l’idée d’affronter le roi le plus puissant de la Méditerranée. D’un autre côté, il n’avait pas envie de perdre son conseiller. Il accepta donc d’entrer dans le jeu de Dédale.
Celui-ci commença par relever le défi lancé par Minos. Pour ça, il perça un minuscule trou à la pointe du coquillage et y déposa une goutte de miel. Puis il noua un fil de soie autour d’une fourmi. (Surtout, n’essayez pas d’en faire autant chez vous. À moins que vous n’ayez du temps à revendre, une patience infinie et une excellente loupe.)
En la poussant du doigt, Dédale fit entrer la fourmi dans la coquille. Attirée par le miel, la bestiole en parcourut les circonvolutions, tirant le fil derrière elle, et – tadam ! – ressortit par la pointe. Mission accomplie !
Dédale confia la conque à Cocalos, qui la fit porter à Minos, dont la flotte croisait à présent au large des côtes italiennes.
Quelques semaines plus tard, le roi de Crète recevait la conque, accompagnée d’un billet qui disait :
Défi relevé ! Trop fastoche !
Merci de m’apporter ma récompense
au palais de Cocalos, en Sicile.
Bien cordialement,
Pas-Dédale

Minos devina sans mal qui se cachait derrière ce pseudonyme pourtant habilement choisi.
– Cap sur la Sicile ! cria-t-il à son équipage. Et que ça saute !
Sa flotte jeta l’ancre au sud de l’île. L’endroit où il débarqua fut immédiatement rebaptisé Minoa, en son honneur. Comme je l’ai dit plus haut, il était rare qu’il se passe quelque chose d’intéressant en Sicile, à l’époque. Quand même, imaginez qu’on donne votre nom à tous les endroits où vous passez… À la longue, ce serait gênant.
Ma mère : Dis-moi, tu es allé dans le New Jersey, hier ?
Moi : Euh… Non. Pourquoi cette question ?
Ma mère : Il paraît qu’il y a maintenant une ville appelée Percypolis là-bas…
Cocalos envoya des messagers à la rencontre de Minos. Ils l’invitèrent à venir prendre le thé au palais.
Le roi de Crète leva les yeux vers la forteresse sur la colline et suivit du regard le sentier étroit qui conduisait à son unique entrée. Il comprit qu’elle était l’œuvre de Dédale et qu’il n’arriverait pas à la prendre de force.
Rongeant son frein, il suivit les messagers jusqu’à la salle d’audience, accompagné d’une douzaine de gardes et de serviteurs.
Cocalos, bourré de trac, reçut le visiteur sur son trône. Trois adolescentes rousses – ses filles, supposa Minos – se tenaient derrière lui.
– Minos, mon cher ami ! s’exclama Cocalos.
Minos se renfrogna. Il n’avait jamais vu Cocalos avant ce jour et n’avait aucune intention de devenir son ami.
– Il semblerait qu’un membre de votre cour ait relevé le défi que j’avais lancé, attaqua-t-il.
Cocalos sourit.
– Mon dévoué conseiller, Pas-Dédale, acquiesça-t-il. Il est génial, pas vrai ?
– Je n’irai pas par quatre chemins : je sais que vous abritez le fugitif Dédale.
Le sourire de Cocalos s’effaça.
– Ah ! Hum…
– Comment s’y est-il pris pour passer le fil dans la conque ?
– Il s’est servi d’une fourmi. Incroyable, non ? Il a noué un fil autour de la bestiole et l’a fait entrer dans la coquille en l’attirant avec une goutte de miel déposée à l’autre extrémité.
– Astucieux. Si vous me livrez Dédale, tout ira bien pour vous. Dans le cas contraire, vous deviendrez l’ennemi de la Crète. Croyez-moi, vous n’aimerez pas.
Cocalos blêmit, à la grande satisfaction de Minos. Comme elle lui semblait loin, l’époque où il tentait de s’attirer l’affection de ses sujets en leur offrant des mugs ! Avec l’âge, il était devenu pragmatique. Tout ce qui l’intéressait, c’était de terrifier et de tuer les gens.
Une des filles de Cocalos s’avança alors et glissa quelques mots à l’oreille de son père.
– Qu’est-ce que tu viens de dire, petite ? l’interrogea Minos.
La jeune princesse soutint bravement son regard.
– Sire, dit-elle, Dédale est notre précepteur et notre ami. Nous nous rendrions coupables de trahison en vous le livrant.
Minos serra les dents. Cette gamine insolente lui rappelait sa propre fille, Ariane – un sujet sensible, comme vous le découvrirez dans le prochain chapitre.
– Permets-moi de te dire que ta loyauté est bien mal placée, répliqua-t-il. Dédale était également le précepteur de ma fille. Il a empoisonné son esprit, et elle m’a trahi. Livrez-le-moi sur-le-champ !
Cocalos s’éclaircit la voix.
– Hum ! D’accord. Mais d’abord, dites-moi : le gagnant du concours ne devait-il pas recevoir une récompense ?
Enfin, Minos se retrouvait en terrain connu : l’appât du gain, c’était son rayon !
Il frappa dans ses mains, et ses serviteurs apportèrent plusieurs coffres remplis d’or – autant qu’un âne pouvait en porter.
– Tout ça est à vous, dit-il. Maintenant, livrez-moi Dédale, et je vous ficherai la paix.
Cocalos, soulagé, s’épongea le front.
– Marché conclu ! s’écria-t-il. Gardes !
L’aînée des princesses posa une main sur son bras.
– Une seconde, père. Votre parole fait loi. Mais puisque vous avez décidé d’accéder à la requête de notre invité, il serait juste que nous lui accordions aussi notre hospitalité. Il doit être bien las après un si long voyage. Je propose que nous lui offrions un bain chaud, des vêtements propres et un bon repas. Et demain matin, il reprendra la route avec son prisonnier et de nombreux présents. Sire, ajouta-t-elle en adressant un sourire enjôleur à Minos, mes sœurs et moi serions très honorées de vous assister pendant que vous prendrez votre bain.
Ouah ! pensa Minos. C’est mon jour de chance, on dirait !
Il s’imaginait avoir gagné la partie. Il pouvait lire la peur et la cupidité dans le regard de Cocalos. La Sicile ne prendrait pas le risque d’affronter la Crète. Et la princesse disait vrai : son périple l’avait fatigué, il n’était pas pressé de regagner son navire ni de reprendre la mer. La perspective de se faire couler un bain et servir à table par trois jolies filles l’attirait bien davantage.
– C’est d’accord, dit-il. J’accepte volontiers l’hospitalité de la… Sicile.
Les trois princesses l’escortèrent jusqu’à ses appartements sans cesser de le complimenter sur sa fortune et son physique. Elles le convainquirent de laisser ses gardes derrière lui. N’était-il pas entouré d’amis ? Et qu’est-ce qu’un souverain aussi fort et puissant pouvait craindre de trois gamines ?
Elles le guidèrent jusqu’à une baignoire remplie d’eau chaude et de bain moussant à la rose. Minos s’y glissa tandis que les jeunes filles détournaient pudiquement le regard (surtout, il était vieux, velu et répugnant).
– Aaaah, soupira Minos. Ça, c’est la belle vie !
– C’est aussi une belle mort, dit l’aînée des princesses.
– Quoi ? !
Elle abaissa une poignée. Une trappe s’ouvrit dans le plafond, déversant plusieurs centaines de litres d’eau bouillante sur Minos qui hurla et périt dans d’atroces souffrances.
Le panneau derrière le porte-serviette coulissa, et Dédale émergea d’un passage secret.
– Bien joué, mes princesses ! s’exclama-t-il. Vous êtes les meilleures élèves que j’aie jamais eues !
Les trois jeunes filles se jetèrent à son cou.
– Il n’était pas question de laisser Minos t’emmener, dit l’aînée. Maintenant, tu vas pouvoir rester avec nous et continuer à nous conseiller !
– Hélas, chère enfant, je crains que ce soit impossible. Apparemment, Athéna me poursuit toujours de sa haine. Je dois partir avant qu’une tragédie ne frappe ce pays. Mais je ne m’inquiète pas pour vous : vous ferez d’excellentes reines. Et j’ai d’autres plans…
Le vieil inventeur embrassa tendrement les trois fidèles meurtrières, puis il s’enfonça dans le passage secret, et nul ne le revit plus jamais en Sicile.
Les princesses regagnèrent la salle du trône en courant et en poussant des cris désespérés. Elles racontèrent que leur invité royal avait malencontreusement glissé et était tombé dans la baignoire remplie d’eau brûlante.
Quand les gardes crétois découvrirent le corps de leur roi, ils eurent l’impression qu’on l’avait fait cuire comme un homard. Mais ils gardèrent leurs soupçons pour eux : ils ne faisaient pas le poids, et la forteresse était trop bien protégée pour qu’ils lui donnent l’assaut. Pour obtenir vengeance, ils auraient dû déclarer la guerre à la Sicile, l’assiéger et faire venir des renforts de Crète. C’était se donner beaucoup de mal pour un roi qu’ils n’avaient jamais aimé.
Alors, ils acceptèrent la version des princesses et rembarquèrent sans se faire prier. Cocalos garda l’or. Les trois princesses vécurent heureuses et devinrent des expertes en torture et collecte de l’impôt.
Et Dédale ? allez-vous me demander.
Eh bien, certains prétendent qu’il finit ses jours en Sardaigne. Si vous avez lu le récit de mes aventures, vous savez qu’il n’en est rien. Mais comme je suis obligé de coller au mythe original, je n’en dirai pas plus.
Et puis, chaque fois que j’évoque son ancien maître, ma chienne des Enfers devient triste. Elle se met à pleurer et mordille mon armure jusqu’à faire des trous dedans.
Dédale mérite-t-il le titre de héros ? Je vous laisse en juger ! Ce type était un génie, mais son intelligence lui a attiré des ennuis au moins aussi souvent qu’elle lui a sauvé la vie. Tous les super-héros le savent : on ne doit utiliser ses pouvoirs que pour faire le bien. Dédale, lui, s’est servi des siens pour amasser de l’argent et sauver sa peau. Mais il lui arrivait aussi d’aider les autres.
Avant de vous faire une opinion, je vous invite à lire l’autre versant de l’histoire – c’est-à-dire ce qu’il advint quand un certain Thésée entra dans le Labyrinthe. On découvrit alors que Dédale n’avait pas le monopole de l’intelligence en Crète, et que Minos n’était pas le seul à tuer ses ennemis de sang-froid. Mesdames et messieurs, veuillez applaudir Ariane et Thésée, les Bonnie and Clyde de l’Antiquité !



Thésée
prend le Minotaure par les cornes


Un conseil : si vous ne voulez pas énerver Thésée, évitez de lui demander des nouvelles de son papa.
Le truc, c’est que personne ne peut dire avec exactitude qui était son père. On se demande même s’il n’en avait pas deux ! Les historiens grecs se sont querellés à ce sujet pendant des siècles. À force de se creuser la tête, certains avaient le cerveau qui fumait – pour de bon.
Je n’ai pas envie que le vôtre explose, alors je vous la ferai brève.
À l’époque, le roi d’Athènes s’appelait Égée ; il avait des tas d’ennemis prêts à envahir son royaume et pas d’héritier mâle. Il désirait si fort avoir un fils qu’il alla consulter… Qui ça ? L’oracle de Delphes, bien sûr !
Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais dans la plupart de ces histoires, on trouve un roi qui désire désespérément avoir un fils. C’est curieux, cette obsession. À croire qu’à l’époque, la Grèce était remplie de rois qui attendaient au bord de la route avec une pancarte sur laquelle on pouvait lire :
S’IL VOUS PLAÎT, JE VEUX UN FILS.
DITES-MOI COMMENT AVOIR UN GARÇON.
LES DIEUX VOUS LE RENDRONT.

Ils auraient dû s’entendre avec les Amazones, qui balançaient leurs bébés mâles avec les déchets à recycler. J’dis ça, j’dis rien…
Donc, Égée alla trouver l’oracle et lui fit les offrandes habituelles.
– Ô, toi qui dévoiles l’avenir et respires des gaz volcaniques, dis-moi si j’aurai un jour un fils.
Assise sur son trépied, la Pythie fut secouée d’un frisson comme l’esprit d’Apollon s’emparait d’elle.
– Sois patient, roi ! Évite les femmes jusqu’à ton retour à Athènes. Ton fils sera issu d’une mère noble, et le sang des dieux coulera dans ses veines. Mais il viendra en temps voulu.
– C’est-à-dire ?
– Merci pour l’offrande. Bonne journée !
Frustré, Égée regagna son navire en ronchonnant et se prépara à un long voyage de retour.
À vol d’oiseau, Delphes n’est pas si éloigné d’Athènes. Mais à l’époque, il fallait être fou ou suicidaire pour faire le trajet par la terre. En fait de routes, il n’existait que des chemins bourbeux tracés par les vaches ou des cols montagneux escarpés. Les seuls tronçons praticables étaient infestés de bandits, de monstres et de centres commerciaux kitsch. C’est pourquoi les Grecs préféraient la voie maritime, moins risquée à défaut d’être sûre.
Pour regagner Athènes, Égée devait contourner le Péloponnèse, le gros morceau de terre accroché au sud de la Grèce continentale. Pas vraiment une partie de plaisir, mais s’il voulait rentrer en vie, il n’avait pas le choix. Sur terre, ses ennemis se seraient fait une joie de lui tendre une embuscade et de le tailler en pièces pour faire croire qu’il avait été massacré par des monstres ou des moutons enragés.
Égée entama donc son périple autour du Péloponnèse. De temps en temps, il jetait l’ancre dans un port et se faisait inviter par le souverain local auquel il racontait sa triste histoire. Mais quand il sollicitait l’avis de son hôte sur la prophétie de l’oracle, celui-ci lui répondait invariablement : « C’est une femme qu’il te faut ? Ça tombe bien, ma nièce est libre. Si tu veux, je te branche sur elle ! »
Évidemment, tous rêvaient de nouer une alliance avec une cité aussi puissante qu’Athènes, mais Égée n’avait pas oublié les recommandations de l’oracle : il devait éviter les femmes jusqu’à son retour. Par conséquent, il passait son temps à décliner des propositions de mariage avec de jolies princesses, ce qui n’améliorait pas son humeur.
Après plusieurs semaines de navigation, il fit escale dans une petite ville à une centaine de kilomètres au sud d’Athènes, Trézène. Il ne lui restait plus qu’à traverser le golfe Saronique pour arriver à destination.
Égée et le roi de Trézène, Pitthée, se connaissaient et s’appréciaient, même si leurs cités étaient consacrées à des dieux rivaux – Athéna pour l’une, Poséidon pour l’autre. (Les gens de Trézène avaient très bon goût, je trouve.)
Pendant le dîner, Égée aborda la question de la prophétie.
– C’est une femme qu’il te faut ? demanda Pitthée. Ça tombe bien, j’ai une fille à marier. Tu sais, mon aînée, Éthra ?
– Écoute, je te remercie, mais je suis censé éviter les femmes jusqu’à mon retour. Alors…
– Éthra ! appela Pitthée. Tu peux venir une seconde ?
En voyant la princesse, Égée fut tellement saisi que sa mâchoire faillit se décrocher et tomber dans son assiette. Éthra était une bombe atomique.
– Salut ! lança la jeune fille.
– Hum ! Je… Euh… balbutia Égée.
Pitthée eut un sourire satisfait. Il savait l’effet que sa fille produisait sur les hommes.
– Comme je le disais, reprit-il, Éthra est bonne à marier, et…
– Mais… La prophétie ? protesta faiblement Égée.
Pitthée réfléchit en grattant sa barbe royale.
– L’oracle ne t’a pas interdit de te marier, remarqua-t-il. Il t’a juste dit d’éviter les femmes. Eh bien, tu as fait de ton mieux. Et d’abord, ce n’est pas toi qui as demandé à voir ma fille ; c’est elle qui t’a trouvé ! Tu n’as rien à te reprocher.
Sans doute Égée aurait-il dû argumenter, mais il n’en fit rien.
Quelques minutes plus tard, la salle de banquet était le théâtre d’un mariage express, façon Las Vegas, avec une tonne de fleurs, une prêtresse d’Héra et plusieurs sosies d’Elvis – le pack complet. Puis Éthra regagna ses appartements afin de passer une tenue plus confortable tandis qu’Égée courait remettre du déodorant, se brosser les dents et attendre sa charmante épouse dans la suite nuptiale.
Et Éthra ? allez-vous me demander. Qu’est-ce qu’elle pensait de tout ça ?
Elle était partagée. Comme je l’ai dit cent fois, à l’époque, les femmes ne choisissaient pas leur mari. Éthra aurait pu tomber plus mal. Égée était assez beau gosse. En tant qu’ami de son père, il y avait de fortes chances pour qu’il la traite bien, et la puissance athénienne lui assurerait une place élevée dans la hiérarchie des reines grecques.
Le problème, c’est qu’elle avait déjà un petit ami secret : Poséidon.
Le protecteur de Trézène avait remarqué la princesse alors qu’elle lui faisait un sacrifice au bord de la mer. Séduit par sa beauté, il l’avait courtisée et elle n’avait pas tardé à lui céder.
Après la cérémonie, profitant de ce que son mari se brossait les dents, Éthra sortit discrètement du palais. Elle courut vers la plage et traversa à gué jusqu’à l’île de Sphaéra, où Poséidon et elle avaient l’habitude de se retrouver.
Le dieu l’attendait dans un hamac entre deux palmiers. Vêtu d’un bermuda et d’une chemise hawaïenne, il dégustait un cocktail dans une coque de noix de coco.
– Salut, chérie ! lança-t-il en la voyant. Quoi de neuf ?
– Eh bien… Je suis mariée.
– Quoi ?
Éthra l’informa des derniers développements. Puis elle suggéra, pleine d’espoir :
– On pourrait fuir ensemble, qu’en dis-tu ?
Poséidon sourit. Il aimait bien la jeune fille, mais pas à ce point.
– Je ne crois pas, non, répondit-il. Égée est un brave type – pour un Athénien, du moins. Il fera un bon mari. Le moment est venu de tourner la page, mon chou. Sincèrement, ça a été un plaisir.
Il claqua des doigts, et une boule disco descendit d’un des palmiers tandis que s’élevaient les premières notes de « Last Dance ». (Poséidon est complètement fan de Donna Summer, ne me demandez pas pourquoi. Mais chaque fois que je lui rends visite dans son palais, je suis accueilli par un de ses vieux tubes.)
Après des adieux passionnés avec son amant, Éthra courut rejoindre son mari, qui avait dû se brosser les dents avec un soin tout particulier : il n’avait pas remarqué l’absence de sa femme et ne décela pas l’odeur d’after-shave aux senteurs marines qui imprégnait ses vêtements.
 
Les nouveaux mariés passèrent leur lune de miel à Trézène. Égée n’était plus aussi pressé de rentrer chez lui, où ne l’attendaient que des problèmes et des ennemis. Mais au bout de quelques semaines, il commença à faire de drôles de rêves où il voyait sa femme nager dans le golfe Saronique en tenant un bébé dans les bras.
Il finit par en parler à Éthra, qui rougit violemment.
– En fait, dit-elle, je crois que je suis enceinte.
– C’est merveilleux !
– Oui… Sauf que je ne suis pas sûre que ce soit toi le père.
Elle lui avoua alors son aventure avec Poséidon. Égée prit la chose beaucoup mieux qu’on aurait pu le croire. Les dieux n’arrêtaient pas de tomber amoureux de princesses mortelles. Comment reprocher à Éthra d’avoir été séduite par un immortel à la beauté surnaturelle et aux pouvoirs illimités ? D’un autre côté, il ne pouvait pas maudire Poséidon sans risquer d’être englouti par un tsunami.
– Je ne t’en veux pas, assura-t-il. Si c’est un garçon, je le reconnaîtrai.
– Et si c’est une fille ? demanda Éthra.
Égée soupira.
– Essayons de rester positifs, tu veux bien ? Je vais prendre des dispositions.
– Quelles dispositions ?
– Tu verras bien.
Le lendemain, Égée emmena sa femme au sommet d’une colline, à l’extérieur de la ville. Là, une dizaine de ses serviteurs avaient entouré de cordes un rocher aussi gros qu’un camion pour le faire tirer par deux chevaux.
– Tu as l’intention de déplacer ce rocher ? s’étonna Éthra.
– C’est l’idée, oui.
Égée se dirigea vers une dépression à proximité du rocher et détacha sa ceinture.
– Tu vois la poignée de mon épée ? dit-il en montrant celle-ci à sa femme. Les emblèmes d’Athènes sont gravés dessus.
– La chouette et la branche d’olivier ?
– Oui. Et là, sur le pommeau, il y a mes initiales. La lame est en bronze céleste. Une arme excellente.
Ayant jeté l’épée dans le trou, il prit des mains d’un des serviteurs une boîte à chaussures en bois poli qu’il ouvrit, révélant… une paire de chaussures.
– Quelles belles sandales ! fit Éthra, admirative.
– Lanières en cuir premier choix, semelles orthopédiques. Conçues pour durer toute la vie.
Égée jeta également la boîte dans le trou.
Il faut vous dire qu’à l’époque, on avait du mal à trouver de bonnes chaussures. Il ne suffisait pas d’entrer dans un magasin Foot Locker pour en ressortir avec une paire d’Adidas. Pour un héros, il n’était pas question de s’aventurer en tongs sur un champ de bataille ou dans le repaire d’un monstre. Il aurait pu glisser sur une flaque de sang ou marcher sur un nid de vipères. Pour survivre, de bonnes chaussures étaient aussi indispensables qu’une bonne épée.
Les chevaux tirèrent. Les cordes se tendirent. L’énorme rocher bougea, centimètre par centimètre, et vint recouvrir le trou.
– Et voilà ! commenta Égée. Si tu accouches d’un garçon, tu attendras qu’il soit devenu un homme, puis tu lui diras que j’ai laissé des cadeaux à son intention sous ce rocher. S’il parvient à les récupérer, ça voudra dire qu’il est digne d’être mon fils. Il devra alors se mettre en route pour Athènes.
– Pourquoi serait-ce à moi de le lui dire ? demanda Éthra, méfiante. Où seras-tu pendant ce temps ?
– Tu sais, ces rêves bizarres dont je t’ai parlé ? C’est de pire en pire. Si tu m’accompagnes à Athènes, j’ai peur que mes ennemis te tuent avant que tu ne me donnes un héritier. Et même s’ils laissent à notre enfant le temps de naître, il ne connaîtra jamais la sécurité. Mieux vaut que je retourne là-bas seul et garde notre mariage secret. Si mes ennemis ignorent que j’ai un héritier, ils attendront patiemment ma mort. Quand notre fils sera en âge de se défendre, il me rejoindra à Athènes afin de partager le pouvoir avec moi.
– En résumé, tu espères que je vais rester sagement ici et élever cet enfant seule pendant seize ou dix-sept ans ?
– C’est ça. Écoute, mon bateau m’attend pour lever l’ancre. Je t’aime. Je te souhaite une bonne grossesse. Merci pour tout.
Après un baiser d’adieu, Égée regagna le port et embarqua pour Athènes, laissant sa jeune femme enceinte.
Éthra souhaitait vivement avoir une fille. En féministes éclairés qu’ils étaient, Égée et Poséidon se désintéresseraient alors d’elle et de l’enfant. Toutes deux vivraient en paix, sans avoir à se soucier des sandales sous le rocher.
Mais si elle avait un garçon… Dans ce cas, elle espérait qu’au moins il deviendrait un héros. Ainsi, ses deux pères se feraient une joie de le reconnaître.
Comme vous l’avez probablement deviné, Éthra donna le jour à un garçon, et les historiens passèrent les mille années qui suivirent à se demander qui était son père. « Égée », affirmaient les uns. « Poséidon », rétorquaient les autres. Certains prétendirent même qu’il avait deux pères, ce qui, à mon avis, est médicalement impossible. Mais avec les dieux, allez savoir…
Quant à Éthra, elle éleva son fils seule pendant dix-sept ans, ce qui exigea d’elle une bonne dose d’héroïsme.
 
Le jour venu, Éthra accoucha d’un solide garçon (quoi de plus normal, avec deux pères aussi puissants ?) qu’elle appela Thésée, « le Rassembleur ». Peut-être espérait-elle que sous sa conduite, le peuple de Grèce formerait un jour une grande famille unie. Ou alors, c’était parce que le bébé montrait une telle énergie qu’il avait besoin d’une armée de nurses en permanence.
La plupart des demi-dieux que je connais souffrent d’un trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité. Sur un champ de bataille, le fait d’avoir une conscience aiguë de tout ce qui vous entoure peut vous sauver la vie. Mais Thésée poussait cette tendance à l’extrême. C’était une tornade en Pampers, une crevette sous amphètes, un… Bref, il en faisait voir de toutes les couleurs à sa mère.
En grandissant, il se trouva rapidement à court d’occupations et d’ennemis à tuer. Les monstres de la région ? Trop fastoche ! Les bandits, meurtriers, génies du mal désireux de régner sur la Grèce antique ? Il les avait tous massacrés avant l’heure de la sieste.
À dix-sept ans, il était si habile au combat et s’ennuyait si fort que sa mère décida de l’expédier chez son père. (Elle avait bien mérité de souffler !)
Elle l’emmena donc au sommet de la colline, au pied du rocher.
– Mon fils, lui dit-elle, j’ai un secret à te révéler. Tu es le fils d’Égée, le roi d’Athènes. Ou de Poséidon, le dieu des mers. Ou peut-être des deux…
Elle voulut alors entrer dans les détails, mais Thésée avait déjà perdu le fil.
– Il a quoi de spécial, ce rocher ? demanda-t-il.
– Avant son départ, Égée m’a chargée de te conduire ici quand tu serais assez grand. Si tu arrives à déplacer ce rocher afin de récupérer les cadeaux cachés dessous, tu gagneras le droit d’aller le rejoindre à Athènes…
– Des cadeaux ? Cool !
Thésée appliqua ses mains sur le rocher.
– Attention à ne pas te faire une hernie, l’avertit sa mère. Ton père a eu besoin d’une dizaine d’hommes et de deux chevaux pour…
D’une poussée, Thésée envoya le rocher rouler au bas de la pente.
S’il avait la capacité d’attention d’un poisson rouge, le jeune garçon n’avait pas son pareil pour jauger ses adversaires. Au premier coup d’œil, il avait remarqué que le rocher penchait vers la gauche. Au fil du temps, le sol s’était érodé à son pied, le déséquilibrant. Il n’avait eu qu’à le pousser fermement pour le faire basculer.
Malheureusement, il était moins doué pour calculer les conséquences de ses actes : le rocher déboula dans un village voisin, où il détruisit plusieurs huttes et effraya quelques cochons.
– Oups… Désolé ! cria-t-il en direction de la vallée.
Puis il s’agenouilla près du trou que le rocher avait dégagé.
– Génial, une épée. Et… OH ! DES CHAUSSURES !
Ayant passé les sandales, il se mit à courir pour les faire à son pied.
– Elles sont juste à ma taille !
– Tant mieux, dit sa mère. En plus, elles ont des semelles orthopédiques. Pour en revenir à ta destinée…
– Ah oui ! acquiesça Thésée en faisant des entrechats. Comment va-t-on à Athènes ?
– Tu as le choix. Tu peux t’y rendre en bateau, à travers le golfe Saronique. C’est la voie la plus sûre.
– Pfff… Pas drôle !
Thésée avait dégainé l’épée et décrivait des cercles autour du trou, ferraillant contre des adversaires imaginaires. (Combien de fois sa mère lui avait-elle interdit de courir avec un objet pointu à la main ?)
– Sinon, tu peux y aller par la terre. Mais la route est semée d’embûches et de centres commerciaux kitsch. Le voyage te prendra plusieurs jours, et tu risques de te faire tuer.
– Super !
Éthra avait prévu sa réaction. Elle crut bon de l’avertir des dangers qui l’attendaient.
– Je connais de réputation au moins six des ennemis que tu devras affronter en chemin. Je vais tâcher de te faire un topo. Essaie de rester concentré.
– Vas-y, je t’écoute ! assura Thésée en décochant un coup d’épée dans le vide.
Éthra déballa tout ce qu’elle savait, en tentant de ne pas se laisser distraire par les gesticulations de son fils, qui se livrait à une démonstration de kick-boxing en sandales.
– Tu pourrais t’arrêter une seconde ? le gronda-t-elle. Je te parle sérieusement. Ces six bandits sont plus dangereux que tous ceux que tu as affrontés jusqu’ici. À cause d’eux, il y a des lustres qu’on ne peut plus circuler entre Trézène et Athènes.
– T’inquiète : je vais tous les tuer et rouvrir la route aux voyageurs. Adieu, m’man ! Et merci pour tout !
Après avoir embrassé sa mère, le jeune homme dévala la colline en agitant son épée.
Restée seule, Éthra poussa un soupir de soulagement. À présent que Thésée la tornade avait débarrassé le plancher, elle allait s’accorder une bonne nuit de sommeil. Elle ne se faisait pas trop de souci pour son fils. Mais les bandits et les monstres qu’il croiserait en chemin n’avaient aucune idée de ce qui les attendait.
 
Il ne s’écoula pas longtemps avant que Thésée ne tombe sur un premier bandit. Tant mieux, car il avait de l’énergie à dépenser !
Il pataugeait le long d’un sentier bourbeux, au milieu d’un paysage pittoresque d’arbres morts et de villages incendiés, quand un géant hideux se dressa devant lui. Il portait une massue en bronze sur l’épaule, et le sol à ses pieds paraissait jonché de melons éclatés et couverts de moisissure.
En approchant, Thésée se rendit compte que les melons étaient en réalité des têtes humaines, toujours attachées à des corps enfouis verticalement dans la boue. Les infortunés voyageurs semblaient avoir joué le rôle des taupes en plastique dans une partie de Whac-A-Mole grandeur nature.
– Halte ! rugit le géant (bien inutilement, car Thésée s’était déjà arrêté pour admirer les têtes écrasées). File-moi tous tes objets de valeur. Et ensuite, je te tuerai.
Le bandit mesurait pas loin de trois mètres. Il avait le visage enflé, comme s’il s’était débarbouillé avec des fourmis rouges, et des bras dégoulinants de muscles. Ses jambes, en revanche, étaient atrophiées et serrées dans des attelles en bronze.
– Hé ! J’ai entendu de parler de toi, dit Thésée. Tu t’appelles Périphétès, c’est ça ?
Finalement, il avait retenu quelque chose du briefing de sa mère… Ça prouve qu’il ne faut jamais sous-estimer un héros atteint de TDAH. Nous emmagasinons beaucoup plus d’informations que les gens ne le croient. Simplement, pour nous concentrer, nous avons besoin de courir en tous sens en brandissant une épée.
Périphétès était lui-même un demi-dieu, un fils d’Héphaïstos qui avait hérité de la force et de l’infirmité de son père. Ses yeux étaient tellement enfoncés dans son crâne que les gens croyaient parfois qu’il n’en avait qu’un et le prenaient pour un Cyclope (cela dit sans vouloir offenser mes amis Cyclopes).
Périphétès bomba son torse massif.
– Je vois que ma légende m’a précédé, dit-il. Dans ce cas, tu sais qu’il est inutile de me résister.
– Tous ces gens, demanda Thésée en considérant les têtes. Tu les as enterrés avant de les tuer, ou bien…
Périphétès rit bruyamment.
– Je les ai plantés dans le sol à coups de massue ! Ce n’est pas pour rien qu’on me surnomme « le tapeur » !
– Oh ! fit Thésée en se grattant l’aisselle. Je croyais que c’était parce que tu demandais de l’argent à tout le monde.
– Quoi ? Non… Enfin, si. Mais après, je les plante dans la boue !
– Dans ce cas, tu permets que je garde mon portefeuille ?
Périphétès se renfrogna. Il n’était pas habitué à ce qu’on lui réponde.
– C’est moi qui décide ! rugit-il. Je vais te voler, et ensuite seulement, je te tuerai ! Pour commencer, file-moi tes chaussures !
Il brandit sa massue, mais Thésée ne trembla pas de terreur comme il l’espérait.
– Belle pièce, estima-t-il. C’est du bois recouvert de bronze ?
Périphétès se rengorgea. S’il était un meurtrier brutal, en tant que fils d’Héphaïstos, il appréciait les compliments sur son habileté manuelle.
– Bien vu ! acquiesça-t-il. Le cœur est en chêne massif, recouvert de vingt feuilles de bronze. Je trouve que ça me donne un bon swing.
– Vingt feuilles de bronze ? Personne ne peut porter un tel poids !
– Moi, si ! Je suis fort !
– Tu es sûr que ce n’est pas du polystyrène entouré de papier alu ?
– J’en suis sûr !
– Laisse-moi vérifier.
Périphétès ne se méfia pas. Il lui tendit la massue. Ce petit crevard allait sûrement s’écrouler sous son poids, ce qui lui vaudrait une franche partie de rigolade. Au lieu de ça, Thésée lui en fila un grand coup sur le crâne, le tuant net.
– Tu avais raison, dit Thésée. C’est bien du bois recouvert de bronze. Merci, vieux. Je crois que je vais la garder.
Périphétès ne discuta pas (normal, il était mort). Thésée se remit en route, son nouveau joujou calé sur l’épaule, faisant parfois un détour par la forêt pour dire bonjour aux écureuils, piquant un sprint quand il apercevait un objet brillant sur le chemin, s’arrêtant inopinément pour observer un insecte… Peu de gens le savent, mais c’est en pensant à lui que Rimbaud a écrit ces vers célèbres :
Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,
Balançant ma massue…

Du moins, c’est ce qu’on m’a raconté.
 
Thésée poursuivit vers le nord. Les monstres et les bandits les plus malins s’écartaient de son chemin, et il fracassait le crâne des autres.
Au bout de quelques jours, il atteignit la bande de terre étroite qui relie le Péloponnèse à l’Attique, la région d’Athènes. Ce goulet d’étranglement naturel était particulièrement propice à l’activité des bandits.
Comme il traversait une forêt de grands pins, il tomba sur un type qui avait l’allure d’un bûcheron – jean, chemise à carreaux, barbe noire broussailleuse, une casquette enfoncée sur ses cheveux bouclés. Il avait réussi à courber un pin de quarante-cinq pieds qu’il maintenait au sol.
– Bonjour, étranger ! s’écria-t-il en apercevant le jeune homme. Je m’appelle Sinis, et voici ma fille, Périgouné.
Une jolie fille surgit de derrière un arbre et salua nerveusement. Par pitié, fuis ! semblait-elle vouloir dire.
Thésée sourit au bûcheron.
– Pourquoi retiens-tu cet arbre au sol ? s’enquit-il.
– Oh ! C’est juste un hobby. On m’appelle « le courbeur de pins ».
– Ça sonne bien.
– Mon autre passion, c’est de lancer des défis aux gens. Je donnerai ma fille en mariage à l’homme qui arrivera à plier un pin comme je le fais là. Jusqu’à maintenant, personne n’a réussi. Ça te dit te tenter ta chance ?
En s’approchant, Thésée constata que Sinis tremblait sous l’effort. Plier un pin adulte n’était pas une tâche facile, même pour un type aussi costaud et expérimenté. Heureusement, la mère du jeune homme l’avait mis en garde.
Sinis était le fils de Poséidon. De son père, il avait hérité une force colossale ainsi que la faculté de garder ses appuis en presque toutes circonstances. (Je ne peux pas en dire autant. Jaloux, moi ? Pensez-vous !)
Enfant, déjà, Sinis s’amusait à courber des arbres qu’il relâchait brusquement afin de catapulter des pastèques et des petits animaux mignons vers la stratosphère. Plus tard, il avait réalisé qu’il pouvait infliger le même traitement à des êtres humains. Pour ça, il n’avait qu’à les convaincre, par la ruse ou par la force, de maintenir la cime d’un arbre au sol.
Au fils des ans, il avait perfectionné sa méthode. Parfois, il liait les mains de sa victime au sommet de l’arbre. D’autres fois, il courbait non pas un, mais deux arbres. Il ordonnait alors à Périgouné d’attacher un des bras de la victime à chacune des deux cimes avant de tout lâcher. Le jeu consistait à deviner quelle proportion de la victime s’envolerait dans l’une ou l’autre direction (les gens savaient s’amuser, à l’époque).
– Intéressant, remarqua Thésée. Mais, dis-moi, qu’arrivera-t-il si je refuse ? C’est une question purement théorique, bien sûr.
– D’une manière purement théorique, je considérerai que tu insultes ma fille et je t’imposerai un défi encore plus difficile. J’attacherai tes poignets à deux pins pour te forcer à les retenir le plus longtemps possible. Et quand tu seras fatigué…
– J’ai pigé. J’ai le choix entre retenir un arbre dans l’espoir d’obtenir la main de ta ravissante fille, ou deux avec la promesse d’une mort certaine.
– C’est bien, tu comprends vite.
– Et si je m’enfuis ?
Sinis éclata d’un gros rire.
– Je te souhaite bonne chance. Tu vois ces squelettes, parmi les pommes de pin ?
– Justement, je me demandais ce qu’ils faisaient là.
– C’est tout ce qui reste des types qui ont refusé de relever le défi. Je n’ai jamais perdu un seul combat rapproché. Et si tu tentes de fuir en courant… Sache que j’atteins n’importe quelle cible à plus de quatre kilomètres en utilisant un pin comme catapulte. Si tu as envie de finir écrasé sous un rocher ou un élan volant, libre à toi.
– Non merci, sans façon. J’accepte de relever le défi no 1, avec un seul arbre.
– Excellent choix ! Approche.
Thésée déposa sa massue, puis il rejoignit le courbeur de pin et tenta d’évaluer la situation. Il n’avait ni la force de Sinis ni son aptitude à rester ancré dans le sol. Il n’avait même pas de plan ! Puis il tourna son regard vers Périgouné, et son esprit dissipé se mit à carburer à toute allure. Une fille, des arbres… Les arbres ont une âme. Je commence à avoir faim. Pouah ! Sinis sent le bouc. Une dryade ! Je parie que les dryades qui habitent ces arbres en ont marre de devoir tout le temps se plier et se déplier. Oh ! un écureuil…
– C’est quand tu voudras, marmonna Sinis, un filet de sueur coulant dans le cou.
Thésée toucha une des branches de l’arbre et pensa : Allô ? Il y a quelqu’un ? Si tu veux être débarrassée du courbeur de pins, c’est le moment de m’aider !
Ignorant si la dryade l’avait entendu, il empoigna la cime de l’arbre.
– Tu es sûr d’avoir une bonne prise ? interrogea Sinis (il se montrait toujours très prévenant avec les gens avant de les assassiner).
– T’inquiète, répondit Thésée. Je le tiens.
– Je te crois. Mais pour plus de sécurité…
Avec précaution, Sinis enleva une main de l’arbre. Puis il tira une lanière en cuir de sa poche et attacha le poignet gauche de Thésée à la cime. (Pas facile, d’une seule main. Mais il s’était beaucoup entraîné.)
– Et voilà ! Maintenant, gare au décollage !
Sinis fit un bond en arrière. Il s’attendait à ce que le pin se détende comme un ressort, expédiant en orbite le jeune homme amputé de son bras. Mais le pin ne bougea pas. Thésée le retenait d’une main ferme.
Peut-être la dryade avait-elle entendu sa prière. Quoi qu’il en soit, Thésée était robuste et malin. Il savait comment obtenir le maximum d’effet avec le minimum d’effort – pour précipiter un énorme rocher sur un village, par exemple.
Les pieds plantés dans le sol, il n’avait même pas mal aux bras.
– Combien de temps vais-je devoir retenir cet arbre avant que tu m’accordes la main de ta fille ? demanda-t-il.
– Je m’étonne que tu aies réussi à le tenir jusqu’ici, petit homme, dit Sinis une fois revenu de sa surprise. Mais tu n’es qu’un faible humain. Tu finiras par te fatiguer. Et alors, tu mourras.
– Dans ce cas, autant me mettre à l’aise. Cette « lanière de sécurité » commence à m’irriter.
Thésée enleva une main de l’arbre, qui ne bougea pas. Puis il tira son épée et entreprit de scier la lanière.
– Qu’est-ce que tu fabriques ? intervint Sinis. Si tu crois pouvoir te défiler…
– Non, rassure-toi.
Thésée rengaina son épée et continua à retenir l’arbre d’une seule main.
– Je pourrais rester là toute la journée, dit-il. Et toi ?
Il supposait que Sinis, en tant que demi-dieu, souffrait du même déficit d’attention que lui.
En effet, au bout de dix secondes, le courbeur de pins commença à s’impatienter.
– C’est impossible ! Quel est ton secret ?
– Le truc, c’est de s’assurer une bonne prise. Viens, je vais te montrer.
Sinis approcha.
– Tu vois ma main ?
Pour voir quelque chose à travers les aiguilles du pin, Sinis fut obligé de se pencher en avant. Thésée lâcha alors l’arbre, qui frappa Sinis au visage et le mit KO.
Quelques heures plus tard, le courbeur de pins émergea d’un rêve où il était question d’élans volants. Sa tête lui faisait mal, et il avait un goût de térébenthine dans la bouche. Il était étendu sur le sol de la forêt, les bras et les jambes en croix.
Le visage souriant de Thésée apparut au-dessus de lui.
– Ah ! Tu es réveillé.
– Qu-qu’est-ce… ?
– Pendant que tu dormais, j’ai beaucoup réfléchi au défi no 2, avec les deux arbres. J’ai pensé que tu pourrais peut-être me faire une démonstration ?
Sinis voulut se redresser, mais ses poignets étaient solidement attachés.
– Qu’est-ce que tu m’as fait ?
– J’ai courbé deux pins jusqu’à terre, derrière ta tête. En ce moment, je les retiens avec mon pied. J’ai lié tes poignets à leurs cimes. Aussi, à ta place, je me dépêcherais de me lever et je me préparerais.
Sinis, paniqué, tenta de se relever. Dans sa position, ce n’était pas facile.
– Tu ne peux pas me faire ça ! protesta-t-il.
– Oups !
Thésée enleva son pied.
Sinis avait courbé des arbres toute sa vie. Il était super-fort et gardait ses appuis dans toutes les situations. Mais il était groggy, et les deux pins semblaient lutter pour se libérer. Comme s’ils étaient en colère contre lui.
– Comment as-tu fait pour m’attacher tout en retenant ces arbres ? rugit-il.
– J’avais de l’aide.
Au même moment, la fille du bandit apparut aux côtés de Thésée.
– Salut, papa !
– Périgouné, non ! Délivre-moi !
– Désolée, mais ce beau gosse a relevé le défi. Je suis à lui, maintenant. Adieu !
Thésée ramassa sa massue. Puis Périgouné et lui s’éloignèrent, main dans la main, indifférents aux supplications de Sinis.
– Tu es sûre de ta décision ? demanda Thésée à la jeune fille.
– Oui. Mon père était horrible avec moi ! Un jour ou l’autre, il m’aurait attachée à un pin et expédiée dans les airs.
– Je me demande combien de temps il va tenir ?
Un gémissement sourd leur parvint alors, suivi d’un claquement sec et d’un bruit comme en produirait un insecte de cent cinquante kilos en s’écrasant sur un pare-brise.
– Pas longtemps, remarqua Périgouné. Je meurs de faim. Si on allait dîner ?
Ils se dirigèrent vers la ville la plus proche, où ils séjournèrent quelque temps ensemble. Certains prétendent que Périgouné eut même des enfants avec Thésée, mais je n’étais pas là, aussi je ne vais pas colporter des ragots. Puis un jour, Thésée expliqua à la jeune fille qu’il devait reprendre la route parce qu’il avait des trucs importants à faire à Athènes. Périgouné, jugeant qu’elle avait assez bourlingué et fréquenté les bandits de grand chemin, préféra rester et refaire sa vie. Ils se quittèrent bons amis.
 
Au terme d’une agréable journée de marche à travers un paysage désertique, Thésée parvint au village de Crommyon. Les habitants, rassemblés sur la place centrale, pleuraient et poussaient des cris déchirants. Thésée se demandait ce qui les désespérait ainsi – le fait de vivre dans un endroit appelé Crommyon ? – quand il remarqua qu’ils entouraient le corps mutilé d’un vieillard.
– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? s’enquit-il.
Un petit garçon leva vers lui des yeux pleins de larmes.
– C’est la faute de la vieille et de son cochon ! gémit-il.
– Pardon ?
– Phaïa ! Elle vit à l’écart du village avec une truie géante !
– Ce monstre sème la ruine dans tous les environs ! intervint une femme. Elle dévore les récoltes, tue les fermiers, détruit tout sur son passage. Après, la vieille Phaïa rapplique et vole tout ce qui a de la valeur dans les maisons.
– Je vais régler ça en tuant la vieille et son cochon, affirma Thésée.
Pas très héroïque, comme promesse… Pourtant, les villageois se prosternèrent devant le jeune homme comme s’il descendait de l’Olympe. Le fait est qu’il avait un peu l’allure d’un dieu, avec son épée, son énorme massue en bronze et ses magnifiques sandales.
– Comment t’appelles-tu, ô étranger ? demanda quelqu’un.
– Je suis Thésée, fils d’Égée, roi d’Athènes ! Aussi fils de Poséidon, dieu des mers, et d’Éthra, princesse de Trézène.
Le silence s’installa pendant que les villageois s’efforçaient de résoudre l’équation.
– Oubliez ça ! reprit Thésée. Retenez juste que je vais tuer Phaïa et la truie de Crommyon !
– Par pitié, ne l’appelle plus comme ça ! lança un fermier. On n’a pas envie que notre village passe à la postérité à cause d’un cochon géant mangeur d’hommes !
Et donc, le monstre resta dans les mémoires comme « la truie de Crommyon », et il est l’unique raison pour laquelle on se souvient du village.
Thésée battit la campagne à la recherche de la truie délinquante. Pour la trouver, il n’eut qu’à suivre la piste de cadavres, de récoltes piétinées et de fermes incendiées qu’elle laissait derrière elle. La bête était aussi énorme qu’une grange. C’était d’autant plus évident qu’elle se tenait à côté de l’une d’elles, fouillant le sol du groin pour déterrer des paysans morts. Son cuir gris moucheté était hérissé de soies aussi raides que des lances. Une croûte de sang séché recouvrait ses sabots. Quant à son odeur… Thésée la sentit depuis l’autre bout du champ, et elle lui souleva l’estomac. Il se jura de ne plus jamais manger de bacon de toute sa vie.
– Hé, Miss Piggy ! appela-t-il. Tu as faim ? Regarde-moi : un demi-dieu bien tendre et juteux. Miam !
Ses paroles eurent un effet magique. La truie se retourna et le chargea.
Croyez-en mon expérience : quand un cochon géant vous fonce dessus, ça n’est ni rigolo ni mignon. Devant ses petits yeux méchants qui vous fixent et sa gueule armée de défenses (oui, les cochons ont des défenses), vous avez juste envie de hurler et de courir jusqu’au bunker antiporcins le plus proche.
Thésée ne broncha pas. À la dernière seconde, il feinta à gauche et piqua le monstre avec son épée. La truie fit volte-face et chargea de nouveau. Cette fois, Thésée esquiva vers la droite.
Autre chose à propos des cochons géants : ils ne sont pas très intelligents et ne savent pas virer sur place. (Un conseil : n’essayez jamais de faire un créneau avec un cochon.)
Thésée continua à jouer les matadors jusqu’à ce que la truie, épuisée et couverte de sang, s’écroule. Il s’approcha alors avec sa massue et lui souhaita bonne nuit. Exit la truie de Crommyon ! Il essuyait sa massue quand un cri strident parvint à ses oreilles.
Une grosse femme vêtue d’une robe informe se dirigeait vers lui en brandissant une hache. Sa peau grise était mouchetée de gris, sa tête hérissée de cheveux blancs et rêches comme des soies.
– La truie et toi, vous étiez parentes ? s’enquit-il. Parce que c’est fou comme tu lui res…
– Espèce d’idiot ! hurla la vieille. Qu’est-ce que tu lui as fait ?
– Tu dois être Phaïa, c’est ça ?
– Oui ! Et c’est grâce à cette truie que j’ai pu faire carrière dans le brigandage !
– Dans ce cas, je vais devoir te dresser une contravention pour divagation de bétail sur l’espace public ainsi que pour meurtre, pillage et laideur excessive.
– Tu vas mourir ! rugit la vieille en levant sa hache.
Note à l’intention des aspirants brigands : si jamais vous croisez un héros armé qui vient de tuer une truie géante, sachez qu’il n’est pas malin de le menacer de mort avec une hache.
Quelques minutes plus tard, Phaïa gisait morte auprès de sa truie. Thésée essuya la lame de son épée sur sa robe. Il aurait pu retourner au village et dire aux habitants ce qui s’était passé, mais il supposa qu’ils ne tarderaient pas à le découvrir. Et à part tuer des cochons géants, il n’y avait pas grand-chose d’intéressant à faire à Crommyon. Aussi, il reprit la route.
 
Au fil de ses aventures, Thésée s’était forgé une philosophie toute personnelle : il n’attaquait que si on l’agressait d’abord. Et chaque fois que possible, il retournait les armes de ses adversaires contre eux. Quelqu’un menaçait de lui briser le crâne ? Il s’emparait de sa massue afin de l’assommer. Un autre l’attachait à un pin ? Il l’expédiait au ciel entre deux pins. Un système non seulement équitable mais distrayant. Il regrettait juste de n’avoir pu tuer Phaïa au moyen de sa truie, mais toute philosophie a ses limites.
Un après-midi, il flânait le long d’une falaise de trente mètres (les héros aiment prendre des risques). La mer étincelait en contrebas, et le soleil lui caressait agréablement le visage. Tout était si paisible et reposant qu’au bout d’un moment, il commença à bouillir.
Heureusement, un bandit surgit alors de derrière un rocher en criant :
– La bourse ou la vie !
La panoplie du brigand comprenait des vêtements noirs couverts de poussière, des sandales (pas aussi belles que celles de notre héros) et un chapeau noir à large bord. Un foulard dissimulait le bas de son visage, et il pointait une arbalète sur Thésée.
Celui-ci l’accueillit avec un grand sourire.
– Mon vieux, ça me fait drôlement plaisir de te voir !
L’arbalète piqua du nez.
– Ah bon ? fit le bandit, dépité.
– Oui ! Je m’ennuyais.
– Euh… Bien ! Maintenant, tu vas me filer tous tes objets de valeur – épée, massue, chaussures… J’adore tes chaussures.
– Je suppose qu’il n’y a pas moyen d’éviter une confrontation violente ? Parce que j’essaie de ne pas tuer les gens, à moins qu’ils ne m’attaquent d’abord…
Le bandit éclata de rire.
– Toi, me tuer ? Ah ! ah ! Elle est bien bonne ! Voici ce que je te propose : si tu me laves les pieds en signe de respect, je te volerai mais je te laisserai la vie. C’est le mieux que je puisse t’offrir.
Cette proposition incongrue avait éveillé un souvenir chez Thésée.
– Je vois ! Tu dois être Sciron ? Ma mère m’a parlé de toi.
L’autre bomba le torse.
– Oui, c’est moi le célèbre Sciron, fils de Poséidon, sixième dans la liste Forbes des brigands les plus riches du monde.
– Quelle coïncidence ! Je suis aussi un fils de Poséidon. Tu ne volerais pas ton propre frère ?
– Au contraire ! J’aime particulièrement choisir mes victimes au sein de ma famille. Mais assez parlé. Lave-moi les pieds. Là, au bord de la falaise. Ne t’inquiète pas, je ne te pousserai pas.
Thésée se pencha vers le vide. Loin au-dessous de lui, une masse circulaire se déplaçait sous l’eau.
– C’est une tortue, en bas ?
– Elle est à moi. Elle s’appelle Molly.
– Dis-moi, si tu poussais quelqu’un du haut de cette falaise, comme tu as promis de ne pas le faire… Elle ne le mangerait pas ?
– Bien sûr que non ! Quelle idée ridicule !
(Comme s’il était moins ridicule d’appeler une tortue géante Molly !)
– Dépêche-toi de me laver les pieds, reprit Sciron, ou je te tue. Tu trouveras un seau et une serviette derrière ce rocher. Apporte aussi le spray désinfectant ; tu en auras besoin.
Thésée déposa ses armes. Sciron garda son arbalète pointée vers sa poitrine pendant qu’il récupérait le matériel et s’agenouillait devant lui.
– Je te souhaite bien du plaisir ! ironisa le bandit en calant son pied gauche contre un rocher.
Thésée tournait le dos au vide. Sciron n’avait qu’à le pousser pour le précipiter dans la mer.
Heureusement, le jeune homme était sur ses gardes.
Il dénoua les sandales de Sciron en sifflotant. Le brigand avait des pieds velus et incrustés de saletés d’origine inconnue. Des algues vertes prospéraient dans les crevasses de son gros orteil. Ce spectacle effroyable déconcentra momentanément le jeune homme. Mais comme il n’était jamais concentré, ça n’avait pas d’importance. Il sentit la jambe de Sciron se tendre et s’écarta juste avant qu’il ne lui décoche un coup de pied. Déséquilibré, le bandit tomba en avant. D’une poussée, Thésée le précipita dans le vide.
Sciron hurla en agitant frénétiquement les bras. Hélas ! Les fils de Poséidon n’ont pas le pouvoir de voler. Soudain la tête de la tortue géante creva la surface. Elle ouvrit une large gueule et…
– Molly, non ! cria Sciron. C’est moi !
Molly n’hésita pas à mordre la main qui l’avait nourrie, avant d’engloutir son maître tout entier.
Après s’être soigneusement désinfecté les mains, Thésée se remit en route.
 
Il acheva de traverser la langue de terre qui relie le Péloponnèse au continent (Annabeth me souffle qu’on appelle ça un « isthme » ; j’ai vérifié l’orthographe) et pénétra en Attique.
Il atteignit bientôt Éleusis, célèbre pour son temple de Déméter. Mais au lieu d’être occupés à fourguer des souvenirs bon marché de la déesse et des visites guidées aux touristes, les habitants couraient partout en poussant des cris.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Thésée à un type.
– C’est le roi ! il est complètement fou ! Il défie tout le monde à la lutte !
Thésée resta interloqué. Sa mère l’avait mis en garde contre Cercyon, le roi d’Éleusis, un tyran costaud et vicieux dont le passe-temps préféré consistait à assassiner les étrangers. Mais elle n’avait pas parlé de lutte.
Il se dirigea vers le foyer central, l’endroit le plus sûr de toutes les cités grecques, où les voyageurs proclamaient leurs intentions pacifiques et acceptaient solennellement l’hospitalité des habitants.
Un homme aussi massif qu’un ours marchait d’un pas lourd autour du foyer, vêtu en tout et pour tout d’une cape et d’un boxer en Lycra dorés. Il avait le visage recouvert d’un masque qui ressemblait bizarrement à un slip.
– QUI VEUT LUTTER CONTRE MOI ? rugit le type avec un slip sur la tête.
– Aïe ! fit Thésée. Ton costume pique les yeux !
– RHAAAAA !!!
Le lutteur masqué se précipita vers le temple de Déméter et écrasa son poing contre une colonne en marbre, entraînant la chute du portique.
– Ce n’est pas bien d’abîmer un temple, critiqua Thésée. En plus, tu pourrais te faire mal…
– Je suis Cercyon, roi d’Éleusis ! Si tu me bats à la lutte, je te céderai mon trône ! Sinon, je te tuerai !
Le roi parut alors se mettre en pause. Sans doute l’effort qu’il venait de fournir pour aligner autant de mots avait-il provoqué une surchauffe de ses circuits.
Thésée réfléchit. À l’évidence, Cercyon avait perdu la boule. Peut-être les dieux l’avaient-ils puni pour tous les innocents voyageurs qu’il avait massacrés. Thésée n’avait aucune envie de tuer un fou. D’un autre côté, il ne pouvait pas le laisser terrifier ses sujets, détruire les temples et s’exhiber en boxer doré…
– Si je te bats, je deviendrai roi à ta place ? demanda-t-il.
– Oui !
– Et je devrai porter un slip sur la tête ?
– Oui !
Thésée posa son épée et sa massue.
– Je suis obligé de te tuer, ou t’avoueras-tu vaincu si je te fais toucher les épaules ? reprit-il.
– Ça n’arrivera pas ! affirma Cercyon. Je te briserai l’échine avant !
– Tu n’aurais pas dû dire ça, soupira Thésée. Car vois-tu, j’ai des principes…
– RHAAA !!!
Cercyon était grand et fort, mais aussi maladroit qu’une truie géante. Thésée l’évita aisément.
Le roi chargea de nouveau. Thésée le repoussa vers le foyer d’un coup de pied aux fesses. Cercyon se releva en hurlant, sa cape en flammes.
Thésée s’adossa au temple. Quand son adversaire revint à la charge, il plongea entre ses jambes, et le roi fonça tête baissée dans le mur. Le marbre se lézarda ; la tête de Cercyon ne s’en tira pas mieux. Il tomba comme une masse. Thésée souleva le roi groggy à bout de bras et le porta triomphalement autour de la place, devant les habitants qui avaient osé quitter leurs cachettes.
– Reconnais ta défaite, Cercyon, dit-il, et je te laisserai la vie sauve !
– Jamais !
Thésée soupira.
– Vous l’avez entendu ?
Il projeta violemment son adversaire vaincu au sol, lui brisant l’échine. Puis il lui arracha son masque et le brandit devant la foule.
– À partir de maintenant, cria-t-il, vous n’aurez plus à obéir à un type qui porte un slip sur la tête ! Et vous allez me faire le plaisir de renoncer à cette coutume idiote des combats à mort !
– Gloire au nouveau roi ! fit une voix dans la foule.
– Pas si vite, les copains ! J’ai mon propre agenda. Qui est le plus intelligent d’entre vous ?
Après un instant d’hésitation, tous les doigts se pointèrent vers un vieux à la barbe blanche – le philosophe local, sans doute.
– Félicitations, lui dit Thésée. C’est toi le nouveau roi. J’espère que tu régneras sagement. Commence par faire enlever ce corps et réparer le temple. Et n’enfile jamais un slip sur ta tête.
– J’ai compris, ô héros ! répondit le vieux.
Ainsi, Thésée laissa Éleusis entre de bien meilleures mains, et surtout, à jamais débarrassée des boxers en Lycra.
 
Thésée était maintenant si près d’Athènes qu’il aurait pu se diriger à l’odeur. Il faut vous dire qu’à l’époque, on n’avait pas encore inventé le tout-à-l’égout. Une ville de la taille d’Athènes dégageait une telle puanteur qu’on la sentait à trente kilomètres à la ronde.
Le soleil déclinait, et Thésée était fatigué. Il décida de dormir une dernière fois sur la route et d’entrer dans la ville le lendemain.
Il fit halte dans le centre commercial le plus kitsch qu’il avait croisé en chemin. À l’extérieur de la boutique la plus proche, un panneau indiquait : CHEZ CUSTY, LITS PRESQUE NEUFS. ENTREZ ET PASSEZ UNE NUIT INOUBLIABLE !
Thésée n’aurait su dire si « Custy » tenait un hôtel ou une boutique de matelas d’occasion, mais le panneau l’avait intrigué. Il céda à l’envie d’entrer pour se renseigner, d’autant que la présence de nombreux ânes dans la cour témoignait du succès de l’établissement.
Bizarrement, il ne trouva aucun client à l’intérieur, juste une salle d’exposition miteuse, au plafond bas, des lampes à huile fumantes et deux vieux lits dont l’un mesurait dans les trois mètres et l’autre à peine un mètre vingt. De quoi rendre n’importe quel Grec fou : comme je l’ai dit, à l’époque, le juste milieu était la règle. Mais Custy, contrairement aux trois ours de Boucle d’Or, n’avait pas de lit « juste comme il faut » à offrir au visiteur.
– Bienvenue ! fit le propriétaire en émergeant de derrière le rideau qui masquait l’arrière-boutique.
En voyant son énorme tête chauve et ridée, Thésée crut d’abord qu’il s’agissait de Molly, la tortue de Sciron. Le type portait un long tablier en cuir noir de boucher, et il se frottait les mains comme s’il venait de les laver.
CUSTY À VOTRE SERVICE, pouvait-on lire sur son badge.
– C’est toi, Custy ? demanda Thésée.
– En effet. En réalité, je m’appelle Procuste…
– « L’étireur », oui. J’ai entendu parler de toi. Mais je n’avais pas fait le rapprochement avec « Custy ».
– Ça sonne mieux, et c’est plus facile à mémoriser. Sois le bienvenu dans mon humble motel et boutique de matelas, voyageur. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Un lit à eau presque neuf, peut-être ?
– Un quoi ? !
– Pardon. On ne l’a pas encore inventé. Mais j’ai ici deux excellents modèles standards, les plus demandés par notre clientèle.
– Pas étonnant : ce sont les seuls que tu as en magasin, remarqua Thésée.
Custy gloussa.
– Je vois que j’ai affaire à un connaisseur. Quel modèle te tenterait ? Le Custy XL ou le Nano ?
Thésée examina le plus grand des deux lits.
– C’est le XL ? demanda-t-il. Il n’est pas un peu long ?
– Ne t’inquiète pas. Tu vois ces sangles de cuir à la tête et au pied ? Si tu n’es pas exactement à la taille du lit, je t’étirerai pour arranger ça.
– Et si je ne survis pas à ce traitement ?
– Tu seras mort. Tu vois ces taches, sur le matelas ? Elles proviennent des précédents occupants. Je t’ai dit que le lit était « presque neuf ».
Thésée se tourna vers le second lit et distingua des croûtes brunâtres aux deux extrémités du sommier.
– Ce n’est pas le Nano mais le « Crado », observa-t-il.
– Si tu débordes de celui-ci, je couperai ce qui dépassera de chaque côté, expliqua Custy en tirant un couteau de boucher de la poche de son tablier. Alors, ton choix ?
– Je suppose que je n’ai pas le droit de cocher la case « Ne sais pas » ?
– Bien vu !
– Est-ce que le matelas du Nano est assez ferme, au moins ? S’il est trop mou, je n’arriverai pas à fermer l’œil.
– Oh ! Il est parfait. La combinaison des technologies mousse à mémoire de forme et ressorts ensachés t’assurera un confort maximal pendant les quelques secondes où tu resteras vivant dessus.
– Il conviendrait même à un type aussi grand et lourd que toi ?
– Absolument !
– Pardon, mais j’ai du mal à le croire. Je me suis déjà tellement fait arnaquer…
Custy se rembrunit. Il détestait qu’on doute de la qualité de sa marchandise.
– Je n’ai jamais menti à un client, affirma-t-il. Regarde !
Il s’assit sur le Nano et rebondit plusieurs fois pour tester le matelas.
– Tu me crois, maintenant ?
– Oui.
Thésée leva alors sa massue et en fila un grand coup à Procuste.
Celui-ci revint à lui solidement attaché au Custy Nano. Sa tête dépassait d’un côté du matelas et ses pieds pendaient dans le vide de l’autre.
– Enfin, ça rime à quoi ? s’alarma-t-il. Ce lit n’est pas à ma taille !
– Je vais arranger ça, promit Thésée en dégainant son épée.
Quand il en eut terminé avec Procuste, celui-ci tenait parfaitement sur le matelas.
Cette histoire est à l’origine du proverbe : « Comme on fait son lit, on se couche et on coupe ce qui dépasse. »
Cette nuit-là, Thésée dormit dans le lit XL. Procuste n’avait pas menti : il était très confortable, à condition d’oublier les taches.
Le lendemain, il se mit en route pour Athènes, impatient de faire la connaissance de son père (pas le dieu, le mortel).
 
Tout n’était pas au poil à Athènes, loin de là…
Problème no 1, Égée se faisait vieux. Son influence ne s’étendait pas au-delà du palais. Le reste de la ville était aux mains de gangs rivaux, dirigés par les nombreux ennemis du roi. Comme il se doit, les pires se trouvaient au sein même de sa famille. Par exemple, son jeune frère Pallas. (Rien à voir avec la déesse Pallas Athéna. Je sais, ça prête à confusion.) Égée et lui ne s’étaient jamais entendus. Pallas voulait être roi, et en tant que cadet, il pouvait toujours se brosser. Alors, il passait sa vie à se plaindre et à faire des gosses. Tenez-vous bien, il n’avait pas moins de cinquante fils. Cinquante ! Je ne sais pas comment c’est possible. Il devait avoir une douzaine de femmes, ou alors, les Grecs avaient déjà inventé le clonage. En tout cas, ses fils lui permettaient de narguer Égée : « Mon pauvre frère, il paraît que tu n’arrives pas à avoir un fils ? Regarde-moi : j’en ai cinquante. Tiens, prends ça dans la face ! »
Les fils de Pallas – les Pallantides, comme on les appelait – étaient des crétins de première classe, et ils souhaitaient tous la mort de leur tonton Égée.
Ils étaient répartis au sein des divers gangs qui se disputaient les différents quartiers et rackettaient les habitants de la cité. Tous devaient payer un impôt à l’un ou l’autre gang en échange de sa protection. Celui qui faisait allégeance au mauvais groupe risquait de finir avec un javelot planté dans la poitrine.
Quand Thésée arriva à Athènes, les Pallantides et leurs gangs respectifs étaient tous bien implantés et attendaient la mort d’Égée pour déclencher une bonne guerre civile qui porterait le plus fort d’entre eux au pouvoir.
En réalité, les dangers que Thésée avait affrontés en chemin n’étaient rien à côté de ceux qui l’attendaient à Athènes. S’il avait clamé sur tous les toits qu’il était le fils d’Égée, il aurait été plus criblé de flèches qu’une pelote d’épingles avant d’avoir atteint la porte du palais.
Problème no 2, Égée s’était remarié à une sorcière, Médée (je vous reparlerai d’elle plus tard). Celle-ci avait promis au vieux roi de lui donner un héritier mâle grâce à la magie. Comme vous vous en doutez, les Pallantides n’étaient pas très fans de cette idée. Ils auraient pris le palais d’assaut s’il avait été moins bien gardé et s’il n’avait pas abrité une terrifiante sorcière. Donc, même si Thésée avait réussi à s’approcher de son père, Médée l’aurait tué pour le punir d’avoir bouleversé ses plans.
Et problème no 3, Athènes était sous le joug d’une superpuissance étrangère, la Crète. Thésée ne savait pas grand-chose de celle-ci, à part des rumeurs absurdes au sujet d’un monstre mi-homme, mi-taureau enfermé dans une prison sans issue. Mais en laissant traîner ses oreilles, il avait appris que les deux royaumes se détestaient déjà avant sa naissance.
Vingt ans plus tôt, un des fils de Minos, Androgée, qui participait à un tournoi sportif à Athènes, avait été tué par plusieurs des Pallantides. Furieux, Minos avait assiégé la ville et brûlé son port. Puis il avait demandé à son père, Zeus, de déchaîner sur elle la foudre ainsi que diverses épidémies et calamités, dont une invasion de punaises de lit.
Égée avait fini par capituler, et Minos avait renoncé à détruire Athènes. Mais tous les sept ans, la ville devait envoyer en Crète un tribut de sept jeunes hommes courageux et de sept belles jeunes filles qui étaient livrés en pâture au Minotaure.
Ça vous rappelle Hunger Games ? Normal. Les livres s’inspirent du mythe grec, à la différence que le sacrifice des jeunes Athéniens n’était pas retransmis en direct, pour l’unique raison que Dédale n’avait pas encore inventé la télé.
Bref, le troisième cycle de sept années était sur le point de s’achever, le moment du choix des quatorze victimes approchait et tout le monde flippait.
Et comme si Athènes n’avait pas déjà assez de problèmes, un taureau géant dévastait la campagne autour de Marathon, aux portes de la grande cité. Jusque-là, personne n’avait réussi à le mettre hors d’état de nuire. Les Athéniens y voyaient un message des dieux, quelque chose comme : Prenez ça, bande de nuls !
Cette ville est un vrai sac d’embrouilles, pensait Thésée, ravi. Je sens que je vais m’y amuser !
Il aurait voulu s’introduire dans le palais pour s’assurer que son père allait bien, mais c’était plus difficile que ça n’en avait l’air.
Par crainte des assassins, les gardes ne laissaient entrer personne. Et s’il se présentait comme le fils d’Égée, il serait tué de vingt manières différentes avant d’avoir atteint la salle du trône. Il fallait qu’il trouve le moyen d’obtenir une audience avec le roi sans révéler son identité.
Tout en réfléchissant, il jeta un coup d’œil vers une taverne proche, dont le mur extérieur était couvert d’affichettes. Sur l’une d’elles, on pouvait lire :
VOUS RÊVEZ D’UNE AUDIENCE AVEC LE ROI ?*
TUEZ LE TAUREAU DE MARATHON !**
VOUS DEVIENDREZ RICHE, CÉLÈBRE ET RECEVREZ
UNE INVITATION À DÎNER AU PALAIS !***
 
* CETTE OFFRE NE S’ADRESSE PAS AUX PALLANTIDES
** UNE PREUVE DE SA MORT SERA EXIGÉE
*** NOTEZ QUE VOS GAINS SERONT SOUMIS À L’IMPOSITION ET QUE LA CÉLÉBRITÉ EST UNE NOTION VARIABLE. EN CAS D’ALLERGIES ALIMENTAIRES, VEUILLEZ AVERTIR LE PERSONNEL DE SALLE.

Bingo ! pensa Thésée. Je n’ai qu’à tuer le taureau de Marathon pour être invité au palais ! En plus, je ne souffre d’aucune allergie alimentaire !
Il se mit aussitôt à la recherche du taureau. Mais à peine avait-il quitté la ville qu’un orage éclata. Des nuages d’un noir d’encre bouillonnaient dans le ciel déchiré d’éclairs ; la pluie le fouettait avec la violence d’une tempête de sable. Apercevant une cabane sur le bord de la route, il s’y précipita afin de s’abriter.
Une vieille femme remuait une marmite de soupe, assise près d’un feu. Elle ne manifesta aucune surprise en le voyant.
– Sois le bienvenu, jeune homme. Quel orage, hein ?
– C’est sûr ! acquiesça Thésée en posant sa massue. Ça t’ennuie si j’attends ici que la pluie s’arrête ?
– Pas du tout ! Tu as l’intention de tuer le taureau de Marathon, pas vrai ?
– Comment le sais-tu ? interrogea Thésée, surpris.
– Je m’appelle Hécalé, et j’étais une prêtresse de Zeus. Je sais beaucoup de choses.
Thésée regretta soudain de ne pas avoir essuyé ses pieds sur le paillasson avant d’entrer.
– Oh ! Et… tu n’aurais pas un conseil à me donner ?
La vieille sourit.
– Ce taureau est sacré pour Minos. C’est pourquoi son père, Zeus, n’a laissé personne le tuer jusqu’à maintenant. C’est lui qui a déclenché l’orage pour t’arrêter. Si tu promets de m’amener le taureau après l’avoir capturé, je le sacrifierai à Zeus. Ça devrait l’apaiser.
– Ça roule !
Au même moment, il s’arrêta de pleuvoir et le tonnerre se tut. Thésée jeta un coup d’œil à l’extérieur. Le ciel était bleu et les oiseaux chantaient dans les arbres.
– Ça n’a pas traîné, remarqua-t-il.
– Zeus est du genre réactif. Surtout, n’oublie pas ta promesse !
En entrant dans Marathon, Thésée vit un taureau blanc courir à travers le village dévasté, enfonçant les clôtures et renversant les maisons comme des quilles.
Il aurait pu le tuer avec sa massue, mais il devait le ramener vivant. Il s’introduisit alors dans une grange abandonnée et lui tendit un piège à l’aide de cordes, de poulies et de balles de foin servant de contrepoids.
Puis il ouvrit la porte de la grange et attendit que le taureau soit à portée de voix pour crier :
– WAOUH ! Il y a des VACHES CANON là-dedans !
Le taureau fit volte-face et pencha la tête de côté, en mode : Tu as bien dit CANON ?
– Mais tu ne les auras pas, nanana ! ajouta Thésée. Elles sont à moi ! Ce soir, j’en ferai des hamburgers ! Ah ! ah !
Le taureau le chargea, déterminé à sauver les vaches. Quand il entra dans la grange, les cordes se resserrèrent autour de ses pattes, et il se retrouva suspendu la tête en bas. Il se débattit, poussa des meuglements rageurs, sans parvenir à se libérer.
Après s’être assuré qu’il était bien entravé, Thésée le descendit dans une charrette à laquelle il attela une paire de chevaux, puis il prit la direction d’Athènes avec son précieux chargement.
En chemin, il s’arrêta à la cabane d’Hécalé, comme il avait promis de le faire. Hélas, la vieille était morte durant la nuit, peut-être intoxiquée par sa soupe – plus probablement, elle avait vécu juste assez longtemps pour accomplir ses derniers devoirs envers Zeus.
– Merci, grand-mère, dit Thésée. Je ne t’oublierai pas. Je vais ramener ce taureau à Athènes et le sacrifier au temple de Zeus.
Avant de partir, il enterra Hécalé et lui éleva un monument qui resta en place pendant des siècles, pour rappeler aux passants que les meilleurs conseils viennent parfois de là où on ne les attend pas.
Thésée fit une entrée spectaculaire dans Athènes. Le taureau pesait dans les trois cents kilos, pourtant il le hissa sur ses épaules et le promena à travers la ville. Quand il monta les marches de l’Acropole, une foule immense le suivait. Arrivé au temple de Zeus, il tira son épée et sacrifia le taureau sous les acclamations et les lancers de fleurs.
Le prêtre fit savoir au palais qu’un jeune étranger avait tué le taureau de Marathon. Une heure plus tard, un messager royal apportait à Thésée une invitation à dîner.
Notre héros fut fou de joie. Enfin, il allait rencontrer son père ! Il décida d’attendre le milieu du repas pour se présenter : Au fait, papa… C’est moi, ton fils. Ensuite, quand il aurait éliminé tous les ennemis d’Égée, ils iraient voir un match de foot ensemble, histoire de rattraper le temps perdu.
Le hic, c’est que Médée avait percé son secret. Grâce à la magie et à ses espions, elle avait été informée des exploits du jeune homme le long de la route menant à Athènes et avait deviné qu’il s’agissait du fils d’Égée.
Sa présence contrariait ses plans. Ce n’était pas lui qu’elle voulait voir sur le trône d’Athènes, mais un de ses enfants. Aussi alla-t-elle trouver le vieil Égée avant le dîner de gala.
– Lapinou ? (Rien que ce surnom indique à quel point elle était diabolique.) Je m’inquiète à cause du jeune héros que tu as invité ce soir. J’ai peur que ce ne soit un assassin à la solde des Pallantides.
Égée se rembrunit. S’il n’avait plus toute sa tête, sa méfiance à l’égard des assassins était intacte.
– Qu’est-ce que tu suggères ? demanda-t-il à sa femme.
– Tuons-le. Au moment de lui porter un toast, on lui servira une coupe de vin empoisonné.
– Et les lois de l’hospitalité ? C’est notre invité…
– Chéri, tu ne voudrais pas te faire tuer avant que j’aie pu te donner un fils, pas vrai ?
Égée soupira. Ça faisait des années que Médée le menait en bateau en lui promettant un fils. Autrefois, il y avait longtemps, il avait connu une femme vraiment magnifique, Éthra. Il avait espéré qu’elle lui donnerait un fils, et que celui-ci rappliquerait un jour à Athènes. Hélas, il l’avait attendu en vain. À présent, il était vieux, marié à une sorcière et entouré d’ennemis qui complotaient sa mort. Ne manquait qu’un assassin se faisant passer pour un héros !
– Très bien, dit-il. Fais préparer le poison.
En arrivant au palais, Thésée fut choqué de découvrir son père presque sénile. Il fut moins étonné par l’attitude de Médée, qui ne cessa de lui décocher des regards venimeux pendant qu’ils prenaient l’apéritif en discutant de la pluie, du beau temps et de la meilleure méthode pour capturer un taureau géant.
Le plat de résistance était un rôti de bœuf, servi avec une coupe de vin rouge.
Thésée vit la reine se raidir quand on déposa sa coupe devant lui. La conversation lui avait donné soif, toutefois il se retint de boire.
– Ce rôti a l’air délicieux, dit-il. Si vous le permettez, je vais me servir de mon épée pour couper ma part…
En principe, les règles de bienséance interdisent d’apporter son épée à table. Mais Thésée dégaina la sienne et entreprit de découper sa viande avec.
Égée était peut-être gâteux, mais pas au point de ne pas reconnaître ses initiales et le symbole royal sur la poignée. Cette épée était à lui… Mais qu’en avait-il fait ? Oh ! Ça lui revenait. Il l’avait placée sous un gros rocher, à Trézène, pour que son fils l’y trouve un jour.
Ce beau jeune homme avait son épée, ce qui voulait dire…
Quand Thésée tendit la main vers sa coupe de vin, le roi la renversa avec un cri de panique. Le poison se répandit sur le sol en fumant et grésillant.
– Mon fils ! s’écria Égée.
– Papa ! s’exclama Thésée.
– Médée ! gronda le roi.
– Lapinou ?
La magicienne bondit de sa chaise et s’écarta de la table.
– Tu savais qui il était, lui lança Égée d’un ton accusateur. Tu voulais que j’empoisonne mon propre fils ! Espèce de…
– Chéri, je peux tout expliquer !
– Gardes ! Arrêtez cette femme !
Médée se précipita hors de la pièce, poursuivie par une douzaine de gardes. J’ignore comment, mais elle parvint à leur échapper et à fuir le royaume (comme on le verra, elle n’en était pas à son coup d’essai). Au moins, elle n’était plus là pour pourrir la vie d’Égée.
Le vieux roi en larmes étreignit son fils. Ils passèrent une partie de la nuit à parler. Puis on conduisit Thésée à la plus belle chambre du palais, où il dormit dans un lit encore plus confortable que le Custy XL. Le lendemain, Égée et lui décidèrent de faire la tournée des temples de la ville afin de remercier les dieux. Enfin, le roi avait un héritier !
La rumeur se répandit que le roi allait s’aventurer en dehors du palais, pour la première fois depuis des années. Les cinquante Pallantides comprirent qu’une occasion unique se présentait à eux.
Ils rassemblèrent leurs hommes et formèrent deux commandos. Leur plan consistait à attendre que le roi, Thésée et leur escorte se trouvent à mi-parcours pour les prendre en tenaille et les massacrer.
C’était un bon plan. Même Thésée n’aurait pu affronter autant d’ennemis à la fois.
Heureusement, un des serviteurs des Pallantides, Léos, était demeuré loyal au roi. Dès l’aube, il courut au palais avertir Égée et Thésée de ce qui se préparait. Il leur révéla l’endroit exact où les deux commandos comptaient leur tendre une embuscade.
Thésée revêtit une armure, puis il ceignit son épée, prit sa massue, et sortit du palais. Il trouva le premier commando dans une ruelle sombre, en train de se goinfrer de pancakes en attendant le passage du cortège royal.
– Salut ! lança-t-il d’un ton enjoué.
Puis il les tua jusqu’au dernier.
Par la suite, il n’éprouva aucun remords. Ces types projetaient de les massacrer, son père, lui et leur escorte. Ils n’avaient eu que ce qu’ils méritaient. C’était aussi simple que ça.
Il parcourut ensuite la ville dans ses belles sandales éclaboussées de sang et de sirop d’érable, jusqu’à ce qu’il trouve le second commando. Les Pallantides et leurs sbires faisaient la queue à l’extérieur du Starbucks local, impatients de déguster un Pumpkin Spice Latte. Thésée écourta considérablement leur attente en les massacrant tous. Puis il commanda un double cappuccino avec supplément de mousse et regagna le palais.
Après ça, son excursion aux temples avec son père se déroula sans encombre.
Égée remercia les dieux de lui avoir donné un fils aussi dénué d’états d’âme. Enfin débarrassés des Pallantides et de leur mafia, les Athéniens passèrent tous une excellente journée.
(Pour la petite histoire, aujourd’hui encore, les habitants de Pallíni, la ville natale des Pallantides, ne veulent pas entendre parler de Léos. Ils ne prénomment jamais leur fils Léo et considèrent que ça porte malheur de naître sous le signe du Lion. J’ai un copain qui s’appelle Léo. Il adorerait cette histoire. Tel que je le connais, il serait capable d’aller à Pallíni et de se présenter à tous les gens qu’il croiserait, rien que pour voir la tête qu’ils feraient.)
Thésée avait toutes les raisons de se réjouir : en l’espace de vingt-quatre heures, il avait tué le taureau de Marathon, débarrassé son père de sa sorcière de femme et de ses ennemis.
Toutefois, un dernier nuage obscurcissait son horizon, et il revêtait l’apparence terrifiante du Minotaure.
 
Environ un mois plus tard eut lieu le tirage de la Grande Loterie crétoise, qui revenait tous les sept ans. Les jeunes gens des deux sexes devaient s’enregistrer pour avoir une chance de remporter le gros lot : un aller simple pour Cnossos avec réception au palais du roi Minos, visite guidée du Labyrinthe par le Minotaure et mort violente.
Les Athéniens organisèrent une grande marche de protestation à travers la ville. Comment leur en vouloir ? Alors que leur roi célébrait l’arrivée de son fils, on leur demandait d’offrir leurs enfants en tribut à un monstre !
Thésée lui-même trouvait ça injuste.
– Papa, annonça-t-il à Égée, je me porte volontaire pour aller en Crète.
– Quoi ?
Le vieux roi tenta de se lever de son trône, mais ses jambes tremblaient trop pour le porter.
– Mon fils, non ! Je refuse de te perdre alors que je viens juste de te trouver !
– L’accord passé avec la Crète prévoit bien que le système de tributs cessera immédiatement si l’un de nous parvient à tuer le Minotaure ?
– Oui, mais…
– Alors, je vais tuer le Minotaure. Fastoche !
Égée était loin de partager la confiance de son fils, mais celui-ci se montra inflexible. C’était la seule solution. En plus, ça faisait plusieurs semaines que Thésée n’avait tué aucun monstre ni massacré aucun commando. Il commençait à s’ennuyer.
Quand les Athéniens apprirent sa décision, sa cote de popularité monta en flèche. Ils avaient perdu toutes leurs illusions sur les hommes politiques et leurs promesses creuses. Pourtant, le prince s’apprêtait à risquer sa vie pour sauver leurs enfants.
Les jeunes gens dont les noms avaient été tirés au sort ne protestèrent pas. Ils se rallièrent tous à Thésée, qui avait fait le serment de les ramener chez eux en vie.
La nuit précédant leur départ, Égée dîna une dernière fois avec son fils.
– Accorde-moi une faveur, supplia le vieux roi. D’habitude, à son retour de Crète, le navire athénien arbore des voiles noires pour indiquer que les tributs sont morts. Si tu reviens indemne, demande au capitaine de hisser des voiles d’une autre couleur. Ainsi, quand j’apercevrai votre bateau à l’horizon, je saurai que tu es vivant, et je donnerai une grande fête en ton honneur.
– Bien sûr. Tu veux des voiles de quelle couleur ?
– Fuchsia, répondit le roi. Avec un galon turquoise.
– Hum ! Pourquoi pas blanches ? C’est plus facile à trouver.
Le roi accepta, même si le blanc lui semblait un peu banal.
Les quatorze jeunes Athéniens embarquèrent tandis que leurs parents, rassemblés sur le quai, agitaient des mouchoirs et retenaient leurs larmes. Pendant le voyage, Thésée s’efforça de remonter le moral de ses compagnons en leur proposant des parties de loto et de palet, mais la nervosité régnait à bord. Ils savaient qu’ils n’auraient pas le droit d’introduire des armes dans le Labyrinthe et qu’aucun de leurs prédécesseurs n’était ressorti vivant de celui-ci. Dans ces circonstances, comment apprécier la soirée dansante sur le pont supérieur ?
Trois jours plus tard, ils accostèrent à Cnossos. Comparée à la capitale crétoise, ses palais, ses jardins, ses temples de marbre, Athènes ressemblait à une décharge à ciel ouvert.
Ils furent accueillis par les sifflets et les cris hostiles de la foule qui agitait des mains en mousse sur lesquelles on lisait : LA CRÈTE EN FORCE ! À part Thésée, aucun des jeunes gens n’avait jamais quitté sa patrie. Ils étaient effrayés et hébétés, comme l’espérait Minos.
Le Jour du Labyrinthe était une excellente opération de relations publiques pour lui. Son peuple appréciait de voir la fine fleur de la jeunesse athénienne apeurée et humiliée avant d’être jetée dans l’antre du monstre.
Malheureusement, Thésée gâcha un peu la fête. Souriant et détendu, il salua et s’adressa à la foule tout le long du chemin : « Comment ça va ? Moi, c’est Thésée. Ça fait plaisir, d’être là ! Je vais tuer votre Minotaure. T’es drôlement canon, chérie. Tu me files ton 06 ? »
Le roi reçut les jeunes gens au palais pour un dîner de bienvenue, histoire de faire plus ample connaissance avant de les envoyer à une mort certaine.
Minos se réjouissait à l’idée de voir ses invités ramper à ses pieds, suivant la tradition. Mais là encore, Thésée lui pourrit sa soirée. Il riait fort, racontait des blagues, régalait son auditoire avec le récit de ses exploits sur la route entre Trézène et Athènes. L’histoire de la tortue Molly, en particulier, lui valut un franc succès. Avec un petit pain et des piques à cocktail, Thésée fabriqua une figurine de Sciron qu’il lança dans le bol de soupe de Minos en criant : MOLLLY, NOOON !!!
Les enfants de Minos rirent aux éclats. La princesse Ariane, assise en face de Thésée, le dévorait des yeux. Le prince d’Athènes était si séduisant, drôle et courageux qu’elle tomba immédiatement amoureuse de lui. Elle n’aurait pas supporté de le perdre. Si seulement son père avait été moins borné… Mais il ne pensait qu’à torturer ses sujets, il avait enfermé son mutant de frère, le Minotaure, dans le Labyrinthe, et quand un beau gosse rappliquait, il le faisait tuer avant qu’elle ait seulement eu le temps de le connaître. Pfff…
Minos, lui, n’eut pas vraiment un coup de foudre pour Thésée. Au contraire, il décida de l’éliminer avant l’épreuve du Labyrinthe. Privés de leur meneur, ses compagnons en rabattraient et adopteraient l’attitude craintive qu’il attendait d’eux. Sinon, il craignait de ne pas jouir pleinement de leurs cris quand on les jetterait dans le Labyrinthe. Les hurlements des jeunes Athéniens avaient un effet apaisant sur ses nerfs fragiles.
Il l’interpella alors :
– Dis-moi, Thésée, il paraît que tu es le fils de Poséidon ?
– En effet, sire, répondit le jeune homme. J’ai la chance d’avoir deux pères exceptionnels. L’un est le roi d’Athènes, l’autre le dieu des océans.
– Quelle chance ! ironisa Minos. Le deuxième roi le plus puissant de Grèce et le deuxième dieu le plus puissant ! Comme tu le sais sans doute, je suis le fil de Zeus et je règne sur la première nation de Grèce.
Il ôta alors sa bague royale (un anneau d’or orné d’une tête de taureau taillée dans un saphir) et se dirigea vers la fenêtre. La salle à manger, située au vingtième étage de la plus haute tour, donnait directement sur la mer.
– Acceptes-tu de te soumettre à un test de filiation ? demanda Minos à Thésée. Je vais jeter cette bague à la mer, et tu plongeras pour la repêcher. Si tu réussis, ça prouvera que tu es bien le fils de Poséidon. Après tes précédents exploits, ça ne devrait pas te poser de difficulté…
La bague coûtait au moins un million de drachmes, mais il s’en moquait. Il en possédait une dizaine d’autres identiques dans le tiroir de sa table de nuit. Il escomptait que l’étranger se dégonflerait et inventerait une excuse bidon pour ne pas plonger. Mais s’il le faisait… Ce serait encore plus drôle !
Minos lança la bague par la fenêtre.
Comme toujours, Thésée réagit de manière impulsive. Il courut vers la fenêtre et se jeta dans le vide.
– Bon débarras ! s’exclama Minos, ravi.
Au bout de quelques secondes, Thésée se demanda s’il n’aurait pas dû prendre des précautions avant de sauter. Un parachute, peut-être, ou une planche de surf. Faute de mieux, il se rabattit sur une prière.
– Poséidon, tu m’entends ? Un coup de main, ce serait pas de refus !
Il heurta la surface. Le choc aurait dû le tuer net, mais il fendit l’eau sans effort et les courants le déposèrent sur le fond de la mer. Quelque chose brillait dans le sable. Il tendit la main et ses doigts se refermèrent sur la bague de Minos.
Il donna une poussée pour remonter et creva la surface, même pas essoufflé.
– Merci, papa !
Les vagues le portèrent jusqu’au rivage. Quelques minutes plus tard, un serviteur entra dans la salle du banquet et s’approcha du roi.
– Sire ? Il y a un jeune homme trempé à la porte. Il affirme avoir votre bague…
Thésée fit alors irruption dans la salle.
– Tadam ! Seigneur Minos, je vous apporte le salut du deuxième dieu le plus puissant, Poséidon. Il m’a confié un message à votre intention : C’est tout ce que tu as dans le ventre, loser ?
Puis il lança la bague dans le bol de soupe du roi.
Les Athéniens éclatèrent de rire. Même les Crétois pouffèrent dans leurs serviettes de table.
Minos eut le plus grand mal à garder son calme. Les veines de son front semblaient sur le point d’exploser.
– Le dîner est terminé ! annonça-t-il en se levant. Jeunes gens, je vous souhaite une bonne nuit. Demain, vous affronterez le Minotaure. Et notre cher ami Thésée aura l’honneur de mour… d’entrer le premier dans le Labyrinthe.
 
Cette nuit-là, la princesse Ariane ne put fermer l’œil.
Son père, ce monstre, s’apprêtait à tuer l’homme qu’elle aimait. Elle ne le laisserait pas faire ! Elle s’enveloppa dans une cape, remonta le capuchon pour cacher son visage et se faufila hors de sa chambre pour aller trouver son mentor, Dédale, emprisonné dans le Labyrinthe sur l’ordre du roi.
Au fil des ans, la jeune princesse s’était liée d’amitié avec le vieil inventeur. Il lui donnait des cours de maths et de sciences. Il l’écoutait patiemment se plaindre de ses parents (il faut avouer qu’elle avait une famille plutôt tordue). Encore mieux, il lui avait appris à se diriger dans le Labyrinthe en suivant toujours le mur de droite et en déroulant une pelote de fil pour en retrouver la sortie. Au moins une fois par semaine, elle lui rendait visite en cachette. Mais cette fois, elle avait besoin de ses conseils pour sauver le garçon de ses rêves.
Elle lui exposa son problème sans détour :
– Il faut que j’aide Thésée ! Je vais lui donner les trucs que tu m’as indiqués pour se guider dans le Labyrinthe. Mais que doit-il faire pour vaincre le Minotaure ?
Dédale tira nerveusement sur sa barbe. Il appréciait Ariane. Il aurait bien voulu l’aider, mais il avait l’intuition que cette histoire se terminerait mal pour eux deux.
Il finit par céder devant les yeux de chaton malheureux de la jeune fille.
– Très bien, soupira-t-il. Ton petit ami ne pourra pas introduire d’arme dans le Labyrinthe, mais le Minotaure a tout ce qu’il faut sur la tête. Dis au garçon d’utiliser ses cornes contre lui. Ah ! Et le vrai nom du monstre est Astérion.
– Je ne m’en souvenais plus, avoua Ariane.
– Lui-même l’a probablement oublié. Mais Thésée peut s’en servir pour tenter de le déstabiliser. Avec un peu de chance, ça lui permettra de gagner quelques secondes.
Ariane déposa un baiser sur le front du vieil homme.
– Dédale, tu es le meilleur !
Plus tard, au cours de la nuit, Thésée entendit frapper un coup à sa porte. Il supposa que les gardes voulaient s’assurer qu’il n’avait pas à nouveau sauté par la fenêtre. Mais quand il ouvrit, il se trouva face à la princesse Ariane, enveloppée dans une cape.
– Je sais comment éviter de se perdre dans le Labyrinthe, dit-elle en rougissant. Je te dirai aussi comment tuer le Minotaure. Mais à une condition : si tu réussis, tu m’emmèneras loin d’ici. Je déteste la Crète !
– Ça peut se faire, oui.
Ariane lui expliqua alors comment se diriger dans le Labyrinthe, et elle lui confia une pelote de fil.
– Tu trouveras le Minotaure au centre du labyrinthe. En l’appelant par son vrai nom, Astérion, tu devrais pouvoir le distraire assez longtemps pour prendre l’initiative. Tu ne seras pas armé, mais Dédale te fait dire d’utiliser les cornes du monstre contre lui.
– À moins que je ne le tue avec mes mains. Tu savais qu’elles étaient répertoriées comme armes létales dans pas moins de vingt-sept pays ?
Ariane ouvrit de grands yeux.
– C’est vrai ?
– Non, je rigole. Je me servirai de ses cornes. Merci pour la pelote de fil.
Le lendemain matin, les gardes escortèrent les quatorze jeunes Athéniens jusqu’au Labyrinthe. La foule des curieux était encore plus importante que les fois précédentes. Tout le monde voulait voir Thésée, le prince d’Athènes, affronter une mort certaine.
Thésée, lui, se comportait comme s’il était le héros de la fête. Il saluait, souriait, s’arrêtait pour serrer des mains, embrasser des bébés, se faire prendre en photo avec ses admirateurs.
Devant la porte du Labyrinthe, il recommanda à ses compagnons de se regrouper.
– Je vais entrer le premier, leur dit-il. Je me dirigerai aussitôt vers le centre en déroulant le fil derrière moi. Tâchez de ne pas le perdre de vue. Une fois que j’aurai tué le Minotaure, je reviendrai vous chercher et on rentrera tous chez nous. Pigé ?
Les immenses portes de pierre du Labyrinthe s’ouvrirent dans un fracas de tonnerre. Les gardes fouillèrent les jeunes gens pour vérifier qu’ils n’étaient pas armés, mais aucun d’eux ne remarqua le fil que Thésée avait enroulé autour de sa taille, comme une ceinture.
– C’EST PARTIII !!! s’écria Thésée en se ruant à l’intérieur.
Les autres jeunes gens le suivirent sans manifester autant d’enthousiasme. Puis les portes se refermèrent, et la foule attendit les premiers hurlements.
Thésée attacha l’extrémité de la pelote de fil à un support de torche commodément situé près de la sortie et conseilla de nouveau à ses compagnons de ne pas s’en éloigner.
– Essayez de vous relaxer, bavardez entre vous en m’attendant. Je n’en ai pas pour longtemps.
Puis il s’enfonça dans le Labyrinthe. Sans le fil et les instructions d’Ariane, il se serait certainement égaré au bout de quelques pas. Il dépassa successivement des arbalètes actionnées par un ressort, une fosse plantée de pieux aux pointes empoisonnées, des lames rotatives qui occupaient toute la largeur du couloir, une salle remplie de miroirs qui le montraient obèse ou d’une maigreur extrême avant de déboucher dans une sorte d’arène circulaire.
Le Minotaure attendait au centre.
Grâce à un régime à base de viande crue, de stéroïdes, de sucreries et de Tabasco, il avait atteint une taille respectable d’environ deux mètres cinquante. Avec son cou puissant, sa tête aux yeux injectés de sang, ses cornes étincelantes, il faisait paraître le taureau de Marathon aussi inoffensif qu’un veau nouveau-né. La partie inférieure de son corps n’était pas moins effrayante. D’énormes muscles saillaient sur ses bras et ses jambes. Il ne portait qu’un pagne et n’avait pas eu de bain ni de manucure depuis vingt ans.
Le sol autour de lui était jonché d’ossements et de chaînes brisées – les restes de tous les prisonniers qu’il avait dévorés. Un lit de paille, un seau d’eau pour s’abreuver, un trou en guise de latrines, quelques numéros du National Geographic, c’était tout le confort dont il disposait. Ça expliquait sans doute sa mauvaise humeur perpétuelle.
Thésée s’approcha de l’homme-taureau. Il n’aurait su dire s’il était terrifié, fasciné ou simplement désolé pour le pauvre monstre.
– Bons dieux, tu parles d’une vie ! Tu sais, on n’est pas forcés de se battre. Je pourrais te faire sortir d’ici et…
– GGGRRR !!!
Le Minotaure chargea. Depuis sa naissance, on l’avait rejeté, ridiculisé, torturé pour lui apprendre à haïr et à tuer. Comment aurait-il pu accorder sa confiance à un être humain ?
Thésée l’esquiva, mais le monstre était rapide. Sa corne gauche érafla la poitrine du jeune homme. Le sang coula. Thésée chancela. Le combat à mains nues n’avait pas de secrets pour lui, mais le Minotaure était plus agile et rusé qu’aucun des adversaires qu’il avait affrontés jusque-là.
Quand le monstre le chargea de nouveau, il plongea vers la gauche. Malheureusement, le Minotaure avait anticipé la feinte. D’un revers de la main, il envoya Thésée voler à travers l’arène.
Le jeune homme émergea de la paille en gémissant et empoigna une chaîne. Quand le Minotaure se jeta sur lui, il lança celle-ci, qui s’enroula autour d’une des cornes du monstre.
Le Minotaure recula instinctivement. Thésée tira de toutes ses forces sur la chaîne, et la corne se brisa à la base.
– ARRGHHH…
Le monstre vacilla, surpris. Puis il se ressaisit, serra ses énormes poings et fixa Thésée d’un regard meurtrier.
Pour la première fois de sa vie, le jeune homme douta. Il serra la corne brisée dans sa main, ignorant s’il aurait le temps de s’en servir. Le Minotaure était trop fort et rapide pour lui. Pas moyen de l’approcher sans se faire tailler en pièces.
Il se releva lentement et s’adressa à son adversaire :
– Rien ne nous oblige à en arriver là, vieux. On pourrait discuter. Tu n’es pas uniquement un monstre. Il y a de l’humain en toi.
– RHAAA !!!
Le traiter d’« humain » était la pire insulte qu’on pouvait faire au Minotaure. Il se rua vers Thésée, résolu à le réduire en bouillie de héros.
– Astérion ! cria Thésée.
Le Minotaure se figea. Ce nom… Il l’avait déjà entendu. Des souvenirs profondément enfouis remontèrent à sa mémoire. Une femme à la voix douce – sa mère ? Une chambre confortable, des couvertures douillettes, un feu de cheminée. Il avait eu une vie en dehors du Labyrinthe. Un sentiment fugace, celui de son humanité retrouvée, réchauffa brièvement son âme.
Au même moment, Thésée planta la corne brisée dans son ventre.
Une plainte déchirante jaillit de la poitrine de l’homme-taureau et se répercuta à travers la ville. Il tenta d’attraper Thésée, qui lui échappa.
Il se lança à sa poursuite, mais ses jambes lui semblaient en plomb. La douleur empirait. Sa vision se brouilla. Le monstre s’affaissa. La dernière chose qu’il vit fut Thésée qui le regardait avec une expression non pas de triomphe, mais de tristesse.
– Reste tranquille, Astérion, lui dit le jeune héros. Tu vas faire un gros dodo.
Le monstre ferma les yeux et glissa dans un rêve infini, bercé par une voix douce et la chaleur d’une couverture.
Thésée arracha la corne de son ventre. Ses vêtements étaient trempés de sang. Il brûlait d’envie de démolir le Labyrinthe brique par brique, puis de poignarder sauvagement Minos avec la corne d’Astérion. Mais sa priorité, c’était de ramener ses treize compagnons sains et saufs à Athènes, comme il l’avait promis.
Ayant retrouvé l’extrémité du fil, il le remonta jusqu’à son point de départ. Puis il rassembla les jeunes Athéniens devant les portes et appela :
– Hé ho, y a quelqu’un ? Le Minotaure est kaput ! Vous pourriez ouvrir, s’il vous plaît ?
Il aurait pu attendre longtemps – les gardes faisaient la sourde oreille – si Ariane ne l’avait pas entendu depuis l’extérieur.
– Ouvrez ces portes ! dit-elle aux gardes. C’est un ordre de votre princesse !
Les gardes obéirent.
Thésée sortit, suivi de ses compagnons.
– C’en est fini du Minotaure et des sacrifices ! déclara-t-il en levant la corne ensanglantée.
Un silence de mort s’abattit sur la foule. Celle-ci aurait pu se retourner contre lui (les après-matchs dégénèrent facilement en cas de victoire des visiteurs). Mais les Crétois préféraient de beaucoup les héros courageux et les Minotaures morts à leur roi, Minos.
Un tonnerre d’acclamations se déchaîna. Les Crétois déchirèrent leurs bannières décorées de taureaux. En scandant le nom de Thésée, ils portèrent le héros et Ariane en triomphe jusqu’au quai où était amarré le navire athénien. La garde se joignit au joyeux cortège. La plus jeune fille de Minos, Phèdre, se trouvait dans la foule. Au passage de sa sœur, elle s’écria :
– Quoi, tu te barres de Crète ? ! Je t’en supplie, EMMÈNE-MOI !
Minos ne put que hurler et trépigner de rage pendant que son peuple célébrait son nouveau héros.
Thésée leva l’ancre le soir même, emmenant des tonnes de cadeaux, la princesse Ariane et Phèdre en prime. Le voyage de retour fut une fête ininterrompue. Cette fois, les parties de palet remportèrent un franc succès et tout le monde se lâcha pendant la soirée dansante sur le pont supérieur.
Si vous espérez un happy end, je vous déconseille de lire la suite.
Car à peine installé au sommet, Thésée ne tarda pas à se conduire comme un blaireau.
 
La première nuit, les Athéniens étaient tellement occupés à faire la fête que leur bateau s’échoua sur une île appelée Naxos. Pendant que l’équipage le renflouait, Thésée et Ariane se disputèrent. Ça faisait moins de vingt-quatre heures qu’ils étaient ensemble, mais Thésée avait déjà décidé que ça ne marcherait pas entre eux. Peut-être trouvait-il qu’elle s’accrochait trop à lui, ou alors elle bavait dans son sommeil.
Bref, il lui annonça qu’il allait l’abandonner sur Naxos et rentrer à Athènes sans elle.
Plutôt brutal, non ?
Il osa prétendre qu’Athéna en personne lui en avait donné l’ordre en rêve. Chérie, pardon si je te largue, mais c’est une déesse qui m’a dit de le faire. Ben voyons !
Pire encore, à peine avaient-ils rompu qu’il commença à sortir avec la petite sœur d’Ariane, Phèdre.
Ariane eut le cœur brisé, mais au bout du compte, elle ne perdit pas au change. Peu après, le dieu Dionysos la trouva en pleurs sur Naxos. Il tomba amoureux d’elle, l’épousa et la rendit immortelle.
Elle avait d’autant moins à le regretter que Thésée se révéla un mari minable, comme nous le verrons dans une seconde.
Distrait par l’animation qui régnait à bord, Thésée commit une erreur typique du TDAH : il oublia de changer les voiles du navire pour rassurer son père.
Le bateau se présenta donc à l’entrée du port d’Athènes avec des voiles noires. Les habitants, supposant que les quatorze otages étaient morts, comme tous les autres avant eux, les pleurèrent à grands cris. Le vieil Égée surveillait l’horizon au sommet de la plus haute tour du palais. Quand il vit que les voiles n’étaient pas fuchsia (ni blanches), de désespoir, il se jeta dans la mer.
Contrairement à Thésée, Égée ne pouvait survivre à une chute de vingt étages. Il mourut, et en son honneur, on donna son nom à cette partie de la Méditerranée.
Thésée fut dévasté en apprenant la mort de son père. Ils n’avaient même pas eu l’occasion d’assister à un match de foot ensemble !
Le bon côté, c’est qu’il devint roi. Il avait éliminé les ennemis de sa famille, épousé Phèdre (qui était encore plus canon que son ex-future femme, Ariane) et libéré Athènes du joug de la Crète.
Au début de son règne, il battit tous les records de popularité. Le bateau qui l’avait ramené de Crète fut transformé en mémorial flottant, avec un café chic et une boutique de souvenirs. Chaque fois qu’une planche pourrissait, les Athéniens la remplaçaient, si bien qu’il finit par ne plus subsister une seule pièce d’origine.
Les philosophes locaux, qui avaient du temps à perdre, débattirent longuement à son sujet : si on remplace peu à peu chaque partie d’un objet par sa copie exacte, à la fin, s’agit-il toujours du même objet ? Je me suis posé cette question à propos des célébrités qui abusent de la chirurgie esthétique. Mais Annabeth dit que je m’égare…
Thésée unifia l’Attique sous la domination d’Athènes. Pendant quelques années, Phèdre et lui formèrent un couple heureux. Puis la routine s’installa, et Thésée commença à ne plus tenir en place.
Si les choses ont mal tourné, ce n’est pas entièrement sa faute.
Il faut vous dire qu’entre-temps, il s’était fait un ami qui avait une mauvaise influence sur lui. Le genre de délinquant impulsif contre lequel votre mère vous met en garde… En général, ce rôle m’est réservé. Dans le cas de Thésée, ce mauvais génie s’appelait Pirithoos.
Pirithoos était le chef des Lapithes, une tribu du nord de la Grèce – des types sans foi ni loi qui traînaient tout le temps avec des centaures. (Croyez-moi, quand les centaures font la fête, mieux vaut ne pas rester dans le coin.)
Au début du règne de Thésée, on ne pouvait ouvrir un journal sans tomber sur un article chantant les louanges du jeune et courageux souverain d’Athènes. Pirithoos finit par en prendre ombrage.
Je vais montrer à ce tocard de quoi je suis capable, se dit-il un jour. On verra s’il est aussi fort qu’on le prétend !
Il sella alors son cheval et se rendit à Marathon, où Thésée avait capturé le taureau géant, des années plus tôt.
Ce Thésée se croit balèze parce qu’il a attrapé un taureau ? pensa-t-il. Moi, je vais voler toutes les vaches de la ville !
Aussitôt dit, aussitôt fait. Entre autres qualités, les Lapithes étaient de redoutables voleurs de bétail. Et Pirithoos était tellement effrayant qu’aucun des villageois n’osa s’opposer à lui quand il rassembla toutes les vaches afin de les emmener.
– Vous voulez récupérer votre bétail ? leur dit-il. Demandez à votre roi de venir vous prêter main-forte. Dites-lui que je l’attends.
Quand la nouvelle revint aux oreilles de Thésée, il décida de ne pas laisser cet affront impuni. Il prit la direction du nord, seul. Il n’eut pas trop de mal à retrouver Pirithoos : un troupeau aussi important sème une flopée de galettes de bouse dans son sillage.
Les deux hommes commencèrent par s’insulter. Quand ils eurent épuisé leur répertoire de noms d’oiseaux, ils en virent aux mains. Ils tentèrent mutuellement de se briser le crâne à coups de pierre, se jetèrent l’un l’autre du haut d’une falaise, croisèrent le fer, se balancèrent des grenades, sans qu’aucun d’eux ne prenne le dessus. Ils étaient aussi forts, rapides et chanceux l’un que l’autre.
Épuisés, ils finirent par se laisser tomber côte à côte et partagèrent une bouteille de vin.
– Et puis zut ! s’écria Thésée. Si on n’arrive pas à s’entretuer, on n’a qu’à devenir amis.
Un bel exemple de la logique des demi-dieux…
Malheureusement, Pirithoos attira toutes sortes d’ennuis à Thésée. Chaque week-end, tous deux partaient en virée. Ils se soûlaient, provoquaient des bagarres dans les bars, détruisaient des nations entières. Au contact de son nouvel ami, Thésée oublia sa philosophie. Au lieu d’attaquer uniquement pour se défendre et de faire un usage proportionné de sa force, il tuait tous ceux qui avaient le malheur de croiser sa route.
Quand il rentrait au palais, le dimanche soir, Phèdre l’accueillait avec des reproches.
– Où étais-tu passé ?
– J’étais sorti.
– Tu as encore détruit une nation avec ce Pirithoos, pas vrai ?
– Lâche-moi un peu, femme ! J’ai besoin de décompresser, compris ?
Une fois, les deux hommes déclarèrent la guerre aux Amazones. J’ignore dans quelles circonstances, Thésée eut alors une aventure avec leur reine, Hippolyte. De cette liaison naquit un fils auquel on donna le nom de sa mère. Quand Phèdre l’apprit, elle ne réagit pas très bien. Elle s’installa dans un palais à part avec leurs enfants. Thésée commença par broyer du noir, puis il partit faire la fête avec les Lapithes pour se remonter le moral.
Durant son séjour, Pirithoos décida d’épouser une certaine Hippodamie. Malgré son prénom qui faisait un peu penser à une maladie, la jeune fille était jolie. Pirithoos invita au mariage toutes les tribus voisines, dont les centaures. Au cours de la soirée, ceux-ci s’enivrèrent et voulurent enlever la mariée. Même les Lapithes trouvèrent que c’était abuser. Emmenés par Thésée et Pirithoos, ils prirent les armes contre les Poneys Fêtards et les jetèrent dehors à coups de pied dans la croupe.
Thésée ramena alors à Athènes une armée de Lapithes surexcités qui célébrèrent leur victoire en se livrant à une orgie de plusieurs semaines. Quand ils se retirèrent enfin, l’Acropole était jonchée de serpentins et de têtes de centaures coupées. La popularité de Thésée en prit un coup.
Pirithoos eut alors la pire idée de toute sa vie : il persuada Thésée qu’ils devaient l’un et l’autre se remarier.
– Toi et moi, on est les meilleurs guerriers du monde ! dit-il, un bras passé autour des épaules de son ami. On mérite – hips ! – d’épouser des filles de Zeus !
Comme toujours, Thésée réagit sans réfléchir. Il acquiesça avec enthousiasme.
– Ce serait cool ! Mais qui, et comment ?
– Qui on veut, mec ! On n’aura qu’à les enlever.
– Ça me plaît !
– D’abord, je t’aiderai à coincer une femme. Ensuite, ce sera ton tour. Dis-moi, laquelle veux-tu ?
Thésée fixa son choix sur la beauté la plus parfaite qu’il avait jamais vue, une fille de Zeus appelée Hélène (comme dans « Hélène de Troie », oui). La gamine était encore trop jeune pour se marier, mais il était d’avis de l’enlever et d’attendre qu’elle soit en âge de devenir sa femme. Vous trouvez ça tordu ? C’est pas faux. Je vous l’ai dit : Pirithoos avait une très mauvaise influence sur Thésée.
Enlever Hélène fut un jeu d’enfant. Thésée emmena ensuite la jeune fille à Trézène, sur laquelle régnait maintenant sa mère, Éthra, et demanda à celle-ci de la lui garder au frais pendant quelques années.
Il faut croire qu’Éthra ne prit pas sa mission très à cœur, car Hélène s’échappa de Trézène et en épousa un autre, mais c’est une autre histoire.
Ce fut ensuite le tour de Pirithoos de nommer la femme de ses rêves.
– Mon choix est déjà fait, déclara-t-il. C’est Perséphone que je veux.
Thésée sursauta violemment.
– Perséphone… La reine des Enfers ?
– Elle-même ! On va aller la chercher dans le monde souterrain. On va bien se marrer !
Comme l’imbécile qu’il était, Thésée marcha dans la combine. Ayant trouvé l’entrée du royaume d’Hadès, les deux complices s’y frayèrent un chemin en massacrant tous les monstres et les spectres qui tentaient de leur barrer la route. Sous la menace, ils obligèrent Charon à leur faire traverser le Styx.
Ils avaient presque atteint le palais d’Hadès quand ils décidèrent de s’accorder une pause, assis sur deux rochers. Thésée, fatigué, sentit ses paupières s’alourdir. Croyez-moi, le monde souterrain n’est pas l’endroit idéal pour piquer un somme. Thésée secoua immédiatement sa torpeur. Il tenta de se lever, mais ses jambes refusèrent de bouger, et ses bras étaient paralysés.
– Pirithoos, à l’aide ! appela-t-il.
Il jeta un coup d’œil de côté. Son ami s’était transformé en pierre, et trois vieilles femmes avec des ailes de chauves-souris tournoyaient au-dessus de lui en brandissant leurs fouets enflammés : les Érinyes.
– Ça vous apprendra à vouloir enlever notre reine ! dit l’une des vieilles d’une voix sifflante. Touristes !
Les Érinyes s’éloignèrent, abandonnant Thésée à son sort. Il demeura là plusieurs mois, en compagnie des fantômes, jusqu’à ce qu’un autre héros, engagé dans une autre quête, le délivre.
Ce héros, c’était Hercule. Je vous raconterai son histoire dans un moment, quand j’aurai fait le plein de vitamines et de pizza, parce qu’il y a beaucoup à dire sur lui.
Thésée rentra à Athènes, mais tout avait changé en son absence. Son peuple, fatigué de ses frasques, s’était détourné de lui. Son ex-femme, Phèdre, était tombée amoureuse de son fils, Hippolyte, qui avait à présent l’âge de régner. Un vrai scénario de telenovela !
Quand il l’apprit, Thésée péta un câble et tua son propre fils – un coup à s’attirer une malédiction divine. Il préféra alors s’enfuir d’Athènes avant de se faire lyncher par ses sujets.
Il se réfugia sur l’île de Skyros. Mais là non plus, les gens ne l’aimaient pas beaucoup. Le roi, Lycomède, le fit emprisonner, et le public vota pour l’éliminer du jeu avant de le balancer du haut d’une falaise. Cette fois, Poséidon ne le sauva pas.
Après la mort de Thésée, son nom resta frappé d’ignominie pendant toute une génération. Plus tard seulement, les gens oublièrent le mal qu’il avait fait pour ne retenir que les exploits de sa jeunesse.
Pour ma part, j’estime que Thésée n’a eu que ce qu’il méritait, conformément à sa philosophie : sa vie est partie en vrille au moment où il a largué Ariane. Pour finir, c’est lui qui s’est fait larguer par Athènes. On ne rigole pas avec le karma.
La morale de l’histoire ? S’il y en a une, j’ai peur qu’elle ne s’applique aussi à moi : le TDAH peut vous sauver la vie, et même faire de vous un héros.
D’un autre côté, si vous perdez de vue les priorités et vous laissez distraire quand vous êtes sur le point d’apprendre une leçon import…
Oh ! Un écureuil !



Atalante et les trois pommes :
un combat à mort


J’avoue : pendant des années, j’ai confondu Atalante et la capitale de la Géorgie, Atlanta. En réalité, il n’y a aucun rapport entre les deux. Si Atalante s’appelle ainsi, ce n’est pas parce qu’elle aimait le Coca-Cola, mais parce qu’elle égalait n’importe quel héros masculin. À vrai dire, elle était plus forte et plus rapide que la plupart. Mais ça aurait fait trop mal aux hommes de l’admettre. Le plus grand compliment qu’ils pouvaient lui faire, c’était de lui donner un nom qui signifie « Aussi bonne qu’un mec » (ou, plus exactement, « De même poids ») en grec.
Car Atalante n’avait pas reçu son nom de ses parents. Ceux-ci l’avaient prise en grippe dès sa naissance.
Son père, Iasos (ça se prononce « Ya Sauce »), était le roi d’Arcadie. Comme presque tous les souverains grecs, il était obsédé par l’idée d’avoir un fils pour lui succéder. (Cela dit, quand on s’appelle « Ya Sauce », je comprends qu’on puisse ressentir le besoin de prouver sa virilité.) Quand sa femme mit au monde une fille, il fut tellement furieux qu’il prit exemple sur les Amazones : il abandonna le bébé en pleine nature, sur un rocher.
Après ça, il ne risquait pas de remporter le titre de « meilleur papa de l’année ».
La petite fille hurla à pleins poumons (j’en aurais fait autant à sa place). Comme elle avait du coffre, ses cris parvinrent aux oreilles d’une ourse. Celle-ci sortit du bois pour voir qui faisait ce raffut.
Cette histoire aurait pu connaître une fin dramatique pour le bébé et gourmande pour l’ourse.
Heureusement, celle-ci venait de perdre ses oursons, tués par des chasseurs. Quand elle vit bébé Atalante gigoter et pleurnicher sur son rocher, elle décida de l’adopter. Elle la prit délicatement dans son énorme gueule et la ramena à sa caverne.
Grâce au bon lolo de Maman Ourse, Atalante devint rapidement une oursonne robuste qui n’avait peur de rien, hormis des chasseurs humains. La nuit, elle se blottissait contre l’épaisse fourrure de sa mère. Le jour, elle cherchait du miel, fouillait les poubelles, ou ce que faisaient les ours en ce temps-là.
La belle vie, quoi… Du moins jusqu’au retour des chasseurs. Un après-midi, alors que Maman Ourse était sortie chercher de la nourriture, deux types s’introduisirent dans la caverne. Ils espéraient trouver des oursons qu’ils auraient tués pour leur fourrure ou vendus à un cirque itinérant. Au lieu de ça, ils découvrirent une petite fille endormie sur un lit de peaux de bêtes.
– C’est pas normal, ça, dit le premier chasseur.
– Faut qu’on sorte cette gosse d’ici, ajouta le second.
Atalante se réveilla alors et grogna en montrant les dents.
– Tout va bien, petite, dit le premier chasseur. On est venus te sauver.
Atalante ne voulait pas être « sauvée ». Elle tenta d’arracher les yeux des chasseurs, leur décocha des coups de pied, mais elle ne faisait pas le poids. Les deux hommes la ramenèrent à leur village. Maman Ourse eut le cœur brisé. C’était la deuxième fois que des hommes entraient chez elle et lui prenaient ses enfants. Il était temps qu’elle fasse poser une alarme.
Les villageois firent de leur mieux pour donner une éducation humaine à Atalante. Ils lui apprirent à parler, à se vêtir, à manger avec une fourchette. Ils l’empêchèrent de mettre les gens en pièces et d’hiberner.
Atalante s’adapta, mais il demeura toujours une part de sauvagerie en elle. Elle préférait les peaux de bête aux jolies robes. Son regard féroce faisait plier les guerriers les plus chevronnés. À quatorze ans, elle tirait à l’arc, maniait le couteau mieux que quiconque au village et battait un cheval à la course.
Les villageois n’avaient jamais vu une femme aussi grande ni aussi forte. Avec sa peau cuivrée et ses longs cheveux blonds (une rareté en Grèce), elle leur semblait aussi belle que terrifiante. C’est alors qu’ils lui donnèrent le nom d’Atalante, « de même poids », pour indiquer qu’aucun homme ne pouvait la dominer. Celui qui se serait risqué à essayer y aurait laissé la vie.
Vous ne serez pas étonnés d’apprendre qu’elle vouait un culte à Artémis, la chasseresse. Si elle refusa de consacrer son existence à la déesse, elle admirait son assurance, son habileté, la façon dont elle tuait les hommes qui avaient le malheur de la reluquer.
À seize ans, elle fit ses adieux à son village. Les habitants commençaient à parler de la marier ; elle préférait s’éloigner avant de blesser quelqu’un.
Elle retourna à la nature afin d’y mener la vie d’Artémis, à l’écart des hommes, ces boulets. Si elle ne retrouva pas Maman Ourse, elle s’installa dans une caverne qui lui rappelait celle qu’elles avaient partagée. L’entrée, masquée par un rideau de lierre qui préservait son intimité, se trouvait au flanc d’une colline. Une source toute proche l’approvisionnait en eau potable. La vue depuis la terrasse était spectaculaire : une vallée semée de fleurs sauvages, des forêts de chênes et de pins, sans la moindre présence humaine.
Ses seuls voisins, des centaures, évitaient de l’importuner. Du moins, la plupart du temps… Un jour, deux frères, Hyléos et Rhoécos, décidèrent de l’enlever pour en faire leur épouse.
Deux centaures, une seule Atalante… Lequel aurait été l’heureux élu ? Ils n’avaient pas réfléchi aussi loin. Ils avaient bu, ils étaient des centaures, ils n’avaient pas besoin de plan.
Ils se peignirent le visage en rouge, se couronnèrent de vigne, revêtirent des tee-shirts tie and dye style grunge (un look qui frappait de terreur les humains les plus courageux), puis ils se cachèrent derrière des arbres près de la grotte d’Atalante, résolus à lui sauter dessus quand elle rentrerait de la chasse.
La jeune fille apparut bientôt, portant la carcasse d’une biche sur son épaule. Les deux centaures jaillirent alors des arbres en hurlant et en brandissant leurs lances.
– Épouse-moi ou meurs ! gronda Rhoécos.
Il s’attendait à voir Atalante se répandre en larmes. Mais elle déposa la carcasse, prit son arc et lui décocha tranquillement une flèche entre les deux yeux. Le centaure tomba raide mort.
– Tu as tué mon frère ! rugit Hyléos. Comment as-tu osé…
– Dégage ! ordonna Atalante. Ou je t’envoie le rejoindre.
– Pas question ! Tu seras ma femme !
– Dans tes rêves !
Hyléos leva sa lance et chargea. Atalante lui transperça le cœur.
Elle trempa ensuite une flèche dans le sang et écrivit en travers des deux corps : QUAND JE DIS NON, C’EST NON. Puis elle s’éloigna, les laissant pourrir sur place.
Après ça, plus aucun centaure ne l’importuna.
Atalante aurait volontiers passé sa vie seule dans les bois, à se nourrir de baies et de noisettes, tresser des paniers, sympathiser avec de mignonnes créatures sauvages avant de les tuer.
Hélas ! Les centaures commencèrent à faire courir des bruits sur elle, de même que les villageois et les chasseurs qui traversaient parfois son territoire. Tous évoquaient une sauvageonne aux cheveux dorés, qui courait plus vite que le vent et décochait des flèches d’une précision mortelle. Certains prétendaient qu’elle était l’incarnation d’Artémis.
Attiré par sa réputation, un homme se mit à sa recherche. Pas pour l’épouser, mais pour qu’elle l’aide à vaincre un énorme cochon sauvage.
 
Si vous avez lu mon livre sur les dieux grecs, vous vous rappelez sans doute le sanglier de Calydon, alias le cochon de la mort qui tue. Artémis avait lâché ses cinquante tonnes de muscles et de lard sur Calydon pour punir son abruti de roi d’avoir négligé de lui faire des offrandes.
Eh bien, je ne vous ai pas raconté toute l’histoire.
Le fils du roi, Méléagre, avait organisé une battue au sanglier avec les meilleurs chasseurs de Grèce.
Un type intéressant, ce Méléagre. À sa naissance, les Moires étaient apparues à sa mère et lui avaient annoncé que son fils mourrait quand l’une des bûches du foyer serait entièrement consumée. (Les Moires avaient un sens de l’humour très particulier. Elles adoraient faire des blagues aux mortels, du genre : Dis-lui que la vie de son fils dépend d’un morceau de bois. On va bien se marrer !)
La mère de Méléagre s’était précipitée pour retirer la bûche du feu et l’enfermer dans un coffre. C’est pourquoi Méléagre ne craignait pas le sanglier de Calydon. Pour le tuer, celui-ci aurait dû forcer la porte du palais, trouver la chambre de sa mère, fracturer le coffre, en sortir la bûche magique et apprendre à se servir d’une boîte d’allumettes.
Toutefois, le jeune homme savait qu’il n’était pas de taille à vaincre le monstre seul, et il n’avait qu’une confiance limitée dans l’efficacité de sa troupe de stars. C’est pourquoi il avait décidé de recruter Atalante.
À l’époque, celle-ci était déjà une légende. Méléagre brûlait d’envie de faire sa connaissance. Il aimait la chasse et les jolies filles. Une jolie fille qui passait pour être le meilleur chasseur du monde ? Il fallait qu’il voie ça de ses yeux !
Pendant plusieurs semaines, il la chercha en vain à travers la région, jusqu’à ce qu’un centaure lui indique le chemin de sa caverne.
– Surtout, ne lui dites pas que c’est moi qui vous ai renseigné, le supplia le centaure. Elle me tuerait si elle l’apprenait !
Arrivé au pied de la colline, Méléagre déposa ses armes et leva les yeux vers le rideau de lierre qui masquait l’entrée de la caverne.
– Hé ho ! Tu m’entends, Atalante ?
Le lierre bruissa, puis une voix assourdie parvint au jeune homme :
– Il n’y a personne de ce nom ici.
– Je voudrais juste te dire un mot. Je m’appelle Méléagre.
Le lierre s’écarta, et Atalante apparut sur le seuil de la caverne, tenant un arc pointé sur la tête du jeune homme. Elle était encore plus belle que tout ce qu’il avait pu imaginer. Le style peaux de bête ne convient pas à toutes les femmes, mais sur elle, l’effet était spectaculaire.
– Va-t’en, lui dit-elle. Sinon, je plante cette flèche entre tes yeux. J’en ai assez de tous ces hommes qui veulent m’épouser.
– Je ne suis pas ici pour te demander d’être ma femme, répliqua Méléagre, quand bien même son cœur battait à tout rompre et son cerveau restait bloqué sur ma femme, ma femme, ma femme !
Il lui parla alors du sanglier de Calydon et de sa troupe de chasseurs.
– On aurait besoin de ton aide, ajouta-t-il. Celui ou celle qui abattra le monstre deviendra riche et célèbre.
– Je me moque de la richesse. À quoi pourrais-je dépenser mon argent ? J’ai déjà tout ce qu’il me faut : un abri, de l’eau fraîche, de quoi me nourrir et me vêtir.
– Et la célébrité ? Artémis nous a envoyé ce sanglier pour nous punir. Seul quelqu’un qui jouit de la faveur de la déesse peut nous en débarrasser. Si tu le tues, tu prouveras non seulement tes talents de chasseuse mais aussi que tu es bénie d’Artémis. Ton nom passera à la postérité. Et à côté de toi, tous les hommes du groupe auront l’air d’idiots et d’incompétents.
Atalante baissa son arc. Elle se fichait pas mal de ce prince, de son argent et de ses promesses de gloire. En revanche, la perspective de ridiculiser des hommes… C’était trop tentant.
– Si j’accepte de rejoindre ta troupe de chasseurs, dit-elle, je ne tolérerai ni avances ni propositions de mariage de ta part. Et si un de tes hommes essaie de flirter avec moi, je le tuerai.
– Ça me semble honnête, répondit Méléagre, même s’il espérait secrètement l’amadouer. Bienvenue à bord !
Il ramena Atalante à Calydon, en se faisant précéder par des messagers chargés d’avertir ses compagnons : ATTENTION, ATALANTE ARRIVE ! DÉFENSE DE FLIRTER AVEC ELLE, OU ELLE VOUS PLANTERA UNE FLÈCHE DANS LA TÊTE.
Quand ils arrivèrent, plusieurs dizaines de volontaires étaient déjà rassemblés au palais. Ancée, Mopsos, Céphée, les plus grands noms (et les plus difficiles à écrire) de la chasse étaient là.
Leur accueil fut tout sauf chaleureux. Une fille canon qu’ils ne pouvaient pas posséder et qui prétendait leur en remontrer ? Et puis quoi encore ?
– Tu t’imagines que je vais chasser avec cette… fille ? attaqua Céphée. Jamais je ne m’abaisserai à me mesurer à elle !
– Moi non plus ! ajouta Mopsos.
– Dans ce cas, rentrez tous chez vous, gronda Atalante. Au moins, je n’aurai plus à supporter votre puanteur.
Les hommes portèrent la main à leur épée ou à leur poignard.
Méléagre intervint :
– Oh ! On se calme ! Si nous voulons réussir, nous devons nous comporter comme une équipe. Et Atalante a toute sa place parmi nous.
– Ridicule ! protesta Ancée. Je n’ai besoin de personne pour massacrer le monstre, et surtout pas d’une femme !
– Je vous propose un marché, reprit Méléagre. Nous allons chasser le sanglier ensemble, sans nous chamailler ni nous entretuer. Puis nous partagerons la gloire et la récompense. Celui – ou celle – qui aura le premier fait couler le sang de la bête recevra sa peau en guise de bonus ainsi que le titre de meilleur chasseur.
Pour ma part, j’ai du mal à comprendre qu’on puisse se disputer une peau de sanglier crasseuse, mais les yeux de tous les hommes brillèrent de convoitise.
Le lendemain matin, la troupe se lança à la recherche du sanglier. Comme les autres s’obstinaient à la snober, Atalante prenait presque tous ses repas en tête à tête avec Méléagre. Le jeune prince s’efforçait de respecter sa promesse de ne pas la draguer. Alors, il la questionnait sur son enfance, sollicitait son avis sur la meilleure méthode pour piéger le monstre. À son insu, Atalante se laissa peu à peu amadouer. Elle n’avait encore jamais connu d’homme aussi, disons, respectueux.
Ils auraient pu devenir amis, ou plus. Mais avant qu’il ait pu se passer quoi que ce soit entre eux, Atalante découvrit des empreintes de sabots de la taille d’un couvercle de poubelle qui traçaient une piste à travers un marais.
Les chasseurs se déployèrent. Ils passèrent le marécage au peigne fin, de l’eau jusqu’à la taille, malgré la boue qui aspirait leurs sandales. Des nuées de moustiques bourdonnaient autour d’eux comme ils patrouillaient au milieu des roseaux qui leur bouchaient la vue.
On pourrait croire qu’un sanglier géant fait un tel raffut qu’on l’entend venir de loin, mais celui-ci déboula sans crier gare, tel un tsunami porcin. Il piétina Céphée, transperça Ancée avec ses défenses et envoya voler Mopsos dont la lance avait rebondi sur son cuir épais sans le blesser. Le monstre crachait des éclairs, avec les conséquences que vous imaginez pour des types qui avaient de l’eau jusqu’à la taille. Une vingtaine de chasseurs périrent en quelques minutes, grillés, aplatis ou écorchés vifs. Pélée lança son javelot, mais il était tellement terrifié qu’il manqua sa cible et tua accidentellement son ami Eurytion.
La seule à garder son sang-froid fut Atalante. Pendant que le monstre saccageait tout autour de lui, elle banda calmement son arc et attendit une occasion de tirer. Quand il se tourna vers Méléagre, décidé à l’atomiser avec un éclair, elle lui décocha une flèche qui lui traversa la moelle épinière. L’arrière-train du sanglier s’affaissa.
Le cochon de la mort qui tue poussa un hurlement à vous glacer le sang. Méléagre s’avança alors et lui plongea son épée dans le cœur.
Une fois remis de leur stupeur, les chasseurs restants enterrèrent leurs morts et pansèrent leurs blessures. Puis ils dépouillèrent la carcasse du sanglier, ce qui leur prit une éternité. Ils finirent épuisés, en sueur et d’une humeur de chien.
– Sa peau me revient, affirma Mopsos, qui avait miraculeusement survécu. C’est moi qui ai tiré la première lance.
– Et tu l’as manqué, lui rappela Atalante.
– Partageons-la entre nous, proposa Pélée.
– Tu voudrais une récompense pour avoir tué ton ami ? se moqua Atalante.
Méléagre intervint :
– Écoutez-moi tous ! C’est Atalante qui a porté le premier coup au sanglier. Sans elle, jamais je n’aurais pu l’achever. Sa peau lui revient de droit.
Son frère, Toxée, et son oncle, Plexippos (en voilà encore deux qui avaient tiré le gros lot à la loterie des prénoms !), s’avancèrent vers lui, furieux.
– Tu préfères cette femme à ton propre sang ? gronda Toxée d’un ton menaçant. Tu vas le regretter !
– Comment pourrais-je regretter une décision juste ? répliqua Méléagre en tendant la dépouille du sanglier à Atalante.
Super ! devait penser celle-ci. J’ai toujours rêvé de fabriquer une montgolfière en peau de cochon sauvage… En même temps, elle était impressionnée que Méléagre ait pris son parti.
Les chasseurs gagnèrent ensuite le palais où se donnait un banquet en leur honneur. Mais Toxée et Plexippos n’étaient pas d’humeur à se réjouir, et l’ivresse ne fit qu’augmenter leur ressentiment contre Méléagre. Quel crétin ! pensaient-ils. S’il a donné la peau du sanglier à Atalante, c’est uniquement parce qu’elle lui plaît.
Ils n’avaient pas tout à fait tort : Méléagre avait bien l’intention d’épouser Atalante. Est-ce que ça aurait pu marcher entre eux ? Malheureusement, on ne le saura jamais.
En plein dîner, Toxée et Plexippos firent tomber Atalante de sa chaise. Ils s’emparèrent de la peau du sanglier et refusèrent de la rendre. Les autres chasseurs s’en mêlèrent, et le banquet tourna à la bagarre générale. Atalante les aurait sans doute tous massacrés si Méléagre ne l’avait pas devancée en transperçant son frère et son oncle de son épée.
Sa mère, la reine Althée, fut horrifiée.
– Je t’ai sauvé quand tu étais bébé ! hurla-t-elle à son fils. Et c’est comme ça que tu me remercies, en tuant ton propre sang pour l’amour de cette… fille ?
– Mère, attends…
Althée sortit de la salle du banquet en coup de vent et courut jusqu’à sa chambre. Là, elle ouvrit le coffre et jeta la bûche magique dans la cheminée.
Le bois tomba en cendres. Dans la salle du banquet, Méléagre subit le même sort.
Folle de rage et de chagrin, Atalante brûlait d’envie de se livrer à un carnage, mais elle était en infériorité numérique. Alors elle courut jusqu’à sa caverne, les yeux pleins de larmes. Elle se jura de ne plus jamais avoir affaire au monde dit « civilisé ». Les hommes n’étaient qu’une source de problèmes. Les ours, les cerfs et les écureuils étaient beaucoup plus faciles à comprendre.
Hélas, le monde civilisé n’en avait pas terminé avec elle. La traque du sanglier de Calydon avait encore renforcé sa notoriété. Comme sa réputation s’étendait, son père, le roi Iasos d’Arcadie, décida qu’il était temps de ramener sa fille parmi les siens.
 
Vous vous demandez sans doute : Comment Iasos savait-il qu’Atalante était sa fille ? Parce qu’à l’époque il n’y avait ni état civil, ni tests de paternité… En plus, Iasos n’était pas le seul à s’être débarrassé d’un bébé de sexe féminin. Atalante aurait très bien pu être la fille d’un autre, élevée par des animaux sauvages. Elle n’aurait pas été la première dans ce cas.
L’histoire est avare de détails à ce sujet, mais il semblerait que Iasos et Atalante aient tous deux consulté un oracle à peu près au même moment et appris la vérité de sa bouche.
En effet, comme Atalante regagnait sa caverne après le jeu de massacre familial qui avait conclu la traque du sanglier, elle passa devant l’échoppe d’une prophétesse locale qui proposait les services habituels (tarots, lignes de la main, philtres d’amour à prix cassés, messages divins). Dans le désarroi où elle se trouvait, elle se dit qu’elle avait bien besoin de conseils éclairés.
– Que va-t-il m’arriver, ô oracle ? demanda-t-elle. Puis-je espérer vivre en paix dans la nature et échapper au mariage ?
– Tu n’as nul besoin d’un mari, répondit l’oracle d’une voix éraillée. Tu serais plus heureuse sans, pourtant le mariage est inscrit dans ta destinée. Tu ne peux t’y soustraire. En ce moment, ton père, Iasos, te recherche. Il ne te laissera aucun répit tant qu’il ne t’aura pas mariée. Le mieux que tu puisses faire est d’affronter cette épreuve en posant tes conditions quant au choix d’un époux.
– Et alors, je serai heureuse ?
– Oh non ! Tu perdras ton identité une fois mariée. Mais c’est inéluctable.
– Ça craint, marmonna Atalante. Je déteste les prophéties !
– Merci pour l’offrande ! Bonne journée !
Cependant, en Arcadie, Iasos consultait également un oracle, lequel confirma ses soupçons : Atalante, la célèbre chasseresse, était bien la fille qu’il avait perdue, et elle reviendrait bientôt sous son toit pour se marier.
– C’est génial ! s’écria le roi. J’adore les prophéties ! Ma fille est une star. Je dois pouvoir réaliser une alliance profitable en la mariant. Que dois-je faire pour la récupérer ?
– Rentre chez toi et attends qu’elle vienne à toi.
Par conséquent, le roi ne fut pas étonné quand Atalante se présenta aux portes de son palais, quelques jours plus tard. Elle produisit une forte impression sur lui en entrant dans la salle du trône. Sa fille était belle ! Peut-être un peu grande et musclée pour une princesse digne de ce nom, mais sa longue chevelure blonde constituait un plus. Elle semblait en bonne santé et prête à porter des enfants. Une pouliche de bonne race !
– Ma petite fille chérie ! s’exclama-t-il.
Atalante n’en crut pas ses oreilles.
– Tu m’as abandonnée à ma naissance, lui rappela-t-elle. J’aurais pu mourir !
– J’ai eu tort, je te l’accorde. Mais à quoi bon ressasser le passé ? Parlons plutôt de l’avenir… et de ton mariage.
La jeune fille se fit violence pour ne pas lui planter une flèche au milieu du front.
Pourtant, elle retrouvait un peu d’elle-même en Iasos. Ce sourire féroce, ce regard implacable… Pas plus qu’elle, son père ne s’embarrassait de sentiments. Tout ce qui lui importait, c’était sa survie. Atalante comprenait sa façon d’agir, même s’il l’avait blessée. Elle se demanda si elle tenait son caractère sauvage de sa Maman Ourse ou de Iasos.
– Le mariage me fait horreur, déclara-t-elle. Mais comme l’oracle m’a dit que je ne pouvais pas m’y soustraire, je vais poser mes conditions.
Le roi se renfrogna.
– C’est au père de la mariée de poser les siennes, répliqua-t-il. Crois-moi, je sais quels prétendants feraient les meilleurs alliés pour notre royaume.
Atalante insista.
– On fera les choses à ma manière.
– Sinon ?
– Sinon, je prendrai le risque de défier l’oracle. Je vous tuerai tous, toi et tes gardes, et je retournerai dans la forêt.
– C’est bon, tu m’as convaincu. Comment comptes-tu procéder ?
Atalante sourit.
– Il y a un stade dans cette ville ?
– Bien sûr. Comme dans toutes les cités grecques.
– Retrouve-moi là-bas demain matin. Et que tous les hommes qui veulent avoir une chance de m’épouser viennent aussi, avec de bonnes chaussures de course.
Iasos brûlait de la questionner, mais il se ravisa : Atalante avait saisi son arc, et elle ne semblait pas d’humeur à bavarder.
– D’accord, dit-il. À demain, alors.
Les messagers royaux annoncèrent dans toute l’Arcadie que la belle, la terrifiante princesse Atalante était de retour et qu’elle auditionnerait ses prétendants le lendemain, au stade de la capitale. Une tenue correcte – survêt et chaussures de running – serait exigée à l’entrée.
(En réalité, à l’époque, les Grecs couraient pieds nus. Pour être plus précis, ils couraient tout nus. Mais si ça ne vous fait rien, je préfère les imaginer habillés par Under Armour et chaussés de Reebok.)
Le lendemain, le stade était bondé. Tous les Arcadiens étaient curieux de connaître les critères qui guideraient la princesse dans le choix d’un futur mari. Une cinquantaine de prétendants étaient regroupés sur la piste. Quel jeune homme ne rêve pas d’épouser une princesse ? Et pour obtenir celle-ci, ils n’avaient qu’à gagner une course. Trop facile !
Atalante, Iasos et ses gardes pénétrèrent à leur tour sur la piste. La princesse était vêtue d’un chiton blanc tout simple. Deux poignards pendaient de sa ceinture en cuir, et une longue tresse blonde descendait dans son dos.
Elle leva le bâton qu’elle tenait à la main, et la foule se tut aussitôt.
La voix d’Atalante résonna à travers le stade :
– Peuple d’Arcadie ! J’accepte de me marier, aux conditions suivantes !
Un murmure gêné parcourut les gradins. La princesse donnait plutôt l’impression de dicter les termes d’une reddition.
Atalante gagna le centre de la piste et planta son bâton dans le sol argileux.
– Ce jalon de trois coudées indiquera les lignes de départ et d’arrivée !
(Au cas où vous l’ignoreriez, une « coudée » correspond plus ou moins à la longueur de l’avant-bras, du coude à la pointe du majeur. J’en vois qui se demandent : En quoi est-ce que ça nous intéresse ? Ce n’est pas moi qui peux répondre à cette question. Je suis déjà assez occupé à convertir tout ça en système métrique.)
Les prétendants se regardèrent, perplexes.
– Combien de tours de piste doit-on faire ? interrogea l’un d’eux.
– Un seul, répondit Atalante.
– Quoi, c’est tout ? On se met tous en ligne, on court, et le vainqueur gagnera le droit de t’épouser ?
Atalante secoua la tête.
– Vous m’avez mal comprise, j’en ai peur. Je ne vous demande pas de vous mesurer les uns aux autres, mais à moi seule – un à la fois.
Un cri de stupeur jaillit de toutes les poitrines. Puis les prétendants se mirent à murmurer : « Nous mesurer à une fille ? Elle ne parle pas sérieusement ! »
– Autre chose, reprit Atalante. Pour ne pas vous désavantager, j’accorderai à chacun une avance de vingt pas…
– Ridicule ! protesta un prétendant. Nous accorder une avance, contre une fille ? Ce serait nous faire insulte !
Il quitta la piste, furieux, entraînant une douzaine d’autres concurrents dans son sillage.
Les autres restèrent, soit qu’ils avaient l’esprit plus ouvert, soit qu’ils avaient désespérément besoin d’épouser une femme riche.
– Pour résumer, dit l’un d’eux, nous allons courir contre toi à tour de rôle avec une avance de vingt pas, et le premier qui te vaincra deviendra ton mari ?
– C’est ça, acquiesça Atalante. Un dernier détail, ajouta-t-elle en dégainant ses poignards. Si je vous rattrape avant que vous franchissiez la ligne d’arrivée, je vous tue.
– Ooooooh ! fit le public.
Voilà qui devenait intéressant ! Tous se penchèrent en avant pour mieux voir la réaction des prétendants.
Le roi Iasos tripotait nerveusement sa couronne. Il ne s’attendait pas à un combat à mort. Sinon, il aurait organisé les paris.
Soudain l’un des prétendants arracha ses chaussures de course et les jeta rageusement.
– C’est stupide ! gronda-t-il. Aucune femme ne vaut la peine qu’on meure pour elle !
Et il se retira, suivi par la presque totalité des autres concurrents.
Seuls les plus courageux ou les plus bêtes restèrent.
– Je suis partant ! déclara l’un d’eux. Une course contre une fille ? C’est le défi le plus facile que j’aie jamais relevé ! Fais gaffe à ne pas trébucher et tomber sur tes couteaux de cuisine, chérie. Je ne voudrais pas que ma future femme se tue !
– Je le ferais sans hésiter si je devais t’épouser, riposta Atalante. Maintenant, voyons si tu es aussi rapide que tu le dis.
Sous les acclamations, Atalante et Débilos (désolé, mais l’Histoire n’a pas retenu le nom du concurrent téméraire) prirent leurs marques.
Puis Iasos donna le départ de la course.
Débilos partit à fond de train. Mais au bout de trois mètres, Atalante le rattrapa. Les lames de ses poignards jetèrent des éclairs, et le prétendant tomba mort à ses pieds.
– Au suivant ! lança Atalante, même pas essoufflée.
Après une telle démonstration, on pourrait croire que la piste se serait vidée. Les derniers concurrents avaient vu à quel point la princesse était rapide. Elle s’était jetée sur leur camarade comme une lionne sur sa proie et l’avait tué en un clin d’œil.
Mais trois inconscients osèrent se mesurer à elle. Peut-être se prenaient-ils pour Superman, ou étaient-ils raides dingues d’Atalante. Ou alors, c’étaient juste de gros crétins. Quelques minutes plus tard, trois cadavres de plus décoraient la piste. Le plus rapide avait tenu quinze mètres.
– À qui le tour ? interrogea Atalante.
Un silence de cimetière planait sur le stade.
– Très bien, reprit la princesse. Le concours restera ouvert jusqu’à ce qu’un vainqueur se présente. J’attendrai les volontaires ici, dans une semaine, à la même heure.
Après avoir essuyé les lames de ses poignards sur son chiton, elle quitta le stade. Son père lui emboîta le pas, soulagé de savoir qu’il avait une semaine pour organiser la prochaine course.
Cet épisode renforça encore la réputation d’Atalante. Les jeunes gens affluèrent de toute la Grèce pour tenter leur chance. Certains se dégonflèrent après avoir vu Atalante courir. D’autres relevèrent le défi et moururent. Aucun d’eux ne parcourut plus d’un demi-stade avant de se faire massacrer.
Iasos était contrarié de ne pouvoir marier sa fille plus vite. D’un autre côté, ces courses étaient bonnes pour le tourisme, et les paris lui rapportaient une tonne d’argent.
Cette situation durait depuis plusieurs mois quand un jeune homme, Hippomène, arriva en ville pour affaires. Il était issu d’une puissante famille de la côte. Son père, Mégarée, était fils de Poséidon, c’est tout dire ! Hippomène lui-même avait suivi un cursus de héros auprès du centaure Chiron, qui ne forme que les meilleurs (dont moi, sans vouloir me vanter).
Un matin, alors qu’il se promenait en ville, le jeune homme remarqua que tous les habitants fermaient leurs boutiques et leurs maisons pour se diriger vers le stade.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à un commerçant.
– Atalante a un nouveau lot de prétendants à massac… à battre à la course, répondit l’autre avec un grand sourire.
C’est ainsi qu’Hippomène découvrit l’existence du programme de téléréalité le plus populaire d’Arcadie : La Belle Atalante et ses princes presque vivants.
– Quelle horreur ! s’écria-t-il, partagé entre le rire et la nausée. Ces pauvres types sont des crétins ! Aucune femme, même la plus belle, ne mérite qu’on lui sacrifie sa vie.
– Ça se voit que tu ne connais pas Atalante, répliqua l’homme avant de le planter là.
Dévoré par la curiosité, Hippomène suivit la foule jusqu’au stade, où une demi-douzaine de nouveaux prétendants attendaient de tenter leur chance. Le jeune homme fut étonné par leur nombre et par l’étendue de leur stupidité.
C’est alors qu’il aperçut Atalante. Vêtue d’un chiton blanc, ses longs cheveux tressés, elle s’échauffait sur le bord de la piste. Jamais il n’avait vu une femme aussi magnifique. Dans un état second, il fendit la cohue pour rejoindre les prétendants.
– Je vous présente mes excuses, leur dit-il. Avant, je trouvais ridicule de risquer sa vie pour une femme. Mais maintenant que je l’ai vue, je comprends.
– Super, marmonna un des prétendants. Bon, si tu veux bien t’écarter… Cette semaine, c’est notre tour.
Atalante, qui avait surpris cet échange, regarda Hippomène à la dérobée. Des cheveux noirs bouclés, des yeux vert marin, un corps élancé et musclé… Mais ce fut surtout la voix du jeune homme qui retint son attention – une voix plaisante et harmonieuse, qui avait la suavité (grâce au cours de littérature renforcé, j’apprends un mot nouveau par semaine) du miel sauvage dont elle se régalait dans sa forêt. Une douce chaleur envahit sa poitrine. Elle n’avait rien ressenti de tel depuis la fois où Méléagre avait pris son parti, pendant la traque du sanglier.
Elle se ressaisit. Elle avait une course à gagner et six prétendants à liquider.
Iasos invita le premier concurrent à prendre ses marques. Atalante se mit en position, vingt pas derrière la ligne de départ.
Fasciné, Hippomène la regarda pourchasser chacun des six candidats au mariage, l’un après l’autre. Elle était plus gracieuse qu’une panthère, plus rapide qu’une flèche tirée par un arc scythe (traduction : super-rapide). Et que dire de l’adresse avec laquelle elle maniait ses poignards et massacrait ses prétendants ? Quelle femme !
S’il avait eu toute sa raison, Hippomène aurait fui en courant. Mais il était désespérément épris.
Après la course, comme le public se dispersait, il s’approcha d’Atalante qui essuyait le sang sur ses poignards.
– Ô belle princesse, commença-t-il, permets-moi de te dire quelques mots…
Atalante ne comprit pas tout de suite qu’il s’adressait à elle. L’effort qu’elle venait de fournir l’avait laissée en sueur et les joues rouges. Une épaisse croûte d’argile recouvrait ses pieds. Sa tresse était défaite, son chiton taché du sang et des larmes de ses adversaires. Pourtant, ce garçon la trouvait belle ?
– Permission accordée, dit-elle.
– Ces hommes auxquels tu viens de te mesurer… Ce n’étaient pas des adversaires dignes de toi. Quelle gloire retires-tu de les avoir vaincus ? Affronte-moi plutôt. Moi, je suis conscient de ta valeur.
– Ah oui ?
Hippomène s’inclina.
– Mon grand-père est Poséidon, le maître des océans. Je sais reconnaître une force de la nature quand j’en vois une. Les autres n’étaient sensibles qu’à ta beauté et à la fortune de ton père. Mais quand je te regarde, je vois une tempête, ou un fleuve rugissant. Je vois la femme la plus puissante jamais créée par les dieux. Ce qu’il te faut, ce n’est pas un époux désireux de te contrôler, mais un égal qui partagera ton existence. Laisse-moi te prouver que je suis cet homme.
Le cœur d’Atalante cognait contre ses côtes. Jamais encore on ne l’avait complimentée avec de tels accents de sincérité.
– Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle.
– Hippomène.
– Et on te surnomme Hippo ?
– Non.
– Tant mieux. Écoute, Hippomène, je te remercie de ton intérêt, mais je ne mérite pas que tu risques ta vie pour moi. Il y a dans cette ville des dizaines de filles qui seraient ravies de t’épouser, j’en suis sûre. Fais-moi plaisir : choisis-en une, pars loin d’ici et oublie que tu m’as jamais vue. Ça m’ennuierait de devoir tuer l’homme le plus galant de Grèce.
Hippomène tomba à genoux.
– Trop tard, ma princesse. À présent que je t’ai vue, jamais je ne t’oublierai. Je peux seulement prier pour que mon amour soit aussi puissant et indomptable que toi.
Un courant électrique traversa le corps d’Atalante. Quel était ce sentiment qu’elle éprouvait ? De la tristesse ? De la pitié ? Elle n’avait pas appris à analyser ses émotions.
Elle faillit interdire à Hippomène de concourir, mais son père, qui n’avait rien perdu de la scène, lui lança un regard qui voulait dire : C’est toi qui as fixé les règles. Maintenant, tu dois t’y conformer.
– Pauvre Hippomène, soupira-t-elle. J’aurais voulu t’épargner. Mais si tu es déterminé à mourir, retrouve-moi ici dans une semaine, jour pour jour, et on verra qui de nous deux est le plus rapide.
Le jeune homme baisa sa main constellée de sang.
– À la semaine prochaine.
Quand il quitta le stade, la foule s’écarta devant lui, frappée de stupeur et d’admiration. Aucun homme n’avait jamais approché Atalante d’aussi près sans le payer de sa vie. À plus forte raison, aucun n’avait osé lui baiser la main sans subir une ablation instantanée du visage.
Le cerveau d’Hippomène fonctionnait à toute allure. Il savait qu’il n’avait aucune chance d’obtenir Atalante sans un coup de pouce divin. Son grand-père, Poséidon, était extrêmement puissant, mais il doutait qu’il puisse l’aider à gagner une course ou le cœur d’une femme. Et s’il perturbait le déroulement de l’épreuve en provoquant un tremblement de terre ou un raz-de-marée, il tuerait plusieurs milliers de personnes – le genre de dommages collatéraux qu’Hippomène préférait éviter le jour de son mariage.
Alors, il demanda aux passants de lui indiquer le sanctuaire d’Aphrodite le plus proche. Celui-ci, en bordure de la ville, avait l’air abandonné, à croire que les Arcadiens s’intéressaient moins à l’amour qu’aux paris sur les combats à mort.
Hippomène remit le sanctuaire en état, nettoya l’autel, puis il pria.
– Écoute-moi, ô Aphrodite ! L’amour est le moteur du monde. Aide-moi à le prouver ! Je suis sûr qu’Atalante partage mes sentiments, mais elle adore Artémis. Fais voir à tous que tu es la plus puissante des déesses en m’aidant à gagner cette course et le cœur d’Atalante !
Une brise légère souffla alors à travers le sanctuaire, chargée du parfum des fleurs de pommier. Puis une voix féminine murmura à l’oreille du jeune homme :
Mon très cher Hippomène…
– C’est toi, Aphrodite ?
Non, c’est Arès… Évidemment, que c’est moi ! Tu es en train de prier dans mon temple, non ?
– Pardon !
Je t’aiderai à conquérir Atalante. Mais je te préviens, ça ne sera pas facile. Je n’ai pas le pouvoir d’améliorer tes performances. Les compétitions sportives, c’est le domaine de Niké, cette raseuse…
– Je cours vite, assura Hippomène. Mais Atalante est plus rapide. À moins de trouver le moyen de la ralentir…
J’ai ce qu’il te faut !
Trois fruits dorés de la taille d’une balle de base-ball flottèrent à l’intérieur du sanctuaire et atterrirent sur l’autel.
– Des pommes ?
Oui, mais pas des pommes ordinaires. Elles proviennent de mon arbre sacré, à Chypre. Je les ai fait venir jusqu’ici spécialement pour toi !
– Oh ! Merci…
La livraison est offerte pour toute première commande.
– Que veux-tu que j’en fasse ? Les offrir à Atalante ?
Surtout pas ! Elle doit te concéder une avance au départ de la course, non ?
– Oui, de vingt pas.
Quand elle se rapprochera, laisse tomber une de ces pommes derrière toi. Elle s’arrêtera pour la ramasser, ce qui te laissera un répit de quelques secondes. Tu auras trois chances de la ralentir. Si tu calcules bien, tu peux franchir la ligne d’arrivée avant elle.
Hippomène regarda les pommes. Rien ne laissait deviner qu’elles provenaient d’un arbre sacré. Elles ressemblaient à toutes les Golden Delicious qu’on trouve dans les rayons des supermarchés.
– Pourquoi Atalante s’arrêterait-elle pour les ramasser ? demanda-t-il. Elle suit un régime enrichi en fibres ?
Ces pommes sont irrésistibles. Comme l’amour. Comme moi. Fais-moi un peu confiance, Hippomène.
– Pardon, ô déesse ! Je suivrai tes instructions à la lettre.
Une dernière chose : quand tu auras gagné le cœur d’Atalante, n’oublie pas de m’en donner tout le crédit. Tu devras revenir ici et m’offrir un sacrifice en bonne et due forme.
– Je n’y manquerai pas. Merci !
Hippomène ramassa les pommes et regagna la ville en courant. Il avait besoin de beaucoup s’entraîner avant la course.
Le jour J, une foule encore plus nombreuse que d’habitude se pressait à l’intérieur du stade. Iasos avait pris les paris à cinq contre un qu’Hippomène aurait le temps de faire un demi-tour de piste, et à mille contre un qu’il remporterait la course. Tous étaient impatients de voir combien de temps ce beau jeune homme tiendrait face à Atalante avant de se faire massacrer.
La princesse avait très mal dormi les nuits précédentes. Elle n’avait cessé de repenser à la prophétie de l’oracle, ainsi qu’à la façon dont Hippomène lui avait pris la main. À présent qu’elle arpentait nerveusement la piste, ses poignards lui semblaient peser une tonne.
Hippomène, à l’inverse, affichait une mine réjouie et confiante. Il marcha droit vers Atalante, un sac en toile se balançant à sa ceinture.
– Bonjour, ma princesse !
Atalante lui lança un regard méfiant.
– Il y a quoi, dans ce sac ?
– Quelques fruits, au cas où j’aurais une fringale.
– Tu ne peux pas courir avec ça !
– Tu cours bien avec des poignards. Pourquoi n’aurais-je pas le droit de garder mon déjeuner ?
Atalante flairait une embrouille, mais le règlement qu’elle avait édicté ne précisait pas ce que les concurrents avaient le droit de transporter ou non.
– C’est bon, garde-le, dit-elle. De toute manière, tu vas mourir.
– Je ne crois pas, non. Je te promets que d’ici la fin de la journée, nous serons mariés.
Atalante lui tourna brusquement le dos, craignant qu’il ne la voie rougir, et alla se placer à vingt pas de la ligne de départ.
Iasos leva le bras. Le public fit silence.
– À vos marques ! cria le roi. Prêts, partez !
Hippomène prit un départ fulgurant. Il avait toujours été un bon coureur, mais là, en plus, sa vie était en jeu. Plus important encore, il ne pouvait pas décevoir sa bien-aimée. Atalante était prisonnière de ce jeu autant que lui. Il savait qu’elle répugnait à le tuer. Pour lui comme pour elle, il devait l’emporter.
Il avait parcouru un quart de tour de piste (plus qu’aucun autre prétendant avant lui) quand il sentit la présence d’Atalante dans son dos. Il entendit le bruit d’une lame tirée de son fourreau.
Il plongea la main dans son sac et en sortit une pomme qu’il jeta par-dessus son épaule.
Atalante esquiva d’instinct. Du coin de l’œil, elle vit un éclair doré la dépasser.
Par Hadès ! pensa-t-elle. Je rêve, ou il vient de me balancer un fruit ?
Surprise, elle lança un regard derrière elle. Oui, c’était bien une pomme dorée qui roulait sur le sol. Elle savait qu’elle n’avait pas le droit de se relâcher, mais ç’aurait été une honte de laisser perdre un si beau fruit. Alors, devant la foule incrédule, elle se retourna et la ramassa.
Hippomène avait parcouru un tiers de tour de piste.
Atalante émit un grognement rageur. Elle ne comprenait pas ce qui l’avait poussée à ramasser le fruit, mais il n’était pas question qu’elle perde la course à cause d’une ruse grossière. Tenant la pomme d’une main et son poignard de l’autre, elle accéléra. Ses pieds battaient le sol à la vitesse d’un rotor d’hélicoptère.
Hippomène dépassa le repère à la moitié de la piste. Il n’osait pas se retourner pour voir où était Atalante, mais en entendant la foule scander : « Tue-le ! Tue-le ! Tue-le ! » il devina qu’elle s’apprêtait à le poignarder dans le dos.
Il lança la deuxième pomme.
Atalante fit un écart pour l’éviter, mais son parfum subtil l’attira comme un aimant. Elle la rattrapa avant qu’elle ne touche le sol, perdant ainsi de précieuses secondes.
Pas facile de courir en tenant deux pommes et un poignard, même pour la meilleure chasseresse du monde. Qu’est-ce qui m’a pris de les ramasser ? pensa-t-elle, furieuse. C’est idiot ! Je ferais mieux de les jeter !
Mais elle ne put s’y résoudre. L’odeur de ces pommes, leur belle couleur dorée lui rappelaient les moments les plus heureux de sa vie. Elle se revit récoltant du miel avec Maman Ourse, cueillant les jonquilles qui fleurissaient le devant de sa caverne près de la cascade, chassant le sanglier de Calydon aux côtés de Méléagre… Les pommes la rendaient également nostalgique de quelque chose qu’elle n’avait jamais connu. Dans une sorte de transe, elle fixait le dos d’Hippomène, admirant sa force et sa rapidité. Dans le fond, ce ne serait pas mal de passer le reste de ses jours auprès d’un tel homme…
Assez ! Cours !
Elle jeta toutes ses forces dans cette bataille. Elle touchait à peine le sol. Hippomène n’était plus qu’à cinquante pieds de la ligne d’arrivée, mais elle pouvait encore combler l’écart.
Il se trouvait presque à sa portée quand il lança la dernière pomme.
Atalante s’y était préparée. Cette fois, elle ne se laisserait pas distraire.
Mais quand la pomme dorée la frôla, il lui sembla qu’une voix murmurait à son oreille : C’est ta dernière chance ! Ce fruit représente tout ce que tu risques de perdre – la joie, le plaisir d’une compagnie, le véritable amour. Vas-tu le laisser rouler dans la poussière ?
Elle s’écarta de la piste et rattrapa la pomme juste comme Hippomène franchissait la ligne d’arrivée.
Les spectateurs se levèrent tous pour l’acclamer, à commencer par ceux qui avaient parié sur sa victoire à mille contre un. Atalante s’approcha de lui avec les trois pommes, son poignard glissé dans son fourreau.
– Tu m’as abusée avec ta magie ! lui jeta-t-elle d’un ton accusateur.
– La seule magie que je connaisse, répliqua-t-il, c’est celle de l’amour. Et je te promets que le mien est sincère.
– En plus, je n’aime pas les pommes !
Atalante laissa tomber celles-ci et referma les bras sur Hippomène. Ses baisers étaient plus délicieux que le miel.
Leur mariage fut célébré le soir même. Si le roi Iasos faisait la tête (les paris du jour l’avaient mis sur la paille), les deux jeunes gens étaient aussi heureux qu’on peut l’être.
Quelques mois plus tard, Atalante donna naissance à un fils, Parthénopée, qui allait devenir un grand guerrier. (Certains prétendent que le père du garçon était en réalité Méléagre, voire Arès, mais ce n’est pas mon genre de balancer.)
Hippomène et elle auraient mérité de vivre en paix, vous ne croyez pas ? Eh bien, il n’en fut rien.
Tout à son bonheur, le jeune homme avait oublié un détail sans importance : la promesse qu’il avait faite à Aphrodite.
D’accord, c’était idiot de sa part. Mais quoi ! Quand on est amoureux, on n’a plus toute sa tête. Aphrodite était mieux placée que quiconque pour le comprendre.
Malheureusement, on n’arnaque pas les dieux sans en payer le prix.
Par une belle journée de printemps, comme Hippomène et Atalante regagnaient la ville après une partie de chasse, ils firent halte dans un minuscule sanctuaire dédié à Zeus et décidèrent d’y pique-niquer. Ils venaient de terminer leurs sandwichs quand leurs regards se croisèrent, et là… La passion les submergea. Du haut de l’Olympe, Aphrodite leur avait jeté un sort qui enflammait leurs sens et leur ôtait toute prudence.
– Embrasse-moi, grand fou ! susurra Atalante.
Hippomène protesta faiblement :
– Ce sanctuaire appartient à Zeus. On ne devrait pas…
– On s’en fiche ! décréta Atalante en le plaquant au sol.
Et ils roulèrent enlacés au pied de l’autel.
En jetant un coup d’œil du haut de l’Olympe, Zeus aperçut alors deux mortels qui profanaient son sanctuaire par leurs démonstrations publiques d’affection.
– C’EST DÉGOÛTANT ! COMMENT OSENT-ILS… ? IL N’Y A QUE MOI QUI AIE LE DROIT DE FAIRE ÇA DANS MON SANCTUAIRE !
Il claqua des doigts, et les deux jeunes gens se transformèrent. Leur corps se couvrit de fourrure, leurs ongles et leurs dents s’allongèrent ; une crinière broussailleuse entoura le cou d’Hippomène. Puis un couple de lions se faufila hors du sanctuaire et rejoignit les bois.
Selon certaines sources, la déesse Cybèle les attela plus tard à son char, mais le plus souvent, Atalante et Hippomène rôdaient à travers les étendues sauvages de l’Arcadie. Nul ne parvint jamais à les tuer ni à les capturer : en tant qu’anciens chasseurs, ils connaissaient tous les trucs du métier.
On peut encore croiser leurs descendants – des lions plus malins que les hommes –, mais je vous déconseille de vous attaquer à eux, à moins que vous ne vouliez finir en steak tartare.
En définitive, la prophétie de l’oracle s’était réalisée : Atalante avait perdu son identité après le mariage. Mais au moins, elle était retournée à la nature et n’avait pas été séparée de son mari.
Ç’aurait pu être pire.
Elle aurait pu connaître une chute aussi spectaculaire que celle de Bellérophon.



Bellérophon plaide non coupable


Les anciens Grecs surnommaient Bellérophon « l’irréprochable ». Connaissant sa propension à s’attirer des ennuis, ça ne manque pas d’ironie.
À l’origine, il ne s’appelait même pas Bellérophon. Il a reçu ce nom après avoir commis son premier meurtre.
Mais n’allons pas trop vite…
Il fut un temps où toutes les cités grecques voulaient leur héros. Athènes avait Thésée, Argos, Persée… Corinthe, elle, n’avait personne. Son ressortissant le plus célèbre était Sisyphe, l’homme qui avait un jour fourré la mort sous son lit après l’avoir assommée et avait été condamné pour ça au châtiment éternel. On peut rêver mieux comme citoyen d’honneur !
Quand Sisyphe atterrit aux Enfers, son fils Glaucos lui succéda sur le trône. Il fit de son mieux pour améliorer la réputation de la ville. Il bâtit un nouveau palais, sponsorisa une équipe de foot, fit pavoiser la rue principale de bannières colorées sur lesquelles on lisait : CORINTHE : MÊME LA MORT N’EN EST PAS REVENUE !
Glaucos espérait que sa femme, Eurynomé, lui donnerait des fils qui deviendraient de grands héros et amélioreraient l’image de la cité.
Hélas, les dieux étaient toujours remontés contre Sisyphe. Zeus décréta qu’aucun des enfants de celui-ci n’aurait de fils pour perpétuer son nom. Il n’avait pas envie que la Grèce grouille de mini-Sisyphe jouant à cache-cache avec la mort.
Ça explique que pendant des années, Glaucos et Eurynomé tentèrent en vain de concevoir un enfant mâle.
Une nuit où le roi se lamentait sur son sort en arpentant leur chambre de long en large, il se tourna vers sa femme et lui demanda :
– Comment faire pour donner un héritier au trône ? Tu as une idée ?
– Nous pourrions avoir une fille que tu désignerais pour te succéder…
– Je t’en prie ! Je ne suis pas d’humeur à plaisanter.
– Je vois, soupira Eurynomé. Alors, on n’a qu’à adopter un enfant.
– Jamais le peuple ne reconnaîtra son autorité.
– Dans ce cas, reprit la reine en coulant un regard vers la fenêtre donnant sur la mer éclairée par la lune, je pourrais peut-être demander l’aide d’un dieu…
– Explique-toi !
Eurynomé sourit.
– Laisse-moi faire, chéri.
La reine avait toujours été une grande fan de Poséidon, le dieu des océans (une preuve de goût). Le lendemain matin, elle descendit sur la plage et se mit à prier :
– Ô puissant Poséidon ! J’ai un problème. Mon mari ne peut pas avoir de fils, et ça le désespère. J’aurais besoin de ton aide, si tu vois ce que je veux dire…
Poséidon ne pouvait rester insensible à la détresse d’une aussi jolie reine. Il émergea des flots dans toute sa gloire, vêtu seulement d’un caleçon de bain.
– Salut, beauté, dit-il à Eurynomé. Comme ça, tu voudrais un fils ? Je peux arranger ça.
C’est mon papa, ça… Toujours prêt à rendre service !
Neuf mois plus tard, la reine donna le jour à un petit garçon robuste qu’elle appela Hipponoos (les prénoms commençant par « Hippo » étaient furieusement tendance).
Le roi Glaucos fut fou de joie. Il ne douta pas une seconde que le bébé était de lui. Sa femme avait prié les dieux de leur accorder un fils, et ceux-ci l’avaient exaucée. C’était pure coïncidence si le petit Hippo ressemblait trait pour trait aux portraits de Poséidon qui décoraient le temple local.
En grandissant, Hipponoos se forgea rapidement une réputation de sale gosse turbulent. Avec ça, il avait le don de se trouver toujours au mauvais endroit au mauvais moment. Un jour où ses copains et lui faisaient griller des marshmallows au-dessus du foyer du palais, il renversa de l’huile sur le feu et détruisit la salle à manger.
– Je l’ai pas fait exprès ! pleurnicha-t-il.
Une autre fois, il piqua avec son petit poignard un taureau destiné au sacrifice et provoqua un mouvement de panique dans le temple.
– C’était pas ma faute ! prétendit-il.
Quelques semaines plus tard, assis sur les quais, il cisaillait distraitement une amarre pour tromper l’ennui quand celle-ci se rompit. Le plus beau navire de son père partit à la dérive sans son équipage.
– J’ai rien fait ! protesta-t-il.
Et maintenant, sa gaffe la plus fameuse : une année, ses parents donnèrent une grande réception pour le réveillon. Hipponoos s’amusait à planter des couteaux dans une botte de foin avec d’autres invités quand quelqu’un cria son nom.
Surpris, il se retourna et lança son couteau simultanément (problème de coordination). La lame atteignit un certain Belléros en pleine poitrine et le tua net.
– C’était un accident ! sanglota Hipponoos.
Tout le monde s’accorda à dire qu’il n’avait pas agi intentionnellement, et comme personne n’aimait Belléros, l’affaire en resta là. Mais les gens prirent l’habitude d’appeler le jeune prince « Bellérophon » (« le tueur de Belléros »), et le surnom lui resta.
Imaginez que vous ayez tué un type prénommé Jules et que pour le reste de votre vie, vous deviez vous appeler « J’ai tué Jules ». Et si en plus on vous avait déjà surnommé « l’irréprochable », votre nom complet deviendrait « J’ai tué Jules, mais ce n’était pas ma faute ».
L’incident de trop survint alors qu’il était adolescent. Entre-temps, Bellérophon avait eu un petit frère, Déliadès. Vous vous demandez comment le roi et la reine avaient pu concevoir un autre fils ? Peut-être Zeus avait-il levé la malédiction. Ou alors, Poséidon continuait à rendre visite à Eurynomé, par acquit de conscience… Toujours est-il qu’un après-midi, Bellérophon se mit en tête d’apprendre à son frère à se battre à l’épée (une très mauvaise idée, je sais).
Au milieu du combat, il dit à Déliadès :
– Attention, je vais t’attaquer sur ta droite !
Déliadès para bien à droite, mais Bellérophon, qui n’était toujours pas parfaitement latéralisé, l’attaqua sur sa gauche et le tua par erreur.
– C’était un accident ! plaida-t-il de nouveau.
Cette fois, ses parents prirent des mesures radicales.
– Écoute, fils, lui dit son père, les accidents, ça suffit. Tuer son frère, ça ne se fait pas.
– Mais, papa…
– Je sais, tu ne l’as pas fait exprès, intervint Eurynomé. Néanmoins, ton père et moi avons décidé de t’éloigner quelque temps, avant qu’un nouvel « accident » ne nous expédie tous dans la tombe.
– Enfin, maman…
– Mon ami Proétos a accepté de te recevoir, reprit Glaucos. Tu vas partir pour Argos et y accomplir les rites pour te purifier de la mort de ton frère.
– Me « purifier » ? Ça veut dit quoi ? C’est douloureux ?
– Ne t’inquiète pas. Ça signifie juste que tu devras porter le deuil et prier les dieux pendant quelques mois.
– Et après, je pourrai rentrer à la maison ?
– Peut-être. On verra.
Les lèvres de Bellérophon se mirent à trembler. Il n’avait pas l’intention de pleurer, mais il souffrait de se sentir rejeté. D’accord, il lui arrivait d’incendier un bâtiment, et il avait tué son frère, mais ce n’était pas une raison pour le mettre dehors !
Le lendemain, il quitta la ville, seul. Il avait choisi la voie terrestre, malgré le danger. Déprimé comme il l’était, il allait si lentement qu’il avait à peine parcouru quelques kilomètres quand le soleil se coucha. Un sanctuaire dédié à Athéna se dressait sur le bord de la route. Il décida de s’y abriter pour la nuit.
Avant de se coucher, il s’adressa à la déesse :
– Ô Athéna, je t’en prie, éclaire-moi de ta sagesse ! Mes parents me considèrent comme un raté. Je détruis tout ce que je touche. Franchement, est-ce que ça vaut la peine que je m’entête à vivre ?
Puis il s’étendit sur l’autel, en larmes, et s’endormit.
Normalement, mieux vaut éviter de dormir sur un autel, à moins de vouloir se réveiller transformé en plante verte ou en furet.
Mais Athéna eut pitié de Bellérophon. Même s’il était le fils de Poséidon, pour qui elle n’avait jamais eu beaucoup d’estime, le jeune homme avait du potentiel et méritait mieux que sa réputation de désastre ambulant.
Elle lui apparut dans son sommeil. Une brume grisâtre enveloppa l’autel, un éclair éclata.
– Bellérophon !
En rêve, le jeune homme tomba de l’autel, renversant une statue qui se brisa.
– Je ne l’ai pas fait exprès ! affirma-t-il en se relevant d’un bond.
– C’est bon, soupira Athéna. Ce n’est qu’un rêve. J’ai entendu ta prière. Tu n’es pas un raté. Ton véritable père est Poséidon, le dieu des mers.
Bellérophon en resta bouche bée.
– C’est pour ça que je ressemble à ses portraits ?
– Oui.
– C’est aussi pour ça que ma mère passe tellement de temps à la plage ?
– Oui. Il faut que tu cesses de t’apitoyer sur ton sort et que tu prennes confiance en toi. Tu as l’étoffe d’un héros.
– Je… je ferai de mon mieux.
– Pour t’encourager, je t’ai apporté un cadeau, dit la déesse en montrant un réseau de lanières dorées.
– Un filet ? fit Bellérophon, perplexe.
– Non.
– Un soutien-gorge, alors ?
– Enfin, réfléchis ! Pourquoi est-ce que je t’offrirais un soutien-gorge doré ?
– Eh bien…
– C’est une bride ! Pour mettre sur la tête d’un cheval !
– Ah ! D’accord.
Bellérophon n’avait jamais prêté beaucoup d’attention aux chevaux. Chaque fois qu’il s’était risqué à en monter un, il avait renversé un piéton ou traversé une salle à manger au galop.
– Et donc, je suis censé trouver un cheval pour la lui passer ?
Athéna commençait à se demander si elle avait eu raison d’apparaître à Bellérophon. Il lui rappelait Poséidon quand il s’agitait sans raison, détruisant tout autour de lui. Mais elle allait l’aider à se discipliner.
– Tout près d’ici, dit-elle, dans un endroit appelé Pirène, se trouve une fontaine où Pégase aime se désaltérer.
– Quoi, le Pégase ? Ouah !
Bellérophon connaissait la légende du fabuleux cheval ailé, né du sang de Méduse décapitée par Persée. De nombreux héros avaient tenté de le capturer. Aucun n’avait réussi.
– Lui-même, acquiesça Athéna. Ça te dirait de chevaucher un étalon ailé et immortel ?
Le jeune homme se frotta le menton.
– Une seconde… Si je suis le fils de Poséidon, et que celui-ci a également engendré Pégase, ça veut dire que lui et moi, on est frères ?
– Mieux vaut ne pas trop y penser, lui conseilla Athéna. Contente-toi de suivre mes instructions. Une fois réveillé, offre-moi un sacrifice ainsi qu’à ton père, Poséidon, pour t’assurer notre bénédiction. Puis mets-toi en quête de la fontaine de Pirène. Quand tu l’auras trouvée, attends que Pégase se pose à proximité. Quand il repliera ses ailes afin de boire, glisse-toi derrière lui sans qu’il te voie et passe-lui la bride.
– Hum ! La discrétion, c’est pas trop mon truc…
– Fais un effort. Si tu parviens à lui mettre la bride sans qu’il te tue, son pouvoir apaisant agira immédiatement sur lui. Il t’accordera son amitié et te conduira où tu voudras.
– Cool !
– Surtout, ne tente pas le destin. Les héros ont tous tendance à prendre la grosse tête quand on leur offre un cadeau stylé, comme un cheval volant. Évite d’en faire autant.
– Compris. Merci !
La déesse se fondit dans le brouillard. Réveillé en sursaut, Bellérophon dégringola de l’autel et renversa une statue, qui se brisa sur le sol.
– Pardon ! dit-il en levant les yeux vers le ciel. C’était un accident !
Il entendit un soupir exaspéré, mais ce n’était peut-être que le vent.
Le jeune homme se rendit ensuite à la ferme la plus proche où il dépensa tout l’argent qu’il possédait pour acheter un taurillon. De retour au sanctuaire, il sacrifia l’animal pour moitié à Athéna et pour moitié à Poséidon.
Puis il se mit en devoir de capturer Pégase à l’aide d’un soutien-gorge doré.
 
La fontaine de Pirène jaillissait d’une fissure dans la roche et s’écoulait dans un bassin semé de lotus et de nénuphars.
Bellérophon s’accroupit derrière un buisson. Son attente lui parut durer plusieurs heures, ce qui était probablement le cas. À cette occasion, il fit l’expérience d’un phénomène que connaissent tous les demi-dieux hyperactifs : si nous nous laissons facilement distraire, quand nous désirons vraiment une chose, notre esprit reste aussi concentré qu’un rayon laser. Et Bellérophon désirait plus que tout capturer Pégase.
Enfin, une forme sombre descendit des nuages en volant en cercles. Le jeune homme crut d’abord à un aigle, à cause de son plumage brun et or. Mais quand la créature approcha, il distingua un immense étalon bai avec des ailes de presque huit mètres d’envergure.
Il retint son souffle pendant que le cheval se posait sur l’herbe et repliait ses ailes. Puis Pégase se dirigea vers la fontaine et baissa la tête pour boire.
Bellérophon s’avança vers lui à pas de loup, la bride à la main. Il avait parcouru la moitié de la distance qui les séparait quand il marcha sur une branche.
Le jeune homme se figea. Le cheval releva la tête, aperçut la bride dorée et comprit aussitôt ce qui se préparait.
Il poussa alors un hennissement. Bellérophon eut l’impression qu’il voulait dire : Par les dieux, qui m’a fichu un loser pareil ? Pfff… C’est bon, ramène-toi.
Le jeune homme s’approcha, et Pégase se laissa passer la bride. J’ignore ce qui l’avait décidé à coopérer, mais ce fut une chance pour Bellérophon, car il n’avait encore jamais harnaché un cheval. À sa première tentative, le malheureux Pégase se retrouva avec la sous-gorge en travers des yeux et le mors qui dépassait d’une oreille.
Cinq essais plus tard, la bride était correctement mise. Pégase frissonna comme un bonheur intense réchauffait son âme. Il souffla doucement : On va où ?
– À Argos, répondit Bellérophon en lui caressant le nez. Ouah ! Tu es vraiment magnifique. Je n’ai jamais rien vu d’aussi… Ouille !
Le cheval venait de lui marcher sur le pied, genre : Ferme-la et monte avant que je change d’avis !
Le jeune homme se hissa sur son dos, et Pégase prit son essor.
Ils firent une entrée très remarquée dans Argos. Ce n’était pas tous les jours qu’on voyait un Corinthien et son cheval pénétrer dans le palais par une fenêtre du premier étage. Heureusement, celle-ci était assez large, et on n’avait pas encore inventé les vitres, sans quoi la scène aurait tourné à la boucherie. Toutefois, le cordon d’une tapisserie s’enroula autour d’un sabot de Pégase. En voulant se dégager, le cheval arracha la tapisserie du mur. Puis il vida son cavalier au pied du trône et s’envola de nouveau par la fenêtre, traînant la tapisserie comme une bannière publicitaire.
Le roi Proétos accueillit Bellérophon avec les honneurs. Un type capable de dompter (plus ou moins) Pégase méritait qu’on lui déroule le tapis rouge.
Sa femme, Antéia, fut encore plus séduite par la beauté du jeune héros.
La reine souffrait de la solitude. Sa terre natale, la Lycie, se trouvait loin d’Argos, sur la côte de l’actuelle Turquie. Elle détestait Argos et son vieux mari bedonnant. Dès qu’elle vit Bellérophon, elle tomba amoureuse de lui.
Le jeune homme passa plusieurs mois au palais. Chaque jour, il se rendait au temple pour prier, faire des sacrifices et demander aux dieux de lui pardonner la mort de son frère (et celle de Belléros, tant qu’ils y étaient). Et chaque soir, il faisait son possible pour éviter Antéia. La reine flirtait ouvertement avec lui et lui tendait des embuscades chaque fois qu’il était seul, mais Bellérophon avait l’intuition qu’en lui cédant, il n’aiderait pas à purifier son âme.
Plus les semaines passaient et plus la frustration d’Antéia grandissait. Un soir, après le dîner, elle fit irruption dans la chambre de Bellérophon.
– C’est quoi, ton problème ? attaqua-t-elle. Tu ne me trouves pas assez belle, c’est ça ?
– Non ! Je veux dire, si… Enfin, vous êtes mariée…
– Et alors ? Aphrodite aussi, et ça ne l’a jamais empêchée de profiter de la vie !
– Hum ! Je ne crois pas qu’on puisse comparer…
– Tu vas m’embrasser, oui ou non ?
– Je… je ne peux pas. Ce serait mal.
– Aaargh !
Antéia sortit comme une tornade. Comme elle détestait les jeunes gens vertueux ! Surtout les beaux gosses qui repoussaient ses avances. Elle se précipita vers la salle d’audience, où son vieux mari somnolait sur son trône.
– Proétos, réveille-toi !
Le roi sursauta.
– Je ne dormais pas ; je reposais mes yeux.
– Bellérophon m’a agressée !
– Ah bon ? Pourtant, il est toujours si poli… Tu es sûre qu’il ne s’agit pas d’un accident ? Ça lui arrive souvent.
– Il m’a pourchassée autour de sa chambre et a essayé de m’embrasser.
– Qu’est-ce que tu fabriquais dans sa chambre ?
– Là n’est pas la question ! Il m’a manqué de respect. Il m’a appelée « bébé d’amour », entre autres noms obscènes.
– Bellérophon t’a agressée, répéta le roi, complètement perdu. Il t’a appelée bébé d’amour…
– C’est ça ! acquiesça Antéia en serrant les poings. Je réclame réparation. Si tu m’aimes, tu dois le faire arrêter et mettre à mort.
Proétos se gratta le menton.
– Agresser la reine est un crime très grave, dit-il. Mais… Es-tu certaine de ce que tu avances ? J’imagine mal Bellérophon se comporter ainsi. Et puis, il est le fils de mon vieil ami Glaucos. Sa mort déclencherait probablement une guerre avec Corinthe. Sans compter qu’il est mon invité… Les dieux n’aiment pas qu’on viole les lois de l’hospitalité.
– Tu n’es qu’un dégonflé ! gronda la reine. Si tu n’oses pas t’en charger, envoie-le chez mon père, en Lycie. Lui n’hésitera pas !
Proétos n’avait aucune envie de faire exécuter Bellérophon, mais il détestait que sa femme lui crie dessus. Elle pouvait se montrer très désagréable quand elle n’obtenait pas ce qu’elle voulait, et il redoutait de devoir subir sa mauvaise humeur au quotidien.
– À supposer que je t’écoute, comment vais-je m’y prendre pour l’envoyer chez ton père ?
Antéia rongea son frein. Quel idiot ! Il fallait vraiment tout lui expliquer.
– Tu es l’hôte de Bellérophon, non ? C’est toi qui décides des épreuves auxquelles il doit se soumettre pour se purifier ?
– Oui. À ce propos, je m’apprêtais à lui dire qu’il avait achevé sa purification.
– Dis-lui plutôt qu’il lui reste une dernière épreuve à accomplir et que pour ça, il doit aller en Lycie et se mettre au service de mon père, le roi Iobatès.
– Mais comment celui-ci saura-t-il qu’il doit le faire exécuter ?
– Tu donneras à Bellérophon une lettre de recommandation scellée. Il croira qu’elle contient des compliments sur lui. Mais quand mon père l’ouvrira, il lira qu’il doit faire tuer le porteur, et le problème sera réglé.
Proétos regarda sa femme avec des yeux neufs. Il ignorait qu’elle était aussi sanguinaire. Comment imaginer qu’un jeune homme ait pu l’appeler « bébé d’amour » ?
– D’accord, dit-il à contrecœur. J’admets que c’est un bon plan.
Le lendemain matin, Proétos convoqua Bellérophon.
– Félicitations ! lui dit-il. Ta purification est presque achevée. Bientôt, tu pourras te faire appeler « l’irréprochable » !
– « Presque » ?
Le roi lui parla alors de la dernière épreuve qui l’attendait.
– En arrivant en Lycie, ajouta-t-il, tu remettras cette lettre au roi Iobatès, afin qu’il te réserve l’accueil que tu mérites.
Bellérophon n’aima pas le regard que lui lança alors la reine Antéia, ni le fait que la main du roi tremblait en lui tendant l’enveloppe scellée, ni l’orgue qui jouait une musique flippante en arrière-fond. Mais Proétos était son hôte. Il ne pouvait pas contester ses instructions sans paraître grossier.
– Ça roule ! dit-il. Merci pour tout.
Puis il siffla son cheval.
Pégase avait vécu les derniers mois en liberté parmi les nuages. Quand il entendit l’appel de Bellérophon, il accourut, traversa la fenêtre et atterrit au pied du trône.
Bellérophon fit ses adieux à ses hôtes, puis il s’envola pour la Lycie avec son arrêt de mort.
 
Par la mer, il lui aurait fallu plusieurs semaines pour se rendre d’Argos en Lycie. Pégase couvrit la distance en une demi-heure à peine – pas le temps de profiter du service restauration à bord ! En survolant la campagne lycienne, Bellérophon fut frappé de voir des villages incendiés, des champs calcinés, des forêts d’où montaient des nuages de fumée. Soit la Lycie était en guerre, soit la Journée nationale du barbecue avait tourné au désastre.
Son arrivée causa une vive surprise au roi Iobatès. Ce n’était pas tous les jours qu’un Corinthien à cheval pénétrait dans son palais par la fenêtre du premier étage. Le roi fut encore plus étonné quand le jeune homme lui remit une lettre de recommandation de son vieux gendre bedonnant.
Iobatès ouvrit l’enveloppe et lut :
Cher Iobatès,
Cette lettre t’a été remise par Bellérophon l’irréprochable. Il a offensé ma femme, ta fille, en l’appelant « bébé d’amour », entre autres noms obscènes. S’il te plaît, tue-le.
Avec mes remerciements,
PROÉTOS.

– Eh bien, dit-il, voilà des présentations peu banales !
Bellérophon sourit.
– Proétos s’est montré très bon avec moi.
– Hum ! Je suppose que tu n’as pas lu cette lettre ?
– Non.
– Je vois…
Iobatès bouillait intérieurement. Sa colère n’était pas dirigée contre Bellérophon, mais il savait de quoi sa fille était capable. Plus d’une fois, il l’avait vue flirter avec des jeunes gens et réclamer leur mort s’ils ne répondaient pas à ses avances. Il avait espéré qu’elle se calmerait une fois mariée, mais apparemment, elle avait renoué avec ses vieilles habitudes. Et elle attendait de lui qu’il exécute ses basses besognes à distance.
Il étudia Bellérophon. Le jeune homme lui était sympathique. Il ressemblait trait pour trait aux portraits de Poséidon qui décoraient le temple local – Iobatès avait l’intuition que ce n’était pas une coïncidence. Et il avait dompté Pégase, le coursier immortel. Ce n’était pas rien !
En conclusion, il ne pouvait pas le tuer comme ça, à l’improviste. Ç’aurait été grossier, salissant, et ça lui aurait attiré des ennuis avec Poséidon.
En revanche, il pouvait le charger d’une mission impossible et laisser les Moires décider de son sort. S’il échouait, Antéia serait satisfaite. Et s’il réussissait, la Lycie en retirerait tout le bénéfice.
– Si je comprends bien, dit-il, tu es ici pour compléter ta purification. Eh bien, j’ai un travail pour toi. Je ne vais pas te mentir, ce ne sera pas facile. Mais tu es jeune, robuste, et tu possèdes un cheval volant. Il se pourrait que tu sois l’homme de la situation.
Bellérophon bomba le torse. Il n’avait pas l’habitude de se voir confier des missions importantes.
– Je serai heureux de vous être utile, sire, dit-il. J’espère juste que je n’aurai pas à manipuler des objets fragiles. Car voyez-vous, j’ai des problèmes de psychomotricité fine…
– Non, rassure-toi. Peut-être as-tu remarqué des foyers d’incendie en survolant mon royaume ?
– En effet. Ça a quelque chose à voir avec la Journée nationale du barbecue ?
– Non. Un monstre répugnant, la Chimère, détruit nos villages, brûle nos récoltes, terrorise mes sujets. Jusqu’ici, personne n’a réussi à l’approcher, mais les quelques survivants ont décrit une créature en partie lion, en partie dragon et en partie chèvre.
– Une chèvre ?
– Oui.
– Lion et dragon, je peux comprendre. Mais la chèvre… ?
– Je n’en sais pas plus que toi. Nos prêtres ont tenté de déterminer l’origine du monstre. Selon eux, la Chimère aurait été enfantée par Échidna et se serait échappée du Tartare. Un roi voisin, Amisodarès, a eu l’idée brillante de la nourrir dans l’espoir d’en faire une arme de guerre. Mal lui en a pris : la Chimère a entièrement détruit son royaume. À présent, elle s’en prend au mien. Elle instille la terreur dans les cœurs, crache du poison et des flammes qui font fondre les armures. Je compte sur toi pour la tuer. Tu peux y aller, maintenant.
C’était la première fois qu’on confiait une tâche aussi importante à Bellérophon. Jusque-là, les gens n’avaient fait que lui interdire – de lancer des couteaux, renverser de l’huile sur le feu, cisailler les amarres… Et voilà qu’un homme qui le connaissait à peine mettait le sort de son royaume entre ses mains. Quel type charmant, ce Iobatès !
Résolu à ne pas gâcher cette chance, il sauta sur le dos de Pégase et s’envola par la fenêtre.
Ils trouvèrent la Chimère en train de raser un village à une vingtaine de milles au sud de la capitale. Bellérophon comprit pourquoi personne n’avait réussi à en fournir une description précise : il était impossible de l’approcher à moins de cent pieds sans se faire incinérer.
(Pour info, quand j’ai rencontré la Chimère, elle n’était pas du tout comme Bellérophon l’a vue. Les monstres changent fréquemment d’apparence. Cette fois-là, elle avait franchi un degré supplémentaire dans l’horreur en prenant la forme d’un chihuahua appelé Sonny. Mais je m’égare…)
La créature, de la taille d’un mammouth laineux, avait la tête d’un lion, le corps écailleux d’un dragon et une queue terminée par une tête de serpent qui mordait rageusement dans le vide (mettez-vous à sa place : moi aussi, si j’étais coincé au bout de la queue d’un monstre, ça me rendrait furax).
Mais le plus curieux était la tête de chèvre qui se dressait au-dessus de son dos tel un périscope et tournait presque à 360 degrés en crachant une gerbe de flammes.
– Qu’est-ce que tu en dis, Pégase ? murmura Bellérophon à l’oreille du cheval. On tente une attaque en piqué ?
Pégase hennit doucement : À toi de voir, mon gars. Moi, je suis immortel. Mais toi… ?
Comme tout bon héros, Bellérophon était équipé d’une lance et d’une épée. Pointant la lance devant lui, il donna un coup de talon à Pégase pour qu’il plonge. Ils se trouvaient à environ vingt pieds de la Chimère quand la tête de chèvre les repéra et projeta des flammes dans leur direction.
Pégase vira en s’inclinant si bas que son cavalier faillit être éjecté. La chaleur roussit les poils sur les avant-bras de Bellérophon. La tête de serpent vomit un flot de venin qui lui brûla les poumons. Le lion poussa alors un rugissement si terrifiant qu’il crut s’évanouir.
Pégase s’élança vers le ciel, semant un tourbillon de plumes noircies dans son sillage.
– C’était moins une ! dit Bellérophon entre deux quintes de toux.
Pégase souffla par les naseaux. Sans blague ?
Ils décrivirent plusieurs cercles au-dessus de la Chimère, qui les surveillait attentivement. La tête de serpent sifflait à l’extrémité de sa queue. Le lion grondait en montrant les crocs. Mais le pire était la tête de chèvre, cette arme de destruction caprine.
– Il faut qu’on trouve un moyen d’éteindre les flammes, dit Bellérophon. Je pourrais jeter ma lance dans sa gueule, mais la chaleur la ferait fondre…
Soudain une idée lui vint. Il repensa à la fois où il avait incendié la salle à manger de ses parents. Avant de renverser l’huile sur le feu, il faisait griller des marshmallows sur une pique et s’amusait à les regarder fondre jusqu’à former une masse gluante et succulente.
« Fais bien attention en les mangeant, lui avait recommandé sa mère. S’ils se coinçaient dans ta gorge, tu t’étoufferais et tu mourrais. »
– Merci, m’man ! murmura-t-il.
Il promena son regard sur les ruines du village et repéra une forge abandonnée dans la rue principale. Sur son ordre, Pégase descendit et se posa devant. Bellérophon sauta à terre et entreprit de fouiller les décombres.
Quand la Chimère les vit, elle poussa un rugissement et courut vers eux de toute la vitesse de ses pattes mal assorties.
– Vite, vite, marmonna Bellérophon en dégageant une poutre. Ah, enfin !
Posé près du soufflet de la forge se trouvait un morceau de plomb de la taille d’un coussin. Il était si lourd que le jeune homme eut du mal à le soulever. Toutefois, il le porta jusqu’à Pégase et parvint à le hisser sur le cheval. Ils décollèrent une seconde avant qu’un déluge de flammes n’engloutisse la forge.
Pégase souffla : Ouf ! Ce truc pèse une tonne. Qu’est-ce que tu comptes en faire ?
– Tu verras bien.
Bellérophon planta fermement sa lance dans le bloc de plomb, obtenant une sorte de marshmallow géant sur une pique.
– Maintenant, approche-toi suffisamment de la chèvre pour que je lui file ce truc à bouffer, dit-il à Pégase.
Avec plaisir !
Le cheval plongea.
– Hé ! Chimère ! appela Bellérophon. Tu veux un marshmallow ?
Le monstre dressa ses trois têtes simultanément. Il n’avait jamais goûté aux marshmallows. Il est très difficile de s’en procurer dans le Tartare. Et voilà que ce mortel lui en présentait un gros au bout d’une pique !
Ses trois minuscules cerveaux se demandèrent brièvement s’il était prudent d’accepter une friandise d’un inconnu. Bellérophon ne se trouvait plus qu’à dix pieds quand la tête de chèvre flaira le piège. Elle ouvrit toute grande sa gueule pour faire rôtir le héros, qui en profita pour enfoncer le bloc de plomb dans sa gorge incandescente.
La chèvre s’étrangla, les poumons noyés de plomb fondu, tandis que le lion et le dragon se tordaient de douleur. La Chimère vacilla.
Bellérophon sauta à terre et dégaina son épée (par miracle, il parvint à le faire sans se couper). Pour la première fois de sa vie, il se sentait un vrai héros, avec des réflexes affûtés, une bonne coordination motrice et tout le bazar. Quand la Chimère se dressa sur ses pattes arrière, prête à bondir, il s’élança et lui planta son épée dans le ventre. Le monstre s’écroula, sa queue fouettant furieusement le sol.
– Hiii haa ! exulta Bellérophon en se tournant vers Pégase. Tape-m’en cinq, frangin !
Le cheval lui lança un regard affligé. Sérieusement ?
Bellérophon trancha la tête de chèvre encore fumante pour la garder comme souvenir. Il prit quelques selfies à côté du cadavre du monstre. Puis il s’envola avec Pégase afin d’aller annoncer la bonne nouvelle au roi Iobatès.
 
Le roi fut à la fois ravi d’apprendre la mort de la Chimère et stupéfait de voir Bellérophon vivant.
– Qu’est-ce que je suis censé faire, maintenant ? pensa-t-il à voix haute.
– Pardon, sire ? fit Bellérophon, perplexe.
– Je voulais dire, comment pourrais-je jamais te remercier ?
Ce soir-là, Iobatès donna une grande fête en l’honneur de Bellérophon. Il y eut un gâteau, de la glace, des clowns et des magiciens, mais le roi interdit les avaleurs de feu car il jugeait leur présence déplacée après les ravages de la Chimère.
Iobatès et Bellérophon discutèrent toute la soirée. Le roi dut s’avouer qu’il appréciait beaucoup le jeune homme et n’avait aucune envie de le voir mourir. D’un autre côté, il hésitait à envoyer promener sa fille et ses exigences.
Pourquoi ? Peut-être craignait-il que Bellérophon ne représente une menace pour son royaume. Ou alors, c’était un de ces papas poules qui ne peuvent rien refuser à leurs gosses, fussent-ils des sociopathes. En tout cas, il décida de lancer un nouveau défi à Bellérophon, pour s’assurer des intentions des Moires à son sujet.
Il attendit le dessert pour aborder la question.
– Ça m’embête de te demander une autre faveur, mais…
– Demandez-moi ce que vous voudrez !
Bellérophon était sincère : c’était la première fois qu’on le traitait en héros, et il aimait ça. Les gens le fêtaient, et la plus jeune fille du roi, la belle Philonoé, lui faisait les yeux doux depuis le début de la soirée. Encore mieux, Iobatès avait foi en lui.
– Si je peux vous être utile en quoi que ce soit, ajouta-t-il, dites-le-moi.
L’assistance applaudit et porta un toast au héros.
Iobatès se dégoûtait lui-même, toutefois il se força à sourire.
– Il y a à l’est d’ici une tribu, les Solymes, qui multiplie les provocations le long de la frontière. La Chimère a tué mes meilleurs hommes – à part toi, bien sûr –, ce qui a affaibli mon armée. Si on ne les arrête pas, j’ai peur que les Solymes n’envahissent mon royaume…
– N’en dites pas plus ! le coupa Bellérophon. Demain, je réglerai le problème une fois pour toutes.
L’assistance l’applaudit, la princesse Philonoé lui adressa un regard langoureux tandis que le roi Iobatès le couvrait de louanges pour faire taire ses remords. Les Solymes passaient pour être invincibles. Ils jouissaient de la protection d’Arès, le dieu de la guerre. Envoyer quelqu’un les combattre, c’était l’exposer à une mort certaine.
Le lendemain matin, Bellérophon enfourcha Pégase et s’envola pour le territoire des Solymes. Peut-être bénéficia-t-il de l’effet de surprise en surgissant du ciel, ou peut-être avait-il suivi les conseils d’Athéna et pris confiance en lui. En tout cas, il atterrit au beau milieu de leur campement, y sema la panique et massacra la moitié de la tribu. Leur chef vaincu promit de ne plus jamais attaquer la Lycie. Bellérophon et lui signèrent un traité de paix, prirent quelques selfies pour immortaliser l’événement, puis le jeune héros regagna le palais avec Pégase.
En apprenant la nouvelle, Iobatès fut abasourdi. Le peuple, lui, laissa éclater sa joie. Le soir même, le palais accueillit un nouveau banquet en l’honneur du héros. La princesse Philonoé renouvela ses avances au jeune Corinthien et supplia son père de les unir par le mariage.
Iobatès hésita. Bellérophon lui avait été très précieux. Il était fort, courageux et réellement irréprochable. Il n’avait pas provoqué le moindre accident depuis son arrivée – il n’avait tué aucun invité, n’avait pas mis le feu à la salle à manger, n’avait causé la perte d’aucun bateau.
D’un autre côté, Antéia réclamait sa mort, et Iobatès avait toujours eu du mal à réfréner les pulsions meurtrières de son aînée. Par conséquent, il décida de confier une dernière mission désespérée au jeune homme, histoire de s’assurer à cent pour cent que les Moires étaient dans son camp.
– Mon cher, mon merveilleux ami ! lui dit-il. Je ne voudrais pas abuser, mais il y a encore une menace qui pèse sur mon royaume… Non, c’est trop dangereux, même pour un héros tel que toi.
– Dites-moi !
Tous les invités ovationnèrent Bellérophon et frappèrent les tables avec leurs coupes.
– Eh bien, reprit Iobatès, il s’agit d’une tribu qui a déclaré la guerre à toutes les cités d’Anatolie. Tu as peut-être entendu parler des Amazones ?
Les clameurs retombèrent. Bellérophon déglutit. Bien sûr, il avait entendu quantité de récits au sujet des Amazones. Leur seul nom donnait des cauchemars à tous les petits garçons grecs.
– Vous… vous voulez que je combatte les Amazones ?
– Tu es le seul en qui j’ai confiance pour cette mission, dit Iobatès (et c’était vrai). Si tu pouvais les convaincre de renoncer, comme tu l’as fait pour les Solymes, ce serait formidable.
Le lendemain, Bellérophon partait au combat. Il n’en revenait pas : il allait affronter les Amazones ! Mais Iobatès croyait en lui. Alors, pas question de le décevoir.
Le jeune homme fondit sur le campement des Amazones et décima leur armée. Les guerrières n’en croyaient pas leurs yeux : comment un homme stupide pouvait-il leur causer autant de pertes ? Le temps que leur reine rétablisse l’ordre dans leurs rangs, Bellérophon avait massacré plusieurs centaines d’entre elles.
La reine demanda une trêve. Bellérophon accepta à condition qu’elle cesse ses raids contre la Lycie.
Les Amazones signèrent un traité de paix, ce qui leur arrivait rarement. Mais elles respectaient le courage, et Bellérophon l’irréprochable n’en manquait pas. Toutefois, elles refusèrent d’être prises en photo avec lui.
Bellérophon regagna le palais d’excellente humeur. Mais quand il annonça sa victoire au roi, celui-ci réagit d’une manière inattendue : il fondit en larmes.
– Pardonne-moi, mon garçon, sanglota-t-il en se prosternant devant le jeune homme.
– Euh… D’accord. Mais pourquoi ?
Iobatès montra alors à Bellérophon la lettre de Proétos. Il lui avoua qu’il l’avait envoyé en mission dans l’espoir qu’il serait tué, conformément aux souhaits de sa fille.
Notre héros aurait pu se mettre en colère. Mais il se contenta de relever le roi.
– Je vous pardonne, lui dit-il. Au lieu de me faire exécuter, vous m’avez donné l’occasion de me révéler. Vous avez fait de moi un héros ! Comment pourrais-je vous en vouloir ?
Éperdu de reconnaissance, Iobatès le maria sur-le-champ à sa fille Philonoé et le désigna comme son héritier. Ainsi, à sa mort, Bellérophon devint roi de Lycie.
Quant à Antéia, lorsqu’elle apprit qu’il avait épousé sa sœur et succédé à son père, elle fut tellement bouleversée qu’elle se tua.
Enfin une histoire qui se termine bien…
 
Ah ! ah ! Je vous ai bien eus, avouez-le.
La triste vérité, c’est que Bellérophon trouva encore le moyen de tout gâcher.
Au bout de quelques années de règne, il eut la nostalgie du bon vieux temps. Les foules ne l’acclamaient plus comme à l’époque où il venait de tuer la Chimère. Personne ne se souvenait de ses victoires contre les Solymes et les Amazones. Quand il racontait ses exploits à l’occasion d’un banquet, ses invités bâillaient discrètement. Même sa femme, Philonoé, levait les yeux au ciel.
Ainsi va la vie : de nouveaux héros sortent de l’ombre et chassent les anciens du devant de la scène. On oublie les mauvais souvenirs pour ne retenir que les meilleurs moments – la fois où l’on a mis le feu à la salle à manger du palais, celle où une reine hystérique vous a condamné à mort…
Afin de regagner l’affection de tous et de mettre un peu de piment dans sa vie, il décida de se lancer un dernier défi : il volerait plus haut qu’aucun héros avant lui. Il allait s’inviter chez les dieux, au sommet de l’Olympe !
Il sortit sur le balcon le plus élevé du palais et siffla Pégase.
L’étalon ailé répondit immédiatement à son appel. Plusieurs années s’étaient écoulées depuis leur dernière rencontre. Si Pégase n’avait pas changé – je vous rappelle qu’il était immortel –, il éprouva un choc en voyant combien Bellérophon avait vieilli.
Il pencha légèrement la tête de côté. Quoi de neuf ?
– Oh ! mon cher, mon vieil ami ! Il nous reste une dernière quête à accomplir.
Il se hissa sur le dos de Pégase et empoigna les rênes dorées. L’étalon s’élança vers le ciel, pensant qu’ils allaient combattre les Amazones ou un autre ennemi. Mais d’un coup de talon, Bellérophon le dirigea vers l’ouest. Bientôt, ils survolèrent la mer Égée.
Hum ! On va où, comme ça ? demanda Pégase tandis qu’ils poursuivaient leur ascension au milieu des nuages.
– Sur le mont Olympe, mon ami ! lui cria Bellérophon avec une joie démente. Chez les dieux !
Pégase voulut faire demi-tour. Pour avoir déjà volé jusqu’à l’Olympe, il savait que son espace aérien était interdit aux mortels.
Mais Bellérophon tenait les guides d’une main ferme, l’obligeant à monter toujours plus haut. Jusque-là, dans leur couple, l’homme et le cheval avaient toujours fait jeu égal. Mais à présent, l’un imposait sa volonté à l’autre.
Bellérophon avait oublié l’avertissement d’Athéna : Ne tente pas le destin. Il ne pensait qu’à la gloire que lui vaudrait son exploit quand il redescendrait de l’Olympe avec des tas d’histoires à raconter, et peut-être quelques souvenirs pour ses gosses.
Cependant, sur l’Olympe, Hermès sirotait un nectar frappé sur un balcon quand il vit Bellérophon approcher à tire-d’aile.
– Hum, Zeus ? appela-t-il. Tu attends une livraison ou quoi ?
Zeus le rejoignit sur le balcon.
– C’est qui, celui-ci ? rugit-il. Ma parole, il se dirige vers nous avec son sourire idiot ! Ganymède, passe-moi un éclair !
– Ganymède est en pause-déjeuner, indiqua Hermès. Tu veux que j’aille casser la figure à ce type ?
– Non, j’ai une meilleure idée.
Zeus arracha quelques brins du nuage le plus proche et façonna un insecte jusque-là inconnu, le taon. Si vous n’avez jamais rencontré de taon, vous avez de la veine. Imaginez un croisement entre la mouche la plus grosse et la plus hideuse que vous ayez jamais vue et un moustique assoiffé de sang… Cette saleté possède des mandibules aussi coupantes que des rasoirs, conçues pour déchirer la chair des chevaux (c’est pourquoi on l’appelle parfois « mouche à cheval »).
Zeus lâcha le petit monstre affamé sur Pégase, qu’il mordit juste entre les deux yeux.
Quoique immortel, l’étalon ailé ressentait la douleur. Jamais il n’avait eu aussi mal depuis qu’une super-chèvre lui avait roussi le poil avec son haleine enflammée.
Il décocha une violente ruade. Bellérophon lâcha les rênes et tomba d’une hauteur de plusieurs milliers de pieds.
Pégase s’en voulut beaucoup. Mais aussi, Bellérophon n’avait pas été malin de se lancer à l’assaut de l’Olympe ! Tout ce qu’il y avait gagné, c’était une mort humiliante, et à cause de lui, nous devons tous nous coltiner les taons.
S’il faut retenir quelque chose de positif de cette histoire, ce sont les trois beaux enfants que Bellérophon avait eus avec Philonoé. D’accord, leur fils aîné, Isandros, fut tué par Arès, et leur fille cadette, Laodamie, par Artémis. Quant au benjamin, Hippoloque, il survécut. Mais son fils, Glaucos (ainsi nommé en l’honneur du vieux roi de Corinthe), fut transpercé par l’épée d’Ajax pendant la guerre de Troie. Pour résumer, Bellérophon et à peu près toute sa descendance périrent de mort violente.
C’est ici que l’histoire s’achève. Si vous ne l’avez pas aimée, dites-vous que ce n’est pas moi qui l’ai inventée. Vous pouvez m’appeler Percy l’irréprochable. Car rien de tout ça n’est ma faute.



Cyrène bouffe du lion


En tant que demi-dieu, on me pose des tas de questions. Par exemple, les Titans ont-ils des enfants avec les mortelles ? A-t-on déjà vu une mortelle tomber amoureuse de deux dieux différents ? Quelle est la meilleure méthode pour tuer un lion à mains nues ?
Ce qui me plaît chez Cyrène, c’est qu’elle me permet de répondre à toutes ces questions !
Cyrène était née en Thessalie, dans le nord de la Grèce, dans la tribu des Lapithes. Si vous vous rappelez l’histoire de Thésée, ceux-ci passaient leur temps à faire la fête, tuer des centaures, assister à des matchs de foot et détruire des nations entières. Dans ces conditions, on comprendra que la petite Cyrène ait préféré les lances aux poupées Barbie et les épées aux films de Disney. Ses amies n’avaient pas intérêt à entonner la chanson de La Reine des neiges devant elle, sinon elle leur cassait la figure. Tout à fait mon genre de fille !
Cyrène était encore enfant quand son père, Hypsée (alias « le hipster », je suppose), devint roi des Lapithes. Le grand-père d’Hypsée était Océanos, le Titan des océans (ce qui répond à ma question no 1), et son père, un dieu fleuve de Thessalie. Avec des origines pareilles, pas étonnant que l’organisme de Cyrène ait contenu soixante-quinze pour cent d’eau. C’est plus que la moyenne. Notez que je ne juge pas : mon propre corps contient un pourcentage élevé d’eau salée. (Annabeth dit que celle-ci est concentrée dans mon cerveau. Ah ! ah ! Très drôle.)
En grandissant, Cyrène rêvait de devenir une grande guerrière, comme son papa. Elle aurait passé ses samedis à massacrer des centaures et ses dimanches au stade, avec ses copains. Hélas ! Chez les Lapithes, les femmes n’avaient pas droit à ces plaisirs simples.
– La guerre est l’affaire des hommes, lui dit un jour son père. Toi, tu garderas nos troupeaux en mon absence.
– C’est nul ! protesta Cyrène. Je m’ennuie avec les moutons…
– Mais si personne ne les surveille, ils se feront attaquer par des animaux sauvages.
Cyrène dressa l’oreille.
– Des animaux sauvages ?
– Oui. Des ours, des lions, peut-être des dragons. Ils seraient trop heureux de dévorer nos troupeaux.
– Finalement, je crois que je vais garder les moutons, déclara Cyrène en empoignant épée et lance.
Et donc, pendant qu’Hypsée faisait la guerre à ses voisins, sa fille restait à la maison et menait la vie dure aux bêtes sauvages.
Elle n’avait que l’embarras du choix. À l’époque, les collines et les forêts de Grèce abritaient une grande variété de prédateurs féroces : ours, pumas, blaireaux mutants, et j’en passe. Cyrène ne se contentait pas d’attendre qu’ils s’en prennent à ses moutons, non. Pendant que son troupeau paissait dans une vallée escarpée et battue par les vents, elle parcourait les collines alentour pour débusquer et détruire toute menace potentielle. Elle transperçait des ours qui pesaient trois fois son poids. Elle considérait qu’elle avait perdu sa journée si elle n’avait pas tué au moins un dragon avant sa pause-déjeuner. En peu de temps, elle amena la population de blaireaux mutants au bord de l’extinction.
Bientôt, elle devint accro au danger. Quand on l’invitait à une fête, elle répondait :
– Désolée, mais je crois que je vais plutôt aller chasser le puma.
– Mais tu y es déjà allée hier soir ! protestaient ses amis.
Cyrène se moquait de ce que les autres pensaient d’elle. C’est à peine si elle mangeait et se reposait. Elle passait presque tout son temps dans la nature, avec ses moutons, et ne retournait au village qu’en cas d’absolue nécessité.
Elle excellait tellement dans son travail que les villageois finirent par lui confier également leur bétail. La jeune fille fut ravie : qui dit plus de proies potentielles dit plus de prédateurs à massacrer. Elle menait ses troupeaux dans les endroits les plus dangereux, espérant appâter des monstres encore plus gros et féroces. Ni les moutons ni les vaches ne s’en inquiétaient : ils avaient une confiance aveugle en elle.
Par exemple, quand une vache flairait un danger et qu’elle s’en ouvrait à l’une de ses compagnes, celle-ci lui répondait :
– Oh ! C’est juste une meute de loups.
– Ils ne risquent pas de nous manger ? Je veux dire, on ne devrait pas paniquer et courir dans tous les sens ?
– Meuh non ! Regarde !
Cyrène surgissait alors de la nuit en hurlant comme une possédée et anéantissait la meute.
– Ouah ! faisait la première vache.
– Elle est incroyable, pas vrai ? Dis, tu ne termines pas cette touffe d’herbe ?
La réputation de Cyrène finit par attirer l’attention d’Artémis, qui lui offrit deux magnifiques chiens de chasse. La déesse tenta de la recruter pour son escorte, mais la jeune fille n’était pas emballée par l’idée de rester vierge toute sa vie.
– Je suis flattée, dit-elle à Artémis, mais j’ai l’habitude de chasser seule. Je ne crois pas que je m’intégrerais à un groupe. Et puis… j’espère me marier un jour.
– Quel gâchis ! soupira la déesse avec une grimace de dégoût. Tu as du talent. Prends cette brochure. On ne sait jamais, tu pourrais changer d’avis.
Grâce à ses deux chiens, Cyrène devint encore plus redoutable. Les prédateurs locaux la craignaient tellement que lorsque l’un de ses moutons s’égarait, il n’était pas rare qu’un ours le ramène au troupeau pour éviter les ennuis.
Mais un jour, sur l’Olympe, Artémis eut une conversation avec son frère Apollon à propos des meilleurs archers mortels.
– Cyrène fait partie du top cinq, affirma-t-elle. Elle préfère la lance ou l’épée, mais elle déchire tout à l’arc. J’aimerais qu’elle accepte de rejoindre mon escorte. Hélas, elle n’est pas prête à renoncer aux hommes…
Apollon haussa ses sourcils dorés.
– Sans blague ? Et elle est canon ?
– N’y pense même pas !
Apollon sourit.
– En fait, avoua-t-il, je ne pense qu’à ça.
 
Le lendemain matin, Cyrène patrouillait autour de son troupeau, comme à son habitude, quand elle eut envie de faire pipi. (Encore une question qu’on me pose souvent : Est-ce que les demi-dieux vont aux toilettes comme nous ? Ma réponse : Oui. Et d’abord, qu’est-ce que ça peut vous faire ?)
Ses chiens montaient la garde à l’opposé du troupeau, de sorte qu’elle était seule. Elle posa ses armes (en général, les héros évitent d’aller au petit coin avec une lame affûtée entre les mains) et se dirigea vers le buisson le plus proche.
Malheureusement, celui-ci servait de cachette à un énorme lion qui épiait le troupeau.
Cyrène se figea à la vue du prédateur. Le lion et elle s’observèrent avec un agacement mutuel – lui parce qu’il avait faim, elle parce que son envie devenait pressante. Il y avait peu de chance pour que le fauve lui laisse le temps de saisir ses armes, pourtant elle n’était pas particulièrement effrayée.
Le lion gronda. Dégage, gamine !
– Dans tes rêves ! répliqua Cyrène en faisant craquer ses doigts. Tu veux mes moutons ? Tu devras me passer sur le corps pour les avoir ! (Ce n’est pas tous les jours qu’on entend ce genre de phrase dans la bouche d’une héroïne.)
Le lion bondit. Cyrène aussi.
Surtout, les enfants, n’essayez pas de faire la même chose chez vous ! Les lions ont des griffes et des crocs acérés. Vous non. Au mépris du danger, Cyrène lui colla son poing sur le museau et esquiva un coup de patte.
Juste comme le combat devenait sérieux, les nuages s’écartèrent. À l’insu de Cyrène, un char doré tiré par quatre chevaux blancs descendit du ciel et se posa au sommet d’une colline voisine.
Apollon concentra son regard sur les deux minuscules silhouettes qui luttaient dans la vallée. Grâce à sa super-vision, il distinguait parfaitement Cyrène. Ses longs cheveux noirs volaient, ses membres gracieux avaient l’éclat du bronze au soleil. Même dans l’effort, son beau visage respirait la sérénité. Une vraie déesse guerrière, songea-t-il en connaisseur (il en comptait plusieurs dans sa famille).
D’une prise de judo, Cyrène projeta soudain le lion à l’autre bout de la prairie.
– Ouah ! s’extasia Apollon. Il n’y a rien de plus sexy qu’une fille qui combat un fauve à mains nues !
Vous trouvez ça pervers ? Sans doute. Mais à la décharge d’Apollon, il faut dire que la plupart des dieux n’auraient pu s’empêcher d’intervenir, dans le genre : Hé, ma jolie ! Besoin d’un coup de main pour mater le gros matou ? Lui comprit immédiatement que Cyrène n’avait pas besoin d’aide. Ayant grandi auprès de sa sœur, Artémis, il était habitué à voir une femme se débrouiller seule. Alors il se contenta de profiter du spectacle.
Bon sang, comme je voudrais partager ça avec quelqu’un ! pensa-t-il au bout d’un moment. Oh ! J’ai une idée.
Par hasard, la colline sur laquelle il s’était posé se trouvait à proximité de la grotte du sage centaure Chiron, qui avait formé les plus grands héros.
Apollon claqua des doigts, et le centaure se matérialisa à ses côtés, un bol de soupe dans les mains.
– Euh… salut, dit Chiron.
– Désolé de te déranger en plein repas, dit Apollon, mais il faut absolument que tu voies ça.
Chiron regarda dans la direction qu’il lui indiquait.
D’un coup de griffe, le lion traça une suite de pointillés sanglants le long du bras de Cyrène. Avec un rugissement furieux, celle-ci lui flanqua son pied dans la mâchoire, puis elle escalada le tronc d’un arbre en courant, exécuta un salto arrière et atterrit derrière lui.
– Oh ! fit Chiron. On ne voit pas ça tous les jours.
– La petite a du style, non ?
– En effet. J’avais entendu parler d’elle. Je rêve de l’entraîner.
– Dans ce cas, pourquoi ne le fais-tu pas ?
– Son père, Hypsée, ne le permettra jamais. Il a une conception rétrograde du rôle de la femme. Tant que Cyrène demeurera parmi les Lapithes, elle gâchera son potentiel.
En bas, dans la vallée, Cyrène empoigna le lion par les pattes arrière et le fit tournoyer avant de le jeter contre un rocher.
Apollon demanda :
– Qu’arriverait-il si, mettons, un dieu tombait amoureux de cette fille et l’emmenait loin d’ici ?
Chiron tira sur sa barbe d’un air pensif avant de répondre :
– Dans un environnement où elle ne serait pas soumise aux règles de son peuple, Cyrène pourrait accomplir de grandes choses. Fonder un nouveau royaume, devenir une héroïne…
– Ou la petite amie d’un dieu ?
– Possible. Et la mère de nombreux héros.
Apollon regarda Cyrène étrangler le lion à mains nues puis promener triomphalement sa carcasse, le poing levé.
– Il faut que je te laisse, dit-il à Chiron. J’ai une future petite amie à enlever.
 
Ayant enfin assouvi son envie, Cyrène pansait les griffures sur son bras quand un char doré lui apparut dans une énorme boule de feu. Ni les moutons ni les vaches ne bronchèrent, persuadés que la jeune fille les débarrasserait de ce nouveau prédateur.
Apollon descendit de son char, drapé dans sa plus belle robe pourpre, le front ceint d’une couronne de laurier. Ses yeux avaient l’éclat de l’or, son sourire était éblouissant. Une aura scintillante l’enveloppait.
– Toi, tu n’es pas du coin, remarqua Cyrène.
– Je suis Apollon. Je t’ai observée. Tu es une vision enchanteresse, un modèle de puissance, une héroïne qui mérite mieux que garder des moutons !
– Oh ! Ce n’est pas si mal. Ça me permet de tuer des bêtes sauvages.
– Et tu te débrouilles très bien ! Mais que dirais-tu de conquérir une terre vierge ? Tu pourrais en être la reine, combattre des hordes d’ennemis… et sortir avec un dieu.
Cyrène réfléchit. Apollon parlait bien. Il était assez beau gosse, avec une allure plus soignée que tous les hommes qu’elle avait vus jusque-là. Et son char doré était une vraie tuerie.
– C’est d’accord pour un rencard, dit-elle. On verra bien où ça nous mène. On va où ?
Apollon sourit.
– Tu as entendu parler de l’Afrique ?
– Mouais. Je pensais plutôt à la pizzeria du village, mais va pour l’Afrique ! Je peux emmener mes chiens ?
– Bien sûr !
– Et mes vaches, mes moutons ?
– Désolé, mais il n’y a pas assez de place dans mon char. On t’achètera un nouveau troupeau sur place.
Cyrène siffla ses chiens et monta. Le char traça un arc lumineux dans le ciel comme ils s’envolaient vers l’Afrique, abandonnant les pauvres moutons et vaches à leur sort. Heureusement pour eux, Cyrène avait tué tous les prédateurs dans un rayon de cent kilomètres.
 
Apollon et sa nouvelle copine atterrirent dans le nord de l’Afrique, sur les hautes terres de l’actuelle Libye. Là, les collines aux formes arrondies étaient plantées de cèdres, de myrtes et de lauriers-roses. Des sources jaillissaient des rochers, des ruisseaux limpides serpentaient à travers des prairies semées de fleurs sauvages. Au loin, la côte apparaissait frangée de plages de sable blanc, et la mer d’un bleu éblouissant s’étirait jusqu’à l’horizon.
– C’est plus agréable que chez moi, avoua Cyrène.
– Tout ça est à toi !
Quelle fille résisterait à un type qui lui offre un pays ? Apollon et Cyrène connurent une véritable lune de miel. Ils chassaient ensemble dans les collines, couraient sur la plage au clair de lune. De temps en temps, pour s’amuser, ils décochaient des flèches à Hermès quand il les survolait. Quoi de plus marrant que de transformer les fesses du messager des dieux en pelote d’épingles, je vous le demande ?
Cependant, en Grèce, les oracles d’Apollon se chargeaient se répandre la nouvelle : quiconque aspirait à une nouvelle vie sous l’autorité bienveillante d’une reine exceptionnelle était chaleureusement invité à partir pour l’Afrique et à se joindre à la fête.
 
Bientôt, une colonie grecque prospéra dans la vallée. Les immigrants bâtirent une ville qu’ils appelèrent Cyrène en l’honneur de leur souveraine. Et bien sûr, le principal temple de la nouvelle capitale était consacré à Apollon.
Cyrène fut la première et la plus importante des colonies grecques en Afrique. Elle dura pendant presque tout l’Empire romain (on m’a dit qu’il en restait des ruines, mais je ne les ai pas vues. Chaque fois que je me rends dans ce genre d’endroit, c’est pour y combattre des monstres et manquer de me faire tuer. Aussi, je vous laisse le soin d’y aller pour moi et de m’envoyer des photos).
Apollon et Cyrène eurent deux fils ensemble. Le nom de l’aîné, Aristée, signifie « utile » en grec, et il le portait bien. Il était encore enfant quand son père le ramena en Grèce et confia son éducation à Chiron. S’il ne montra aucune aptitude pour le maniement de la lance ou de l’épée, il inventa des tas de trucs, comme la fabrication du fromage ou l’élevage des abeilles, qui lui valurent un franc succès sur les marchés de producteurs locaux. Impressionnés, les dieux le hissèrent au rang de divinité mineure. La prochaine fois que vous jouerez au Trivial Pursuit et qu’on vous demandera de nommer le dieu des apiculteurs et des fromagers, vous saurez quoi répondre (surtout, ne me remerciez pas).
Leur second fils, Idmon, avait hérité du don de prophétie de son père. Malheureusement, sa première vision concernait sa propre mort. Plus d’un serait devenu fou, mais Idmon accepta son sort sans broncher. Des années plus tard, quand Jason monta une super-équipe de demi-dieux afin de retrouver la Toison d’or, il se joignit à lui sachant qu’il trouverait la mort à bord de l’Argo. Il ne voulait pas rater sa chance de périr en héros. Si ça, ce n’est pas du dévouement !
Cyrène était heureuse en Afrique. Elle aimait régner sur sa ville. Mais au fil des ans, elle finit par se sentir seule. Ses chiens étaient morts. Ses fils avaient grandi. Apollon espaçait de plus en plus ses visites.
Les dieux sont ainsi. Ils se lassent vite de leurs amours mortelles. Pour eux, les humains n’ont guère plus d’importance que les gerbilles qu’on élève en classe. La première fois qu’on vous les confie, vous êtes excité et résolu à en prendre soin. Mais à la fin de l’année scolaire, quand vous les avez déjà ramenées six fois chez vous, vous soupirez : Quoi, c’est encore mon tour ?
Cyrène n’aurait jamais cru souffrir un jour du mal du pays. Pourtant, de plus en plus souvent, elle repensait avec nostalgie au bon vieux temps où elle gardait les moutons, combattait les lions à mains nues et se faisait rabaisser par des Lapithes velus. Elle décida de faire un pèlerinage sur les lieux de son enfance, en Thessalie, pour prendre des nouvelles de ses ex-copines et s’assurer que son père était toujours en vie.
Au bout d’un long périple, elle découvrit que son père était mort. Le nouveau roi ne voulait rien avoir à faire avec elle. La plupart de ses copines étaient mariées et ne la reconnurent pas, ou elles étaient mortes (les Lapithes menaient une vie rude).
Elle s’aventura seule dans la nature sauvage en empruntant les sentiers où elle menait ses bêtes autrefois. Ses chiens lui manquaient. Elle regrettait sa jeunesse. Elle avait un sentiment de vide et était en colère, sans savoir contre qui ou quoi. D’un geste rageur, elle planta son épée dans le sol dur.
– Tu vas émousser la lame, fit une voix près de son épaule.
Un type en armure venait d’apparaître à ses côtés. Il tenait une lance ensanglantée, comme s’il avait fait une pause en pleine bataille pour avaler un café. Son visage buriné avait la beauté implacable d’une montagne, majestueuse et potentiellement mortelle. Son plastron était décoré d’une silhouette de sanglier.
– Tu dois être Arès, devina Cyrène.
Le dieu de la guerre sourit. Ses yeux flamboyaient comme des bûchers funéraires miniatures.
– Tu n’as pas peur de moi ? Je vois ce qu’Apollon apprécie chez toi. À ce propos, qu’est-ce que tu fiches avec Monsieur Bouclettes ? Tu es une guerrière. Il te faut un homme, un vrai !
– Ah oui ?
Cyrène arracha son épée du sol. Elle ne ressentait aucune crainte. Elle avait grandi sur cette terre inhospitalière, entourée de brutes bravaches. Elle connaissait bien Arès. Il incarnait tout ce à quoi Apollon l’avait arrachée. Elle n’aurait su dire si elle l’aimait ou le détestait.
– Tu as l’intention de me séduire ? lança-t-elle d’un air de défi. Tu vas m’emmener dans un pays étranger et faire de moi une reine ?
Arès éclata de rire.
– Non. Mais si tu veux te souvenir d’où tu viens, alors je suis ton homme. Tu ne peux pas renier tes racines, Cyrène. Tu es une tueuse née.
Avec un cri guttural, Cyrène se jeta sur le dieu de la guerre. Un duel sans merci s’engagea au flanc de la colline, chacun s’efforçant de trancher la tête de l’autre. Cyrène rendait coup pour coup ; Arès riait et lui criait des encouragements. Elle finit par jeter son épée, épuisée, et le ceintura. Il l’enlaça avec une délicatesse surprenante. La seconde d’après, ils s’embrassaient passionnément.
J’appelle ça une faute de jugement. De mon point de vue, quand on a le choix, mieux vaut toujours trancher la tête d’Arès. Mais Cyrène était seule et vulnérable. Elle aspirait à un changement de vie, et Arès était l’exact opposé d’Apollon.
Cyrène passa de longs mois auprès d’Arès. Ils eurent un fils, Diomède, qui devint roi de Thrace, une contrée située encore plus au nord et deux fois plus inhospitalière que la Thessalie. (Les Thraces vouaient un culte à Arès, aussi il n’y a rien d’étonnant à ce qu’ils aient choisi son fils comme roi.)
Un type charmant, ce Diomède. Lorsqu’il n’était pas occupé à faire la guerre ou à torturer des paysans, il nourrissait ses chevaux de chair humaine. Quand il faisait des prisonniers, ou qu’il voulait se débarrasser d’un hôte encombrant, il les jetait dans une stalle des écuries – jusqu’au jour où Hercule mit fin à cette pratique, comme nous le verrons plus loin.
Cyrène finit par se fatiguer du Nord sauvage. Quand elle regagna sa ville, sur la côte africaine, elle trouva Apollon au sommet de la colline où ils s’étaient posés avec son char, bien des années plus tôt.
Le dieu lui sourit, mais elle lut de la tristesse dans ses yeux dorés.
– Tu t’es bien amusée en Thrace ?
– Écoute, Apollon…
– Tu ne me dois aucune explication. Je n’ai pas été aussi attentionné que je l’aurais dû. Je t’ai arrachée à ta terre natale, puis je t’ai délaissée. Tu n’as rien à te reprocher. Mais je crains que nous ne devions en rester là.
– Je sais.
Cyrène ressentit un soulagement intense. Elle avait eu trois enfants avec deux dieux différents. Elle avait accompli davantage dans sa vie que la plupart des gens, et certainement beaucoup plus que n’importe quelle femme de son temps. À présent, elle n’aspirait plus qu’à la tranquillité.
– Où préfères-tu vivre ? lui demanda Apollon. En Thessalie ou ici ?
Cyrène embrassa du regard les collines parsemées de myrtes et de lauriers-roses, les prairies verdoyantes, les plages de sable blanc, la mer scintillante. Les colons grecs étaient occupés à élever de nouveaux temples aux dieux dans la ville qui portait son nom.
– C’est ici qu’est ma vie, répondit-elle.
Apollon acquiesça.
– Dans ce cas, dit-il, j’ai un cadeau d’adieu pour toi. Arès avait tort ; nos racines se trouvent là où l’on décide qu’elles doivent être. Je vais faire en sorte que tu sois à jamais liée à cette terre et que ton esprit y demeure éternellement.
Ses paroles n’étaient pas franchement de nature à rassurer Cyrène. Mais Apollon passa une main devant son visage, et une onde de chaleur la traversa. Sa vision devint parfaitement nette, comme si elle venait de chausser des lunettes haute définition. Elle apercevait les esprits du vent dans le ciel, les dryades qui dansaient parmi les arbres, transformant les bois en une tapisserie d’ombres et de lumières vertes. Le parfum des fleurs sauvages lui paraissait plus puissant, le sol plus solide sous ses pieds. Elle distinguait chacune des voix cristallines qui composaient le gazouillis des ruisseaux.
– Qu’est-ce que tu m’as fait ? demanda-t-elle, moins effrayée qu’intriguée.
Apollon lui baisa le front.
– J’ai fait de toi une naïade. Ton arrière-grand-père était Océanos, et ton grand-père, un dieu fleuve. Toi-même, tu étais en partie un esprit de l’eau. À présent, ton essence est liée aux rivières de cette vallée. Tu vivras plus longtemps qu’aucune mortelle, dans la sérénité et la santé. Tant que cette terre prospérera, toi aussi. Adieu, Cyrène. Jamais je ne t’oublierai.
J’ignore ce que Cyrène pensait de tout cela. À vrai dire, je ne savais pas qu’on pouvait transformer un mortel en esprit de la nature, mais les dieux nous étonneront toujours.
Comme l’avait promis Apollon, Cyrène eut une très longue vie. Au bout d’un moment, elle quitta la colonie grecque pour rejoindre les autres naïades dans le lit d’une rivière, d’où elle sortait parfois pour prodiguer des conseils à sa famille ou à ses amis. Quand son fils Aristée perdit toutes ses abeilles, elle l’aida à les retrouver. Mais c’est une autre histoire, que je vous raconterai peut-être un jour, dans Percy Jackson et les dieux très mineurs.
(Hé ! Je rigole. Surtout, n’allez pas souffler cette idée à mon éditeur !)
On ignore si Cyrène finit par s’étioler et mourir, ou si elle subsiste toujours dans un ruisseau, à proximité des ruines de sa ville. En tout cas, je l’admire : pour sortir indemne non pas d’une, mais de deux relations avec un dieu, elle devait être plus forte que la plupart des héros. En outre, elle a su se réinventer tout au long de sa vie. Elle s’est parfaitement adaptée à sa terre d’accueil, et après son séjour en Thrace, elle est allée de l’avant sans se retourner sur le passé.
Il faut un sacré cran pour ça. D’un autre côté, se retourner sur le passé peut se révéler mortel.
Vous ne me croyez pas ? Demandez à Orphée.
Pardon, il ne risque pas de vous répondre, il n’a plus de tête.
Vous vous demandez comment il l’a perdue ? Alors, ouvrez bien les oreilles. Je vais maintenant vous parler du plus grand musicien de tous les temps, et de sa fin tragique.



Orphée se la joue en solo


Cette chère vieille Thrace, ce décor pour film post-apocalyptique où l’existence est un enfer, où les prêtres font des sacrifices sanglants à Arès et dont les rois régalent leurs chevaux de chair humaine… Le cadre de vie rêvé pour un ado sensible qui aime jouer de la harpe, pas vrai ?
C’est pourtant là qu’est né Orphée. Certes, les Beatles étaient originaires de Liverpool et Jay-Z d’une cité HLM de Brooklyn, ce qui prouve que le talent peut éclore dans les endroits les plus inattendus.
Encore plus inattendues étaient les circonstances de la rencontre de ses parents.
Son père, Œagre (pour la prononciation, débrouillez-vous), était un jeune roi thrace qui aimait chanter et faire la fête autant qu’il appréciait de se battre. Aussi, quand le dieu du vin, Dionysos, et son armée de pochetrons firent escale dans sa ville sur le chemin de l’Inde, il les accueillit à bras ouverts.
– Vous allez envahir un pays étranger sans la moindre raison ? leur dit-il entre deux toasts. Emmenez-moi !
Œagre rassembla donc ses hommes et se joignit à l’expédition.
Les premiers temps, tout n’était que danses, réjouissances et chardonnay. Le jeune roi s’était rapidement entendu avec ses nouveaux compagnons, en particulier avec les Ménades, des nymphes hystériques qui déchiquetaient leurs ennemis à mains nues. (Quoi de plus normal pour un Thrace ?)
Chaque soir, assis autour du feu, Œagre buvait et chantait de vieilles ballades thraces d’une belle voix de baryton. Quand il interprétait un air triste, son auditoire était ému aux larmes. Quand il entonnait un air enlevé, tout le monde dansait. Il chantait si bien qu’il attira l’attention d’une Muse.
(Désolé, mais mon demi-frère, Tyson, vient d’entrer. Non, Tyson. Le type dans l’histoire n’a pas été remarqué par une buse, mais par une Muse. Ne fais donc pas cette tête !)
Les Muses étaient neuf sœurs immortelles qui présidaient aux différents arts – musique, comédie, euh… mime, claquettes, R’n’B, plus tous ceux que j’ai oubliés. Calliope, l’aînée, était en charge de la poésie épique. Elle inspirait les auteurs qui écrivaient à propos des héros, des batailles, des… Vous savez quoi ? J’aurais dû lui faire un sacrifice avant d’entamer la rédaction de ce livre. C’est carrément son domaine.
Oups… Pardon, tout le monde. Ce livre n’a pas été visé par la Muse compétente. S’il explose dans vos mains, vous pourrez dire que c’est ma faute.
Bref, comme toutes les Muses, Calliope avait l’oreille musicienne. Un soir, elle entendit Œagre pousser la chansonnette depuis l’Olympe. Séduite, elle se rendit invisible pour voir de plus près ce guerrier aviné qui possédait une si jolie voix.
– Quel grand artiste ! soupira-t-elle.
Sans avoir jamais reçu de formation particulière, Œagre chantait avec beaucoup d’émotion et de conviction. Avec ça, il n’était pas vilain… Quand l’armée de Dionysos se remit en marche, Calliope l’accompagna, en tournoyant dans le ciel telle une énorme mouette invisible, afin de pouvoir écouter Œagre chaque soir.
Dionysos finit par atteindre l’Inde. Si vous avez lu mon précédent livre, Percy Jackson et les dieux grecs, vous savez que son projet d’invasion a tourné court. Les Grecs avaient à peine franchi le Gange qu’ils se firent rôtir les fesses par une bande de brahmanes (les prêtres locaux) qui lançaient des flammes. Dans la débandade qui s’ensuivit, Œagre se jeta dans le fleuve, oubliant un léger détail : il ne savait pas nager.
Comme il tentait de rejoindre la terre ferme, il se fit piétiner par une horde de Ménades et de guerriers alcoolos en déroute. Il se serait certainement noyé sans Calliope. Quand celle-ci le vit disparaître sous l’eau, elle plongea sans hésiter et parvint à le hisser sur la berge opposée. Les éventuels témoins durent être étonnés de voir une belle jeune femme en robe blanche émerger du Gange en portant un guerrier thrace velu sur son dos.
L’armée de Dionysos regagna la Grèce dans un état d’esprit morose. Seuls Calliope et Œagre profitèrent du voyage. Le temps d’arriver à destination, Calliope avait donné le jour à un fils qu’ils appelèrent Orphée.
Orphée grandit en Thrace, ce qui n’a pas dû être facile pour un garçon aussi sensible. Son père s’était désintéressé de lui dès qu’il avait compris qu’il ne deviendrait jamais un guerrier. Si on lui donnait un arc, le gamin en pinçait la corde pour produire des notes. Si on lui confiait une épée, il la laissait tomber en criant : « J’aime pas les objets pointus ! » Les autres gosses se moquaient de lui et le maltraitaient… jusqu’au jour où il apprit à utiliser la musique comme une arme. En effet, il avait remarqué que son chant avait le pouvoir de faire fondre en larmes la brute la plus hostile. Plus d’une fois, il échappa à une raclée en attaquant un air sur sa flûte de roseau. Ses agresseurs se figeaient, sous le charme, et le laissaient partir.
Chaque week-end, sa mère, Calliope l’emmenait voir les autres Muses. Le petit Orphée attendait impatiemment ces visites. Tout ce qu’il savait de la musique – c’est-à-dire à peu près tout ce qu’il y a à savoir –, il l’avait appris de ses tantes immortelles.
En peu de temps, le gosse dépassa ses professeurs. Il joignait la finesse divine de sa mère au talent brut de son père. Les Muses n’avaient jamais entendu une voix telle que la sienne.
Elles lui firent essayer un tas d’instruments – batterie, cor français, Telecaster 67… Il excellait dans tous. Mais un jour, il découvrit celui qui allait le rendre à jamais célèbre. Le problème, c’est qu’il appartenait à un dieu.
 
Un week-end, Apollon rendit visite aux neuf Muses pour une séance de travail sur sa nouvelle comédie musicale, Vingt-cinq faits extraordinaires à mon propos (la version longue de Vingt faits extraordinaires à mon propos).
Apollon interpréta quelques chansons en s’accompagnant à la lyre. Assis dans son coin, le petit Orphée n’en croyait pas ses oreilles. Aucun mortel avant lui n’avait jamais entendu le son de cet instrument. Hermès l’avait fabriqué en un exemplaire unique avec une carapace de tortue, deux chevilles en bois et des tendons de mouton. Il l’avait ensuite offert à Apollon pour éviter d’être mis en prison pour vol de bétail (une longue histoire), et le dieu de la musique veillait jalousement dessus.
Après quelques chansons, Apollon posa son instrument et réunit les Muses autour d’un piano, à l’autre bout de la pièce. Pendant qu’ils répétaient le chœur à neuf voix du finale, Orphée s’approcha de la lyre.
Incapable de résister à la tentation, il la prit et pinça une corde.
Apollon se dressa tel un ressort, le regard flamboyant, tandis que les Muses couraient se mettre à l’abri : personne n’a le droit d’emprunter le jouet d’un dieu sans sa permission.
Seules deux choses empêchèrent Apollon d’incinérer le sale gosse : d’abord, il craignait d’abîmer sa lyre. Ensuite, Orphée venait d’attaquer la mélodie la plus incroyable qu’il avait jamais entendue.
Il jouait comme si la lyre faisait partie de son corps. Ses doigts caressaient les cordes pour produire des accords d’une douceur presque impossible. Les neuf Muses sanglotaient de bonheur. La colère d’Apollon s’évanouit subitement.
Le jeu d’Orphée exprimait toute la douleur et la tristesse de la condition humaine. Aucun dieu n’aurait pu créer une musique aussi intense. Apollon en était conscient. À deux reprises, Zeus l’avait privé de son immortalité pour le punir. Il se rappelait trop bien la frustration de son essence divine dans sa fragile prison de chair. La mélodie qu’improvisait Orphée restituait parfaitement ce sentiment.
À la fin du morceau, Orphée regarda Apollon d’un air penaud.
– Pardon, murmura-t-il. Je… je n’ai pas pu résister. Si vous voulez me tuer, allez-y. Maintenant que j’ai joué de cette lyre, je mourrai comblé.
Il s’agenouilla et tendit l’instrument à son propriétaire.
Mais Apollon secoua la tête.
– C’est bon, mon garçon. Garde-la. J’en fabriquerai une autre.
Orphée ouvrit de grands yeux.
– Vraiment ?
– Tu l’as méritée. Prends-la, et parcours le monde pour apprendre aux hommes à en jouer. Mais attention : ne leur apprends pas « Smoke on the Water », d’accord ? Je ne peux plus souffrir cette chanson.
Orphée se prosterna et remercia Apollon. Il fit exactement ce qu’il lui avait demandé. Il sillonna le monde, apprenant aux hommes à fabriquer des lyres et à en jouer, recueillant des airs et des chansons dans tous les pays qu’il visitait, perfectionnant son jeu et son chant. Et chaque fois qu’il surprenait quelqu’un en train de massacrer « Smoke on the Water », il lui arrachait son instrument et le brisait contre un mur.
Quand il traversait une place de marché en jouant de sa lyre, tout le monde se figeait. Les marchands cessaient de faire l’article, les pickpockets de voler, les poules de caqueter, les bébés de pleurer. Un cortège se formait derrière lui ; les gens le suivaient parfois pendant des jours et quand ils sortaient de leur transe, ils promenaient des regards effarés autour d’eux, pensant : Je vis en Égypte ! Qu’est-ce que je fabrique à Jérusalem ?
Même les animaux sauvages étaient subjugués. Quand il s’aventurait dans la forêt, les lions se renversaient sur le dos afin qu’il leur caresse le ventre. Les loups se frottaient contre ses jambes et agitaient doucement la queue. Les oiseaux se taisaient dans l’espoir d’apprendre un ou deux trucs de lui.
La musique d’Orphée devint si puissante qu’elle affectait son environnement. Les arbres se déplaçaient sur leurs racines, tels des crabes, pour mieux l’entendre. Les rochers versaient des larmes en l’écoutant. Les pierres le suivaient en roulant le long des chemins, même les Rolling Stones (ces types ont l’air assez vieux pour avoir connu Orphée). Les rivières cessaient de couler, les nuages s’arrimaient au ciel pour jouir du spectacle depuis leur position privilégiée.
Rien ni personne ne résistait à Orphée. Sa musique exerçait la même force d’attraction qu’un soleil.
Quand il ne donnait pas des leçons de solfège, il accomplissait d’autres genres d’exploits. Par exemple, il prit part à l’expédition des Argonautes, mais j’y reviendrai dans le chapitre consacré à Jason. Restez à l’écoute !
(À l’écoute… En parlant d’un musicien… Pigé ? Tyson a trouvé ça marrant, lui !)
Orphée devint si célèbre qu’il ne pouvait aller nulle part sans être assailli par une horde de fans des deux sexes. Sa voix faisait fondre les cœurs. Chaque année, il raflait tous les Grammy Awards. Il recevait des propositions de mariage du monde entier, et sa chaîne YouTube totalisait tellement de vues que le site planta. Il était plus populaire qu’Elvis, que Justin Bieber, que <insérez ici le nom du boys band à la mode cette semaine> (pardon, mais je n’arrive plus à suivre).
Pour échapper à cette notoriété étouffante, il effectua un retour aux sources, en Thrace, où personne ne s’intéressait à lui. C’est marrant, mais quel que soit votre niveau de célébrité, les gens qui vous ont vu grandir ne vous prennent jamais au sérieux.
– Salut, papa, dit-il en débarquant chez Œagre. Je suis revenu pour échapper à mes millions de fans.
– Tu as des fans, toi ? marmonna Œagre d’un air dubitatif. Depuis quand ?
– Depuis que ma musique arrête les rivières et déplace les arbres. Un jour, une ville entière m’a suivi pendant plusieurs centaines de kilomètres pour m’entendre jouer.
– Peuh ! Tu ferais mieux d’apprendre à te servir d’une épée.
En Thrace, Orphée passait le plus clair de son temps avec les disciples de Dionysos – eux, au moins, appréciaient la bonne musique. Il participait à l’organisation des mystères dionysiaques, une fête où l’on dansait, buvait du vin et représentait des drames en l’honneur du dieu. (Dionysos était déjà bien assez porté sur le drame, si vous voulez mon avis. Mais au moins, ceux-ci se jouaient en musique.)
Même en Thrace, il n’était pas à l’abri des fans hystériques. Pendant les mystères, il arrivait que des Ménades soûles lui fassent des avances. Comme seule la musique lui importait, il les ignorait. À plusieurs reprises, on frôla l’émeute et ses admiratrices déçues faillirent le mettre en pièces.
Sa mère, Calliope, décida qu’il était temps qu’il se case, pour sa propre sécurité. Elle en toucha un mot à Apollon qui, par chance, avait une fille, Eurydice, en âge de se marier.
Calliope procura à Eurydice une invitation backstage à un concert d’Orphée. À la fin du premier set, les deux jeunes gens étaient déjà fous amoureux. En tant que fille d’Apollon, Eurydice avait la musique dans le sang. Ils passèrent tout l’entracte à bavarder dans la loge d’Orphée. À l’issue du dernier rappel, celui-ci fit monter la jeune fille sur scène et annonça leurs fiançailles.
Bien sûr, ses fans gémirent et s’arrachèrent les cheveux, mais Eurydice était tellement ravissante et Orphée avait l’air si heureux que le public, trouvant qu’ils formaient un très beau couple, se retint de saccager la salle. Pendant plusieurs semaines, la nouvelle fit le buzz sur les réseaux sociaux, chacun spéculant sur les prénoms de leurs futurs enfants.
Tout le gratin de l’Olympe et du monde mortel assista au mariage. Les Muses assurèrent l’animation musicale. Apollon conduisit sa fille à l’autel tandis que Dionysos faisait le garçon d’honneur. (D’accord. Ça, je l’ai inventé.)
Hyménaios, le dieu du mariage, mena la procession. Étrangement, il était venu en vêtements de deuil et il pleura pendant toute la cérémonie. Sa torche censée brûler d’un éclat vif grésillait et fumait. Les invités furent troublés par ce présage funeste, mais aucun n’osa l’interroger.
Tout à leur amour, les nouveaux époux ne remarquèrent rien. Pendant le banquet, Orphée dédia à sa femme une chanson si bouleversante que toute l’assistance fondit en larmes.
Ils auraient dû vivre la plus romantique des lunes de miel. Malheureusement, quelqu’un vint tout gâcher. Pas une admiratrice déçue d’Orphée, comme on aurait pu le craindre. Mais Eurydice avait ses propres fans, dont un complètement obsédé.
 
Ça faisait des années qu’un dieu mineur, Aristée, espérait attirer l’attention de la jeune femme. Si vous vous rappelez, Aristée était le fils de Cyrène. Si vous l’avez oublié, pas de panique. Il était juste le dieu des apiculteurs et des fromagers – autrement dit, personne.
Aristée était raide dingue d’Eurydice, mais celle-ci ne savait même pas qu’il existait. Quand il apprit son mariage avec Orphée, il fut fou de désespoir. Pourquoi épouser le plus grand musicien du monde quand on pourrait devenir la femme du dieu du fromage ? Eurydice se fourvoyait. Il allait lui faire entendre raison.
Un après-midi, durant leur lune de miel, les jeunes époux se reposaient dans une clairière quand Orphée prit sa lyre et commença à jouer (même les musiciens de génie doivent répéter de temps en temps). Eurydice décida alors d’aller faire un tour dans les bois, seule.
Tragique erreur !
En effet, Aristée l’épiait à son insu. Il attendit qu’elle s’éloigne de la clairière pour surgir d’un buisson en braillant :
– Épouse-moi !
Franchement, il espérait quoi ? Je suppose que son expérience des femmes se limitait à sa mère, Cyrène, qui n’était pas du genre romantique. Elle avait gagné l’affection de son premier mari en tuant un lion et séduit le second en essuyant de lui couper la tête. Aristée croyait peut-être qu’en se montrant agressif, il obligerait Eurydice à le remarquer enfin.
Ce fut une réussite : la jeune femme s’enfuit en hurlant.
Dans neuf cas sur dix, quand un type vous saute dessus en gueulant : « Épouse-moi ! », la meilleure solution consiste en effet à fuir en appelant à l’aide. Mais Eurydice aurait mieux fait de coller son poing dans la figure d’Aristée. Le dieu du fromage aurait probablement battu en retraite en couinant.
Trop paniquée pour regarder où elle allait, Eurydice posa le pied sur un nid de vipères caché dans les hautes herbes. Un serpent planta ses crochets dans sa cheville, et elle s’écroula.
Quand Aristée la rattrapa, elle avait le visage bleu. Il aperçut une vipère qui détalait. Son venin avait déjà dû atteindre le cœur d’Eurydice.
– Miel ! murmura Aristée. Quelle déveine !
Ses pouvoirs étaient limités. Il aurait peut-être pu sauver Eurydice en la transformant en reine des abeilles ou en part de munster, mais avant qu’il ait pu agir, Orphée, sans doute alerté par ses cris, se mit à appeler sa femme.
Aristée ne voulait surtout pas assumer sa responsabilité dans la mort d’Eurydice. Si les gens savaient, ils n’achèteraient plus son miel et ses fromages sur les marchés ! Alors, il se comporta en lâche et partit en courant.
Quand Orphée trouva le corps de sa bien-aimée, il eut le cœur brisé. Il la serra dans ses bras en gémissant. Il tenta de la ramener à la vie avec ses chansons. Voyant que ça ne marchait pas, il supplia les vipères, qui avaient rappliqué au son de sa voix, de le mordre également afin qu’il puisse suivre sa femme dans la mort. Mais les serpents refusèrent tout net : Pas question. Tu chantes trop bien !
Orphée enterra alors Eurydice dans la clairière où ils avaient été heureux ensemble pour la dernière fois. Puis il prit sa lyre et marcha au hasard en déversant son chagrin dans sa musique. Imaginez le moment le plus triste que vous ayez jamais vécu. Maintenant, multipliez cette tristesse par cent, et vous aurez une idée de l’effet que ses mélodies produisaient sur les gens.
Des villes entières sombrèrent dans la dépression. Les arbres pleuraient des larmes de sève. Sur l’Olympe, Arès sanglotait sur l’épaule d’Héphaïstos. Aphrodite et Athéna passaient leurs journées ensemble dans le canapé, en pyjama, à pleurnicher en se goinfrant de chocolats et de crème glacée. Hestia courait partout dans le palais, offrant à tous des boîtes de Kleenex.
Ce fut le solo plus long et le plus triste de l’histoire de la musique. Pendant qu’Orphée jouait, le monde cessa toute activité pour partager son deuil. Mais ça ne lui suffit pas.
La mort d’Eurydice était injuste, pensa-t-il. Je vais aller la chercher aux Enfers.
La mort d’un être aimé est toujours difficile à accepter. Je sais de quoi je parle : j’ai perdu pas mal d’amis. Mais on finit par aller de l’avant, parce qu’on n’a pas le choix.
Orphée, lui, se jura de ramener sa femme d’entre les morts, quelles que soient les conséquences.
Je sais ce que vous pensez : Mauvaise idée. Ça va mal se finir.
Eh bien, vous avez raison.
D’un autre côté, je le comprends. Moi-même, j’ai failli perdre ma copine si souvent que je préfère ne pas y penser. Si ça devait arriver, je ferais n’importe quoi pour la ramener. Je me pointerais chez Hadès, mon épée à la main, et… Bref, j’agirais aussi dangereusement que lui, à la différence que je ne chanterais pas. (Je chante faux.)
Il existe de nombreuses voies d’accès aux Enfers, fissures dans la roche, rivières souterraines, toilettes de Penn Station… Une nymphe en larmes indiqua à Orphée un amas de rochers qui dissimulait l’entrée d’un tunnel menant au royaume d’Hadès. Orphée égrena quelques notes sur sa lyre, et les rochers s’écartèrent, révélant un sentier abrupt qui s’enfonçait dans le sol.
Orphée plongea dans les ténèbres, jouant une mélodie si douce qu’aucun spectre ou démon n’osa l’arrêter. Il finit par atteindre la berge du Styx, où Charon était occupé à embarquer de nouveaux défunts.
– Fiche le camp, mortel ! cria le batelier à Orphée. Tu n’as pas le droit d’être ici !
Orphée se lança dans une interprétation poignante de « As Time Goes By ».
– Notre chanson, sanglota Charon. J’étais un jeune démon avec des étoiles plein les yeux, et elle, une ravissante zombi. Nous… nous… C’est bon ! soupira-t-il en essuyant ses larmes. Tu peux monter.
Pendant la traversée, Orphée joua une sélection de chansons tellement tristes que certains morts préférèrent se jeter par-dessus bord et se dissoudre dans les eaux du Styx (peut-être n’aimaient-ils pas les vieux standards).
Une fois à terre, Orphée plaqua un accord devant les portes de l’Érèbe, et celles-ci s’ouvrirent, domptées par le pouvoir de sa lyre. Mais le chien géant à trois têtes, Cerbère, gronda en montant les crocs, prêt à déchiqueter l’intrus.
Orphée joua alors la musique du film Fidèle Lassie, et Cerbère se renversa sur le dos en agitant la queue.
Orphée traversa ensuite le Pré de l’Asphodèle, peuplé d’ombres grisâtres qui avaient oublié jusqu’à leur nom. Mais le chant d’Orphée raviva les souvenirs des défunts, et pendant quelques secondes, ceux-ci retrouvèrent substance et couleurs.
Le son de la lyre parvint aux oreilles des Érinyes, les plus impitoyables des servantes d’Hadès. Assises en cercle, elles pleurèrent toutes les larmes de leurs corps de démons, avant de partager leur ressenti et de se complimenter mutuellement sur leurs ailes de chauves-souris et leurs fouets flamboyants dans le cadre d’une séance de thérapie de groupe. Pendant ce temps, les damnés jouirent d’un répit. Sisyphe s’assit sans plus se soucier de son rocher. Tantale était trop subjugué par la musique pour remarquer qu’il pouvait enfin se restaurer. Les types attachés sur les chevalets demandaient : « Pardon, mais vous n’êtes pas censé m’écorcher, là ? Allô ? Il y a quelqu’un ? »
Les zombis armés jusqu’aux dents qui gardaient le palais d’Hadès ne tentèrent pas d’arrêter Orphée. Ils le suivirent le long des couloirs en produisant des sons gutturaux qui pouvaient passer pour des sanglots.
Le roi et la reine des morts déjeunaient dans la salle d’audience. Hadès portait un bavoir jaune sur ses vêtements noirs. Des débris de carapaces de crustacés jonchaient le sol au pied de son trône sculpté dans des ossements humains. Perséphone picorait sa salade phosphorescente fraîchement cueillie dans les jardins du palais. Sa robe jaune et gris évoquait le soleil caché derrière des nuages d’hiver. Son trône était fait de branches de grenadier entrelacées.
Comme l’intrus s’approchait, Hadès se leva.
– Qu’est-ce que ça signifie ? Gardes, tuez ce mortel !
Mais comment avoir l’air menaçant avec le menton dégoulinant de beurre et un bavoir imprimé d’un homard de cartoon ?
Orphée entonna un lied de Schubert, La Jeune Fille et la Mort.
– Chéri, c’est notre chanson ! s’exclama Perséphone en battant des mains.
Hadès n’avait jamais entendu une interprétation de Schubert aussi bouleversante. On aurait dit que le compositeur avait capturé l’essence de sa vie (sa douleur, ses échecs, sa solitude) pour la retranscrire en musique. La gorge du dieu se serra. Il aurait voulu qu’Orphée ne s’arrête jamais de jouer.
Quand la chanson prit fin, les gardes se tamponnèrent les paupières, les spectres massés derrière les fenêtres poussèrent des soupirs.
– Que… que désires-tu, mortel ? s’enquit le roi des morts d’une voix étranglée. Qu’est-ce qui t’a pris d’introduire une musique aussi déchirante dans mon palais ?
Le visiteur s’inclina.
– Seigneur Hadès, je m’appelle Orphée. Je ne suis pas venu en touriste. Je n’avais pas l’intention de troubler la paix de votre royaume. Mais ma femme est morte il y a peu. Je ne peux vivre sans elle. Aussi, je vous supplie de me la rendre.
Hadès ôta son bavoir et le posa à côté de son assiette.
– Un talent aussi extraordinaire, au service d’une requête aussi banale… Jeune homme, si j’avais dû libérer toutes les âmes qu’on m’a réclamées, mon royaume serait vide et je pointerais au chômage. Tous les hommes meurent. Ce n’est pas négociable.
– Je comprends. Toutes les âmes viennent à vous un jour ou l’autre. Mais pas si tôt ! J’ai perdu la femme que j’aime après un mois de mariage. J’ai tenté de me résigner, en vain. L’amour est encore plus puissant que la mort. J’ai juré de ramener ma femme parmi les vivants. Si c’est impossible, alors tuez-moi afin que mon âme demeure ici, près de la sienne.
– Ma foi, s’il n’y a que ça pour te faire plaisir…
Perséphone posa une main sur le bras d’Hadès.
– Un instant, cher époux. Cette histoire est tellement romantique… Te rappelles-tu le mal que tu t’es donné pour me conquérir ? Toi aussi, tu as enfreint des règles…
Hadès rougit. Sa femme avait touché un point sensible. Il n’avait pas hésité à l’enlever et à affamer l’humanité en affrontant sa belle-mère, Déméter. Lui aussi pouvait se montrer très romantique.
– C’est vrai, ma chérie, acquiesça-t-il. Quand même…
– S’il te plaît, insista Perséphone. Au moins, laisse à Orphée une chance de prouver la force de son amour.
Quand elle le regardait ainsi avec ses grands yeux sombres, Hadès ne pouvait rien refuser à Perséphone.
– Tu as gagné, ma petite grenade, soupira-t-il. Orphée, je te permets de regagner le monde mortel avec ta femme.
Pour la première fois depuis des semaines, Orphée eut envie de jouer un air joyeux.
– Merci, seigneur !
– Mais à une condition. Tu prétends que ton amour est plus fort que la mort ? Prouve-le. J’autorise ta femme à repartir avec toi. Seulement, tu devras me croire sur parole. La puissance de ton amour sera son seul guide. Tu ne devras pas te retourner tant que vous n’aurez pas atteint la surface. Si tu jettes ne serait-ce qu’un coup d’œil derrière toi avant qu’elle ne soit pleinement exposée à la lumière du jour, tu la perdras à tout jamais.
Le cœur d’Orphée s’emballa. Il regarda autour de la salle, espérant apercevoir sa femme, mais il ne vit que les visages flétris des gardes zombis.
– Compris, dit-il.
– Dans ce cas, pars ! Et pas de musique sur le chemin du retour, je te prie. Ça nous déconcentre et nous empêche de faire notre boulot.
 
Orphée quitta le palais et retraversa le Pré de l’Asphodèle. Privé de musique, il réalisa à quel point le monde souterrain était sinistre. Les murmures des défunts produisaient une rumeur confuse autour de lui ; ils effleuraient ses bras, son visage de leurs doigts glacés, le suppliant de leur jouer quelque chose.
Les mains d’Orphée tremblaient, ses jambes le portaient à peine.
Il ignorait si Eurydice le suivait. Et si elle s’était égarée dans la foule des morts ? Et si Hadès lui avait joué un tour cruel ? À son arrivée aux Enfers, il était consumé par le chagrin. À présent, il s’accrochait à un espoir. Il avait quelque chose à perdre. C’était beaucoup plus terrifiant.
Aux portes de l’Érèbe, Cerbère l’accueillit en jappant et en agitant la queue pour qu’il lui rejoue le générique de Lassie. Orphée poursuivit son chemin. À l’approche du Styx, il lui sembla entendre des pas légers sur le sable derrière lui, mais il n’aurait pu en jurer.
Charon attendait dans sa barque.
– D’habitude, je ne prends pas de passager pour l’autre rive, expliqua-t-il. Mais j’ai le feu vert du patron.
– Est-ce que… ma femme me suit ? demanda Orphée.
Charon eut un sourire rusé.
– Si je te le disais, ce serait de la triche. Allez, tout le monde à bord !
Debout à la proue, Orphée avait l’impression qu’une armée de fourmis courait le long de son dos. Toutefois il garda les yeux fixés sur la surface sombre du fleuve tandis que Charon ramait en fredonnant « As Time Goes By ».
Ils atteignirent la berge opposée, puis Orphée entreprit de gravir le sentier escarpé qui menait au monde mortel. À un moment, il entendit un bref soupir, mais ce n’était peut-être que l’écho de ses pas. Et cette odeur de chèvrefeuille… Était-ce le parfum d’Eurydice ? Il brûlait de s’en assurer. L’idée qu’elle se trouvait peut-être juste derrière lui, assez près pour le toucher, l’emplissait à la fois de joie et d’angoisse. Il fit appel à toute sa volonté pour ne pas se retourner.
Enfin, il distingua le jour au-dessus de lui.
Ne t’arrête pas, pensa-t-il. Encore quelques pas, et elle te rejoindra à l’extérieur, dans la lumière du soleil.
Mais sa volonté commençait à fléchir. Les mots d’Hadès résonnaient dans son esprit : « Tu devras me croire sur parole… Prouver la force de ton amour… »
Il avait toujours manqué de confiance en lui. Il avait grandi auprès d’un père qui le rabaissait constamment. Sans la musique, il n’aurait été personne. Eurydice ne l’aurait jamais aimé, et Hadès n’aurait pas accepté de la lui rendre.
Comment pouvait-il être sûr que son amour suffirait à la ramener d’entre les morts ? La seule chose en laquelle il avait foi, c’était la musique.
Il attendit, espérant entendre un autre soupir, respirer une autre bouffée de chèvrefeuille.
– Eurydice ? appela-t-il.
Pas de réponse.
Jamais il ne s’était senti aussi seul.
Il imagina Hadès et Perséphone riant de sa naïveté.
Quel idiot ! gloussait le dieu des morts. Il a tout gobé. Passe-moi un autre homard, tu veux ?
Et si Eurydice n’avait jamais été là ? Ou pire, si elle se trouvait derrière lui en ce moment, le suppliant de l’aider ? Peut-être avait-elle besoin de lui pour rejoindre le monde des vivants. Une fois dehors, à la lumière, il se retournerait et verrait le tunnel se disloquer, entraînant sa femme loin de lui… Hadès était capable de ce genre de tour.
– Eurydice ? répéta-t-il. Je t’en prie, dis quelque chose !
Il n’entendit que l’écho de sa propre voix, de plus en plus faible.
S’il y a bien une chose qu’un musicien ne peut supporter, c’est le silence. La panique le saisit. Il se retourna.
Dans la pénombre du tunnel, à quelques pas de la lumière, il vit sa femme, si belle dans la robe bleue légère avec laquelle on l’avait enterrée. Déjà, son visage retrouvait les couleurs de la vie.
Ils se regardèrent. Ils tendirent les bras l’un vers l’autre. La main d’Orphée toucha celle d’Eurydice, qui s’évanouit en fumée.
Juste avant qu’elle ne s’efface tout à fait, il lut le regret, pas le reproche, dans son regard. Il avait tenté de la sauver. Il avait échoué, mais elle l’aimait, et cette certitude lui brisa de nouveau le cœur.
– Adieu, mon amour, murmura-t-elle, puis elle disparut.
La terre trembla. Le toit du tunnel s’écroula. Un souffle puissant projeta Orphée vers la lumière. Il hurla, martela les rochers avec ses poings. Il voulut jouer de sa lyre, mais ses doigts étaient aussi lourds que du plomb. La porte du monde souterrain ne se rouvrit pas.
Il demeura sept jours sur place, sans boire ni manger ni se laver. Il espérait que la soif ou sa propre odeur le tuerait, mais il survécut.
Il supplia alors les dieux de lui ôter la vie. N’obtenant pas de réponse, il escalada la plus haute colline et se jeta de son sommet. Le vent le déposa délicatement à terre. Il erra jusqu’à tomber sur une troupe de lions affamés. Les fauves refusèrent de le tuer. Il n’eut pas plus de succès avec les serpents. Il voulut se fracasser le crâne avec une lourde pierre ; celle-ci tomba en poussière. L’univers entier semblait se liguer contre lui. Tout le monde appréciait trop sa musique pour vouloir le perdre.
Désespéré, à bout de forces, il se résigna à regagner sa terre natale, la Thrace.
Si l’histoire s’achevait là, elle serait déjà tragique.
Mais rassurez-vous, c’est encore pire que ça.
Orphée ne se remit pas de la mort d’Eurydice. Il n’y eut jamais d’autre femme dans sa vie. Il passait ses journées à interpréter des chansons tristes, ignorant les mystères dionysiaques, qu’il avait pourtant contribué à créer. Il promenait son chagrin à travers la Thrace, minant le moral de tous.
Quand vous avez vu votre femme morte s’évanouir en fumée, votre entourage compatit, forcément. Mais au bout d’un moment, votre attitude commence à lasser. Fais-toi une raison, vous répète-t-on. Rejoins le monde des vivants !
Ce n’est pas très charitable, mais que voulez-vous, les gens sont ainsi. En particulier les Ménades.
Orphée jouissait du respect des partisans de Dionysos. Il avait pris part à l’organisation de leur fête. Son père était un vétéran de la campagne de l’Inde. Mais les Ménades finirent par se vexer. Lui, le célibataire le plus convoité du pays, refusait de flirter ou de boire un verre avec elles. C’est à peine s’il les regardait !
Sa mère, Calliope, le mit en garde, mais il négligea ses avertissements. Il n’était pas question qu’il quitte la ville. Il se moquait de ce qui pouvait lui arriver.
Cependant, la colère des Ménades couvait toujours. Puis un soir où elles avaient bu encore plus que de coutume, elles entendirent Orphée jouer de la lyre dans les bois. Il interprétait encore une chanson d’amour tragique. Sa voix douce les rendit encore plus folles de rage.
– Je déteste ce type ! grinça l’une d’elles. Il ne nous calcule plus. Tu parles d’un casseur d’ambiance !
– T’as raison, brailla une autre. Tuons-le !
Les Ménades ne connaissaient pas d’autre manière de résoudre les problèmes.
Elles se dirigèrent en masse vers la source de la musique.
Assis au bord d’une rivière, Orphée regrettait de ne pouvoir s’y noyer. Quand il vit les Ménades approcher, il continua à jouer. Il ne craignait pas la mort. En fait, il n’était pas sûr de pouvoir mourir. Les Ménades commencèrent par lui jeter des pierres, qui retombèrent sans l’atteindre. Elles tentèrent alors de le transpercer avec des lances, mais le vent détourna celles-ci.
– Les filles, on va devoir prendre les choses en mains, dit l’une d’elles en montrant ses ongles longs et pointus. BANZAÏ !
Elles se jetèrent sur lui avec des cris sauvages qui couvrirent sa musique.
Orphée ne fit aucun effort pour leur échapper. En réalité, il leur était reconnaissant de vouloir le tuer et de lui permettre ainsi de revoir Eurydice.
Les Ménades, toujours prêtes à rendre service, le taillèrent en pièces.
Un silence oppressant s’abattit ensuite sur la forêt. Horrifiées par ce qu’elles avaient fait, les Ménades prirent la fuite en abandonnant le corps démembré de leur victime.
Calliope et les autres Muses finirent par le découvrir. Elles enterrèrent ce qui restait de lui au pied du mont Olympe. Toutefois, elles ne retrouvèrent ni sa lyre ni sa tête. Toutes deux flottaient au fil de l’Hèbre. On prétend que sa lyre continua à jouer et sa tête à chanter tandis que le courant les emportait vers la mer, comme ces Furby qui ne la ferment jamais.
(Pardon. Ces trucs me filent des cauchemars.)
Apollon repêcha la lyre et la transforma en constellation. La tête, elle, se déposa sur le rivage de l’île de Lesbos. Les habitants lui bâtirent un sanctuaire, et Apollon lui accorda le don de prophétie. Pendant un temps, les gens vinrent du monde entier pour converser avec la tête d’Orphée. Puis Apollon, jugeant que c’était un peu trop flippant, fit taire l’oracle. Le sanctuaire fut abandonné et la tête enterrée quelque part.
Quant à l’âme d’Orphée, la rumeur prétend qu’elle a rejoint celle d’Eurydice dans l’Élysée. À présent, il peut regarder sa femme aussi souvent qu’il en a envie sans craindre de la voir disparaître. Mais par précaution, chaque fois qu’ils vont quelque part ensemble, il lui demande d’ouvrir la marche.
On peut en conclure qu’ils ont fini par trouver le bonheur, même dans la mort.
Tiens, ça me donne l’idée d’une chanson : Lalala, je t’aimerai, mort ou vivant, lalala…
Laissez tomber. En fait d’instrument, je crois que je vais m’en tenir à l’épée. La musique, c’est trop dangereux.



Les douze corvées d’Hercule


Par où commencer avec Hercule ?
Même son nom n’est pas évident. J’ai décidé de l’appeler comme les Romains, parce que la plupart des gens le connaissent sous ce nom. Les Grecs, eux, l’appelaient Héraclès. Mais à sa naissance, il avait reçu le nom d’Alcide, ou Alcée, selon les versions (avouez que ça sonne mieux qu’« Al le Héros »).
Bref, avant la naissance de Vous-savez-qui, le sud de la Grèce était le théâtre d’un drame familial à la Dallas. Vous vous souvenez de Persée, qui a coupé la tête de Méduse ? Devenu roi d’Argos, il avait réuni une demi-douzaine de cités (Tyrinthe, Pylos, Midia, Perpète-les-Olivettes, etc.) au sein d’un puissant royaume, Mycènes. Si chaque ville possédait son roi, l’ensemble était gouverné par un super-roi. Celui-ci pouvait venir de l’une ou l’autre cité, mais il devait impérativement être le plus âgé des descendants de Persée.
Vous avez du mal à suivre ? Je vous rassure, moi aussi !
Quand la troisième génération du clan Persée entra en scène, les prétendants les plus sérieux au titre étaient deux cousins originaires de Tyrinthe, Amphitryon et Sthénélos (à se demander si on n’offrait pas le trône au type dont le nom était le plus difficile à orthographier).
Amphitryon étant plus âgé de quelques jours, tout le monde pariait sur lui, du moins avant qu’il ne ruine ses chances en tuant accidentellement son beau-père.
Voici l’histoire en deux mots : Amphitryon et sa future victime, Électryon, avaient négocié la main de la fille de ce dernier, Alcmène. Sitôt l’accord conclu, Électryon avait fait venir Alcmène pour lui annoncer la bonne nouvelle.
ÉLECTRYON : Ma fille, je te présente ton mari, Amphitryon.
ALCMÈNE : Hum, d’accord. Mais tu aurais pu me prévenir !
ÉLECTRYON : Ne fais pas cette tête ! Il est le prochain roi de Mycènes, il m’a offert un bon prix de toi et il t’aime. N’est-ce pas que tu aimes ma fille ?
AMPHITRYON : Euh…
ALCMÈNE : On vient à peine de se rencontrer !
AMPHITRYON : Euh…
ALCMÈNE : Tu sais dire autre chose que « Euh… » ?
AMPHITRYON : Euh…
ALCMÈNE : Papa, ce type est un crétin !
AMPHITRYON : Mais je t’aime… COMME ÇA !
(En écartant, les bras, il frappe accidentellement Électryon au visage et le tue net.)
AMPHITRYON : Oups !
ALCMÈNE : C’est bien ce que je disais. Espèce de crétin !
Quand la nouvelle s’ébruita, l’autre prétendant au trône, Sthénélos, y vit l’occasion de prendre l’avantage sur son rival. Il accusa Amphitryon de meurtre. Il finança une campagne de diffamation à base d’affiches, de crieurs publics et de clips qui martelaient le slogan : CE CRÉTIN A ASSASSINÉ SON BEAU-PÈRE. ET VOUS LUI FERIEZ CONFIANCE POUR VOUS GOUVERNER ? Voyant que ça commençait à chauffer pour lui, Amphitryon fuit Mycènes avec sa jeune femme, Alcmène, qui le suivit à contrecœur.
Les fugitifs s’établirent à Thèbes, au nord-ouest d’Athènes, hors de la zone d’influence de Mycènes. Amphitryon obtint le titre de général en chef, ce qui ne signifiait pas grand-chose, l’armée thébaine ayant une force de frappe à peine supérieure à celle d’une brigade de vigiles de galerie marchande.
Général ou pas, Alcmène ne pouvait pas souffrir son mari. Elle ne lui pardonnait pas d’avoir tué son père et de l’avoir forcée à l’exil.
– Ne compte pas sur moi pour te donner des enfants ! lui répétait-elle continuellement. Ils feraient chuter le QI moyen de la Grèce !
– Je te montrerai que je vaux mieux que ça ! protestait Amphitryon. Dis-moi ce que je dois faire pour me racheter !
Alcmène réfléchit longuement avant de répondre :
– Pars conquérir une poignée de villes. Prouve-moi que tu as l’étoffe d’un meneur. Pour commencer, tu pourrais détruire l’île de Taphos. Mes frères ont été tués en l’attaquant, il y a quelques années. Venge-les.
– Venger qui ? demanda Amphitryon, qui avait déjà perdu le fil.
– Mes frères. Taphos… Tuer… Pigé ?
Amphitryon vécut ensuite une série d’aventures sur lesquelles je ne m’étendrai pas. Sachez seulement qu’il y eut un renard impossible à capturer, un type avec un cheveu d’or impossible à tuer, du sang, des massacres et des pillages. Bref, tous les ingrédients d’un week-end ordinaire dans la Grèce antique.
Amphitryon enchaîna les tueries et les destructions jusqu’au moment où il estima être digne d’Alcmène. Alors, il fit faire demi-tour à son armée, impatient de regagner Thèbes et d’entamer sa lune de miel. Sa femme et lui étaient mariés depuis plus d’un an et ils n’avaient même pas échangé un baiser.
Malheureusement pour lui, il n’était pas le seul à désirer une lune de miel avec Alcmène. Cette vieille crapule de Zeus, dieu du ciel et des jolies señoritas, avait également des vues sur la jeune femme.
Zeus avait promis à Héra (pour la trentième fois au moins) qu’il cesserait de batifoler avec des mortelles. Bien sûr, il n’avait pas l’intention de tenir parole, mais dans un souci de discrétion, il décida de rendre visite à Alcmène sous l’apparence de son mari. Une fois transformé en Amphitryon-bis, il s’envola pour Thèbes.
– Chérie, je suis rentré ! claironna-t-il en passant la porte du salon.
– Qu’est-ce que tu fiches ici ? l’interrogea Alcmène. Les messagers ont rapporté que tu te trouvais toujours avec ton armée. Je ne t’attendais pas avant trois jours !
Trois jours ? pensa Zeus. Parfait !
– Je suis revenu plus tôt, c’est tout. On va fêter mon retour !
Zeus commanda une pizza, déboucha une bouteille de champagne et passa un disque de Justin Timberlake. Au début, Alcmène resta sur la réserve. Son mari avait l’air moins stupide que dans son souvenir. D’un autre côté, elle devait admettre qu’elle le préférait ainsi. Peut-être avait-il appris quelque chose de ses aventures ?
Ils passèrent une merveilleuse soirée. Tellement merveilleuse qu’au milieu de la nuit, Zeus pria Alcmène de l’excuser et fila à la salle de bains afin d’envoyer un SMS à Hélios, le dieu du soleil : Rends-moi service, gros : prends des vacances. Je veux que cette nuit dure !
Hélios répondit : T avec Alcmène ?
Zeus : Yep !
Hélios : Veinard ! C1 BOMBE !
Le char du soleil resta donc au garage pendant soixante-douze heures. Quand le jour se leva enfin, Alcmène tombait de sommeil et frôlait l’overdose de Justin Timberlake.
– Chérie, c’était super ! dit Zeus en l’embrassant. Maintenant, il faut que je te laisse. Le travail m’attend. Tu sais, des trucs de soldat…
Et il sortit.
Dix minutes plus tard, le véritable Amphitryon passa la porte à son tour.
– Chérie, je suis rentré !
Alcmène le fixa d’un œil vague.
– Déjà ? Tu as oublié quelque chose ?
Amphitryon avait espéré un accueil un peu plus chaleureux.
– Euh… non. Je reviens de la guerre. On pourrait, je ne sais pas… Fêter mon retour ?
– Tu te fiches de moi ? Tu es rentré hier. On a passé la nuit ensemble !
Amphitryon n’avait peut-être pas inventé l’eau tiède, mais il flaira quelque chose de louche. Alcmène et lui consultèrent un prêtre local, qui conclut que le premier Amphitryon n’était autre que Zeus.
Les Romains trouvaient cette histoire hilarante, au point de lui avoir consacré plusieurs comédies. Je vous laisse imaginer… Alcmène, face au public : Ciel ! Ce n’était pas mon mari ! Et là, des centaines de types en toge se roulent par terre, écroulés de rire.
Amphitryon se fit une raison. Alcmène et lui eurent quand même leur lune de miel. Quelques semaines plus tard, quand la jeune femme se découvrit enceinte, elle eut l’intuition qu’elle portait des jumeaux. Elle sut aussi, comme seule une mère peut le savoir, que l’un des bébés était de Zeus, l’autre d’Amphitryon, et que le premier lui causerait bien des soucis.
 
Cependant, le cousin Sthénélos essayait toujours de se faire couronner roi de Mycènes. Il avait cru que la fuite d’Amphitryon lui ouvrirait un boulevard. L’ennui, c’est que personne ne pouvait le sentir. En plus de porter un nom impossible à écrire correctement, il était cruel et lâche. La noblesse lui refusait son soutien, le peuple le huait à chacune de ses apparitions. Il demanda l’organisation d’un scrutin public, espérant régler une fois pour toutes la question. Hélas ! Il n’arriva qu’en troisième position derrière deux candidatures fantaisistes, celles de Mickey Mouse et d’un chat errant surnommé Flocon.
Le seul point positif, c’était que sa femme, Nicippé, s’apprêtait à donner naissance à leur premier enfant. Si le bébé était un garçon, il deviendrait le fils aîné de l’aîné des descendants de Persée (Amphitryon excepté), ce qui lui laissait l’espoir de régner un jour sur Mycènes, même si son père n’y parvenait pas.
Sur l’Olympe, Héra était parvenue à des conclusions similaires. Elle n’avait pas été longue à découvrir l’incartade de Zeus avec Alcmène. Mais cette fois, au lieu d’entrer dans une rage folle, elle avait imaginé une forme de vengeance sournoise.
Zeus espère sans doute que le bâtard qu’il a eu avec Alcmène deviendra roi de Mycènes, pensa-t-elle. Je veillerai à ce que ça n’arrive pas.
Le lendemain soir, elle sortit le grand jeu à Zeus pour le mettre dans de bonnes dispositions. Elle lui passa son album préféré de Justin Timberlake, lui cuisina un bon petit plat – crêpes à l’ambroisie servies avec une sauce à l’ambroisie et une garniture d’ambroisie sautée.
– Mon muffin d’amour ? lui glissa-t-elle à l’oreille tout en lui massant les épaules.
– Hmmm ? marmonna Zeus.
– Tu voudrais bien prendre un décret divin pour moi ?
– Un décret divin ? À propos de quoi ?
Héra glissa une fraise enrobée d’ambroisie dans la bouche de son mari avant de répondre :
– Oh ! Trois fois rien. Simplement, je me suis dit que Mycènes avait bien mérité un peu de stabilité, tu ne crois pas ?
– Mmph-hmm…
– Si tu attribuais le trône au prochain descendant de Persée à naître, ce serait plus simple, non ?
Zeus réprima un sourire. Alcmène devait accoucher d’un moment à l’autre, tandis que le gosse de Sthénélos n’était pas attendu avant encore au moins une semaine.
– Pas de problème, chérie, dit-il. Je m’en occupe !
Les oracles répandirent la nouvelle à travers Mycènes : par décret de Zeus, le prochain descendant mâle de Persée qui naîtrait deviendrait le souverain légitime de la cité. Gare à ceux qui voteraient contre lui et pour le chat Flocon !
Après le dîner, Héra descendit sur terre et apparut à sa fille Ilithyie, la déesse des accouchements, qui venait d’arriver chez Alcmène.
– Stop ! cria-t-elle. Tu ne dois pas laisser Alcmène accoucher !
– Le travail a déjà commencé, protesta Ilithyie. Tu te rappelles comme c’est douloureux ?
– Je m’en fiche ! Il n’est pas question qu’elle accouche – du moins, pas avant la femme de Sthénélos.
– Mais Nicippé n’est inscrite sur mon planning que pour la semaine prochaine…
– Contente-toi de m’accompagner à Tyrinthe. Et que ça saute !
Ilithyie avait l’habitude de gérer le stress des accouchements, mais pas la mauvaise humeur de sa mère. Laissant la pauvre Alcmène se tordre de douleur, les deux déesses s’envolèrent pour Tyrinthe.
Dès qu’Ilithyie franchit le seuil de sa chambre, la femme de Sthénélos entra en travail, et cinq minutes plus tard, BOUM ! Elle prenait son bébé dans ses bras. Un record !
Sthénélos et Nicippé appelèrent leur fils Eurysthée, parce que c’était le nom le plus compliqué qui leur était venu à l’esprit dans l’urgence. Conformément au décret de Zeus, le petit gars fut aussitôt proclamé roi de Mycènes, même si on eut le plus grand mal à lui dénicher une couronne à sa taille.
Quant à Alcmène, Héra l’aurait bien laissée souffrir pour l’éternité (croyez-moi, elle en est capable). Heureusement, Ilithyie eut pitié d’elle. Après avoir donné satisfaction à sa mère, elle s’empressa de délivrer la femme d’Amphitryon.
Le premier-né des jumeaux fut Hercule (ou plutôt, Al), suivi de son frère Iphiclès.
Amphitryon, très fier, se prit immédiatement d’affection pour les deux, même si l’un était le fils de Zeus.
Il tentait de deviner lequel quand Iphiclès se mit à pleurer. Al/Hercule étendit un petit bras déjà musclé et lui fila une claque pour le faire taire.
– Je suppose que le plus costaud est de Zeus, dit Alcmène.
– Tu dois avoir raison, soupira Amphitryon.
Le lendemain, un messager apporta des nouvelles de Tyrinthe : le nouveau roi de Mycènes, Eurysthée, était né quelques heures avant Hercule.
– C’est sans doute Héra qui a tout manigancé, avança Alcmène. Ça explique pourquoi il m’a fallu aussi longtemps pour accoucher.
Dans ses bras, bébé Hercule poussa un cri de colère – RRARRR !!! – et souilla sa couche.
– C’était un commentaire ? lui demanda Alcmène en se bouchant le nez. Tu n’aimes pas Héra ?
– RRARRR !!!
Et un caca de plus !
Alcmène s’inquiéta, et pas seulement pour la digestion de son bébé. Héra se montrait impitoyable avec les maîtresses de Zeus. Les circonstances de son accouchement prouvaient que la déesse l’avait déjà dans le collimateur. Qui sait si elle n’allait pas tuer le petit Al/Hercule ?
Dans son affolement, Alcmène recourut à la méthode en vogue à l’époque pour se débarrasser d’un enfant indésirable : elle se glissa hors de la maison en pleine nuit et déposa le bébé sur un rocher.
Pendant des heures, Hercule gigota sur son rocher, hurla, jura dans le langage des bébés tout en bourrant de coups de poing les bêtes sauvages qui osaient l’approcher.
Heureusement, Zeus veillait sur le petit bonhomme. Le roi du ciel avait rapidement compris qu’Héra l’avait embrouillé avec son histoire de décret divin et de bébé royal.
– Tu veux la guerre ? marmonna-t-il. Tu vas être servie… mon muffin d’amour.
Il chargea alors Athéna d’aller chercher Hercule.
En voyant la déesse, le bébé se mit à gazouiller, mais son estomac grondait. Athéna fut bien embarrassée, car elle ne connaissait rien aux enfants.
Il lui faudrait une nourrice, pensa-t-elle. Quelqu’un qui sache s’y prendre avec les tout-petits… Oh !
Une idée tordue venait de germer dans son esprit. Elle amena alors le bébé à Héra.
– Regarde un peu ce que j’ai trouvé, lui dit-elle. Ses parents l’avaient abandonné sur un rocher. Quelle cruauté ! On dirait qu’il a faim, mais je ne sais pas comment le nourrir…
Ignorant qu’il s’agissait d’Hercule, Héra jeta un coup d’œil au bébé et son cœur de mère fondit.
– Le pauvre chéri, soupira-t-elle. Passe-le-moi, je vais l’allaiter.
À l’époque, il n’y avait ni biberons ni lait maternisé. Quand un bébé avait faim, on lui donnait le sein. En général, c’était sa mère qui l’allaitait, mais si elle n’était pas disponible, une autre femme s’en chargeait.
En tant que déesse de la maternité, Héra était on ne peut mieux qualifiée pour le job. Elle colla Hercule contre son sein et le laissa aspirer son lait divin. Le bébé tétait goulûment quand Athéna dit :
– Merci, Héra !
C’était la première fois qu’elle prononçait le nom de la déesse. En l’entendant, le bébé mordit le mamelon sensible, gronda « RARRR !!! » et souilla sa couche, le tout simultanément. Héra hurla et le jeta à travers la pièce.
Heureusement, Athéna le rattrapa au vol.
La légende raconte que le lait d’Héra se répandit dans le ciel, donnant naissance à la Voie lactée. J’ai du mal à croire que quelques gouttes de lait aient pu créer autant de systèmes solaires. Ce dont je suis sûr, en revanche, c’est que cette tétée transmit à Hercule une force surhumaine, avec les compliments de la déesse qui le détestait plus que tout au monde.
Athéna ramena ensuite le bébé à sa mère. Après l’avoir déposé sur le paillasson, elle actionna la sonnette et s’esquiva. Quand Alcmène ouvrit la porte, elle découvrit bébé Hercule qui lui souriait, le visage barbouillé de lait.
– D’accord, soupira-t-elle.
Voyant dans ce retour un signe des dieux, elle ne tenta plus jamais de l’abandonner.
 
Les mois qui suivirent furent relativement paisibles. Hercule apprit à marcher à quatre pattes et à défoncer des murs de brique à coups de poing. Il déchiqueta plusieurs selles de cheval avec les dents, fut puni pour avoir cassé les deux bras à sa baby-sitter et prononça son premier mot : « Tuer ! »
Une nuit, pendant qu’il dormait, Héra décida de se débarrasser de lui une fois pour toutes.
Si je laisse grandir ce petit monstre, pensa-t-elle, il ne me causera que des ennuis. Malheureusement, Zeus veille sur lui, donc pas question de le réduire en cendres. Réfléchissons… J’y suis ! Je vais introduire deux serpents venimeux dans sa nursery et faire croire à un accident. Ces trucs-là, ça arrive tous les jours.
Aussitôt, deux vipères se faufilèrent par une crevasse dans le mur et se dirigèrent vers les petits lits d’Hercule et de son frère.
Iphiclès fut le premier à se réveiller. Quand il sentit quelque chose ramper sur sa couverture, il poussa un cri.
Alcmène l’entendit depuis sa chambre. Elle se leva d’un bond et secoua son mari.
– Amphitryon, il se passe quelque chose à la nursery !
Ils se précipitèrent mais arrivèrent trop tard. Debout dans son lit, Hercule les accueillit en brandissant les corps des deux vipères qu’il avait étranglées à mains nues.
Blotti sous une couverture, son frère geignait et sanglotait.
– Iphiclès ? appela Amphitryon en soupirant. Viens vite. Désolé, bonhomme, mais tu as hérité de mon ADN.
À la suite de cet incident, notre jeune héros reçut un nouveau nom. On ne l’appela plus jamais Alcide, Alcée ni Al-tout-court, mais Héraclès (ou Hercule), « Gloire d’Héra ». En effet, c’est grâce à la femme de Zeus qu’il devint célèbre avant d’entrer en maternelle. La connaissant, elle a dû être ravie de l’apprendre.
Hercule reçut une excellente éducation. Amphitryon l’entraîna à conduire un char. Les généraux de Thèbes lui apprirent à lutter, à tirer à l’arc et à manier l’épée.
Son seul point faible était la musique. Ses parents engagèrent le meilleur professeur de lyre de la ville, Linos (le demi-frère d’Orphée), mais Hercule n’était décidément pas doué. Il avait les doigts trop gros pour pincer les cordes.
Un jour, Linos perdit patience et s’emporta contre son élève.
– Non, non, NON ! C’est un do dièse !
Il prit la lyre des mains d’Hercule et le frappa avec (pour info, un coup de lyre sur la tête, ça fait mal).
Hercule, furieux, lui arracha la lyre et lui fendit le crâne avec.
Il fut jugé pour homicide volontaire et destruction d’instrument de musique. Pas mal, pour un gosse de douze ans ! Heureusement, Hercule était malin. Il plaida la légitime défense, faisant valoir que Linos avait porté le premier coup, et s’en tira avec six ans de travail d’intérêt général dans un ranch à l’extérieur de Thèbes.
Ç’aurait pu être pire : Hercule aimait la vie au grand air, et on ne l’obligeait plus à étudier la musique. Ses parents étaient également soulagés de savoir qu’il ne risquait plus d’attirer des serpents venimeux dans leur maison, de commettre un proficide ou de détruire accidentellement la ville.
Hercule avait dix-huit ans quand il finit de purger sa peine. Il était devenu le plus grand, le plus fort, le plus brutal de tous les Thébains. Il était resté longtemps éloigné de la ville. Aussi, quand il voulut rentrer chez ses parents, il fut étonné de voir autant de gens en pleurs, rassemblés sur la place publique avec leur bétail, comme pour une foire agricole. Il reconnut beaucoup des vaches dont il s’était occupé au ranch.
Apercevant sa famille parmi la foule, il appela :
– Papa ! C’est quoi, ce cirque ?
– Mon fils, répondit Amphitryon, en ton absence, nous avons fait la guerre aux Minyens – tu sais, le roi Erginos ?
– Oui. Et alors ?
– Ils nous ont écrasés. Pour éviter qu’ils ne rasent notre cité, le roi Créon a accepté de leur verser un tribut annuel de cent têtes de bétail…
– Quoi ? J’ai vu grandir ces vaches ! Tiens, celle-ci, c’est la Noiraude. Et là-bas, Pâquerette. On ne peut pas leur donner Pâquerette !
Cent vaches, ça ne vous paraît peut-être pas beaucoup. Mais dites-vous qu’à l’époque, c’était l’équivalent de cent Ferrari. Le bétail représentait un investissement important. Et puis, pensez à Pâquerette… Une vache qui tient son nom d’Hercule en personne, ça n’a pas de prix !
– Il faut nous battre, déclara le jeune homme. Et cette fois, on ne laissera aucune chance à ces sales voleurs !
Son frère, Iphiclès, prit la parole :
– Ils nous ont pris toutes nos armes. C’était une des conditions du traité de paix.
Hercule, scandalisé, se tourna vers le roi Créon, qui se tenait non loin d’eux avec sa garde.
– Qu’est-ce que j’apprends ? lui lança-t-il. Il suffit que je m’absente quelques années pour que vous cédiez nos armes et notre bétail à l’ennemi ? Enfin, sire !
Le vieux roi rougit et fixa le sol.
– Il faut faire quelque chose ! insista Hercule.
– Trop tard, reprit Iphiclès. Les voici !
La foule s’écarta, et une douzaine de Minyens en armure s’avancèrent vers la place, dégageant les vieillards de leur chemin à coups de pied, raflant des beignets sur l’étal d’un vendeur de rue.
Ni le roi ni ses gardes ne firent rien pour les empêcher de se comporter ainsi. Même le généralissime Amphitryon resta muet.
N’y tenant plus, Hercule hurla :
– STOP !
Les Minyens s’arrêtèrent net. À leur grande surprise, ils virent alors un grand ado hirsute, vêtu d’une tunique et d’une cape en cuir de vacher, venir vers eux d’un pas pesant.
– Tu oses nous donner des ordres ? dit leur chef. À genoux, vermine ! Baise-moi les pieds !
– Dans tes rêves ! gronda Hercule en faisant craquer ses phalanges. Si vous voulez éviter un bain de sang, fichez le camp ! Vous ne prendrez pas ces vaches !
Les Minyens éclatèrent de rire.
– Méfie-toi, garçon, reprit le chef. Nous sommes armés. Pas toi. Nous allons emmener ces cent vaches, comme il est écrit dans le traité. Et l’an prochain, nous reviendrons en chercher cent de plus. Ce n’est pas toi qui nous en empêcheras !
Hercule l’étala d’un direct du droit. Les autres Minyens voulurent saisir leurs épées, mais le jeune homme fut plus rapide. Avant d’avoir compris ce qui leur arrivait, ils se retrouvèrent tous au sol avec le nez cassé, les deux yeux au beurre noir et la moitié des dents en moins.
Alors (ATTENTION ! ÉLOIGNEZ LES ÂMES SENSIBLES !), Hercule prit l’épée de leur chef et leur trancha à tous le nez, les oreilles et les mains. Puis il suspendit ses sinistres trophées à leurs cous. Étonnamment, ils survécurent à ce traitement. Quand ils eurent repris connaissance, Hercule les releva et leur dit :
– Allez trouver votre roi, et dites-lui que le seul tribut qu’il obtiendra de Thèbes, c’est celui que vous portez autour du cou !
Puis il frappa le chef sur les fesses avec le plat de son épée et chassa les Minyens de la ville.
Quand les Thébains furent revenus de leur stupeur, les plus jeunes se mirent à danser autour des vaches rescapées en poussant des cris de joie. Les plus âgés, qui n’avaient subi que trop de guerres, furent moins enthousiastes.
– Erginos ne pardonnera jamais cet affront, dit Amphitryon. Il reviendra avec son armée.
– Parfait ! gronda Hercule. Je les tuerai tous.
Le roi Créon s’approcha de lui. Son teint avait viré au vert.
– Malheureux, qu’as-tu fait ? gémit-il. J’ai accueilli tes parents quand ils étaient fugitifs. Je vous ai accordé l’asile. Et toi… tu viens de nous condamner tous à mort !
– Vous n’avez pas à vous inquiéter des Minyens, assura Hercule. Je m’occuperai d’eux.
– Comment ? Tu as, quoi, une douzaine d’épées ? Ce n’est pas avec ça que tu vaincras l’armée d’Erginos !
Hercule ne se rappelait pas que Créon était une telle poule mouillée, toutefois il garda ses pensées pour lui.
– Le temple d’Athéna, dit-il. Il me semble qu’il y a des armes accrochées à ses murs, non ?
Amphitryon leva un regard anxieux vers le ciel, craignant d’y voir apparaître un signe de colère divine.
– Ces armes sont consacrées à la déesse ! protesta-t-il. Si les Minyens les ont laissées, c’est parce qu’il faudrait être fou pour oser s’en servir et encourir la fureur d’Athéna !
– Elle et moi, on est de vieux potes, affirma Hercule. Et en tant que déesse de la guerre, elle voudrait que nous défendions notre cité.
Il s’adressa ensuite à la foule :
– Vous n’êtes pas obligés de vivre dans la peur des Minyens ! Que ceux qui sont avec moi m’accompagnent au temple d’Athéna ! Une fois armés, nous écraserons l’oppresseur !
Les jeunes Thébains applaudirent et se pressèrent autour de lui. Même Iphiclès, qui était toujours malade et avait peur de son ombre, s’avança pour prendre une épée. Honteux, certains aînés se joignirent au groupe.
– Tu as raison, fils, dit Amphitryon en posant une main sur l’épaule d’Hercule. J’avais perdu l’habitude de faire preuve de courage. Battons-nous pour notre patrie !
Donc, ils firent main basse sur les armes entreposées dans le temple. Comme aucun d’eux ne tomba raide mort, ils y virent un heureux présage. Hercule emmena ensuite sa petite troupe à l’extérieur de la ville, jusqu’à un endroit où la route se faufilait entre deux collines escarpées. Les Thébains creusèrent des tranchées et élevèrent des barricades, puis Hercule déploya des hommes au sommet des collines de part et d’autre.
Le lendemain, Erginos marcha sur Thèbes à la tête de son armée. Quand celle-ci s’engagea dans le défilé, le piège se referma. La bataille fut sanglante. Amphitryon périt les armes à la main, comme beaucoup d’autres Thébains. Mais l’armée minyenne fut anéantie.
Hercule ne s’arrêta pas en si bonne voie. Il prit la ville des Minyens et n’en laissa que des ruines.
À son retour, Thèbes lui réserva un triomphe. En récompense, le roi Créon lui accorda la main de sa fille aînée, Mégara. Les dieux eux-mêmes furent impressionnés. Ils descendirent de l’Olympe et le gâtèrent tellement que c’en était presque gênant. Héphaïstos lui confectionna une armure. Hermès lui donna une épée, Apollon, un arc et un carquois. Athéna, magnanime, lui offrit une robe royale et promit de passer l’éponge sur la profanation de son temple. Puis tout le monde se tomba dans les bras.
Hercule et Mégara eurent deux enfants. Notre héros succéda à son beau-père comme général en chef et mena plusieurs campagnes victorieuses à la tête de l’armée thébaine. Durant l’une d’elles, son frère Iphiclès tomba au combat, laissant une veuve et un fils, Iolaos – mais au moins, il était mort en brave. Quant à Hercule, tous voyaient en lui le futur roi de Thèbes.
Si l’histoire s’était arrêtée là, Hercule serait passé à la postérité comme un des plus grands héros grecs. Mais tout ça n’était qu’une mise en jambes pour lui… et pour Héra.
En effet, la reine des dieux bouillait en regardant Hercule voler de succès en succès. Elle résolut alors de lui rendre la vie si compliquée qu’un jour, un certain Percy Jackson s’arracherait les cheveux en tentant de la raconter.
Je ne sais plus si je l’ai déjà dit, mais je déteste Héra.
Pendant que le jeune Hercule jouait les vachers à Thèbes, son cousin Eurysthée jouait les tyrans à Mycènes. J’imagine que ça vous marque de voir les gens ramper devant vous depuis que vous êtes bébé, mais le fait est qu’il avait un sale caractère et un melon pas possible.
Pourtant, Héra le considérait comme la meilleure chose arrivée à la Grèce depuis l’huile d’olive première pression à froid. Elle assurait la sécurité et la prospérité de son royaume. Tous les ans, elle lui envoyait vingt drachmes pour son anniversaire. Elle veillait aussi à ce qu’il soit au courant des exploits d’Hercule, histoire d’entretenir sa jalousie.
Quand Eurysthée eut dix-huit ans, elle le visita une nuit en rêve pour l’encourager à remettre son arriviste de cousin à sa place.
Convoque-le à ton palais, lui glissa-t-elle à l’oreille, et impose-lui d’accomplir dix exploits. Sinon, il ne respectera jamais ton pouvoir.
– J’ai une idée ! s’exclama Eurysthée à son réveil. Je vais convoquer Hercule au palais et lui imposer d’accomplir dix exploits ! Sinon, il ne respectera jamais mon pouvoir.
Il envoya alors un messager à Thèbes, enjoignant à Hercule de venir immédiatement à Tyrinthe pour lui rendre honneur.
Pour une fois, Hercule fit preuve de retenue. Au lieu de couper le nez, les oreilles et les mains à l’émissaire, il le renvoya chez son maître porteur d’un message qui disait en substance : MDR !!! DANS TES RÊVES !
Eurysthée fut très mécontent. Malheureusement, Thèbes ne faisait pas partie de sa juridiction. À moins de lui déclarer la guerre, il n’avait aucun recours contre elle, et il n’était pas stupide au point de vouloir affronter Hercule.
Cette nuit-là, Héra s’adressa de nouveau à lui en rêve : Sois patient ! Hercule finira par se prosterner devant toi. Je te le garantis !
Les semaines suivantes, chaque fois qu’Hercule se rendait au temple, les prêtres et les prêtresses faisaient assaut d’avertissements : « Les dieux insistent pour que tu honores ton cousin Eurysthée. Non, sérieusement ! Tu ferais mieux de filer à Tyrinthe, ou il arrivera des choses terribles. »
Bien sûr, c’était encore une ruse d’Héra. Elle voulait s’assurer qu’Hercule reçoive le message plusieurs dizaines de fois par jour, d’une dizaine de sources différentes. Du vrai harcèlement !
Au début, Hercule ignora les avertissements. Il était trop puissant et important pour servir ce minable d’Eurysthée. Mais bientôt, des inconnus commencèrent à l’arrêter dans la rue et à l’admonester avec des voix rauques, comme s’ils étaient possédés : « Va à Tyrinthe ! Mets-toi au service du roi ! »
Sa femme finit par s’en inquiéter.
– Chéri, lui dit-elle, ce n’est pas prudent d’ignorer les dieux. Et si tu allais consulter l’oracle de Delphes, histoire d’avoir un autre avis ?
Hercule n’était pas convaincu, toutefois il s’inclina pour faire plaisir à sa femme.
Ce voyage fut un désastre. Les offrandes lui coûtèrent un bras. Delphes grouillait de marchands de souvenirs bon marché. Il fit la queue pendant des heures devant la grotte sacrée. Quand son tour arriva enfin, l’oracle lui répéta ce qu’on lui serinait depuis des semaines :
– Va à Tyrinthe. Honore le roi Eurysthée en accomplissant les dix tâches qu’il t’assignera. Merci pour l’offrande. Bonne journée !
Furieux, Hercule poursuivit la Pythie autour de la grotte en la menaçant avec son tabouret.
– Cette prophétie est nulle ! hurla-t-il. J’en veux une meilleure !
Apollon intervint en personne. Sa voix divine résonna dans l’espace :
C’EST PAS COOL, ÇA ! RENDS SON TRÉPIED À LA PYTHIE !
Hercule prit une profonde inspiration. N’ayant pas envie d’être transpercé par une flèche dorée, il reposa le tabouret et sortit en coup de vent.
Il retourna à Thèbes avec les nerfs à vif. Mais tous les dix pas, quelqu’un l’arrêtait pour lui demander :
– C’est vrai, ce qu’on raconte ? Tu dois accomplir dix exploits pour honorer le roi ? La vache, ça craint !
À peine avait-il franchi le seuil de sa maison que Mégara l’assaillit de questions :
– Alors, chéri ? Ça s’est passé comment ? Tu dois toujours aller à Tyrinthe ?
C’en était trop. Pris d’une rage meurtrière, il massacra toute la maisonnée, à commencer par sa femme.
Je sais… Ce livre était déjà un tissu d’horreurs, mais ça, ça dépasse tout !
Certains ont prétendu qu’Héra l’avait frappé de folie et qu’il ne savait pas ce qu’il faisait. C’est un peu facile, je trouve. Hercule avait déjà prouvé qu’il avait du mal à gérer la colère. Il avait tué son prof de musique avec sa lyre et renvoyé les émissaires minyens chez eux en pièces détachées.
Héra n’avait pas eu besoin de le rendre fou. Il avait suffi qu’elle le pousse à bout.
Après avoir frappé sa femme à mort, il tua deux domestiques qui tentaient de le réfréner. Ses fils s’enfuirent en hurlant. Il saisit son arc et les transperça tous deux d’une flèche, croyant dans son délire avoir affaire à des ennemis.
Le seul à en réchapper fut son neveu Iolaos, qui vivait sous leur toit depuis la mort d’Iphiclès. Quand Hercule le découvrit, caché derrière le canapé, il encocha une nouvelle flèche. Mais le gosse cria :
– Mon oncle, non !
Hercule se figea. Peut-être Iolaos lui rappelait-il son frère enfant. Il avait toujours protégé Iphiclès contre les brutes, et à sa mort, il avait juré de prendre soin de son fils comme si c’était le sien.
Sa fureur retomba. Rempli d’horreur, il regarda tour à tour les corps de ses enfants et l’arc qu’il serrait toujours dans ses mains – l’arc offert par Apollon. Le message était on ne peut plus clair : On t’avait bien dit qu’il arriverait quelque chose d’affreux si tu n’écoutais pas !
Le cœur brisé, Hercule retourna à Delphes et se jeta aux pieds de la Pythie.
– Pitié ! supplia-t-il, secoué de sanglots. Dis-moi, que dois-je faire pour me racheter ?
L’oracle répondit :
– Va trouver le roi à Tyrinthe, comme on te l’a dit des centaines de fois. Honore-le en accomplissant les dix tâches qu’il t’assignera. Quand il sera satisfait, et alors seulement, tu obtiendras le pardon pour tes fautes.
Hercule se vêtit de haillons, se couvrit la tête de cendres, puis il se rendit à Tyrinthe et se prosterna devant Eurysthée.
– Sire, j’ai péché contre vous et les dieux, lui dit-il. J’ai tué ma propre femme et mes enfants. En signe de repentir, je promets d’exécuter les dix missions que vous voudrez bien m’assigner, si stupides ou dangereuses soient-elles.
Eurysthée eut un sourire glacial.
– Cousin, je suis désolé pour ta famille, mais je me réjouis que tu te sois rendu à la raison. Dix missions stupides, dis-tu ? C’est parti !
 
Eurysthée était aux anges. Il pouvait imposer n’importe quelle tâche à Hercule, même la plus dangereuse. Avec un peu de chance, il connaîtrait une mort douloureuse et cesserait de menacer son pouvoir (car dans son esprit, il ne faisait aucun doute que son célèbre cousin tenterait un jour de le renverser).
Et s’il survivait, il lui offrait néanmoins l’occasion de supprimer quelques corvées de sa liste de choses à faire. Un peu comme si un génie avait surgi d’une lampe pour lui accorder dix vœux – sauf que le génie en question était un Thébain barbu, gonflé de muscles et dépourvu de la moindre magie.
– Mission numéro un ! annonça-t-il. Un énorme lion ravage la région de Némée, au nord de Tyrinthe. Je souhaite que tu le tues.
– Ce lion, il a un nom ? s’enquit Hercule.
– On l’appelle le lion de Némée.
– Ouah ! Quelle imagination !
– Contente-toi de le tuer, ordonna Eurysthée. Enfin, si tu y arrives…
Une musique d’orgue flippante s’éleva alors en arrière-plan. Hercule en déduisit qu’il y avait une embrouille quelque part. Néanmoins, il s’équipa de son arc, de son épée, et se mit en route pour la région de Némée.
C’était une journée idéale pour la chasse au lion.
Les collines chatoyaient dans le lointain. Une brise tiède agitait les feuilles des arbres, traçant des motifs vert et or sur le sol de la forêt. Au milieu d’une prairie, un énorme lion dévorait la carcasse d’une vache en éclaboussant les fleurs sauvages de sang.
Le fauve était plus grand qu’un cheval. Ses muscles saillaient sous sa fourrure dorée, ses griffes et ses crocs avaient l’éclat de l’acier. Hercule ne put s’empêcher d’admirer sa majesté. Mais il avait une mission à accomplir.
Cette chose vient de tuer une vache, se dit-il. Et moi, j’aime les vaches.
Il banda son arc et visa le cou du lion. La flèche aurait dû sectionner sa jugulaire et le tuer sur le coup. Mais elle se brisa sur sa fourrure comme si elle avait heurté un mur de brique.
Le lion fit volte-face et rugit.
Hercule tira toutes ses flèches, visant tour à tour ses yeux, sa gueule, son poitrail. Elles se brisèrent l’une après l’autre tandis que le lion l’observait en poussant des grognements agacés.
– On passe au plan B ! annonça Hercule en le chargeant.
Il abattit son épée sur le front du fauve. La lame vola en éclats.
– Sale bête ! hurla Hercule. Cette épée m’avait été offerte par Hermès !
GRRRRR !
Le lion lui décocha un coup de patte. Hercule recula juste à temps pour éviter d’être éventré. Son plastron se déchira aussi facilement qu’un mouchoir en papier.
– NON ! protesta-t-il. Et ça, c’était un cadeau d’Héphaïstos !
Le lion rugit de nouveau. Hercule en fit autant et lui colla son poing entre les yeux.
Le fauve vacilla. Il n’était pas habitué à ressentir la douleur. Il n’avait pas non plus l’habitude de battre en retraite, mais il jugea qu’Hercule ne valait pas le mal qu’il lui donnait. Les vaches étaient des proies plus faciles. D’un bond, il s’enfonça dans les bois.
– Tu ne t’en tireras pas comme ça !
Hercule s’élança derrière lui et le suivit jusqu’à ce qu’il disparaisse dans une caverne au flanc d’une colline. Au lieu de foncer tête baissée à sa suite, Hercule examina les alentours.
À la place de ce lion, pensa-t-il, j’aurais choisi une caverne avec deux issues, pour ne pas risquer de me faire piéger à l’intérieur.
Il partit en reconnaissance. En effet, une large crevasse sombre permettait d’accéder à la caverne depuis l’autre côté de la colline. En veillant à faire le moins de bruit possible, Hercule empila des blocs de pierre afin de boucher le passage. Puis il retourna devant l’entrée principale et appela :
– Hé ho ! Il y a quelqu’un ?
Un grondement jaillit de la bouche obscure de la caverne : Non, il n’y a personne. Veuillez laisser un message après le bip.
Hercule entra, forçant le lion à reculer jusqu’à la pile de rochers.
Les enfants, retenez bien la leçon : pousser un fauve dans ses retranchements le rend d’une humeur exécrable et excite ses pulsions homicides. Hercule, un expert en mauvaise humeur et en pulsions homicides, se ramassa en position de combat.
– Désolé, chaton, dit-il. Tu es une magnifique machine à tuer, mais Sa Majesté Tête de Noix a mis un contrat sur toi.
Le lion rugit pour exprimer tout le bien qu’il pensait de Sa Majesté Tête de Noix, puis il bondit. Heureusement, Hercule avait été formé par les meilleurs lutteurs de Grèce. Il esquiva les griffes, enjamba le dos du lion et comprima sa cage thoracique entre ses genoux tout en l’étranglant avec un bras.
– Apparemment, rien ne peut traverser ta peau, lui marmonna-t-il à l’oreille. Mais voyons ce qui arrive quand on empêche l’air de pénétrer dans tes poumons…
Il serra de toutes ses forces. Le lion s’écroula. Après avoir vérifié qu’il était mort, Hercule se redressa, essoufflé, et admira sa magnifique fourrure.
– Ça ferait une cape du tonnerre, remarqua-t-il. Mais comme la découper ?
Son regard tomba alors sur les griffes étincelantes du fauve.
– Hé ! hé ! Pourquoi pas ?
Et donc, il se servit des griffes du lion pour découper sa peau. Après plusieurs heures d’un labeur éreintant et écœurant, il obtint une cape en fourrure et assez de steaks de lion pour remplir un congélateur.
Pour ma part, je m’imagine mal porter une fourrure de lion au quotidien, surtout en Grèce, où la chaleur devient rapidement étouffante en été. Mais la cape neuve d’Hercule se révéla étonnamment légère et beaucoup plus confortable qu’une armure de bronze. Il se coiffa de la tête comme d’une capuche et noua les pattes autour de son cou.
– Pas mal, murmura-t-il en admirant son reflet dans une mare toute proche. À la fois classe et invulnérable.
Puis il reprit le chemin de Tyrinthe pour faire son rapport au roi. Si ses prochaines missions étaient aussi faciles, il allait pouvoir renouveler sa garde-robe.




	
		On peut dire que son arrivée ne passa pas inaperçue… Enveloppé dans la peau du lion de Némée, il avait tout d’une bête sauvage ou d’un lion-garou issu de l’imagination tordue des scénaristes de True Blood. Les habitants de la ville s’enfuirent en hurlant ; les gardes lui décochèrent des flèches qui se brisèrent sur sa cape.

		Les échos de cette agitation parvinrent au palais d’Eurysthée. Quand la silhouette massive d’un homme-lion apparut sur le seuil de la salle du trône, les gardes se dispersèrent, terrifiés. Le roi montra alors un courage exemplaire : il sauta dans une énorme jarre en bronze.

		Hercule, qui n’avait rien vu à cause de sa capuche en peau de lion, s’avança vers le trône et s’étonna de le trouver vide.

		– Eurysthée ? appela-t-il. Il y a quelqu’un ?

		Les gardes et les serviteurs tremblaient derrière les tapisseries. Le héraut du roi, Coprée, finit par sortir en agitant un mouchoir blanc.

		– Hum ! Bonjour, Votre… Pilosité. On ne vous avait pas reconnu.

		– Où est passé tout le monde ? interrogea Hercule. Pourquoi les tapisseries tremblent-elles ? Et le roi, où est-il ?

		– Le roi ? répéta Coprée en s’épongeant le front. Il est… indisposé.

		– Il ne se cacherait pas plutôt là-dedans ? demanda Hercule en indiquant la jarre.

		– Non ! Enfin, peut-être…

		– Dans ce cas, dis-lui que j’ai tué le lion de Némée. J’attends qu’il me confie une nouvelle mission.

		Coprée s’approcha de la jarre, lui glissa quelques mots et attendit sa réponse.

		– La jarre… Enfin, Sa Majesté veut que vous alliez dans le marais de Lerne et tuiez le monstre qui y demeure. C’est une hydre…

		– Une quoi ?

		– L’hydre est une créature possédant plusieurs têtes venimeuses, expliqua Coprée. Elle tue les hommes et le bétail.

		– Je déteste qu’on fasse du mal aux vaches ! Je vais régler son compte à cette… hydre.

		En sortant du palais, Hercule s’avisa qu’il ignorait complètement où se trouvait Lerne. Il réfléchissait sur le bord de la route quand un char tiré par des chevaux noirs s’arrêta à sa hauteur.

		– Je te dépose ? demanda le jeune conducteur.

		À sa grande surprise, Hercule reconnut son neveu.

		– Iolaos ? Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

		– Bonjour, mon oncle ! J’ai entendu dire que tu devais accomplir dix missions, et je voulais t’aider.

		– Mais… Pourquoi ? J’ai tenté de te tuer !

		Le jeune homme prit un visage grave.

		– Ce n’était pas ta faute. Héra t’avait frappé de folie. Et puis, tu es comme un second père pour moi. Je souhaite combattre à tes côtés.

		Les yeux d’Hercule s’emplirent de larmes, mais il dissimula son émotion sous sa capuche en peau de lion.

		– Merci, Iolaos. Je… je veux bien que tu m’emmènes. Tu sais où se trouve le marais de Lerne ?

		– Non, mais j’ai un GPS. Monte !

		C’est ainsi que notre héros et son fidèle acolyte quittèrent la ville à bord de leur Herculemobile.

		– J’ai entendu des rumeurs à propos de l’hydre, dit Iolaos. On raconte qu’elle a neuf têtes, dont une immortelle.

		– Comment c’est possible ?

		– Je n’en sais rien. Mais si tu coupes une des têtes mortelles, il en repousse deux à la place.

		– N’importe quoi !

		– Eh bien, nous n’allons pas tarder à découvrir ce qu’il en est.

		Le char s’arrêta en bordure d’un marais enveloppé de brume. Des arbres rabougris luttaient pour s’extraire de la mousse et de la boue. Dans le lointain, une silhouette massive se déplaçait derrière un rideau de roseaux. Ceux-ci s’écartèrent soudain, révélant le monstre le plus bizarre qu’Hercule avait jamais vu. Ses neuf têtes reptiliennes se balançaient d’une manière hypnotique au bout de leurs cous interminables, piquant parfois vers l’eau pour happer un poisson, une grenouille ou un bébé crocodile. Son corps long et tacheté évoquait celui d’un python géant, sauf qu’il possédait quatre pattes griffues. Ses neuf paires d’yeux verts phosphorescents trouaient la brume comme des phares de voiture. Un poison jaunâtre s’égouttait de ses crocs.

		Hercule frissonna. L’hydre lui rappelait les cauchemars qui hantaient son sommeil d’enfant après qu’il avait étranglé les vipères.

		– Laquelle de ses têtes est immortelle ? murmura-t-il. Elles se ressemblent toutes.

		Comme son neveu ne répondait pas, il jeta un coup d’œil vers lui. Iolaos était aussi pâle qu’un mort.

		– Garde ton calme, lui souffla Hercule. Tout se passera bien. Tu as apporté des torches ?

		– Des tor… Ou-oui.

		D’une main tremblante, le jeune homme sortit d’un sac une poignée de tiges de roseau enrobées de bitume dont il alluma l’extrémité avec une pierre à feu.

		Hercule tira une demi-douzaine de flèches de son carquois et entoura leurs pointes de tissu imbibé d’huile.

		– Je vais provoquer le monstre pour qu’il nous charge, expliqua-t-il.

		– C’est ce que tu veux ?

		– Je préfère l’affronter ici, sur la terre ferme, que glisser sur la vase ou m’enfoncer dans des sables mouvants.

		Hercule enflamma une flèche et tira en direction des roseaux, qui s’embrasèrent. Avec un sifflement, l’hydre s’éloigna vivement du feu, mais Hercule tira une deuxième flèche juste devant elle. Bientôt, le marais se transforma en brasier. L’hydre n’avait pas d’autre issue que de foncer sur les deux hommes, ce qu’elle fit, le corps fumant.

		– Reste ici, dit Hercule à Iolaos, qui s’efforçait de retenir les chevaux. Au fait, je pourrais t’emprunter ton épée ? La mienne est cassée.

		Il saisit l’épée de son neveu et sauta du char.

		– Hé ! Tête de spaghetti ! cria-t-il en direction de l’hydre. Par ici !

		Les neuf têtes sifflèrent à l’unisson. Apparemment, le monstre n’avait pas apprécié le sobriquet.

		Quand il chargea, Hercule douta une seconde. La puanteur du venin lui piquait les yeux. Les têtes bougeaient dans tellement de directions qu’il ne savait par laquelle commencer. Il s’enveloppa étroitement dans sa cape et s’élança.

		Les têtes de l’hydre tentèrent de le mordre, mais leurs crocs ne pouvaient percer la fourrure du lion. Hercule parait et esquivait les coups, attendant qu’une des têtes se détache de l’ensemble pour la trancher de son épée.

		– Ah ! ah ! Prends ça… Oh ! zut.

		Malheureusement, Iolaos avait été bien renseigné. La tête coupée n’avait pas encore touché le sol que son cou sanglant se divisa en deux rameaux dont chacun donna naissance à une nouvelle tête de serpent.

		– C’est de la triche ! protesta Hercule.

		Il se démena jusqu’à ce que le sol soit couvert de têtes tranchées, mais plus il en coupait, plus il en repoussait. Il insista néanmoins, espérant toucher enfin la tête immortelle. S’il parvenait à la séparer du corps, peut-être le monstre mourrait-il ? Au bout d’un moment, il comprit qu’il n’arriverait à rien en frappant au hasard. L’odeur du venin lui donnait le vertige. Des dizaines d’yeux verts entraient et sortaient en permanence de son champ visuel. D’une minute à l’autre, le monstre trouverait une ouverture et planterait ses crocs dans sa chair. Il devait freiner la prolifération des têtes.

		– Iolaos ! appela-t-il. Viens par ici avec ta torche et… AAAHHH !

		Un des cous de l’hydre venait de le renverser. Un autre s’enroula autour de ses jambes et le souleva dans les airs. Il parvint à se libérer et escalada une cage d’écureuil formée de cous et de têtes venimeuses. Il distribuait les coups de pied et de poing mais n’osait pas se servir de son épée – pas encore.

		– Iolaos ! cria-t-il. La prochaine fois que je couperai une tête, approche ta torche et cautérise le moignon pour l’empêcher de repousser. Pigé ?

		– C-c-crabe ! bredouilla le jeune homme.

		Enfin, qu’est-ce qu’il raconte ? pensa Hercule. Je lui demande de me répondre par oui ou non, et lui, il me parle d’un crabe ?

		Il décocha un direct à l’une des têtes, fit un saut périlleux au-dessus d’un cou et jeta un coup d’œil vers son neveu.

		Juste au pied d’Iolaos, un crabe aussi gros qu’une roue de charrette luttait pour s’extraire de la vase. Sa gueule écumait, ses énormes pinces claquaient dans le vide.

		Hercule n’avait jamais entendu dire que les marais de la région abritaient des crabes géants. D’un autre côté, il n’était pas non plus très fréquent de trouver des vipères dans une chambre d’enfant.

		– C’est encore Héra qui cherche à me pourrir la vie, marmonna-t-il. Tiens bon, Iolaos !

		Avec son épée, il se fraya un chemin à travers un fouillis de cous et de têtes. Il savait qu’il en repousserait d’autres, mais il ne pouvait pas laisser un vulgaire crustacé dévorer son unique neveu. Il s’élança et son talon atteignit le crabe entre les yeux. La carapace se brisa. Son pied s’enfonça dans le cerveau du monstre, le tuant net.

		– Berk ! cracha-t-il en arrachant son pied au magma gluant. Gamin, prépare ta torche et…

		– Attention !

		Hercule fit volte-face juste comme l’hydre se jetait sur lui. Seule la peau du lion de Némée lui permit d’éviter une douzaine de nouveaux piercings.

		– Maintenant ! hurla-t-il en tranchant la tête la plus proche.

		Iolaos approcha sa torche du cou et cautérisa la plaie. Rien ne jaillit du moignon noirci.

		– Bien joué ! s’écria Hercule. Plus qu’une cinquantaine !

		Quand les deux hommes eurent terminé, une odeur infecte de serpent au barbecue flottait dans l’air. L’hydre n’avait plus qu’une tête, entourée d’une couronne de moignons fumants.

		– Forcément, c’était la dernière ! marmonna Hercule.

		Il trancha le cou du monstre qui s’écroula, inerte, tandis que la tête immortelle sautillait dans la boue en sifflant et crachant son venin.

		– C’est dégoûtant ! dit Iolaos. Qu’est-ce qu’on va en faire ?

		Hercule abattit une main sur son épaule.

		– Tu as fait du bon boulot, mon garçon. Surveille cette tête, tu veux bien ? Ne la laisse pas s’échapper. J’ai une idée.

		Hercule ramassa quelques têtes tranchées, puis il étala une bâche en cuir sur le sol et y recueillit précieusement le venin qui s’égouttait des crocs de l’hydre. Ensuite, il enroula la bâche autour des pointes de ses flèches pour les imprégner de poison mortel.

		– Je pourrais en avoir besoin un de ces jours, expliqua-t-il en rangeant les flèches empoisonnées dans son carquois. Pour en revenir à cette tête immortelle… Je suppose qu’il n’y a pas moyen de la détruire ?

		– C’est sans doute pour ça qu’on la dit immortelle, remarqua Iolaos.

		– Dans ce cas, nous devons nous assurer qu’elle ne cause plus aucun problème.

		Hercule creusa un trou profond, y jeta la tête et la recouvrit d’un gros bloc de pierre afin que personne ne la déterre par accident. Puis son neveu et lui regagnèrent Tyrinthe.

		D’après la légende, la tête de l’hydre serait toujours vivante et se débattrait au fond de son trou, quelque part dans la région de Lerne. Si jamais vous passez dans le coin, je vous déconseille de la chercher.

		 

		Au palais, le roi Eurysthée avait fini par sortir de sa jarre.

		Hercule lui raconta comment il avait vaincu l’hydre. Il lui montra quelques-unes des têtes coupées et une pleine caisse de chair de crabe qualité premium prélevée sur la carcasse de la bestiole d’Héra.

		– Tu dis que ton neveu t’a aidé ? demanda Eurysthée avec une lueur mauvaise dans le regard.

		– Oui. Il a cautérisé les moignons pendant que…

		– MAUVAISE RÉPONSE ! rugit le roi en frappant les accoudoirs de son trône. Tu n’as pas le droit de recevoir de l’aide ! Cette mission ne compte pas !

		Hercule serra violemment les poings.

		– C’est une blague ?

		– Eh non ! L’oracle te l’a dit : c’est moi seul qui décide si tu as correctement rempli ta mission. Ce n’est pas le cas. Il te reste donc neuf tâches stupides à accomplir.

		Eurysthée sourit d’un air triomphant. Il tenait sa revanche après l’incident de la jarre. Il n’aimait pas qu’on le fasse passer pour un crétin (même s’il n’avait besoin de personne pour se ridiculiser). Il voulait qu’Hercule souffre.

		Il reprit :

		– À la frontière de mon royaume vit un énorme sanglier qui ravage la campagne, éventre les paysans…

		– Et vous comptez sur moi pour le tuer.

		– Oh non ! Un héros de ta trempe mérite un défi plus compliqué. Je souhaite que tu me le ramènes vivant.

		Hercule compta mentalement jusqu’à cinq.

		– Très bien, soupira-t-il. Où peut-on trouver ce cochon géant ?

		– Le plus souvent, il rôde sur les terres des centaures, au pied du mont Érymanthe. Pour cette raison, on l’a surnommé…

		– Laissez-moi deviner : le sanglier d’Érymanthe.

		– Tout juste ! Cette fois, pas question de te faire aider par ton neveu. Tu devras te débrouiller seul !

		En sortant du palais, Hercule rejoignit Iolaos. À son grand regret, il lui dit de rester en ville et d’écouler leur provision de chair de crabe qualité premium pendant qu’il chasserait le sanglier.

		Après plusieurs semaines de voyage, Hercule atteignit la terre des centaures. Ceux-ci ayant la réputation d’être grossiers et incontrôlables, il craignait d’avoir affaire à eux. Mais le premier qu’il rencontra, un vieil étalon appelé Pholos, se montra on ne peut plus aimable avec lui.

		– Ma parole, c’est Hercule en personne ! s’exclama-t-il. Ça fait une éternité que j’espère ce moment !

		Notre héros leva ses sourcils broussailleux.

		– Ah bon ?

		– Absolument ! Je serais ravi de t’indiquer comment trouver le sanglier d’Érymanthe. Mais d’abord, me feras-tu l’honneur de dîner dans mon humble demeure ?

		Hercule suivit le centaure jusqu’à sa grotte. Tandis qu’il s’installait confortablement, Pholos mit des côtelettes à griller au barbecue. Puis il brossa la poussière sur le sol afin de dégager un volet en bois.

		– Cette trappe mène à mon garde-manger secret, expliqua-t-il. Ça va te paraître étrange mais il y a très longtemps de ça, mon arrière-grand-père s’est entendu prédire qu’un de ses descendants accueillerait un hôte prestigieux nommé Hercule.

		– La prophétie parlait de moi ? s’étonna notre héros.

		– En prévision de cette occasion, mon ancêtre a mis de côté cette jarre de vin, poursuivit Pholos en remontant un pithos couvert de toiles d’araignée. Ça fait plus d’un siècle qu’il t’attend dans ce garde-manger.

		– Je… je suis flatté. Mais tu n’as pas peur qu’il ait tourné en vinaigre ?

		Pholos déboucha la jarre. Un arôme délicieux se répandit dans la grotte. Ça sentait les grappes de raisin mûrissant au soleil d’été, l’herbe tendre arrosée par une averse de printemps, des épices rares séchant au-dessus du feu…

		– Ouah ! fit Hercule. Sers-m’en une coupe !

		Après avoir porté un toast, ils déclarèrent tous deux que c’était le meilleur vin qu’ils avaient jamais bu. Pholos allait révéler à Hercule où il trouverait le sanglier d’Érymanthe quand cinq centaures armés de lances firent irruption dans la grotte.

		– Ça sent le vin ! dit l’un d’eux. Donne-moi cette jarre !

		– Daphnis, toi et tes amis hooligans n’êtes pas les bienvenus, répliqua Pholos. Ce vin est destiné à mon invité.

		– Tu ne veux pas le partager ? gronda Daphnis. Alors, meurs !

		Il se rua vers Pholos, brandissant sa lance, mais Hercule fut plus rapide. Il saisit son arc et tua les intrus avec cinq flèches empoisonnées.

		– Grands dieux ! soupira Pholos en considérant les centaures morts. Ce n’était pas ainsi que j’imaginais notre dîner spécial. Merci de m’avoir sauvé, Hercule, mais je dois les enterrer.

		– Pourquoi ? demanda Hercule. Ils ont essayé de te tuer !

		– Ils n’en sont pas moins de mon espèce. La famille reste la famille, quoi qu’il advienne.

		Un argument imparable. Hercule s’inclina. Il aida Pholos à creuser des tombes. Avant d’ensevelir le dernier corps, le vieux centaure arracha une flèche de sa jambe.

		– Attention avec… commença Hercule.

		– Aïe !

		Trop tard : Pholos s’était piqué le doigt avec la pointe empoisonnée de la flèche.

		Hercule se précipita vers lui, mais il n’existait pas d’antidote au venin de l’hydre.

		– Mon ami, gémit-il. Je suis désolé…

		Le vieux centaure sourit faiblement.

		– C’était un jour vraiment spécial, dit-il. J’ai bu un excellent vin, dîné en compagnie d’un héros… Pour trouver le sanglier, marche en direction de l’est. Sers… sers-toi de la neige…

		Les yeux de Pholos devinrent vitreux.

		Hercule, consterné, lui construisit un bûcher funéraire et offrit le reste du vin aux dieux en le versant sur les flammes. Le sens du dernier avertissement de Pholos – « Sers-toi de la neige » – lui échappait, toutefois il suivit ses instructions et se dirigea vers l’est.

		La famille reste la famille, se répétait Hercule. Peut-être, mais si Eurysthée ne l’avait pas chargé de cette quête stupide, l’aimable vieux centaure ne serait pas mort. Cette pensée lui donnait envie d’étrangler son royal cousin.

		En marchant toujours vers l’est, il finit par atteindre le mont Érymanthe et repéra le sanglier. Ce livre comporte déjà assez de descriptions de sangliers géants sans que j’en rajoute. C’est à croire que la Grèce était infestée de cochons sauvages de la mort. Celui-ci était aussi énorme, hideux et velu que les autres. Le tuer n’aurait présenté aucune difficulté pour Hercule. Le prendre vivant, en revanche…

		Pendant des semaines, notre héros traqua le monstre à travers les étendues sauvages de l’Érymanthe. Il creusa des fosses pour qu’il tombe dedans. Il tenta de le capturer à l’aide de filets, de collets, et d’un kit spécial sanglier ACME avec enclume et balançoire à bascule. Mais le sanglier était malin. Il narguait Hercule en le laissant approcher, puis il détalait en bondissant par-dessus ses pièges avec des couinements sardoniques.

		Le monstre entraîna Hercule jusque sur les hauteurs du mont Érymanthe. Un après-midi, comme notre héros escaladait une crête rocheuse pour jouir d’une vue plus étendue, il aperçut en contrebas un ravin rempli de neige.

		Les dernières paroles de Pholos lui revinrent à l’esprit : « Sers-toi de la neige. » Il murmura une prière de remerciements au vieux centaure.

		En poussant des cris et en tirant des flèches enflammées, il parvint à diriger le sanglier vers le ravin. Le monstre sauta et se retrouva coincé dans la neige, comme un frigo dans une coque en polystyrène. Si Hercule avait eu un carton assez grand et du ruban adhésif sous la main, il aurait pu le faire livrer à Eurysthée. Mais il passa des heures à creuser la neige autour du monstre. Après lui avoir ficelé les pattes et le groin, il tira de toutes ses forces pour l’extraire du ravin.

		Quand il entra dans Tyrinthe, traînant le cochon géant derrière lui, les marchands de la ville l’accueillirent en triomphe. D’abord, il leur avait rapporté des steaks de lion, puis il avait rempli leurs boutiques de chair de crabe. À présent, ils allaient pouvoir mettre du porc au menu pendant plusieurs semaines !

		Eurysthée fut moins ravi. Il prenait son petit déjeuner quand Hercule entra sans frapper et lança le sanglier dans sa direction, comme une boule de bowling. Le monstre s’immobilisa au pied du trône, ses yeux rouges au niveau de son visage, ses défenses à quelques centimètres de son bas-ventre. Avec un cri affolé, Eurysthée se leva d’un bond et plongea directement dans la jarre.

		Sa voix résonna à travers le bronze :

		– Qu-qu’est-ce que c’est que ça ?

		– Le sanglier d’Érymanthe, répondit le héros. Vivant, comme vous l’avez demandé.

		– Fais-le sortir d’ici !

		– Et ma prochaine mission ?

		Eurysthée ferma les yeux et étouffa une plainte. Il détestait les héros. Ils étaient insupportablement… héroïques. Peut-être pourrait-il ordonner à Hercule de se tuer ? Non, ça n’aurait pas plu aux dieux.

		À moins… à moins de le charger d’une mission qui lui vaudrait d’être tué par les dieux eux-mêmes.

		– La biche de Cérynie ! lança-t-il.

		– C’est quoi, encore, ce truc ? soupira Hercule.

		– Débrouille-toi pour le découvrir ! Demande à Google ! Je m’en fiche ! Mais ramène-la-moi morte ou vive !

		 

		Hercule n’était pas très doué pour les recherches sur Internet, aussi demanda-t-il à tous les gens qu’il croisait ce qu’ils savaient de la biche de Cérynie.

		Son neveu Iolaos finit par le renseigner.

		– J’en ai entendu parler. C’est une biche qui vit en Cérynie. C’est pour ça qu’on l’appelle…

		– La biche de Cérynie, le coupa Hercule. C’est drôle, cette manie qu’ont les gens d’affubler leurs animaux de noms de lieux à coucher dehors. Pour changer, on ne pourrait pas me charger de capturer un monstre appelé Joe ou Timmy ?

		– Pour en revenir à la biche, on raconte qu’elle est super-rapide, du genre à battre une flèche à la course. Également, elle a des cornes en or…

		– Les biches n’ont pas de cornes.

		– Eh bien, celle-ci en a. Ses sabots aussi sont en or. Et elle est consacrée à la déesse Artémis.

		– Donc, si je la tue…

		– Artémis te tuera, oui.

		– Eurysthée essaie de me piéger. Je le déteste.

		– Tu es sûr de ne pas vouloir que je t’accompagne ?

		– Merci de le proposer, mon garçon. Mais cette crapule sauterait sur l’occasion pour me disqualifier de nouveau.

		C’est donc seul qu’Hercule se lança à la recherche de la biche sacrée qui ne s’appelait pas Timmy.

		Cette quête se révéla moins dangereuse que fastidieuse. Pendant une année entière, il traqua sa proie à travers la Grèce et au-delà, depuis le Péloponnèse jusqu’aux terres gelées des Hyperboréens. Mais malgré ses efforts, la biche lui échappait toujours. Ni les pièges, ni les filets, ni le kit spécial ACME n’en vinrent à bout. Hercule employa la technique qui lui avait si bien réussi avec le sanglier ; en quelques bonds gracieux, la biche franchit le ravin enneigé sans passer à travers la croûte de glace.

		Elle ne ralentissait que lorsqu’elle s’apprêtait à franchir une rivière, peut-être par crainte de mouiller ses sabots dorés. Hercule aurait pu profiter de ces quelques secondes pour lui décocher une flèche, mais il ne voulait pas prendre le risque de la tuer.

		Il fallait qu’il trouve le moyen de la neutraliser sans lui faire mal.

		Un plan risqué finit par se former dans son esprit. Il dénicha dans son équipement un fil de pêche à la fois solide et léger dont il attacha l’extrémité à l’empennage d’une flèche, puis il reprit sa traque.

		Les préparatifs l’occupèrent pendant plusieurs jours. Il commença par explorer le terrain jusqu’à en connaître les moindres détails. Le moment venu, il devrait pouvoir anticiper la direction que prendrait la biche afin de lui tendre une embuscade au bord de la rivière la plus proche.

		Enfin, une occasion se présenta. Posté en aval, son arc bandé, il attendit que la biche s’approche de la berge.

		Pendant quelques secondes, elle hésita. Viser dans ces conditions relevait de l’exploit, même pour le meilleur archer du monde, mais Hercule n’avait pas le choix. Il ajusta son tir, et la flèche partit.

		La pointe traversa les jarrets de la biche. Empêtrée dans le fil de pêche, celle-ci perdit l’équilibre. Hercule se précipita et la saisit par les pattes arrière. Il examina rapidement ses blessures et poussa un soupir de soulagement. Un peu de sang avait coulé, mais la biche s’en remettrait.

		Après l’avoir hissée sur ses épaules, il reprit la direction de Tyrinthe.

		Il n’avait parcouru que quelques centaines de mètres quand une voix s’éleva derrière lui :

		– Où crois-tu aller comme ça ?

		Le héros se retourna et se trouva face à une jeune femme vêtue d’une tunique argentée avec un arc à l’épaule. À ses côtés se tenait un jeune homme en robe dorée d’une beauté éblouissante, également armé d’un arc.

		Hercule se fit violence pour ne pas fuir en courant.

		– Artémis et Apollon… dit-il. Écoutez, je suis désolé d’avoir capturé cette biche, mais…

		Artémis s’adressa à son frère :

		– J’aime quand les mortels commencent leur phrase par : « Je suis désolé, mais… » Pas toi ? Comme s’ils pouvaient justifier leurs crimes ! Très bien, héros, ajouta-t-elle en fixant ses yeux gris acier sur Hercule. Donne-moi une bonne raison de ne pas te tuer sur-le-champ.

		– Eurysthée m’a confié dix missions stupides, expliqua Hercule… Je veux dire, dix travaux glorieux. Bref, il veut que je lui ramène la biche de Cérynie, morte ou vive. Sachant qu’elle t’était consacrée, je ne l’aurais jamais tuée. Mais j’étais tiraillé entre le désir de m’acquitter de mes dix missions, comme me l’ordonnait la prophétie d’Apollon…

		– C’est vrai, acquiesça celui-ci.

		– … et la crainte de t’offenser, ô déesse. Eurysthée espérait que je tue la biche afin que tu me tues. Mais si tu m’autorises à la lui amener pour qu’il me libère de cette mission, je promets qu’il ne lui arrivera aucun mal. Je la relâcherai aussitôt après l’avoir présentée au roi.

		Artémis serrait si fort son arc que ses doigts étaient blancs.

		– Je déteste que les mortels se servent de nous pour accomplir leurs desseins, gronda-t-elle.

		– Nous ne sommes pas des tueurs à gages, renchérit Apollon. Personne ne nous dit qui nous devons tuer.

		– Tu peux emmener la biche, reprit Artémis en faisant le geste de congédier Hercule. Si tu tiens ta promesse, tu n’auras rien à craindre de moi. Quant à cet Eurysthée… Il n’a pas intérêt à ce que je le surprenne en train de chasser dans mes bois. Je ne me montrerai pas aussi clémente avec lui.

		Les silhouettes des dieux scintillèrent, puis ils disparurent. Hercule se remit en marche, mais il s’écoula plusieurs minutes avant que les battements de son cœur ne s’apaisent. Il fallait être idiot pour ne pas trembler devant Artémis et Apollon, et en dépit de tous ses défauts, Hercule n’était pas idiot.

		Du moins, pas la plupart du temps.

		 

		Quand Hercule entra dans la salle du trône, portant la biche sur ses épaules, il espérait qu’Eurysthée se cacherait de nouveau dans sa jarre, histoire de rire un peu.

		Mais le roi l’accueillit avec un simple haussement d’épaules.

		– C’est bon, mission accomplie, dit-il d’un air las. Je garde la biche pour la ménagerie royale.

		– Pardon ?

		– Mon zoo privé, abruti ! Tous les rois en ont un.

		– Il n’en est pas question ! J’ai promis à Artémis de la relâcher. Si vous la voulez dans votre zoo, vous n’aurez qu’à l’y mettre vous-même.

		– Ça faisait partie de ta mission !

		– Vous venez de me libérer de celle-ci.

		– Très bien ! Je m’en charge !

		Pendant qu’il se levait, Hercule déposa la biche et coupa le fil qui entravait ses pattes.

		– À votre guise ! dit-il. Faites attention, elle est…

		La biche s’enfuit dans un brouillard blanc et or.

		– … rapide.

		Le roi hurla et trépigna (c’était presque aussi drôle que lorsqu’il se cachait dans la jarre). Quant à la biche, elle regagna ses bois, pour la plus grande joie d’Artémis.

		– Espèce de traître ! gronda Eurysthée. Pour la peine, je vais te confier une mission impossible !

		– Ce n’était pas déjà le cas des quatre premières ?

		– Celle-ci l’est encore plus ! Près de la ville de Stymphale, il y a un lac infesté d’oiseaux démoniaques…

		– Par pitié, ne me dites pas qu’on les appelle…

		– … les oiseaux du lac Stymphale, oui.

		– Je crois que je vais vomir…

		– Plus tard ! Pour le moment, tu vas débarrasser le lac de tous ses oiseaux, jusqu’au dernier ! Ah ! ah ! Coprée !

		Le héraut accourut.

		– Oui, sire ?

		– Comment dit-on, déjà, quand on veut souhaiter bonne chance à quelqu’un, mais d’une manière ironique ?

		– Euh… « Je te souhaite bien du plaisir » ?

		– C’est ça ! Je te souhaite bien du plaisir ! Ah ! ah !

		Hercule se retira en jurant dans sa barbe.

		Aux abords du lac Stymphale, il remarqua que les champs et les vergers avaient été entièrement dépouillés. Pas un arbre ne portait de fruits.

		Puis il tomba sur des cadavres – écureuils, vaches, biches, paysans – becquetés et lacérés par des serres. Certains avaient des plumes plantées dans la gorge. Hercule s’arrêta pour en ramasser une. Elle était aussi dure et acérée qu’une fléchette.

		Quand il atteignit le lac, il faillit céder au découragement. La vallée avait la forme d’une cuvette entourée de collines boisées et remplie d’une faible profondeur d’eau verte. Des îlots de roseaux grouillaient de minuscules silhouettes noires : des millions et des millions d’oiseaux semblables à des corbeaux. Les arbres le long des berges ployaient sous leur poids. La surface du lac répercutait l’écho de leurs cris stridents.

		Hercule s’approcha furtivement d’un arbre. Les becs et les serres des oiseaux étincelaient comme du bronze poli. L’un des petits monstres le fixa de ses yeux jaunes, puis il gonfla ses plumes et le bombarda d’une volée de fléchettes. Sans sa cape en peau de lion, Hercule aurait été transpercé.

		– Cette fois, c’est vraiment une mission impossible ! gémit notre héros. Il n’existe pas assez de flèches dans le monde entier pour tuer autant d’oiseaux !

		– Dans ce cas, fais marcher tes neurones, dit une voix toute proche.

		Une femme aux longs cheveux noirs, aux yeux du même gris qu’un ciel d’orage, venait d’apparaître aux côtés d’Hercule. Quoique armée d’une lance et d’un bouclier, elle avait un sourire chaleureux et familier.

		Hercule s’inclina.

		– Athéna… Ça faisait un bail !

		– Bonjour, Hercule. Je vois que tu as échangé la robe royale que je t’avais offerte contre une peau de lion.

		– Hum ! Surtout, ne te vexe pas…

		– Il n’y a pas de mal. C’était très malin de ta part de t’en faire une armure. Et crois-moi, il faudrait que tu m’en fasses beaucoup pour que je me vexe. Je ris chaque fois que je revois Héra te donner le sein… Oh ! J’espère que tu ne… fais plus dans ta couche quand tu entends son nom ?

		Hercule rougit.

		– Non, non. Ça m’a passé.

		– Tant mieux ! Même si c’était vraiment comique, comme incident. Si je suis là, c’est parce que Zeus a pensé que tu avais besoin d’être guidé…

		– Génial ! Alors, c’est quoi, le secret de ces oiseaux ?

		Athéna agita l’index.

		– J’ai parlé de te guider, pas de t’apporter la solution sur un plateau. Tu vas devoir te creuser la cervelle.

		– Oh !

		– Réfléchis. Qu’est-ce qui pourrait chasser ces oiseaux ?

		Hercule se mit à tripoter la patte de lion qui lui tenait lieu d’écharpe.

		– Euh… Des oiseaux plus gros ?

		– Non.

		– Des milliers de chats ?

		– Non plus.

		– La faim ?

		Athéna marqua une pause.

		– Pas bête. Une fois toutes les ressources épuisées, il se pourrait en effet que les oiseaux décident de migrer. Mais ce n’est pas certain, et tu ne peux pas attendre aussi longtemps. Alors, que faire ?

		Hercule repensa à ses années de jeunesse, au ranch. Il avait passé beaucoup de temps à observer les oiseaux dans les prés.

		– Une fois, se rappela-t-il, pendant un orage, il y a eu un coup de tonnerre, et j’ai vu plusieurs milliers de corbeaux s’envoler d’un champ de blé.

		– Excellent !

		– Mais… Comment produire un bruit assez fort pour les effrayer ?

		Hercule fouilla dans ses souvenirs. Plus d’une fois, enfant, on lui avait reproché de produire des sons insupportables.

		– Mon ancien prof de musique disait que j’étais tellement nul que j’aurais fait fuir n’importe quel public, reprit-il. C’est dommage que je lui aie brisé ma lyre sur la tête…

		– Je n’ai pas de lyre à te proposer, dit Athéna, mais j’ai là quelque chose qui pourrait te servir.

		Des plis de sa robe, elle tira un manche en bois auquel on avait fixé plusieurs rangs de petites cloches en bronze. On aurait dit la queue d’un serpent à sonnette géant.

		– Héphaïstos a fabriqué ceci, expliqua-t-elle. C’est sans doute le pire instrument de musique qu’on ait jamais inventé. Apollon n’en a pas voulu. Mais j’avais l’intuition qu’il pourrait être utile un jour.

		Elle tendit le manche à Hercule. Quand il fit tinter les cloches, ses tympans se recroquevillèrent à l’intérieur de son crâne en suppliant qu’on les achève. Chaque cloche détonnait complètement avec les autres. Imaginez un groupe de rock formé de cinq presses hydrauliques, et vous aurez une idée du vacarme.

		Tous les oiseaux dans un rayon de cent mètres prirent peur et se dispersèrent. Mais dès qu’Hercule cessa d’agiter son instrument, ils retournèrent se poser dans les arbres.

		– Ça a marché, remarqua Hercule. Provisoirement, du moins. Pour chasser tous les oiseaux, il me faudrait plus de cloches.

		– Aucun mortel ne devrait jamais prononcer ces mots, murmura Athéna en frissonnant. Le bruit n’est peut-être qu’une partie de la solution. Tu pourrais cribler les oiseaux de flèches pendant qu’ils fuient.

		– Ils sont trop nombreux !

		– Tu n’as pas besoin de les tuer tous. Si tu arrives à leur faire comprendre qu’ils ne sont pas les bienvenus ici…

		– Pigé ! Merci, Athéna !

		Hercule courut vers le lac en secouant son instrument et en hurlant : « PLUS DE CLOCHES !!! »

		– Je ferais bien de ne pas m’attarder, murmura Athéna avant de disparaître dans un nuage de fumée grise.

		Hercule passa plusieurs jours à courir autour du lac avec ses cloches et son arc. Chaque fois que des oiseaux s’envolaient, effrayés par le bruit, il en tuait le plus possible avec ses flèches empoisonnées.

		Au bout d’une semaine, le troupeau entier s’éleva dans les airs tel un nuage noir et disparut derrière l’horizon.

		Hercule s’attarda encore quelques jours, pour s’assurer que les démons ailés ne revenaient pas. Puis il confectionna un ravissant collier en enfilant quelques carcasses sur une corde et reprit le chemin de Tyrinthe.

		– Sire, j’ai un cadeau pour vous ! annonça-t-il en entrant dans la salle du trône. Le lac Stymphale est désormais accessible aux baigneurs. La saison touristique peut commencer !

		Avant que le roi ait pu réagir, toutes les personnes présentes se mirent à applaudir et à acclamer le héros. Les courtisans se pressèrent autour de lui, agitant des crayons et des photos à dédicacer. Plusieurs gardes arboraient fièrement des tee-shirts imprimés du slogan : AVANCE, HERCULE ! alors qu’Eurysthée les avait interdits sous prétexte qu’ils ne respectaient pas le dress code du palais.

		Le roi serra les dents. Chaque nouvelle victoire augmentait la popularité d’Hercule et le rendait d’autant plus dangereux. Le peuple de Mycènes l’adorait.

		Il avait intérêt à changer de stratégie. Au lieu de chercher à le tuer, il allait lui assigner une tâche tellement infamante qu’il en serait à jamais ridiculisé.

		– Bien joué, Hercule, dit-il avec un sourire faux. Passons à la mission suivante…

		La foule retint son souffle. Tous étaient impatients de découvrir quel nouveau monstre Hercule allait affronter, et quelle viande exotique ils allaient consommer à son retour.

		– Mon ami Augias, le roi d’Élis, est réputé pour ses troupeaux. Malheureusement, il a un peu négligé d’entretenir ses écuries ces dernières années. Puisque tu as été vacher, je te charge de les nettoyer. Seul. Sans aucune aide.

		Une partie des courtisans s’écarta brusquement d’Hercule, comme s’il était déjà couvert de bouse de vache.

		Le héros fixa le roi d’un regard tellement brûlant qu’il aurait pu le réduire en cendres.

		– C’est ça, ma prochaine mission ? Nettoyer des écuries ?

		– Oh pardon ! Si un honnête travail manuel te semble indigne de toi…

		Eurysthée n’avait jamais rien fait de ses dix doigts. Il aurait été incapable d’identifier « un honnête travail manuel » même si celui-ci lui avait foncé dessus en agitant des cloches en bronze. Pourtant, un murmure approbateur parcourut l’assistance : OUAAAH !!! CASSÉÉÉ !!!

		– C’est bon, marmonna Hercule. Je m’en charge.

		Il signa encore quelques autographes, distribua les carcasses d’oiseaux à la ronde en guise de souvenirs, puis il se mit en quête d’une pelle et d’une paire de cuissardes.

		 

		Comble de l’ironie : Augias, dont le nom signifiait « brillant », était le plus négligé, le plus crasseux des souverains grecs. En trente ans, pas une seule fois il n’avait pris la peine de nettoyer ses écuries.

		Ce laisser-aller s’expliquait en partie par les origines divines de son bétail : issu des vaches d’Hélios, le père d’Augias, celui-ci pouvait vivre dans n’importe quelles conditions sans jamais tomber malade.

		Mais surtout, Augias était radin et paresseux. Il n’avait pas envie de payer quelqu’un pour faire le boulot, et de toute manière, plus les années passaient, moins il avait de chances de trouver des volontaires. Au fil du temps, une chaîne de montagnes de bouses environnées de nuages de mouches si compacts qu’ils cachaient les vaches avait envahi ses écuries, et l’on sentait celles-ci à plusieurs kilomètres à la ronde.

		En entrant dans Élis, Hercule fut frappé de voir ses habitants marcher d’un pas pressé en plaquant un mouchoir ou une écharpe contre leur bouche et leur nez. Le marché était désert, car personne ne voulait visiter ni seulement traverser « la ville des bouseux », ainsi qu’on la surnommait.

		Le héros décida de jeter un coup d’œil aux écuries avant d’aller trouver le roi. Il comprit immédiatement que sa pelle et ses cuissardes ne suffiraient pas. Les enclos occupaient une surface supérieure à celle de la ville, sur une presqu’île dans une boucle du fleuve Alphée.

		Hercule eut de la peine pour le bétail. Aucun animal, d’origine divine ou pas, ne méritait de vivre dans une pareille crasse. Son expérience lui permit de se faire une idée de la disposition des stalles, même si le sol offrait un aspect lunaire sous les déjections. Il prit quelques mesures le long de la berge du fleuve, se livra à des calculs, utilisa l’application « niveau à bulle » de son smartphone, et une solution germa dans son esprit.

		Le palais était tellement encombré qu’il eut le plus grand mal à franchir les portes de la salle d’audience. Une poignée de gardes vêtus d’uniformes d’occasion déambulaient au milieu d’un dédale de vieux meubles, journaux, vêtements moisis et palettes d’aliments pour chiens périmés.

		En se bouchant le nez, Hercule se dirigea vers le « trône » – en réalité, une chaise métallique branlante. La robe du roi était tellement tachée que c’est à peine si on distinguait son bleu d’origine. Sa barbe était pleine de miettes de pain et de minuscules créatures vivantes. Le jeune homme debout à ses côtés (son fils, sans doute) semblait réprimer une violente nausée. Pas étonnant : le palais empestait comme l’intérieur d’un carton de lait tourné.

		Hercule s’inclina devant Augias.

		– Sire, dit-il, j’ai entendu dire que vous cherchiez de l’aide pour nettoyer vos écuries.

		– Que les dieux soient remerciés ! s’écria le jeune homme.

		Augias lui lança un regard noir.

		– Silence, Phylée !

		Puis il se tourna vers Hercule.

		– On t’a mal renseigné, étranger. Nous n’avons pas besoin d’aide.

		– Mais, papa ! protesta Phylée.

		– Pour la dernière fois, tais-toi ! Il n’est pas question que je paie quelqu’un pour nettoyer mes écuries. Ça me coûterait un bras. Et d’abord, mon bétail se porte comme un charme.

		– On ne peut pas en dire autant de tes sujets, marmonna Phylée. La puanteur les asphyxie.

		– Je peux m’en charger pour un prix très raisonnable, assura Hercule.

		Il n’avait pas prévu de demander un salaire, mais à la réflexion, pourquoi pas ? Augias méritait assurément une amende pour obliger ses vaches à vivre dans des conditions aussi épouvantables !

		– Il ne vous en coûtera qu’un quart de votre troupeau, ajouta-t-il.

		Le roi bondit de sa chaise, faisant pleuvoir les miettes de pain et les gerbilles de sa barbe.

		– C’est du vol ! gronda-t-il. Je ne t’en donnerais pas un centième !

		– Un dixième, et je m’engage à faire le travail en une journée.

		Augias s’apprêtait à le couvrir d’injures, ou à faire une crise cardiaque, quand Phylée lui prit le bras.

		– Papa, tu ne peux pas refuser ! C’est un prix dérisoire pour un travail aussi considérable. Et comment pourrait-il tenir parole ? Dis-lui qu’il ne recevra aucun salaire s’il ne vient pas à bout du travail dans le temps imparti. Ainsi, s’il échoue, ça ne te coûtera rien, et les écuries auront été en partie nettoyées.

		Hercule sourit.

		– Votre fils est malin, apprécia-t-il.

		– D’accord, grommela le roi. Gardes, apportez-moi du parchemin pour que je rédige un contrat. Mais pas le premier choix, hein ! Vous en trouverez du recyclé sous ces sacs de litière à chat.

		– De la litière à chat ? s’étonna Hercule.

		– On ne sait jamais, ça peut toujours servir.

		Hercule et Augias signèrent le contrat avec Phylée comme témoin.

		Le lendemain matin, Hercule prit sa pelle et se rendit aux écuries, escorté par Phylée.

		– J’ai peur que tu n’aies fait une mauvaise affaire, mon ami, dit le jeune prince en considérant les montagnes de bouses. Jamais tu n’arriveras à déblayer tout ça d’ici le coucher du soleil.

		Hercule ne répondit pas, mais il se dirigea vers la limite nord des écuries et entreprit de creuser un trou.

		– Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Phylée. Les bouses se trouvent de ce côté !

		– Regardez et prenez-en de la graine, prince !

		Hercule était fort et infatigable. À midi, il avait creusé entre la limite nord des écuries et l’entrée de la boucle du fleuve une tranchée fermée par un mur de soutènement. Il employa l’après-midi à creuser une seconde tranchée entre la limite sud et la sortie de la boucle, en aval de la ville.

		Cependant, Phylée s’impatientait : la journée allait s’achever avant qu’Hercule n’ait déplacé la moindre pelletée de bouse.

		– À quoi bon avoir creusé ces tranchées ? demanda-t-il.

		– Réfléchissez : que se passera-t-il quand j’abattrai le mur au nord ?

		– L’eau va se répandre et… Oh ! J’ai compris.

		Hercule regagna la berge, suivi par Phylée qui faisait des bonds, tout excité. D’un coup de pelle, il fracassa le mur de soutènement. Le fleuve envahit la tranchée. Hercule avait calculé la pente avec soin. L’eau s’engouffra dans les écuries, désintégrant les montagnes de bouses. Repoussées le long de la tranchée sud, les ordures furent rejetées dans le fleuve et le courant les emporta.

		Hercule venait d’inventer le principe de la chasse d’eau. Quelques minutes suffirent à balayer trente années d’excréments accumulés. Quand la marée se retira, il ne restait qu’un champ de boue qui étincelait au soleil couchant et un millier de vaches récurées au Kärcher.

		Phylée poussa des cris de joie. Il raccompagna Hercule jusqu’au palais, impatient d’annoncer la bonne nouvelle.

		– Père, il a réussi ! Les écuries sont nickel ! La ville ne sent plus comme une station d’épuration !

		Augias détacha les yeux des boîtes de haricots blancs en conserve qu’il était occupé à empiler.

		– Hein ? Je ne le crois pas !

		– Je l’ai vu de mes yeux, insista le prince. Tu dois lui céder un dixième de ton troupeau, comme indiqué dans le contrat.

		– Enfin, de quoi parles-tu ? Je n’ai signé aucun contrat. Je n’ai rien promis à cet homme.

		Le teint de Phylée vira au vert.

		– Mais…

		– Tu n’es pas mon fils ! glapit le roi. Tu prends le parti de cet étranger contre moi ? Je vous bannis tous les deux pour trahison. Gardes !

		Les gardes restèrent invisibles. Sans doute s’étaient-ils égarés parmi les détritus qui encombraient la salle du trône.

		Hercule se tourna vers Phylée.

		– Tu m’as l’air d’un jeune homme sensé, lui dit-il. Si tu étais roi, tu nettoierais ce palais ?

		– En un clin d’œil !

		– Tu gouvernerais avec sagesse ?

		– Oui.

		– Tu honorerais tes contrats ?

		– Bien sûr !

		– C’est tout ce que je voulais entendre.

		– Ma parole, c’est un complot ! protesta Augias. Gardes ! Hou hou ! Il y a quelqu’un ?

		Hercule s’approcha et colla son poing dans la figure du roi, le tuant net et délogeant plusieurs spécimens de rongeurs inconnus de sa barbe.

		– Désolé, dit-il à Phylée. Il commençait à me taper sur les nerfs.

		Phylée succéda à son père. Aussitôt couronné, il fit évacuer les boîtes de pâtée périmée, les sacs de litière, les vieux journaux et les armures rouillées qui s’entassaient dans la salle du trône. Il décréta la peine de mort pour les accumulateurs compulsifs, fit nettoyer la ville de fond en comble et accorda un dixième du troupeau royal à Hercule.

		Quand celui-ci réapparut à Tyrinthe avec l’équivalent d’un million de drachmes en bétail et pas une seule trace de fumier sur ses vêtements, Eurysthée fut furieux.

		– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

		Hercule lui fit le récit de son expédition.

		– J’ai nettoyé les écuries, dit-il en conclusion. Je suis devenu riche. Tout le monde est content.

		– Pas moi ! Cette mission ne compte pas. Elle a donné lieu à une compensation !

		Hercule ravala sa colère.

		– Vous n’avez jamais précisé que je ne pouvais pas percevoir un salaire !

		– En plus, tu t’es fait aider. C’est le fleuve qui a nettoyé les écuries, pas toi !

		– Ce n’était qu’un outil, au même titre qu’une pelle !

		Eurysthée tapa du pied.

		– J’ai dit que cette mission ne comptait pas, là ! Tu aimes tellement le bétail ? Je vais t’en donner, moi ! Tu vas aller trouver le roi de Crète, Minos, et le convaincre de te céder son plus beau taureau de concours. Ça devrait t’occuper un moment !

		Le sang d’Hercule bouillait. Certes, il avait été un méchant demi-dieu et méritait une pénitence pour avoir massacré sa famille. Mais le nombre des corvées qu’il devait accomplir était passé de dix à douze, de sorte qu’il n’en était qu’à la moitié de la liste. S’il s’était écouté, il aurait transpercé son cousin de son épée.

		– Et un taureau crétois, un ! marmonna-t-il. Ça marche !

		 

		Minos avait une sale réputation et une armée d’élite, aussi Eurysthée espérait-il qu’il tuerait Hercule sur-le-champ pour avoir osé réclamer son taureau. En réalité, cette nouvelle mission se révéla un jeu d’enfant.

		Sitôt arrivé à Cnossos, Hercule se présenta au palais et exposa sa requête à Minos.

		– C’est une longue histoire, alors je vous la fais courte. Jarre Jarre Binks m’a demandé de lui ramener votre taureau de concours…

		– C’est bon, tu peux le prendre.

		Hercule resta sans voix.

		– Oh ! Sérieux ?

		– Oui. Il est à toi. Emmène-le !

		Le taureau en question était celui que Poséidon avait offert à Minos et dont Pasiphaé s’était éprise. Par chance, Hercule arrivait après la naissance du Minotaure. Minos n’était que trop heureux de se débarrasser d’un animal dont la vue lui rappelait constamment sa honte et son infortune. Peut-être aussi avait-il deviné ce qui arriverait une fois le taureau lâché sur le continent grec. Eurysthée était loin d’imaginer ce qui l’attendait !

		Hercule leva l’ancre pour Mycènes avec le taureau blanc attaché à fond de cale. Une fois à terre, il le hissa sur sa tête comme un sac de farine et se rendit immédiatement au palais.

		– Où voulez-vous que je le pose ?

		Les fesses calées sur son trône, Eurysthée faisait semblant de lire un magazine.

		– Hmmm ?

		– Le taureau crétois… Vous le voulez où ?

		Eurysthée étouffa un bâillement.

		– Oh ! Lui… Mets-le là-bas, près de la fenêtre.

		Hercule marcha vers la fenêtre.

		– J’ai changé d’avis, dit alors le roi. Il serait mieux à côté du canapé.

		– Ici ?

		– Un peu plus à gauche.

		– Là ?

		– Finalement, je le préférais près de la fenêtre.

		Hercule se retint de balancer le taureau en direction du trône.

		– Ça va, comme ça ? demanda-t-il.

		– À la réflexion, il jure avec la déco. Emmène-le à l’extérieur de la ville et relâche-le.

		– Vous voulez que je le libère ? C’est un animal sauvage, avec des cornes acérées. Il va tout détruire et tuer des gens.

		– Fais ce que je te dis, ordonna le roi. À ton retour, je te confierai une nouvelle mission.

		Malgré ses réticences, Hercule relâcha le taureau dans la campagne. Comme il l’avait prédit, il y causa de nombreux ravages. Il se fixa ensuite dans les environs de Marathon, où il poursuivit ses méfaits jusqu’à ce que Thésée le mette hors d’état de nuire, des années plus tard.

		Hercule regagna ensuite le palais.

		– Alors ? Quelle est ma prochaine mission stupide ? s’enquit-il.

		Eurysthée sourit. Il avait entendu raconter que le roi de Thrace, Diomède, nourrissait ses chevaux avec la chair de ses hôtes. Depuis, ses nuits étaient peuplées de rêves dans lesquels Hercule se faisait mettre en pièces par des canassons en furie.

		– Diomède, le roi de Thrace, est réputé posséder d’excellents chevaux, dit-il. Je veux que tu me ramènes quatre de ses plus belles juments.

		Hercule se pinça l’arête du nez, sentant poindre une migraine.

		– Vous n’auriez pas pu le dire pendant que je me trouvais en Thrace pour chasser la biche de Cérynie ?

		– Eh non !

		– Quatre juments de Thrace. Compris.

		Hercule se remit en route, regrettant que personne n’ait encore songé à inventer l’avion ou le train à grande vitesse, car il en avait assez d’user ses sandales à sillonner la Grèce.

		 

		Cette fois, pour changer, il tenta sa chance par la mer. Il loua une galère et recruta un équipage auquel il promit la fortune. Il emmena également son neveu, Iolaos, qui s’était révélé un excellent chef militaire. Craignant qu’Eurysthée n’invalide sa mission si son équipage l’aidait à capturer les chevaux, il décida de le laisser à bord une fois à destination et de rencontrer Diomède seul.

		En chemin, il connut quelques aventures sans importance : il créa les Jeux olympiques, envahit plusieurs pays, aida les dieux à vaincre une armée de géants immortels… Je serais entré dans les détails si j’avais disposé d’une centaine de pages supplémentaires. En plus, pour avoir affronté des géants dernièrement, je ne me sens pas prêt à aborder le sujet.

		À son arrivée en Thrace, Hercule se rendit seul au palais de Diomède, résolu à tenter de nouveau l’approche directe qui lui avait si bien réussi avec Minos.

		– Hé ! Diomède ! Je pourrais avoir tes chevaux ? demanda-t-il tout de go.

		Diomède eut un sourire de psychopathe.

		– Tu as entendu parler de mes chevaux ?

		– On m’a juste dit qu’il n’en existait pas de meilleurs. Le roi de Mycènes, Eurys-Tête à claques, m’a chargé de lui ramener quatre de tes juments.

		– Pas de problème ! Viens avec moi !

		Hercule n’en crut pas ses oreilles : deux missions trop faciles d’affilée ? Quelle veine !

		Mais tandis qu’il suivait Diomède, il remarqua qu’une colonne de gardes se formait derrière eux. Quand ils atteignirent les écuries, pas moins de cinquante guerriers thraces les escortaient.

		– Et voilà ! annonça le roi en écartant fièrement les bras. Mes chevaux !

		À côté des écuries de Diomède, celles d’Augias, c’était Disneyland ! Le sol disparaissait sous une couche d’ossements et de débris de chair. Les jambes et les sabots des chevaux étaient éclaboussés de sang. À la vue d’Hercule, une lueur d’intelligence maléfique brilla dans leurs yeux. Ils hennirent, dévoilant des dents tranchantes et tachées de rouge. Les plus proches tiraient sur les chaînes qui les reliaient à une rangée de poteaux en acier, tentant désespérément de s’échapper de leurs stalles.

		– Mes bébés sont forts, expliqua Diomède. C’est pourquoi je les garde enchaînés. Ils raffolent de la chair humaine.

		– Charmant, murmura Hercule. J’imagine que c’est moi, le plat du jour ?

		– Surtout, n’y vois rien de personnel. Je réserve le même traitement à tous mes prisonniers, mes invités et à la plupart de mes parents. Gardes, emparez-vous de lui !

		Hercule était seul contre cinquante. Il ne laissa aucune chance aux gardes. Il les jeta l’un après l’autre dans les stalles. Pour les chevaux, ce jour-là, ce fut buffet à volonté !

		Enfin, il ne resta plus que Diomède et lui.

		– On peut discuter, non ? gémit le roi en battant en retraite.

		– Discute avec tes chevaux, répliqua Hercule. Moi, je n’ai rien à te dire.

		Il souleva le roi comme un fétu de paille et le balança aux chevaux. Quoique rassasiés, ceux-ci trouvèrent néanmoins une place pour le dessert.

		Une fois l’estomac plein, ils se montrèrent plus dociles. Hercule choisit les quatre plus belles juments, les harnacha et les ramena à son bateau.

		Pendant leur voyage de retour, son équipage et lui subirent plusieurs attaques de la part des Thraces. Hercule l’emporta chaque fois, mais quelques-uns de ses hommes périrent. L’un d’eux, Abdère, manifesta un tel courage qu’Hercule lui éleva une tombe monumentale et donna son nom à une ville qui devint un des principaux ports de Thrace. Elle existe toujours – je vous dis ça au cas où vous auriez un après-midi à tuer au pays de Diomède.

		Hercule ramena les juments mangeuses d’hommes à Eurysthée, mais celui-ci était trop terrifié pour les garder. Il les relâcha au pied du mont Olympe. Certains disent qu’elles ont été dévorées par des prédateurs encore plus féroces. D’autres prétendent que leurs descendants vivaient toujours là des siècles plus tard, quand Alexandre le Grand les captura. D’après mon expérience personnelle, on rencontre encore des chevaux mangeurs d’hommes dans certains endroits mal fréquentés. Un conseil : évitez d’y traîner.

		 

		Eurysthée commençait à être à court d’idées pour envoyer Hercule à la mort. Il avait nettoyé la région de ses monstres, débarrassé le pays de ses tyrans en leur défonçant le crâne à coups de poing ou en les faisant dévorer par leurs propres chevaux. Non seulement il affichait une santé insolente, mais sa popularité ne cessait de croître.

		Histoire d’agacer un peu plus Eurysthée, sa fille Admète, une ado capricieuse, lui réclamait sans relâche une ceinture en or massif pour porter avec sa dernière robe. « Je veux la plus belle ceinture du monde, pleurnichait-elle à longueur de journée. Papaaa, s’te plaîîît… »

		Il ressassait ses problèmes tandis qu’Hercule, debout au pied de son trône, attendait qu’il lui assigne une nouvelle mission, quand il lui vint une idée aussi géniale que machiavélique : qui possédait la plus belle ceinture en or du monde et adorait massacrer les héros mâles ?

		– Tu vas te rendre chez les Amazones, dit-il à Hercule, et dérober sa ceinture à leur reine, Hippolyte, afin de l’offrir à ma fille.

		Cachée derrière le trône, Admète se mit à applaudir en poussant des couinements de souris.

		L’expression féroce d’Hercule n’avait rien à envier à celle du lion dont il portait la dépouille.

		– Votre fille veut devenir reine des Amazones ? demanda-t-il.

		– Non. Elle veut juste une ceinture en or pour aller avec sa robe.

		Hercule soupira.

		– Vous savez que j’aurais pu m’arrêter chez les Amazones en revenant de Thrace ? Ça m’aurait fait économiser du temps et… Bref. Une ceinture dorée. Qu’est-ce que je vous sers avec ? Des frites ?

		– C’est quoi, des frites ?

		– Laissez tomber.

		Le seul point positif de l’histoire, c’était qu’Eurysthée n’avait pas pinaillé à cause de l’équipage qu’Hercule avait engagé pour l’assister dans sa précédente quête. Il rameuta donc sa petite troupe de braves ainsi que son neveu, Iolaos, et ils embarquèrent pour le pays des Amazones, sur la côte sud de la mer Noire.

		Hercule souhaitait à tout prix éviter de combattre. Il avait vu trop de gens mourir pour accomplir la volonté d’Eurysthée. Surtout, il n’avait aucune envie de déclencher une guerre pour rapporter un accessoire de mode à une princesse trop gâtée.

		D’un autre côté, il savait que les Amazones respectaient la force. Aussi, après avoir jeté l’ancre au large, ses hommes et lui débarquèrent armés de pied en cap et formèrent les rangs sur le rivage.

		La reine Hippolyte, avertie de leur approche par ses éclaireuses, les attendait avec son armée. Sa sœur, Penthésilée, était d’avis de foncer dans le tas et de faire un massacre. Mais Hippolyte, connaissant la réputation d’Hercule, voulait d’abord entendre le héros. Escortée par sa garde rapprochée, elle chevaucha jusqu’aux lignes grecques. Hercule et ses lieutenants vinrent à sa rencontre.

		– Ça va vous paraître idiot, dit Hercule après les salutations d’usage, mais j’ai besoin de votre ceinture pour une gamine, une princesse grecque…

		Hippolyte fut scandalisée. Mais au fil des explications d’Hercule, elle comprit qu’il détestait les exigences de son roi, et quand il traita celui-ci de « triple bouse », elle ne put s’empêcher de rire.

		– Tu prétends avoir capturé la biche de Cérynie ? demanda-t-elle.

		– C’est la vérité.

		– Tu as promis à Artémis de la relâcher et tu as tenu parole ?

		– Oui.

		– C’est tout à ton honneur. Artémis est notre déesse. Si je te prête ma ceinture, jures-tu de me la rapporter ? Ça éviterait un bain de sang inutile…

		Hercule se détendit.

		– Je le jure ! affirma-t-il.

		Le courant passait bien entre ces deux-là. Hippolyte était impressionnée par cette montagne de muscles enveloppée dans une peau de lion et armée jusqu’aux dents par les dieux. Hercule, lui, la trouvait carrément sexy. Dans d’autres circonstances, ils auraient pu finir ensemble et mettre au monde une couvée de petits tueurs.

		Hélas ! Héra observait la scène depuis sa salle de crise du mont Olympe. Zeus lui avait passé un savon pour avoir interféré avec la mission « Hydre » – un savon sur le mode : Si tu recommences, je jure de t’attacher la tête en bas au-dessus de l’abîme. Depuis, elle était prudemment restée à l’écart, en espérant qu’Eurysthée finirait par venir à bout d’Hercule. Mais elle n’allait pas laisser celui-ci s’en tirer à si bon compte.

		– Non mais je rêve ! soupira-t-elle, excédée. Où est passé l’esprit combatif des Amazones ?

		N’y tenant plus, elle prit l’apparence d’une guerrière et se mêla aux Amazones. Elle se déplaça parmi elles pendant qu’Hercule et Hippolyte négociaient et flirtaient, leur glissant à l’oreille : « C’est un piège ! Ce Grec a l’intention de prendre notre reine en otage ! »

		Les Amazones éprouvaient une méfiance naturelle envers les hommes. Elles la crurent sur parole. Il y avait trop longtemps que leur reine s’entretenait avec le type à la peau de lion. Ce n’était pas normal.

		– Nous devons protéger la reine ! dit Penthésilée en tirant son épée. À l’attaque !

		Hercule complimentait Hippolyte sur ses jambières en bronze quand ses hommes donnèrent l’alarme : les Amazones les chargeaient.

		– Qu’est-ce que ça veut dire ? interrogea Hercule.

		– Je n’en ai pas la moindre idée ! avoua la reine, abasourdie.

		De l’autre côté du pré, Penthésilée brandissait un javelot.

		– Je viens à ton secours, ma sœur ! cria-t-elle en visant Hercule.

		– Non ! hurla Hippolyte. C’est une méprise ! Ne fais…

		Elle se plaça devant Hercule juste comme Penthésilée lançait son javelot. La pointe transperça son plastron, et elle tomba morte au pied du héros.

		Penthésilée poussa une plainte désespérée. Les Amazones enfoncèrent la première ligne des Grecs.

		Renonçant à comprendre ce qui se passait, Hercule arracha sa ceinture à Hippolyte et ordonna à ses hommes de se replier.

		Les Amazones se battirent comme des lionnes, mais Hercule ouvrit une brèche sanglante dans leurs rangs. Plusieurs dizaines de Grecs furent tués. Des centaines d’Amazones tombèrent. Hercule parvint à contenir les survivantes le temps que ses hommes embarquent à bord des chaloupes et regagnent leur navire. Puis il plongea dans la mer et nagea vers le large sous une pluie de flèches et de lances qui se brisaient sur sa cape en lion.

		Les Grecs en réchappèrent, mais ils n’avaient pas le cœur à s’en réjouir.

		Sur le chemin du retour, Hercule connut de nouvelles péripéties. Il affronta un monstre marin, sauva la ville de Troie, tua plusieurs types lors d’une compétition de lutte… La routine, quoi. Sitôt arrivé à Tyrinthe, il alla jeter son trophée aux pieds d’Eurysthée.

		– Des centaines d’honorables guerriers et guerrières sont morts pour cette ceinture, dit-il. J’espère que votre fille sera satisfaite.

		La princesse Admète ramassa la ceinture.

		– Par les dieux, elle est parfaite ! s’écria-t-elle en faisant des bonds de joie. Il me tarde de la porter !

		Et elle se rua hors de la salle, impatiente de montrer son cadeau à ses copines.

		– Voilà une bonne chose de faite, dit Eurysthée à Hercule. Voyons, combien de missions te reste-t-il à accomplir ? Huit ?

		Hercule se força à répondre calmement.

		– Non, sire. Celle-ci était la neuvième. Normalement, il ne devrait en rester qu’une, mais comme, dans votre infinie rudesse, vous avez refusé d’en valider deux…

		– Il en reste encore trois ! Ne fais pas cette tête. Crois-moi, tout ça ne m’amuse pas plus que toi. Ce n’est pas facile d’imaginer sans cesse de nouvelles quêtes toutes plus stupides les unes que les autres…

		– Dans ce cas, vous pourriez m’accorder une libération anticipée ?

		– Non, non… Ça y est, j’en ai une !

		– Si vous me renvoyez en Thrace ou chez les Amazones, je vous préviens…

		– Ne t’inquiète pas ! Cette fois, tu iras dans la direction opposée. On m’a parlé d’un homme monstrueux, Géryon, qui vit à l’ouest, en Ibérie…

		– Vous n’êtes pas sérieux, là ?

		L’Ibérie correspond à l’Espagne et au Portugal actuels. Mais pour les Grecs, elle représentait le bout du monde. Un peu comme le Nebraska ou le Saskatchewan : on sait que ça existe, mais on a du mal à imaginer que des gens y vivent pour de bon. Au-delà de l’Ibérie, dans l’esprit des Grecs, il n’y avait rien, hormis un océan infini et infesté de monstres.

		– Ce Géryon, poursuivit Eurysthée, comme s’il n’avait pas été interrompu, possède un troupeau de vaches rouge vif ! Tu te rends compte ? Je suis curieux de savoir si elles donnent du lait à la fraise… Bref, je veux que tu me ramènes son troupeau.

		– Encore des vaches ? Vous êtes obsédé ou quoi ?

		– Ne discute pas !

		Hercule loua un autre navire et engagea un nouvel équipage. À part Iolaos, personne du précédent n’avait voulu rempiler – on se demande bien pourquoi ! Puis il mit le cap sur le bout du monde, à la recherche des vaches parfum fraise.

		 

		À l’époque, naviguer en Méditerranée n’était pas de tout repos. Pour éviter de se perdre, le navire d’Hercule longea la côte africaine. En chemin, notre héros tua une flopée de tyrans, de monstres – comme d’habitude.

		Au niveau de l’actuelle Tunisie, il tomba sur Antée, un géant hideux, fils de Poséidon. (Mon demi-frère, donc. Mais bizarrement, je ne lui ai jamais envoyé de carte de vœux à Noël.)

		La mère d’Antée était Gaïa, la déesse de la Terre. Comment se fait-il que Gaïa et Poséidon aient eu un gosse ensemble ? Je l’ignore, et je ne veux surtout pas y penser. Tout ce que je sais, c’est qu’Antée tenait beaucoup de sa mère : il était méchant, assoiffé de sang, et vraiment très grand. Il obligeait les voyageurs qui traversaient son territoire à lutter à mort contre lui (il faut croire que les distractions étaient rares, en Tunisie).

		Hercule aurait pu éviter de l’affronter en poursuivant sa route, mais il répugnait à laisser un meurtrier sanguinaire derrière lui. Alors il accosta et défia Antée.

		– GRRR !!! gronda le géant en se frappant la poitrine avec ses poings. Je suis invincible ! Tant que je suis en contact avec la terre, mes blessures guérissent instantanément !

		– Règle no 1, dit Hercule : ne jamais entamer un combat en dévoilant son point faible à l’adversaire.

		– En quoi est-ce un point faible ?

		Hercule se rua vers Antée, le ceintura et le souleva de terre. Le géant se débattit, tenta de lui décocher des coups de poing et des coups de pied, mais Hercule continua à le serrer jusqu’à l’étouffer. Le corps d’Antée mollit subitement. Après s’être assuré qu’il était bien mort, Hercule le laissa tomber.

		Puis il cracha dans la poussière et regagna son navire.

		Il finit par atteindre l’extrémité de la Méditerranée, là où la pointe nord de l’Afrique et la pointe sud de l’Ibérie se rejoignent presque. La légende veut qu’Hercule ait dressé à cet endroit deux colonnes qu’on appela… À votre avis ? Les Colonnes d’Hercule, bien sûr ! D’après certaines versions, c’est lui qui aurait créé un passage entre l’Europe et l’Afrique. D’autres prétendent au contraire qu’il aurait rétréci un passage existant pour empêcher les monstres de l’océan Atlantique d’entrer en Méditerranée.

		Croyez ce que vous voulez. Pour ma part, je ne suis pas pressé de revoir les Colonnes d’Hercule. Lors de ma dernière visite, j’ai failli me faire décapiter par un ananas volant. Mais je m’égare…

		Après avoir laissé son équipage à bord, Hercule sillonna l’Ibérie seul pendant plusieurs mois. Par un après-midi caniculaire, il aperçut depuis le sommet d’une colline des vaches couleur rubis qui paissaient dans la vallée.

		– Par tous les dieux ! murmura-t-il. Faites que ce soit le troupeau de Géryon !

		Il descendit de la colline, fatigué et irrité. Il avait presque rejoint le troupeau quand un chien à deux têtes surgit des herbes hautes en aboyant et en montrant ses quatre rangées de crocs.

		Hercule aimait les chiens, mais celui-ci n’était pas très sympathique et ne portait pas de médaille certifiant qu’il avait été vacciné contre la rage.

		– Holà ! Du calme, mon garçon… ou les garçons ? Inutile de recourir à la violence.

		– Ça, c’est à moi d’en juger !

		Un grand type costaud armé d’une hache venait d’apparaître derrière le chien.

		– C’est toi, Géryon ? demanda Hercule.

		– Non, mais je travaille pour lui. Je m’appelle Eurytion, et voici mon chien, Orthos.

		Hercule leva les mains et s’efforça de paraître amical (ce n’était pas gagné, avec l’arsenal qu’il trimballait et la tête de lion qui lui servait de capuche).

		– Sa Majesté Gras du Bide, souverain de Mycènes, voudrait acquérir le troupeau de Géryon, expliqua-t-il. Je suis venu lui faire une offre.

		– J’ai peur que ce ne soit pas possible, soupira Eurytion. Mon maître m’a donné des ordres très stricts : je dois tuer tous les intrus sans sommation. C’est bête d’avoir fait un aussi long voyage pour mourir…

		Le vacher et son chien attaquèrent en même temps. Ils moururent aussi en même temps, tués d’un seul coup de massue.

		Hercule essuyait le sang sur celle-ci quand une voix s’éleva :

		– NON, NON, NON !

		Il vit alors un type courir dans sa direction. S’il avait une tête et des jambes normales, le reste de sa personne semblait être passé sous un rouleau compresseur. Son torse se divisait en trois poitrines moulées chacune dans une chemise de couleur différente – rouge, vert, jaune. Ses six bras étant rattachés aux poitrines gauche et droite, il devait avoir beaucoup de mal à boutonner la chemise du milieu. Ses trois abdomens fusionnaient au niveau de la taille (il faisait au moins deux mètres de tour de ceinture), et deux épées pendaient le long de ses cuisses.

		– Qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’enquit Hercule, sincèrement inquiet.

		– Qu’est-ce qui… Oh ! Tu veux parler de mon corps ? Je suis né comme ça, abruti ! Pourquoi as-tu tué mon vacher et son chien ?

		– Ils n’avaient qu’à pas commencer !

		– Pfff ! Tu n’imagines pas combien il est difficile de trouver du personnel qualifié en Ibérie !

		– Tu es Géryon ?

		– À ton avis ? Oui, c’est moi, Géryon, fils de Chrysaor le doré, seigneur d’Ibérie, maître des vaches rouges !

		– « Maître des vaches rouges » ? Sacrément impressionnant, comme titre. À ce propos, je suis venu te racheter ton troupeau. Tu en demandes combien ?

		– Le seul prix que je réclame, gronda Géryon, c’est ton sang. À l’attaque !

		Hercule fit taire ses scrupules (il répugnait à frapper un malheureux atteint du syndrome du triple corps) et balança sa massue, qui s’écrasa contre la poitrine centrale de Géryon. Ses côtes se brisèrent avec un craquement sinistre. Le coup aurait dû être mortel, mais c’est à peine s’il vacilla.

		– Tu ne peux pas me tuer ! exulta-t-il. Je possède tous mes organes en triple ! C’est pourquoi je guéris instantanément !

		– Un conseil : évite de dévoiler ton point faible au premier venu.

		– En quoi est-ce un point faible ?

		– Réfléchis : pour venir à bout de toi, il suffit de tuer tes trois corps en même temps.

		– Zut ! marmonna Géryon. Je déteste les héros !

		Et il chargea en faisant des moulinets de ses deux épées, tel un crabe samouraï géant.

		Hercule lâcha sa massue et saisit son arc.

		Géryon avait un rayon de braquage très limité. Hercule l’esquiva et lui décocha une flèche qui l’atteignit sous le bras supérieur gauche. Le monstre s’écroula, ses trois cœurs transpercés.

		– Désolé, lui dit Hercule. Je t’avais prévenu.

		Il guida ensuite les vaches jusqu’à son navire et remit le cap sur la Grèce. Cette fois, il suivit la côte nord de la Méditerranée, le long de l’Espagne, de la France et de l’Italie actuelles. Dans les Alpes, il tua des gens qui tentaient de lui voler son bétail. À proximité du site de la future Rome, il massacra un géant cracheur de feu, Cacus. Il fonda également une poignée de villes et détruisit plusieurs nations – bref, un voyage sans incident.

		Enfin, il arriva à Tyrinthe. Eurysthée fut déçu de constater que les vaches rouges ne produisaient pas du lait à la fraise, néanmoins il valida l’exploit.

		– Et de dix ! dit-il. Il ne te reste plus que deux missions bonus à accomplir !

		– Des « missions bonus » ?

		– Pour commencer, j’ai envie de pommes. Jusqu’ici, tu ne m’as rapporté que des protéines animales – crabe, sanglier, vache, oiseaux…

		– Vous n’étiez pas censé manger les oiseaux du lac Stymphale !

		– … Mais mon médecin m’a recommandé de consommer au moins cinq fruits et légumes par jour. Alors, tu vas trouver le jardin des Hespérides et me rapporter des pommes d’or de l’arbre d’Héra.

		– Héra me déteste plus qu’aucun autre mortel. Et vous voudriez que je lui vole ses pommes ?

		– En effet.

		Soudain la cape en peau de lion d’Hercule lui parut plus chaude que d’habitude. Il sentit un filet de sueur lui couler dans le cou.

		– Ce jardin… Il est où, exactement ?

		– Je n’en sais fichtre rien ! J’ai entendu dire qu’il était loin d’ici, à l’ouest.

		– L’ouest ? J’en reviens. Je suis allé aussi loin que possible à l’ouest !

		– Les Hespérides sont les filles du Titan Atlas, ajouta obligeamment Eurysthée. Tu n’as qu’à demander à leur père de t’indiquer leur jardin.

		– Et où peut-on trouver Atlas ?

		– Pose la question à quelqu’un qui s’y connaît en Titans. Bonne chance !

		 

		Hercule n’avait pas la moindre idée de l’endroit où chercher Atlas. Le Titan n’avait ni profil Facebook ni fiche Wikipédia. Même Iolaos, pourtant toujours bien renseigné, sécha.

		En désespoir de cause, Hercule alla consulter un prêtre de Zeus.

		– Le meilleur moyen de localiser un Titan, lui dit le prêtre, c’est de s’adresser à un autre Titan.

		– Je croyais que la plupart avaient été jetés dans le Tartare ? s’étonna Hercule.

		– J’en vois un qui accepterait peut-être de t’aider. Il a toujours fait preuve de bienveillance envers l’humanité, et il sera facile à trouver : il est enchaîné à un rocher.

		– Tu veux parler de Prométhée, le Titan qui a offert le feu aux hommes ?

		– Donnez un cookie à cet homme !

		– Tu as des cookies ? demanda Hercule, plein d’espoir.

		– Non, c’est juste une expression. Prométhée représente ta meilleure chance. Tu le trouveras dans les montagnes du Caucase. Je vais te dessiner une carte.

		Évidemment, les montagnes du Caucase étaient situées à perpète. Au terme d’un voyage de plusieurs mois ponctué de nombreuses aventures, Hercule découvrit un géant de trois mètres vêtu de haillons crasseux, enchaîné à une paroi rocheuse par les poignets et les chevilles, au visage marqué de cicatrices de griffures. Mais le plus horrible, c’était son abdomen.

		(ATTENTION : LA DESCRIPTION QUI SUIT PEUT HEURTER LA SENSIBILITÉ DES PLUS JEUNES.)

		Perché sur la cage thoracique de Prométhée, un aigle royal fouillait ses entrailles de son bec et dévorait les morceaux les plus savoureux. Vous connaissez les maisons hantées de fêtes foraines où l’on imite les tripes avec des spaghettis froids, des grains de raisin pelés et de la sauce tomate ? Eh bien, ça ressemblait à ça, sauf que tout était vrai.

		Hercule s’approcha.

		– Ça doit faire mal, non ? demanda-t-il, plein de sollicitude.

		– En… en effet.

		Prométhée poussa alors un hurlement qui fit trembler la montagne.

		– Dé… désolé, reprit-il. J’ai du mal… à rester… concentré.

		Hercule compatissait sincèrement. Plus d’une fois, il avait eu lui-même l’impression d’être dévoré vivant.

		– Pardon de te déranger, dit-il, mais je cherche Atlas. Je dois me procurer quelques pommes du jardin des Hespérides.

		– Je… peux… t’aider, articula Prométhée, le visage ruisselant de sueur. Mais… l’aigle…

		– Ça fait combien de temps que tu es là ? s’enquit Hercule. Mille ans ?

		– Plus ou – aïe ! – moins.

		– En admettant que je tue cet aigle, tu me diras ce que j’ai besoin de savoir ?

		– Avec joie ! Arghhh !

		Hercule leva les yeux vers le ciel et adressa une prière à Zeus :

		– Père, il y a longtemps que je ne t’ai rien demandé. Je me suis acquitté de toutes les missions stupides que m’a confiées Eurysthée sans jamais me plaindre. Enfin, presque jamais… Prométhée détient des renseignements qui peuvent m’être utiles. J’estime qu’il a été assez puni. Alors, je vais tuer cet aigle. En temps normal, je ne lui ferais pas de mal parce que je trouve les aigles cool. Mais celui-ci me file les jetons.

		Une voix majestueuse retentit alors : PERMISSION ACCORDÉE !

		Mis en confiance, Hercule saisit son arc et abattit l’aigle.

		L’abdomen de Prométhée se referma immédiatement, et le soulagement se peignit sur son visage.

		– Merci, mon ami, dit-il. Tu es un cafard valeureux…

		– Quoi ?

		– Oups ! Je voulais dire « un homme ». Maintenant, écoute bien : le jardin des Hespérides est situé dans les terres de l’Ouest, au-delà du pays des Hyperboréens, à l’extrémité du monde connu…

		– L’extrémité du monde ? J’y suis allé, j’y ai tué des gens, j’en ai même rapporté un tee-shirt en souvenir !

		– Mais la montagne où vit Atlas est invisible pour les hommes… à moins de savoir où regarder. Je t’indiquerai comment la trouver. Une fois là-bas, tu seras tout près du jardin. N’essaie surtout pas de prendre les pommes toi-même. L’arbre est gardé par un dragon, Ladon, que personne ne peut tuer – pas même un homme de ta force. En plus, en les volant, tu fournirais une excuse à Héra pour t’anéantir.

		– Donc…

		– Donc, tu vas devoir persuader Atlas de les cueillir à ta place. Les Hespérides sont ses filles. Le dragon le laissera entrer dans le jardin.

		– Je le croyais occupé à soutenir le ciel ?

		Prométhée sourit.

		– Je ne vais pas te mâcher le travail, non plus ! Fais fonctionner tes méninges.

		Hercule remercia le Titan et se remit en route. Le voyage lui laissa tout le temps de réfléchir à un plan avant sa confrontation avec Atlas.

		En suivant les indications de Prométhée, il finit par découvrir l’ex-général de Cronos au sommet d’une montagne, au cœur d’une contrée obscure et désertique. Atlas avait gardé l’armure éraflée et noircie par les éclairs qu’il portait pendant la guerre entre les dieux et les Titans, quelque mille ans plus tôt. Son exposition prolongée aux éléments naturels avait assombri son teint. Un genou en terre, les bras levés, il soutenait sur ses épaules la base d’un gigantesque nuage en forme d’entonnoir qui tournait sur lui-même et englobait le ciel entier.

		Hercule s’adressa à lui :

		– Grand Atlas !

		Ce n’était pas une simple formule de politesse : Atlas était deux fois plus grand et costaud que Prométhée. Même après un châtiment de mille ans, il était toujours impressionnant.

		– Qu’est-ce que tu veux, misérable mortel ? tonna le Titan.

		– Des pommes !

		– Celles du jardin de mes filles ? interrogea Atlas en pointant le menton vers celui-ci.

		Hercule aperçut alors, dans la vallée voisine, un magnifique jardin baignant dans la clarté pourpre d’un éternel crépuscule. De minuscules silhouettes vêtues de blanc y dansaient parmi les fleurs. Au centre du jardin, un immense pommier dressait sa cime vers le ciel. Même à cette distance, on distinguait les fruits dorés qui étincelaient sur ses branches et la forme reptilienne d’un dragon enroulé autour de son tronc.

		Hercule fut tenté de foncer vers le jardin, de tuer le dragon et de dérober quelques fruits. Ça paraissait tellement simple ! Mais il se rappela les mises en garde de Prométhée : même s’il parvenait à éliminer le gardien, Héra l’atomiserait à la seconde où il cueillerait la première pomme.

		– Elles-mêmes, répondit-il à Atlas.

		– Seul, tu n’as aucune chance de les obtenir.

		– Je sais. Prométhée m’a averti.

		Atlas fronça ses sourcils trempés de sueur.

		– Tu connais Prométhée ?

		– J’ai abattu l’aigle qui lui dévorait le foie. C’est lui qui m’a indiqué où je te trouverais.

		– Voyez-vous ça ! Tu fais partie du fan-club des Titans ? Écoute, puisque tu as aidé Prométhée, je vais te rendre la pareille. Mais ça ne va pas être facile. Tu devras porter le ciel à ma place pendant que j’irai chercher tes pommes.

		Hercule s’attendait à cette réponse.

		– D’accord, dit-il. Mais d’abord, jure-moi sur le Styx que tu reviendras.

		Atlas gloussa.

		– Tu ne me fais pas confiance ? Je ne peux pas te le reprocher. C’est bon, je jure sur le Styx de revenir avec les pommes. Mais tu crois que tu vas supporter le poids du ciel ? Tu es si frêle…

		Hercule dénoua sa cape en peau de lion et la jeta par terre.

		– Passe-le-moi, dit-il à Atlas.

		Je vous entends d’ici : Percy, il est question du ciel ! Comment veux-tu qu’un type le porte sur ses épaules, et à plus forte raison qu’il le fasse passer ? Et d’abord, s’il était tellement lourd, qu’est-ce qui empêchait Atlas de le laisser tomber et de s’en aller ?

		Croyez-moi sur parole : ça ne marche pas comme ça. Si Atlas avait laissé tomber le ciel, celui-ci aurait tout écrasé, y compris le Titan et ses filles. Et pour ce qui est de le porter… C’est difficile à expliquer, à moins d’en avoir fait soi-même l’expérience. Imaginez un entonnoir tourbillonnant de quarante millions de tonnes dont la pointe s’enfonce entre vos omoplates. Ça craint, mais vous n’avez pas le choix : soit vous encaissez, soit il vous aplatit comme une crêpe.

		Hercule s’agenouilla à côté d’Atlas. Avec des gestes lents et prudents, le Titan transféra le ciel sur ses épaules. Malgré sa petite taille, le héros ne fléchit pas.

		– Impressionnant ! commenta Atlas.

		– Dépêche-toi de rapporter les pommes, marmonna Hercule entre ses dents. C’est lourd !

		Atlas rit.

		– Merci, je sais ! Tiens bon, je reviens dans une minute.

		Apparemment, Atlas n’avait pas la même notion du temps qu’Hercule. Il marcha d’un pas tranquille vers le jardin, bavarda longuement et pique-niqua avec ses filles, prit le temps de caresser le dragon Ladon avant de récolter une brassée de pommes.

		Cependant, Hercule avait l’impression que ses muscles se transformaient peu à peu en gelée. Ses bras tremblaient, la transpiration coulait dans ses yeux. Il lui semblait que le ciel allait lui percer le dos, comme une vrille. Jamais il ne s’était senti aussi faible.

		Il était sur le point de défaillir quand Atlas revint en sifflotant.

		– Merci, mon ami ! J’avais oublié combien la liberté est douce !

		– De rien. Maintenant, si tu veux bien récupérer le ciel…

		– L’ennui, c’est que j’ai juste promis de revenir avec les pommes. Pas de reprendre le ciel.

		Hercule proféra un flot d’injures que je me garderai bien de reproduire ici.

		– Allons, allons, le gronda Atlas. Inutile d’être grossier. Tu te débrouilles très bien ! Maintenant, je vais retourner chercher mes filles, rassembler une armée et donner l’assaut à l’Olympe.

		– C’est bon, soupira Hercule. Tu as gagné.

		– Évidemment !

		– Mais avant de partir, tu voudrais bien me rendre un service ? J’ai adouci le châtiment de Prométhée. Si je dois supporter le tien, le minimum que tu puisses faire est de m’accorder un peu de confort.

		Atlas marqua une hésitation.

		– Tu penses à quoi ? demanda-t-il.

		– La pointe du ciel est en train de me ravager le dos.

		– C’est pénible, hein ?

		– Ce qu’il me faudrait, c’est un coussin.

		– À qui le dis-tu ! J’ai supplié les dieux de m’en donner un – taille XL, avec rembourrage double épaisseur. Mais ils ne m’ont jamais écouté !

		– Tu as l’occasion de te montrer plus miséricordieux qu’eux. Reprends le ciel une seconde, le temps que je plie ma cape et la cale sur mes épaules. Après, je t’en débarrasserai pour toujours. Promis !

		Atlas aurait mieux fait de lui rire au nez et de le planter là. Mais il n’était pas complètement dépourvu de cœur. À tout le moins, il n’avait rien contre les mortels tels qu’Hercule. Il réservait sa haine aux dieux. Peut-être avait-il aussi un peu honte de s’être déchargé de son fardeau sur un demi-dieu chétif. Ou alors, il avait juste envie d’apparaître plus généreux que Zeus.

		– D’accord, dit-il. Ma bonté me perdra.

		– Merci ! Tu es le meilleur.

		Après avoir déposé les pommes d’or, Atlas s’agenouilla près d’Hercule, qui transféra le poids du ciel sur ses épaules. Notre héros se dirigea ensuite vers les pommes en boitillant et entreprit de les rassembler dans sa cape.

		– Salut, vieux ! lança-t-il à Atlas.

		– COMMENT ? Tu avais promis !

		– Ruse no 101 : je n’ai pas juré sur le Styx. Je te souhaite bien du plaisir, pour l’éternité !

		Hercule avait parcouru cinq cents milles qu’il entendait encore les cris de rage d’Atlas.

		 

		Plus qu’une quête stupide ! se répétait Hercule, tout excité.

		Comprenez son impatience : bientôt, c’en serait terminé de cette absurdité, pour lui comme pour le pauvre type chargé d’en faire le récit… Une seconde : c’est moi, ça !

		Quand il lui apporta les pommes d’or, Eurysthée avait le teint plombé et les yeux cernés par l’insomnie. Depuis des semaines, il appréhendait le moment où Hercule serait libéré de son ultime quête. Plus rien ne l’empêcherait alors de le chasser de son trône, voire de le faire jeter aux chiens.

		S’il voulait éviter ce sort, il devait confier au héros une mission vraiment impossible, sans espoir de retour.

		Une idée folle germa alors dans son esprit : Jeter aux chiens… Sans espoir de retour…

		– Ta dernière mission, annonça-t-il à Hercule, consistera à descendre aux Enfers afin d’y capturer le chien d’Hadès, Cerbère !

		– Ah ! ah ! Très drôle. Non, sérieusement.

		– Mais je suis sérieux ! Et n’essaie pas de me rouler en me ramenant n’importe quel chien à trois têtes. C’est Cerbère que je veux. Exécution !

		Cette insinuation était vraiment injurieuse, mais Hercule n’allait pas faire à Eurysthée le plaisir de perdre son sang-froid si près de la ligne d’arrivée. Il tourna les talons et sortit.

		Il se rendit d’abord au temple d’Hadès, à Éleusis, pour s’y renseigner sur les Enfers. Puis il visita une animalerie où il fit provision d’os à mâcher parfum bacon.

		D’après certains auteurs, il s’accorda ensuite une pause, le temps d’accompagner Jason dans sa quête de la Toison d’or. Comparée à l’épreuve qui l’attendait, même une expédition périlleuse en territoire hostile ressemblait à une croisière de rêve.

		Enfin, quand il se sentit prêt, il chercha la fissure terrestre la plus proche et entama sa descente aux Enfers. Il n’eut aucun mal à traverser le Styx : Charon était un grand fan d’Hercule. Il accepta de le transporter à condition qu’il enregistre un message d’accueil pour son iPhone.

		Il trouva Cerbère à son poste, devant les portes de l’Érèbe. Il faut dire que le molosse noir à trois têtes, aux yeux flamboyants et à la queue terminée par une tête de serpent, était difficile à manquer…

		Hercule avait un don avec les chiens. Quand il lui donna l’ordre de s’asseoir, Cerbère obéit. Puis Hercule lança un os à mâcher à chacune de ses têtes, et le monstre perdit ce qui lui restait de dignité. Il n’aurait fait aucune difficulté pour suivre le héros, mais celui-ci, par politesse, préféra demander l’autorisation d’Hadès. La démarche était risquée. D’un autre côté, c’était l’hiver, la période de l’année où Perséphone résidait dans le monde souterrain. Hercule espérait que sa demi-sœur (la reine des Enfers était elle-même une fille de Zeus) plaiderait sa cause auprès de son époux.

		– Attends-moi ici, dit-il à Cerbère. Je reviens tout de suite.

		Cerbère frappa le sol avec sa queue, infligeant une migraine sévère au serpent.

		En traversant le Pré de l’Asphodèle, Hercule tomba par hasard sur Thésée. Le héros athénien, toujours paralysé au-dessous du cou, attendait là depuis des années, assis sur un rocher.

		– À l’aide ! appela-t-il.

		Hercule s’arrêta.

		– Tu es Thésée, pas vrai ? Qu’est-ce que tu fiches ici ?

		– C’est une longue histoire. Un de mes amis s’est mis en tête d’enlever Perséphone, et j’ai eu la bêtise de marcher dans sa combine. Il s’est entièrement transformé en pierre et a fini par tomber en morceaux. Quant à moi, je suis coincé sur ce rocher. Tu veux bien me sortir d’ici ?

		Hercule tenta de soulever Thésée, mais ses fesses semblaient avoir fusionné avec le rocher.

		– Je vais en toucher un mot à Hadès, promit-il.

		– Merci, vieux. Je ne bouge pas.

		Au palais, Hercule surprit Hadès et Perséphone en pleine partie d’Hippos Gloutons sur un guéridon entre leurs deux trônes.

		– Je vous dérange ? demanda-t-il.

		– Pas du tout ! répondit Hadès. Elle est imbattable à ce jeu.

		– Tout est dans le coup de poignet, mon chéri.

		– Tu n’es pas mort, remarqua Hadès en considérant Hercule, et tu n’es pas là pour servir le thé – je ne vois pas de chariot roulant derrière toi. Qui es-tu ?

		– Je m’appelle Hercule, seigneur Hadès. Sa Majesté Face de Raie, le roi de Mycènes, veut que je lui ramène votre chien, Cerbère.

		Hadès grimaça un sourire.

		– Très drôle, lâcha-t-il. J’ai failli rire.

		– Hélas, ce n’est pas une blague. Voyez-vous, je dois accomplir douze corvées, et…

		– Je sais. Ma femme est ta plus grande fan.

		– Je suis tes exploits depuis le début de ta carrière, affirma Perséphone avec un sourire radieux. J’ai adoré la fois où tu as coupé les mains, les oreilles et le nez des soldats minyens !

		Hercule fouilla dans ses souvenirs. (Ça remonte au moins à cinquante pages, cette affaire !)

		– Ah ! oui, dit-il. C’est vrai, j’ai fait ça.

		– Et l’hydre ? Quel suspense ! On a regardé le combat à la télé, sur la chaîne Mort en direct. On s’attendait à voir ton âme débarquer aux Enfers d’une seconde à l’autre, mais non ! Tu as survécu. Comme je suis fière de t’avoir pour frère !

		Hadès se pencha vers Hercule et lui glissa d’un air complice :

		– Elle ne parle que de toi. « Vous savez, Hercule, le héros ? Figurez-vous que je suis sa sœur ! »

		– Tu exagères ! protesta Perséphone en donnant une tape sur le bras de son mari. En tout cas, nous serons ravis de te prêter Cerbère. N’est-ce pas, chéri ?

		– Bien sûr. Tu n’auras qu’à le relâcher quand tu n’en auras plus besoin. Il connaît le chemin.

		– C’est vraiment sympa de votre part, dit Hercule. Au fait, un autre héros, Thésée, est coincé dans le Pré de l’Asphodèle. Ça vous ennuierait de le laisser partir ? Il commence à trouver le temps long.

		Hadès se gratta la tête.

		– Sans blague, il est toujours là ? Pas de souci. Tu peux le remmener.

		Ainsi, après avoir signé un autographe à Perséphone et concédé une partie d’Hippos Gloutons à Hadès, Hercule retraversa le Pré de l’Asphodèle, libéra Thésée et retourna aux portes de l’Érèbe afin de récupérer Cerbère.

		– Au pied, mon chien !

		Flairant les os à mâcher dans les poches du héros, Cerbère le suivit docilement en agitant la queue.

		À la surface, Hercule et Thésée se séparèrent après une poignée de main. Hercule recommanda à son nouvel ami d’être prudent, mais Thésée ne l’écoutait déjà plus. Étourdi par la lumière et les couleurs du monde des vivants, il était impatient de se mettre en route pour Athènes.

		Hercule s’adressa ensuite à Cerbère qui clignait les yeux, ébloui, et grondait après les arbres :

		– Pardon, mon vieux, mais je vais devoir te porter, pour sauvegarder les apparences. Je compte sur toi pour grogner et te débattre comme si je te retenais de force. Un jour, des artistes peindront cette scène sur des dizaines de poteries. Si tu agites la queue pour réclamer un os, ça ne fera pas sérieux.

		Cerbère eut l’air de comprendre. Hercule le souleva et le porta jusqu’à Tyrinthe. Le chien gronda et se débattit comme un pro. Quand ils entrèrent dans la ville, les rues se vidèrent instantanément. Les gens coururent s’enfermer chez eux et se cacher sous leur lit. Les gardes lâchèrent leurs armes et prirent la fuite.

		– Eurysthée, c’est le moment de faire le mort ! lança Hercule en déboulant dans la salle du trône.

		Avec un cri strident, le roi plongea dans la jarre en bronze.

		Le héros sourit. Il n’en attendait pas moins de son cousin.

		– Emmène-le loin d’ici ! couina Eurysthée. Débarrasse-moi de ce monstre !

		– Vous êtes sûr ? Vous ne voulez pas lui examiner les dents, ou lire sa puce pour vérifier que c’est bien lui ?

		– Non ! Je te crois sur parole. C’était ta dernière mission. Je te libère ! Je t’en prie, va-t’en !

		Hercule était tiraillé entre des sentiments contradictoires. Pendant les huit années qu’il avait passées au service d’Eurysthée, il avait sillonné le monde dans tous les sens. Longtemps, il avait rêvé de tuer son cousin une fois libéré. Mais à présent, devant la jarre en bronze qui tremblait au pied du trône, il ressentait surtout de la pitié et du soulagement, mêlés à une émotion qu’il n’avait pas éprouvée depuis une éternité : le bonheur.

		– Rentre chez toi, mon grand, dit-il à Cerbère. Tiens, emporte ces derniers os à mâcher.

		Cerbère passa trois langues humides sur son visage et quitta la salle en quelques bonds.

		Hercule se tourna alors vers la jarre.

		– Merci, Eurysthée, dit-il. Tu m’as aidé à surmonter la mort des miens. En me mettant à l’épreuve, tu m’as permis de repousser mes limites. Plus important encore, tu m’as fait comprendre que je ne pourrais jamais exercer ton boulot. Devenir roi de Mycènes ? Très peu pour moi ! Garde ton trône. Je préfère de beaucoup ma vie de héros.

		Puis il quitta le palais sans se retourner.

		 

		Après tout ce qu’il avait traversé, vous ne croyez pas qu’Hercule aurait mérité un happy end ? Franchement ?

		Eh bien, ce fut raté.

		Une fois libre, notre héros décida de se remarier et de fonder une nouvelle famille. C’est alors qu’il entendit parler d’une petite ville, Œchalie, gouvernée par un certain Eurytos (à ne pas confondre avec Eurytion, le bouvier, Eurysthée, le roi de Mycènes, ou Henri le hérisson).

		Eurytos avait fait savoir qu’il offrirait sa fille Iole, une beauté, au vainqueur d’un concours de tir à l’arc. Encore un père modèle… Ma chérie, tu veux bien être le premier prix ? Ça fera de la pub à notre cité. Merci !

		Hercule remporta le concours haut la main, mais Eurytos refusa de lui donner sa fille.

		– Comprends-moi, dit le roi. Je n’ai rien contre toi, mais tu as tué ta dernière femme ainsi que vos enfants. Il s’agit de ma fille, quand même ! Je ne peux pas la marier à un type comme toi…

		Comme c’est touchant ! Surtout de la part d’un père qui se proposait d’offrir sa fille au vainqueur d’un concours sportif, mais bref…

		Dans son état normal, Hercule lui aurait certainement réglé son compte. Mais depuis qu’il avait aperçu Iole, il était obsédé par elle et ne pensait plus qu’à couler des jours heureux à ses côtés.

		– Tu reviens sur ta parole ? dit-il à Eurytos. Tu vas le regretter !

		Et il quitta la ville, furieux.

		Quelques semaines plus tard, tout le bétail d’Eurytos disparut mystérieusement. Bien sûr, les soupçons se portèrent sur Hercule.

		– Le sale vaurien ! gronda le roi. Puisque c’est comme ça, je vais détruire sa ville natale !

		Son fils, Iphitos (le seul de la famille à avoir un cerveau), l’interpella :

		– Hum ! Papa, je ne crois pas que ce soit Hercule qui ait fait le coup. Je t’avais dit d’honorer ta promesse et de lui offrir Iole. C’est probablement les dieux qui ont fait disparaître ton troupeau pour te punir.

		– Mensonges ! rugit Eurytos.

		– En plus, poursuivit Iphitos, Hercule vit à Tyrinthe, sous la protection de son cousin Eurysthée, le roi de Mycènes. Leur royaume est vingt fois plus puissant que le nôtre. Leur déclarer la guerre équivaudrait à un suicide.

		– Oh ! fit son père, dépité. Qu’est-ce que tu proposes ?

		– Je vais aller trouver Hercule et essayer de tirer cette histoire au clair. Mais s’il s’avère qu’il n’a pas volé ton troupeau, je suis d’avis de lui donner Iole.

		Eurytos se rendit à la raison, et Iphitos se mit en route pour Tyrinthe.

		Le jeune prince fit preuve de diplomatie :

		– Crois-moi, mon vieux, je suis de ton côté ! Je sais que ce n’est pas toi qui as volé le bétail de papa. Tout ce que je souhaite, c’est blanchir ton nom…

		Hercule fulminait. Il n’avait toujours pas digéré sa disqualification au concours de tir à l’arc, ni d’avoir été privé de sa récompense. Il venait de passer huit années à accomplir des exploits stupides pour expier ses crimes. Mais quand il avait voulu prendre un nouveau départ, on lui avait jeté son passé au visage.

		– Viens avec moi, dit-il à Iphitos.

		Il conduisit le jeune prince sur les remparts et lui montra la campagne autour de la ville.

		– Est-ce que tu aperçois tes vaches quelque part ? demanda-t-il.

		Iphitos secoua la tête.

		– Eh bien, au revoir ! ajouta Hercule en le poussant dans le vide.

		Le jeune homme hurla des paroles très peu diplomatiques dans sa chute et s’écrasa au pied des remparts.

		Je vous l’accorde, ce n’était pas cool de la part d’Hercule. Il faut dire qu’il avait toujours eu du mal à gérer sa colère. Pour le punir, les dieux l’affligèrent d’une horrible maladie. Dévoré par la fièvre, il maigrissait à vue d’œil. Son corps se couvrit de plaies purulentes et son nez d’une nuée de boutons blancs.

		Grelottant et nauséeux, il s’emmitoufla dans sa cape en peau de lion et se traîna jusqu’à Delphes afin de consulter l’oracle.

		Quand il entra dans la grotte, la Pythie ouvrit discrètement son sac à main afin d’en extraire sa bombe lacrymogène au cas où la situation dégénérerait.

		– Je suis désolé ! dit Hercule. J’ai précipité un innocent dans le vide depuis les remparts, et maintenant, j’ai le nez qui bourgeonne ! Qu’est-ce que je dois faire pour guérir ? M’appuyer douze corvées de plus ?

		– Inutile ! répondit la Pythie d’un ton nerveux. Pour réparer ta faute, tu n’auras qu’à te soumettre à l’esclavage pendant trois ans et donner l’argent de ta vente à la famille d’Iphitos en compensation.

		Hercule, furieux, cassa tout et poursuivit la Pythie autour de la grotte en la menaçant avec son trépied. La malheureuse hurla et l’aspergea de gaz lacrymogène.

		Apollon descendit de l’Olympe pour s’en mêler. Hercule et lui roulèrent sur le sol, se bourrèrent de coups de poing, se criblèrent mutuellement les fesses de flèches… On se serait cru sur le plateau d’un talk-show politique.

		Soudain un éclair s’abattit entre les deux combattants, les projetant chacun à un bout de la grotte.

		– ÇA SUFFIT ! tonna la voix de Zeus. APOLLON, TU TE CALMES ! HERCULE, UN PEU DE RESPECT POUR L’ORACLE !

		La colère d’Hercule retomba aussitôt. Il serra la main d’Apollon à contrecœur, remit la grotte en état et accepta d’être vendu comme esclave.

		Hermès, le dieu du commerce, dirigea les enchères. Celles-ci furent remportées par Omphale, la reine de Lydie, en Asie Mineure. À l’époque, rares étaient les femmes à régner sur un pays, aussi Omphale se réjouissait-elle de pouvoir compter sur un homme de main tel qu’Hercule pour asseoir son autorité.

		À côté des basses corvées habituelles – guerres, élimination de monstres, livraisons de pizzas, assassinats –, le héros effectua pour elle quelques missions mémorables, comme capturer les Cercopes. Ces deux nains jumeaux, Acmon et Passalos, semaient le chaos dans le royaume. Ils rackettaient les marchands, volaient dans les boutiques et se livraient à toutes sortes de facéties – intervertir les panneaux de signalisation, remplacer les lances des soldats par des contrefaçons en plastique… Bref, des nuisances de catégorie 5.

		Si Hercule n’eut aucun mal à les trouver, leur capture se révéla plus délicate. Les deux petits monstres étaient aussi glissants que des anguilles, avec des dents aussi pointues que des aiguilles.

		– Laisse-nous partir ! supplia Acmon quand il parvint enfin à les attraper. On t’offrira des cadeaux brillants !

		– La ferme ! gronda Hercule.

		– On te racontera des histoires drôles ! gémit Passalos.

		– Je vous emmène chez la reine. Je vous avertis, elle n’a pas le sens de l’humour.

		Il attacha les Cercopes par les chevilles à un bâton qu’il cala sur son épaule, comme s’il transportait un balluchon, et se mit en route. Il avait à peine fait quelques pas que ses prisonniers éclatèrent de rire.

		– Ah ! ah ! s’esclaffa Acmon. Fesses Noires !

		– Maman avait raison ! pouffa Passalos. Hi ! hi !

		Hercule s’arrêta net.

		– Qu’est-ce qui vous fait rire, espèces d’idiots ?

		Les jumeaux pointèrent l’index vers son postérieur. Le bas de sa tunique s’était coincé dans sa ceinture, et comme les Grecs ne portaient pas de caleçon, ses fesses étaient bien visibles.

		– Tu es tellement bronzé qu’on dirait que tu as les fesses noires ! gloussa Acmon.

		Hercule se renfrogna.

		– Vous vous moquez de mes fesses ?

		– OUI ! répondit Passalos, les yeux pleins de larmes. Il y a des années de ça, notre mère nous a mis en garde contre « Fesses Noires ». Sur le moment, on n’a pas compris. Maintenant, si !

		– Super, marmonna Hercule.

		– Fesses Noires ! Fesses Noires !

		Les jumeaux continuèrent à le taquiner. Au début, Hercule fut agacé. Mais au bout d’un moment, le ridicule de la situation finit par l’amuser.

		À la tombée de la nuit, il s’arrêta pour dîner. Pendant qu’il surveillait le feu de camp, les Cercopes lui racontèrent des histoires drôles et des devinettes : « Pourquoi la Chimère a-t-elle traversé la route ? » « Combien faut-il de Spartiates pour changer une ampoule ? » Ils connaissaient tous les classiques.

		À la fin du repas, Hercule avait mal aux côtes d’avoir ri.

		– Écoutez, vous deux, dit-il. Je vous propose un marché. Si vous me promettez de ne plus jamais semer la pagaille dans le royaume d’Omphale, je vous libère. Vous êtes trop marrants pour que je vous tue.

		– C’est vrai ! acquiesça Acmon. On est trop marrants !

		– Vive Fesses Noires ! s’écria Passalos.

		Hercule trancha leurs liens et se remit en route, en paix avec sa décision… jusqu’au moment où il s’aperçut que les Cercopes lui avaient volé son épée et tout son argent. Pourtant, il ne put s’empêcher de rire. Le monde avait besoin de davantage de clowns comme ces deux-là.

		À la fin de son contrat, Omphale proposa à Hercule de l’épouser. Il refusa poliment – leur relation avait commencé sous de mauvais auspices, en tant qu’esclave et maîtresse – et décida d’aller chercher une femme ailleurs.

		On ne peut pas dire que ça lui porta chance.

		 

		Après avoir longtemps marché au hasard, tué quelques monstres et autant de bandits, il atteignit Calydon – vous savez, la ville du cochon de la mort qui tue ?

		La famille royale avait connu une mauvaise passe après la mort de Méléagre et de la plupart de ses princes, mais Œnée avait toujours une fille, Déjanire, belle comme le jour. Entre Hercule et elle, ce fut le coup de foudre. Le temps qu’on serve le dessert, le héros avait déjà demandé sa main à son père.

		La famille de la jeune fille était aux anges. Certes, Hercule avait mauvaise réputation, mais les Calydoniens aussi.

		– Le seul problème, dit le roi, c’est que Déjanire est déjà fiancée au dieu de la rivière locale, Achéloüs. J’ai dû promettre de lui donner ma fille pour l’empêcher de submerger la région.

		Hercule fit craquer ses phalanges. Pour la première fois depuis des années, il s’apprêtait à faire quelque chose non parce qu’on lui en avait donné l’ordre, mais parce qu’il le voulait.

		– J’en fais mon affaire, assura-t-il.

		Il se dirigea vers la rivière et appela :

		– Achéloüs !

		Le dieu jaillit de l’eau. Au-dessous de la taille, il avait un corps de taureau, et au-dessus, celui d’un homme au front couronné de cornes.

		– Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il.

		– Épouser Déjanire.

		– Elle est à moi !

		– Je propose qu’on se batte pour elle. Mais le perdant doit promettre de ne pas se venger sur elle, sur sa famille ou sur la ville.

		– Très bien, dit Achéloüs. Je ne crains aucun mortel. C’est quoi, ton nom, au fait ?

		– Hercule.

		Le dieu de la rivière devint tout pâle.

		– Zut ! murmura-t-il.

		Hercule se jeta sur lui. Les deux adversaires luttèrent pendant des heures, chacun cherchant à tuer l’autre, mais le héros était plus fort. Il brisa une des cornes du dieu et lui serra le cou jusqu’à ce qu’il s’avoue vaincu.

		– Jure-moi que tu ne chercheras pas à te venger, dit Hercule à Achéloüs.

		Le dieu lui lança un regard noir en frottant la base de sa corne brisée.

		– Ne t’en fais pas pour ça, dit-il. Je n’aurai pas besoin de représailles. Ton mariage sera un désastre. Déjanire aurait été plus heureuse avec moi.

		– C’est ça, cause toujours.

		Hercule fit une entrée triomphale dans Calydon. La corne d’Achéloüs prit le nom de « corne d’abondance », parce qu’il en sortait toutes sortes de nourritures, de boissons et d’en-cas sans gluten. Le héros l’offrit aux dieux pour fêter son mariage, et pendant quelques mois, sa jeune femme et lui connurent un bonheur sans nuages.

		C’était trop beau pour durer…

		Un soir, pendant le dîner, un jeune serveur renversa accidentellement de l’eau froide sur les mains d’Hercule. Sans même le regarder, le héros furieux lui balança une gifle qui le tua sur le coup.

		Forcément, ça jeta un froid, d’autant plus que le gamin appartenait à la famille royale. Toutefois, chacun s’accorda à dire qu’il s’agissait d’un accident. Le père du garçon pardonna à Hercule, mais celui-ci, honteux, décida de quitter la ville (l’exil était la peine habituelle pour les meurtriers). Le roi Œnée protesta seulement pour la forme : il commençait à entrevoir que son gendre était une bombe à retardement.

		Hercule et Déjanire quittèrent donc Calydon pour Trachis, dont le roi recherchait un général pour son armée – l’occasion rêvée de prendre un nouveau départ (au moins le vingtième, non ? J’ai perdu le compte).

		En chemin, le couple rencontra une rivière. Ils longèrent un moment la berge, espérant trouver un pont ou un gué, sans succès.

		– Je vais nous faire traverser à la nage, proposa Hercule. Tu n’auras qu’à te cramponner à mon cou.

		– Chéri, je ne voudrais pas abîmer ma robe ! protesta Déjanire. Et puis, ce sac contient toutes mes affaires. Si je le mouille, j’aurai tout perdu.

		Une voix jaillit alors des bois :

		– Je peux vous aider !

		Un centaure s’avança vers eux. Son sourire cordial, sa barbe bien peignée inspiraient la confiance.

		– Je m’appelle Nessos, dit-il. Ça m’arrive tout le temps de faire traverser des voyageurs sur mon dos. Vous n’aurez qu’à me payer le prix que vous estimerez juste.

		– Quelle chance ! s’exclama Déjanire en battant des mains.

		Hercule ne partageait pas l’enthousiasme de sa femme. Il avait déjà eu affaire à des centaures par le passé. Si certains, tel le vieux Pholos, qui avait partagé son vin avec lui, étaient des types bien, on ne pouvait pas en dire autant de tous.

		– Vous pouvez me faire confiance, insista Nessos. Les dieux m’ont confié ce travail grâce à mon excellente réputation. Je n’ai que des avis 5 étoiles sur Yelp.

		Hercule hésitait toujours, mais les supplications de Déjanire et l’argument imparable des avis positifs sur Yelp finirent par vaincre ses réticences.

		– D’accord, dit-il. Commence par faire traverser ma femme. Surtout, sois prudent ! Si je suis satisfait de ton travail, je te paierai un bon prix.

		– Ça marche, patron !

		Déjanire monta sur le dos du centaure et celui-ci entra dans la rivière.

		Malheureusement, Nessos avait menti. Les avis qu’il avait recueillis sur Yelp étaient plutôt du genre : Une énorme déception. Service de très mauvaise qualité. Plus jamais je ne ferai appel à ce centaure.

		Sur la berge opposée, Nessos piqua un galop, obligeant Déjanire à se cramponner à son cou pour éviter de tomber.

		– Tu es à moi, beauté ! lui cria le centaure. C’est toi mon salaire. Niark ! niark !

		Hercule saisit son arc. C’est à peine s’il distinguait Nessos à travers les arbres. S’il visait mal, il risquait de tuer sa femme. Il tira néanmoins. La flèche transperça le cœur du centaure, qui s’écroula. Par miracle, Déjanire ne se blessa pas dans sa chute.

		Le sang coulait à flots de la poitrine de Nessos, et il respirait avec difficulté.

		– Approche, souffla-t-il à la jeune femme.

		– Euh… Non merci.

		– Je regrette de t’avoir enlevée. Mais tu es si belle… Avant que ton mari ne rapplique, je voudrais t’offrir quelque chose pour me faire pardonner. Le sang de centaure a des vertus magiques. Recueille un peu du mien, et si tu doutes un jour de la fidélité de ton mari, verses-en quelques gouttes sur ses vêtements. Il oubliera aussitôt toutes les autres femmes et n’aimera plus que toi.

		– Pourquoi te ferais-je confiance ? lui opposa Déjanire.

		Nessos ouvrit la bouche pour lui répondre, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Il fixa son regard déjà vitreux sur elle et rendit l’âme.

		Soudain la voix d’Hercule retentit dans les bois derrière elle :

		– Déjanire ?

		La jeune femme sursauta. Vite, elle fouilla dans son sac et en sortit une fiole de parfum. Après l’avoir vidée, elle y recueillit un peu du sang du centaure en veillant à ne pas en mettre sur ses doigts et la reboucha soigneusement. Elle la fit disparaître juste comme Hercule la rejoignait.

		– Tu n’as rien ? demanda-t-il.

		– N-non. Ça va, merci.

		– Quel crétin ! Il t’a fait mal ?

		– Non. N’en parlons plus. On ferait bien de se remettre en route.

		Ils n’évoquèrent plus jamais cet incident. Peu après, ils atteignirent Trachis et Hercule obtint la place de général de l’armée royale. Il remporta une flopée de batailles, et pendant quelque temps, la chance parut lui sourire de nouveau.

		Mais bientôt, des rumeurs parvinrent aux oreilles de Déjanire. Il se murmurait que son mari ne lui était pas toujours fidèle durant ses campagnes, qu’il prenait parfois des femmes pour butin – pas pour la cuisine ni pour le ménage. La crainte qu’Hercule ne la quitte s’insinua peu à peu dans son cœur.

		Puis un jour, Trachis entra en guerre contre Œchalie, dont le roi, Eurytos, avait disqualifié Hercule à l’issue d’un concours de tir à l’arc. Le héros n’avait jamais pardonné cet affront. Il se fit une joie de détruire la ville et de réduire ses habitants en esclavage. Il embarqua la princesse Iole, couverte de chaînes, avec sa part de butin, et l’expédia à Trachis.

		La cargaison était accompagnée d’un message à l’intention de Déjanire :

		
			Ma chérie,

			Je compte sur toi pour prendre soin de la prisonnière que je t’envoie. Une grande cérémonie aura lieu à mon retour. Merci de veiller à ce que ma meilleure chemise soit propre.

			Ton mari qui t’aime,

			HERCULE

		

		À la lecture de ce message, Déjanire flippa. La meilleure chemise d’Hercule était celle qu’il portait le jour de son mariage. Elle savait très bien que la prisonnière qu’il lui envoyait était la fille qu’il avait voulu épouser avant de la rencontrer. Elle n’avait aucun doute sur la nature de la « cérémonie » qu’il lui annonçait : Hercule avait l’intention de divorcer afin de se remarier avec Iole.

		Paniquée, elle chercha partout la fiole contenant le sang de Nessos. L’ayant retrouvée, elle en versa quelques gouttes sur l’envers de la chemise d’Hercule. Le sang sécha immédiatement et devint invisible.

		Quand Hercule aura enfilé cette chemise, pensa-t-elle, il n’aimera plus que moi !

		Quelques jours plus tard, Hercule était de retour à la tête de son armée. Il passa sa chemise de mariage, saisit Iole par le bras et lui dit :

		– Toi, tu m’accompagnes au temple. Déjanire ? Ne m’attends pas pour dîner.

		En réalité, Hercule souhaitait juste dédier à Zeus son butin, dont sa nouvelle esclave, Iole. Au milieu de la cérémonie, tandis qu’il priait, une odeur de brûlé parvint à ses narines.

		– Mon oncle ! s’écria Iolaos, qu’il avait pris comme lieutenant. Tu fumes !

		Le sang du centaure n’était pas une potion d’amour, mais un poison aussi violent qu’un mélange de cyanure et d’acide sulfurique. Hercule avait l’impression de se consumer vivant. Quand il tenta d’arracher sa chemise, sa peau partit en lambeaux avec (pardon pour les détails).

		– Je meurs ! gémit-il en gravissant les marches de l’autel. Iolaos, par pitié, accorde-moi une dernière faveur !

		– Non ! protesta le jeune homme. Tu ne peux pas nous laisser !

		Hélas ! Hercule était en proie à des douleurs atroces, il se vidait de son sang et sentait comme un hérisson écrasé qu’on aurait passé au four à micro-ondes.

		– Je t’en prie, dit-il à son neveu. Construis-moi un bûcher funéraire, afin que je meure dignement.

		Les témoins de la scène pleuraient et se lamentaient. Hercule avait remporté de nombreuses victoires pour leur ville. Sur les indications d’Iolaos, ils lui dressèrent un bûcher funéraire sur lequel il monta sans aide.

		– Adieu ! leur cria-t-il. Dites à ma femme que je l’aime !

		Puis on alluma le bûcher, et les flammes engloutirent le plus grand héros de tous les temps.

		Quand Déjanire se rendit compte qu’elle avait tué son mari, elle fut tellement horrifiée qu’elle se pendit.

		Zeus, qui avait assisté à la mort de son fils depuis l’Olympe, s’adressa aux autres dieux :

		– Mon garçon a plus souffert et accompli d’exploits qu’aucun autre héros. J’ai l’intention de l’accueillir parmi nous. Des objections ?

		En disant ça, il lançait un regard noir à Héra. Celle-ci garda le silence. Elle savait mieux que quiconque ce qu’Hercule avait enduré. Tous ses efforts pour lui pourrir la vie avaient abouti à le rendre encore plus fort et célèbre. Elle s’avoua vaincue.

		C’est ainsi qu’Hercule devint immortel. Les dieux lui confièrent la mission de garder les portes de l’Olympe. Avec un videur de sa trempe, ils n’avaient plus à craindre les indésirables. Il épousa Hébé, la déesse de la jeunesse, et trouva enfin la paix. Il fut longtemps adoré par les Grecs, les Romains et les spectateurs de films de série B.

		Si ça ne tenait qu’à moi, tous ceux qui ont eu le courage de lire ce chapitre jusqu’au bout se verraient également accorder l’immortalité. Malheureusement, les Olympiens ne me demandent jamais mon avis.

		Tout ce que je peux vous offrir, c’est le portrait d’un dernier héros – un de mes préférés. D’abord, il porte le même prénom qu’un de mes amis. Ensuite, comment ne pas craquer pour un type capable de monter une expédition à seule fin de récupérer un tapis en peau de mouton ?

		Amis lecteurs, veuillez maintenant embarquer avec le capitaine Jason !

	


Jason, ou comment réussir
dans la vie grâce à un tapis


Cette histoire commence d’une manière banale : un garçon rencontre un nuage. Ils ont des enfants. Le garçon demande le divorce et se remarie. La méchante belle-mère tente de sacrifier les enfants du nuage, qui lui échappent grâce à un bélier ailé.
Je sais, vous avez entendu ça des milliers de fois. Mais un peu de patience !
Le garçon en question, Athamas, régnait sur la Béotie. Il s’éprit d’une nymphe des nuages, Néphélé, et l’épousa. Heureusement, car les gens commençaient à se demander pourquoi il avait toujours un nuage au-dessus de la tête. Quand les deux amoureux officialisèrent leur relation, tout le monde pensa : Ouf ! Le roi n’est pas déprimé, il est seulement en train de parler à sa femme.
Le roi et son nuage eurent deux enfants : une fille, Hellé, et un garçon, Phrixos. Franchement, ça vous viendrait à l’idée d’appeler votre fille Hellé ? Surtout si votre nom de famille est Moche…
Le prénom du garçon ne valait pas mieux. En grec, Phrixos signifie « Frisé ». Autant le prénommer directement Jacquouille la Frisouille…
Puis le couple se sépara. Peut-être le front stationnaire centré sur la Béotie finit-il par se décaler, entraînant la mutation de Néphélé. En tout cas, Athamas fut vite consolé et se remaria avec une princesse mortelle, Ino.
Une personne charmante, cette Ino. Pour que les gosses qu’elle avait eus avec Athamas héritent du royaume, elle décida un beau jour d’éliminer Hellé et Phrixos. Même en Grèce antique, il fallait une bonne raison pour tuer les enfants de son conjoint. Qu’à cela ne tienne, Ino en inventa une.
À l’époque, les femmes assuraient la plus grande partie des travaux des champs tandis que les hommes s’entretuaient à la guerre. Une année, la reine Ino rassembla toutes les graines destinées aux semailles et les fit griller dans un four, ce qui les rendit stériles. Puis elle les distribua aux Béotiennes afin qu’elles les sèment. Bizarrement, rien ne sortit de terre. Tout le monde se lamenta : une récolte fichue, ça voulait dire ni pain, ni pizzas, ni cookies jusqu’à l’année suivante.
– Il faudrait envoyer un messager à Delphes, suggéra Ino à son mari. L’oracle nous dira en quoi nous avons offensé les dieux.
Quand le messager se pointa à Delphes, l’oracle lui dit la vérité : « Ta reine est une sale menteuse et une égoïste. Elle a volontairement affamé ses sujets pour parvenir à ses fins. »
À son retour, le messager fut accueilli par Ino, qui s’était portée à sa rencontre. Elle lui graissa la patte, menaça de s’en prendre à sa famille, lui rappela à quel point le donjon royal était insalubre, tant et si bien qu’en présence du roi Athamas, il répéta scrupuleusement ce que la reine lui avait dit :
– Les dieux sont furax ! L’oracle a dit que le seul moyen de sauver la récolte, c’était de sacrifier vos deux premiers enfants, Hellé et Phrixos.
– Quelle horreur ! s’exclama Ino. Je m’occupe des couteaux.
Athamas fut anéanti, mais on ne discutait pas l’avis de l’oracle de Delphes. Il laissa emmener ses enfants à l’autel dressé au bord de la mer, où Ino aiguisait déjà son set de couteaux Ginsu quatorze pièces.
Depuis le ciel, Néphélé entendit ses enfants appeler à l’aide. En tant que nuage, elle était d’un caractère pacifique et n’avait jamais reçu de formation à la gestion des situations de crise, mais elle avait un ami bien placé.
Depuis environ un siècle, un bélier ailé à la toison d’or parcourait l’espace aérien grec sans qu’on sache pourquoi. Chrysomallos – c’était son nom – était le produit bizarre d’une liaison d’un soir entre une princesse mortelle, Théophané, et Poséidon, mon père. J’ai déjà raconté cette histoire dans mon livre sur les dieux grecs, alors, par pitié, ne m’obligez pas à la répéter. C’est trop gênant.
Les Grecs adoraient Chrysomallos – mettez-vous à leur place : un bélier ailé avec une toison d’or ! Mais s’il sillonnait le ciel en permanence, il était aussi rare de le repérer que de voir une étoile filante, un double arc-en-ciel ou une célébrité faire la queue au comptoir d’un McDo. Son apparition était considérée comme un heureux présage, et chaque fois qu’il survolait une ville, le roi de celle-ci disait : « Ça prouve que je fais du bon boulot. J’ai le soutien de Supermouton ! » La rumeur prétendait que lorsque Chrysomallos s’attardait dans une région, les récoltes étaient plus abondantes, les habitants guérissaient de toutes leurs maladies et la qualité du réseau Wi-Fi connaissait une amélioration de cent pour cent.
Le bélier ailé était un vieil ami de Néphélé. Aussi, quand celle-ci, affolée, lui signala qu’Ino s’apprêtait à débiter ses gosses en steaks, il lui répondit :
– Ne t’inquiète pas. Je m’en occupe !
Il fondit sur la méchante reine, la renversa et s’écria d’une voix mâle et ovine :
– En selle, les enfants !
Phrixos et Hellé sautèrent sur son dos, et il prit son envol.
Chrysomallos décida d’emmener ses protégés le plus loin possible : si les Grecs étaient capables de falsifier une prophétie et de sacrifier la chair de leur chair, ils ne méritaient pas ces cadeaux de la nature que sont deux beaux enfants et un bélier ailé en or.
– Cramponnez-vous ! dit-il alors qu’ils survolaient la mer. Il y a beaucoup de turbulences dans cette zone, et…
– AAAHHH !!!
Hellé, qui n’avait pas écouté, venait de glisser de son dos et de tomber dans le vide.
– Zut ! s’exclama Chrysomallos. Je vous avais dit de vous cramponner !
Après ça, Phrixos enfouit ses mains dans l’épaisse toison du bélier, et rien ni personne n’aurait pu lui faire lâcher prise.
L’endroit où Hellé s’était engloutie, entre la mer Égée et la mer Noire, prit le nom d’Hellespont en sa mémoire (« Helléstupide » aurait été trop infamant).
Le bélier vola jusqu’en Colchide, sur la côte orientale de la mer Noire. La Colchide, pour les Grecs, c’était un peu la limite du monde connu. Au-delà, il n’y avait rien, à part des dragons, des monstres, la Chine et d’autres trucs du même genre.
Le roi, Éétès, accueillit Phrixos à bras ouverts, principalement parce qu’il était arrivé sur le dos d’un bélier ailé – trop cool !
Une fois rassuré sur son sort, Chrysomallos dit au garçon :
– Maintenant, tu vas devoir me sacrifier.
– Quoi ? s’écria Phrixos. Mais… Tu m’as sauvé la vie !
– Tu dois remercier Zeus d’avoir permis ton évasion. Ne t’en fais pas pour moi. Je vais me transformer en constellation. J’ai toujours rêvé d’être un bouquet d’étoiles ! En plus, ma toison d’or apportera la paix et la prospérité à ce royaume. Content de t’avoir connu, la Frisouille !
Les yeux pleins de larmes, Phrixos s’exécuta. L’âme de Chrysomallos devint la constellation du Bélier. Éétès accrocha la Toison d’or à un arbre du bois sacré d’Arès, gardé vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept par un dragon féroce.
Plus tard, Phrixos épousa la fille aînée du roi, avec qui il eut des tas d’enfants. La Colchide devint riche et puissante. Les Grecs furent mortifiés d’avoir perdu la protection de Supermouton.
Au fil des ans, la Toison d’or passa dans la légende. De temps en temps, un roi grec déclarait : « J’ai bien envie d’aller récupérer la Toison en Colchide ! Ça prouverait à tous que je suis béni des dieux. » Le problème, c’est que personne ne savait au juste où était la Colchide ni comment on s’y rendait. Quelques braves héros tentèrent l’aventure. Leurs bateaux ne revinrent jamais au port.
Jusqu’à… TADAM !
Appuyons sur la touche « avance rapide » et sautons allégrement une génération pour arriver au moment où Jason perdit sa sandale…
 
À peu près tous les rois de Thessalie étaient apparentés à Athamas. Tous regrettaient amèrement la perte de la Toison d’or et auraient donné cher pour son retour, mais aucun n’avait les moyens de monter une expédition d’envergure. Pour la plupart, ils étaient déjà incapables d’entretenir des relations normales au sein de leur famille !
Prenez Créthée, par exemple. Il régnait sur une minuscule cité, Iolcos, ce qui ne l’empêchait pas de nourrir des rêves de grandeur. Il avait recueilli sa nièce orpheline, Tyro, une gosse adorable. Tout serait allé pour le mieux si la femme de Créthée, Sidro, n’avait pas jalousé la beauté et la jeunesse de la pauvre Tyro.
À dix-sept ans, la jeune fille attira l’attention de Poséidon, qui lui fit deux petits demi-dieux avant de l’abandonner. Tyro appela l’aîné Pélias, « Tache de naissance », car la première chose qu’elle avait remarquée chez lui était la tache rouge qui s’étalait sous son œil droit. (Ç’aurait pu être pire. Elle aurait pu le prénommer « Face de prune » ou « Vinasse ».)
Quand Sidro l’apprit, elle péta un câble.
– Les enfants de Poséidon, hein ? grinça-t-elle, furieuse. Tu parles ! Je parie tout ce que vous voulez que mon mari a une liaison avec cette petite traînée !
Vous allez me dire : Enfin, Tyro était la nièce de Créthée ! Ils n’auraient quand même pas osé… Je vous rappelle qu’il est question de la Grèce antique. Si cette idée vous révolte, je vous invite à remonter quelques chapitres plus haut.
Faute de pouvoir assassiner la pauvre fille (Créthée ne l’aurait pas permis), Sidro s’ingénia à lui pourrir l’existence. Elle-même n’avait pas d’enfant ; elle prit ses deux fils à Tyro et les éleva comme si c’étaient les siens. Quant à leur mère, elle fit d’elle une fille d’écurie, la punissant et la frappant au moindre prétexte.
À l’adolescence, Pélias découvrit la vérité. Quand il apprit ce que sa mère avait enduré pendant toutes ces années, il entra dans une rage folle et poursuivit la reine à travers le palais en la menaçant de son épée. Personne ne tenta de l’en empêcher. En digne fils de Poséidon, Pélias était vraiment terrifiant quand il se mettait en colère. D’autre part, personne n’aimait Sidro.
Celle-ci trouva refuge dans le temple d’Héra. Elle se jeta au pied de sa statue en suppliant :
– Sauve-moi, ô déesse !
Héra était la protectrice des épouses et des mères. Toutefois, elle hésita. Sidro n’était pas à proprement parler un modèle de vertu maternelle. En définitive, Pélias lui épargna d’avoir à prendre une décision. Pendant qu’elle réfléchissait, il fit irruption dans le temple et tua Sidro, éclaboussant l’autel de sang.
Héra se fichait pas mal de Sidro, mais personne n’avait le droit de profaner son autel ! Dès lors, elle poursuivit Pélias de sa haine et n’eut de cesse de lui rendre la monnaie de sa pièce.
Une fois la reine morte, Créthée pensa : Sidro avait peur qu’il y ait quelque chose entre Tyro et moi ? Puisque c’est comme ça, je vais me marier avec elle, là !
Tyro et lui eurent une tripotée de gosses. Ils appelèrent leur fils aîné Éson.
C’est là que l’affaire se corse… À votre avis, qui aurait dû succéder à Créthée à sa mort ? Je vous rappelle que Pélias n’était pas son fils, mais celui de Poséidon. Certes, le vieux roi l’avait adopté, mais la plupart des gens considéraient Éson comme l’héritier légitime du trône.
Pour ne rien arranger, Créthée avait négligé de rédiger son testament. Aussi, quand il passa l’arme à gauche sans prévenir, Pélias prit l’initiative de se faire couronner roi et entreprit de liquider tous ses frères et sœurs pour éviter qu’ils ne lui contestent un jour le trône.
Par miracle, Éson en réchappa.
Peut-être feignit-il d’être mort et bénéficia-t-il du programme de protection des témoins. Ou alors, Pélias l’avait oublié quand il avait dressé la liste de ses futures victimes. Avec une famille aussi nombreuse, comment voulez-vous ne pas vous emmêler les pinceaux ?
Toujours est-il qu’Éson se réfugia à la campagne, où il épousa une certaine Polymédé. Le couple eut un fils, Jason. Vous devez penser : Eh bien, c’est pas trop tôt ! Il t’a fallu pas moins de huit pages pour arriver au héros du chapitre ! Je sais, mais que voulez-vous… Avec les anciens Grecs, rien n’est jamais simple.
Afin de le protéger et de garder son identité secrète, Éson et Polymédé confièrent leur fils à Chiron. Le centaure enseigna à Jason son futur métier de héros et lui expliqua que dans un monde idéal, il aurait dû devenir le souverain légitime d’Iolcos.
Entre-temps, Pélias avait fondé une famille. Quand son fils aîné, Acaste, eut seize ans, il organisa une grande fête en son honneur, avec des concours sportifs dotés de nombreux prix et des sacrifices à l’intention de Poséidon, son dieu préféré. (Tu m’étonnes !)
Les jeunes hommes de tout le pays furent conviés à apporter des offrandes et des cadeaux d’anniversaire à Iolcos. Jason était en visite chez ses parents quand il reçut son carton d’invitation.
– Des concours sportifs ? dit-il en bombant le torse. Je dois y participer ! C’est ma chance de gagner la gloire et la célébrité !
Son père objecta :
– Si Pélias devine qui tu es…
– T’inquiète, papa. Il ne m’a jamais vu. Comment veux-tu qu’il me reconnaisse ?
En effet, qui aurait pu prédire que Pélias l’identifierait à sa sandale ?
En bon despote, Pélias craignait par-dessus tout de perdre son trône. Après avoir liquidé tous les membres de sa famille sur lesquels il avait pu mettre la main, il était allé consulter l’oracle de Delphes pour s’assurer que le danger était écarté.
« Ça va comme ça ? avait-il demandé. J’ai fait tout ce qu’il fallait pour rester roi ?
– Une menace pèse toujours sur toi, avait répondu l’oracle. Méfie-toi de l’homme qui ne porte qu’une sandale. »
Les mains de Pélias s’étaient mises à trembler.
« C’est quoi, cette histoire ? Pourquoi ne porte-t-il qu’une sandale ? Pour avoir l’air plus effrayant ? À moins qu’il ne s’agisse d’une métaphore ? Explique-toi !
– Merci pour l’offrande. Bonne…
– STOP ! avait hurlé Pélias. Si tu me souhaites une bonne journée, je… je te tue ! »
Plusieurs années s’étaient écoulées depuis, et Pélias avait presque oublié la prophétie. Tout baignait pour lui. Il avait même réussi à surmonter son besoin compulsif de regarder les pieds des gens à la dérobée, et quand il recevait un visiteur dont la robe cachait les sandales, il ne lui ordonnait plus de la relever.
Puis le jour de la fête d’anniversaire d’Acaste arriva. Comme il traversait la forêt pour se rendre en ville, Jason aperçut une vieille femme en guenilles qui soupirait et se tordait les mains sur la berge d’une rivière.
– Hélas ! gémissait-elle. Comment vais-je pouvoir traverser ?
Jason n’était pas idiot : en général, les vieilles dames ne restaient pas toutes seules à se lamenter au bord des rivières. Elles demandaient à une âme charitable de faire leurs courses ou se déplaçaient en groupe, par sécurité. C’était sûrement une déesse déguisée, comme dans les histoires que lui racontait Chiron. Il décida de se la jouer cool.
– Je vais vous aider, madame, dit-il après avoir poliment salué la vieille.
Celle-ci lui adressa un sourire édenté.
– Enfin un jeune homme bien élevé ! Je t’avertis, je suis lourde. Tu es sûr de pouvoir me porter ?
– Pas de problème ! Je me suis entraîné.
Il hissa alors la vieille sur ses épaules et entra dans l’eau froide. Le courant était rapide. La vieille fredonnait « Maman les p’tits bateaux », ce qui était quelque peu agaçant, mais Jason supposa que ça faisait partie de l’épreuve. Au milieu de la rivière, le pied du jeune homme s’enfonça dans la vase. Il réussit à le dégager, mais sa sandale resta coincée au fond. Il la chercha des yeux, sans parvenir à la repérer. De toute manière, avec quelqu’un sur son dos, il n’aurait pas pu la récupérer.
– Tout va bien, mon garçon ? s’enquit la vieille.
– Ça va, rien de grave.
Jason atteignit la berge opposée et déposa délicatement la vieille sur la terre ferme.
– Est-ce que je peux faire autre chose pour vous ? demanda-t-il.
– Oh ! fit la vieille d’un air désolé. À cause de moi, tu as perdu ta sandale !
– Ne vous inquiétez pas. Je terminerai la route à cloche-pied.
– Tu es un jeune homme prometteur, Jason.
Soudain, la vieille prit l’apparence d’une belle femme en robe blanche vaporeuse, avec une couronne dorée et une ceinture en plumes de paon : c’était Héra, la reine du ciel.
– Je le savais ! exulta Jason. Pardon… Je voulais dire : ça alors, quelle surprise !
– Tu m’as aidée à traverser, aussi je vais t’aider à mon tour. Tu dois te rendre à Iolcos et réclamer le trône.
– Vous dites ça parce que vous détestez Pélias, pas vrai ? Chiron m’a raconté le meurtre dans le temple…
– C’est vrai, je le déteste. Mais je crois sincèrement que tu ferais un bon roi.
– Pélias va essayer de me tuer, non ?
– Pas pendant une fête rassemblant des centaines de personnes. Ce serait désastreux pour son image. Tu vas devoir ruser pour l’amener à passer un marché avec toi devant témoins. Quand tu lui auras révélé ton identité, demande-lui de te lancer un défi impossible afin de prouver que tu es digne d’être roi. Il acceptera, pensant que tu vas échouer et mourir. Mais avec mon aide, tu relèveras le défi.
– Un défi impossible… Pour prouver que je suis digne d’être roi…
– C’est ça, acquiesça Héra avec un sourire entendu. Tu vas aller chercher…
– La Toison d’or ! s’écria Jason en faisant des bonds de joie.
Héra soupira.
– Tu m’as enlevé les mots de la bouche !
– Oh ! Pardon.
– Pas grave. Va, maintenant ! Montre à tous que tu es un grand héros !
Sur ces paroles, Héra disparut dans un éclair irisé, et Jason poursuivit bravement sa route à cloche-pied.
 
Quand il arriva en ville, tout le monde remarqua qu’il n’avait qu’une sandale. Vous allez me dire : Il aurait pu simplement retirer la deuxième et marcher pieds nus… Sans doute pensait-il qu’une seule sandale valait mieux que pas du tout. Et comme je l’ai déjà dit, les chaussures étaient un produit de luxe à l’époque. Les gens ricanaient en le voyant sautiller sur les pavés brûlants, mais Jason était trop excité pour se vexer : c’était la première fois qu’il venait à la grande ville (rendez-vous compte : Iolcos avait au moins mille habitants !). En demandant son chemin, il trouva le lieu de la fête et s’inscrivit pour toutes les épreuves sportives.
Comme personne ne le connaissait, à sa première apparition, le speaker se permit de faire de l’humour à ses dépens :
– MESDAMES ET MESSIEURS, VEUILLEZ APPLAUDIR JASON, L’HOMME QUI NE PORTE QU’UNE SANDALE !
Pélias faillit tomber de son trône.
Un éclat de rire secoua la foule, et c’est sous les moqueries que Jason s’avança sur le pas de tir à l’arc. Il mit trois fois de suite dans le mille et gagna le concours haut la main.
C’est juste une coïncidence, pensa Pélias. Ça arrive tous les jours que des gens perdent une sandale.
Jason remporta toutes les épreuves : lutte, lancer du disque et du javelot, concours de patchwork et de dégustation de tartes… Même à moitié déchaussé, il arriva premier au 50 mètres !
La foule se mit bientôt à scander : « QU’UNE SANDALE ! QU’UNE SANDALE ! » cette fois pour l’acclamer, et non pour se moquer de lui.
Ce soir-là, on se bouscula pour assister à la cérémonie de remise des prix. En effet, la tradition voulait que le roi propose au grand vainqueur de la journée de choisir lui-même sa récompense.
Pélias détestait cette coutume. S’il avait organisé cette fête, c’était pour honorer son fils, Acaste, et Poséidon, pas pour se faire voler la vedette par un demi-va-nu-pieds !
– Alors, mon garçon ? dit-il au jeune homme. Que désires-tu comme récompense ? Une seconde sandale, peut-être ?
Personne ne rit.
– Sire, répondit Jason en s’inclinant respectueusement, je suis Jason, fils d’Éson, le souverain légitime d’Iolcos. Tout ce que je souhaite, c’est que vous me rendiez mon trône, et vite !
Un silence stupéfait s’abattit sur l’assistance. En examinant le jeune homme, les gens finirent par lui trouver une ressemblance avec Pélias, à part qu’il n’avait pas de marque de naissance sous l’œil et que son visage n’était pas perpétuellement crispé par la colère.
Le roi tenta un sourire. On aurait dit plutôt la grimace de quelqu’un à qui on vient de planter un clou dans le bas du dos.
– Jason, mets-toi une seconde à ma place, dit-il. Imagine qu’un inconnu surgi de nulle part affirme être ton neveu sans fournir aucune preuve, et qu’en plus, il réclame ta couronne ! Tu réagirais comment ?
Jason ouvrit la bouche pour répondre, mais Pélias l’arrêta d’un geste.
– Ce n’est pas tout, ajouta-t-il. Il y a des années de ça, j’ai consulté l’oracle à Delphes. Il m’a averti qu’un jour, un homme chaussé d’une seule sandale me chasserait du trône et me tuerait. Une telle trahison ébranlerait gravement le royaume. Aussi, je te repose la question : si un inconnu se présentait devant toi avec une seule sandale, tu ferais quoi ?
Jason savait quelle réponse attendait Pélias : Cette blague ! Je le tuerais, bien sûr !
Après ça, le roi n’aurait aucun scrupule à le faire exécuter.
– Eh bien, dit-il, je commencerais par m’assurer qu’il est celui qu’il prétend. Pour ça, je lui lancerais un défi que seul un vrai héros pourrait relever. En cas de succès, et uniquement dans ce cas, je lui céderais le pouvoir.
Une rumeur parcourut le public. C’était autrement plus passionnant que le concours de dégustation de tartes !
– Et en quoi consisterait ce défi ? interrogea Pélias en caressant sa barbe.
– C’est évident ! On est en Thessalie, non ? Si un prétendant au trône se présentait devant moi, je lui demanderais de rapporter la Toison d’or.
Des cris de surprise et d’excitation fusèrent de la foule. Les gens parlaient tous à la fois : « La Toison d’or ? ! », « Il est fou ! », « Supermouton ? », « Trop de la balle ! »
Pélias leva la main, réclamant le silence. Si son visage ne trahissait aucune émotion, à l’intérieur, il bouillait d’une joie maligne. Personne n’était jamais revenu de Colchide. Ce jeune crétin venait de signer son arrêt de mort !
– Excellente idée, mon soi-disant neveu ! approuva-t-il. La Toison d’or unirait le peuple. Elle apporterait la paix et la prospérité au royaume. Et elle produirait un effet du tonnerre dans la salle du trône, surtout avec les nouvelles tapisseries que j’ai fait installer. Laissons les dieux décider de ton sort ! Si tu rapportes la Toison d’or à Iolcos, je ferai de toi mon héritier.
Acaste, debout derrière le trône, faillit s’étrangler.
– Quoi ? ! couina-t-il.
Pélias le fit taire d’un regard. La famille royale n’avait rien à craindre. Même si Jason réussissait (que les dieux les en préservent !), sa quête l’éloignerait d’Iolcos pendant plusieurs années, ce qui lui laisserait tout le temps d’imaginer d’autres façons de le tuer.
– Tu as ma bénédiction, reprit-il. On va voir si tu es digne de devenir roi.
 
Quand la nouvelle s’ébruita, tout ce que la Grèce comptait comme héros voulut s’enrôler dans la quête de la Toison d’or. L’entreprise comportait des risques, certes, mais c’était l’événement d’une génération – tout à la fois la Coupe du monde de football, les Jeux olympiques et une virée dans une boutique Haribo avec un budget illimité.
Pour aller en Colchide, Jason avait besoin d’un navire à la pointe du progrès. En plus d’être rapide, il devrait résister aux pirates, aux vaisseaux ennemis, aux ouragans, aux monstres marins, et posséder une machine à glaces à l’épreuve des pannes.
Le meilleur constructeur de bateaux du pays, Argos, offrit ses services. Athéna elle-même dessina les plans. Le navire avait cinquante rames, ce qui était plus qu’aucune autre galère grecque de l’époque. Sa quille lui permettait de naviguer dans des eaux peu profondes sans risquer de s’échouer et d’affronter la haute mer sans craindre de chavirer. L’intérieur offrait tout le confort dont on peut rêver : fauteuils en cuir, surcroît d’espace pour les jambes, catapultes ergonomiques pour lancer des rochers de qualité premium. Il bénéficiait même d’une interface de reconnaissance vocale grâce à sa figure de proue magique, taillée dans un chêne provenant du bosquet de l’oracle de Dodone, le deuxième de Grèce derrière Delphes.
Apparemment, les prêtres de Dodone passaient leur temps à danser dans les bois, à interpréter le bruissement des feuillages et à attendre que les arbres leur parlent. Présenté comme ça, ça a l’air un peu barjo, mais le fait est que la figure de proue était douée de parole. Si elle n’était pas toujours d’humeur à bavarder, elle délivrait à l’équipage des avertissements, des messages des dieux ou leur indiquait l’adresse du restaurant chinois le plus proche. Jason aurait bien voulu l’appeler Siri, comme l’application pour smartphones et tablettes, mais il y renonça pour des raisons de copyright.
Le bateau terminé, Argos le baptisa l’Argo, en l’honneur de lui-même, parce qu’il était modeste.
Jason n’avait plus qu’à recruter ses Argonautes, c’est-à-dire une bande de types assez courageux et/ou stupides pour embarquer avec lui. Les candidatures affluèrent. Même Hercule postula. Les autres lui offrirent le titre de capitaine, mais il refusa.
– C’est sympa de proposer, leur dit-il, mais c’est Jason le roi de la fête. Moi, on m’a déjà consacré un chapitre d’une centaine de pages, je vous signale.
Hercule amena avec lui son acolyte (son « Robin », si vous préférez), un garçon prénommé Hylas. Argos fut parmi les premiers à s’enrôler (après tout, il connaissait l’Argo mieux que quiconque). Orphée se joignit au groupe afin d’assurer l’ambiance musicale à bord. Atalante, la seule femme à pouvoir côtoyer quotidiennement quarante-neuf types à l’hygiène douteuse sans se faire draguer ni avoir envie de vomir, fut également du voyage.
Les recrues les plus inattendues étaient sans conteste les Boréades, Calaïs et Zétès. Les fils de Borée, le Vent du Nord, avaient une apparence humaine mais aussi d’immenses ailes pourpres, si bien que personne ne voulait jamais s’asseoir sur le banc de rameur derrière le leur. Toutefois, leur aptitude pour le vol se révéla souvent précieuse. Chaque fois que l’un des Argonautes se trouvait à court de dentifrice ou de déodorant, il les envoyait à la supérette la plus proche.
Je ne vais pas nommer tous les Argonautes, mais sachez que la plupart étaient des demi-dieux. On comptait dans leurs rangs deux fils de Zeus, trois d’Arès, deux d’Hermès, un de Dionysos, d’Hélios, de Poséidon, d’Héphaïstos, et un raton laveur.
La veille du départ, ils sacrifièrent deux vaches aux dieux. Tous étaient gonflés à bloc. Ils passèrent la soirée sur la plage, à se défier, se bagarrer, jouer à qui est le plus macho, puis Orphée leur chanta des ballades jusqu’à ce qu’ils tombent tous de sommeil.
Le lendemain matin, ils furent réveillés par la voix de l’Argo :
– Debout, tout le monde ! Le dernier à bord est une larve ! Je vous promets de l’action et de l’aventure à toison ! Toison, foison… Pigé ?
Ils embarquèrent, puis l’Argo leva l’ancre tandis que la figure de proue et Orphée entonnaient à deux voix « Du vin, des femmes et d’la bière, par les dieux ».
Sur un balcon du palais, le roi Pélias souriait et agitait un mouchoir en marmonnant :
– Bon débarras ! Voilà cinquante héros dont je n’aurai plus à me soucier. Avec ça, je devrais être élu Tyran d’or au prochain congrès de la Ligue des despotes grecs !
Rassemblés sur les quais ou sur les toits des maisons, les habitants de la ville regardèrent le magnifique vaisseau s’éloigner en glissant sur le miroir bleu de la mer. Ce jour-là, tous les Grecs eurent le sentiment de vivre un événement historique. Jamais aucune expédition n’avait réuni autant de talents autour d’une cause aussi noble. Soit l’entreprise de Jason serait couronnée de gloire, soit il entraînerait les rêves et les espoirs de tout un peuple dans son naufrage.
À part ça, il n’avait pas du tout la pression.
 
L’Argo fit d’abord escale à Lemnos, « l’île des femmes qui puent ». (Désolé !)
Quelques années plus tôt, les habitantes de l’île avaient oublié d’honorer Aphrodite. Dans sa grande clémence, celle-ci les avait affligées d’une odeur tellement pestilentielle qu’aucun homme ne supportait de les approcher à moins de cinq mètres. Un auteur ancien a qualifié cette odeur de « bruyante », autrement dit, tellement forte qu’on pouvait l’entendre.
Les femmes de l’île se désolaient d’être ainsi négligées par leurs maris. Ils refusaient de les embrasser ou de dormir dans la même pièce qu’elles. Ils passaient presque toutes leurs journées au bistrot, à boire des bières et regarder des matchs de foot avec une pince à linge sur le nez. Furieuses, elles finirent par massacrer presque tous les hommes. (Quoi de plus logique ?) Seuls quelques-uns parvinrent à fuir et se réfugièrent dans des royaumes voisins. Restées seules sur l’île, les femmes désignèrent leur reine, Hypsipyle.
Par une cruelle ironie du sort, leur mauvaise odeur s’était dissipée au moment même où elles tuaient leurs maris. Hélas, il était trop tard. Quand la nouvelle du massacre s’était répandue, les navires avaient cessé de faire escale à Lemnos. Comme aucune des femmes ne savait manœuvrer un bateau, elles s’étaient retrouvées coincées sur leur caillou, condamnées à ne plus jamais mettre d’enfants au monde.
Les Argonautes connaissaient la réputation de Lemnos, mais comme ils avaient un besoin urgent de se réapprovisionner, ils prirent le risque d’y débarquer. Ils furent accueillis par des centaines de jolies femmes qui sentaient tout à fait normalement et battaient des mains en s’écriant : « Des hommes, enfin ! », « Que les dieux soient loués ! », « Je t’en supplie, beau gosse… Épouse-moi ! »
Les Argonautes échangèrent des regards, pensant : Trop cool !
Même Jason fut conquis. La reine Hypsipyle lui souhaita la bienvenue avec un baiser torride et lui proposa le mariage dans la foulée. Au bout de quelques jours, les héros étaient tous casés. Leurs nouvelles femmes étaient aux petits soins pour eux et ils n’avaient rien d’autre à faire que flemmarder et se laisser engraisser.
Le seul à résister fut Hercule. Il avait trop l’habitude d’être fêté comme une star pour se laisser détourner de sa quête par une poignée de groupies. Il se rapprocha d’Atalante, qui partageait son dégoût. Elle n’avait pas signé pour regarder ses compagnons d’équipée se conduire… disons, comme des hommes.
La figure de proue de l’Argo était du même avis.
– Qu’est-ce que je peux m’ennuyer ! Par pitié, allez chercher les autres, et quittons vite cette fichue île !
Hercule et Atalante réunirent les Argonautes d’urgence.
– Il faut vous ressaisir, les gars ! les houspilla Hercule. Vous ne vous conduisez pas en héros !
– Ce qu’Hercule essaie de vous dire, traduisit Atalante, c’est que vous n’êtes qu’une bande d’idiots. On n’a pas monté cette expédition pour vous permettre de vous la couler douce pendant que des jolies filles vous pèlent des grains de raisin !
– Ah bon ? fit une voix au dernier rang.
– Un mot de plus, gronda Hercule, et je te refais le nez d’un coup de massue.
Jason revint brusquement à la raison. Il s’adressa à ses compagnons :
– Hercule dit vrai. Moi-même, je me suis laissé distraire. Ça n’arrivera plus. Allez tous faire vos adieux à vos femmes. Nous levons l’ancre dans une heure.
Les femmes de Lemnos furent tristes de les voir partir, mais elles ne protestèrent pas. Beaucoup d’entre elles étaient enceintes. Au moins, elles avaient l’espoir de repeupler leur île avec des petits Argonautes et des Argonettes.
Moralité : il est très facile de se laisser détourner de son devoir. Un canapé moelleux, une compagnie agréable, un bon repas seront toujours plus attirants qu’une quête périlleuse. Mais si on veut arriver à quelque chose dans la vie, on ne doit jamais quitter son objectif des yeux. Par « objectif », j’entends la Toison d’or, bien sûr. Pas les grains de raisin pelés. Quoique, si on m’offrait un cheeseburger… Oubliez ça. Il est temps de passer à la suite.
 
Quelques semaines plus tard, l’Argo s’engagea dans l’Hellespont, le passage qui relie la mer Égée à la mer Noire. Afin de reconstituer leurs stocks de nourriture et d’eau potable, les Argonautes débarquèrent sur l’île de l’Ours, ainsi nommée parce qu’elle était dominée par une haute montagne qui avait la forme… d’un ours.
Les habitants de l’île, les Dolions, descendaient tous de Poséidon – c’est pourquoi ils étaient aussi sympas. Leur roi, Cyzique (à ne pas confondre avec Cézigue, roi des Pâteux), avait à peu près le même âge que Jason. Lui et sa jeune épouse organisèrent une grande fête en l’honneur des visiteurs. Tout le monde passa une excellente soirée. Jason et Cyzique échangèrent numéros de téléphone et demandes d’amitié sur Facebook.
– Une chance pour nous que vous ne soyez pas des pirates ! confia Cyzique à son nouveau copain. Des pirates, on en voit beaucoup trop par ici. Mais vous, vous êtes super ! J’espère que vous connaîtrez le succès dans votre quête. Simplement, évitez l’autre côté de l’île, d’accord ?
– Pourquoi ? demanda Jason.
Au même moment, Hercule raconta une histoire drôle et tout le monde éclata de rire. Jason et Cyzique oublièrent leur conversation.
Le lendemain, les Argonautes se réveillèrent avec la migraine et l’estomac barbouillé. C’est un équipage de zombis qui reprit la mer un peu plus tard. Au bout de quelques heures, alors qu’ils avaient presque perdu de vue l’île de l’Ours, ils s’avisèrent qu’ils avaient complètement oublié d’embarquer des provisions.
– On n’a qu’à envoyer les Boréades, suggéra Atalante. Après tout, ils ont des ailes…
– Nous ne sommes que deux, répliqua Zétès. Nous pouvons rapporter de quoi nous dépanner, mais pas des provisions pour plusieurs jours. Il faut faire demi-tour.
– Le port se trouve à la pointe ouest de l’île, remarqua Orphée. On n’y arrivera pas avant ce soir, et si nous passons une nuit de plus à faire la fête, mes organes internes n’y survivront pas.
Les autres Argonautes acquiescèrent vigoureusement.
Argos pointa alors un doigt vers l’horizon à la poupe.
– Regardez ! dit-il. On aperçoit encore la pointe est de l’île. Je propose d’y débarquer. On devrait y trouver au moins de l’eau, des fruits…
– Cyzique m’a dit d’éviter ce côté de l’île, objecta Jason.
– Pour quelle raison ? s’enquit Argos.
– Je l’ignore.
Jason s’adressa ensuite à la figure de proue :
– Et toi, tu en penses quoi ?
– Ne me regardez pas tous comme ça ! protesta la figure de proue. Je vous rappelle que j’ai été sculptée dans un chêne de Dodone. Je n’ai jamais voyagé aussi loin.
Hercule intervint :
– Nous sommes les Argonautes ! Nous pouvons affronter n’importe quelle situation !
Et donc, ils jetèrent l’ancre au large de l’île et envoyèrent un groupe à terre afin de se ravitailler.
En réalité, l’est de l’île de l’Ours était habité par les Gégéneis, dont le nom signifie « nés de la Terre ». Imaginez des géants velus, vêtus seulement d’un pagne, possédant six bras assez forts pour arracher des arbres et lancer des rochers. Maintenant, imaginez les mêmes avec une « odeur bruyante »… Vous voyez le genre.
Le groupe dirigé par Jason s’enfonça dans la forêt en quête d’eau et de nourriture. À peine s’étaient-ils éloignés de la plage qu’une vingtaine de géants se précipitèrent vers leurs chaloupes, décidés à les fracasser et à bombarder l’Argo de pierres pour le faire couler.
Heureusement, Jason avait laissé les chaloupes sous la surveillance d’Hercule. Les Gégéneis rugirent en brandissant leurs massues. Hercule en fit autant. Les Gégéneis lui jetèrent des pierres qui se brisèrent sur la peau du lion de Némée. À son tour, le héros chargea. Il tua la plupart des géants et les survivants se replièrent dans la forêt.
À leur retour, une heure plus tard, Jason et ses compagnons trouvèrent Hercule près d’une pile de corps à six bras.
– Par Hadès ! s’écria Jason. Il s’est passé quoi, ici ?
– Dépêchons-nous de regagner notre bateau, dit Hercule. Je vous parie que les copains de ces types ne vont pas tarder à revenir avec des renforts.
Au même moment, comme pour lui donner raison, des cris sauvages retentirent dans les bois, réfléchis par la montagne.
– Tout le monde à bord ! ordonna Jason.
Juste comme l’Argo mettait le cap au large, le temps se gâta. Le brouillard se leva, réduisant la visibilité à dix centimètres. Puis la nuit tomba – une nuit sans lune et sans étoiles. Les Argonautes allumèrent des torches, mais la brume et l’obscurité étouffaient leurs flammes.
Aujourd’hui, on a du mal à réaliser combien il peut faire sombre sans les lumières de la ville. J’ai grandi à Manhattan. À moins d’une panne générale d’électricité, le ciel nocturne y baigne toujours dans une sorte de clarté tamisée. Alors qu’au temps des anciens Grecs, la nuit était d’un noir d’encre.
Privé de repères, l’Argo était complètement perdu. La figure de proue criait d’une voix angoissée :
– AU SECOURS ! JE N’Y VOIS RIEN ! JE SUIS AVEUGLE ! À MOI !
Enfin, un des Argonautes distingua une lueur rougeâtre au-dessus de l’horizon.
D’habitude, le feu est synonyme de civilisation. Mais plus ils s’approchaient de la source de la mystérieuse lumière, moins les Argonautes étaient rassurés. Des cris leur parvenaient depuis le rivage, tellement assourdis par le brouillard qu’ils n’auraient su dire s’ils étaient humains. Soudain le navire s’échoua sur un banc de sable, et les projectiles commencèrent à pleuvoir autour d’eux – des flèches, des lances ou des cailloux.
– C’est encore les géants ! hurla l’un d’eux.
La panique s’empara de l’équipage. Les Argonautes saisirent leurs armes et se jetèrent à l’eau, résolus à protéger leur navire des Gégéneis.
La bataille fut chaotique. La nuit s’emplit du choc des épées et des cris des combattants. La clarté trouble des torches rendait l’ennemi encore plus difficile à distinguer dans le brouillard.
Cachés derrière leurs boucliers, les Argonautes finirent par former une ligne défensive le long du rivage. Ils se préparaient à repousser un assaut, mais leurs adversaires semblaient avoir battu en retraite.
Enfin, le jour se leva et le brouillard se dissipa, révélant une vérité cruelle aux Argonautes. Apparemment, l’Argo avait dérivé jusqu’à la pointe ouest de l’île de l’Ours. Des dizaines de cadavres de Dolions gisaient sur la plage. Parmi eux, Jason reconnut son nouveau meilleur pote, le roi Cyzique.
Les deux camps prirent conscience de leur erreur fatale. Les Argonautes avaient cru combattre des géants tandis que les Dolions s’imaginaient repousser une attaque de pirates. Si Jason fut anéanti en découvrant qu’il avait accidentellement tué Cyzique, la femme de celui-ci le fut encore plus, au point qu’elle se pendit quand elle apprit la nouvelle.
Les deux groupes tentèrent de se pardonner mutuellement. Ils consacrèrent plusieurs jours à pleurer et à enterrer leurs morts.
Le temps se maintint au beau, mais l’absence de vent empêchait les Argonautes de reprendre la mer. Jason finit par consulter la figure de proue à ce sujet.
– Construis un temple aux dieux, lui suggéra-t-elle, et offre-leur des sacrifices pour racheter le sang versé. Vous vous êtes conduits comme des idiots.
Jason suivit son conseil. Cela prit plusieurs mois, mais sitôt le temple achevé, le vent se leva et les Argonautes purent enfin quitter l’île de l’Ours.
S’il y a une morale à tirer de cette histoire, c’est peut-être celle-ci : quand vous faites la fête, évitez les excès. Sinon, les types avec qui vous trinquiez la veille risquent de vouloir vous tuer le lendemain. Et pour couronner le tout, vous vous ferez traiter d’idiot par un bout de bois.
 
Jusque-là, l’expédition des Argonautes n’avait rien eu de très héroïque : ils s’étaient laissé séduire par des îliennes, avaient tué des amis et s’étaient perdus dans le brouillard. L’escale suivante n’allait pas contribuer à redorer leur blason.
Un jour, comme leurs réserves d’eau potable s’épuisaient, ils jetèrent l’ancre au large de l’Anatolie et envoyèrent à terre un petit groupe composé d’Hercule, de son ami Hylas et d’un certain Polyphème. (C’est aussi le nom d’un Cyclope, mais je ne crois pas que ce Polyphème-ci lui était apparenté – du moins, je ne le lui souhaite pas.)
Les trois hommes se séparèrent afin de couvrir davantage de territoire. Hylas fut le premier à trouver de l’eau, une rivière limpide qui serpentait à travers la forêt. Très content de lui, il s’agenouilla afin de remplir son pithos.
Malheureusement, Hylas était beau gosse, et la rivière abritait des naïades. Celles-ci l’observaient, presque invisibles sous l’eau dans leurs robes bleues sinueuses.
– Qu’est-ce qu’il est mignon ! soupira l’une.
– Je l’ai vu la première ! affirma une autre.
– Je le veux comme mari ! dit une troisième.
Vous connaissez les naïades : dès qu’elles sont en groupe, elles ne font que glousser, piailler et s’exciter mutuellement. Les trois chipies jaillirent de la rivière, saisirent le pauvre Hylas et l’entraînèrent au fond de l’eau, oubliant qu’il avait besoin d’oxygène pour respirer.
Hylas parvint à pousser un cri avant d’être englouti. Polyphème, qui l’avait entendu, se précipita. Hélas, il ne trouva qu’un pithos brisé et des empreintes de pieds mouillés qui témoignaient d’une lutte acharnée.
Des voleurs ? pensa-t-il. Ou des pirates ?
Il courut prévenir Hercule, et tous deux fouillèrent les alentours. Bouleversé par la disparition de son ami, Hercule en vint à oublier sa mission, l’Argo et ses camarades restés à bord.
Cependant, Jason commençait à s’inquiéter. Le jour déclinait, et l’équipe de ravitaillement n’était toujours pas revenue. Il envoya une patrouille à terre. Celle-ci trouva des débris de poterie au bord d’une rivière, mais aucune trace d’Hercule, de Polyphème ni d’Hylas.
Les recherches reprirent le jour suivant, sans plus de succès. Pour une fois, la figure de proue n’avait aucun conseil à donner. À la tombée de la nuit, Jason annonça qu’ils lèveraient l’ancre le lendemain.
– Hercule et les autres sont perdus, dit-il. Il faut nous faire une raison et poursuivre notre quête.
Les Argonautes renâclèrent. On ne se résigne pas facilement à perdre un élément tel qu’Hercule. Mais le lendemain matin, comme les disparus demeuraient introuvables, ils reprirent la mer malgré leurs réticences.
Les jours suivants, la révolte couva à bord. Certains accusèrent Jason d’avoir délibérément abandonné Hercule à son sort pour éviter qu’il ne lui fasse de l’ombre. La situation virait à l’aigre quand un jet d’écume jaillit près de la proue. Un vieil homme avec des nageoires en guise de bras et une queue de poisson à la place des jambes trônait au sommet.
– Poséidon ! s’écria Zétès.
– Océanos ! s’exclama Atalante.
– Le père de la Petite Sirène ! s’enthousiasma Orphée.
Le vieux soupira et agita ses nageoires.
– En fait, dit-il, je suis Glaucos. Mais je vous rassure : personne ne me reconnaît jamais.
Les Argonautes se grattèrent la tête, tentant de se rappeler qui était Glaucos.
– Vous me faites honte ! les gronda la figure de proue. Glaucos était pêcheur. Il est devenu immortel après avoir mangé des herbes magiques. C’est un peu l’oracle de Delphes des mers.
– Ah ! Ouiiii, firent les Argonautes en chœur. Ça me revient !
En réalité, ils n’avaient pas la moindre idée de ce dont parlait la proue. Pour info, moi-même, je n’avais jamais entendu le nom de Glaucos avant, et pourtant, je suis le fils de Poséidon. Je ne sais pas quelles herbes il avait mangé pour devenir immortel, mais à mon avis, ça ne valait pas le coup. Qui voudrait échanger ses bras et ses jambes contre des nageoires et une queue de poisson ? Un conseil : évitez de consommer des herbes inconnues, à moins que vous n’ayez envie de ressembler au père de la Petite Sirène.
– Tu nous fais un grand honneur, ô Glaucos, dit Jason. Qu’est-ce qui nous vaut le plaisir de ta visite ?
– J’ai un message pour vous, répondit le vieux. Ne vous inquiétez pas pour vos compagnons. Vous n’avez fait qu’accomplir la volonté des dieux en les laissant derrière vous.
Jason se retourna vers son équipage, genre : Ah ! Qu’est-ce que je vous disais ?
– Hercule doit achever sa liste de travaux, ajouta Glaucos. Son destin l’appelait ailleurs. Quant à Polyphème, il va demeurer dans ce pays et y fonder une ville importante, Cios. Donc, pas de souci pour lui non plus.
– Et Hylas ?
– Lui ? Il est mort. Noyé par les naïades. À part ça, tout baigne ! Je vous souhaite un bon voyage !
Glaucos battit des nageoires et fit un double plongeon renversé avant de disparaître sous les vagues.
Les Argonautes poursuivirent leur périple sans leur principale force de frappe, Hercule, mais au moins, ils évitèrent de se déchirer à son sujet. La morale de cette histoire, c’est… Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je ne connaissais même pas Glaucos avant d’écrire ce livre !
 
Les Argonautes savaient qu’en poursuivant vers l’est, ils finiraient par atteindre la mer Noire. Mais comme très peu de Grecs étaient déjà allés aussi loin, ils ignoraient combien de temps ça leur prendrait et quels dangers ils devraient affronter en chemin. On leur aurait dit qu’il fallait un mot de passe pour entrer dans la mer Noire qu’ils n’auraient pas été autrement surpris.
Ils décidèrent donc de faire escale dans le port suivant afin de se renseigner sur ce qui les attendait. Vous réalisez ? Quarante-six types qui acceptent de demander leur chemin ! C’est dire à quel point ils se sentaient perdus…
Le port suivant était gouverné par un roi appelé Amycos. Si son nom inspirait confiance – amicus veut dire « ami » en latin –, Amycos était tout sauf amical. Sa taille (deux mètres cinquante) et son poids (deux cents kilos) lui avaient valu le surnom d’« homme montagne ». Chaque fois qu’un navire faisait escale dans sa ville, il se plantait sur le quai et hurlait à l’équipage :
– Envoyez-moi votre meilleur boxeur ! Je n’en ferai qu’une bouchée !
Jason étudia le roi. Ses poings étaient aussi gros que des boulets de canon.
– Hum ! Vous savez, dit-il, on est juste là pour demander notre chemin. On a une quête à accomplir…
– M’en fiche ! Je veux me battre !
– Et en cas de refus ?
– Je vous tuerai tous !
– Je l’aurais parié, soupira Jason.
Il commença à déboutonner sa chemise, mais un autre Argonaute – Pollux, un fils de Zeus – s’avança.
– Je m’en charge, capitaine ! annonça-t-il.
Les gens du port se moquèrent de lui. Le jeune homme ne faisait pas le poids à côté de leur roi. Mais il ne faut jamais sous-estimer un fils de Zeus (dédicace spéciale à mon copain Jason Grace).
La foule forma un cercle autour des deux combattants – les locaux d’un côté, les Argonautes de l’autre. Amycos chargea. Il aurait pu assommer Pollux d’un seul coup de poing, mais le jeune homme, qui ne le quittait pas des yeux, esquivait toutes ses attaques. Si le roi était plus fort, il prenait des risques inconsidérés. Quand il envoyait un crochet du droit, il projetait le buste en avant et manquait de perdre l’équilibre.
Pollux attendit que le roi fonçât à nouveau vers lui tête baissée pour faire un écart, sauter et lui coller son coude derrière l’oreille.
Il y eut un craquement sinistre. Amycos tomba face contre terre et ne se releva pas.
Les Argonautes laissèrent exploser leur joie. Les locaux se ruèrent vers Pollux, prêts à le mettre en pièces. Heureusement, les compagnons du jeune homme avaient gardé leurs armes. Ils volèrent à son secours. S’ils étaient moins nombreux, leurs adversaires manquaient de discipline. Ce fut un vrai bain de sang. Les partisans d’Amycos finirent par battre en retraite. Pour la peine, les Argonautes leur volèrent quelques moutons, puis ils rembarquèrent et mirent le cap au large.
Mine de rien, c’était la première fois que l’un d’eux l’emportait sur un adversaire en combat singulier. Également, ils avaient su se serrer les coudes face à des ennemis plus nombreux. Jason y vit un heureux présage.
Le seul problème, c’est qu’ils ne savaient toujours pas où ils allaient.
En désespoir de cause, Jason alla consulter la figure de proue.
– Comment ça va, Tête de Bois ? lui demanda-t-il.
– Pas mal. Et toi ?
– Bien. Dis… Tu ne saurais pas par où on doit passer pour atteindre la mer Noire, par hasard ?
– Non, mais je connais quelqu’un qui le sait. Poursuis vers l’est pendant encore deux jours. Sur le rivage, tu apercevras des ruines. C’est là que tu trouveras un vieil homme appelé Phinée.
– Oh ! Merci. Mais comment sais-tu ça ? Je croyais que tu n’avais jamais quitté Dodone…
– C’est le cas, gros malin. Phinée est un devin. Son existence m’a été révélée quand j’ai acquis le don de prophétie. Et je prophétise que sans son aide, tu n’as aucune chance d’atteindre la Colchide vivant.
– J’ai bien fait de te poser la question, alors.
– En effet. Au fait, quand tu iras trouver Phinée, emmène donc les Boréades.
– Pourquoi ?
– Tu verras bien.
 
Comme l’avait prédit la figure de proue, après deux jours de navigation, ils aperçurent les ruines d’une cité. Celles-ci dégageaient une puanteur tellement forte qu’ils la sentirent depuis leur bateau. On aurait dit qu’une centaine de décharges à ciel ouvert mijotaient en plein soleil.
– Ça va encore être une partie de plaisir, marmonna Zétès.
Son frère et lui transportèrent Jason à terre. Ils explorèrent les ruines, une manche plaquée sur leur nez et leur bouche. Sur la place centrale, ils découvrirent un vieillard en haillons qui pleurait, assis près du foyer éteint. Ses cheveux et sa barbe évoquaient des filaments de barbe à papa. Des croûtons de pain moisi, des lambeaux de viande putréfiée, des fruits desséchés étaient éparpillés autour de lui. L’odeur semblait provenir d’eux.
– Euh… Bonjour, dit Jason.
Le vieux leva vers eux des yeux d’un blanc laiteux.
– De la visite ? dit-il. Allez-vous-en ! Laissez-moi à mon existence misérable !
– Tu es Phinée, c’est ça ? Nous aurions besoin de ton aide. Je m’appelle Jason, et voici Calaïs et Zétès, les Boréades…
Un sourire édenté fendit le visage du vieux. Il se leva avec difficulté et s’approcha d’eux, les bras tendus en avant, comme s’il jouait à colin-maillard.
– Les Boréades ? répéta-t-il. Où ça ? Où ça ?
Zétès s’éclaircit la voix.
– Hum ! Ici. Pourquoi ?
– Ô, jour de liesse ! s’écria le vieux. C’en est fini de ma malédiction !
Jason l’arrêta avant qu’il ne se cogne à une colonne. L’haleine du vieux était aussi pestilentielle que l’odeur des ordures à ses pieds.
– Je te propose un marché, dit le jeune héros, réprimant un haut-le-cœur. Si tu nous aides, nous t’aiderons en retour. Mais d’abord, explique-nous ce qui se passe ici.
Phinée poussa un soupir déchirant.
– Vois-tu, dit-il, j’ai le don de prophétie. Autrefois, les gens me consultaient pour que je leur révèle ce qu’ils désiraient savoir – les numéros gagnants à la loterie, le jour de leur mort, le nom de la personne qu’ils épouseraient… Avec moi, il n’y avait ni énigmes ni entourloupes. Mes réponses étaient toujours claires, concises, complètes. Je ne leur demandais pas d’offrandes et ne leur souhaitais même pas une bonne journée !
– C’était tout à ton honneur, commenta Jason.
– Zeus ne voyait pas les choses ainsi. Il n’admet pas qu’on dévoile les desseins divins aux hommes, ou alors, par fragments. S’ils deviennent trop savants, pense-t-il, les mortels n’auront plus besoin des dieux. Ce sera la ruine assurée pour les temples et les oracles.
– Il n’a pas tort, observa Calaïs.
– C’est pourquoi il m’a frappé d’une malédiction, reprit Phinée. Il m’a ôté la vue et a prolongé artificiellement ma vieillesse. Tel que vous me voyez, ça fait vingt ans que j’ai quatre-vingt-cinq ans ! Vous vous rendez compte ?
– Ça ne doit pas être marrant, admit Jason. Mais dis-moi, c’est quoi, toutes ces ordures ? Et comment se fait-il qu’elles sentent aussi mauvais ?
– Ça, c’est le pire aspect de la malédiction. Je suis tourmenté par les harpies !
Jason n’avait jamais vu de harpies, mais il avait entendu quantité d’histoires à leur propos. Ces monstres mi-femmes, mi-oiseaux tenaient autant du vautour que de la fashionista hystérique le jour de l’ouverture des soldes.
Les Boréades agitèrent nerveusement leurs ailes.
– Je déteste les harpies, dit Calaïs en jetant un coup d’œil inquiet vers le ciel.
– Et moi, donc ! reprit Phinée. Chaque fois que quelqu’un m’apporte à manger, elles surgissent de nulle part et volent les meilleurs morceaux. Ce qu’elles sèment derrière elles pourrit instantanément. Elles me laissent juste de quoi ne pas mourir de faim. Les seuls capables de les arrêter sont…
– Les Boréades, acheva Zétès. Les enfants du Vent du Nord et les harpies se détestent mutuellement. Mon frère et moi, on ne demanderait pas mieux que de t’en débarrasser. Mais si c’est Zeus qui les a envoyées… On ne voudrait pas avoir d’ennuis avec le Big Boss.
– Vous n’en aurez pas ! promit Phinée. Si les Boréades tuent les harpies, alors je serai libre. C’est une sorte de clause dérogatoire. Aidez-moi, et je vous dirai comment aller en Colchide.
– Comment sais-tu que c’est notre destination ? s’étonna Jason. Oh ! Pardon. Tu es un devin.
Les Boréades retournèrent chercher de la nourriture à bord, puis les trois Argonautes improvisèrent un pique-nique sur la place centrale de la ville.
– Comme ça sent bon ! s’extasia le vieux. Malheureusement…
– KKKRRRIII !!!
Deux harpies jaillirent des nuages tels des bombardiers, leurs cheveux blond sale et leurs robes grisâtres flottant derrière elles. Le souffle de leurs ailes couleur d’orage renversa Jason. Phinée courut s’abriter tandis que les monstres piétinaient la nourriture avec leurs serres crasseuses.
Seuls les Boréades ne bronchèrent pas. Ils avaient déployé leurs ailes pourpres et dégainé leurs épées. Quand les harpies les virent, elles se figèrent. Puis elles s’envolèrent avec des cris stridents.
Pour votre information, les harpies sont super-rapides. Elles sèment à peu près n’importe qui ou n’importe quoi à la course, hormis les jets supersoniques et les Boréades. Même Zétès et Calaïs avaient du mal à les suivre. Elles sillonnaient le ciel en zigzag, traversaient les nuages, rasaient la surface de la mer, jusqu’au moment où leurs poursuivants les saisirent par les pattes et les ramenèrent de force à terre.
Les harpies tentèrent de les lacérer avec leurs serres, mais les deux frères étaient plus forts. Comme ils s’apprêtaient à leur trancher le cou, une voix s’éleva :
– STOP ! Temps mort !
Une femme aux ailes chatoyantes, avec des lunettes aux verres en forme de cœurs et de longues tresses piquées de marguerites, venait d’apparaître.
– Iris ? ! s’écria Zétès.
– La déesse de l’arc-en-ciel ? s’exclama son frère.
– Elle-même. J’ai un message de Zeus : vous ne devez pas tuer ces harpies.
– Mais… protesta Calaïs.
– Je sais : tuer des harpies est votre sport favori. Mais pas celles-ci. Je vous promets qu’elles n’embêteront plus ce vieillard. En les capturant, vous avez levé la malédiction qui le frappait. Maintenant, vous allez me faire le plaisir d’aller retrouver vos copains et de passer une journée sensass !
Les Boréades répugnaient à relâcher les harpies, mais ils n’avaient pas envie de discuter avec une déesse qui employait encore l’adjectif « sensass ». Ils obéirent et regagnèrent l’Argo.
Plus tard, une partie de l’équipage retourna à terre avec de la nourriture et des vêtements propres pour Phinée. Tout en s’empiffrant, le vieux dévoila à Jason tout ce qu’il avait besoin de savoir.
– D’abord, tu devras prendre garde aux « rochers qui se choquent ». Miam ! Ces biscuits sont délicieux !
– « Les rochers qui se choquent » ? Ils se racontent des blagues cochonnes ?
– Mais non, espèce d’idiot ! Ils se cognent l’un contre l’autre. BANG ! BANG ! BANG ! (Phinée se mit à battre des mains, faisant voler des miettes de biscuits.) Pour passer de l’Hellespont à la mer Noire, il faut franchir un défilé étroit entre deux hautes falaises. Celles-ci ne sont pas fixées au fond de la mer, de sorte qu’elles s’écartent et s’entrechoquent alternativement, comme… comme des molaires !
Phinée ouvrit la bouche, exhibant deux dents moussues (les seules qu’il lui restait). Jason aurait préféré qu’il lui épargne cette vision.
– Voici ce que tu vas faire, reprit le vieux. Tu vas capturer des colombes. Quand tu seras tout près des rochers qui se choquent, relâche-les et observe. Si elles parviennent à passer, ça voudra dire que c’est un jour où les rochers bougent plus lentement. En revanche, si elles échouent… Tu ne passeras pas non plus.
Jason réfléchit un instant.
– Et si les colombes ne cherchent pas à franchir le défilé ? dit-il. Imagine qu’elles volent dans la direction opposée, ou se perchent au sommet des falaises ?
– Ça n’arrivera pas.
– Pourquoi ?
– Parce que, là ! Pourquoi les pigeons voyageurs retournent-ils toujours à leur pigeonnier ? Pourquoi une poule s’endort-elle dès qu’on lui met la tête sous une aile ? Parce que c’est dans leur nature ! De même, les colombes se sentiront obligées de franchir le défilé.
– Mais ça n’a pas de sens !
– Peut-être, mais c’est comme ça.
Le vieux vida sa coupe de vin avant de poursuivre :
– Si tu parviens à franchir les rochers qui se choquent, continue vers l’est pendant trente jours. Tu longeras d’abord un royaume d’éleveurs de moutons. Ignore-les. Puis un royaume d’éleveurs de vaches. Arrête-toi et fais du commerce avec eux. Ce sont de braves gens. Ensuite, tu longeras l’Amazonie. Ne t’y arrête surtout pas ! Enfin, quand la côte s’incurvera vers le nord, tu apercevras des tours au sommet d’une colline, à l’embouchure d’un fleuve. Tu seras alors arrivé en Colchide, le royaume d’Éétès. Tu trouveras la Toison d’or dans le bois sacré d’Arès.
– Merci. Une dernière chose : tu sais si je vais réussir dans ma quête, pas vrai ? Tu connais toute ma vie ?
Phinée rota.
– Je sais tout de toi… sauf ta recette de mouton séché. Par les dieux, quel régal ! Je pourrais te révéler tout ce que l’avenir te réserve, Jason. Le bon, le moins bon et le franchement mauvais. Mais fais-moi confiance : il vaut mieux que tu l’ignores.
Jason sentit la sueur lui couler dans le cou.
– C’est malin ! gémit-il. Maintenant, j’ai vraiment envie de savoir !
Phinée secoua la tête.
– Zeus avait raison de me punir, dit-il. Je peux bien te l’avouer, à présent que j’ai l’estomac plein. Personne ne devrait jamais connaître la totalité de son destin. C’est trop dangereux, et déprimant. Le secret de la vie, c’est d’aller de l’avant et de faire de son mieux, en espérant que ça suffira.
Jason fut pris de nausée, et pas seulement à cause des restes avariés que les harpies avaient semés derrière elles.
– Il me semble que l’ignorance est pire que la connaissance, dit-il.
– Tu te trompes, répliqua Phinée d’un ton plein de regret. Maintenant, laisse-moi, héros. J’ai l’intention de manger à m’en faire éclater la panse. Ensuite, je prendrai une longue douche chaude et je mourrai. Ç’aura été une belle journée.
 
Les Argonautes construisirent une grande cage en osier, puis les Boréades capturèrent des colombes. Au bout de deux jours de navigation, la mer commença à se resserrer, comme un entonnoir. Ils circulaient à présent entre deux parois abruptes qui n’offraient aucune possibilité de mouillage.
Enfin, Jason distingua les « rochers qui se choquent » : deux falaises dressées de part et d’autre d’un passage étroit, telles deux coupes glacées géantes à la vanille arrosées de volutes de caramel. Leur sommet perçait les nuages. Les motifs tracés dans la roche étaient tellement sinueux qu’ils soulevaient l’estomac quand on les fixait trop longtemps. Jason jeta un coup d’œil à ses compagnons. D’instinct, tous s’étaient penchés d’un côté ou de l’autre afin de compenser l’inclinaison vertigineuse des falaises.
Ce n’était pas qu’une illusion d’optique : en approchant, ils constatèrent que les deux rochers étaient soumis à un mouvement de roulis et de tangage qui créait des remous à l’intérieur du défilé.
Soudain, sans prévenir, les deux énormes masses se heurtèrent dans un bruit de tonnerre, soulevant une vague immense.
– Accrochez-vous ! hurla Argos, debout à la proue.
Les Argonautes n’eurent que le temps de se cramponner au garde-corps avant qu’un véritable raz-de-marée ne les submerge. N’importe quel autre navire que l’Argo aurait chaviré ou volé en éclats. Entre-temps, les deux falaises s’étaient de nouveau écartées, précipitant des blocs de roche de plusieurs tonnes dans le détroit.
La moitié des Argonautes étaient occupés à vomir par-dessus bord tandis que l’autre moitié, livides de terreur, se cramponnaient toujours.
– On est censés traverser ça ? gémit Orphée. Comment ?
Jason était lui-même pas mal secoué, mais il devait faire bonne figure devant son équipage.
– On va lâcher une des colombes, dit-il. Si elle peut traverser sans dommage, alors nous aussi.
– Et si elle ne peut pas ? demanda Pollux.
– Alors, on attendra un jour. Ou on cherchera une autre voie de passage. Ou… Écoutez, les dieux sont avec nous. Sinon, on ne serait jamais arrivés jusqu’ici. On trouvera un moyen.
Ses compagnons n’avaient pas l’air convaincus, toutefois ils manœuvrèrent l’Argo pour le rapprocher des falaises. Jason attendit que celles-ci soient écartées au maximum pour lâcher une colombe.
Comme l’avait prédit Phinée, l’oiseau fila droit vers les rochers comme si les plumes de sa queue étaient en feu.
Argos compta à voix haute :
– Un… Deux… Trois…
À « trente », le passage se referma. L’équipage se cramponna alors qu’une vague géante s’écrasait sur le navire. Quand les falaises se séparèrent à nouveau, les Boréades volèrent jusqu’à elles pour chercher des traces de l’oiseau.
À leur retour, ils affichaient des mines sinistres.
– On n’a trouvé qu’une petite tache de sang avec des plumes collées sur une des falaises, rapporta Zétès. La colombe avait parcouru la moitié du chemin quand… Splash !
Les autres grimacèrent.
– On fera une autre tentative demain, annonça Jason. Et après-demain, si nécessaire.
– On fera quoi quand on aura épuisé notre stock de colombes ? interrogea Atalante.
– On n’aura qu’à envoyer un des Boréades, suggéra Orphée.
– Toi, la ferme ! gronda Calaïs.
Le lendemain matin, les rameurs prirent position, au cas où Jason leur donnerait le feu vert. Les Boréades s’envolèrent afin d’observer la progression de la deuxième colombe.
Jason attendit que les falaises s’écartent pour lâcher l’oiseau. Argos compta jusqu’à soixante avant la fermeture du passage.
Quand les rochers se séparèrent, on vit les Boréades agiter frénétiquement les bras au-dessus de leurs têtes : le signal convenu pour indiquer que la colombe était passée.
– EN AVANT ! hurla Jason. Soixante secondes !
L’Argo s’élança si brusquement que sa coque fit entendre un gémissement. Les Argonautes ramaient de toutes leurs forces tandis qu’Orphée jouait « Shake It Off », de Taylor Swift, en accéléré afin de les motiver. Même si le courant les entraînait vers les falaises, il semblait impossible de les franchir en à peine une minute.
Trente-deux secondes s’étaient déjà écoulées, et ils n’avaient même pas parcouru la moitié de la distance. Les deux rochers se dressaient au-dessus d’eux telles des dents prêtes à les broyer. Leur ombre dense séchait la sueur sur les dos des rameurs. Les gravats pleuvaient autour d’eux, et les profondes fissures qui sillonnaient la roche à bâbord comme à tribord leur faisaient craindre des éboulements plus importants. Des débris d’épaves et les ossements des marins qui avaient tenté la traversée avant eux étaient incrustés dans la pierre au ras de l’eau.
– Plus que quinze secondes ! cria Argos. Plus vite !
Il n’eut pas besoin de le répéter. Arc-boutés sur leurs bancs, les Argonautes se demandaient lesquels allaient céder en premier sous l’effort, de leurs rames ou de leurs bras.
– J’aperçois l’autre côté ! s’écria Calaïs, qui planait au-dessus du mât.
Dans un grondement de tonnerre, les falaises commencèrent à se rapprocher.
– Dix secondes ! hurla Argos.
Juste comme les rochers se refermaient, brisant les rames des Argonautes, une vague géante souleva le navire. Expulsé du goulet, l’Argo retomba plus loin, dans la mer Noire.
– Hourra ! exulta Jason.
Ses compagnons étaient trop secoués pour se réjouir avec lui.
– Ouf ! soupira Argos. C’était moins une !
Par bonheur, le bateau n’avait subi aucune avarie. Les Argonautes reprirent leur voyage après avoir remplacé leurs rames et changé leurs pagnes souillés.
 
Les semaines suivantes, ils connurent toutes sortes de mésaventures en longeant la côte. Ils débarquèrent sur l’île où Otréré avait élevé un temple à Arès, affrontèrent les oiseaux tueurs qui la gardaient et faillirent y laisser la vie. Ils atterrirent accidentellement en plein territoire des Amazones et fuirent de justesse avant que celles-ci ne les capturent. Ils perdirent deux des leurs, l’un de maladie, l’autre à cause d’un sanglier. Ils combattirent des monstres, s’égarèrent, manquèrent de s’empoisonner en s’approvisionnant auprès d’un food-truck anatolien et se firent flasher par un radar dans la banlieue de Sinope.
Un mois plus tard, ils atteignirent enfin l’embouchure de la rivière Phase et aperçurent au sommet d’une colline des tours qui ressemblaient à des poignées d’épées surgissant de la terre.
En découvrant le port plein de bateaux de guerre, les remparts, le palais fortifié, Jason comprit qu’il n’avait aucune chance de prendre la capitale par la force. Même avec un navire et un équipage exceptionnels, il ne faisait pas le poids.
– Je vais tenter une approche pacifique avec le roi, annonça-t-il à ses compagnons.
– Tu n’as pas peur qu’il te fasse emprisonner et exécuter ? demanda Zétès. Pourquoi te céderait-il la Toison d’or ?
Jason parvint à sourire.
– Si j’ai réussi à arracher un compromis à Pélias, dit-il, il n’y a pas de raison que je n’y arrive pas avec Éétès. Je suis un pro pour négocier avec les tyrans assassins.
Si les Argonautes ne doutaient pas du courage de leur chef, ils n’en étaient pas moins inquiets. Après avoir revêtu sa plus belle robe (celle qu’il avait mise pour impressionner la reine de Lemnos), Jason entra dans la ville escorté par sa garde d’honneur.
Cependant, Héra avait suivi attentivement sa progression depuis l’Olympe. Jusque-là, elle n’avait eu qu’à se réjouir (surtout depuis la défection d’Hercule, qu’elle détestait). Toutefois, elle avait des doutes sur ses chances de convaincre le roi Éétès.
Elle se concerta avec Athéna, qui, pour une fois, était d’accord avec elle. L’une comme l’autre souhaitaient le retour de la Toison d’or en Grèce.
– Jason ne peut pas lutter contre les Colchidiens, constata Athéna. Ils ont un dragon, des guerriers squelettes, une flotte puissante…
– Certes, acquiesça Héra avec un sourire glacial. Mais ils ont aussi Médée.
– La fille du roi ? Je ne vois pas en quoi elle peut nous être utile. C’est une magicienne.
– C’est d’abord une femme. Et Jason est beau garçon.
Athéna fronça le nez.
– Tu veux faire intervenir Aphrodite ? Je ne sais pas… L’amour n’est pas un moteur très fiable.
– Tu as une meilleure idée ?
Pour une fois, Athéna sécha.
Elles trouvèrent la déesse de l’amour dans ses appartements. Une douzaine de brosses magiques s’activaient autour d’elle pour donner à ses cheveux brillant et volume.
– Qu’est-ce qui vous amène, les filles ? leur demanda-t-elle. Vous êtes enfin décidées à accepter mon offre pour une pédicure gratuite ?
– En fait, dit Héra, nous aurions un service à te demander. On voudrait rendre une femme amoureuse de Jason.
– Ça ne devrait pas poser de problème. C’est un très beau gosse. Vous avez quelqu’un en tête ?
– Médée, la fille du roi Éétès.
– Médée ? C’est un cas désespéré ! Elle passe ses journées au temple d’Hécate, à étudier la magie. Elle est aussi insensible et assoiffée de pouvoir que son père. Vous saviez qu’un jour, elle a invoqué Séléné et l’a rendue amoureuse d’un mortel rien que pour voir ce qui arriverait ?
– J’ai entendu cette histoire, répondit Athéna. Les personnages sont intéressants, même si l’intrigue manque de crédibilité. En se mêlant de la magie de l’amour, Médée a marché sur tes plates-bandes, non ? Quelle meilleure façon de la punir que de la faire craquer pour l’ennemi de son père ?
Aphrodite renvoya son escadron de brosses magiques.
– Mmmhh… Bien vu, approuva-t-elle. Je vais mettre Éros sur le coup. Mais je vous préviens : avec quelqu’un d’aussi imprévisible que Médée, je ne garantis pas les effets de mon sort d’amour. Elle pourrait se révéler aussi impitoyable dans la passion que dans l’exercice de la magie. Si les choses tournent mal entre Jason et elle…
– C’est un risque à courir, la coupa Héra.
Sans doute la pire décision qu’elle ait jamais prise.
 
Dans le monde mortel, Jason découvrait le palais d’Éétès. Il n’avait jamais vu un tel luxe. Les portes en or et en argent s’ouvraient et se refermaient automatiquement. Dans la cour intérieure, quatre fontaines distribuaient de l’eau, du vin, de l’huile d’olive et du lait. Personnellement, je n’en vois pas l’utilité, mais les Argonautes furent impressionnés.
– Une fontaine à lait ? murmura Zétès. Ce roi doit être dans les petits papiers d’Héphaïstos. Seul un dieu pouvait concevoir une telle merveille !
– Visez-moi ça ! s’exclama Calaïs.
Deux bœufs en bronze géants faisaient les cent pas dans un enclos à l’extrémité d’une salle immense. Leurs yeux brillaient comme de la lave en fusion, et ils crachaient des flammes par les naseaux. La chaleur était tellement intense que la robe de Jason se mit à fumer malgré la distance.
Le jeune héros commençait à regretter d’être venu en Colchide. Comment pouvait-il espérer vaincre un homme qui possédait des jouets aussi extraordinaires ?
Éétès les reçut, assis sur un trône aussi éblouissant que le soleil. Il était vêtu d’une armure dorée qui avait appartenu au dieu de la guerre (on pouvait encore lire PROPRIÉTÉ D’ARÈS écrit au marqueur indélébile sur le plastron). À sa gauche se tenaient son fils, le prince Absyrte (un nom qui me rappelle l’absinthe), sa fille aînée, Chalciope (un nom qui me rappelle… rien du tout) et les quatre enfants qu’elle avait eus avec le regretté Phrixos, alias la Frisouille. À sa droite, sa fille cadette, Médée, prêtresse d’Hécate, meurtrière au sang froid, boute-en-train notoire.
Le jeune homme s’inclina.
– Sire, dit-il, je m’appelle Jason et je suis l’héritier légitime du trône d’Iolcos. Je suis venu chercher la Toison d’or afin de la rapporter en Grèce.
Éétès se pencha vers lui. Ses yeux avaient l’éclat de l’obsidienne. Il examinait Jason comme s’il réfléchissait à la manière dont il allait le mettre à mort.
– Aucun bateau grec n’avait jamais abordé les côtes de mon royaume, dit-il enfin. En réalité, le seul Grec que j’aie jamais vu était Phrixos, qui nous a apporté la Toison. Pour être venu d’aussi loin et oser présenter une telle requête, tu dois être très courageux, ou complètement stupide.
– Je vote pour « courageux », répondit Jason. J’ai le soutien des dieux. Héra a béni mon entreprise. Athéna a dessiné les plans de mon bateau. Mon équipage est composé de demi-dieux – des fils de Borée, de Zeus, d’Arès…
– Tu ne m’impressionnes pas, le coupa Éétès. Je suis moi-même le fils d’Hélios.
– On en a aussi en stock. Je constate que les dieux vous ont comblé de leurs bienfaits. Héphaïstos a fabriqué pour vous deux bœufs en bronze et une fontaine à lait. Arès vous a offert une armure d’occasion ainsi qu’un bois sacré, m’a-t-on dit. Comme vous l’avez rappelé, vous êtes le fils d’Hélios. Et si je me fie à ses vêtements, votre ravissante fille est une prêtresse d’Hécate…
Pendant que Jason parlait, Éros attendait son heure, invisible parmi la foule. Quand le jeune héros prononça les mots « votre ravissante fille », le dieu de l’amour décocha à Médée une flèche qui lui transperça la poitrine, puis il s’envola en ricanant.
Le cœur de Médée s’emballa, ses paumes devinrent moites. Jusque-là, elle avait considéré Jason avec mépris. Comment avait-elle pu ne pas remarquer à quel point il était beau, et courageux ? Personne en Colchide n’aurait osé s’adresser ainsi à son père. En l’espace de quelques secondes, son thermostat interne passa du mode « banquise » à « Que les dieux me viennent en aide, je suis dingue d’un Grec ! ».
Jason poursuivit :
– Pour jouir ainsi de leur faveur, il faut que vous soyez très pieux. Aussi, je vous conjure d’honorer encore une fois les dieux en me mettant à l’épreuve. Demandez-moi ce que vous voudrez. Si je réussis, la Toison d’or m’appartiendra.
Les doigts chargés de bagues d’Éétès pianotaient impatiemment sur l’accoudoir de son trône.
– Il serait plus simple de te tuer tout de suite et de brûler ton navire, remarqua-t-il.
– Vous n’en ferez rien, affirma Jason avec une assurance qu’il était loin de ressentir. En souverain avisé, vous laisserez les dieux décider de mon sort.
Les petits-enfants du roi l’entourèrent alors et lui prirent les mains.
– S’il vous plaît, grand-père, le supplièrent-ils. Nous sommes à moitié grecs ! Notre papa nous parlait souvent de son pays.
– Votre père s’est réfugié en Colchide parce que les Grecs voulaient le sacrifier, leur rappela Éétès.
– Cet homme est différent. Accordez-lui au moins une chance !
Éétès, agacé, les écarta. L’option « mise à l’épreuve » lui semblait une méthode d’exécution inutilement compliquée, mais s’il pouvait en profiter pour prouver à ses petits-enfants à quel point les Grecs étaient stupides, il n’aurait pas complètement perdu son temps.
– Très bien, dit-il à Jason. Je n’exigerai rien de toi que je ne puisse accomplir moi-même. Tu as mentionné le bois sacré d’Arès. Quand j’ai besoin de guerriers, je puise dans mon stock d’incisives de dragon…
Ses petits-enfants se mirent à battre des mains, tout excités. « Youpi ! Papy va le soumettre au test spécial “dents de dragon” ! »
– Des incisives de dragon ? répéta Jason, la bouche sèche.
Éétès eut un sourire cruel.
– Eh oui ! J’ai un dragon. C’est lui qui garde la Toison d’or contre… disons, les indésirables. Chaque fois qu’il perd une dent, je la ramasse et je la mets dans un seau. Il y a un champ en bordure du bois. Quand j’ai récolté assez de dents, j’attelle mes bœufs en bronze à ma charrue afin de le labourer. Ensuite, je sème les dents, je les arrose d’un peu de sang, et hop ! Une armée de guerriers surgit de terre !
– Euh… D’accord.
– Demain, tu auras l’occasion de prouver que tu ferais un aussi bon roi que moi. Si tu arrives à faire pousser une armée, la Toison d’or sera à toi et tu repartiras pour la Grèce. Sinon…
Il n’eut pas besoin d’ajouter : Tu périras dans d’atroces souffrances. Son expression était assez éloquente.
Jason caressa l’idée de demander un défi plus facile – un concours de dégustation de tartes, peut-être –, mais il se ravisa.
– À demain, sire, dit-il en saluant. Avec votre permission, mes hommes et moi allons établir notre camp sur le rivage, près du port.
Jason croisa brièvement le regard de Médée (peut-être avait-il remarqué qu’elle le fixait d’un air bizarre), puis il se retira.
Dès qu’elle le put, Médée quitta la salle du trône et s’enfuit à travers les couloirs du palais, le souffle court.
– Qu’est-ce qui m’arrive ? gémit-elle. Je ne suis quand même pas une collégienne ! Comment cet inconnu peut-il me faire un tel effet ?
L’image de Jason flottait sans cesse devant ses yeux – ses traits nobles, son regard étincelant, le léger tremblement de sa lèvre quand il avait dit : « Euh… D’accord. » Quel homme !
Il n’avait aucune chance de relever le défi que lui avait lancé son père. L’idée que les bœufs en bronze allaient griller ce beau jeune homme comme une vulgaire merguez lui était insupportable.
Dans un état second, elle courut jusqu’au sanctuaire d’Hécate, caché au fond des bois. Elle y avait toujours trouvé le réconfort et la paix de l’esprit. Elle se jeta aux pieds de la statue de la déesse, représentée avec trois visages sereins regardant dans des directions différentes. Elle tenait dans ses mains levées deux immenses torches qui brûlaient éternellement, diffusant une clarté bleutée.
– Ô déesse des carrefours, merci de m’éclairer ! J’aime ce jeune héros grec, mais si je l’aide, mon père s’en apercevra. Il m’exilera ou me tuera. Pour l’amour de Jason, je suis prête à tout sacrifier !
La statue d’Hécate garda le silence.
– Je veux devenir sa femme. Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Je ne sais même pas s’il m’aime en retour, ni s’il est prêt à m’emmener. Suis-je vraiment capable de trahir ma famille et ma patrie pour un homme que je connais à peine ?
Oui, lui répondit son cœur.
Les trois visages de la statue regardaient toujours dans des directions différentes. Hé ! semblait-elle dire. Tu te trouves à un carrefour. Débrouille-toi !
– Quelle idiote je fais ! reprit Médée. Avant de risquer ma vie pour Jason, je dois lui faire promettre de m’aimer.
Elle regagna ensuite son laboratoire, où elle passa plusieurs heures à préparer un onguent. Puis elle s’enveloppa dans des vêtements sombres et se glissa hors du palais à la faveur de la nuit.
Au camp des Argonautes, Jason était en pleine réunion stratégique avec ses conseillers. Ils avaient vu les bœufs en bronze cracher du feu. Comment leur capitaine pouvait-il relever le défi lancé par le roi sans se faire réduire en cendres ? Jusque-là, la meilleure solution qu’ils avaient trouvée consistait à l’équiper de trois mille poches de glace et d’une paire de gants de cuisine taille XXL. Autant dire qu’il n’était pas tiré d’affaire…
Soudain un garde passa la tête à l’intérieur de la tente.
– Chef ? Vous avez de la visite.
Quand Médée entra, tous les hommes retinrent leur souffle. Ils étaient habitués aux femmes qui faisaient peur – après tout, ils avaient voyagé avec Atalante. Mais Médée inspirait un autre genre de terreur.
Les cheveux de la princesse, aussi sombres que la nuit, tombaient en cascade sur ses épaules. Son collier en or décoré du symbole d’Hécate – deux torches croisées – tranchait sur le noir de sa robe en soie. Son visage exprimait la même absence de remords que celui d’un bourreau levant sa hache. Ses yeux avaient contemplé des secrets qui auraient rendu la plupart des hommes fous. Mais quand son regard se posait sur Jason, elle rougissait comme une gamine.
– Je sais comment te sauver, dit-elle. Mais tu devras me sauver en échange.
Le sang de Jason se mit à cogner à ses tempes. Il s’adressa à ses compagnons :
– Hum, les gars ? Vous pourriez nous laisser ?
Les Argonautes sortirent en file, mal à l’aise.
Restée seule avec Jason, Médée lui prit les mains. Les siennes étaient glacées.
– Dès que je t’ai vu, je t’ai aimé, lui avoua-t-elle. Je t’en prie, dis-moi que je ne suis pas folle ! Dis-moi que toi aussi, tu l’as ressenti…
Jason ressentait bien quelque chose, mais quoi ? Médée était belle, sans aucun doute – belle à la manière des rochers qui avaient failli les broyer à l’entrée de la mer Noire.
– Euh… Une seconde : tu as dit que tu pouvais me sauver ?
– Mon père t’a lancé un défi impossible, tu en es conscient ? Aucun mortel ne peut maîtriser ses bœufs en bronze. Lui-même n’y arrive que parce qu’il porte l’armure d’Arès. N’importe qui d’autre serait brûlé vif. Mais je sais comment t’épargner ce sort.
Elle tira de sa ceinture une minuscule fiole.
– Si tu frottes ton corps avec cet onguent avant l’épreuve, il te protégera des flammes. Il te procurera aussi une force extraordinaire pendant plusieurs heures – assez longtemps pour te permettre de labourer le champ, je l’espère.
– Super ! Merci.
Quand Jason tendit la main vers la fiole, Médée l’éloigna.
– Ce n’est pas tout, ajouta-t-elle. Si tu parviens à les semer, les dents du dragon donneront naissance à des guerriers squelettes. Ceux-ci n’obéissent qu’à mon père. Je te dirai comment les vaincre. Après, tu devras encore voler la Toison…
– Mais ton père a promis de me la donner si je relevais le défi !
Médée eut un rire amer.
– Crois-moi, il n’y renoncera pas aussi facilement. Il trouvera un autre moyen de t’éliminer. Sauf si tu acceptes mon aide.
– Et que désires-tu en échange ?
– Seulement la promesse d’un amour éternel. Jure sur les dieux que tu m’emmèneras en Grèce, que tu m’épouseras et ne me quitteras jamais. Si tu y consens, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour te sauver. Et mon pouvoir est très étendu…
Jason avait l’impression d’être de nouveau sur l’île de l’Ours, obligé de se battre en aveugle dans le brouillard. Épouser Médée, c’était s’enchaîner à une arme de destruction massive. Séduisante, certes, et extrêmement puissante. Mais avec quels effets à long terme ?
D’un autre côté, il n’avait pas vraiment le choix. Seul, il n’avait aucune chance de relever le défi. Il avait bien recruté les Argonautes pour l’assister dans sa quête. En quoi l’aide de Médée était-elle différente ?
– Je jure sur les dieux de t’épouser, dit-il. Si tu m’aides, je t’emmènerai en Grèce et je ne te quitterai jamais.
Médée noua ses bras autour de son cou et lui donna un baiser passionné. Jason trouva ça plutôt agréable.
– Voici l’onguent, dit-elle en lui tendant la fiole. Quand les squelettes surgiront de terre, tu n’auras qu’à lancer une pierre dans le tas.
– Quoi, c’est tout ?
– Oui. Mon père sera furieux de te voir sain et sauf, mais il ne fera rien contre toi en public. Une fois l’épreuve terminée, tu lui diras : « Je passerai demain matin pour récupérer la Toison d’or. »
– Mais il n’a pas l’intention de me la donner.
– En effet. Il attendra que tu te présentes au palais pour donner l’ordre de te tuer. Sauf que ça n’arrivera pas. Car la veille, tu auras dit à tes hommes de se préparer à lever l’ancre. À la nuit tombée, toi et moi, nous retournerons au bois sacré pour régler son compte au dragon et voler la Toison. Ensuite, adieu la Colchide !
– Ton plan est génial… chérie.
Pendant une seconde, la lueur meurtrière qui brillait dans les yeux de Médée s’atténua.
– Bonne chance, mon amour, dit-elle. N’oublie pas ta promesse…
Elle n’eut pas besoin d’ajouter : Sinon… Comme son père, elle maîtrisait l’art de la menace implicite.
 
À l’aube, Jason se présenta devant le bois sacré d’Arès.
Vous imaginez bien que celui-ci ne devait pas sa notoriété à ses parterres fleuris ni à son salon de thé en plein air… Situé sur le flanc d’une colline, il était visible de toute la région. Un mur de fer doublé d’une haie de buissons vénéneux en délimitait le périmètre. Ses portes en bronze ouvraient sur un terrain plat de la taille d’un stade, au sol jonché d’ossements et de débris d’armes. Un joug en métal surdimensionné, relié à une charrue plus massive que la quille de l’Argo, se dressait contre un mur. Les deux bœufs en bronze s’ébattaient librement à l’intérieur du champ, crachant des flammes et piétinant les ossements.
Le bois lui-même (un fouillis inextricable de chênes tordus) s’accrochait à la pente de la colline. Tout au sommet, dans les branches du chêne le plus haut, on apercevait la Toison d’or. De loin, elle ne semblait pas plus grande qu’un timbre-poste. Mais dans la lumière de l’aube, elle brillait d’un éclat rouge sang aussi aveuglant que le faisceau d’un stylo laser. (Les enfants, rappelez-vous qu’il ne faut jamais regarder celui-ci en face.)
On aurait dit que toute la population de la Colchide s’était rassemblée sur les collines alentour, sur les toits de la capitale et jusque sur les mâts des bateaux amarrés dans le port. Jason jeta un coup d’œil à l’Argo, ancré près de l’embouchure de la rivière. Peut-être n’était-il pas trop tard pour fuir en hurlant : J’ai changé d’avis ?
Éétès apparut alors dans un roulement de tonnerre, monté sur son char doré. L’armure d’Arès lui donnait l’allure d’un dieu. La visière de son casque en bronze, rabattue sur son visage, lui faisait un masque effrayant. Jason frissonna. Un filet de sueur coula le long de sa tempe, apportant à ses narines l’odeur de l’onguent qu’il venait d’appliquer – un parfum de sauge et de cannelle, avec une note aigre de sang de salamandre. Pourvu que Médée ne se soit pas moquée de moi ! pensa-t-il.
Le char s’immobilisa, et le roi lança un regard furieux au jeune homme.
– Imbécile ! rugit-il (l’équivalent d’un « Bonjour ! » pour lui). Il est encore temps pour toi de renoncer et de détaler jusqu’à ton bateau. Personne ne te retiendra !
Jason se demanda s’il lisait dans ses pensées, ou si ça se voyait tant que ça qu’il mourait de trouille.
– Pas question de renoncer ! déclara-t-il, rassemblant son courage. Où sont les dents de dragon que je dois semer ?
Éétès claqua des doigts. Un serviteur s’avança et jeta au pied de Jason un sac en cuir dont le contenu cliquetait.
– À toi de jouer, dit le roi. Bonne chance avec les bœufs. Moi, je vais rester dans le coin et me la couler douce.
Jason franchit les portes, qui se refermèrent derrière lui dans un fracas assourdissant. Les bœufs en bronze tournèrent la tête dans sa direction.
– Tout doux, les garçons…
Les bœufs le chargèrent en vomissant des flammes. La chaleur coupa la respiration de Jason. Il lui sembla que ses globes oculaires se transformaient en choux au fromage et au piment rouge, mais à sa grande surprise, il survécut. Une force surhumaine circulait dans son corps. Il colla son poing dans le mufle d’un des bœufs, qui s’écroula. Puis il bloqua le cou de l’autre avec son bras et le traîna jusqu’à la charrue.
Une clameur incrédule monta de la foule. Après avoir fixé le joug sur la tête du premier bœuf, Jason retourna chercher l’autre et lui fit subir le même traitement. Puis il saisit les poignées de la charrue et cria :
– Hue !
les bœufs crachèrent une gerbe de flammes vers le ciel, mais ils avancèrent, traçant un sillon dans la terre. La fumée tourbillonnait autour de Jason, des étincelles lui volaient dans les yeux. Il avait l’impression de manœuvrer une locomotive à vapeur depuis l’intérieur de sa chaudière, mais il tint bon. À midi, il avait fini de labourer et d’ensemencer le champ, et il était toujours en vie. Après avoir dételé les bœufs, il les attacha à un piquet et but une gorgée d’eau, sous les acclamations des Argonautes.
– Pas mal, pour un homme ! apprécia Atalante.
– C’est toi le meilleur ! s’écria Pollux.
Orphée improvisa une chanson – « C’est le temps de labour, le temps des copains et de l’aventuuurrre… » – qui allait se hisser à la cinquième place du classement des meilleures ventes de singles.
Seul Éétès demeura impassible sur son char. S’il ne pouvait voir son visage, Jason aurait parié que son expression était encore moins amicale que celle de son masque de bronze.
– Un bon début, lâcha-t-il du bout des lèvres. Maintenant, tu vas devoir récolter ce que tu as semé. Qu’on apporte le sang !
Un serviteur accourut avec un ravissant arrosoir vert décoré de marguerites. Les gardes entrouvrirent les portes juste assez pour le faire passer à Jason. Le jeune homme vit qu’il était rempli d’un sang dont il préférait ignorer la provenance.
Il parcourut tout le champ, un sillon après l’autre, pour arroser les dents de sang. Il venait de terminer quand le sol trembla. Des mains de squelettes jaillirent des sillons. Quelques minutes plus tard, plusieurs dizaines de guerriers uniquement formés d’os émergèrent à leur tour, avec des épées et des boucliers piquetés de rouille. Quand ils se tournèrent vers lui, Jason eut l’impression qu’ils le voyaient parfaitement malgré leurs orbites vides.
Il allait céder à la panique quand il se rappela les conseils de Médée.
Il ramassa alors une pierre de la taille d’une balle de base-ball et la lança en direction des squelettes.
Atteint à la tête, un des guerriers perdit son casque et tomba en arrière sur un de ses camarades. En le repoussant, celui-ci renversa accidentellement un troisième, dont le bras heurta le menton d’un quatrième.
Une bagarre générale éclata. Les squelettes échangeaient des coups de poing et des coups d’épée sans se soucier de savoir qui avait commencé. Bientôt, le sol fut recouvert de côtes brisées, de têtes tranchées, de mâchoires désarticulées. Des bras et des jambes rampaient dans la poussière, tentant de rejoindre leurs corps.
Jason s’approcha des deux derniers combattants, qui avaient tous deux perdu la tête, ramassa une épée et leur coupa les jambes.
Pendant quelques secondes, la foule resta silencieuse. Puis les Argonautes se mirent à scander : « JA-SON ! JA-SON ! JA-SON ! »
Ils forcèrent les portes de bronze, se répandirent dans le champ et portèrent leur capitaine en triomphe.
– Merci pour le défi, sire ! cria Jason à Éétès, qui observait la scène d’un œil torve. Demain matin, je viendrai au palais afin de récupérer la Toison d’or. Mais ce soir, mes amis et moi allons célébrer ma victoire !
Si les Argonautes regagnèrent leur camp d’excellente humeur, les Colchidiens rentrèrent chez eux en hâte et s’enfermèrent à double tour. Ils craignaient par-dessus tout la colère de leur roi.
– Profite bien de ta dernière soirée, Jason, murmura Éétès en regardant les Argonautes s’éloigner.
Cette nuit-là, malgré la déception, il dormit à poings fermés. Rien ne le détendait autant que la perspective d’un carnage.
 
À minuit, la plupart des Argonautes regagnèrent discrètement leur bateau, laissant le camp éclairé afin de tromper les gardes. Jason remballait ses affaires sous sa tente quand Médée arriva avec les quatre petits-enfants d’Éétès.
– Ils viennent avec nous, dit-elle. Ils désirent voir la Grèce, la patrie de leur père. Et quand Éétès apprendra que la Toison a disparu, ils ne seront plus en sécurité ici. Il passera sa colère sur tous ceux qui ont parlé en ta faveur.
– Il n’oserait pas assassiner ses propres petits-enfants ! protesta Jason.
– On voit que tu ne connais pas mon père.
Ce nouveau développement contrariait les plans de Jason, mais comment refuser ? Les quatre gosses le regardaient avec de grands yeux tristes en répétant : « S’te plaît, s’te plaît, s’te plaît… »
– D’accord, soupira-t-il. Les enfants, mes hommes vont vous accompagner à bord pendant que Médée et moi irons chercher la Toison.
Le bois sacré d’Arès n’était pas plus accueillant la nuit.
Ils y pénétrèrent par une entrée secrète. Médée agita la main, murmura quelques mots magiques, et les buissons épineux s’écartèrent, révélant une brèche dans le mur en fer.
Le champ était toujours jonché de morceaux de squelettes. Les crânes brillaient au clair de lune. La boue sanglante collait aux semelles de Jason et s’insinuait entre ses orteils.
Médée le guida le long des sentiers tortueux qui menaient à la Toison d’or. Jason dut s’avouer que sans elle, il se serait certainement perdu. Les arbres bougeaient autour de lui, leurs racines s’enroulaient autour de ses chevilles, leurs branches le piquaient dans les endroits les plus indiscrets. Quand ils devenaient trop agressifs, Médée prononçait une incantation et ils se figeaient aussitôt.
Enfin, ils parvinrent au sommet. À la vue du dragon, Jason eut l’impression que ses bras et ses jambes se transformaient en gelée. Incapable de saisir son épée, il resta paralysé devant la masse ondulante du reptile, ses yeux jaunes pareils à des lampes, la fumée sulfureuse qui s’élevait de ses narines. Son corps était enroulé plusieurs fois autour du chêne, de sorte qu’il était impossible d’évaluer sa taille. Son dos était hérissé de pointes, comme la lame d’un couteau à pain. L’extrémité de chacune de ses écailles aussi larges qu’un bouclier se retournait vers l’extérieur, lui donnant un peu l’allure d’un artichaut mortellement dangereux.
Le monstre ouvrit alors sa gueule écarlate, assez vaste pour engloutir l’Argo et plantée de dents assez tranchantes pour en broyer la coque. Son sifflement se répercuta à travers la vallée, réveillant probablement toute la population de Colchide.
Jason eut un rire dépité. Qu’est-ce qu’il s’était imaginé ? Son épée lui était aussi inutile qu’une pique à cocktail face à cette créature.
Médée lui agrippa le poignet et lui montra la Toison d’or, qui étincelait juste au-dessus de la tête du dragon.
– Tu vas devoir escalader le corps du dragon pour l’atteindre, chuchota-t-elle. Surtout, ne t’endors pas !
– Quoi ?
Elle entonna une chanson. Si les paroles étaient dans une langue inconnue de Jason, celui-ci reconnut le nom d’Hypnos, le dieu du sommeil. La mélodie se répandit en lui telle une coulée de miel. Ses paupières devinrent lourdes. Médée enfonça ses ongles dans son bras pour le tenir éveillé.
Le monstre cilla une fois, deux fois, et ses yeux se fermèrent. Puis sa tête massive s’affaissa sur le sol, et il se mit à ronfler en exhalant des bouffées de gaz par les narines.
– Maintenant, souffla Médée. Vite !
Elle continua à chanter tandis que Jason s’avançait lentement vers le dragon. Il grimpa sur son dos en veillant à ne pas se faire transpercer par ses écailles pointues. Comme il allait atteindre la Toison, le monstre bougea dans son sommeil, et il faillit tomber. Médée s’approcha et répandit une poudre magique sur les paupières du dragon, qui ronfla de plus belle.
Jason eut du mal à décrocher la Toison. Elle était lourde, et Phrixos n’avait pas lésiné sur les clous pour la fixer. Quand elle se détacha enfin de l’arbre, la tête du bélier lui tomba dessus et faillit l’éborgner avec une de ses cornes.
Alors qu’il regagnait le sol, des tambours résonnèrent à travers la ville.
– La garde ! murmura Médée. Dépêche-toi !
Ils retraversèrent le bois en courant et débouchèrent dans le champ de squelettes. Jason s’attendait à voir surgir la garde d’une seconde à l’autre, mais ils parvinrent à rejoindre le port sans se faire remarquer, bien que l’alerte ait été donnée et que Jason ait transporté l’objet le plus brillant du royaume.
Le temps que les deux fugitifs atteignent l’Argo, les marins colchidiens se ruaient déjà vers leurs vaisseaux et chargeaient leurs catapultes.
– Levez l’ancre, vite ! cria Jason à son équipage.
Les trompes de guerre retentirent. Des flèches enflammées frôlèrent leurs têtes tandis que l’Argo mettait le cap vers le large, pourchassé par une douzaine de vaisseaux colchidiens.
Médée affichait un visage grave dans la lumière des torches.
– Avec un peu de chance, dit-elle, la flotte sera placée sous le commandement de mon frère Absyrte. S’il nous rattrape, au moins, il nous accordera une mort rapide. Mais si nous avons affaire à mon père… Alors, nous regretterons que le dragon ne nous ait pas mis en pièces.
On dira ce qu’on veut de Médée, mais elle avait le chic pour motiver les troupes. Les Argonautes redoublèrent d’ardeur pour ramer.
 
Un peu avant l’aube, Médée invoqua un banc de brouillard qui égara momentanément leurs poursuivants. Ignorant dans quelle direction était parti l’Argo, les Colchidiens se divisèrent en deux flottilles.
Après plusieurs semaines d’une fuite éperdue, l’Argo approchait de la côte occidentale de la mer Noire quand une des deux flottilles finit par le rattraper. Perchée au sommet du mât, la vigie décrivit les couleurs des pavillons ennemis.
– Ce sont les vaisseaux d’Absyrte, annonça Médée.
– Autre chose, ajouta la vigie. L’autre flottille vient d’apparaître au sud, à une demi-journée de navigation.
– Génial ! soupira Médée. Celle-ci doit être sous les ordres de mon père.
Les Argonautes étaient trop fatigués pour jurer.
– On n’arrivera pas à les semer, constata Jason. L’équipage est épuisé.
– J’ai un plan, répondit Médée. Négocions avec mon frère avant l’arrivée de notre père.
– Négocier quoi ? Une mort rapide ?
Médée indiqua la côte.
– Tu vois l’embouchure de ce fleuve ? Il s’enfonce loin à l’intérieur des terres. Il se pourrait même qu’il nous mène en Grèce. Tiens-toi prêt à donner l’ordre du départ.
Médée hissa un drapeau blanc au sommet du mât. Suivant ses instructions, Jason fit savoir au vaisseau amiral colchidien qu’il voulait discuter les conditions de sa reddition.
Absyrte et quelques hommes mirent des chaloupes à la mer et montèrent à bord de l’Argo. Ça peut sembler idiot, mais à l’époque, les gens prenaient les promesses très au sérieux. Accueillir un émissaire dans le cadre d’une trêve vous donnait les mêmes obligations que recevoir un invité dans votre maison. Vous n’aviez pas le droit de lui faire du mal, à moins de vouloir vous attirer la colère des dieux.
Quand Absyrte vit sa sœur parmi les Grecs, son expression se teinta de dégoût.
– Enfin, qu’est-ce qui t’est passé par la tête, Médée ? Tu as trahi ta patrie pour cet homme ?
– Je te demande pardon, mon frère.
Absyrte eut un rire amer.
– Tes excuses ne te sauveront pas. Tu auras une mort rapide avant l’arrivée de père. C’est la seule clémence que tu peux espérer de moi.
– Tu m’as mal comprise. Je ne demandais pas pardon pour avoir aidé Jason, mais pour ceci.
D’un geste vif, Médée tira un poignard de sous sa robe et le lança avec une précision mortelle. La lame s’enfonça dans la gorge de son frère. Les gardes colchidiens tentèrent de saisir leurs armes, mais les Argonautes ne leur en laissèrent pas le temps.
Médée s’agenouilla près du corps de son frère, sous les regards horrifiés des Grecs.
– Qu’est-ce qui t’a pris ? demanda Orphée. Tu as tué un émissaire durant une trêve… Ton propre frère, en plus ! À cause de toi, nous serons tous maudits !
Médée leva vers lui un visage impassible.
– Nous nous soucierons des dieux plus tard, dit-elle. Pour l’heure, occupons-nous plutôt d’échapper à mon père. Jason, aide-moi à démembrer le corps d’Absyrte.
– Pardon ?
– Ne discute pas ! Vous autres, ramez en direction du fleuve !
À cet instant, les Argonautes auraient voulu n’avoir jamais croisé la route de Médée. Mais elle avait raison au moins sur un point : il n’y avait pas une seconde à perdre. Ils s’engagèrent dans le fleuve qu’on appellerait un jour le Danube.
Les lieutenants d’Absyrte ne prirent pas immédiatement la mesure de la situation. Certes, leur prince n’avait pas pour habitude de partir en croisière avec ses ennemis. Pourtant, il ne leur vint même pas à l’esprit que les Grecs avaient pu le tuer alors qu’il était venu négocier. Quand ils se lancèrent enfin à leur poursuite, ils avaient perdu un temps précieux.
Les vaisseaux d’Éétès rejoignirent bientôt le reste de la flotte. Ensemble, ils remontèrent le fleuve derrière l’Argo. Médée commença alors à jeter les morceaux du corps de son frère par-dessus bord.
Quand le roi aperçut le bras droit de son fils qui flottait au fil de l’eau, il fit arrêter la flotte. Après avoir repêché le bras, ses hommes ratissèrent les environs pour s’assurer qu’ils n’avaient pas manqué un autre morceau. Ensuite seulement, ils se remirent en route.
Là encore, ça vous paraîtra peut-être bizarre, mais les Colchidiens prenaient les rites funéraires très au sérieux. Après votre mort, pour s’assurer que votre âme accède bien au monde souterrain, on enveloppait votre corps dans une peau de bœuf qu’on accrochait à un arbre le temps qu’il se décompose. On enterrait ensuite votre squelette avec un tas de babioles et les prêtres adressaient des prières aux dieux en votre nom. Vous ne pouviez recevoir les rites adéquats que si votre corps était complet. Sinon, il aurait fallu accrocher toute une collection de sacs en plastique aux branches de l’arbre, et vous auriez eu l’air bête.
Cette ruse permit à Médée de gagner du temps. Le Danube est un fleuve immense, avec quantité de ramifications et de criques secrètes. Quand elle balança le dernier morceau de son frère par-dessus bord, l’Argo avait depuis longtemps distancé la flotte colchidienne.
– Et voilà le travail ! déclara-t-elle avec un visage radieux. Je vous avais bien dit qu’on s’en sortirait !
Les Grecs détournèrent les yeux, gênés. Jason feignit la gratitude alors qu’en réalité, il était horrifié. Il commençait à se demander s’il n’avait pas accepté d’épouser un monstre…
 
Si vous remontez le Danube en espérant atteindre la Grèce, vous avez toutes les chances d’arriver plutôt en Allemagne. Pourtant, les Argonautes trouvèrent le moyen de contourner cette impossibilité. On suppose qu’à un moment, ils tirèrent leur bateau sur la terre ferme et le firent rouler sur des troncs d’arbres jusqu’à un autre cours d’eau, qui les mena à l’Adriatique.
En chemin, ils traversèrent le lac dans lequel Phaéton s’était crashé. Après tout ce qu’ils avaient enduré, quand ils passèrent à proximité de son corps qui se consumait toujours au fond de l’eau, ils se dirent qu’en définitive, il ne s’en était pas si mal sorti…
Comme pour leur donner raison, dès l’instant où ils retrouvèrent la mer, ils subirent tuile sur tuile. Attaques de monstres, tempêtes, vents contraires, rien ne leur fut épargné. Même la machine à glace finit par tomber en panne !
– Les dieux nous punissent, affirma Argos en jetant un regard noir à Médée. À cause de cette femme !
– Silence ! ordonna Jason. Sans Médée, nous serions tous morts.
Les autres Argonautes murmuraient derrière son dos, mais ils étaient trop effrayés et démoralisés pour se soulever. La figure de proue les battait froid depuis des semaines. Même la vision de la Toison d’or, accrochée à leur mât, ne parvenait plus à les motiver. Si elle possédait des pouvoirs magiques, à l’évidence, elle refusait de les partager avec eux.
À plusieurs reprises, ils virent la mort de près. Ils longèrent l’île des sirènes, dont le chant envoûtant incitait les marins à se jeter à l’eau et à se noyer. Heureusement, Orphée couvrit les voix des sirènes au moyen d’un solo à la Jimi Hendrix. Il ne cessa de jouer que lorsqu’ils furent hors de danger, trois heures plus tard.
À Corfou, une île à l’ouest de la Grèce, ils tombèrent sur des chasseurs de primes colchidiens. Heureusement, la reine locale décréta que Médée ne pouvait faire l’objet d’une mesure d’extradition si elle était l’épouse légitime de Jason. Le couple se maria en catastrophe, et la reine les laissa repartir.
Puis leur navire fut ballotté à travers la Méditerranée pendant plusieurs semaines, tant et si bien qu’à la fin, ils ne savaient plus du tout où ils se trouvaient. À court de vivres et d’eau potable, ils jetèrent l’ancre au large d’une île inconnue.
– Peu importe où nous sommes, dit Jason. Nous ne pouvons plus attendre pour nous ravitailler.
Il débarqua à la tête d’un petit groupe. Médée était également de la partie.
Ils remplissaient leurs jarres dans une rivière quand un fracas métallique s’éleva derrière eux. Il semblait provenir d’une énorme machine dont les rouages grinçaient.
– C’est quoi, ce boucan ? demanda Pollux. C’est encore Orphée qui imite Jimi Hendrix ?
Argos pâlit brusquement.
– On dirait… Par les dieux, non ! Cette île… Ce serait donc la Crète ?
Un grand plouf leur parvint du rivage, suivi par le bruit du tambour qui appelait les rameurs de l’Argo à leur poste.
Ils lâchèrent leurs jarres et coururent vers la plage. Ils se figèrent à la limite des arbres, frappés d’horreur. Une statue vivante aussi haute qu’une tour se dressait à une centaine de mètres. Le géant de bronze portait une armure de guerrier. Si son visage ne trahissait aucune émotion, son regard était dirigé vers l’Argo, qui tanguait dangereusement sur les flots.
Soudain le géant mit un genou à terre et souleva un rocher qu’il lança vers leur navire. Le projectile manqua sa cible, mais il provoqua une vague qui faillit faire chavirer l’Argo.
– Talos ! s’écria Jason. Il va couler notre bateau !
– C’est quoi, cette chose ? demanda Médée. Qui peut être assez fou pour concevoir une telle monstruosité ?
Jason l’entendait à peine à cause du vacarme.
– Héphaïstos a forgé Talos pour le roi Minos, expliqua-t-il. Il fait le tour de l’île trois fois par jour afin de la protéger des pirates. Dès qu’il repère un navire inconnu…
– Il faut l’arrêter ! hurla Argos.
Pollux le retint par le bras comme il allait s’élancer.
– Ce type est immense ! dit-il. Nos armes ne peuvent rien contre lui.
– J’ai une idée ! déclara Médée.
– Je crains le pire, marmonna Pollux.
– Tais-toi, et écoute. Héphaïstos anime ses créations en leur injectant du plomb fondu en guise de sang. Ce géant doit posséder une valve de remplissage.
– Je la vois ! s’écria Jason en indiquant le pied gauche de la statue.
En effet, on distinguait un bouchon de la forme d’un bouclier au niveau du talon.
– Je vais faire diversion, reprit Médée. Tu en profiteras pour ouvrir la valve.
Avant que Jason ait pu discuter, elle courut vers la plage. Entre-temps, Talos avait soulevé un autre rocher. Il s’apprêtait à le lancer quand la magicienne se mit à chanter.
Le géant pivota brusquement vers elle.
La voix de Médée ne trembla pas. Sa chanson évoquait le dieu Hypnos, des forges refroidies, des engrenages bien graissés, des couvertures douillettes en métal, bref, tout ce qui peut embellir les rêves d’un géant de bronze.
Si Talos avait lâché son rocher sur elle, il aurait épargné bien des ennuis à Jason. Mais le géant, subjugué, n’en fit rien. Jason s’approcha discrètement du monstre par-derrière. Il inséra la pointe de son épée entre le bouchon et la valve et fit levier. La lame se brisa, mais le bouchon sauta.
Un jet de plomb fondu faillit l’incinérer. Il fit un bond de côté, ses vêtements criblés de trous fumants. Le « sang » du géant coulait à flots, transformant la plage en un immense miroir de plomb.
Talos lâcha son rocher et s’écrasa face contre terre. Le choc fut si violent que Jason perdit connaissance.
Quand il revint à lui, Médée lui adressa un sourire radieux.
– Bien joué, mon époux ! s’écria-t-elle. On pourrait le fourguer à un ferrailleur, qu’en dis-tu ?
Leur petit groupe acheva sa collecte de vivres et d’eau potable, puis l’Argo prit le large avant que Minos ne trouve son soldat de plomb géant cassé.
 
Au terme d’un périple qui leur sembla durer plusieurs années (c’était le cas), les Argonautes arrivèrent enfin à Iolcos.
Les habitants organisèrent une grande fête en leur honneur. Ils promenèrent la Toison d’or à travers la ville et l’exposèrent sur la place centrale. Jason et Médée se rendirent ensuite au palais, où le roi Pélias les accueillit sans enthousiasme.
– Beau travail, marmonna-t-il. Merci d’avoir rapporté la Toison d’or.
– Mon trône, dit Jason d’un ton laconique. Nous avions un marché.
Pélias grimaça.
– Ah oui ! Le trône… Eh bien, tu en hériteras à ma mort.
– Quoi ? ! protesta son fils, Acaste.
– Quoi ? ! fit Jason en écho.
– Que la fête commence ! s’écria Pélias.
Jason était furieux. Il avait relevé le défi que lui avait lancé le roi, mais celui-ci n’avait pas précisé quand il lui céderait sa couronne. Il était donc condamné à attendre sa mort.
– Tu pourrais prendre le trône de force, suggéra Médée.
– Ici, ce n’est pas la Colchide, lui objecta-t-il. On ne tue pas les gens de sang-froid. Enfin, pas aussi facilement.
– Comme tu voudras, reprit Médée. De toute manière, le roi est vieux. Je suis sûre qu’il n’en a plus pour très longtemps…
Cette remarque aurait dû alerter Jason, mais j’imagine qu’il préférait ne pas savoir ce que mijotait sa femme.
Le jeune couple s’installa au palais. Quelques semaines plus tard, Éson, le père de Jason, leur rendit visite. Médée offrit au vieillard un cadeau de bienvenue très spécial : elle concocta une potion qui régénéra ses articulations, raffermit ses muscles et rallongea son existence d’au moins dix ans. Éson s’en trouva si bien qu’il jeta sa canne et décida de faire un footing avant de rentrer chez lui.
Les filles de Pélias, impressionnées, allèrent trouver Médée.
– Ta magie est fantastique ! s’enthousiasma l’aînée, Alceste.
Médée sourit.
– Merci, mon ange.
– Tu pourrais en faire autant pour notre papa ? Le pauvre souffre terriblement de l’arthrite, de la goutte, de furoncles et d’une demi-douzaine d’autres maladies. On voudrait lui faire une surprise pour son anniversaire en lui offrant une cure de rajeunissement.
L’esprit de Médée se mit aussitôt en branle.
– Quelle charmante attention ! roucoula-t-elle. Mais je vous avertis : il faut avoir l’estomac bien accroché pour administrer la potion.
Alceste et ses sœurs se récrièrent :
– On est très courageuses !
Médée fit semblant de réfléchir.
– C’est bon, je vais vous faire une démonstration.
Elle conduisit les princesses à son laboratoire tout neuf et envoya des gardes lui chercher une vieille chèvre. En attendant leur retour, elle fit bouillir de l’eau dans une marmite et jeta quelques herbes dedans en prononçant une incantation.
Les gardes lui ramenèrent une chèvre si vieille qu’elle tenait à peine sur ses pattes. Une taie blanchâtre recouvrait ses yeux, et ses poils tombaient par poignées.
– Imaginez que cette chèvre est votre père, dit Médée aux princesses.
Avec un grand couteau, elle trancha alors la gorge de la pauvre bête et entreprit de la découper.
Les princesses poussèrent des cris horrifiés.
– Enfin, qu’est-ce que tu fabriques ? couina Alceste.
Médée tourna vers elle un visage éclaboussé de sang.
– Je t’avais dit qu’il fallait avoir l’estomac solide. Observe !
Elle balança les morceaux de la chèvre dans l’eau bouillante. Aussitôt, une jeune chèvre bondit hors de la marmite, le poil fumant, et se mit à courir autour de la pièce en bêlant, avec l’air de dire : Houlà ! C’est chaud !
– Incroyable ! s’exclama Alceste.
– N’est-ce pas ? Hélas ! Je doute que vous ayez le courage d’en faire autant à votre père. Dommage. Avec ce traitement, il pourrait vivre quarante ou cinquante années de plus.
– Nous le ferons ! promit Alceste. Donne-nous des herbes magiques !
Médée mit un mélange inoffensif de thym, de laurier, de romarin et d’épices dans un sac qu’elle tendit à la jeune fille.
– Tiens. Bonne chance !
Le soir même, les princesses firent bouillir une grande marmite d’eau. Puis elles dirent à leur père qu’elles lui avaient préparé une surprise pour son anniversaire. Après lui avoir bandé les yeux, elles les guidèrent jusqu’aux cuisines du palais.
Pélias gloussait, s’attendant à des cookies, ou à un gâteau décoré avec une maladresse touchante.
– Oh ! Il ne fallait pas, mes chéries !
– Surpriiise ! s’écria Alceste en lui ôtant son bandeau.
Les quatre filles du roi faisaient cercle autour de la marmite bouillante. Elles souriaient et avaient toutes un couteau à la main.
– Euh… Mes chatons ?
– Joyeux anniversaire !
Elles se ruèrent sur lui et le découpèrent en morceaux qu’elles jetèrent dans la marmite avec les herbes et les épices. Elles espéraient voir leur père en sortir rajeuni et vigoureux, mais elles n’obtinrent qu’un ragoût de Pélias.
Comprenant qu’elles avaient été victimes d’une ruse, elles poussèrent des cris déchirants et racontèrent à tout le monde que c’était Médée qui leur avait inspiré cette idée.
Jason, horrifié, prit ses distances avec sa femme. Il jura qu’il n’avait rien à voir avec ce meurtre. Mais le mal était fait. Plus personne à Iolcos ne voulait le voir sur le trône. Médée et lui durent fuir la ville pour éviter d’être lynchés par la foule déchaînée.
Jason avait fini par réaliser son rêve : il avait unifié son peuple en lui rapportant la Toison d’or. Malheureusement, il avait fait l’unité contre lui.
Acaste, le fils de Pélias, devint roi.
Jason et Médée trouvèrent refuge à Corinthe dont le roi, Créon, était un grand fan des Argonautes. Il crut aussitôt à l’innocence de Jason dans le scandale de la marmite magique.
Le couple eut deux enfants, deux petits garçons adorables. La magicienne reconstruisit son laboratoire et fabriqua des potions pour les Corinthiens. Ceux-ci l’adoptèrent, même si elle leur faisait un peu peur. Ça ne s’arrangea pas quand le grand-père de Médée, Hélios, eut l’idée saugrenue de lui offrir pour son anniversaire un char tiré par deux dragons. Médée prit l’habitude de survoler la ville avec pour faire ses courses ou conduire ses fils à leur entraînement de foot. Les Corinthiens n’étaient pas vraiment rassurés. Bizarrement, personne ne songea à la surnommer la Mère des Dragons.
Jason devint le chef de l’armée royale. En apparence, tout allait bien pour lui, mais Créon avait deviné la tristesse qui lui rongeait le cœur.
– Mon garçon, lui dit-il un jour, je sens bien que ta femme te cause du chagrin. Elle t’a déjà coûté ton royaume. Comment peux-tu rester avec elle après ça ? Elle n’est même pas grecque ! Répudie-la et épouse ma fille, Créuse. Ainsi, à ma mort, tu seras roi, comme tu le mérites.
Au début, Jason résista. Il avait fait une promesse à Médée. Mais au fil des mois, sa volonté faiblit et il se trouva de bonnes raisons pour justifier son revirement. (« Un comportement très masculin », me souffle Annabeth. Pas de commentaire.)
Médée sera plus heureuse ainsi, se disait-il. Je lui verserai une pension alimentaire généreuse, et elle finira par rencontrer quelqu’un qui lui conviendra mieux – un sorcier, ou un tueur en série.
Il donna son accord au roi, on fixa une date pour le mariage.
Ce soir-là, c’est avec un grand sourire que Jason annonça la nouvelle à Médée. Il prit le temps de lui expliquer en quoi c’était la meilleure solution pour tous les deux.
– Je vois, dit Médée d’un ton polaire. Rien ne te fera changer d’avis ?
– Non, j’en ai bien peur. Mais ni les garçons ni toi ne manquerez jamais de rien. J’espère que tu viendras à mon mariage ?
– Mais certainement ! Tiens, je vais même envoyer un cadeau à ta future femme.
– Super ! Merci d’être aussi compréhensive.
Ça prouve bien que Jason n’avait jamais percé la nature de Médée…
Celle-ci fit livrer à Créuse une robe de mariage empoisonnée. La jeune fille n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Elle s’empressa de l’essayer. À peine l’eut-elle passée que sa peau se mit à cloquer. Elle s’enfuit à travers le palais en poussant des cris affreux, les bras en feu. Créon vint à son secours, mais la robe se colla à lui, de sorte que le père et la fille moururent tous deux dans d’horribles souffrances.
Quand Jason apprit la nouvelle, il rentra chez lui en hurlant :
– MÉDÉE ! QU’EST-CE QUE TU AS FAIT ?
Une foule de Corinthiens furieux le poursuivait en brandissant des torches et des fourches.
Dès qu’il eut franchi la porte de leur maison, son cœur se brisa. Ses deux fils gisaient sur le sol, morts. Leur mère se tenait près d’eux, un couteau à la main.
– Pou-pourquoi ? sanglota-t-il. Nos enfants… Ils n’avaient rien fait !
– Tout est ta faute ! lui rétorqua Médée. Tu ne serais rien sans moi. J’ai trahi ma famille, ma patrie pour toi. Tu avais juré de m’aimer toujours, et tu as rompu ta promesse. Je veux te voir souffrir, Jason. Je veux que tu perdes tout ce qui t’est précieux. Adieu ! Je te souhaite de mourir seul et malheureux.
Avant qu’il ait pu réagir, Médée sauta dans son char tiré par des dragons et s’envola.
Jason n’eut même pas le temps d’enterrer ses fils. La foule envahit sa maison, l’obligeant à fuir.
Le destin conduisit Médée à Athènes, où elle allait vivre de nouvelles aventures – et commettre de nouveaux méfaits – sous les traits de la belle-mère maléfique de Thésée. Plus tard, après la mort de son père, elle retourna en Colchide et lui succéda sur le trône. Comment les Colchidiens purent-ils lui faire bon accueil ? Je l’ignore. Peut-être estimaient-ils qu’elle était le genre de reine qu’ils méritaient.
Quant à Jason, il mena une vie errante et solitaire à travers la Grèce. Des années plus tard, devenu vieux, infirme et méconnaissable, il retourna à Iolcos, où l’épave de l’Argo pourrissait dans le port.
À une époque lointaine, le navire avait fait la fierté de la ville. Mais depuis le crime de Médée, plus personne n’avait envie de penser à Jason, aux Argonautes ni même à la Toison d’or, qui prenait la poussière dans les caves du palais.
L’Argo avait mauvaise réputation. L’épave était abandonnée aux vandales et aux graffeurs. Jason se faufila à bord et se blottit contre la proue.
– Tu es le seul ami qu’il me reste, murmura-t-il au navire. Toi, tu me comprends.
Mais la proue sculptée dans un chêne de Dodone avait depuis longtemps perdu la parole. Cette nuit-là, pendant que Jason dormait, un morceau s’en détacha, tomba sur sa tête et le tua.
Après ça, les Argonautes, la plus grande équipe de héros qui avait jamais existé, sombrèrent tout à fait dans l’oubli. Leur quête n’avait servi à rien. Leur capitaine, Jason, était mort dans la solitude, détesté de tous.
Une fin parfaite pour un livre comme celui-ci, vous ne trouvez pas ? Non ? Eh bien, je ne sais pas ce qu’il vous faut !
Franchement, ça ne vous donne pas envie de tout plaquer pour devenir un héros grec ?
Au cas où cette idée vous traverserait l’esprit, au moins, vous auriez appris quelques trucs en me lisant.
Par exemple :
– Ne jamais abandonner son nouveau-né en pleine nature.
– Ne jamais flirter sur l’autel d’un dieu.
– Éviter les excès de vitesse aux commandes d’un char solaire.
– ÉVITER HÉRA À TOUT PRIX !
Mais ne vous faites pas d’illusions : même en prenant toutes les précautions, ça reste un boulot dangereux.
Vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas prévenus !


Épilogue


Bons dieux, il est quelle heure, avec tout ça ?
Zut ! Je vais être en retard à la réunion mensuelle de l’équipage de l’Argo II.
Écrire ce livre m’a demandé plus de temps que je ne l’imaginais. Je souhaite au moins qu’il vous soit utile. S’il ne vous sauve pas la vie, il vous permettra de choisir entre différentes morts toutes plus intéressantes et douloureuses.
Pourvu que ma première livraison de Jelly Beans et de pizzas gratuites ne tarde pas… Je suis affamé !
Si vous rêvez toujours de devenir un héros après m’avoir lu, alors vous êtes un cas désespéré. Cela dit, je suis moi-même un cas désespéré, comme la plupart de mes amis. Alors, bienvenue au club !
Gardez toujours votre épée à portée de main, ne dormez jamais que d’un œil, et si vous tenez vraiment à consulter l’oracle de Delphes… Alors, bonne journée !
 
Que la paix vous accompagne !
 
Percy Jackson
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