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Une adorable petite dévoreuse de livres


 


Pères et
mères sont gens bien curieux. Même lorsque leurs rejetons sont les pires des
poisons imaginables, ils persistent à les trouver merveilleux. Certains parents
vont plus loin : l’adoration les aveugle à tel point qu’ils arrivent à se
persuader du génie de leur progéniture. Mais, après tout, quel mal à
cela ? Ainsi va le monde. C’est seulement quand les parents commencent à
nous vanter les mérites de leurs odieux moutards que nous nous mettons à
crier : « Ah, non, assez ! Vite, de l’air ! Vous allez nous
rendre malades ! »


Les
enseignants souffrent beaucoup d’avoir à écouter ce genre de balivernes
proférées par des parents gonflés d’orgueil mais, en général, ils se rattrapent
dans l’établissement des notes en fin de trimestre. Si j’étais professeur, je
concocterais des appréciations féroces pour les enfants de radoteurs aussi
infatués. « Votre fils Maximilien, écrirais-je, est une nullité totale.
J’espère que vous avez une entreprise familiale où vous pourrez le caser à la
fin de ses études car il n’a aucune chance de trouver nulle part ailleurs le
moindre emploi. » Ou bien, si je me sentais lyrique ce jour-là, je
dirais : « Que les organes de l’ouïe des sauterelles se trouvent aux
flancs de leur abdomen est une curiosité de la nature. A en juger par ce
qu’elle a appris au cours du dernier trimestre, votre fille Vanessa ne possède
pas trace des organes en question. »


 





 


Je
pourrais même m’aventurer plus loin dans l’histoire naturelle et
déclarer : « La cigale passe six ans à l’état de larve enterrée dans
le sol et pas plus de six jours à l’air libre, au soleil. Votre fils Gaston a
passé six ans à l’état de larve dans cet établissement et nous attendons
toujours qu’il sorte de sa chrysalide. » Une petite fille spécialement
odieuse pourrait m’inspirer ce commentaire :


 





 


« Fiona
a la même beauté glaciale qu’un iceberg mais, contrairement à ce dernier, il
n’y a strictement rien à trouver sous cette apparence. » Bref je crois que
je me pourlécherais à rédiger des bulletins de fin de trimestre pour les jeunes
pestes de ma classe. Mais en voilà assez. Poursuivons notre récit.


 





 


De loin en
loin, il arrive qu’on rencontre des parents qui adoptent l’attitude opposée et
ne manifestent pas le moindre intérêt pour leurs enfants. Ceux-là sont, à coup
sûr, bien pires que les admirateurs béats. M. et Mme Verdebois appartenaient à
cette espèce. Ils avaient un fils appelé Michael et une fille du nom de
Matilda, et considéraient cette dernière à peu près comme une croûte sur une
plaie. Une croûte, il faut s’y résigner jusqu’à ce qu’on puisse la détacher,
s’en défaire et la bazarder. M. et Mme Verdebois attendaient avec impatience le
moment où ils pourraient se défaire de leur petite fille et la bazarder, en
l’expédiant de préférence dans le comté voisin ou même plus loin. Il est déjà
assez triste que des parents traitent des enfants ordinaires comme s’ils
étaient des croûtes ou des cors aux pieds, mais cette attitude est encore plus
répréhensible si l’enfant en question est extraordinaire, j’entends par
là aussi sensible que douée.


Matilda
était l’un et l’autre mais, par-dessus tout, elle était douée. Elle avait
l’esprit si vif et si délié et apprenait avec une telle facilité que même les
parents les plus obtus auraient reconnu des dons aussi exceptionnels. Mais M.
et Mme Verdebois étaient, eux, si bornés, si confinés dans leurs petites
existences étriquées et stupides, qu’ils n’avaient rien remarqué de particulier
chez leur fille. Pour tout dire, fût-elle rentrée à la maison en se traînant
avec la jambe cassée qu’ils ne s’en seraient pas aperçus.


 





 


Le frère
de Matilda, Michael, était un garçon tout à fait normal, mais devant sa sœur –
je le répète – vous seriez resté comme deux ronds de flan. A l’âge d’un an
et demi, elle parlait à la perfection et connaissait à peu près autant de
mots que la plupart des adultes. Les parents, au lieu de la féliciter, la
traitaient de moulin à paroles et la rabrouaient en lui disant que les petites
filles sont faites pour être vues mais pas pour être entendues.


 





 


A trois
ans, Matilda avait appris toute seule à lire en s’exerçant avec les
journaux et les magazines qui traînaient à la maison. A quatre ans, elle lisait
couramment et, tout naturellement, se mit à rêver de livres. Le seul disponible
dans ce foyer de haute culture, La Cuisine pour tous, appartenait à sa
mère et, lorsqu’elle l’eut épluché de la première page à la dernière et appris
toutes les recettes par cœur, elle décida de se lancer dans des lectures plus
intéressantes.


— Papa,
dit-elle, tu crois que tu pourrais m’acheter un livre ?


 





 


— Un
livre ? dit-il. Qu’est-ce que tu veux faire d’un livre, pétard de
sort !


— Le
lire, papa.


— Et
la télé, ça te suffit pas ? Vingt dieux ! on a une belle télé avec un
écran de 56, et toi tu réclames des bouquins ! Tu as tout de
l’enfant gâtée, ma fille.


Presque
chaque après-midi, Matilda se trouvait seule à la maison. Son frère (de cinq
ans son aîné) allait en classe. Son père était à son travail et sa mère partait
jouer au loto dans une ville située à une dizaine de kilomètres de là. Mme
Verdebois était une mordue du loto et y jouait cinq après-midi par semaine. Ce
jour-là, comme son père avait refusé de lui acheter un livre, Matilda décida de
se rendre toute seule à la bibliothèque du village. Quand elle arriva, elle se
présenta à la bibliothécaire, Mme Folyot. Puis elle demanda si elle pouvait
s’asseoir et lire un livre. Mme Folyot, déconcertée par l’apparition d’une si
petite visiteuse non accompagnée, l’accueillit néanmoins avec bienveillance.


— Où
sont les livres d’enfants, s’il vous plaît ? demanda Matilda.


— Là-bas,
sur les rayons du dessous, lui dit Mme Folyot. Veux-tu que je t’aide à en
trouver un joli avec beaucoup d’images ?


— Non,
merci, dit Matilda, je me débrouillerai bien toute seule.


A dater de
ce jour-là, chaque après-midi, aussitôt sa mère partie pour aller jouer au
loto, Matilda trottinait jusqu’à la bibliothèque. Il n’y avait que dix minutes
de trajet, ce qui lui permettait de passer deux heures merveilleuses assise
tranquillement dans un coin à dévorer livre sur livre.


 





 


Lorsqu’elle
eut lu tous les livres d’enfants disponibles, elle se mit à fureter dans la
salle, en quête d’autres ouvrages. Mme Folyot, qui l’avait observée avec
fascination durant plusieurs semaines, se leva de son bureau et alla la
rejoindre.


— Je
peux t’aider ? demanda-t-elle.


— Je
me demande ce que je pourrais lire maintenant, dit Matilda. J’ai fini tous les
livres d’enfants.


— Tu
veux dire que tu as regardé toutes les images ?


— Oui,
mais j’ai aussi lu tout ce qui était écrit.


Mme Folyot
considéra Matilda de toute sa hauteur, et Matilda, le nez en l’air, soutint son
regard.


— J’en
ai trouvé quelques-uns bien mauvais, ajouta-t-elle ; mais d’autres étaient
très jolis. Celui que j’ai préféré, c’est Le Jardin secret. Il est plein
de mystère. Le mystère de la pièce derrière la porte fermée et le mystère du
jardin derrière le grand mur.


Mme Folyot
était stupéfaite.


— Dis-moi,
Matilda, demanda-t-elle, quel âge as-tu au juste ?


— Quatre
ans et trois mois, répondit Matilda.


La stupeur
de Mme Folyot était à son comble mais elle eut la présence d’esprit de ne pas
le montrer.


— Quel
genre de livre aimerais-tu lire maintenant ? demanda-t-elle.


— Je
voudrais un de ces livres vraiment bons que lisent les grandes personnes. Un
livre célèbre. Je ne connais pas les titres.


Mme
Folyot, sans hâte, se mit à examiner les rayons. Elle ne savait trop à quel
saint se vouer. « Comment choisit-on un livre d’adulte célèbre pour une
enfant de quatre ans ? » se demandait-elle. Elle songea tout d’abord
à lui donner un roman de jeune fille à l’eau de rose, du genre destiné aux
adolescentes puis, mue par on ne sait quelle raison, elle s’éloigna résolument
de l’étagère devant laquelle elle s’était arrêtée.


— Tiens,
si tu essayais de lire ça, dit-elle. C’est un livre très connu et très beau.
S’il est trop long pour toi, dis-le-moi et je t’en trouverai un autre plus
court et plus facile.


— Les
Grandes Espérances, lut Matilda, de Charles Dickens.
J’ai très envie de m’y mettre.


« Je
dois être folle », songea Mme Folyot. Ce qui ne l’empêcha pas
d’affirmer :


— Bien
sûr, ça devrait te plaire.


 





 


Au cours
des après-midi suivants, Mme Folyot eut peine à détacher ses regards de la
petite fille assise des heures durant dans le grand fauteuil au bout de la
pièce, avec le livre sur les genoux. Le volume était en effet trop lourd pour
qu’elle pût le tenir dans ses mains, si bien qu’elle devait rester penchée en
avant pour pouvoir lire. Et c’était un étrange spectacle que celui de cette
minuscule créature aux cheveux noirs, assise avec ses pieds qui n’atteignaient
pas le sol, totalement captivée par les aventures de Pip et de la vieille Miss
Havisham dans sa maison pleine de toiles d’araignée, totalement envoûtée par la
magie des mots assemblés par le prodigieux conteur qu’était Dickens. N’était,
par intervalles, un bref geste de la main pour tourner les pages, la petite
fille restait immobile. Et c’était toujours avec tristesse que Mme Folyot,
l’heure venue, se levait pour aller annoncer à la lectrice :


— Il
est cinq heures moins dix, Matilda.


 


Durant la
première semaine des visites de Matilda, Mme Folyot lui avait demandé :


— Ta
maman t’accompagne ici tous les jours et vient te rechercher ?


— Ma
mère va à Aylesbury tous les après-midi pour jouer au loto, avait répondu
Matilda. Elle ne sait pas que je viens ici.


— Mais
voyons, Matilda, ce n’est pas bien. Tu devrais lui demander la permission.


— Il
vaut mieux pas, avait dit Matilda. Elle ne m’encourage pas du tout à lire. Pas
plus que mon père d’ailleurs.


— Mais
qu’est-ce qu’ils pensent que tu fais dans une maison vide tous les
après-midi ?


— Que
je traînaille et que je regarde la télé, je suppose. Ce que je peux faire ne
les intéresse pas du tout, avait ajouté un peu tristement Matilda.


Mme Folyot
s’inquiétait des risques que pouvait courir l’enfant en suivant la grand-rue
très animée du village, puis en la traversant, mais elle résolut de ne pas s’en
mêler.


Au bout de
huit jours, Matilda avait fini Les Grandes Espérances. Une édition qui
ne comptait pas moins de quatre cent onze pages.


— J’ai
adoré ça, dit-elle à Mme Folyot. M. Dickens a écrit d’autres livres ?


— Tout
un tas, dit Mme Folyot, éberluée. Tu veux que je t’en choisisse un
second ?


Au cours
des six mois suivants, sous l’œil ému et attentif de Mme Folyot, Matilda lut
les livres suivants :


 


Nicholas
Nickleby, de Charles Dickens


Olivier
Twist, de Charles Dickens


Jane
Eyre, de Charlotte Brontë


Orgueil
et préjugé, de Jane Austen


Tess
d’Urberville, de Thomas Hardy


Kim, de Rudyard Kipling


L’Homme
invisible, de H. G. Wells


Le
Vieil Homme et la Mer, d’Ernest Hemingway


Le
Bruit et la Fureur, de William Faulkner


Les
Raisins de la colère, de John Steinbeck


Les
Bons Compagnons, de J. B. Priestley


Le
Rocher de Brighton, de Graham Greene


La
Ferme des animaux, de George Orwell.


 


C’était
une liste impressionnante et Mme Folyot était maintenant au comble de
l’émerveillement et de l’excitation, mais sans doute fit-elle bien de ne pas
donner libre cours à ses émotions. Tout autre témoin des prouesses littéraires
d’une si petite fille se serait sans doute empressé d’en faire toute une
histoire et de clamer la nouvelle sur les toits, mais telle n’était pas Mme
Folyot. Mme Folyot savait rester discrète et avait depuis longtemps découvert
qu’il était rarement bon d’intervenir dans la vie des enfants des autres.


— M.
Hemingway dit des tas de choses que je ne comprends pas, lui expliqua Matilda.
Surtout sur les hommes et les femmes. Mais j’ai beaucoup aimé son livre quand
même. Avec sa façon de raconter les choses, j’ai l’impression d’être là, sur
place, et de les voir arriver.


— Un
bon écrivain te fera toujours cet effet, dit Mme Folyot. Et ne t’inquiète donc
pas de ce qui t’échappe. Lis tranquillement et laisse les mots te bercer comme
une musique.


— D’accord,
d’accord.


— Sais-tu,
reprit Mme Folyot, que dans les bibliothèques publiques comme celle-ci il est
possible d’emprunter des livres et de les emporter chez soi ?


 





 


— Mais
non, je ne savais pas, dit Matilda. Cela veut dire que je peux en emporter,
moi ?


— Bien
sûr, dit Mme Folyot. Quand tu as choisi le livre que tu désires, tu me
l’apportes que je puisse le noter dans le cahier et il est à toi pour quinze
jours. Tu peux même en prendre plus d’un si tu en as envie.


 





 


A dater de
ce jour-là, Matilda ne se rendit plus à la bibliothèque qu’une fois par semaine
pour y prendre des nouveaux livres et rendre ceux qu’elle avait lus. Sa petite
chambre était devenue sa salle de lecture et elle y passait le plus clair de
ses après-midi à lire avec, bien souvent, une tasse de chocolat chaud à côté
d’elle. Elle n’était pas encore assez grande pour atteindre les choses dans la
cuisine, mais elle tenait cachée, dans la cour, une caisse légère sur laquelle elle
se juchait pour attraper les ingrédients dont elle avait besoin. La plupart du
temps, elle préparait du chocolat, réchauffant le lait dans une casserole sur
le fourneau avant d’y jeter le cacao. Il n’y avait rien de plus agréable que de
boire un chocolat à petites gorgées en lisant.


Les livres
la transportaient dans des univers inconnus et lui faisaient rencontrer des
personnages hors du commun qui menaient des vies exaltantes. Ainsi
navigua-t-elle sur d’antiques voiliers avec Joseph Conrad, explora-t-elle
l’Afrique avec Ernest Hemingway et l’Inde avec Rudyard Kipling. Ainsi assise au
pied de son lit, dans sa petite chambre d’un village anglais, visita-t-elle de
long en large et de haut en bas le vaste monde.


 







M. Verdebois, le grand marchand de voitures


 


Les
parents de Matilda possédaient une jolie maison avec, au rez-de-chaussée, une
salle à manger, un salon et une cuisine, et trois chambres à l’étage. Son père
était marchand de voitures d’occasion et semblait relativement prospère.


— La
sciure de bois, disait-il avec fierté, voilà l’un des grands secrets de ma
réussite. Et elle ne me coûte rien, la sciure de bois. Je l’ai gratis à la
scierie.


— Mais
à quoi elle te sert ? lui demandait Matilda.


— Ha,
répondait mystérieusement le père, tu voudrais bien le savoir…


— Je
ne vois pas comment la sciure de bois peut t’aider à vendre des voitures
d’occasion, papa.


— C’est
parce que tu es une ignorante petite bêtasse !


Son
discours n’était jamais très raffiné, mais Matilda y était habituée. Elle
savait aussi qu’il aimait se vanter et elle ne se faisait pas faute
d’encourager, sans vergogne, ce travers.


— Tu
dois être drôlement malin pour trouver un moyen d’utiliser quelque chose qui ne
coûte rien… Si seulement je pouvais en faire autant.


— Tu
ne pourrais pas, répliqua le père. Tu es trop bête. Mais je ne demande qu’à
tout expliquer au jeune Mike ici présent qui deviendra un jour mon associé.


Dédaignant
Matilda, il se tourna vers son fils et continua :


— Je
suis toujours content d’acheter une voiture à un imbécile qui a tellement
bousillé les vitesses que les pignons grincent comme des roues de charrette. Je
n’ai plus qu’à mélanger une bonne dose de sciure à l’huile dans la boîte, et
tout se remet à tourner rond.


— Et
ça marche comme ça combien de temps avant de recommencer à craquer ?
demanda Matilda.


— Assez
longtemps pour que l’acheteur soit déjà loin, répondit le père en ricanant.
Dans les cent cinquante kilomètres.


— Mais
ce n’est pas honnête, papa, dit Matilda ; c’est de la triche.


— Personne
ne s’enrichit en étant honnête, rétorqua le père. Les clients sont là pour être
arnaqués.


M.
Verdebois était un petit homme à face de rat dont les dents de devant
saillaient sous une moustache mitée. Il avait un faible pour les vestons à
carreaux aux couleurs criardes qu’il agrémentait de cravates généralement
jaunes ou vert pâle.


— Maintenant,
prends le kilométrage, par exemple, poursuivit-il. Celui qui achète une voiture
d’occasion veut d’abord savoir combien elle a fait de kilomètres.
D’accord ?


— D’accord,
dit son fils.


— Donc,
j’achète une vieille bagnole avec plus de deux cent mille bornes au compteur.
Je l’ai pour une bouchée de pain. Personne ne va acheter une épave pareille,
pas vrai ? De nos jours, on ne peut plus trafiquer les chiffres sur le
compteur comme on le faisait il y a dix ans. Avec les trucs qu’ils ont mis au
point, il faudrait être au moins horloger pour s’y frotter. Alors, qu’est-ce
que je fais, moi ? Je me sers de ma cervelle, mon petit gars, voilà ce que
je fais.


— Comment ?
demanda le jeune Michael, subjugué.


Il
paraissait avoir hérité de son père le goût de la filouterie.


— Eh
ben, je m’assieds et je me dis : Voyons… comment est-ce que je peux faire
passer un compteur de deux cent mille à vingt mille kilomètres sans mettre
l’appareil en pièces détachées ? D’accord : si je faisais de la
marche arrière assez longtemps, je finirais par y arriver car les chiffres
défileraient à reculons… Tu comprends ça ? Mais qui va conduire une
vieille chignole en marche arrière pendant des milliers de kilomètres ?
Personne.


— Oh
non, personne, c’est sûr, appuya le jeune Michael.


— Alors,
je me gratte le crâne, reprit le père, je fais fonctionner mes méninges :
quand on a reçu un cerveau bien organisé comme le mien, on s’en sert. Et d’un
seul coup, paf ! Je trouve la solution ! Exactement comme ce type
génial qui a découvert la pénicilline. Eurêka ! j’ai crié. J’ai mis le
doigt dessus !


— Alors,
qu’est-ce que tu as fait, papa ? lui demanda son fils.


— Le
compteur, répondit M. Verdebois, est actionné par un câble branché sur une des
roues avant. Donc, d’abord, je débranche ce câble. Ensuite, je prends une
perceuse électrique et je branche dessus le bout du câble de façon que, quand
l’appareil marche, le câble tourne à l’envers. Tu saisis, oui ? Tu me
suis, fiston ?


— Oui,
papa, dit Michael.


— Ces
perceuses ont une vitesse de rotation formidable, enchaîna le père, si bien que
dès que la machine se met à tourner, les chiffres sur le cadran tournent au
même régime. En un rien de temps, avec le moteur au maximum, je peux retrancher
pas loin de cent mille kilomètres. Et je me retrouve avec un kilométrage
inférieur à vingt mille, et une bagnole parée pour la vente. « Elle est
quasi neuve, je dis à mon client. Rendez-vous compte. Faut dire qu’elle
appartenait à une vieille dame qui ne roulait qu’une fois par semaine pour
aller faire ses courses. »


— On
peut vraiment faire tourner le compteur en arrière avec une perceuse ?
s’enquit Michael.


— Ce
sont les ficelles du métier que je t’apprends, dit le père. Surtout, garde ça
pour toi. Tu voudrais pas que je me retrouve en taule, hein ?


— Je
dirai rien à personne, dit le jeune garçon. Tu as fait ça à beaucoup de
voitures, papa ?


— Toutes
celles qui me passent par les mains y ont droit, dit le père. Je ramène tous
les compteurs en dessous de vingt mille kilomètres avant de les mettre en
vente. Et j’ai trouvé cette combine tout seul, hein, ajouta-t-il avec fierté.
Je me suis ramassé un joli magot comme ça.


Matilda,
qui avait écouté avec attention, intervint :


— Mais,
papa, c’est encore plus malhonnête que la sciure. C’est dégoûtant. Tu trompes
des gens qui te font confiance.


— Si
ça ne te plaît pas, ne mange pas ce qu’on te sert ici. C’est sur mes bénéfices
que tu te nourris.


— C’est
du vol, insista Matilda. Ça me fait honte.


Deux
taches rouges apparurent aux pommettes du père.


— Non
mais, pour qui tu te prends avec tes sermons ! hurla-t-il. L’archevêque de
Canterbury ou quoi ? Tu n’es qu’une petite cruche ignorante qui parle à
tort et à travers.


— Très
juste, Henri, approuva la mère et, tournée vers Matilda, elle ajouta : Tu
en as, du toupet, de prendre ce ton avec ton père. Et, maintenant, tu vas
fermer ton clapet qu’on puisse regarder notre émission tranquilles.


 





 


Installés
dans le salon, ils dînaient avec leurs assiettes sur les genoux, devant la
télévision. Ils mangeaient des repas tout préparés dans des barquettes
d’aluminium comportant des cases pour la viande bouillie, les pommes vapeur et
les pois cassés. Mme Verdebois mastiquait consciencieusement, les yeux rivés
sur l’émission de variétés saucissonnée de publicités. C’était une bonne femme
mafflue, aux cheveux teints en blond platine à l’exception des racines qui
ressortaient en un indéfinissable brun jaunâtre. Lourdement maquillée, elle
présentait une de ces silhouettes adipeuses aux formes débordantes, à
l’évidence comprimées de partout pour enrayer un effondrement général.


— Maman,
dit Matilda, ça ne te ferait rien que j’aille dîner dans la salle à manger pour
pouvoir lire mon livre ?


Le père
lui lança un coup d’œil torve.


— Moi,
ça me fait ! aboya-t-il. Le dîner, c’est une réunion de famille et
personne ne sort de table avant qu’on ait fini !


 





 


— Mais
nous ne sommes pas à table, remarqua Matilda. Nous n’y sommes même jamais. Nous
mangeons toujours sur nos genoux en regardant la télé.


— Qu’est-ce
qu’il y a de mal à regarder la télé, je te demande un peu ? dit le père.


Sa voix,
de mauvaise, s’était soudain faite doucereuse.


 





 


Matilda,
se méfiant de ce qu’elle pourrait répondre, resta silencieuse. Elle sentait
monter en elle la colère. Ce n’était pas bien de détester ainsi ses parents,
elle le savait, mais c’était vraiment bien difficile de se contenir. Toutes ses
lectures avaient développé en elle une conception de la vie qui leur échappait.
Si seulement ils avaient un peu lu Dickens ou Kipling, ils auraient sans doute
bientôt découvert que l’existence ne se bornait pas à escroquer ses semblables
et à regarder la télévision. Sans compter que Matilda en avait assez d’être
constamment traitée d’idiote et d’ignorante alors qu’elle savait très bien que
ce n’était pas vrai. Ce soir-là, envahie d’une fureur croissante alors qu’elle
était couchée dans son lit, elle finit par prendre une résolution : chaque
fois qu’elle se ferait rabrouer par sa mère ou son père, décida-t-elle, elle se
débrouillerait pour prendre sa revanche d’une façon ou d’une autre. Une modeste
victoire, ou deux, de temps en temps l’aiderait à supporter leurs inepties et
l’empêcherait de devenir folle. Il faut bien se rappeler qu’elle n’avait pas
cinq ans et qu’il n’est pas facile, pour un petit être aussi jeune, de marquer
des points contre des adultes tout-puissants. Elle n’en était pas moins
déterminée pour autant et, après ce qui s’était passé ce soir-là devant la
télévision, son père serait le premier sur sa liste.


 







Le chapeau et la superglu


Le
lendemain matin, juste avant le départ de son père pour son infâme garage de
voitures d’occasion, Matilda se faufila dans le vestibule et s’empara du
chapeau dont M. Verdebois se coiffait tous les jours. Elle dut se hausser sur la
pointe des pieds et tendre à bout de bras une canne pour décrocher, de
justesse, le couvre-chef de sa patère. Il s’agissait d’un chapeau de tweed
plat, avec une plume de geai fichée dans le ruban, et dont son père était très
fier. Il lui donnait, pensait-il, une allure dégagée et sportive, surtout quand
il le portait incliné sur l’oreille avec son veston à carreaux et sa cravate
verte.


Matilda,
tenant d’une main le chapeau et de l’autre un tube de superglu, entreprit de
déposer un mince filet de liquide adhésif le long de la bordure intérieure.
Puis, s’aidant de la canne, elle remit le chapeau en place. Elle avait minuté
avec soin l’opération, appliquant la colle juste au moment où son père allait
quitter la table du petit déjeuner.


 





 


M.
Verdebois, en mettant son chapeau, ne s’aperçut de rien mais, une fois arrivé
au garage, il constata qu’il lui était impossible de l’ôter. Cette superglu
était si puissante que, s’il avait tiré trop fort sur son chapeau, c’en était
fait d’une bonne partie de ses cheveux. M. Verdebois n’ayant aucune envie
d’être scalpé dut donc garder son chapeau sur sa tête toute la journée, même en
remplissant les boîtes de vitesses de sciure et en trafiquant les compteurs
kilométriques avec sa perceuse. S’efforçant de sauver la face, il adopta une
attitude désinvolte dans l’espoir que son personnel penserait qu’il restait
volontairement couvert, par pure fantaisie, comme le font les gangsters dans
les films.


 





 


Lorsqu’il
rentra à la maison ce soir-là, son chapeau tenait toujours aussi bien sur sa
tête.


— Voyons,
ne sois pas ridicule, lui dit sa femme. Viens ici, je vais te l’enlever.


Elle
saisit les bords du chapeau et leur imprima une brusque saccade. M. Verdebois
poussa un glapissement qui fit trembler les vitres.


— Aïïïïe !
hurla-t-il. Arrête ! Ne fais pas ça. Tu vas m’arracher la peau du
front !


Matilda,
du fond de son fauteuil, suivait avec intérêt la scène des yeux par-dessus le
bord de son livre.


— Qu’est-ce
qui t’arrive, papa ? demanda-t-elle. Ta tête a tout d’un coup enflé ou
quoi ?


Le père
foudroya sa fille d’un regard chargé de soupçons mais ne répondit rien.
Qu’aurait-il pu lui dire ?


— Ça
doit être de la superglu, assura Mme Verdebois. Qu’est-ce que tu veux que ce
soit d’autre ? Ça t’apprendra à tripoter une saleté pareille. Tu devais
sans doute essayer de coller une autre plume à ton chapeau.


— Je
n’y ai même pas touché à cette fichue colle ! s’exclama M. Verdebois.


Il se
détourna et dévisagea de nouveau Matilda dont les grands yeux marron soutinrent
son regard avec innocence.


— Tu
devrais lire l’étiquette sur le tube avant de manipuler des produits dangereux
comme ça, lui dit Mme Verdebois. Il faut toujours veiller à suivre le mode
d’emploi.


— Mais,
nom d’un chien, qu’est-ce que tu me chantes, espèce de vieille sorcière ?
hurla M. Verdebois en agrippant des deux mains les bords de son chapeau pour
empêcher quiconque de se remettre à tirer dessus. Tu te figures que je suis
assez bête pour me coller exprès ce galurin sur la tête ?


 





 


— Au
bout de la rue, fit observer Matilda, il y a un garçon qui s’est mis de la
superglu sur le doigt sans s’en apercevoir et, après ça, il s’est mis le doigt
dans le nez.


 





 


M.
Verdebois sursauta.


— Et
qu’est-ce qui lui est arrivé ? bredouilla-t-il.


— Son
doigt lui est resté collé dans le nez, dit Matilda, et il a dû rester comme ça
pendant une semaine. Tout le monde lui disait : « Ne te mets donc pas
le doigt dans le nez », mais il n’y pouvait rien. Ah, il n’avait pas l’air
malin.


— Bien
fait pour lui, dit Mme Verdebois. Il n’avait qu’à pas se fourrer le doigt dans
le nez pour commencer. C’est une vilaine habitude. Si on mettait de la superglu
sur les doigts de tous les enfants, ils arrêteraient vite de se curer le nez.


— Les
grandes personnes le font aussi, maman, dit Matilda. Je t’ai vue le faire hier,
dans la cuisine.


— Toi,
tu vas te taire, riposta Mme Verdebois dont le visage s’était empourpré.


M.
Verdebois dut garder son chapeau pendant tout le dîner devant la télévision. Il
était grotesque à voir et s’abstint de toute réflexion.


Quand il
se leva pour aller se coucher, il fit un nouvel essai pour se débarrasser du
chapeau ; sa femme se mit de la partie, mais sans résultat.


— Comment
est-ce que je vais prendre ma douche ? maugréa-t-il.


— Tu
t’en passeras, voilà tout, lui dit sa femme.


Et, plus
tard, comme elle regardait son petit gringalet de mari qui errait dans la
chambre en pyjama rayé violet, avec son chapeau de tweed sur la tête, elle
songea qu’il avait vraiment l’air minable. « Pour faire rêver les femmes,
se dit-elle, on pourrait trouver mieux. »


 





 


M.
Verdebois découvrit alors que le pire, lorsqu’on avait un chapeau vissé sur le
crâne, c’était l’obligation de dormir avec. Pas moyen de poser confortablement
sa tête sur l’oreiller.


— Mais
arrête donc de te tortiller comme ça, glapit sa femme après qu’il se fut agité
sans arrêt sous les couvertures pendant plus d’une heure. Demain matin il va se
décoller tout seul ton chapeau ; et tu n’auras plus qu’à l’ôter.


Mais, le
lendemain, le chapeau tenait toujours aussi bien sur la tête de son mari. Mme
Verdebois s’arma alors d’une paire de ciseaux et découpa circulairement le
couvre-chef à petits coups, d’abord la coiffe, ensuite les bords. Là où la
bande intérieure adhérait solidement aux cheveux, elle dut couper les mèches au
ras du crâne, si bien que M. Verdebois se retrouva finalement avec une sorte
d’anneau blanchâtre autour de la tête, un peu comme un moine. Et sur le front,
là où la bande collait à la peau nue, subsista tout un semis de petits lambeaux
de cuir brunâtre qu’aucun savonnage ne réussit à détacher.


 





 


Au petit
déjeuner, Matilda dit à son père :


— Il
faut absolument que tu fasses partir ces saletés de ton front, papa, on dirait
que tu es couvert de petits insectes qui te rampent dessus. Les gens vont
croire que tu as des poux.


— Assez !
aboya le père. Tu vas fermer ton sale petit clapet, tu m’entends !


« Tout
bien considéré, songea Matilda, l’expérience est plutôt réussie. » Mais il
ne fallait pas trop espérer que son père retiendrait longtemps la leçon qu’il
avait reçue.


 






[bookmark: bookmark5]Le fantôme


Après
l’épisode de la superglu, un calme relatif régna dans la maison des Verdebois
pendant une semaine. M. Verdebois avait été, sans nul doute, douché par
l’affaire du chapeau et semblait avoir perdu l’envie de se vanter et de rudoyer
les autres. Mais, soudain, il se déchaîna de nouveau. Peut-être la journée
avait-elle été mauvaise au garage et n’avait-il pas assez vendu de vieilles
voitures déglinguées. Bien des sujets d’irritation peuvent assaillir un homme
qui rentre le soir de son travail, et une épouse avisée sait reconnaître les
signes avant-coureurs de la tempête et laisser son mari en paix jusqu’à ce que
son humeur s’apaise.


Lorsque M.
Verdebois rentra du garage ce soir-là, son visage était aussi sombre qu’un ciel
d’orage et, de toute évidence, quelqu’un allait bientôt sentir passer la
bourrasque. Mme Verdebois flaira tout de suite le danger et s’arrangea pour
disparaître. Il pénétra alors au pas de charge dans le salon. Matilda,
pelotonnée au fond d’un fauteuil, était plongée dans sa lecture. M. Verdebois
appuya sur le bouton de la télévision. L’écran s’alluma. Les haut-parleurs se
mirent à brailler. M. Verdebois fixa sur Matilda un œil torve. Elle n’avait pas
bougé. Depuis longtemps, elle s’était entraînée à fermer les oreilles au
vacarme de l’infernal appareil. Elle continua donc à lire, ce qui exaspéra son
père. Peut-être était-il d’autant plus furieux qu’il voyait sa fille tirer
plaisir d’une activité pour lui inaccessible.


— T’arrêteras
donc jamais de lire ? lui lança-t-il.


— Oh,
bonjour, papa, fit-elle d’un ton sucré. Tout s’est bien passé,
aujourd’hui ?


— Qu’est-ce
que c’est que cette idiotie ? dit-il en lui arrachant le livre des mains.


 





 


— Ce
n’est pas une idiotie, papa. Ça s’appelle Le Poney rouge. C’est de John
Steinbeck, un écrivain américain… Si tu essayais de le lire ? Ça te
plairait beaucoup.


— Une
saleté, oui ! s’écria M. Verdebois. Si c’est d’un Américain, c’est
sûrement une saleté. De la saleté, oui ! C’est tout ce qu’ils savent
écrire, les Américains !


— Mais
non, papa, c’est très beau, je t’assure, ça raconte…


— Ce
que ça raconte, je veux pas le savoir, aboya M. Verdebois. De toute façon, j’en
ai plein le dos, de tes bouquins. Trouve-toi donc quelque chose d’utile à
faire, pour changer.


 





 


Et, avec
une violence alarmante, il se mit à arracher par poignées les pages du livre
pour les jeter dans la corbeille à papier.


Matilda
resta figée d’horreur. Son père continuait de plus belle à mettre le livre en
pièces. Sans doute éprouvait-il une sorte de jalousie. Comment ose-t-elle,
semblait-il dire à chaque page arrachée, comment ose-t-elle se complaire à lire
des livres alors que j’en suis incapable ?


— C’est
un livre de la bibliothèque ! cria Matilda. Il n’est pas à moi ! Je
dois le rendre à Mme Folyot !


— Eh
ben, tu lui en rachèteras un autre, voilà tout, dit le père, continuant à
déchiqueter le livre. Tu économiseras sur ton argent de poche jusqu’à ce que tu
aies assez dans ta tirelire pour en acheter un autre, à ta chère Mme Folyot.


Sur quoi,
il jeta la couverture, maintenant vide du volume, dans la corbeille et sortit à
grands pas de la pièce, laissant tonitruer la télévision.


A la place
de Matilda, la plupart des enfants auraient fondu en larmes. Mais pas elle.
Immobile, très pâle, elle resta assise à réfléchir. Elle semblait fort bien savoir
que larmes ou rancœur ne la mèneraient nulle part. La seule réaction sensée
lorsqu’on était attaqué, c’était – comme disait Napoléon – de contre-attaquer.
Déjà, l’esprit subtil de Matilda élaborait un autre châtiment adéquat à
l’intention du calamiteux auteur de ses jours. A la base du plan qu’elle était
en train de mijoter, se posait une question : le perroquet de Fred
parlait-il aussi bien que le prétendait son petit maître ?


Fred était
un ami de Matilda. C’était un petit garçon de six ans qui habitait au coin de
la rue et, depuis des jours et des jours, il ne cessait pas de vanter les dons
qu’avait pour la parole le perroquet dont son père lui avait fait cadeau.


Donc,
l’après-midi suivant, sitôt Mme Verdebois partie dans sa voiture pour aller
jouer au loto, Matilda alla rendre visite à Fred. Après avoir frappé à sa
porte, elle lui demanda s’il serait assez gentil pour lui montrer le fameux
oiseau. Fred, ravi, la fit monter dans sa chambre où, dans une grande cage,
trônait un superbe ara bleu et jaune.


— Le
voilà, dit Fred. Il s’appelle Fred.


— Fais-le
parler, dit Matilda.


 





 


— On
ne peut pas le faire parler, dit Fred. Un peu de patience. Il parle
quand il en a envie.


Matilda se
résigna à attendre.


Soudain,
le perroquet cria :


— Salut,
salut, salut !


On aurait
juré une voix humaine.


— Fantastique !
dit Matilda. Qu’est-ce qu’il sait dire d’autre ?


— Numérotez
vos abattis ! dit le perroquet avec d’étonnantes intonations caverneuses.


— Il
dit toujours ça, remarqua Fred.


— Et
quoi d’autre encore ? demanda Matilda.


— C’est
à peu près tout, répondit Fred, mais c’est déjà pas mal, non ?


— C’est
fabuleux ! dit Matilda. Tu veux bien me le prêter juste pour un
soir ?


— Ah
non ! dit Fred. Sûrement pas !


— Je
te donnerai tout mon argent de poche de la semaine prochaine.


Cela
changeait tout. Fred réfléchit quelques secondes.


— D’accord,
déclara-t-il, si tu me promets de me le rendre demain.


Matilda
regagna sa maison vide d’un pas rendu légèrement vacillant par le poids de la
grande cage qu’elle tenait à deux mains. Dans la salle à manger, il y avait une
vaste cheminée et Matilda entreprit d’y cacher, la cage et son oiseau. Non sans
peine, elle finit par l’y coincer suffisamment haut.


— Salut,
salut, salut ! lui lança le perroquet. Salut, salut !


— Tais-toi
donc, bécasson ! riposta Matilda, et elle alla laver ses mains pleines de
suie.


 





 


Ce
soir-là, tandis que la mère, le père, le frère et Matilda dînaient comme
d’habitude au salon devant la télévision, une voix forte et claire retentit
dans le vestibule, venant de la salle à manger :


— Salut,
salut, salut !


— Henri !
s’écria la mère devenant toute blanche. Il y a quelqu’un dans la maison !
J’ai entendu une voix !


— Moi
aussi ! dit le frère.


Matilda se
leva d’un bond et alla éteindre la télé.


— Cchhhut !
fit-elle. Écoutez !


Ils
cessèrent tous de manger et, sur le qui-vive, tendirent l’oreille.


— Salut,
salut, salut ! reprit la voix.


— Ça
recommence ! cria le frère.


— Des
voleurs ! fit la mère d’une voix étranglée. Ils sont dans la salle à
manger !


— Oui,
je crois, dit le père, assis très raide sur sa chaise.


— Eh
ben, va les attraper, Henri, reprit la mère. Vas-y donc, tu les prendras sur le
fait !


Le père ne
bougea pas. Il ne semblait nullement pressé d’aller jouer les héros. Son visage
vira au grisâtre.


— Alors,
tu te décides ! insista la mère. Ils doivent être en train de faucher
l’argenterie !


M.
Verdebois s’essuya nerveusement les lèvres avec sa serviette.


— Si
on allait tous voir ensemble ? proposa-t-il enfin.


— C’est
ça, allons-y ! dit le frère. Tu viens, m’man ?


— Pas
de doute, ils sont dans la salle à manger, chuchota Matilda. J’en suis
certaine.


La mère
s’empara d’un tisonnier dans le foyer de la cheminée. Le père s’arma d’un club
de golf posé dans un coin. Le frère saisit, sur une table, une lampe qu’il prit
soin de débrancher. Matilda prit le couteau avec lequel elle mangeait, et tous
quatre se dirigèrent sur la pointe des pieds vers la porte de la salle à
manger, le père se tenant à distance respectueuse du reste de la famille.


— Salut,
salut, salut ! lança de nouveau la voix.


— Allez !
s’écria Matilda, et elle fit irruption dans la pièce, son couteau brandi à bout
de bras.


— Haut
les mains ! enchaîna-t-elle, vous êtes pris !


 





 


Les autres
la suivirent, agitant leurs armes diverses.


Puis ils
s’arrêtèrent, regardèrent autour d’eux. Personne.


— Il
n’y a pas de voleur ici, déclara le père avec un vif soulagement.


— Je
l’ai entendu, Henri ! glapit la mère d’une voix toujours aussi
chevrotante. J’ai bien entendu sa voix. Et toi aussi !


— Je
suis sûre de l’avoir entendu ! appuya Matilda. Il est ici, quelque part.


Elle se
mit à chercher derrière le canapé, derrière les rideaux. C’est alors que la
voix s’éleva de nouveau, voilée et rauque cette fois :


— Numérotez
vos abattis ! dit-elle. Numérotez vos abattis !


Ils sursautèrent
tous, y compris Matilda qui jouait fort bien la comédie. Ils inspectèrent toute
la pièce. Il n’y avait toujours personne.


— C’est
un fantôme, dit Matilda.


— Ah,
mon Dieu ! s’exclama la mère en se jetant au cou de son mari.


— Je
sais que c’est un fantôme, insista Matilda. Je l’ai déjà entendu ici. La salle
à manger est hantée ! Je croyais que vous le saviez.


— Au
secours ! hurla la mère, étranglant à demi son époux.


— Moi,
je sors d’ici, bafouilla le père, plus gris que jamais.


Tous
prirent la poudre d’escampette en claquant la porte derrière eux.


Le
lendemain après-midi, Matilda s’arrangea pour extirper de la cheminée un
perroquet plutôt grincheux et saupoudré de suie et pour le sortir de la maison
sans être vue. Elle le fit passer par la porte de derrière et trotta avec la
cage jusque chez Fred.


— Alors,
il s’est bien conduit ? lui demanda Fred.


— On
s’est beaucoup amusés avec lui, assura Matilda. Mes parents l’ont adoré.


 




Un peu d’arithmétique


Matilda
aurait sincèrement voulu que ses parents fussent bons, affectueux,
compréhensifs, honnêtes et intelligents. Qu’ils ne possèdent aucune de ces
qualités, il fallait bien qu’elle s’y résigne, mais ce n’était pas de gaieté de
cœur. Cependant, le nouveau jeu qu’elle avait inventé pour les punir l’un et (ou)
l’autre chaque fois qu’ils lui faisaient des crasses contribuait à lui rendre
l’existence un peu plus supportable.


Étant très
petite et très jeune, le seul pouvoir que Matilda pût exercer contre eux était
celui de l’intelligence. Du seul point de vue de l’ingéniosité et de la
vivacité d’esprit, elle les dépassait sans peine de cent coudées. Mais il n’en
demeurait pas moins que comme toutes les petites filles de cinq ans, dans
n’importe quelle famille, elle était toujours obligée de faire ce qu’on lui disait,
si saugrenus que pussent être les ordres qu’elle recevait. Ainsi était-elle
toujours contrainte de manger son dîner sur un plateau devant la télévision
détestée. Et elle devait toujours rester seule l’après-midi pendant les jours
de semaine ; et, chaque fois qu’on lui intimait l’ordre de se taire, elle
n’avait pas d’autre choix que d’obéir.


Ce qui lui
avait, jusque-là, permis de garder son sang-froid, c’était le plaisir
d’imaginer et d’appliquer à ses ennemis les ingénieuses sanctions de son cru,
d’autant qu’elles semblaient efficaces, au moins pour de courtes périodes. Le
père en particulier devenait moins bravache et moins odieux durant plusieurs
jours lorsqu’il avait reçu sa dose des remèdes magiques de Matilda.


L’incident
du perroquet dans la cheminée avait sérieusement douché ses parents et, pendant
une bonne semaine, ils montrèrent un minimum d’égards envers leur petite fille.
Mais, hélas, cette accalmie ne pouvait durer : l’accrochage suivant se
produisit un soir, dans le salon. M. Verdebois venait de rentrer du
travail ; Matilda et son frère étaient tranquillement assis sur le canapé,
attendant que leur mère apportât les plateaux du dîner. La télévision n’avait
pas encore été mise en marche.


Là-dessus,
M. Verdebois fit son entrée en costume criard à carreaux, avec une cravate
jaune. Les motifs orange et verts de la veste et du pantalon étaient à hurler.
Il avait tout d’un bookmaker de bas étage endimanché pour le mariage de sa
fille et, ce soir-là, il paraissait visiblement content de lui. Il se laissa
tomber dans un fauteuil, se frotta les mains et, d’une voix forte, s’adressa à
son fils :


— Eh
bien, mon garçon, dit-il, ton père n’a pas perdu sa journée. Il est nettement
plus riche ce soir que ce matin. Rends-toi compte. Il a vendu cinq voitures et chacune
avec un joli bénéfice. Sciure de bois dans la boîte, perceuse dans la gaine du
compteur, un coup de peinture ici et là, plus deux ou trois autres petits trucs
et les idiots se sont bousculés pour acheter.


Il tira de
sa poche un bout de papier froissé et l’examina :


— Écoute,
mon petit, dit-il, tourné vers son fils et dédaignant ostensiblement Matilda,
étant donné qu’un jour je vais faire de toi mon associé, il faut que tu sois
capable de calculer les bénéfices quotidiens réalisés par l’affaire. Va donc
chercher un cahier et un crayon et voyons comment tu te débrouilles.


Docilement,
le fils sortit de la pièce et revint avec ce qu’il fallait pour écrire.


— Note
les chiffres que je vais te donner, dit le père tout en consultant sa feuille
de papier. La première voiture, je l’ai payée 278 livres et je l’ai revendue
1.425. Tu y es ?


Le gamin
de dix ans inscrivit avec une lenteur appliquée les deux nombres.


— La
deuxième voiture, poursuivit le père, m’a coûté 118 livres et je l’ai revendue
760. C’est noté ?


— Oui,
papa, dit le fils, c’est noté.


 





 


— Pour
la troisième voiture, j’ai déboursé 111 livres et j’en ai tiré 999,50 livres.


— Tu
peux répéter, dit le fils, combien tu l’as vendue ?


— 999,50
livres, redit le père. Et ce chiffre-là, au fait, c’est un de mes petits trucs
pour embobiner le client. Ne jamais demander 1.000 livres – toujours dire
999,50 livres. Ça paraît beaucoup moins sans l’être. Astucieux, non ?


— Très,
dit le fils. Tu es fortiche, papa.


 





 


— La
voiture n°4 m’a coûté 86 livres – c’était une véritable épave – et je l’ai
revendue 699,50 livres.


— Pas
trop vite, dit le fils en notant les nombres indiqués. Ça y est. J’y suis.


— La
cinquième voiture m’a coûté 637 livres et je l’ai revendue 1.649,50 livres. Tu
as bien tout noté ?


— Oui,
papa, répondit le gamin, en finissant d’écrire, laborieusement penché sur son
cahier.


— Très
bien, dit le père. Maintenant, calcule le bénéfice que j’ai fait sur chacune
des cinq voitures et additionne le total. Ensuite, tu pourras me dire combien a
empoché aujourd’hui cet être de génie qu’est ton père.


— Ça
fait beaucoup de sous, dit le gamin.


— Naturellement,
ça fait beaucoup de sous, dit le père. Mais quand on traite de grosses
affaires, comme moi, il faut être un champion de l’arithmétique. Moi, tu
comprends, j’ai quasiment un ordinateur dans le crâne. Il m’a fallu moins de
dix minutes pour faire l’opération.


— Tu
veux dire que tu l’as faite de tête, papa ? s’étonna le gamin, les yeux
comme des soucoupes.


— Euh…
pas exactement, répondit le père. Personne ne pourrait faire ça. Mais ça ne m’a
pas pris longtemps. Quand tu auras fini, tu me diras quel bénéfice j’ai fait
aujourd’hui. J’ai le total inscrit ici et je te dirai si tu tombes juste.


— Papa,
dit Matilda d’un ton calme, tu as gagné exactement 4.303 livres et 50 pence.


— La
paix ! dit le père. Ton frère et moi, on s’occupe de haute finance.


— Mais,
papa…


— Tais-toi !
aboya le père. Cesse de jouer aux devinettes et tâche de réfléchir un peu.


 





 


— Voilà
ta réponse, papa, insista Matilda avec douceur. Si tu ne t’es pas trompé, ça
doit faire 4.303 livres et 50 pence. C’est ça le chiffre que tu as
trouvé ?


Le père
jeta un coup d’œil au papier dans sa main. Puis il sembla devenir soudain tout
raide. Il y eut un silence.


— Répète-moi
ça, dit-il au bout d’un moment.


— 4.303
livres et 50 pence, répéta Matilda.


Il y eut
un autre silence. Le visage du père de Matilda virait au rouge sombre.


 





 


— Je
suis sûre que c’est ça, ajouta Matilda.


— Espèce
de… de petite tricheuse ! hurla brusquement le père, l’index pointé sur sa
fille. Tu as regardé mon papier ! Tu as lu en douce ce que j’avais
noté !


— Papa,
je suis de l’autre côté de la pièce, dit Matilda. Comment veux-tu que j’aie pu
voir ?


— Ne
te paye pas ma tête, hein ? cria le père. Bien sûr que tu as regardé. Tu
as forcément copié. Personne au monde ne pourrait donner une réponse comme ça,
surtout une fille ! Vous êtes une petite truqueuse, mademoiselle, voilà ce
que vous êtes, une truqueuse et une menteuse !


A ce
moment, la mère fit son apparition portant un grand plateau avec les quatre
dîners – cette fois c’étaient des saucisses frites que Mme Verdebois avait
achetées à la boutique de saucisses frites en rentrant de sa partie. Ses
après-midi de loto l’épuisaient tant, semblait-il, physiquement et moralement,
qu’elle n’avait jamais l’énergie de préparer un vrai repas du soir. Et ils
n’échappaient à l’insipide contenu des barquettes d’aluminium que pour se
retrouver devant d’épouvantables saucisses frites.


— Pourquoi
es-tu si rouge, Henri ? s’enquit-elle en posant le plateau sur une petite
table.


— Ta
fille est une tricheuse et une menteuse, dit le père, en prenant son assiette
de saucisses frites qu’il posa sur ses genoux. Allez, mets la télé en marche et
que tout le monde la boucle.


 







La teinture blond platine


Il ne faisait
aucun doute pour Matilda que cette dernière manifestation de vilenie de son
père méritait un sévère châtiment, et elle resta assise à manger ses infectes
saucisses graisseuses et ses frites rances sans regarder la télévision, passant
en revue diverses représailles possibles. Lorsqu’elle se mit au lit, sa
décision était prise.


Le
lendemain matin, levée très tôt, elle alla s’enfermer dans la salle de bains.
Les cheveux de Mme Verdebois, nous le savons déjà, étaient teints d’un blond
platine argenté, assez proche, comme nuance, de la couleur des collants d’une
acrobate fil-de-fériste de cirque. La grande opération de teinture se déroulait
deux fois par an chez le coiffeur mais, tous les mois environ, Mme Verdebois se
faisait un rinçage au-dessus de son lavabo avec un produit appelé
« teinture blond platine extraforte ». Ce produit lui servait
également à décolorer les racines de ses cheveux en une espèce de marron
jaunâtre. La bouteille de teinture était rangée dans l’armoire à pharmacie de
la salle de bains et, sous le nom du produit était écrit : Attention,
produit à base d’eau oxygénée. Ne pas laisser à la portée des enfants.
Matilda avait lu bien des fois cet avertissement avec intérêt.


M.
Verdebois avait une tignasse noire, qu’il partageait soigneusement en deux par
une raie, et dont il était spécialement fier.


— A
cheveux solides, cervelle de même ! aimait-il déclarer.


— Comme
Shakespeare, lui avait un jour dit Matilda.


— Comme
qui ?


— Shakespeare,
papa.


— C’était
un gars futé ?


— Très,
papa.


— Il
avait une vraie tignasse, alors ?


— Il
était chauve, papa.


 





 


Sur quoi
le père avait aboyé :


— Si
tu ne peux dire que des bêtises, boucle-la.


 





 


Quoi qu’il
en soit, M. Verdebois entretenait sa chevelure pour lui conserver son lustre et
sa vigueur en la frictionnant abondamment chaque matin avec une lotion appelée
« tonique capillaire à l’huile de violette ». Un flacon de cette
mixture mauve odorante trônait en permanence au-dessus du lavabo de la salle de
bains, à côté des brosses à dents, et M. Verdebois ne manquait jamais de s’en
masser le crâne avec énergie après s’être rasé. Cette friction s’accompagnait
toujours d’un concert de grognements sonores, de halètements, d’exclamations
étouffées : « Ahhh… Ohhh… Mmmm ! ! ! » que Matilda
entendait clairement de sa chambre, de l’autre côté du couloir.


Donc,
seule et en sûreté dans la salle de bains, Matilda dévissa le bouchon de la
lotion à l’huile de violette et en vida les trois quarts dans le lavabo. Puis
elle remplit le flacon avec la teinture blond platine extraforte de sa mère.
Elle avait pris soin de laisser assez de tonique capillaire pour qu’une fois
secoué le liquide reprît une teinte mauve acceptable. Ensuite, elle replaça le
flacon sur la tablette, au-dessus du lavabo, et rangea la teinture de sa mère
dans l’armoire à pharmacie. Jusque-là, tout allait bien.


Au petit
déjeuner, Matilda commença à manger ses corn flakes. En face d’elle, son frère,
assis le dos à la porte, dévorait des tranches de pain tartinées d’un mélange
de beurre de cacahuètes et de confiture de fraises. Dans la cuisine, la mère
préparait le petit déjeuner de M. Verdebois qui se composait invariablement de
deux œufs frits sur du pain grillé, avec trois saucisses, trois tranches de
bacon et quelques tomates.


Ce fut
alors que M. Verdebois fit une tapageuse irruption dans la pièce. Il était
d’ailleurs incapable d’entrer où que ce fût calmement, surtout à l’heure du
petit déjeuner. Marquer son apparition par un bruyant remue-ménage était chez
lui un besoin irrépressible. On l’entendait presque pérorer : « C’est
moi, le grand homme ! J’arrive, moi, le maître de maison, le gagneur qui
vous fait une vie de coqs en pâte ! Regardez-moi et
inclinez-vous ! »


Ce
matin-là, il arriva à grandes enjambées, tapa sur l’épaule de son fils et
tonitrua :


— Eh
ben, mon garçon, ton père se sent fin prêt pour engranger le magot aujourd’hui
au garage ! J’ai un joli lot de bagnoles pourries à fourguer aux pigeons
ce matin. Où est mon petit déjeuner ?


— Il
arrive, trésor, lui lança Mme Verdebois de la cuisine.


Matilda,
le nez baissé sur ses corn flakes, n’osait pas lever la tête. D’abord, elle
n’était pas sûre du spectacle qui allait s’offrir à ses yeux. Ensuite, si elle
voyait ce à quoi elle s’attendait, elle craignait de ne pouvoir rester
impassible et de se trahir. Quant à son frère, il regardait par la fenêtre tout
en continuant à s’empiffrer de tartines de beurre de cacahuètes mélangé à de la
confiture de fraises.


 


Le père
allait s’asseoir au bout de la table quand la mère fit son entrée, venant de la
cuisine, portant un vaste plateau surchargé d’œufs, de saucisses, de bacon et
de tomates. Machinalement, elle leva les yeux. Et ce qu’elle vit la figea. Puis
elle laissa échapper un hurlement qui parut la soulever de terre et lâcha son
plateau qui heurta le sol à grand bruit, tandis que son contenu s’éparpillait
de tous côtés. Tout le monde sauta en l’air, y compris M. Verdebois.


— Mais
qu’est-ce qui te prend, crétine ? Regarde-moi ce gâchis que tu as fait sur
le tapis !


— Tes
cheveux ! glapit la mère, pointant un index frémissant sur son mari.
Regarde tes cheveux ! Qu’est-ce que tu leur as fait, à tes cheveux ?


— Eh
ben, quoi ? Qu’est-ce qu’ils ont mes cheveux, crénom ! cria M.
Verdebois.


— Oh,
mon Dieu, papa, qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ! hurla le fils.


Un tohu-bohu
merveilleusement cacophonique se déchaîna dans la pièce.


 





 


Matilda,
silencieuse, se contentait d’admirer le résultat de sa machination. La superbe
chevelure noire de M. Verdebois avait pris une couleur d’argent jauni,
semblable à celle du collant d’une acrobate fil-de-fériste qui aurait subi
toute une saison de représentation, sans le moindre lavage.


— Tu…
tu… tu les as teints ! glapit la mère. Pourquoi as-tu fait ça, pauvre
idiot ! C’est horrible ! Ça fait peur à voir ! Tu as l’air d’un
monstre !


— Mais
qu’est-ce que vous me chantez tous, sacredieu ! vociféra le père en
portant les deux mains à ses cheveux. Je ne me suis pas teint du tout !
Vous avez des visions, ma parole ! Qu’est-ce qui vous prend ? Vous
vous payez ma tête, peut-être ?


Son visage
avait pris une teinte vert pâle, couleur de pomme pas mûre.


— Mais
bien sûr qu’il les a teints ! cria la mère. Ils n’ont pas changé de
couleur tout seuls ! Tu voulais t’embellir ou quoi ? Tu as tout d’une
grand-mère bonne pour l’asile, tiens !


— Qu’on
me donne une glace ! hurla le père. Restez pas là à brailler comme des
possédés. Une glace, vite !


Le sac à
main de Mme Verdebois était posé sur une chaise, à l’autre bout de la table.
Elle l’ouvrit et en sortit un poudrier avec un petit miroir circulaire dans le
couvercle, qu’elle tendit à son mari. Il s’en empara brutalement et le brandit
devant lui, répandant les trois quarts de la poudre qu’il contenait sur son
veston de tweed à carreaux.


— Attention !
hurla la mère. Non mais, regarde ce que tu fais ! La meilleure poudre de
chez Elizabeth Arden !


 





 


— Oh,
misère ! s’exclama le père, les yeux rivés sur le petit miroir. Qu’est-ce
qui m’est arrivé ? C’est affreux ! J’ai l’air d’un échappé
d’asile ! Je ne peux pas aller au garage et vendre des voitures avec une
tête pareille ! Comment est-ce arrivé ?


Il regarda
autour de lui, d’abord la mère, puis le fils, et enfin Matilda.


— Comment
est-ce que ça a pu arriver ? vociféra-t-il.


— Je
suppose, papa, dit Matilda d’un ton posé, que tu n’as pas fait très attention
et que tu as simplement pris la teinture de maman sur l’étagère au lieu de ta
lotion.


— Mais
oui, c’est sûrement ça ! s’exclama la mère. Vraiment, Henri, comment
peut-on être aussi bête ? Pourquoi n’as-tu pas regardé l’étiquette
avant de t’asperger la tête ? Ma teinture est terriblement forte. Je ne
dois utiliser qu’une cuillerée à soupe dans une cuvette pleine d’eau, et toi tu
t’es renversé ça complètement pur sur le crâne ! Ça va sans doute faire
tomber tous tes cheveux. Tu ne sens pas un début de picotement ou de
brûlure ?


— Quoi !
Tu veux dire que je vais perdre mes cheveux ? hurla le mari.


— J’en
ai peur, dit la mère. L’eau oxygénée est un produit puissant. C’est ce qu’on
met dans les toilettes pour nettoyer la cuvette, mais sous un autre nom.


— Qu’est-ce
que tu dis ? hurla le mari. Je ne suis pas une cuvette de cabinet !
Je ne veux pas être désinfecté !


— Même
dilué comme je l’utilise, reprit la mère, ça me fait perdre pas mal de cheveux,
alors Dieu sait ce qui peut arriver aux tiens ! Et même ça m’étonne que ça
ne t’ait pas encore décapé tout le sommet du crâne.


— Mais
qu’est-ce que je vais faire ? se lamenta le père. Dis-moi vite ce que je
dois faire avant que mes cheveux ne se mettent à tomber !


— Moi,
à ta place, dit Matilda, je les laverais à fond au savon et à l’eau, mais il
faut te dépêcher.


— Et
mes cheveux redeviendront noirs ? demanda anxieusement le père.


— Bien
sûr que non, andouille, dit la mère.


— Alors,
qu’est-ce que je vais faire ? Je ne peux pas rester comme ça !


— Tu
n’as qu’à te les faire teindre en noir, dit la mère. Mais commence par les
laver, sinon il n’en restera pas un seul à teindre.


— C’est
ça ! s’écria le père en bondissant, prêt à l’action. Prends-moi tout de
suite un rendez-vous avec ton coiffeur ! Dis-lui que c’est urgent !
Ils n’ont qu’à déplacer une cliente ! Maintenant, je monte me laver la
tête !


Là-dessus,
il sortit en trombe de la pièce, et Mme Verdebois, exhalant un profond soupir,
alla téléphoner au salon de coiffure.


— De
temps en temps, il fait des grosses bêtises, tu ne trouves pas, maman ?
dit Matilda.


La mère,
tout en composant le numéro sur le cadran, lui répondit :


— J’ai
peur que les hommes ne soient pas aussi malins qu’ils se l’imaginent. Tu
apprendras ça quand tu seras un peu plus grande, ma fille.


 



[bookmark: bookmark8]Mademoiselle Candy


Matilda
avait commencé ses études un peu tard. La plupart des enfants ont entre quatre
et cinq ans lorsqu’ils entrent à l’école pour la première fois. Mais les
parents de Matilda, peu soucieux de l’éducation de leur fille, avaient oublié
de faire les démarches nécessaires en temps voulu. Elle avait donc cinq ans et
demi quand elle franchit le seuil de son école.


L’école du
village était une ingrate bâtisse de brique appelée école primaire Lamy-Noir.
Elle comptait environ deux cent cinquante élèves, âgés de quatre à onze ans
révolus. La directrice, la patronne, la toute-puissante souveraine de
l’établissement était une terrifiante matrone. Mlle Legourdin.


Naturellement,
Matilda avait été mise dans la plus petite classe en compagnie de dix-sept
garçons et filles de son âge. Leur institutrice s’appelait Mlle Candy et devait
être âgée d’environ vingt-trois ou vingt-quatre ans. Elle avait un ravissant
visage ovale et pâle de madone avec des yeux bleus et une chevelure châtain
clair. Elle était si mince et si fragile qu’on avait l’impression qu’en tombant
elle aurait pu se casser en mille morceaux, comme une statuette de porcelaine.


Mlle
Jennifer Candy était une personne douce et discrète qui n’élevait jamais la
voix, que l’on voyait rarement sourire mais qui possédait le don exceptionnel
de se faire adorer de tous les enfants qui lui étaient confiés. Elle paraissait
comprendre d’instinct l’effarement et la crainte qui envahissent si souvent les
petits entrant pour la première fois de leur vie dans une salle de classe et
contraints d’obéir aux ordres reçus. Un chaleureux rayonnement, pour ainsi dire
tangible, illuminait les traits de Mlle Candy lorsqu’elle s’adressait à un
nouveau venu, éperdu d’inquiétude, arrivé dans sa classe.


Mlle
Legourdin, la directrice, était d’une autre race : c’était une géante
formidable, un monstrueux tyran qui terrorisait également élèves et
professeurs. Même à distance, une aura de menace l’enveloppait et, de près,
l’on sentait les émanations brûlantes qu’elle dégageait comme une barre de
métal chauffé à blanc. Lorsqu’elle fonçait – Mlle Legourdin ne marchait
jamais ; elle avançait toujours comme un skieur, à longues enjambées, en
balançant les bras –, donc lorsqu’elle fonçait le long d’un couloir, on
l’entendait toujours grogner et grommeler, et si un groupe d’enfants se
trouvait sur son passage, elle chargeait droit dessus comme un tank, projetant
les petits de part et d’autre. Dieu merci, les fléaux de son espèce sont rares
en ce bas monde, mais ils existent néanmoins, et tous, nous risquons d’en
rencontrer un au cours de notre vie. Si jamais cela vous arrive, réagissez
comme vous le feriez devant un rhinocéros enragé dans la brousse :
escaladez l’arbre le plus proche et restez-y perché jusqu’à ce que tout danger
soit écarté. Cette femme, avec toutes ses bizarreries et l’étrangeté de son
aspect extérieur, est presque impossible à décrire ; néanmoins je tenterai
de vous faire son portrait un peu plus loin. Pour l’instant, abandonnons-la et
revenons à Matilda et à sa première journée dans la classe de Mlle Candy.


 





 


Après
avoir vérifié, selon la coutume, les noms de tous les enfants, Mlle Candy
tendit à chacun d’eux un cahier tout neuf :


— J’espère
que vous avez tous apporté vos crayons, dit-elle.


— Oui,
mademoiselle Candy, répondirent-ils en chœur.


— Parfait !
C’est donc le tout premier jour de classe pour chacun d’entre vous. Autrement
dit, le commencement d’au moins onze longues années d’études que vous aurez
tous à suivre. Et six de ces années, vous allez les passer ici, à l’école Lamy-Noir
dont, comme vous le savez, la directrice est Mlle Legourdin. Que je vous
prévienne tout de suite à propos de Mlle Legourdin : elle fait régner une
discipline très stricte dans l’établissement et, si vous voulez un conseil,
ayez toujours devant elle une conduite irréprochable. Ne discutez jamais avec
elle. Ne lui répondez jamais. Faites tout ce qu’elle vous dira de faire. Sinon
elle aura tôt fait de vous réduire en bouillie comme une patate dans un mixer.
Ça n’a rien de drôle, Anémone. Ne ris pas comme ça. Et rappelez-vous
bien : Mlle Legourdin est d’une sévérité terrible avec quiconque enfreint
la règle dans cette école. Avez-vous tous bien compris ?


 





 


— Oui,
mademoiselle Candy, gazouillèrent avec conviction dix-huit petites voix.


— Quant
à moi, poursuivit-elle, je vous aiderai de mon mieux à en apprendre le plus
possible tant que vous serez dans cette classe. Parce que je sais que cela
facilitera la suite de vos études. Pour commencer, je compte sur vous pour
savoir tous par cœur, à la fin de la semaine, votre table de multiplication par
2. Et, dans un an, j’espère que vous saurez toutes les tables de multiplication
jusqu’à celle de 12. Cela vous rendra de grands services. Maintenant, y en
a-t-il parmi vous qui ont déjà appris la table de multiplication par 2 ?


Matilda
leva la main. Elle était la seule. Mlle Candy considéra avec attention la
minuscule fillette aux cheveux noirs et au visage si sérieux, assise au
deuxième rang.


— C’est
parfait, dit-elle. Lève-toi et récite la table. Je t’écoute.


Matilda se
mit debout et commença à réciter la table de 2. Arrivée à 2 fois 12, 24, elle
n’en resta pas là et poursuivit avec 2 fois 13, 26 ; 2 fois 14, 28 ;
2 fois 15, 30 ; 2 fois 16…


 





 


— Arrête !
dit Mlle Candy.


Elle avait
écouté ce paisible récital, comme légèrement envoûtée. Elle demanda :


— Jusqu’où
peux-tu aller ?


— Jusqu’où ?
dit Matilda. Mais je ne sais pas, mademoiselle Candy ; encore assez loin,
je crois.


Mlle Candy
resta un instant rêveuse devant cette surprenante réponse, puis elle
reprit :


— Pourrais-tu,
par hasard, me dire combien font 2 fois 28 ?


— Oui,
mademoiselle Candy.


— Et
cela fait ?


— 56,
mademoiselle Candy.


— Voyons…
et une question bien plus difficile, par exemple, 2 fois 487 ? Tu peux me
le dire ?


— Je
pense, oui, dit Matilda.


— Tu
es sûre ?


— Mais
oui, mademoiselle Candy, presque sûre.


— Alors,
combien font 2 fois 487 ?


— 974,
répondit Matilda sans hésiter.


Elle
parlait d’un ton égal et poli, sans le moindre signe de vanité.


Mlle Candy
dévisagea Matilda, sidérée, mais ce fut d’un ton neutre qu’elle lui dit :


— C’est
remarquable, bien sûr, mais la multiplication par 2 est beaucoup plus facile
qu’avec les chiffres plus élevés. Alors, les autres tables de multiplication,
en connais-tu quelques-unes ?


— Je
crois, mademoiselle Candy, oui, je crois bien.


— Lesquelles ?
demanda Mlle Candy. Jusqu’où es-tu allée ?


— Je…
je ne sais pas trop, répondit Matilda. Je ne comprends pas bien ce que vous
voulez dire.


— Eh
bien, entre autres, connais-tu la table des 3 ?


— Oui,
mademoiselle Candy.


— Et
celle des 4 ?


— Oui,
mademoiselle Candy.


— Voyons,
combien en connais-tu, Matilda ? Les sais-tu toutes jusqu’à la table des
12 ?


— Oui,
mademoiselle Candy.


— Combien
font 12 fois 7 ?


— 84.


Mlle Candy
poussa un soupir et se laissa aller contre le dossier de sa chaise, derrière la
table de bois nu disposée au centre de la salle, en face des élèves. Elle était
profondément troublée par cet intermède mais se garda de le montrer. Jamais
elle n’avait rencontré d’enfant de cinq ans, ou même de dix, capable de faire des
multiplications avec une telle aisance.


— J’espère
que vous avez tous bien écouté, dit-elle, s’adressant aux autres élèves.
Matilda a beaucoup de chance. Elle a des parents merveilleux qui lui ont déjà
appris à multiplier des tas de chiffres. C’est ta maman, n’est-ce pas Matilda,
qui t’a appris à compter ?


— Non,
mademoiselle Candy, ce n’est pas elle.


— Alors,
tu dois avoir un père épatant. Quel bon professeur il doit faire !


— Non,
mademoiselle Candy, répondit calmement Matilda. Mon père ne m’a rien appris.


— Tu
veux dire que tu as appris toute seule ?


— Je
ne sais pas vraiment, dit Matilda avec sincérité. Simplement, je ne trouve pas
très compliqué de multiplier un nombre par un autre.


Mlle Candy
prit une profonde inspiration et exhala un long soupir. Elle regarda de nouveau
la petite fille aux yeux brillants, si solennelle et si raisonnable à son
pupitre.


— Tu
dis que ce n’est pas difficile de multiplier un nombre par un autre. Si tu
essayais de m’expliquer ce que tu veux dire ?


— Oh,
mon Dieu, fit Matilda, c’est que je ne sais pas trop comment…


Mlle Candy
attendait. Toute la classe, silencieuse, écoutait.


— Par
exemple, reprit Mlle Candy, si je te demandais de multiplier 14 par 19… Non,
c’est trop difficile.


— Ça
fait 266, dit Matilda d’une voix douce.


Mlle Candy
la regarda fixement, puis elle prit un crayon et fit une rapide multiplication
sur un bout de papier.


— Combien
as-tu dit ? demanda-t-elle en levant les yeux.


— 266,
répéta Matilda.


Mlle Candy
posa son crayon et ôta ses lunettes qu’elle se mit à essuyer avec un coin de
son mouchoir. La classe, toujours muette, l’observait, attendant la suite.
Matilda se tenait toujours debout à côté de son pupitre.


— Voyons,
Matilda, poursuivit Mlle Candy tout en continuant à essuyer ses lunettes,
pourrais-tu me dire ce qui se passe dans ta tête quand tu fais une
multiplication comme celle-là. Il faut bien que tu passes par un raisonnement
quelconque, même si tu donnes le résultat presque immédiatement. Prenons celui
que tu viens de calculer : 14 fois 19.


— Je…
je… je pose simplement le 14 dans ma tête et je le multiplie par 19, dit
Matilda. J’ai peur de ne pas pouvoir expliquer comment. Je me suis toujours dit
que si une calculette de poche pouvait le faire, pourquoi pas moi ?


 





 


— Pourquoi
pas, en effet ? dit Mlle Candy. Le cerveau humain est un appareil
étonnant.


— Je
crois qu’il vaut bien mieux qu’un bout de métal, dit Matilda ; une
calculette, ce n’est rien d’autre.


— Comme
tu as raison, approuva Mlle Candy. D’ailleurs, les calculettes ne sont pas
autorisées à l’école.


Mlle Candy
se sentait quelque peu désorientée. Elle ne doutait pas un instant d’avoir
rencontré une sorte de génie mathématique, et l’expression « enfant
prodige » s’imposait à elle. Elle savait que les phénomènes de ce genre
font leur apparition de loin en loin en ce bas monde, mais pas plus d’une ou
deux fois par siècle. Après tout, Mozart n’avait que cinq ans quand il a
composé sa première pièce pour piano et voyez ce qu’il était devenu.


— Ce
n’est pas juste, dit Anémone. Comment elle peut le faire et pas nous ?


— Ne
t’inquiète pas, Anémone, tu la rattraperas bientôt, dit Mlle Candy, ne reculant
jamais devant un mensonge pieux.


Là-dessus,
Mlle Candy ne put résister à la tentation d’explorer plus avant l’esprit de
cette prodigieuse petite fille. Elle savait qu’elle devait s’occuper aussi du
reste des élèves, mais elle était trop surexcitée pour se détourner d’un sujet
aussi palpitant.


— Allons,
dit-elle, feignant de s’adresser à la classe entière, laissons les chiffres
pour un moment et voyons si l’un de vous a commencé à apprendre à épeler. Que
celui qui peut épeler « chat » lève la main.


Trois
mains se dressèrent. C’étaient celles d’Anémone, d’un petit garçon nommé Victor
et de Matilda.


— Épelle
« chat », Victor.


Victor
épela sans se tromper.


Mlle Candy
décida alors de poser une question qu’en temps normal elle n’aurait jamais
envisagé de poser un premier jour de classe :


— Je
me demande, dit-elle, si l’un de vous trois – qui savez épeler
« chat » – a appris à lire un groupe de mots lorsqu’ils sont
assemblés pour former une phrase.


— Moi,
dit Victor.


— Moi
aussi, dit Anémone.


Mlle Candy
alla au tableau et, avec un bâton de craie, elle écrivit : J’ai déjà
commencé à apprendre à lire de longues phrases. Elle avait volontairement
écrit une phrase compliquée et savait que bien rares étaient les enfants de
cinq ans capables de la lire.


— Peux-tu
me dire ce qui est écrit, Victor ? demanda-t-elle.


— C’est
trop dur pour moi, dit Victor.


— Anémone ?


— Le
premier mot est « Je », dit Anémone.


— L’un
de vous peut-il lire la phrase complète ? demanda Mlle Candy, attendant le
« oui » qui ne pouvait manquer de venir aux lèvres de Matilda.


— Oui,
dit Matilda.


— Vas-y,
dit Mlle Candy.


Matilda
lut la phrase sans l’ombre d’une hésitation.


— Pas
mal, dit Mlle Candy, proférant le plus bel euphémisme de sa carrière. Qu’est-ce
que tu es capable de lire, Matilda ?


— Je
crois que je peux lire presque tout, mademoiselle Candy, répondit Matilda, mais
j’ai peur de ne pas toujours comprendre ce que ça signifie.


Mlle Candy
se leva, sortit d’un pas vif de la classe et revint trente secondes plus tard,
tenant un gros volume. Elle l’ouvrit au hasard et le plaça sur le pupitre de
Matilda.


— C’est
un livre de poésies légères, dit-elle. Voyons si tu peux en lire une à voix
haute.


D’une voix
bien modulée, et sur un rythme égal, Matilda récita :


 





 


Un
fameux gourmet qui dînait à Pise


Trouva
dans sa soupe une souris grise


Motus !
lui souffla le garçon futé


Sinon
tout le monde va m’en réclamer !


 


Plusieurs
enfants, sensibles au comique de la scène, se mirent à rire. Mlle Candy
demanda :


— Sais-tu
ce que c’est qu’un gourmet, Matilda ?


— C’est
quelqu’un qui aime les bonnes choses à manger.


— Exact,
dit Mlle Candy. Et sais-tu, par hasard, comment s’appelle ce petit poème ?


— C’est
un quatrain, dit Matilda. Celui-ci est très amusant.


— Il
est assez connu, dit Mlle Candy en reprenant le livre et en allant se rasseoir
à sa table. Un quatrain spirituel demande beaucoup de talent. Ça paraît facile,
mais c’est tout le contraire.


— Je
sais, dit Matilda. J’ai essayé d’en faire plusieurs fois, mais ils ne sont pas
fameux.


— Tu
as essayé, vraiment ? s’étonna Mlle Candy, plus éberluée que jamais.
Écoute, Matilda, j’aimerais beaucoup entendre un de tes quatrains. Pourrais-tu
nous en dire un dont tu te rappelles ?


— Eh
bien, fit Matilda, hésitante. A vrai dire, j’ai essayé d’en faire un sur vous,
mademoiselle Candy, pendant qu’on était tous ici.


— Sur
moi ! s’exclama Mlle Candy. Alors, celui-là, je tiens absolument à
l’entendre, d’accord ?


— Je
n’ai pas très envie de le réciter, mademoiselle Candy.


— S’il
te plaît, pour me faire plaisir. Je te promets de ne pas t’en vouloir.


— Justement,
j’en ai peur parce que j’ai employé votre petit nom pour la rime et c’est pour
ça que ça m’ennuie de le dire.


— Comment
connais-tu mon petit nom ? demanda Mlle Candy.


— J’ai
entendu une autre maîtresse qui vous parlait avant qu’on entre dans la classe,
dit Matilda. Elle vous a appelée Jenny.


— J’insiste
pour entendre ton quatrain, dit Mlle Candy, esquissant un de ses très rares sourires.
Lève-toi et récite-le.


A
contrecœur, Matilda se leva et, d’une voix lente, altérée par la nervosité,
elle récita son quatrain :


 


Chacun
se dit, voyant Jenny


Est-il
possible qu’on trouve ici


Dame au
visage aussi joli ?


Pas
une, je vous le parie !


 


Le
charmant et pâle visage de Mlle Candy s’empourpra de la gorge au front. A
nouveau, un sourire lui vint aux lèvres, un sourire beaucoup plus épanoui, un
sourire de pur plaisir.


— Oh,
merci, merci, Matilda, dit-elle, ravie. Bien qu’il ne raconte rien de vrai,
c’est un très bon quatrain. Mon Dieu, mon Dieu, il faut que je me le rappelle.


Du
troisième rang de la classe, Anémone déclara :


— C’est
drôlement bien. J’aime beaucoup.


— Et
en plus, c’est vrai, appuya un petit garçon nommé Robert.


— Tu
parles que c’est vrai, approuva Victor.


 


Déjà, Mlle
Candy avait gagné la confiance et la sympathie de toute la classe alors qu’elle
n’avait, jusque-là, guère prêté attention qu’à Matilda.


— Qui
t’a appris à lire, Matilda ? demanda-t-elle.


— Oh,
j’ai appris toute seule, mademoiselle Candy.


— Et
tu as lu des livres pour ton plaisir à toi, des livres d’enfants, je veux
dire ?


— J’ai
lu tous ceux qu’on peut trouver à la bibliothèque publique de la grand-rue,
mademoiselle Candy.


— Et
tu les as aimés ?


— Certains
je les ai aimés beaucoup, oui, répondit Matilda ; mais j’en ai trouvé
d’autres bien ennuyeux.


— Cite-m’en
un qui t’a vraiment plu.


— L’Ile
au trésor, dit Matilda. Je crois que M. Stevenson est
un très bon écrivain, mais il a un défaut. Il n’y a pas de passages drôles dans
son livre.


— Peut-être
bien, dit Mlle Candy.


— Il
n’y en a pas non plus beaucoup chez M. Tolkien, dit Matilda.


— Crois-tu
qu’il devrait y avoir des moments drôles dans tous les livres d’enfants ?
demanda Mlle Candy.


— Oui,
répondit Matilda. Les enfants ne sont pas aussi sérieux que les grandes
personnes et ils aiment rire.


Mlle
Candy, confondue encore une fois par la sagesse de cette si petite fille, lui
demanda :


— Et
qu’est-ce que tu fais maintenant que tu as lu tous les livres d’enfants ?


— Je
lis d’autres livres, répondit Matilda. Je les emprunte à la bibliothèque. Mme
Folyot est très gentille avec moi. Elle m’aide à les choisir.


Mlle
Candy, penchée en avant par-dessus sa table, considéra longuement Matilda d’un
air rêveur. Elle avait, cette fois, totalement oublié les autres élèves.


— Quels
livres ? murmura-t-elle.


— J’aime
énormément Charles Dickens, dit Matilda. Il me fait beaucoup rire. Surtout M.
Pickwick.


A cet
instant, dans le couloir, la cloche sonna la fin de la classe.





 




Mademoiselle Legourdin


Pendant la
récréation, Mlle Candy, quittant la salle de classe, se rendit droit au bureau
de la directrice. Elle était au comble de l’excitation. Elle venait de
découvrir une petite fille douée, selon toute apparence, de facultés
exceptionnelles. Si elle n’avait pas eu le temps de juger définitivement de la
réalité de ces dons, Mlle Candy en avait suffisamment appris pour se rendre
compte qu’il fallait agir sans délai. Il eût été ridicule de laisser une enfant
pareille se morfondre dans une classe de débutants.


En temps
normal, Mlle Candy, que la directrice terrifiait, veillait à s’en tenir à
l’écart mais, étant donné la situation, elle était prête à affronter n’importe
qui. Elle frappa donc à la porte du bureau redouté. « Entrez ! »
tonna la voix profonde et menaçante de Mlle Legourdin. Et Mlle Candy entra.


Les
dirigeants d’établissement scolaire sont, en général, choisis parce qu’ils font
preuve d’éminentes qualités. Ils comprennent les enfants et prennent leurs
intérêts à cœur. Ils sont ouverts et compréhensifs. Ils ont un sincère souci de
la justice et de l’éducation de ceux qui leur sont confiés. Mlle Legourdin,
elle, ne possédait aucune de ces qualités. Et comment elle avait pu accéder à
son poste demeurait un véritable mystère.


C’était
une espèce de monstre femelle d’aspect redoutable. Elle avait en effet
accompli, dans sa jeunesse, des performances en athlétisme et sa musculature
était encore impressionnante. Il suffisait de regarder son cou de taureau, ses
épaules massives, ses bras musculeux, ses poignets noueux, ses jambes
puissantes pour l’imaginer capable de tordre des barres de fer ou de déchirer
en deux un annuaire téléphonique. Pas la moindre trace de beauté sur son visage
qui était loin d’être une source de joie éternelle. Elle avait un menton
agressif, une bouche cruelle et de petits yeux arrogants. Quant à ses
vêtements, ils étaient, pour le moins, singuliers. Elle portait en permanence
une blouse marron boutonnée, serrée à la taille par une large ceinture de cuir
ornée d’une énorme boucle d’argent. Les cuisses massives émergeant de la blouse
étaient moulées par une espèce de culotte extravagante, taillée dans une étoffe
vert bouteille. Cette culotte s’arrêtait juste au-dessous du genou, ses bords
affleurant le haut de bas grossiers à revers qui soulignaient à la perfection
ses mollets de colosse. Aux pieds, elle portait de gros mocassins mous à talons
plats et à la languette pendante. Bref, elle évoquait beaucoup plus une
dresseuse de molosses sanguinaires que la directrice d’une paisible école
primaire.


Lorsque
Mlle Candy entra dans le bureau, Mlle Legourdin se tenait debout derrière sa
vaste table de travail, avec une expression impatiente sur sa mine renfrognée.


— Oui !
grogna-t-elle. Qu’est-ce que vous voulez ? Vous m’avez l’air bien agitée,
ce matin. Qu’est-ce qui vous arrive ? Ces petits garnements vous ont
bombardée avec des boulettes de papier mâché ?


— Non,
madame la directrice, pas du tout.


— Alors,
quoi ? Je vous écoute. Je suis une femme très occupée.


Tout en
parlant, elle s’était emparée d’un pichet sur sa table et s’était servi un
verre d’eau.


— Il
y a, dans ma classe, une petite fille, Matilda Verdebois… commença Mlle Candy.


— C’est
la fille du patron du garage Verdebois, dans le village ! aboya Mlle
Legourdin.


Car il ne
lui arrivait pratiquement jamais de parler normalement : ou elle aboyait,
ou elle beuglait.


— Un
homme très bien, ce Verdebois, continua-t-elle. Je suis allée chez lui hier,
justement. Il m’a vendu une voiture. Presque neuve. Elle n’avait fait que
quinze mille kilomètres. Sa propriétaire était une vieille dame qui ne la
sortait guère qu’une fois par an. Une affaire en or. Oui, il me plaît bien,
Verdebois ! Un bon élément dans notre communauté. A part ça, il m’a dit
que sa fille ne valait pas grand-chose, qu’il fallait la surveiller. D’après
lui, s’il se produisait des pépins dans l’école, ce serait sûrement un coup de
sa fille. Je n’ai pas encore vu cette effrontée, mais elle ne perd rien pour
attendre. D’après son père, c’est un cafard ! une plaie ! une
peste !


— Oh
non, madame la directrice, ce n’est pas vrai ! s’écria Mlle Candy.


 





 


— Mais
si, Candy, c’est fichtrement vrai ! Et, au fait, maintenant que j’y pense,
ça doit être elle qui a mis cette boule puante sous mon bureau, ce matin. La
pièce empestait. On aurait cru un égout ! Bien sûr que c’est elle !
Je ne vais pas la rater, comptez sur moi ! De quoi a-t-elle l’air ?
D’une vilaine petite vermine, sans doute. Au cours de ma déjà longue carrière
d’enseignante, j’ai découvert, mademoiselle Candy, que chez les enfants
dévoyés, les filles étaient bien plus dangereuses que les garçons. Sans compter
qu’elles sont beaucoup plus difficiles à mater. Vouloir mater une de ces
petites pestes, c’est comme tenter d’écraser une mouche : vous tapez
dessus et la sale bête a déjà filé. Satanée engeance que les petites
filles ! Très heureuse de ne jamais en avoir été une.


— Oh,
mais vous avez bien dû être une petite fille, madame la directrice ;
sûrement, même.


— Pas
longtemps, en tout cas, jappa Mlle Legourdin, un mauvais sourire aux lèvres.
J’ai vieilli très vite.


« Elle
perd les pédales, pensa Mlle Candy. Elle a une araignée au plafond. » Elle
se campa résolument devant la directrice. Pour une fois, elle n’allait pas se
laisser piétiner.


— Je
dois vous dire, madame la directrice, que vous vous trompez complètement en
accusant Matilda d’avoir mis une boule puante sous votre bureau.


— Je
ne me trompe jamais, mademoiselle Candy.


— Mais,
madame la directrice, cette petite est arrivée à l’école ce matin et elle est
venue droit dans ma classe…


— Ne
discutez pas avec moi, ma petite ! Cette vipère de… de Matilda a mis une
boule puante sous ma table ! Ça ne fait aucun doute. Merci de me l’avoir
signalé.


— Mais
je ne vous l’ai pas signalé, madame la directrice.


— Ah,
mais si ! Maintenant, qu’est-ce que vous voulez, Candy ? Pourquoi me
faites-vous perdre mon temps ?


— Je
suis venue vous parler de Matilda, madame la directrice. C’est une enfant
extraordinaire. Puis-je vous expliquer ce qui vient de se passer dans ma
classe ?


— Je
suppose qu’elle a mis le feu à votre jupe et brûlé votre culotte !
répliqua Mlle Legourdin, hargneuse.


— Non,
non ! s’écria Mlle Candy. Matilda est un génie.


A la
mention de ce mot, Mlle Legourdin devint violette et tout son corps parut
s’enfler comme celui d’un crapaud-bœuf.


 





 


— Un
génie ! hurla-t-elle. Quelles âneries me débitez-vous ? Vous avez
perdu la tête ! Son père m’a garanti que sa fille était un vrai gibier de
potence !


— Son
père a tort, madame la directrice.


— Surveillez
vos paroles, mademoiselle Candy. Vous avez vu cette petite fille une demi-heure
et son père la connaît depuis sa naissance.


Mais Mlle
Candy était résolue à s’expliquer et elle entreprit de décrire certaines des
performances étonnantes réalisées par Matilda en arithmétique.


— Bon,
elle a appris quelques tables de multiplication par cœur ? aboya Mlle
Legourdin. Ça ne fait pas d’elle un génie, jeune écervelée, mais un vulgaire
perroquet.


— Mais,
madame la directrice, elle sait lire.


— Moi
aussi ! gronda Mlle Legourdin.


— A
mon avis, insista Mlle Candy, cette Matilda devrait être retirée de ma classe
et admise sans délai dans celle des grands de onze ans.


— Ha !
fit Mlle Legourdin. C’est ça ! Vous voulez vous en débarrasser ? En
somme, vous êtes incapable de la neutraliser, et vous voulez donc vous en
décharger sur la malheureuse Mlle Basquet chez qui elle mettra une pagaille
encore pire.


— Non,
non ! s’écria Mlle Candy. Ce n’est pas du tout mon idée !


— Oh,
mais si ! beugla Mlle Legourdin. Je vois clair dans votre jeu, ma
petite ! Et je réponds non ! Matilda restera où elle est. A vous de
veiller à ce qu’elle se tienne tranquille.


— Mais,
madame la directrice, je vous en prie…


— Pas
un mot de plus ! vociféra Mlle Legourdin. De toute façon, la règle est
formelle ici. Tous les enfants restent dans leur groupe d’âge, doués ou pas. Je
ne vais pas mettre une petite diablesse de cinq ans avec les garçons et les
filles de la grande classe. On n’a pas idée !


Mlle Candy
restait là, impuissante, devant cette géante à l’encolure congestionnée. Elle
avait encore bien des choses à dire mais savait que ce serait en pure perte.


— Très
bien, dit-elle d’une voix douce, comme vous voudrez, madame la directrice.


— Parfaitement !
Comme je veux ! explosa Mlle Legourdin. Et n’oubliez pas, ma petite, que
nous avons affaire à une jeune vipère qui a mis une boule puante sous ma table…


— Ce
n’est pas elle qui a fait ça, madame la directrice.


— Si,
bien sûr, c’est elle, tonna Mlle Legourdin. Et je vais vous dire une
chose : je regrette bien de ne plus pouvoir me servir des verges ou de ma
ceinture comme je le faisais dans le bon vieux temps ! Je lui tannerais le
derrière, à cette Matilda… Elle en aurait pour un mois avant de pouvoir
s’asseoir !


Mlle Candy
tourna les talons et sortit du bureau, déprimée mais nullement battue. « Il
faut que je fasse quelque chose pour cette enfant, se dit-elle. Quoi, au juste,
je ne sais pas encore, mais je trouverai bien un moyen de l’aider, au bout du
compte. »


 






[bookmark: bookmark11]Une visite chez les parents


La
récréation n’était pas terminée, et Mlle Candy en profita pour emprunter aux
professeurs qui enseignaient dans les classes des grands un certain nombre de
manuels d’algèbre, de géométrie, de français, de littérature et autres. Puis
elle alla chercher Matilda et la fit venir dans sa classe.


— Ça
ne rime à rien, dit-elle, que tu restes là sur ton banc à te tourner les pouces
pendant que j’apprends aux autres à réciter la table de 2 ou à épeler des mots
de trois lettres. Donc, à chaque cours, je te donnerai un de ces livres à
étudier. A la fin de la classe, tu pourras venir me trouver avec tes questions
s’il y en a, et j’essaierai de t’aider. Qu’en penses-tu ?


— Merci
beaucoup, dit Matilda. Ça m’a l’air parfait.


— Je
suis certaine, reprit Mlle Candy, que nous pourrons te faire monter plus tard
dans une autre classe mais, pour l’instant, la directrice préfère que tu restes
où tu es.


— Très
bien, mademoiselle Candy, dit Matilda. Et merci beaucoup de me prêter tous ces
livres.


« Quelle
enfant charmante, songea Mlle Candy. Ce que son père a pu dire d’elle, je m’en
moque. Elle paraît aussi calme que gentille. Et aucune fatuité en dépit de ses
dons. En fait, elle n’a même pas l’air d’en avoir conscience. »


Donc,
lorsque les élèves eurent regagné la classe, Matilda, à son pupitre, se plongea
dans l’étude d’un livre de géométrie que lui avait donné Mlle Candy. Celle-ci,
qui l’observait du coin de l’œil, se réjouit de constater que, très vite, la
petite fille fut captivée par sa lecture. A tel point que, pas une fois durant
le cours, elle ne leva le nez.


Cependant
Mlle Candy avait pris une autre décision : elle avait résolu d’aller
trouver les parents de Matilda et d’avoir avec eux un entretien confidentiel.
Elle n’admettait pas de laisser se poursuivre ainsi une situation aussi
ridicule. Et puis, elle ne se résignait pas à croire les parents de Matilda
totalement indifférents aux talents remarquables de leur fille. Après tout, M.
Verdebois était un négociant prospère et, donc, il devait posséder un minimum
de bon sens. De plus, il est bien connu que les parents ne sous-estiment
jamais les capacités de leurs enfants. Bien au contraire. A un point tel qu’il
est souvent impossible à un professeur de convaincre un père ou une mère,
débordants de fierté, que leur marmot bien-aimé est un parfait crétin. Forte de
ces principes, Mlle Candy avait la conviction qu’elle persuaderait sans peine
M. et Mme Verdebois des remarquables mérites de leur fille. Le seul problème
consisterait peut-être à endiguer leur excès d’enthousiasme.


Sur quoi,
Mlle Candy donna libre cours à ses espérances. Et elle se demanda si elle
pourrait se passer de l’autorisation des parents pour donner, après l’école,
des leçons particulières à Matilda. La perspective de servir de mentor à une
enfant aussi brillante comblait ses aspirations de pédagogue. Et, soudain, elle
décida d’aller rendre visite à M. et Mme Verdebois le soir même. Elle
attendrait assez tard, entre neuf et dix heures, pour être sûre que Matilda
soit déjà au lit.


Ainsi se
déroulèrent les choses. Ayant trouvé l’adresse dans le dossier scolaire de Matilda,
Mlle Candy se mit en route à pied vers neuf heures pour se rendre chez les
Verdebois. Elle trouva la maison dans une rue agréable où des jardinets
séparaient les pavillons les uns des autres. C’était une moderne construction
de brique qui avait certainement coûté un bon prix et dont le nom, inscrit sur
la porte, était L’Ermitage. « Gîte amer aurait mieux
convenu », pensa Mlle Candy qui avait un faible pour les anagrammes. Elle
suivit l’allée, gravit le perron, sonna et attendit. A l’intérieur, la télévision
tonitruait.


Une sorte
de criquet à face et moustache de rat, en veston à carreaux orange et verts,
vint lui ouvrir.


— Vous
désirez ? dit-il en la toisant. Si vous vendez des billets de loterie,
j’en veux pas.


— Je
ne vends rien. Excusez-moi de venir vous déranger à cette heure. Je suis
l’institutrice de Matilda à l’école et il est important que je vous parle à
vous et à votre femme.


— Elle
s’est déjà attiré des ennuis, c’est ça ? maugréa M. Verdebois, bloquant le
passage. Mais c’est vous qui en êtes responsable, maintenant. A vous de vous
débrouiller avec elle.


— Elle
ne s’est attiré aucun ennui, répondit Mlle Candy quelque peu surprise. Je viens
avec de bonnes nouvelles pour elle. Des nouvelles sidérantes, même, monsieur
Verdebois. Pourrais-je entrer un instant et vous parler de Matilda ?


 





 


— Nous
sommes en plein milieu d’un de nos feuilletons préférés. Vous tombez très mal.
Si vous reveniez plus tard, une autre fois ? Mlle Candy commençait à
perdre patience :


— Monsieur
Verdebois, dit-elle, si vous croyez qu’une émission minable est plus importante
que l’avenir de votre fille, vous ne méritez guère d’être son père ! Allez
donc arrêter ce fichu appareil et écoutez-moi !


Cette
apostrophe désarçonna M. Verdebois. Il n’avait pas l’habitude d’être interpellé
sur ce ton. L’œil inquisiteur, il examina cette frêle jeune femme si résolument
campée sur son perron.


— Bon,
bon, ça va, aboya-t-il. Entrez, qu’on liquide ça en vitesse.


Mlle Candy
franchit vivement le seuil.


— Mme
Verdebois va vous bénir, dit M. Verdebois en la faisant entrer dans le salon où
une blonde platinée adipeuse dévorait des yeux les images sur le petit écran.


— Qu’est-ce
que c’est ? s’enquit-elle sans lever la tête.


— Une
instite, ou quelque chose comme ça, dit M. Verdebois. Paraît qu’elle veut nous
parler de Matilda.


Il
s’approcha du poste dont il baissa le son.


— Mais
t’es fou, Henri ! s’écria Mme Verdebois. Willard va justement proposer le
mariage à Angelica.


— Continue
à regarder pendant qu’on cause, dit M. Verdebois. C’est la maîtresse de
Matilda. Elle aurait des nouvelles à nous donner à propos de la gosse.


— Je
m’appelle Jennifer Candy, dit Mlle Candy. Comment allez-vous, madame
Verdebois ?


Mme
Verdebois la foudroya du regard :


— Eh
ben, quoi, qu’est-ce qui ne va pas ?


Personne
n’ayant invité Mlle Candy à s’asseoir, elle prit donc une chaise et s’installa.


— C’était
la première journée de votre fille à l’école, dit-elle.


— Oui,
on le sait, grogna Mme Verdebois aux cent coups à l’idée de rater son
feuilleton. C’est tout ce que vous avez à nous dire ?


 





 


Mlle Candy
plongea son regard dans les yeux grisâtres de son interlocutrice et laissa le
silence se prolonger jusqu’à ce que Mme Verdebois s’agitât, mal à l’aise.


— Voulez-vous
que je vous explique pourquoi je suis venue ?


— Eh
bien, allez-y, fit Mme Verdebois.


— Vous
savez sûrement, dit Mlle Candy, que les enfants dans cette classe ne savent, en
principe, ni lire, ni épeler, ni compter à leur arrivée. Les petits de cinq ans
en sont incapables, mais Matilda, elle, peut faire tout cela. Et, à l’en
croire…


— La
croyez pas, coupa Mme Verdebois.


Elle ne
décolérait pas d’être privée du son de la télé.


— Alors,
reprit Mlle Candy, elle mentait donc quand elle me disait que personne ne lui
avait appris à faire des multiplications ou à lire ! Est-ce l’un de vous
deux qui lui a appris…


— Appris
quoi ? demanda M. Verdebois.


— A
lire. A lire des livres, dit Mlle Candy. Peut-être est-ce vous qui l’avez
initiée, peut-être mentait-elle. Peut-être avez-vous des étagères chargées de
livres dans toute la maison. Est-ce que je sais ? Peut-être êtes-vous tous
les deux de grands lecteurs.


 





 


— Bien
sûr qu’on lit, dit M. Verdebois. Faites pas tant de chichis. Moi, je lis
L’Automobile et Moteurs toutes les semaines, de A à Z.


— Cette
petite a déjà lu un nombre étonnant de livres, reprit Mlle Candy. Je voulais
simplement savoir si elle venait d’une famille qui aimait la bonne littérature.


— Nous,
on n’est pas pour la lecture des livres, dit M. Verdebois. C’est pas en restant
assis sur ses fesses et en bouquinant qu’on gagne sa vie. Des bouquins, chez
nous, y en a pas !


— Je
vois, dit Mlle Candy. Enfin, je suis seulement venue vous dire que Matilda est
particulièrement douée. Mais je suppose que vous le saviez déjà.


— Évidemment,
je savais qu’elle savait lire, intervint la mère. Elle passe sa vie, enfermée
dans sa chambre, à se farcir la tête d’un tas de sottises.


— Mais
ça ne vous étonne pas, insista Mlle Candy, qu’une petite fille de cinq ans lise
de longs romans de Dickens ou d’Hemingway ? Ça ne vous fait pas bondir de
joie ?


— Pas
spécialement, dit la mère. Les intellectuelles, j’en ai rien à faire. Une
gamine doit penser à se faire belle pour pouvoir décrocher plus tard un bon
mari. C’est plus important que les livres, ça, mademoiselle Condé.


— Mon
nom est Candy, dit Mlle Candy.


— Tenez,
regardez-moi simplement, dit Mme Verdebois. Et puis, regardez-vous. Vous avez
choisi les livres, moi, j’ai choisi de bien vivre.


 





 


Mlle Candy
considéra la créature adipeuse, au visage de pudding graisseux, affalée devant
elle.


— Vous
avez dit ? demanda-t-elle.


— J’ai
dit que vous aviez choisi les livres, et que moi, j’ai choisi de bien vivre,
répéta Mme Verdebois. Et qui s’en sort le mieux des deux, hein ? Moi,
pardi ! Bien installée dans une jolie maison avec un homme d’affaires
prospère, et vous obligée de vous échiner à seriner B A Ba à un tas de sales
petits morveux.


— T’as
raison, ma cocotte, glapit M. Verdebois, posant sur sa femme un regard d’une
telle veulerie larmoyante qu’il aurait rendu malade même un chacal.


Il devenait
évident que si Mlle Candy voulait obtenir la moindre concession de gens
pareils, elle ne devait surtout pas perdre son sang-froid.


— Je
ne vous ai pas encore tout dit, reprit-elle. Matilda, pour autant que j’aie pu
en juger, est un véritable génie mathématique. Elle est capable de multiplier
instantanément des nombres compliqués.


— Et
à quoi ça sert quand on peut se payer une calculette ? grogna M.
Verdebois.


— C’est
pas avec sa cervelle qu’une fille va dégoter un homme, dit Mme Verdebois.
Tenez, regardez cette vedette de cinéma, ajouta-t-elle en désignant le petit
écran silencieux où une jeune femme au buste avantageux se laissait enlacer par
une sorte de déménageur, au clair de lune. Vous n’allez pas me dire que c’est
en lui jetant des chiffres à la figure qu’elle l’a tombé ? Pas de danger.
Et maintenant, il va l’épouser, ça ne fait pas un pli, et elle va vivre dans un
palais avec un maître d’hôtel et des tas de femmes de chambre.


Mlle Candy
avait peine à en croire ses oreilles. Elle connaissait par ouï-dire l’existence
de tels parents et savait que leurs enfants devenaient immanquablement [bookmark: bookmark12]tous de jeunes délinquants – voire des marginaux –, mais
d’en rencontrer un couple en chair et en os ne l’en bouleversait pas moins.


— L’ennui,
avec Matilda, reprit-elle, s’obstinant malgré tout à suivre son idée, c’est
qu’elle est tellement en avance sur les autres que cela vaudrait la peine de
lui faire donner des leçons particulières. Je crois sérieusement que, dans deux
ou trois ans, secondée de façon adéquate, elle pourrait atteindre le niveau de
l’université.


— L’université ?
hurla M. Verdebois en bondissant de son fauteuil. Mais, sciure de bois,
qu’est-ce que vous me chantez avec votre université ! Tout ce qu’on y
apprend, c’est des mauvaises habitudes.


— Pas
du tout ! rétorqua Mlle Candy. Si vous aviez une crise cardiaque à cet
instant même et qu’il faille appeler un docteur, ce docteur aurait un titre
universitaire. Si vous étiez poursuivi pour avoir vendu une voiture d’occasion
pourrie, il vous faudrait un avocat qui, lui aussi, serait diplômé de
l’université. Ne méprisez pas les gens instruits, monsieur Verdebois. Et comme
je vois que nous n’allons pas pouvoir tomber d’accord, excusez-moi d’avoir fait
irruption chez vous de cette façon.


Là-dessus,
elle se leva de sa chaise et sortit de la pièce.


M.
Verdebois l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée.


— Merci
d’être venue, mademoiselle Condé… non, Caddie, peut-être… ?


— Ni
l’un ni l’autre, dit Mlle Candy, mais c’est sans importance.


Et, sur
ces dernières paroles, elle s’en alla.


 




La méthode Legourdin


L’un des
agréments de Matilda tenait à ce que, si on la rencontrait par hasard et qu’on
bavardait avec elle, on pouvait la prendre pour une petite fille de cinq ans
tout à fait normale. Elle ne donnait pratiquement aucun signe de son génie et
n’essayait jamais d’épater les autres. « Voilà une petite fille aussi
tranquille que raisonnable », auriez-vous pensé. Et, à moins d’entamer
avec elle, pour une raison ou une autre, une discussion sur la littérature ou
les mathématiques, jamais vous ne vous seriez douté de ses facultés mentales
exceptionnelles.


Matilda
n’avait donc nulle peine à se faire des amis parmi ses petits camarades. Tous
les élèves de sa classe l’aimaient. Certes, ils savaient qu’elle était très
forte parce qu’ils n’avaient pas oublié la façon dont elle avait répondu aux
questions de Mlle Candy le premier jour de la classe. Et ils savaient aussi
qu’elle était autorisée à rester assise dans un coin avec un livre pendant le
cours sans faire attention à la maîtresse. Mais les enfants de cet âge ne
s’interrogent pas trop sur le pourquoi des choses. Ils sont trop absorbés par
tous leurs petits problèmes personnels pour se soucier des faits et gestes des
autres et de leurs motivations.


Parmi les
nouveaux amis de Matilda se trouvait la fillette appelée Anémone. Dès le
premier jour, les deux enfants ne s’étaient pas quittées pendant les
récréations du matin et de midi. Anémone, particulièrement petite pour son âge,
était une sorte de mauviette aux yeux marron foncé, avec une frange de cheveux
bruns sur le front. Matilda l’aimait parce qu’elle était intrépide et
aventureuse. Et Anémone aimait Matilda exactement pour les mêmes raisons.


Avant même
la fin de la première semaine, des histoires terrifiantes sur la directrice, Mlle
Legourdin, étaient parvenues aux oreilles des nouvelles venues. Le troisième
jour, pendant la récréation du matin, Matilda et Anémone furent abordées par
une sauterelle de dix ans avec un bouton sur le nez, du nom d’Hortense.


— Vous
êtes des pouillardes, hein ! fit Hortense en les toisant de toute sa
hauteur.


— Des
pouillardes ? demanda Matilda.


— Des
nouvelles, quoi !


Elle
mâchait des chips qu’elle sortait d’un vaste sac de papier et enfournait par
poignées dans sa bouche.


— Bienvenue
au pénitencier, ajouta-t-elle en soufflant des fragments de frites qui
tombèrent devant elle tels des flocons de neige.


Les deux
fillettes, impressionnées par cette géante, gardèrent un silence prudent.


— Vous
avez pas encore fait connaissance avec la mère Legourdin ? demanda
Hortense.


— On
l’a aperçue à la rentrée, répondit prudemment Anémone, mais on la connaît pas.


— Vous
perdez rien pour attendre, reprit Hortense, elle peut pas blairer les
tout-petits. Autrement dit, votre classe et tous ceux qu’en font partie. Pour
elle, les mômes de cinq ans, c’est des larves qui sont pas encore sorties de
leur cocon.


Et,
hop ! elle engouffra une nouvelle poignée de chips. Flop, flop, flop,
firent les miettes surgissant de sa bouche alors qu’elle précisait :


— Si
vous tenez le coup un an, vous arriverez peut-être à aller jusqu’au
lycée ; mais y en a beaucoup qui craquent ! On les emmène,
hurlaaantes, sur des civières. Combien de fois j’ai vu ça…


Hortense
fit une pause pour juger de l’effet de ses révélations sur les deux microbes.
Un effet, à l’évidence, très limité. Car elles n’avaient pour ainsi dire pas
pipé. La grande décida donc de les régaler d’horreurs supplémentaires :


— Je
suppose que vous savez que la mère Legourdin a un placard dans son appartement
qu’on appelle l’Étouffoir. Vous en avez entendu parler, de l’Étouffoir ?


Matilda et
Anémone secouèrent la tête sans quitter des yeux la géante. Avec leur taille
lilliputienne, elles avaient tendance à se méfier de toute créature plus grande
qu’elles, surtout des élèves de la classe supérieure.


— L’Étouffoir,
poursuivit Hortense, c’est donc un placard très haut, mais très étroit. Le fond
n’a pas plus de vingt-cinq centimètres de côté, ce qui fait qu’on ne peut ni
s’y asseoir ni s’accroupir. Il faut rester debout. Les trois autres sont des
murs de ciment avec des éclats de verre qui dépassent, ce qui empêche de s’y
appuyer. On est obligé de se tenir comme au garde-à-vous tout le temps,
là-dedans. C’est terrible.


— On
ne peut pas s’appuyer à la porte ? demanda Matilda.


 





 


— Tu
rêves ! dit Hortense. La porte, elle est pleine de clous pointus qui
ressortent, des clous plantés de l’extérieur, sans doute par la mère Legourdin.


— Tu
y as déjà été enfermée ? s’enquit Anémone.


— Moi ?
Six fois pendant mon premier trimestre, répondit Hortense. Deux fois pendant
une journée entière et les autres fois pendant deux heures. Mais deux heures
là-dedans, c’est déjà long. On n’y voit rien et si on se tient pas droit comme
un piquet, ou si on se balance un peu, les bouts de verre des murs et les
pointes des clous sur la porte vous rentrent dans la peau.


— Pourquoi
on t’y a mise ? demanda Matilda. Qu’est-ce que tu avais fait ?


— La
première fois, j’avais versé du sirop d’érable sur la chaise où Legourdin va
s’asseoir pour faire l’étude. C’était formidable. Quand elle a posé ses fesses
sur la chaise il y a eu un de ces gargouillis… Comme l’hippopotame qui enfonce
une patte dans la berge du grand fleuve Limpopo… Mais vous êtes trop mignardes
et trop bêtes pour avoir lu les Histoires comme ça, non ?


 





 


— Moi,
je les ai lues, dit Matilda.


— Menteuse !
fit Hortense, aimablement. Tu sais même pas lire. Mais ça fait rien. Quand
Legourdin s’est assise dans le sirop, c’était trop beau à entendre ! Et
quand elle a ressauté, la chaise lui est restée un moment collée au fond de son
horrible culotte verte avant de se détacher lentement. Alors elle s’est pris le
derrière à deux mains… Fallait voir ses mains qui dégoulinaient. Si vous
l’aviez entendue brailler !


— Mais
comment elle a su que c’était toi ? demanda Anémone.


— Un
sale morpion, Paulo Siffloche, m’a caftée, maugréa Hortense. Je lui ai fait
sauter trois dents !


— Et
la mère Legourdin t’a mise à l’Étouffoir pendant toute une journée ?
demanda Matilda d’une voix étranglée.


— Du
matin au soir, appuya Hortense. Quand elle m’a laissée sortir, je tournais plus
rond. Je bafouillais comme une détraquée.


— Et
qu’est-ce que tu as fait d’autre pour être enfermée dans l’Étouffoir ?
demanda Anémone.


— Oh,
je me souviens pas de tout, répondit Hortense.


Elle
parlait en prenant des mines de vieux guerrier qui a livré tellement de
batailles que la bravoure est devenue, chez lui, une seconde nature.


— Ça
remonte si loin, ajouta-t-elle en s’empiffrant de chips. Ah, si ! Je me
rappelle un coup… Voilà ce qui s’est passé. J’avais choisi une heure où je
savais que Legourdin faisait la classe des huitièmes, j’ai donc levé la main
pour demander la permission d’aller aux toilettes. Mais, à la place, je me suis
faufilée chez la mère Legourdin. J’ai farfouillé en vitesse dans sa commode et
j’ai trouvé le tiroir où elle mettait ses affaires de gym…


— Continue,
dit Matilda fascinée. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je
m’étais fait envoyer par la poste du poil à gratter, reprit Hortense. Ça coûte
cinquante pence le paquet et ça s’appelle du ronge-couenne. D’après
l’étiquette, c’est fait avec des dents de serpent venimeux réduites en poudre
et garanti provoquer sur la peau des cloques grosses comme des noix. J’ai donc
saupoudré l’intérieur de ses culottes et je les ai bien repliées dans le
tiroir.


Hortense
s’arrêta, le temps d’absorber un supplément de chips.


— Et
ça a marché ? demanda Anémone.


 





 


— C’est-à-dire
que deux ou trois jours après, reprit Hortense, pendant l’étude, Legourdin
s’est mise à se gratter comme une dingue. Ah ! je me suis dit. Ça y est,
elle s’est changée pour la gym. L’idée que j’étais la seule à savoir pourquoi
elle faisait des bonds à se taper la tête au plafond, vous pensez si j’étais
heureuse. Sans compter que je risquais rien. Personne pouvait me coincer. Ça la
grattait de plus en plus ; elle ne pouvait plus s’arrêter. Sans doute
qu’elle croyait avoir un nid de guêpes où je pense. Et là-dessus, la voilà qui
se prend les fesses à pleines mains et sort en courant.


Anémone et
Matilda étaient émerveillées. Pas d’erreur possible, elles se trouvaient en
présence d’une championne, d’un crack de l’Expérience. Et non seulement cette
fille était la reine du coup tordu, mais elle était prête à risquer gros pour
arriver à ses fins. Les deux petites contemplaient cette déesse avec
admiration. Le bouton dont s’ornait son nez n’était plus une disgrâce, mais
témoignait de son courage.


— Mais
comment elle t’a attrapée, cette fois-là ? demanda quand même Anémone,
haletante d’émotion.


— Elle
n’y est pas arrivée, répondit Hortense, mais j’ai eu droit à l’Étouffoir quand
même.


— Pourquoi ?
demandèrent-elles avec ensemble.


— Legourdin,
expliqua Hortense, elle a une sale habitude, figurez-vous. Elle veut toujours
deviner. Quand elle ne connaît pas le coupable, elle y va au flair et, le pire,
c’est qu’elle tombe souvent juste. Ce coup-là, après l’histoire du sirop,
j’étais la suspecte numéro un et, même sans aucune preuve, tout ce que j’ai pu
dire n’a rien changé. J’ai eu beau crier : « Mais comment j’aurais
fait ça, mademoiselle Legourdin ? Je ne savais même pas que vous aviez du
linge à l’école ! Je ne sais même pas ce que c’est que le poil à
gratter ! » J’ai eu beau faire, mes mensonges n’ont servi à rien.
Legourdin m’a attrapée par une oreille, m’a traînée au pas de charge jusqu’à
l’Étouffoir et m’y a bouclée. C’était la seconde fois que j’y passais. Une
vraie torture. J’étais piquée et écorchée de partout quand je suis ressortie.


— Mais
c’est comme la guerre ! s’exclama Matilda, horrifiée.


— Tu
parles que c’est la guerre ! cria Hortense. Et les pertes sont terribles.
Nous sommes les croisés, les vaillants paladins qui se battent presque à mains
nues et, elle, Legourdin, c’est le prince des Ténèbres, c’est le démon du Mal,
la Bête immonde avec toutes les armes de l’Enfer à sa disposition. Notre vie
est un combat de tous les instants. Il faut s’entraider !


— Tu
peux compter sur nous, affirma Anémone, s’efforçant d’étirer au maximum les
quatre-vingt-quinze centimètres de sa taille.


— Bof,
dit Hortense. Vous n’êtes que des crevettes ; mais on ne sait jamais. Un de
ces jours, on vous trouvera peut-être une mission secrète à remplir.


— Et
si tu nous en disais encore un peu plus sur elle ? suggéra Matilda. Tu
veux, dis ?


— Il
ne faut pas que je vous fasse trop peur. Après tout, vous êtes des nouvelles,
se rengorgea Hortense.


— Ça
ne risque rien, dit Anémone. On est petites mais on n’est pas dégonflées.


— Alors,
écoutez-moi, dit Hortense. Hier encore, Legourdin a surpris un gamin qui
s’appelle Jules Bigornot à manger de la réglisse pendant le cours d’écriture et
elle l’a simplement attrapé par un bras et balancé dehors par la fenêtre
ouverte de la classe. La classe est au premier et on a vu Jules Bigornot
voltiger au-dessus du jardin comme un Frisbee et atterrir, avec un choc mou, au
milieu des laitues. Après quoi, Legourdin s’est tournée vers nous et nous a
dit : « A partir de maintenant, tout élève surpris à manger en classe
passera par la fenêtre. »


— Et
ce Jules Bigornot n’a rien eu de cassé ? demanda Anémone.


— Oh,
deux, trois os seulement, dit Hortense. Faut se rappeler que Legourdin, dans le
temps, elle a lancé le marteau pour l’Angleterre aux jeux Olympiques et qu’elle
en est drôlement fière.


— Lancer
le marteau, ça veut dire quoi ? demanda Anémone.


— Le
marteau, expliqua Hortense, c’est une espèce de gros boulet de canon fixé au
bout d’un fil et que le lanceur fait tourner au-dessus de sa tête de plus en
plus vite avant de le lâcher. Pour y arriver, il faut avoir une force terrible.
Legourdin, pour se maintenir en forme, lance n’importe quoi, spécialement des enfants.


— Mon
Dieu ! dit Anémone.


— Il
paraît, poursuivit Hortense, qu’un garçon est à peu près du même poids qu’un
marteau olympique ; donc, pour s’exercer, il n’y a rien de tel que d’en
avoir quelques-uns sous la main.


A cet
instant survint un étrange phénomène. La cour de récréation, qui résonnait
jusque-là des cris et des appels des enfants en train de jouer, devint soudain
silencieuse comme un tombeau.


— Attention !
chuchota Hortense.


Matilda et
Anémone détournèrent la tête et virent la silhouette gigantesque de Mlle
Legourdin s’avançant à travers la foule des petits garçons et des petites
filles à larges enjambées menaçantes. Les enfants s’écartaient précipitamment
pour lui laisser le passage et sa progression sur l’asphalte du sol évoquait
celle de Moïse franchissant la mer Rouge entre les deux murailles liquides.
Certes, avec sa robe boutonnée, sa large ceinture et sa culotte verte, c’était
une apparition biblique. Au-dessous de ses genoux, ses mollets moulés de bas
verts saillaient comme des pamplemousses.


— Amanda
Blatt ! tonna-t-elle. Oui, toi, Amanda Blatt, viens ici !


— Cramponnez-vous !
chuchota Hortense.


— Qu’est-ce
qui va se passer ? murmura Anémone.


— Cette
idiote d’Amanda a encore laissé pousser ses cheveux pendant les vacances et sa
mère les a tressés en nattes. Quelle bêtise !


— Pourquoi ?
demanda Matilda.


— S’il
y a une chose que Legourdin ne supporte pas, c’est justement les nattes, dit
Hortense.


Médusées,
Matilda et Anémone virent la géante en culotte verte marcher sur une fillette
d’une dizaine d’années dont les nattes aux reflets dorés flottant sur ses
épaules s’ornaient à chaque extrémité de nœuds de satin bleu du plus gracieux
effet. Amanda Blatt, figée sur place, regardait s’avancer la géante vers elle
avec l’expression d’une personne coincée dans un champ contre une barrière
tandis qu’un taureau furieux fonce sur elle. Les yeux dilatés de terreur,
frémissante, paralysée, la fillette se disait sans doute que le jour du
jugement dernier était venu pour elle.


Mlle
Legourdin avait maintenant atteint sa victime et la dominait de toute sa
hauteur.


Quand tu
reviendras à l’école demain, vociféra-t-elle, je veux que ces saletés de nattes
aient disparu. Tu vas me les couper et les jeter à la poubelle, compris ?


 





 


Amanda,
statufiée par la peur, parvint à balbutier :


— Mmm…
maman les aime bbb… beaucoup. Elle me les ttt… tresse tous les mama… matins.


— Ta
mère est une pochetée ! aboya Mlle Legourdin. Elle pointa un index de la
grosseur d’un saucisson sur la tête de l’enfant et brailla :


— Avec
cette queue qui te sort du crâne, tu as l’air d’un rat !


— Mmm…
man trouve ça tr… tr… très joli, mademoiselle, bégaya Amanda, tremblant comme
une crème renversée.


— Je
me fiche comme d’une guigne de ce que pense ta mère ! hurla Legourdin.


Sur quoi,
elle se courba brusquement sur Amanda, empoigna ses deux nattes de la main
droite, la souleva de terre et se mit à la faire tournoyer autour de sa tête de
plus en plus vite, tout en criant :


— Je
t’en ficherai, moi, des nattes, sale petit rat ! tandis que la petite fille
s’époumonait de terreur.


— Souvenir
des Olympiades, murmura Hortense. Elle accélère le mouvement, tout comme avec
le marteau. Je vous parie 10 contre 1 qu’elle va la lancer.


 





 


Mlle
Legourdin, cambrée en arrière et pivotant habilement sur la pointe des pieds,
se mit à tourner sur elle-même tandis qu’Amanda tourbillonnait si vite qu’elle
devenait invisible. Soudain, avec un puissant grognement, l’ex-championne du
marteau lâcha les nattes et Amanda fila comme une fusée par-dessus le mur de la
cour de récréation, s’élevant vers le ciel.


— Beau
lancer ! cria quelqu’un de l’autre côté de la cour.


Et
Matilda, pétrifiée devant cette exhibition démente, vit Amanda Blatt qui
redescendait, décrivant une gracieuse parabole, au-delà du terrain de sport.


Le
projectile vivant atterrit dans l’herbe, rebondit deux ou trois fois et
s’immobilisa. Puis, à la stupeur générale, Amanda se mit sur son séant. Elle
semblait un peu hébétée et personne n’aurait songé à le lui reprocher mais, au
bout d’une minute environ, elle se remit sur pied et revint en trottinant vers
l’école.


Campée au
milieu de la cour de récréation, Legourdin s’époussetait les mains :


— Pas
mal, fit-elle, malgré mon manque d’entraînement. Pas mal du tout.


Puis elle
s’en alla.


— Elle
est folle à lier, dit Hortense.


 





 


— Mais
les parents ne se plaignent pas ? s’étonna Matilda.


— Ils
se plaindraient, les tiens ? riposta Hortense. Je sais que les miens ne
bougeraient pas. Les parents, elle les traite comme les enfants et ils en ont
tous une peur bleue. A un de ces jours, vous deux.


Et elle
partit d’un pas élastique.
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— Comment
peut-elle s’en sortir sans ennuis ? dit Anémone à Matilda. Les enfants
racontent sûrement ce qu’ils ont vu à leurs parents. Moi, je sais que mon père
ferait un foin du diable s’il savait que la directrice m’a attrapée par les
cheveux et balancée de l’autre côté de la cour.


— Il
ne dirait rien, soupira Matilda. Et je peux t’expliquer pourquoi. C’est bien
simple, il ne te croirait pas.


— Je
te garantis qu’il me croirait.


— Non,
soupira de nouveau Matilda. Et pour une bonne raison. Ton histoire paraîtrait
trop invraisemblable pour être réelle. Voilà le grand secret de Legourdin.


— C’est-à-dire ?
demanda Anémone.


— Il
ne faut jamais rien faire à moitié si on ne veut pas se faire punir. Mettre le
paquet. Passer les bornes. S’arranger pour pousser la dinguerie au-delà du
croyable. Quel parent admettrait cette histoire de tresses ? Pas un seul,
je te dis. En tout cas, les miens sûrement pas. Ils me traiteraient de menteuse.


— Dans
ce cas-là, remarqua Anémone, la mère d’Amanda ne va pas lui couper ses nattes.


— Non,
répondit Matilda, c’est Amanda qui le fera elle-même. Ça ne fait pas un pli.


— Tu
crois qu’elle est folle ? demanda Anémone.


— Qui ?


— Legourdin.


— Non,
elle n’est pas folle, répondit Matilda, mais elle est très dangereuse. Être
élève ici, c’est comme être enfermée dans une cage avec un cobra. Il faut avoir
de bons réflexes.


Un autre
exemple de la férocité de la directrice les édifia dès le lendemain. Pendant le
déjeuner, il fut annoncé que l’école au complet devrait se rassembler dans la
grande salle de réunion dès la fin du repas.


Lorsque
les quelque deux cent cinquante garçons et filles eurent pris place dans la
salle, Mlle Legourdin monta sur l’estrade. Aucun des autres professeurs ne
l’accompagnait. Dans sa main droite, elle tenait une cravache. Plantée au
centre de l’estrade, jambes écartées, poings sur les hanches, elle promena un
regard flamboyant sur la mer de visages levés vers elle.


— Qu’est-ce
qui va se passer ? chuchota Anémone.


— Je
ne sais pas, répondit Matilda sur le même ton.


Toute
l’école semblait suspendue aux paroles de la directrice.


— Julien
Apolon ! aboya brusquement Legourdin. Où est Julien Apolon ?


Une main
se tendit parmi les enfants assis.


— Viens
ici ! cria Legourdin. Et en vitesse !


Un jeune
garçon de onze ans, rond et replet, se leva et, d’un pas décidé, gagna
l’estrade qu’il escalada.


— Mets-toi
là ! ordonna Legourdin, l’index pointé.


Le gamin
obéit ; il paraissait nerveux. Il savait très bien qu’on ne l’avait pas
fait venir pour lui décerner un prix. D’un œil méfiant, il surveillait la
directrice, s’écartant d’elle à petits pas furtifs, battant en retraite comme
un rat guetté par un fox-terrier. Son visage, mou et empâté, était devenu grisâtre
d’appréhension. Ses chaussettes lui pendaient sur les chevilles.


 





 


— Ce
bubon, tonna la directrice en braquant sur lui sa cravache comme une
rapière, ce furoncle, cet anthrax, ce flegmon pustuleux
que vous avez devant vous est un misérable criminel, un rebut de la pègre, un
membre de la mafia !


 





 


— Qui,
moi ? fit Julien Apolon, l’air sincèrement ahuri.


— Un
voleur ! hurla Mlle Legourdin. Un escroc, un pirate, un brigand, un
coquin !


— Ah,
dites donc ! fit le gamin. Tout de même…


— Nierais-tu,
par hasard, misérable bourbillon ? Est-ce que tu plaiderais non
coupable ?


— Je
ne sais pas de quoi vous parlez, balbutia le gosse, plus éberlué que jamais.


— Je
m’en vais te le dire de quoi je parle, espèce de petit mal blanc ! hurla
de plus belle Mlle Legourdin. Hier matin, pendant la récréation, tu t’es glissé
dans la cuisine comme un serpent et tu as volé une tranche de mon gâteau au
chocolat sur mon plateau à thé ! Ce plateau qui venait d’être préparé
exprès pour moi par la cuisinière. Mon en-cas du matin ! Quant au gâteau,
il venait de mes provisions personnelles. Ce n’était pas le gâteau des élèves.
Tu ne t’imagines tout de même pas que je vais manger les mêmes saletés que
vous ? Ce gâteau était fait avec du vrai beurre et de la vraie crème !
Et lui, ce jeune forban, ce perceur de coffres, ce détrousseur de grand chemin
que vous voyez là, avec ses chaussettes en tire-bouchon, il m’a volé mon gâteau
et l’a mangé !


— C’est
pas moi ! s’écria le gamin, virant du gris au blanc.


— Ne
mens pas, Apolon ! aboya Mlle Legourdin. La cuisinière t’a vu. Et elle t’a
même vu le manger.


Mlle
Legourdin s’arrêta un instant pour essuyer l’écume qui lui moussait aux lèvres.


Lorsqu’elle
reprit la parole, ce fut sur un ton soudain posé, doucereux, presque amical.
Penchée sur le gamin, souriante, elle lui dit :


— Tu
l’aimes bien, mon gâteau spécial au chocolat, hein, Apolon ? Il est bon et
délicieux ?


— Très
très bon, répondit le gamin.


Les mots
lui avaient échappé malgré lui.


— Tu
as raison, reprit Mlle Legourdin. Il est très très bon. Je crois donc que tu
devrais féliciter la cuisinière. Quand un monsieur s’est régalé d’un repas
succulent, Julien Apolon, il transmet toujours ses compliments au chef. Tu ne
savais pas ça, hein ? Il est vrai que les gens qui fréquentent les criminels
des bas-fonds ne sont pas réputés pour leurs bonnes manières.


Le gamin
resta silencieux.


 





 


— Madame
Criquet ! cria Mlle Legourdin, tournant la tête vers la porte. Venez ici,
madame Criquet. Apolon voudrait vous dire tout le bien qu’il pense de votre gâteau
au chocolat !


La
cuisinière, une asperge flétrie qui donnait l’impression d’avoir été soumise
depuis belle lurette à une dessiccation totale dans un four brûlant, monta sur
l’estrade. Elle portait un tablier blanc douteux et son apparition avait été
visiblement organisée d’avance par la directrice.


— Allons,
Julien Apolon, tonna Mlle Legourdin, dis à Mme Criquet ce que tu penses de son
gâteau au chocolat.


— C’est
très bon, marmonna le gamin.


 





 


Sans nul
doute, il commençait à se demander ce qui l’attendait. Il n’avait qu’une
certitude : la loi interdisait à Mlle Legourdin de le frapper avec la
cravache dont elle se tapotait la cuisse à petits coups. Mais ce n’était qu’une
maigre consolation car Mlle Legourdin était une personne imprévisible. Jamais l’on
ne savait ce qu’elle allait inventer.


— Vous
entendez, madame Criquet, cria Mlle Legourdin, Apolon aime votre gâteau. Il
adore votre gâteau. En avez-vous un peu plus à lui donner ?


— Oh,
oui, répondit la cuisinière.


Elle
semblait avoir appris ses répliques par cœur.


— Alors,
allez donc le chercher. Et apportez un couteau pour le couper.


La
cuisinière s’éclipsa. Presque aussitôt, elle réapparut, ployant sous le poids
d’un énorme gâteau au chocolat posé sur un plat de porcelaine. Ce gâteau avait
bien quarante centimètres de diamètre et il était nappé d’un luisant glaçage à
base de chocolat.


— Posez-le
sur la table, dit Mlle Legourdin.


Il y
avait, au centre de l’estrade, une petite table avec une chaise disposée
derrière. La cuisinière plaça avec précaution le gâteau sur la table.


— Assieds-toi,
Apolon, ordonna Mlle Legourdin. Assieds-toi ici.


Le gamin
s’approcha à pas prudents de la table et s’assit. Puis il contempla le gâteau
géant.


— Eh
bien, voilà, Apolon, dit Mlle Legourdin, et de nouveau sa voix était sucrée,
persuasive, presque onctueuse. Il est entièrement pour toi, ce gâteau. Comme tu
avais tellement apprécié la tranche que tu as mangée, j’ai demandé à Mme
Criquet de t’en préparer un énorme rien que pour toi.


— Ah…
merci, fit le gosse, totalement ahuri.


— Remercie
donc Mme Criquet.


— Merci,
madame Criquet, dit le gamin.


La
cuisinière restait plantée là, raide comme un passe-lacet, les lèvres serrées,
l’air pincé. On aurait dit qu’elle avait la bouche pleine de jus de citron.


— Allez,
vas-y, déclara Mlle Legourdin. Coupe-toi une belle tranche de ce gâteau pour le
goûter.


— Quoi ?
Tout de suite ? demanda le gamin, circonspect.


Tout cela
cachait un piège, il s’en doutait. Mais quoi au juste ?…


— Je
pourrais pas l’emporter chez moi ? demanda-t-il.


— Ce
ne serait pas poli, répondit Mlle Legourdin avec un sourire rusé. Tu dois
montrer à notre bonne cuisinière que tu la remercies de tout le mal qu’elle
s’est donné.


Le gamin
ne bougea pas.


— Allons,
vas-y, je te dis, reprit Mlle Legourdin. Coupe-toi une tranche et mange. On n’a
pas toute la journée.


Le gamin
saisit le couteau et, à l’instant où il allait entamer le gâteau, retint son
geste. Il considéra le gâteau, leva les yeux vers Mlle Legourdin, puis vers la
cuisinière filiforme, à la bouche en cul de poule. Tous les enfants rassemblés
attendaient, sur le qui-vive, qu’il se passe quelque chose. La mère Legourdin
n’était pas du genre à offrir un gâteau au chocolat par pure générosité.
Beaucoup supposaient qu’il était truffé de poivre, d’huile de foie de morue ou
de toute autre substance répugnante propre à rendre celui qui en mangeait
malade comme un chien. Peut-être même s’agissait-il d’arsenic, auquel cas il
tomberait mort en dix secondes pile. A moins que le gâteau ne fût piégé et
qu’il n’explosât au premier contact du couteau, emportant avec ses débris le
cadavre déchiqueté de Julien Apolon. Personne, à l’école, ne doutait que Mlle
Legourdin fût capable des pires excès.


— Je
veux pas le manger, dit le gamin.


— Goûte-le
tout de suite, petit morveux, hurla Mlle Legourdin. Tu insultes Mme Criquet.


— Très
délicatement, le gamin coupa une mince part du gâteau, la souleva, reposa le
couteau, saisit la tranche collante entre ses doigts et se mit à la mastiquer
sans hâte.


 





 


— C’est
bon, hein ?


— Très
bon, dit le gamin en mâchant avec application.


Puis il
finit la tranche.


— Prends-en
une autre !


— Ça
suffît, merci, murmura le gamin.


— J’ai
dit : prends-en une autre ! répéta Mlle Legourdin. Mange une autre
tranche ! Fais ce qu’on te dit !


— J’en
veux pas d’autre, dit le gamin.


Alors Mlle
Legourdin explosa !


— Mange !
hurla-t-elle en se frappant la cuisse de sa cravache. Si je te dis de manger,
tu manges ! Tu voulais du gâteau. Tu as volé du gâteau ! Et,
maintenant, tu es servi. Et tu vas le manger. Tu ne quitteras pas cette estrade
et personne ne sortira de cette salle avant que tu aies mangé entièrement le
gâteau posé devant toi ! Tu as bien compris Apolon, c’est bien
clair ?


Le gamin
regarda Mlle Legourdin. Puis il baissa les yeux sur l’énorme gâteau.


— Mange !
Mange !


Très
lentement, le gamin se coupa une deuxième tranche et se mit à la manger.
Matilda était fascinée.


 





 


— Tu
crois qu’il pourra y arriver ? chuchota-t-elle à Amanda Blatt.


— Non,
répondit Amanda sur le même ton. C’est impossible. Il sera malade avant d’être
arrivé à la moitié.


Le gamin
continuait à mâcher. Quand il eut fini la deuxième tranche, il regarda Mlle
Legourdin, hésitant.


— Mange !
hurla-t-elle. Les petits voleurs gloutons qui aiment les gâteaux doivent les
manger ! Mange plus vite ! Plus vite ! On ne va pas passer la
journée ici ! Et ne t’arrête pas comme ça ! La prochaine fois que tu
t’arrêtes avant d’avoir tout fini, tu auras droit à l’Étouffoir ; je te
boucle dedans et je jette la clef dans le puits !


Le gamin
se coupa une troisième tranche et entreprit de l’avaler. Il acheva cette
dernière plus rapidement que les deux précédentes et à peine eut-il fini qu’il
prit le couteau pour se couper une nouvelle tranche. De façon étrange, il
donnait l’impression d’avoir trouvé son rythme de croisière.


Matilda,
qui l’observait avec attention, n’avait encore remarqué chez lui aucun signe de
fléchissement. Il paraissait même plutôt prendre peu à peu confiance.


— Dis
donc, il s’en tire pas mal, souffla-t-elle à Anémone.


— Il
sera bientôt malade, murmura Anémone. Ça va être affreux.


Lorsque
Julien Apolon eut réussi à absorber la moitié du gâteau géant, il s’arrêta deux
ou trois secondes et prit quelques profondes inspirations.


Mlle
Legourdin, poings aux hanches, le fusillait des yeux :


— Continue !
cria-t-elle. Allez, mange !


Soudain,
le gamin laissa échapper un énorme rot qui se répercuta dans la grande salle
comme un roulement de tonnerre. De nombreux rires s’élevèrent dans
l’assistance.


— Silence !
cria Mlle Legourdin.


Le gamin
se tailla une autre tranche de gâteau et se mit à la manger rapidement. Il
paraissait toujours d’attaque. En tout cas, il n’était certainement pas près de
déclarer forfait et de s’écrier : « Je ne peux plus ! Je ne peux
plus manger ! Je vais être malade ! » Bref, il était encore dans
la course.


Alors, un
changement subtil se fit jour parmi les deux cent cinquante enfants, témoins de
la scène. Un peu plus tôt, ils flairaient l’imminence du désastre. Ils
s’étaient préparés à une scène pénible où la malheureuse victime, bourrée de
gâteau jusqu’aux sourcils, devrait jeter bas les armes et demander grâce ;
après quoi, Legourdin, triomphante, enfournerait sans pitié tout le reste du
gâteau dans le gosier du gamin suffocant.


Mais, tout
au contraire, Julien Apolon avait franchi les trois quarts du chemin et
continuait à mastiquer gaillardement. On sentait qu’il commençait à se faire
plaisir. Il avait une montagne à gravir et, par le diable, il en atteindrait le
sommet, quitte à mourir pendant sa tentative. De plus, il se rendait maintenant
clairement compte qu’il tenait son public en haleine et que, sans le montrer,
ce public faisait bloc avec lui. Il ne s’agissait plus maintenant que d’une
bataille entre lui et la puissante mère Legourdin.


Soudain,
quelqu’un cria :


— Vas-y,
Juju ! Tu y arriveras !


Mlle
Legourdin pivota sur elle-même et brailla :


— Silence !


L’assistance
n’en perdait pas une miette. Tous avaient pris parti dans le duel en cours. Ils
mouraient d’envie d’applaudir mais n’osaient pas s’y décider.


— Je
crois bien qu’il va y arriver, susurra Matilda.


— Je
le pense aussi, répondit Anémone. Jamais je n’aurais cru quelqu’un capable de
manger tout seul un gâteau de cette taille-là.


 





 


— Legourdin
n’y croyait pas non plus, chuchota Matilda. Regarde-la. Elle devient de plus en
plus rouge. S’il gagne, elle va le tuer, c’est sûr.


Le gamin
commençait à ralentir, c’était indiscutable, mais il continuait néanmoins à
enfourner les bouchées de gâteau avec la persévérance d’un coureur de fond qui
a entrevu la ligne d’arrivée et sait qu’il doit tenir jusqu’au bout. Lorsqu’il
eut avalé la toute dernière bouchée, une formidable ovation monta de
l’assistance. Les enfants sautaient sur leurs chaises, poussaient des cris,
applaudissaient et s’époumonaient :


— Bravo,
Juju ! T’as gagné, Juju ! A toi la médaille d’or !


Mlle
Legourdin se tenait immobile sur l’estrade ; son large visage chevalin
avait pris la couleur de la lave en fusion et ses yeux étincelaient de fureur.
Elle fixait un regard meurtrier sur Julien Apolon qui, affalé sur sa chaise
comme une outre pleine à craquer, à demi comateux, était incapable de bouger ou
de parler. Une mince pellicule de transpiration luisait sur son front, mais un
sourire de triomphe illuminait son visage.


Brusquement,
elle plongea en avant, empoigna le vaste plateau de porcelaine qui ne portait
plus que des traces de chocolat, le brandit au-dessus d’elle et l’abattit avec
violence sur le crâne de Julien Apolon, plongé dans l’hébétude. Des éclats de
porcelaine voltigèrent de tous côtés.


Le gamin
était à ce point bourré de gâteau qu’il avait acquis la consistance d’un sac de
ciment humide et même un marteau-pilon l’eût à peine entamé. Il se contenta de
secouer la tête deux ou trois fois sans cesser de sourire.


— Va
te faire pendre ! hurla Mlle Legourdin.


Et elle
quitta l’estrade à grandes enjambées, la cuisinière sur les talons.[bookmark: bookmark16]


 





 






Anémone


Au milieu
de la première semaine du premier trimestre de Matilda, Mlle Candy déclara à
ses élèves :


— J’ai
des nouvelles importantes pour vous. Alors, écoutez-moi bien. Toi aussi,
Matilda. Pose ce livre un instant et ouvre tes oreilles.


Tous les
visages se levèrent vers elle, attentifs.


— C’est
l’habitude de la directrice, poursuivit Mlle Candy, de prendre la place des
professeurs une fois par semaine dans chacune des classes de l’école. L’heure
et le jour sont fixés d’avance. Pour nous, c’est toujours à deux heures le
jeudi tout de suite après le déjeuner. Donc, demain à deux heures, Mlle
Legourdin va donner le cours à ma place. Je serai présente, bien sûr, mais
seulement comme un témoin silencieux. Vous avez bien compris ?


— Oui,
mademoiselle Candy, gazouillèrent les élèves en chœur.


— Maintenant,
que je vous prévienne, dit Mlle Candy. La directrice est très stricte pour
tout. Veillez bien à ce que vos vêtements, vos visages et vos mains soient
propres. Ne parlez que si on vous adresse la parole. Si on vous pose une
question, levez-vous avant de répondre. Ne discutez jamais avec elle. Ne la
défiez pas. N’essayez pas d’être drôles. Si vous prenez ce risque, vous la
mettrez en colère, et quand la directrice est en colère, il vaut mieux se
méfier.


— Tu
parles, murmura Anémone.


— Je
suis certaine, reprit Mlle Candy, qu’elle vous interrogera sur ce que vous avez
appris cette semaine, c’est-à-dire la table de multiplication par 2. Je vous
conseille donc de la réviser ce soir en rentrant chez vous. Demandez à votre
père ou à votre mère de vous la faire réciter.


— Qu’est-ce
qu’elle nous demandera d’autre ? questionna une voix.


— Elle
vous fera épeler les mots. Tâchez de vous rappeler ce que vous avez appris ces
derniers jours. Ah, encore une chose : il doit toujours y avoir un verre
et un pichet d’eau prêts sur la table pour la directrice quand elle vient faire
les cours. Alors qui va veiller à les préparer ?


— Moi,
répondit Anémone.


— Très
bien, Anémone, dit Mlle Candy. Tu seras donc chargée d’aller à la cuisine, d’y
prendre le pichet, de le remplir et de le mettre sur la table avec un verre
propre avant le début de la classe.


— Et
si le pichet n’est pas dans la cuisine ?


— Il
y a une douzaine de pichets et de verres pour la directrice à la cuisine, dit
Mlle Candy. Ils servent dans toute l’école.


— Je
n’oublierai pas, dit Anémone, c’est promis.


Déjà
l’esprit industrieux d’Anémone envisageait les possibilités que pouvait lui
offrir la tâche dont elle s’était chargée. Elle rêvait d’accomplir un geste
héroïque. Hortense, son aînée, lui inspirait une admiration sans bornes pour
les exploits qu’elle avait réalisés à l’école. Elle admirait également Matilda
qui lui avait fait jurer le secret sur l’histoire du perroquet fantôme ainsi
que sur celle de la lotion capillaire qui avait décoloré les cheveux de son
père. C’était à son tour maintenant de devenir une héroïne, à condition de
mettre au point une machination ingénieuse.


 





 


En
rentrant de l’école cet après-midi-là, elle commença à passer en revue les
diverses possibilités qui s’offraient à elle et lorsque enfin lui surgit à
l’esprit le germe d’une brillante idée, elle entreprit d’établir son plan avec
le même soin que le duc de Wellington avait mis à préparer la bataille de
Waterloo. Certes, dans le cas présent, l’ennemi n’était pas Napoléon. Mais
jamais, à l’école de Lamy-Noir, quelqu’un n’avait admis que la directrice était
un adversaire moins formidable que le fameux empereur français. Il faudrait
faire preuve d’une grande dextérité, se dit Anémone, et observer un secret
absolu si elle voulait sortir vivante de sa téméraire entreprise.


Au fond du
jardin d’Anémone se trouvait une mare plutôt boueuse où vivait une colonie de
tritons. Le triton, quoique assez répandu dans les étangs d’Angleterre, reste
en général invisible aux humains car c’est une créature timide et craintive.
D’une laideur repoussante, le triton ressemble un peu à un bébé crocodile, mais
avec une tête plus courte. En dépit de son aspect rébarbatif, il est
parfaitement inoffensif. Long d’une douzaine de centimètres, visqueux, avec une
peau gris verdâtre sur le dessus et un ventre orange, c’est un amphibien qui
peut vivre dans et hors de l’eau.


Ce
soir-là, Anémone gagna le fond du jardin, résolue à pêcher un triton. Ce sont
des petites bêtes agiles et rapides, difficiles à attraper. Elle attendit donc
patiemment sur le bord de voir apparaître un des habitants de la mare. Puis,
utilisant son chapeau de paille en guise de filet, elle réussit à en capturer
un. Elle avait garni son plumier d’herbes aquatiques prêtes à recevoir la
bestiole, mais elle constata qu’il était bien difficile de sortir du chapeau le
triton qui gigotait et se tortillait comme un diable, d’autant que son plumier
était à peine plus grand que le batracien. Lorsqu’elle eut enfin réussi à le
faire entrer dans la boîte, elle dut veiller à ne pas lui coincer la queue en
faisant coulisser le couvercle. Un de ses petits voisins, Robert Soulat, lui
avait dit que si on coupait la queue d’un triton, cette queue continuait à
vivre et donnait un triton dix fois plus gros que le premier. Il pouvait
atteindre la taille d’un alligator. Anémone ne le croyait guère mais elle
préférait éviter le risque d’une telle métamorphose. Finalement, elle parvint à
refermer le couvercle du plumier puis, à la réflexion, le rouvrit d’un
millimètre pour permettre à la bête de respirer.


 





 


Le jour
suivant, elle transporta son arme secrète à l’école dans son cartable. Au
comble de l’excitation, elle grillait d’envie de raconter à Matilda son plan de
bataille. En fait, elle aurait voulu l’expliquer à toute la classe. Mais, pour
finir, elle décida de le garder pour elle seule. Cela valait beaucoup mieux
car, même sous la pire torture, personne ne pourrait la dénoncer.


Vint
l’heure du déjeuner. Il y avait au menu ce jour-là des saucisses accompagnées
de haricots blancs, l’un des plats préférés d’Anémone ; mais elle était
incapable d’avaler la moindre bouchée.


— Tu
ne te sens pas bien, Anémone ? demanda Mlle Candy en bout de table.


— J’ai
pris un petit déjeuner énorme, expliqua Anémone. Vraiment, je suis incapable de
manger.


Le repas
terminé, elle se précipita à la cuisine et y trouva l’un des fameux pichets de
Mlle Legourdin. C’était un récipient ventru, de grès bleu verni. Anémone le
remplit à moitié d’eau, le porta avec un verre dans la classe et posa les deux
objets sur la table de la maîtresse. La classe était encore vide. Rapide comme
l’éclair, elle sortit son plumier de son cartable et entrouvrit le couvercle. Le
triton se tenait immobile. Avec précaution, elle leva le plumier au-dessus du
goulot du pichet, dégagea le couvercle et fit tomber le triton dans le
récipient. L’animal toucha l’eau avec un floc léger puis se trémoussa
frénétiquement quelques secondes avant de s’immobiliser. Alors, pour que le
triton se sentît moins dépaysé, Anémone versa également dans le pichet les
herbes aquatiques dont elle lui avait fait un lit dans son plumier.


Le geste
était accompli. Tout était prêt. Anémone remit ses crayons dans le plumier
plutôt humide et le reposa à sa place habituelle sur son pupitre. Puis elle
sortit rejoindre les autres dans la cour de récréation jusqu’à ce que sonne
l’heure de la classe.


 







Le cours du jeudi


A deux
heures pile, la classe entière était assemblée. Mlle Candy, après avoir
constaté que la cruche et le verre n’avaient pas été oubliés, alla se placer,
debout, au fond de la salle. Tout le monde attendait. Soudain la gigantesque
silhouette de la directrice avec sa robe sanglée à la taille et sa culotte
verte apparut dans l’encadrement de la porte.


— Bonjour,
les enfants, aboya-t-elle.


— Bonjour,
mademoiselle Legourdin, gazouillèrent-ils.


La
directrice, plantée devant les élèves, jambes écartées, poings sur les hanches,
promena un regard furieux sur les petits garçons et les petites filles, assis,
comme sur un gril, à leurs pupitres.


— Ah,
vous n’êtes pas beaux à voir ! dit-elle avec une expression de profond
dégoût comme si elle regardait une procession de limaces au milieu de la salle.
Quel ramassis de répugnants cancrelats vous faites !


Chacun eut
le bon sens de rester silencieux.


— Ça
me fait vomir, enchaîna-t-elle, de penser que me voilà obligée de supporter un
ramassis de déchets pareils dans mon école pour les six années à venir. Pas de
doute, il faudra que j’élimine le plus grand nombre possible d’entre vous dans
les plus brefs délais si je ne veux pas finir à l’asile !


Elle
s’interrompit et se mit à émettre une série de renâclements. C’était un bruit
curieux. On entendait un peu la même chose en parcourant une écurie à l’heure
du repas des chevaux.


— Je
suppose, reprit-elle, que vos pères et mères vous trouvent merveilleux. Eh
bien, moi, je suis là pour vous garantir le contraire et je vous conseille de
me croire. Debout, tout le monde !


Tous les élèves
se mirent debout avec précipitation.


— Maintenant,
tendez les mains en avant et, pendant que je passerai devant vous, vous me les
montrerez des deux côtés que je voie si elles sont propres.


Mlle
Legourdin se mit à marcher à pas lents le long des pupitres alignés, inspectant
les mains tendues. Tout se passa bien jusqu’au moment où elle arriva à la
hauteur d’un petit garçon, au deuxième rang.


— Toi,
comment tu t’appelles ? demanda-t-elle.


— Victor.


— Victor,
quoi ?


— Victor
Patte.


— Victor
Patte, quoi ? hurla Mlle Legourdin.


Elle lui
avait soufflé à la figure avec une telle force qu’elle faillit faire passer le
petit bonhomme par la fenêtre.


— Ben,
c’est tout, dit Victor, sauf si vous voulez mes autres prénoms.


C’était un
gamin courageux et l’on voyait bien qu’il s’efforçait de réprimer la peur que
lui inspirait la redoutable gorgone penchée sur lui.


— Je
ne veux pas tes autres prénoms, vermine ! hurla la gorgone. Comment est-ce
que je m’appelle, moi ?


 





 


— Mlle
Legourdin, répondit Victor.


— Alors
sers-toi de mon nom quand tu me parles ! Maintenant recommençons. Comment
t’appelles-tu ?


— Victor
Patte, mademoiselle Legourdin.


— C’est
mieux, dit Mlle Legourdin. Tu as les mains sales, Victor. Quand les as-tu
lavées pour la dernière fois ?


— Attendez
que je réfléchisse, répondit Victor. Je ne me souviens pas très bien. Hier,
peut-être… A moins que ce soit avant-hier.


Le corps
et le visage de Mlle Legourdin parurent se dilater comme s’ils étaient gonflés
par une pompe à bicyclette.


— Je
le savais ! tonna-t-elle. Je le savais dès le début que tu n’étais qu’une
raclure d’évier ! Qu’est-ce qu’il fait ton père ? Il est
égoutier ?


— Il
est docteur, répondit Victor. Et même un très bon docteur. Il dit que, de toute
façon, nous sommes tellement couverts de petites bêtes qu’un peu plus ou un peu
moins de crasse n’y change pas grand-chose.


— Heureusement
que ce n’est pas le mien, de docteur, rétorqua Mlle Legourdin. Et pourquoi,
veux-tu me le dire, y a-t-il un haricot sur le devant de ta chemise ?


— Y
en avait pour le déjeuner, mademoiselle Legourdin.


— Et,
en général, c’est sur ta chemise que tu mets ton déjeuner, Victor ? C’est
ça que t’a appris ton fameux docteur de père ?


— Les
haricots, c’est pas facile à manger, mademoiselle Legourdin. Ils tombent
toujours de ma fourchette.


— Répugnant !
vociféra Mlle Legourdin. Tu es un porteur de germes ambulant ! Je ne veux
plus te voir aujourd’hui ! Va au coin, le nez au mur, debout sur une
jambe.


— Mais…
mademoiselle Legourdin.


— Ne
discute pas avec moi, vermisseau, ou je t’oblige à te tenir sur la tête.
Maintenant, obéis !


Victor
s’exécuta.


— Et
maintenant ne bouge plus, reprit-elle, pendant que je t’interroge pour voir ce
que tu as appris cette semaine. Et ne tourne pas la tête pour me répondre.
Reste face au mur que je ne voie pas ta sale bobine. Maintenant épelle-moi le
mot « hockey ».


— Lequel ?
demanda calmement Victor. Celui qu’on joue avec une crosse ou celui qu’on a en
avalant de travers ?


 





 


Il se
trouvait que c’était un enfant particulièrement éveillé et auquel, à la maison,
sa mère avait fait faire beaucoup de progrès en lecture.


— Celui
qu’on joue avec une crosse, petit imbécile.


Victor
épela le mot correctement, à la grande surprise de Mlle Legourdin. Elle croyait
l’avoir collé avec un mot difficile qu’il n’avait pas encore appris, et son
dépit n’en fut que plus grand de l’entendre donner une réponse exacte.


Là-dessus,
Victor, toujours contre le mur en équilibre sur un pied, déclara :


— Mlle
Candy nous a appris à épeler hier un nouveau mot très long.


— Et
ce mot, c’est quoi ? demanda Mlle Legourdin d’une voix feutrée.


Plus sa
voix s’adoucissait, plus grand était le danger, mais Victor refusait d’en tenir
compte.


— « Difficulté »,
dit-il. Tout le monde dans la classe peut épeler « difficulté »
aujourd’hui.


— Quelle
sottise ! dit Mlle Legourdin. Vous n’êtes pas censés apprendre des mots
comme ça avant huit ou neuf ans. Et toi, ne viens pas me raconter que tout le
monde dans la classe peut épeler ce mot. Tu me dis des mensonges, Victor.


— Faites
un essai, insista Victor, prenant des risques insensés. Avec n’importe qui.


Les yeux
de la directrice, brillant d’un inquiétant éclat, se promenèrent sur l’ensemble
de la classe.


— Toi,
dit-elle pointant le doigt sur une petite fille à l’air borné du nom de
Prudence, épelle le mot « difficulté ».


Étrangement,
Prudence épela le mot sans faute et sans hésitation. Mlle Legourdin resta un
instant médusée.


— Hmmmf !
fit-elle, méprisante. Et je suppose que Mlle Candy a perdu une heure de cours
entière à vous apprendre à épeler un seul mot.


— Oh
non ! répondit Victor d’une voix aiguë. Mlle Candy nous a appris le mot en
trois minutes et nous ne l’oublierons jamais. Elle nous apprend des tas de mots
en trois minutes.


— Et
quelle est exactement cette méthode magique, mademoiselle Candy ? demanda
la directrice.


— Je
vais vous l’expliquer, claironna le valeureux Victor, venant au secours de Mlle
Candy. Est-ce que je peux reposer mon autre pied et me retourner pour vous
expliquer, s’il vous plaît ?


— Pas
question ! aboya Mlle Legourdin. Garde la position et explique-moi.


— Très
bien, dit Victor, vacillait sur sa jambe. Mlle Candy nous donne une petite
chanson pour chaque mot ; nous la chantons tous ensemble et nous apprenons
à épeler les mots en un rien de temps. Vous voulez entendre la chanson sur « difficulté » ?


— J’en
serais ravie, déclara Mlle Legourdin d’une voix chargée de sarcasme.


— La
voilà, dit Victor.


 


Mme D,
Mme I, Mme FFI ;


Mme C,
Mme U, Mme LTÉ.


 


Et voilà,
ça fait « difficulté ».


— C’est
grotesque ! aboya Mlle Legourdin. Pourquoi toutes ces femmes sont-elles
mariées ? Et, d’ailleurs, vous n’avez pas à apprendre des poésies aux
enfants quand vous les faites épeler. Qu’il n’en soit plus question à l’avenir.


— Mais
cela permet de leur apprendre facilement quelques mots compliqués, murmura Mlle
Candy.


— Ne
discutez pas avec moi, Candy, tonna la directrice. Faites ce qu’on vous dit,
c’est tout. Maintenant, je vais passer aux tables de multiplication et voir si
vous leur avez appris quelque chose dans ce domaine.


Mlle
Legourdin était revenue prendre sa place sur l’estrade, et son regard
diabolique errait lentement sur les rangées de petits élèves.


— Toi !
aboya-t-elle, braquant l’index sur un petit garçon nommé Robert, au premier
rang. Combien font 2 fois 7 ?


— 16,
répondit Robert, étourdiment.


A pas
comptés, Mlle Legourdin s’avança vers Robert, un peu comme une tigresse
s’approchant d’une gazelle. Robert prit soudain conscience du danger qui le
guettait et tenta un nouvel essai.


— Ça
fait 18 ! cria-t-il. 2 fois 7 font 18.


— Espèce
de limace ignare ! tonna Mlle Legourdin. Double zéro ! Ane
bâté ! Triple buse !


Plantée
juste devant Robert, elle tendit soudain vers lui une main de la taille d’une
raquette de tennis et l’empoigna par les cheveux. Robert avait une abondante
tignasse aux reflets dorés que sa mère, pleine d’admiration, ne pouvait pas se
résoudre à sacrifier chez le coiffeur. Or Mlle Legourdin éprouvait la même
aversion pour les cheveux longs chez les garçons que pour les jupes plissées et
les nattes chez les filles, et elle allait en donner la preuve. Assurant sa
prise sur la toison dorée de Robert de sa gigantesque main droite, elle tendit
son bras musculeux, souleva le gamin sans défense au-dessus de sa chaise et le
maintint, gigotant, en l’air.


Robert se
mit à pousser des cris perçants. Il se tordait sur lui-même, se cambrait, ruait
dans le vide, hurlait comme un cochon qu’on égorge tandis que Mlle Legourdin
vociférait :


— 2
fois 7 14 ! 2 fois 7 14 ! Je ne te lâcherai pas avant que tu l’aies
dit !


Du fond de
la classe, Mlle Candy s’écria :


— Mademoiselle
Legourdin ! Je vous en prie. Reposez-le par terre ! Vous lui faites
mal ! Ses cheveux risquent d’être arrachés !


— Et
c’est ce qui va arriver s’il ne cesse pas de se trémousser ! grogna Mlle
Legourdin. Tiens-toi tranquille, asticot !


 





 


Quelle
extraordinaire vision offrait cette directrice colossale secouant à bout de
bras le gamin qui se contorsionnait, tournoyait comme un pantin au bout d’un
fil tout en continuant à hurler comme un possédé !


— Dis-le !
tonna de nouveau Mlle Legourdin. Dis-le que 2 fois 7 font 14 ! Dépêche-toi
ou je te secoue jusqu’à ce que tes cheveux soient arrachés et qu’on puisse
rembourrer mon canapé avec ! Allons, je t’écoute ! Dis-moi 2 fois 7
14 et je te laisse aller.


— Deux
f… fois s…sept qua…quatorze, bégaya Robert.


Sur quoi,
la directrice, fidèle à sa parole, ouvrit la main et laissa tomber sa victime.
Le gamin, heurtant le sol, y rebondit comme un ballon de football.


— Relève-toi
et cesse de geindre ! aboya Mlle Legourdin.


Robert se
remit sur pied et regagna son pupitre en se massant le crâne à deux mains. Mlle
Legourdin retourna à sa place en face des élèves. Les enfants étaient
immobiles, comme hypnotisés. Aucun d’eux n’avait encore été témoin d’une scène
pareille. C’était un spectacle prodigieux, bien supérieur aux marionnettes,
mais avec une différence considérable : dans cette salle de classe
évoluait une énorme bombe humaine susceptible d’exploser à tout moment et de
volatiliser l’un ou l’autre de ses jeunes spectateurs. Les enfants gardaient
les yeux rivés sur la directrice.


— Je
n’aime pas les petits, déclara-t-elle brusquement. Les petits devraient
toujours rester invisibles. Il faudrait les enfermer dans des boîtes comme des
épingles ou des boutons. Vraiment, je ne comprends pas pourquoi les petits mettent
si longtemps à grandir. Ma parole, ils le font exprès pour m’embêter !


Un autre
gamin, d’une bravoure peu commune, assis au premier rang, se risqua à
demander :


— Mais,
mademoiselle Legourdin, vous avez sûrement été petite autrefois ?


— Je
n’ai jamais été petite ! aboya la directrice. J’ai toujours été grande et
je ne vois pas pourquoi les autres sont incapables d’en faire autant.


— Mais
vous avez bien dû commencer par être un bébé, insista le petit garçon.


— Moi,
un bébé ! hurla Mlle Legourdin. Comment oses-tu dire une chose
pareille ! Quel toupet ! Quelle insolence ! Comment
t’appelles-tu ? Et lève-toi pour me répondre !


Le petit
garçon obéit.


— Je
m’appelle Éric Lencre, mademoiselle Legourdin, dit-il.


— Éric,
quoi ? brailla Mlle Legourdin.


— Lencre,
répéta l’enfant.


— Quelle
sottise ! Ce nom-là n’existe pas !


— Regardez
dans l’annuaire, dit Éric. Vous y trouverez mon père à « Lencre ».


— Bon,
très bien, très bien. Tu es peut-être un Lencre, mais je te garantis une
chose : tu n’es pas indélébile. Et j’aurai vite fait de t’effacer si tu
essaies de faire le malin avec moi. Épelle-moi QUOI.


— Je
ne comprends pas, dit Éric. Qu’est-ce que vous voulez que j’épelle ?


— Que
tu épelles QUOI, idiot ! Le mot « quoi » !


— C.O.U.A.,
dit Éric, répondant trop vite.


Il y eut
un long silence.


— Je
te donne encore une chance, dit Mlle Legourdin sans bouger.


— Ah
oui, je sais, dit Éric. C’est C.O.I., pas difficile.


En deux
enjambées, Mlle Legourdin parvint derrière le pupitre d’Éric et s’y immobilisa
comme une colonne menaçante dominant de sa masse le gamin éperdu. Éric jeta un
coup d’œil anxieux par-dessus son épaule, vers le monstre.


— C’était
bien ça, hein… balbutia-t-il.


— Non !
hurla la directrice, ce n’était pas ça ! Tu t’es trompé. Et si tu veux
savoir, tu me fais l’effet d’être une de ces teignes purulentes qui font et
feront toujours tout mal. Tu t’assieds mal ! Tu te tiens mal ! Tu
parles mal ! Tout est mauvais chez toi ! Je te donne une dernière
chance ! Épelle « quoi » !


Éric
hésita. Puis très lentement, il déclara :


— Ce
n’est pas C.O.U.A. ni C.O.I. Ah je sais, ça doit être K.O.I.T.


Campée
derrière Éric, Mlle Legourdin avança les bras et saisit le gamin par les
oreilles entre le pouce et l’index.


— Aïe !
cria Éric. Aïe ! Vous me faites mal !


— Je
n’ai même pas commencé, ricana Mlle Legourdin. »


Assurant
alors sa prise sur les deux oreilles, elle souleva le gamin de sa chaise et le
maintint en l’air devant elle.


Comme
Robert avant lui, Éric se mit à pousser des hurlements de putois.


 





 


Du fond de
la classe, Mlle Candy intervint à nouveau :


— Mademoiselle
Legourdin ! s’écria-t-elle. Arrêtez ! Lâchez-le, je vous prie !
Ses oreilles pourraient se déchirer !


— Elles
ne risquent pas de se déchirer, riposta Mlle Legourdin. Ma longue expérience,
mademoiselle Candy, m’a appris que les oreilles des petits garçons étaient
solidement attachées à leur tête.


— Lâchez-le,
je vous en prie, implora Mlle Candy. Vous pourriez réellement le blesser. Si
jamais elles s’arrachaient…


— Les
oreilles ne s’arrachent jamais ! hurla Mlle Legourdin. Elles s’étirent
superbement comme elles le font maintenant, vous voyez, mais je vous garantis
qu’elles ne vont pas se détacher !


Éric
glapissait plus fort que jamais et pédalait frénétiquement dans le vide.


Matilda
n’avait jamais vu jusque-là un petit garçon, ou toute autre créature vivante,
suspendu par les oreilles. Comme Mlle Candy, elle était persuadée que, d’un
instant à l’autre, avec tout le poids qu’elles supportaient, les oreilles
d’Éric allaient se rompre.


La
directrice continuait à vociférer.


— Ce
mot « quoi » s’écrit Q.U.O.I. ! Maintenant, je t’écoute !


Éric
n’hésita pas. Il avait appris en regardant Robert quelques instants plus tôt
que plus vite on répondait, plus vite on était libéré.


— Q.U.O.I.,
s’égosilla-t-il. Quoi s’épelle Q.U.O.I.


Le tenant
toujours par les oreilles, Mlle Legourdin le déposa sur sa chaise derrière son
pupitre. Puis elle revint se planter en face de la classe, s’époussetant les
mains comme si elle venait de les salir.


— Voilà
comment on leur inculque le savoir, mademoiselle Candy, dit-elle. Croyez-moi,
il ne suffit pas de leur dire les choses. Il faut les leur faire entrer de
force dans la tête. Rien de tel que de les faire un peu danser en l’air pour
stimuler leur mémoire et activer leur concentration d’esprit.


— Vous
pourriez les handicaper pour la vie, mademoiselle Legourdin ! s’écria Mlle
Candy.


— Oh,
je n’en doute pas, répondit Mlle Legourdin en ricanant. C’est déjà arrivé. Les
oreilles d’Éric se sont sûrement pas mal étirées en deux minutes. Elles seront
nettement plus longues qu’avant. Mais quel mal à ça, je vous le demande !
Ça va lui donner une intéressante allure de lutin pour le reste de ses jours.


— Mais…
mademoiselle Legourdin…


— Oh,
taisez-vous, Candy ! Vous êtes aussi sotte que les autres. Si cet
établissement ne vous convient pas, allez donc chercher un poste dans une de
ces écoles privées de gosses de riches élevés dans du coton. Quand vous aurez
enseigné aussi longtemps que moi, vous vous rendrez compte que ça ne vaut rien
d’être gentil avec les enfants. Relisez Nicholas Nickleby, mademoiselle
Candy, de M. Dickens. Rappelez-vous M. Wackford Squeers, l’admirable directeur
de Dotheboys Hall. Il savait comment traiter ses petites brutes d’élèves,
lui ! Il savait se servir des verges ! Il leur tenait l’arrière-train
si bien au chaud qu’on aurait pu faire cuire dessus des œufs au bacon !
Voilà un bon livre ! Mais je ne pense pas que ce ramassis de bourriques le
lira jamais car, à les voir, on peut penser que pas un ne sera jamais fichu de
lire !


— Moi,
je l’ai lu, dit Matilda d’un ton calme.


La tête de
Mlle Legourdin pivota brusquement et la directrice lorgna avec attention la
minuscule petite fille brune aux yeux marron assise au deuxième rang.


 





 


— Qu’est-ce
que tu as dit ! demanda-t-elle sèchement.


— Je
dis que je l’ai lu, mademoiselle Legourdin.


— Lu,
quoi ?


— Nicholas
Nickleby, mademoiselle Legourdin.


— Vous
mentez, mademoiselle ! vociféra Mlle Legourdin, foudroyant Matilda du
regard. Il est probable qu’aucun élève de l’école ne l’a lu et toi, microbe,
dans la plus petite classe, tu me racontes un mensonge pareil !
Pourquoi ? Dis-le-moi. Tu me prends pour une idiote ou quoi, hein ?


— Eh
bien… commença Matilda, puis elle s’arrêta.


Elle
aurait aimé dire : « Et comment ! » mais c’eût été un pur
suicide.


— Eh
bien… reprit-elle, se refusant à dire « non ».


Mlle
Legourdin devina ce que pensait l’enfant et n’en conçut aucun plaisir.


— Debout
quand tu me parles ! aboya-t-elle. Comment t’appelles-tu ?


Matilda se
leva et répondit :


— Je
m’appelle Matilda Verdebois, mademoiselle Legourdin.


— Verdebois ?
Tiens, alors tu dois être la fille du patron du garage Verdebois.


— Oui,
mademoiselle Legourdin.


— C’est
un escroc ! cria Mlle Legourdin. Il y a une semaine, il m’a vendu une
voiture d’occasion en prétendant qu’elle était presque neuve. Sur le moment, je
l’ai trouvée très bien. Mais, ce matin, pendant que je roulais dans le village,
la boîte de vitesses est tombée sur la chaussée ! Elle était pleine de
sciure de bois ! Cet individu est un voleur, un forban. Et j’aurai sa peau
à cette crapule, je te le garantis !


— Il
est doué pour les affaires, dit Matilda.


— Doué,
mon œil ! s’exclama Mlle Legourdin. Mlle Candy prétend que, toi aussi, tu
es douée ! Eh bien, ma petite, je n’aime pas les gens doués ! Ce sont
tous des faux jetons. Et toi, tu es certainement faux jeton. Avant de me
laisser rouler par ton père, il m’en a appris de belles sur la façon dont tu te
conduisais chez toi ! Mais ici, à l’école, je te conseille de te tenir
tranquille. A partir de maintenant je vais t’avoir à l’œil, compte sur
moi ! Rassieds-toi et boucle-la.


 




Le premier miracle


Matilda se
rassit à son pupitre. Mlle Legourdin alla s’installer à la table de la
maîtresse. C’était la première fois qu’elle s’asseyait depuis le début de la
classe. Elle tendit alors la main et se saisit du pichet d’eau. Tenant le
récipient par la poignée, mais sans le soulever, elle déclara :


— Jamais
je n’ai compris pourquoi les petits enfants étaient si répugnants. Ils
m’empoisonnent l’existence. Ils sont comme des insectes. On devrait s’en
débarrasser le plus vite possible ; on élimine bien les mouches avec des
bombes insecticides et des papiers tue-mouches. J’ai souvent pensé à inventer
une bombe pour éliminer les petits. Quelle merveille ce serait de pouvoir
circuler dans la classe avec un aérosol géant et d’arroser toute cette
vermine ! Ou, encore mieux, d’accrocher au plafond d’énormes bandes de
papier tue-mouches. J’en mettrais partout dans l’école, vous vous y
retrouveriez tous collés et on n’en parlerait plus ! Qu’est-ce que vous
dites de ça, mademoiselle Candy ?


— Si
c’est une plaisanterie, madame la directrice, je ne la trouve pas très drôle,
dit Mlle Candy du fond de la classe.


— Ah,
vraiment ! Mais ce n’est pas une plaisanterie. Pour moi, l’école
parfaite, mademoiselle Candy, est celle où il n’y a pas d’enfants du tout. Un
de ces jours, j’en ouvrirai une de ce genre. Je crois que ce sera une grande
réussite.


« Cette
femme est folle, songea Mlle Candy, c’est d’elle qu’il faudrait se
débarrasser. »


Mlle
Legourdin souleva alors le grand pichet de terre cuite bleue et versa un peu
d’eau dans son verre. C’est alors, avec un plop mat, que le triton
entraîné par le liquide fit un plongeon dans le verre.


Mlle
Legourdin laissa échapper un glapissement et bondit comme si un pétard avait
explosé sous sa chaise. Les enfants virent alors la longue créature à ventre
jaune et semblable à un lézard qui tournoyait dans le verre et ils se mirent à
leur tour à trépigner et à se contorsionner en criant :


— Ah
la la ! Qu’est-ce que c’est ? Quelle horreur ! Un serpent !
Un bébé crocodile ! Un alligator !


— Attention,
mademoiselle Legourdin ! s’écria Anémone. Je parie qu’elle mord cette
bête-là.


Mlle
Legourdin, cette femme colossale, debout, avec sa culotte verte, tremblait
comme une crème renversée. Que quelqu’un eût réussi à la faire bondir et crier
ainsi alors qu’elle était si fière de son sang-froid la mettait dans une rage
noire. Elle ne quittait pas des yeux l’étrange créature qui se tortillait dans
son verre. Bizarrement, elle n’avait jamais vu de triton. L’histoire naturelle
n’était pas son fort. Elle n’avait aucune idée de ce que pouvait être cette
bestiole qui, en tout cas, n’avait rien de ragoûtant.


— Avec
lenteur, elle se rassit sur sa chaise. Peut-être n’avait-elle jamais paru aussi
terrifiante qu’à cet instant. La haine et la fureur étincelaient dans ses
petits yeux noirs.


 





 


— Matilda !
aboya-t-elle. Debout !


— Qui,
moi ? dit Matilda. Qu’est-ce que j’ai fait ?


— Debout,
petite blatte puante !


— Mais
je n’ai rien fait, mademoiselle Legourdin. Sincèrement, jamais je n’ai vu une
bête pareille !


— Debout
tout de suite, cloporte !


A
contrecœur, Matilda se mit sur ses pieds. Elle était au deuxième rang. Anémone,
derrière elle, commençait à se sentir coupable. Elle n’avait jamais songé à causer
des ennuis à son amie. D’un autre côté, elle n’allait certainement pas se
dénoncer.


— Tu
es une infecte, une abjecte, une méchante petite punaise ! hurla Mlle
Legourdin. Tu n’as rien à faire dans cette école ! Derrière des barreaux,
voilà où on devrait te mettre ! Je vais te faire expulser d’ici avec perte
et fracas ! Te faire chasser dans les couloirs par les surveillants avec
des crosses de hockey ! On te ramènera chez toi sous bonne garde !
Et, ensuite, je veillerai à ce qu’on t’expédie dans une maison de correction où
tu resteras jusqu’à quarante ans !


Mlle
Legourdin était tellement hors d’elle que son visage avait pris la couleur du
homard bouilli, et que les commissures de ses lèvres se frangeaient d’écume.
Mais elle n’était pas la seule à perdre tout contrôle d’elle-même. Matilda
aussi commençait à voir rouge. Être accusée d’un méfait qu’elle avait
effectivement commis ne la choquait nullement. Ce n’était après tout que
justice. Mais se voir chargée d’un crime dont elle était parfaitement innocente
était pour elle une expérience aussi nouvelle qu’inacceptable. « Par tous
les diables de l’enfer, se dit-elle, ce vieux crapaud de Legourdin ne va pas me
fourrer cette histoire sur le dos ! »


— Ce
n’est pas moi ! hurla-t-elle.


 





 


— Oh
si, c’est toi ! rugit Mlle Legourdin. Personne d’autre que toi n’aurait pu
penser à me jouer un pareil tour de cochon. Ton père avait bien raison de me
mettre en garde.


La
directrice avait perdu tout contrôle d’elle-même. Elle était en plein délire.


— C’est
terminé pour toi dans cette école, ma petite ! hurla-t-elle. C’est terminé
pour toi partout ! Je veillerai à ce qu’on t’enferme dans un trou où même
les corbeaux ne pourront jamais te retrouver ! Tu ne reverras sans doute
jamais la lumière du jour.


— Puisque
je vous dis que ce n’est pas moi ! s’époumona
Matilda. Jamais de ma vie je n’ai vu une bête comme ça !


 





 


— Tu
as… tu as… mis un… crocodile dans mon eau ! vociféra Mlle Legourdin. C’est
le pire affront qu’on puisse faire à une directrice d’école ! Maintenant
rassieds-toi et ne dis plus un mot. Allez, tout de suite !


— Mais
puisque je vous répète… cria Matilda, refusant de se
rasseoir.


— Je
t’ai dit de te taire ! Si tu ne la boucles pas immédiatement et que tu ne
t’assieds pas, j’enlève ma ceinture et je te corrige avec la boucle !


Lentement,
Matilda se rassit. Oh, quelle infamie ! Quelle injustice ! Comment
pouvait-on la chasser pour une faute dont elle était innocente ! Matilda
sentait monter en elle une fureur intense… De plus en plus intense… Si intense
qu’elle se sentait au bord d’une explosion interne. Quant au triton, il se
démenait toujours au fond du verre d’eau. Il ne semblait pas à son aise. Sans
doute le verre était-il trop petit pour lui.


Matilda ne
quittait pas la directrice des yeux. Comme elle la haïssait ! Enfin, elle
regarda le verre avec le triton dedans. Elle mourait d’envie de se lever, de
marcher droit vers la table, de saisir le verre et d’en verser le contenu, eau
et triton, sur la tête de Legourdin. Puis elle frémit en songeant à ce que
pourrait lui faire la directrice si jamais elle passait aux actes.


Assise à
la table de la maîtresse, Mlle Legourdin considérait avec un mélange d’horreur
et de fascination le triton qui se tortillait dans son verre. Matilda, elle
aussi, gardait les yeux rivés sur le verre. Et, peu à peu, elle fut envahie
d’une sensation tout à fait extraordinaire, une sensation qui se localisait
surtout dans les yeux. Une sorte d’électricité semblait s’y accumuler. Un
pouvoir indéfinissable s’y concentrait, une force irrésistible s’amassait au
fond de ses orbites. En même temps, elle avait l’impression qu’émanaient de ses
yeux de minuscules éclairs, des ondes lumineuses instantanées. Ses globes
oculaires devenaient brûlants comme si une immense énergie s’y développait.
C’était une sensation totalement inconnue. Comme elle ne quittait toujours pas
le verre des yeux, elle sentit la puissance qui les habitait se fractionner en
un double rayonnement, s’intensifier jusqu’à ce que lui vînt le sentiment que
des millions de minuscules bras invisibles avec des mains au bout lui
jaillissaient des yeux visant le verre qu’elle ne cessait d’observer.


— Renversez-le ! murmura Matilda. Renversez-le !


Elle vit
le verre vaciller légèrement, d’un demi-centimètre peut-être, puis retomber sur
sa base. Elle continua à le pousser de ses millions de petites mains
invisibles, sentant les faisceaux d’énergie s’élancer des deux petits points
noirs situés au cœur de ses iris.


 





 


— Renversez-le ! murmura-t-elle de nouveau. Renversez-le !


Encore une
fois le verre vacilla. Elle poussa plus fort, concentrant plus que jamais toute
sa volonté. Alors, très lentement, si lentement que le mouvement était à peine
perceptible, le verre commença à s’incliner, à pencher de plus en plus, jusqu’à
ce qu’il s’immobilise en équilibre précaire sur l’extrême bord de sa base. Il
oscilla quelques secondes dans cette position puis bascula et s’abattit avec un
tintement clair sur la table. L’eau et le triton qui se tortillait de plus
belle jaillirent sur Mlle Legourdin dont ils éclaboussèrent l’énorme giron. La
directrice laissa échapper un glapissement qui dut faire vibrer toutes les
vitres de l’établissement et, pour la seconde fois en cinq minutes, elle bondit
de sa chaise comme une fusée. Le triton se cramponnait désespérément au tissu
de la robe auquel s’accrochaient ses petites pattes griffues. Mlle Legourdin
baissa les yeux, vit l’animal agrippé sur sa poitrine et, hurlant de plus
belle, elle expédia d’un revers de main la créature aquatique à travers la
classe. Le triton atterrit à côté du pupitre d’Anémone qui, prestement, se
pencha pour le récupérer et le remettre dans son plumier pour la prochaine
occasion. « Un triton, se dit-elle, peut rendre bien des services. »
Mlle Legourdin, le visage plus congestionné que jamais, restait plantée devant
les élèves, frémissant d’une fureur sans bornes. Son énorme poitrine se
soulevait et s’abaissait au rythme de ses halètements et, sous la sombre tache
d’humidité qui s’étalait sur sa robe, l’eau avait dû pénétrer jusqu’à sa peau.


 





 


— Qui
a fait ça ? rugit-elle. Allons !
Avouez ! Cette fois vous n’y couperez pas ! Qui est responsable de ce
coup monté ? Qui a poussé ce verre ?


Personne
ne répondit. La classe resta silencieuse, comme une tombe.


— Matilda !
vociféra-t-elle. C’est toi ! Je sais que c’est toi !


Matilda,
au deuxième rang, ne souffla mot. Un curieux sentiment de sérénité se répandait
en elle et, soudain, elle songea que plus personne au monde ne pouvait lui
faire peur. Par le seul pouvoir de ses yeux, elle avait réussi à renverser un verre
d’eau et à en répandre son contenu sur l’horrible directrice et, pour quelqu’un
capable d’un tel prodige, tout était possible.


— Parle
donc choléra ! rugit Mlle Legourdin. Avoue que c’est toi !


Matilda
soutint le regard enflammé de la géante en furie et répondit avec un calme
parfait :


— Je
n’ai pas bougé de mon pupitre depuis le début de la classe, mademoiselle
Legourdin. C’est tout ce que je peux dire.


Subitement,
tous les élèves parurent se liguer contre la directrice.


— Elle
n’a pas bougé ! crièrent-ils. Matilda n’a pas bougé du tout !
Personne n’a bougé ! Vous avez dû le renverser vous-même !


— Je
ne l’ai sûrement pas renversé ! vociféra Mlle Legourdin. Comment osez-vous
dire une chose pareille ! Mademoiselle Candy, parlez ! Vous avez dû
voir quelque chose ! Qui a renversé mon verre ?


— Aucun
des enfants, en tout cas, mademoiselle Legourdin, répondit Mlle Candy. Je peux
vous garantir que pas un n’a bougé de sa place pendant tout le temps que vous
étiez ici, à l’exception de Victor Patte qui est toujours dans son coin.


Mlle
Legourdin jeta à Mlle Candy un regard mauvais. Mlle Candy ne cilla pas.


— Je
vous dis la vérité, madame la directrice, reprit-elle, vous avez dû le
renverser sans vous en rendre compte. Ce sont des choses qui arrivent…


— J’en
ai plein le dos de votre ramassis de nabots ! rugit Mlle Legourdin. Je
refuse de perdre une minute de plus de mon précieux temps ici !


Sur quoi,
elle sortit à grands pas de la classe en claquant la porte derrière elle.


Dans le
lourd silence qui suivit, Mlle Candy regagna sa place à sa table devant les
élèves.


— Pfff !
fit-elle. Je crois que nous avons assez travaillé pour aujourd’hui, non ?
La classe est finie. Vous pouvez sortir dans la cour de récréation et attendre
que vos parents viennent vous chercher pour rentrer à la maison.


 






[bookmark: bookmark20]Le deuxième miracle


Matilda ne
se joignit pas à ses camarades qui se pressaient pour sortir. Une fois tous les
autres enfants partis, elle resta assise à son pupitre, immobile et songeuse.
Elle savait qu’après l’extraordinaire affaire du verre d’eau il lui fallait
parler à quelqu’un. Quelqu’un de confiance, adulte et compréhensif, qui
l’aiderait à comprendre le sens et la portée d’un événement si fantastique.


Sa mère et
son père, il n’y fallait pas songer. Si, par hasard, ils croyaient son
histoire, ce qui était improbable, jamais la moindre lueur ne se ferait dans
leurs esprits obtus quant à ses conséquences possibles. Non, le seul être
auquel elle pouvait se confier – la chose allait de soi –, c’était Mlle Candy.


Précisément
Matilda et Mlle Candy étaient les deux seules personnes restées dans la classe.
Mlle Candy, qui feuilletait des papiers assise à sa table, leva les yeux et dit
à Matilda :


— Eh
bien, tu ne sors pas retrouver les autres ?


— Est-ce
que je pourrais vous parler un instant ? demanda Matilda.


— Bien
sûr. Quel est ton problème ?


— Il
m’est arrivé quelque chose de très spécial, mademoiselle Candy.


Aussitôt,
Mlle Candy dressa l’oreille. Depuis les deux affrontements qui l’avaient
opposée, le premier à la directrice, le second aux abominables Verdebois, à
propos de Matilda, elle avait beaucoup réfléchi à la petite fille en se
demandant comment lui venir en aide. Et maintenant, voici que Matilda, une
singulière exaltation peinte sur le visage, sollicitait d’elle un entretien.
Mlle Candy ne lui avait jamais vu des yeux aussi dilatés ni un regard aussi
énigmatique.


— Eh
bien, Matilda, dit-elle. Raconte-moi donc ce qui t’est arrivé.


— Mlle
Legourdin ne va pas me chasser, dites ? demanda Matilda. Parce que ce
n’est pas moi qui ai mis cette bestiole dans son pichet d’eau. Je vous en donne
ma parole.


— Je
le sais bien, dit Mlle Candy.


— Je
vais être renvoyée, vous croyez ?


— Je
ne pense pas, dit Mlle Candy. La directrice était seulement un peu surexcitée,
voilà tout.


— Bien,
dit Matilda, mais ce n’était pas de ça que je voulais vous parler.


— De
quoi veux-tu me parler, Matilda ?


— Je
veux vous parler du verre d’eau avec cette bestiole dedans, répondit Matilda.
Vous l’avez vu se renverser sur Mlle Legourdin, n’est-ce pas ?


— Mais
oui.


— Eh
bien, mademoiselle Candy, je ne l’ai pas touché, je ne m’en suis même pas
approchée.


— Je
sais. Tu m’as entendue dire à la directrice que ça ne pouvait pas être toi.


— Ah,
mais c’est moi justement, dit Matilda. C’est de ça que je voulais vous parler.


Mlle Candy
marqua un temps d’arrêt et considéra attentivement l’enfant.


— Je
crains de ne pas très bien te suivre, dit-elle.


— J’étais
tellement en colère d’être accusée injustement que j’ai fait arriver le…
l’accident.


— Tu
as fait arriver quoi, Matilda ?


— J’ai
fait tomber le verre d’eau.


— Je
ne comprends pas ce que tu veux dire, dit Mlle Candy avec douceur.


— Je
l’ai fait avec mes yeux, dit Matilda. J’ai fixé le verre en voulant qu’il se
renverse. Je me suis sentie bizarre, mes yeux sont devenus brûlants, il en est
sorti une espèce de force et le verre s’est renversé.


Mlle Candy
continuait à dévisager calmement Matilda à travers ses lunettes cerclées de
métal, et Matilda lui rendait son regard.


— Vraiment,
je ne te suis pas très bien, reprit Mlle Candy. Tu veux dire que tu as donné
l’ordre au verre de tomber ?


— Oui,
répondit Matilda, avec mes yeux.


Mlle Candy
resta un moment silencieuse. Elle ne croyait pas que Matilda essayait de lui
mentir, mais plutôt qu’elle se laissait emporter par sa brûlante imagination.


— Tu
veux dire que, assise à la place où tu es en ce moment, tu as dit au verre de
tomber et qu’il s’est renversé ?


— Quelque
chose comme ça, oui.


— Si
jamais tu as fait ça, c’est le plus grand miracle qu’un être humain ait
accompli depuis le temps de Jésus.


— Je
l’ai fait, mademoiselle Candy.


« C’est
extraordinaire, songea Mlle Candy, à quel point les petits enfants peuvent
souvent être en proie à des sortes de délires imaginatifs comme
celui-ci. » Elle décida d’y mettre un terme avec toute la douceur
possible.


— Pourrais-tu
recommencer ? demanda-t-elle avec un sourire.


— Je
ne sais pas, répondit Matilda, mais je crois que je pourrais, oui.


Mlle Candy
disposa le verre maintenant vide au milieu de la table.


 





 


— Veux-tu
que je mette un peu d’eau dedans ? proposa-t-elle.


— Je
pense, dit Matilda, que ça n’a pas d’importance.


— Très
bien. Alors, vas-y et essaie de le faire tomber.


— Ça
peut prendre un certain temps.


— Prends
tout le temps que tu veux. Je ne suis pas pressée.


Matilda,
toujours assise au deuxième rang, à trois mètres environ de l’institutrice,
s’accouda sur son pupitre, le visage entre les mains et, cette fois, donna sans
attendre l’ordre fatidique :


— Renverse-toi,
verre, renverse-toi !


Mais ses
lèvres ne bougèrent pas et il n’en sortit aucun son. Elle se contenta de crier
à l’intérieur de sa tête. Puis elle concentra toute la force de son esprit et
de sa volonté dans ses yeux et, de nouveau, mais beaucoup plus vite que la
première fois, elle sentit l’afflux d’électricité qui s’accumulait avec son
pouvoir mystérieux, puis une chaleur ardente s’irradia dans ses globes
oculaires tandis que, par millions, de minuscules bras invisibles se tendaient
en direction du verre. Toujours en silence, mais dans un grand cri intérieur,
elle ordonna au verre de basculer. Elle le vit osciller, se balancer, puis
tomber de côté en tintant sur la table à vingt centimètres à peine des bras
croisés de Mlle Candy.


Bouche
bée, Mlle Candy ouvrit des yeux si grands que tout le tour de l’iris apparut
cerclé de blanc. Elle ne dit pas un mot. Elle en était incapable. Témoin d’un
miracle, elle en restait pétrifiée. Penchée sur le verre, elle le contempla
comme si elle avait sous les yeux un objet maléfique. Puis, lentement, elle
leva la tête et regarda Matilda. L’enfant, blanche comme du papier, tremblait
des pieds à la tête, les yeux rivés droit devant elle, ne voyant rien. Son
visage était transfiguré : ses yeux ronds luisaient et elle restait là,
immobile, figée sur sa chaise, muette, étrangement belle, murée dans son
silence.


Mlle
Candy, tremblant elle-même un peu, observait Matilda qui, très lentement,
reprenait ses esprits. Puis, soudain, comme un déclic, son visage se mit à
rayonner d’un calme angélique.


— Ça
va bien, dit-elle avec un sourire. Ça va très bien, mademoiselle Candy. Ne vous
inquiétez pas comme ça.


— Tu
semblais si loin, murmura Mlle Candy, frappée de stupeur.


— Oui,
j’étais très loin, envolée au-delà des étoiles sur des ailes d’argent, dit
Matilda. C’était merveilleux.


Mlle Candy
considérait toujours l’enfant, plongée dans un étonnement sans bornes, comme si
elle assistait à la Création, au commencement du monde, au premier matin de
l’univers.


— C’est
allé bien plus vite cette fois, dit tranquillement Matilda.


— Ce
n’est pas possible ! fit Mlle Candy, le souffle coupé. Je n’y crois pas.
Je ne peux pas y croire…


 





 


Elle ferma
les yeux et les garda fermés un long moment et, lorsqu’elle les rouvrit, elle
semblait avoir repris ses esprits.


— Veux-tu
venir prendre une tasse de thé chez moi ? proposa-t-elle.


— Oh,
j’adorerais ça, dit Matilda.


— Très
bien. Rassemble tes affaires et on se retrouvera dehors dans deux minutes.


— Vous
ne parlerez à personne de ce… de ce que j’ai fait, n’est-ce pas ?


— Cette
idée ne m’effleurerait même pas, répondit Mlle Candy.
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Mlle Candy
rejoignit Matilda devant la porte de l’école et toutes deux s’éloignèrent en
silence le long de la grand-rue du village. Elles passèrent devant le marchand
de primeurs avec sa vitrine pleine de pommes et d’oranges, devant la boucherie
avec ses quartiers de viande saignante sur l’étal et les poulets plumés pendus,
devant la banque, l’épicerie, la boutique d’électricité et, après les dernières
maisons, elles se retrouvèrent sur l’étroite route de campagne presque déserte
où ne circulaient que de rares voitures.


A présent
qu’elles étaient seules, Matilda fut prise d’une animation frénétique. Il
semblait qu’en elle une soupape eût éclaté, libérant d’énormes réserves
d’énergie. Elle se mit à trotter à la hauteur de Mlle Candy par petits bonds
élastiques et ses doigts voltigeaient en tous sens comme si elle voulait les
disperser aux quatre vents, tandis que ses paroles fusaient, tel un feu
d’artifice à une allure d’enfer. C’était mademoiselle Candy ceci, mademoiselle
Candy cela…


— Mademoiselle
Candy, je crois que je pourrais faire bouger n’importe quoi au monde, et pas
simplement renverser des verres ou des petits objets comme ça… Je pourrais
renverser des tables et des chaises, mademoiselle Candy… Même avec des gens
assis dessus, je pourrais les faire tomber et même des choses plus grosses,
bien plus lourdes que des chaises et des tables… Je n’ai qu’à concentrer toutes
mes forces dans mes yeux et ces forces je pourrais les projeter sur n’importe
quoi pourvu que je regarde assez… assez fort. Il faut que je regarde très fort,
mademoiselle Candy, très très fort, et alors je sens tout ce qui se passe
derrière mes yeux, mes yeux qui deviennent brûlants, mais ça ne fait pas mal du
tout, mademoiselle Candy, et ensuite…


— Calme-toi,
mon petit, calme-toi, dit Mlle Candy. Ne nous montons pas trop vite la tête à
propos de ce phénomène.


— Mais
vous trouvez ça intéressant, n’est-ce pas, mademoiselle Candy ?


— Oh,
c’est tout à fait intéressant. Et même plus qu’intéressant. Mais, à partir de
maintenant, nous devons être de la plus grande prudence, Matilda.


— Pourquoi
faut-il que nous soyons de la plus grande prudence, mademoiselle Candy ?


— Parce
que nous jouons avec des forces mystérieuses, mon enfant, dont nous ne savons
rien. Je ne crois pas qu’elles soient mauvaises. Peut-être même sont-elles
bonnes et, qui sait, d’essence divine. Mais qu’elles le soient ou pas, il faut
les manier avec précaution.


Ces sages
paroles tombaient de la bouche d’un être aussi sage qu’averti, mais Matilda
était trop exaltée pour s’en accommoder.


— Je
ne vois pas pourquoi il faut être si prudentes, dit-elle en continuant de
sautiller.


— J’essaie
de t’expliquer, reprit Mlle Candy patiemment, que nous nous aventurons dans
l’inconnu. C’est une chose inexplicable. Le mot exact est
« phénomène ». Oui, il s’agit d’un phénomène.


— Je
suis un phénomène, moi ? demanda Matilda.


— Ce
n’est pas impossible, répondit Mlle Candy. Mais, pour l’instant, je préférerais
que tu ne te poses pas trop de questions sur toi-même. Si tu veux mon avis,
nous devrions explorer un peu plus ce phénomène, toutes les deux, mais en
veillant à ne pas commettre d’imprudences inutiles.


 





 


— Vous
voulez que je refasse un essai, mademoiselle Candy ?


— C’est
un peu ce que j’allais te suggérer, dit-elle d’un ton circonspect.


— Chic,
alors ! fit Matilda.


— Pour
ma part, reprit Mlle Candy, je suis beaucoup plus désarçonnée que toi par ce
que tu as fait, et je cherche des explications logiques.


— Par
exemple ? demanda Matilda.


— Par
exemple, je me demande s’il y a un lien entre ce don et ta précocité.


— Qu’est-ce
que ça veut dire ce mot-là ? demanda Matilda.


— Un
enfant précoce, expliqua Mlle Candy, est un enfant qui montre une intelligence
exceptionnelle, très en avance sur les autres. Et toi, tu es exceptionnellement
précoce.


— Vraiment ?
dit Matilda.


— Mais,
bien sûr. Rends-toi compte. Tu sais lire. Tu sais compter…


— Vous
avez peut-être raison, dit Matilda.


Mlle Candy
était confondue et ravie par l’absence de prétention et de suffisance chez sa
petite élève.


— Je
ne peux pas m’empêcher de me demander, dit-elle, si ce soudain pouvoir de faire
bouger un objet à distance que tu as reçu est en rapport avec les capacités de
ton cerveau.


— Vous
voulez dire qu’il n’y aurait pas assez de place dans ma tête pour toutes ces forces
et qu’elles ont besoin d’en sortir malgré elles ?


— Non,
pas tout à fait, répondit Mlle Candy avec un demi-sourire. Mais quoi qu’il
arrive, je le répète, nous devons avancer avec prudence sur ce terrain. Je n’ai
pas oublié cet étrange rayonnement sur ton visage après que tu as renversé le
verre pour la seconde fois.


— Vous
pensez que ça pourrait vraiment me faire du mal, c’est ça que vous pensez,
mademoiselle Candy ?


— Enfin,
tu t’es sentie bizarre quand c’est arrivé, non ?


— Je
me suis sentie merveilleusement bien, dit Matilda. Pendant un moment, j’ai volé
au milieu des étoiles sur des ailes d’argent, je vous l’ai dit. Et puis, ce
n’est pas tout, mademoiselle Candy. La seconde fois, ça a été beaucoup plus
facile. Je crois que c’est comme tout le reste ; plus on s’exerce à
quelque chose, moins on a de mal à le faire.


 





 


Mlle Candy
marchait à pas lents afin que la petite fille n’ait pas à trottiner trop vite
pour se maintenir à sa hauteur et elles continuèrent à cheminer paisiblement
sur la route étroite au-delà du village. C’était un de ces après-midi dorés
d’automne avec des haies chargées de mûres noires, de fils de la vierge, des
aubépines aux baies rouges qui nourriraient les oiseaux l’hiver venu. Çà et là,
de part et d’autre de la route, se dressaient de grands arbres, chênes,
sycomores, frênes et, de temps en temps, un châtaignier. Mlle Candy, souhaitant
pour le moment changer de sujet, révéla à Matilda le nom de tous ces végétaux
et lui apprit comment les reconnaître à la forme de leurs feuilles et au grain
de leur écorce. Matilda enregistrait avec soin toutes ces connaissances
nouvelles dans son esprit.


Elles
atteignirent enfin une brèche dans la haie, sur le côté gauche de la route, où
se trouvait une petite barrière.


— C’est
là, dit Mlle Candy en ouvrant la barrière qu’elle referma après avoir laissé
passer Matilda.


Elles
suivirent une étroite allée de terre bordée de noisetiers et l’on distinguait
dans leurs gaines vertes des grappes de noisettes fauves.


— Les
écureuils viendront bientôt les récolter, dit Mlle Candy, et les engrangeront
dans leurs cachettes pour les durs mois d’hiver à venir.


— Vous
voulez dire que vous habitez ici ? demanda Matilda.


— Mais
oui, répondit simplement Mlle Candy.


 


Matilda ne
s’était jamais demandé où pouvait bien vivre Mlle Candy. Elle l’avait toujours
purement et simplement considérée comme la maîtresse, une personne issue du
néant qui faisait la classe puis s’évanouissait ensuite dans la nature.
« Un seul d’entre nous, ses élèves, songea-t-elle, s’est-il jamais demandé
où allait la maîtresse quand la journée d’école était finie ? Sommes-nous
curieux de savoir si elle vit seule, ou si chez elle attend une mère, une sœur,
un mari ? »


— Vous
vivez toute seule, mademoiselle Candy ? demanda-t-elle.


— Oui,
répondit Mlle Candy. Tout à fait.


Elles
s’avançaient le long des ornières desséchées sur le sol terreux et devaient
veiller à ne pas se tordre les chevilles. Quelques oiseaux voletaient dans les
branches des noisetiers, mais c’était tout.


— C’est
simplement une cabane d’employé de ferme, dit Mlle Candy. Ne t’attends à rien
d’extraordinaire, surtout. Nous y sommes presque.


Elles
atteignirent un nouveau petit portail vert à demi enfoui dans la haie, sur la
droite, et presque caché par les branches de noisetiers. Mlle Candy posa une
main sur le portail et dit :


— Voilà,
c’est ici que j’habite.


Matilda
vit un court sentier menant à une minuscule maisonnette de brique rouge. On eût
dit plutôt la maison d’une poupée que la demeure d’un être humain. Les briques,
très anciennes, étaient délitées et décolorées. Sur le toit d’ardoise se
dressait une étroite cheminée, et deux petites fenêtres carrées s’ouvraient
dans la façade. Il n’y avait ni étage ni grenier. Les deux côtés du sentier se
hérissaient d’un impénétrable fouillis d’orties, de prunelliers et de longues
herbes brunâtres. Un énorme chêne étendait son ombre par-dessus la cabane. Ses
ramures immenses donnaient l’impression d’engloutir la frêle construction tout
en la dissimulant peut-être au reste du monde.


Mlle
Candy, une main posée sur le portail encore fermé, dit à Matilda :


— Un
poète nommé Dylan Thomas a un jour écrit une poésie à laquelle je pense chaque
fois que je remonte ce sentier.


Matilda
attendit et Mlle Candy, d’une voix lente et mélodieuse, se mit à réciter le poème :


 


Jamais,
jamais, ô mon amie qui voyage proche et lointaine,


Au pays
des contes du coin du feu endormie par magie


Ne
crois ou ne crains que le loup en blanc


Mouton
déguisé


Sautillant
et bêlant gaiement surgisse, Aimée, ma bien-aimée,


Hors
d’un antre dans les amas de feuilles d’une année baignée de rosée


Pour
dévorer ton cœur au fond du bois léger.


 


Il y eut
un moment de silence et Matilda qui n’avait jamais entendu de grande poésie
romantique murmura, très émue :


— C’est
comme de la musique.


— C’est
de la musique, dit Mlle Candy.


— Puis,
comme embarrassée d’avoir révélé une partie secrète d’elle-même, elle ouvrit le
portail d’une poussée rapide et s’avança vers la maison. Derrière elle, Matilda
se sentit prise de crainte. Le décor était si irréel, si fantastique, si
étranger au monde terrestre ! On eût dit une illustration de Grimm ou
d’Andersen. C’était la cabane où le pauvre bûcheron vivait avec Hansel et
Gretel, où habitait la grand-mère du Petit Chaperon rouge, c’était aussi la
maison des sept nains, des trois ours et de tant d’autres personnages
imaginaires. Elle sortait droit d’un conte de fées.


 





 


— Viens,
ma chérie, l’appela Mlle Candy, et Matilda la rejoignit.


La porte
d’entrée était couverte d’une peinture verte écaillée et il n’y avait pas de serrure.
Mlle Candy souleva simplement le loquet et entra. En dépit de sa petite taille,
elle dut se pencher pour franchir le seuil. Matilda la suivit et crut qu’elle
venait de pénétrer dans un étroit tunnel sans lumière.


— Tu
peux venir à la cuisine et m’aider à faire le thé, dit Mlle Candy, et elle
précéda Matilda le long du tunnel jusqu’à la cuisine.


En
admettant qu’on pût utiliser ce mot, la pièce n’était guère plus grande qu’une
armoire et il y avait au fond une petite fenêtre au-dessus d’un évier dépourvu
de robinet. Contre un autre mur s’ancrait une tablette, sans doute pour
préparer les repas. Au-dessus était accroché un petit placard. Sur la tablette
étaient posés un réchaud Primus, une casserole et une demi-bouteille de lait.
Un Primus est un petit réchaud de camping qui fonctionne au pétrole sous
pression et qu’on alimente, une fois mis en marche, avec une pompe.


— Tu
peux m’apporter un peu d’eau pendant que j’allume le réchaud, dit Mlle Candy.
Le puits est derrière la maison. Prends le seau. Il est là. Tu trouveras une
corde au puits. Accroche le seau à la corde et descends-le dans le puits, mais
fais attention de ne pas y tomber.


Matilda,
plus étonnée que jamais, s’empara du seau et fit le tour de la maisonnette. Le
puits était couvert d’un petit toit de bois équipé d’un simple rouleau à
manivelle et la corde pendait dans un trou obscur. Matilda remonta la corde et
accrocha au bout l’anse du seau, puis elle le laissa descendre jusqu’à ce
qu’elle entendît un « plouf » sonore tandis que la corde mollissait
entre ses doigts. Puis, tant bien que mal, elle hissa le seau chargé d’eau.


 





 


— Il
y en a assez ? demanda-t-elle, en regagnant la maison.


— Ça
ira, dit Mlle Candy. Tu n’avais sans doute jamais fait ça.


— Jamais,
dit Matilda. C’est amusant. Comment remontez-vous assez d’eau pour votre
bain ?


— Je
ne prends pas de bain, dit Mlle Candy. Je me lave debout. Je remplis un seau
d’eau, je le réchauffe sur le réchaud, je me déshabille et je me lave des pieds
à la tête.


— Vous
faites ça, c’est vrai ? demanda Matilda.


— Mais
oui, bien sûr. Tous les pauvres, en Angleterre, se lavaient de cette façon il
n’y a pas encore très longtemps. Et ils n’avaient pas de réchaud ; ils
devaient chauffer l’eau sur le feu dans la cheminée.


— Vous
êtes pauvre, mademoiselle Candy ?


 





 


— Oui,
dit Mlle Candy, très pauvre. C’est un bon petit réchaud, n’est-ce pas ?


Le Primus
ronflait avec une puissante flamme bleue et déjà, dans la casserole, l’eau
commençait à bouillonner. Mlle Candy sortit une théière du placard et y mit une
pincée de thé. Elle prit également une miche de pain marron, en coupa deux
tranches puis, ouvrant une boîte en plastique pleine de margarine, en tartina
le pain.


« De
la margarine, pensa Matilda. Elle doit vraiment être pauvre. »


Mlle Candy
se munit d’un plateau, y déposa deux gobelets, la demi-bouteille de lait et une
soucoupe avec les tartines.


— Je
crains de ne pas avoir de sucre, dit-elle, je n’en mange jamais.


— C’est
très bien comme ça, dit Matilda.


Elle était
assez raisonnable pour se rendre compte du délicat de la situation et veillait
avec soin à ne rien dire qui pût embarrasser sa compagne.


— On
va le prendre dans le salon, dit Mlle Candy en prenant le plateau et en
quittant la cuisine par le petit tunnel obscur pour regagner la pièce de
devant.


Matilda la
suivit mais, sur le seuil du salon, elle s’arrêta, stupéfaite, ouvrant de
grands yeux. La pièce était aussi exiguë et nue qu’une cellule de prison. La
pâle lumière du jour qui l’éclairait venait d’une unique et étroite fenêtre
sans rideaux. Il n’y avait pour mobilier que deux caisses de bois renversées
qui servaient de sièges et une troisième qui tenait lieu de table. C’était
tout. Pas une gravure aux murs, pas de tapis par terre ; un simple sol de
planches brutes et disjointes où traînaient des moutons de poussière. Le
plafond était si bas qu’en sautant Matilda l’aurait presque touché du bout des
doigts. Les murs étaient blancs, mais d’une blancheur qui n’était pas celle de
la peinture. Matilda y passa la main et sa paume se couvrit de poudre blanche. La
pièce était simplement passée à la chaux comme une écurie, une étable ou un
poulailler.


Matilda
était atterrée. Était-ce vraiment dans cette masure que vivait sa maîtresse si
propre et si soignée ? Était-ce là tout ce qui l’attendait lorsqu’elle
rentrait de l’école après une journée de travail ? C’était incroyable. Et
quelle était l’explication de ce dénuement ? Il existait sûrement quelque
raison étrange à une telle misère.


Mlle Candy
posa le plateau sur l’une des caisses retournées.


— Assieds-toi,
mon enfant, assieds-toi, dit-elle, et nous allons boire une bonne tasse de thé.
Sers-toi de pain. Les deux tartines sont pour toi. Je ne mange jamais rien en
rentrant. Je prends un solide déjeuner à midi à l’école et ça me suffit
jusqu’au lendemain matin.


Matilda se
percha avec précaution sur l’une des caisses et, par politesse plutôt que pour
toute autre raison, prit une des tartines de margarine et se mit à la manger.
Chez elle, il y aurait eu sans doute sur son pain du beurre et de la confiture
de fraises sans compter une tranche de cake pour conclure son goûter. Et
pourtant ce thé si modeste lui donnait bien plus de plaisir. Un mystère
entourait cette maison, un grand mystère, cela ne faisait pas de doute, et
Matilda rêvait de l’élucider.


 


Mlle Candy
servit le thé et ajouta un peu de lait dans les deux gobelets. Elle ne semblait
nullement gênée d’être là assise sur une caisse retournée dans une pièce nue à
boire du thé dans un gobelet posé sur son genou.


— Tu
sais, dit-elle, j’ai beaucoup réfléchi à ce que tu as fait avec ce verre. C’est
un très grand pouvoir qui t’a été donné, le sais-tu ?


— Oui,
mademoiselle Candy, je le sais, répondit Matilda, mastiquant sa tartine de
margarine.


— A
ma connaissance, poursuivit Mlle Candy, personne dans l’histoire du monde n’a
jamais été capable de déplacer un objet sans le toucher, souffler dessus ou
utiliser une aide extérieure.


Matilda
hocha la tête sans répondre.


— Ce
qui serait fascinant, continua Mlle Candy, ce serait de connaître les limites
véritables de ton pouvoir. Oh, je sais que tu te crois capable de faire bouger
n’importe quoi, mais là-dessus j’ai des doutes.


— J’aimerais
essayer avec quelque chose de réellement très grand, dit Matilda.


— Et
la distance ? Faudrait-il toujours que tu sois près de l’objet pour le remuer ?
Je me le demande…


— Ça,
je n’en sais rien, répondit Matilda, mais ce serait bien amusant de le
découvrir.


 







Ce que raconta mademoiselle Candy


— Ne
nous pressons pas trop, dit Mlle Candy. Et buvons encore une tasse de thé. Et
toi, mange l’autre tartine. Tu dois avoir faim.


Matilda
prit la seconde tranche de pain et se mit à la manger sans hâte. La margarine
n’était pas si mauvaise. Peut-être même n’aurait-elle rien remarqué si elle
n’avait pas été prévenue.


— Mademoiselle
Candy, demanda-t-elle brusquement, vous êtes très mal payée à l’école ?


Mlle Candy
lui lança un regard aigu.


— Pas
trop mal, répondit-elle. Je reçois à peu près la même chose que les autres.


— Mais
ça doit tout de même être très peu pour que vous soyez aussi pauvre, dit
Matilda. Tous les autres professeurs vivent aussi comme ça, sans meubles, sans
fourneau, ni salle de bains ?


— Non,
non, répondit Mlle Candy d’un ton crispé. Il se trouve que je suis l’exception.


— Sans
doute aimez-vous vivre d’une façon très simple, insista Matilda. Le ménage doit
être bien plus facile. Vous n’avez pas de meubles à astiquer ni tous ces
bibelots stupides qu’il faut épousseter tous les jours. Et je suppose que,
puisque vous n’avez pas de réfrigérateur, vous n’êtes pas obligée d’acheter
tout un tas de produits comme des œufs, de la mayonnaise ou des glaces pour le
remplir. Ça doit vous éviter une foule de commissions.


— A
cet instant, Matilda remarqua que le visage de Mlle Candy s’était contracté et
avait pris une expression très particulière. Une sorte de rigidité s’était
emparée de tout son corps. Les épaules raidies, les lèvres serrées, les deux
mains crispées sur son gobelet de thé, elle en regardait fixement le fond comme
à la recherche de réponses aux questions faussement innocentes de Matilda. Un long
silence un peu pesant s’ensuivit. En trente secondes, l’atmosphère avait
complètement changé dans la petite pièce, alourdie d’un malaise chargé de
secrets.


 





 


— Excusez-moi
de vous avoir posé ces questions, mademoiselle Candy. Je me mêle de ce qui ne me
regarde pas.


Sur cette
réflexion, la jeune femme parut redevenir elle-même. Elle secoua les épaules
et, d’un geste délicat, reposa son gobelet sur le plateau.


— Pourquoi
ne me poserais-tu pas ces questions ? dit-elle. C’était inévitable. Tu es
trop avisée pour ne pas t’en poser toi-même. D’ailleurs, peut-être avais-je
envie que tu me les poses. Peut-être est-ce pour cette raison que je t’ai
invitée chez moi. En fait, tu es la première visite que je reçois ici depuis
que je m’y suis installée il y a deux ans.


Matilda
resta silencieuse. Elle sentait une sorte de tension monter dans la minuscule
pièce.


— Tu
as une intelligence tellement au-dessus de ton âge, reprit Mlle Candy, que je
n’en reviens pas. Tu as l’air d’une petite fille mais avec l’esprit et la faculté
de raisonnement d’un adulte. Nous pourrions peut-être donc t’appeler une
enfant-femme, si tu vois ce que je veux dire.


Matilda
continua à garder le silence, attendant la suite.


— Jusqu’à
maintenant il m’a été impossible de parler à qui que ce soit de mes problèmes.
J’aurais été par trop gênée et puis le courage me manquait. Le peu que je
pouvais avoir a été anéanti dans ma jeunesse. Mais maintenant, tout à coup, me
voilà prise d’une envie désespérée de tout dire à quelqu’un. Tu n’es qu’une
toute petite fille, je le sais, mais il y a en toi une sorte de pouvoir
magique, je l’ai constaté de mes propres yeux.


Matilda
soudain dressa l’oreille. La voix qu’elle entendait appelait à l’aide, c’était
indiscutable.


— Bois
encore un peu de thé, je crois qu’il en reste une goutte.


Matilda
hocha la tête.


Mlle Candy
servit le thé dans les deux gobelets et ajouta du lait. De nouveau, elle prit
le gobelet à deux mains et se mit à boire à petites gorgées.


Après un
silence prolongé, elle demanda :


— Je
peux te raconter une histoire ?


— Bien
sûr, dit Matilda.


— J’ai
vingt-trois ans, commença Mlle Candy. Quand je suis née, mon père était docteur
dans ce village. Nous avions une jolie maison, une grande maison de brique
rouge. Elle est cachée dans les bois derrière la colline. Je ne pense pas que
tu la connaisses.


Matilda ne
répondit pas.


— Je
suis née là-bas, continua Mlle Candy ; et alors s’est passée la première
tragédie : ma mère est morte quand j’avais deux ans. Mon père qui était
surchargé de travail avait besoin de quelqu’un pour tenir la maison et
s’occuper de moi. Il a donc invité la sœur de ma mère, ma tante, à venir
s’installer chez nous. Elle a accepté et elle est venue. Elle n’était pas
mariée.


Matilda
écoutait avec une extrême attention.


— Quel
âge avait votre tante quand elle est venue chez vous ? demanda-t-elle.


— Elle
n’était pas vieille, dit Mlle Candy. Un peu plus de trente ans, je pense. Mais
je l’ai détestée tout de suite. Ma mère me manquait horriblement. Et ma tante
n’était pas gentille du tout. Mon père ne s’en rendait pas compte parce qu’il
n’était presque jamais là ; et, quand il faisait une apparition, elle
changeait tout à fait d’attitude.


Mlle Candy
but une gorgée de thé avant d’ajouter :


— Je
me demande pourquoi je te raconte tout ça…


— Continuez,
dit Matilda. Je vous en prie.


— Bon,
dit Mlle Candy. Alors est arrivée la deuxième tragédie : quand j’avais
cinq ans, mon père est mort subitement. Un jour, il était là, comme d’habitude,
et le lendemain… disparu. Je me suis retrouvée seule avec ma tante. Elle est
devenue ma tutrice légale. Elle avait sur moi tous les droits parentaux. Et,
d’une façon que j’ignore, elle est devenue propriétaire de la maison.


— Comment
votre père est-il mort ? s’enquit Matilda.


— Tu
as raison de me demander ça, dit Mlle Candy. J’étais bien trop jeune à l’époque
pour me poser la question, mais je me suis rendu compte depuis qu’il y avait
bien des côtés mystérieux à cette mort.


— Personne
ne vous a jamais raconté comment c’était arrivé ? demanda Matilda.


— Pas
vraiment, répondit Mlle Candy d’un ton hésitant. Tu comprends, il était
difficile de croire qu’il avait fait une chose pareille… C’était un homme très
équilibré et solide.


 





 


— Fait
quoi ? demanda Matilda.


— Se
suicider…


— C’est
vrai ? Il s’est… dit Matilda, atterrée.


— Du
moins, on pouvait croire à un suicide, dit Mlle Candy. Mais qui sait ?


Elle
haussa les épaules et détourna la tête pour regarder par la petite fenêtre.


— Je
sais ce que vous pensez, dit Matilda. Vous pensez que votre tante l’a tué et
s’est arrangée pour qu’on croie qu’il s’est suicidé.


— Je
ne pense rien, répondit Mlle Candy. Il ne faut jamais avoir des pensées comme
celles-là sans preuve.


Un long
silence plana sur la petite pièce. Matilda remarqua que les mains de Mlle
Candy, crispées sur son gobelet, tremblaient légèrement.


— Qu’est-ce
qui est arrivé ensuite ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui s’est passé quand
vous vous êtes retrouvée seule avec votre tante ? Elle n’a pas été
gentille avec vous ?


— Gentille ?
C’était un démon. Dès que mon père n’a plus été là, elle est devenue un être
épouvantable ! Ma vie fut un cauchemar.


— Qu’est-ce
qu’elle vous a fait ?


— Je
ne veux pas en parler. C’est trop horrible. Mais à la fin j’avais tellement
peur d’elle que, dès qu’elle entrait dans la pièce où j’étais, je me mettais à
trembler. Comprends bien que je n’avais pas un caractère aussi affirmé que le
tien. J’étais très timide et effacée.


— Vous
n’aviez pas d’autres parents ? Des oncles, des tantes, une grand-mère pour
venir vous voir.


— Pas
que je sache. Ils étaient tous morts ou partis pour l’Australie.


— Vous
avez donc grandi seule dans cette maison avec votre tante, dit Matilda. Mais
vous avez bien dû aller à l’école ?


— Bien
sûr, dit Mlle Candy. Je suis allée à la même école que celle où tu es
maintenant. Mais j’habitais à la maison.


Mlle Candy
se tut et regarda le fond de son gobelet vide.


— Je
crois que ce que j’essaie de t’expliquer, reprit-elle, c’est qu’au long des
années j’ai été à tel point écrasée, dominée par cette tante monstrueuse qu’au
moindre ordre qu’elle me donnait j’obéissais instantanément. Ce sont des choses
qui arrivent, tu comprends. Et quand j’ai eu dix ans, j’étais devenue son
esclave. Je faisais le ménage, lui faisais son lit, lavais et repassais le
linge, faisais la cuisine. J’ai appris à tout faire.


— Mais,
enfin, vous auriez bien pu vous plaindre à quelqu’un.


— A
qui ? dit Mlle Candy. Et, de toute façon, j’étais bien trop terrifiée pour
me plaindre. Je te le répète, j’étais son esclave.


— Elle
vous battait ?


— N’entrons
pas dans les détails, ça n’en vaut pas la peine.


— Mais
c’est horrible, dit Matilda. Vous pleuriez beaucoup ?


— Quand
j’étais toute seule, oui. Je n’avais pas le droit de pleurer devant elle. Je
vivais dans la peur perpétuelle.


— Qu’est-ce
qui s’est passé quand vous avez quitté l’école ? demanda Matilda.


— J’étais
une brillante élève, dit Mlle Candy. J’aurais facilement pu entrer à
l’université, mais il n’en était pas question.


— Pourquoi
donc, mademoiselle Candy ?


— Parce
que je devais rentrer faire mon travail à la maison.


— Alors,
comment êtes-vous devenue professeur ?


— Il
y a un centre de formation d’enseignants à Reading, dit Mlle Candy. Ce n’est
qu’à quarante minutes d’ici en car. J’ai eu le droit d’y aller à condition
d’être rentrée tous les après-midi pour le lavage, le repassage, le ménage et
la préparation du dîner.


— Vous
aviez quel âge à ce moment-là ?


— Quand
je suis entrée au centre, j’avais dix-huit ans.


— Vous
auriez pu faire votre valise et vous en aller pour toujours, dit Matilda.


— Pas
à moins d’avoir un travail, répondit Mlle Candy. Et, ne l’oublie pas, j’étais à
tel point sous la domination de ma tante que jamais je n’aurais osé. Tu ne peux
pas imaginer ce que c’est que d’être sous la coupe d’une personnalité aussi
redoutable. Tu te retrouves comme une chiffe molle. Eh bien, voilà : je
t’ai raconté la triste histoire de ma vie. Et, maintenant, j’ai assez parlé.


— Je
vous en prie, ne vous arrêtez pas, dit Matilda. Vous n’avez pas terminé.
Comment vous êtes-vous débrouillée pour lui échapper en fin de compte et venir
vivre dans cette drôle de petite maison ?


— Ah
ça, c’est une autre affaire, dit Mlle Candy. Et j’en suis assez fière !


— Racontez-moi,
dit Matilda.


 





 


— Voyons…
Quand j’ai eu mon diplôme d’enseignante, ma tante m’a dit que je lui devais
beaucoup d’argent. Je lui ai demandé pourquoi. Elle m’a répondu :
« Parce que je t’ai nourrie pendant toutes ces années, que je t’ai acheté
tes souliers et tes vêtements ! » Elle m’a dit que le total faisait
des milliers de livres et que je devais la rembourser en lui donnant mon
salaire pendant les dix années à venir. « Je te donnerai une livre par
semaine d’argent de poche, m’a-t-elle dit. Tu n’auras rien de plus. » Elle
s’est même arrangée avec la direction de l’école pour que mon salaire soit
directement versé à sa banque. Elle m’a fait signer un papier.


— Vous
n’auriez pas dû faire ça, dit Matilda, votre salaire, votre seule chance de
liberté !


— Je
sais, je sais, dit Mlle Candy. Mais j’avais été son esclave presque toute ma
vie et je n’ai pas eu le courage ou l’audace de dire non. Je restais toujours
paralysée de terreur devant elle. Elle pouvait me faire beaucoup de mal.


— Alors,
comment avez-vous réussi à lui échapper ? demanda Matilda.


— Ah
ça, dit Mlle Candy, souriant pour la première fois depuis le début de son récit.
Ça s’est passé il y a deux ans. Et ça a été mon plus grand triomphe !


— Oh,
racontez-moi, s’il vous plaît, dit Matilda.


— J’avais
l’habitude de me lever très tôt et d’aller faire un tour à pied pendant que ma
tante dormait encore. Un jour, je suis tombée sur ce petit cottage. Il était
vide… J’ai trouvé qui en était le propriétaire : un fermier. Je suis allée
le voir. Les fermiers, eux aussi, se lèvent très tôt. Il était en train de
traire ses vaches. Je lui ai demandé s’il voulait me louer sa cabane.
« Vous ne pouvez pas vivre là-dedans ! s’est-il écrié. Il n’y a aucun
confort, pas d’eau courante, rien. » « J’ai envie d’y habiter, lui
ai-je dit. Je suis romantique. J’ai eu le coup de foudre pour cette maison. Je
vous en prie louez-la-moi. » « Vous êtes folle, m’a-t-il répondu.
Enfin, puisque vous insistez, ça vous regarde. Le loyer sera de dix pence par
semaine. » « Voici un mois de loyer d’avance, lui ai-je dit en lui
donnant quarante pence. Et merci de tout cœur ! »


— Super !
s’écria Matilda. Alors, tout d’un coup, vous voilà avec une maison bien à
vous ! Mais comment avez-vous trouvé le courage de prévenir votre
tante ?


— Cela
a été très dur. Un soir, après lui avoir préparé son dîner, je suis montée
ranger quelques affaires dans une boîte en carton, puis je suis redescendue en
annonçant que je m’en allais. « J’ai loué une maison », ai-je dit. Ma
tante a explosé : « Loué une maison ! a-t-elle hurlé. Comment
peux-tu louer une maison quand tu n’as qu’une livre par semaine ? »
« Je me suis débrouillée », ai-je répondu. « Et comment vas-tu
payer ta nourriture ? » « Je m’arrangerai », ai-je murmuré
et je suis sortie en courant.


— Bravo !
s’écria Matilda. Alors vous étiez enfin libre !


— J’étais
enfin libre, oui, dit Mlle Candy, et tu ne peux pas savoir comme c’était
merveilleux !


— Mais
vous avez vraiment réussi à vivre ici avec une livre par semaine pendant deux
ans ? demanda Matilda.


 





 


— Certainement,
répondit Mlle Candy. Je paie dix pence de loyer et le reste sert à m’acheter le
pétrole pour le réchaud et pour ma lampe, un peu de lait, de thé, de pain et de
la margarine, c’est tout ce dont j’ai besoin. Et comme je te l’ai dit, à midi à
l’école, je fais un repas substantiel.


Matilda
fixa sur elle de grands yeux. Quel merveilleux acte de courage de la part de
Mlle Candy qui, soudain, acquit la stature d’une héroïne dans l’esprit de
Matilda.


— Mais
est-ce que vous n’avez pas terriblement froid l’hiver ? demanda-t-elle.


— J’ai
un petit radiateur à pétrole. Tu serais étonnée de voir comme la maison est
confortable.


— Vous
avez un lit, mademoiselle Candy ?


— Eh
bien, pas exactement, dit Mlle Candy, souriant à nouveau, mais il paraît que
c’est très sain de dormir sur une surface dure.


Subitement,
Matilda eut parfaitement conscience de la situation : Mlle Candy avait
besoin d’aide ; elle ne pouvait pas continuer à subsister ainsi
indéfiniment.


— Vous
vous en tireriez beaucoup mieux si vous abandonniez votre travail, mademoiselle
Candy, et si vous vous inscriviez au chômage.


— Jamais
je ne ferai une chose pareille ! protesta Mlle Candy. J’adore
enseigner !


— Cette
horrible tante, reprit Matilda, je suppose qu’elle vit toujours dans votre
jolie vieille maison.


— Bien
sûr ! Elle n’a que cinquante ans. Elle est encore là pour longtemps.


— Et
vous croyez que votre père voulait qu’elle devienne propriétaire de la
maison ?


— Je
suis tout à fait sûre du contraire, dit Mlle Candy. Les parents accordent
souvent à un tuteur le droit d’occuper la maison pendant un certain temps mais
elle continue presque toujours d’appartenir à l’enfant qui en hérite quand il
devient plus grand.


— Alors,
cette maison est sûrement à vous ? demanda Matilda.


— On
n’a jamais trouvé le testament de mon père ; il semble qu’il ait été
détruit par quelqu’un.


— Inutile
de demander par qui.


— Inutile,
en effet.


— Mais
s’il n’y a pas de testament, alors cette maison doit vous revenir
automatiquement. Vous êtes la plus proche parente.


— Je
sais, dit Mlle Candy, mais ma tante a produit un papier, paraît-il écrit par
mon père, disant qu’il laissait la maison à sa belle-sœur en remerciement du
dévouement avec lequel elle s’était occupée de moi. Je suis sûre que c’est un
faux. Mais personne ne peut le prouver.


— Vous
ne pourriez pas essayer ? dit Matilda. Si vous preniez un bon avocat pour
intenter un procès ?


— Je
n’ai pas l’argent nécessaire. Et rappelle-toi que cette tante est une personne
éminemment respectée dans notre communauté. Elle a une grosse influence.


— Qui
est-ce ? demanda Matilda.


Mlle Candy
hésita un moment. Puis elle déclara d’une voix douce : Mlle Legourdin.


 




Matilda a une idée


— Mlle
Legourdin ! s’écria Matilda, sautant comme un ressort. Vous voulez dire
que c’est votre tante ? C’est elle qui vous a élevée ?


— Oui,
répondit Mlle Candy.


— Pas
étonnant qu’elle vous ait terrifiée ! s’exclama Matilda. L’autre jour,
nous l’avons vue attraper une fille par ses nattes et la projeter par-dessus la
barrière du terrain de jeu.


— Tu
n’as encore rien vu, dit Mlle Candy. Après la mort de mon père, quand j’avais
cinq ans et demi, elle me faisait prendre mon bain toute seule. Et puis elle
venait voir si j’étais propre et, quand elle jugeait que je ne m’étais pas bien
lavée, elle m’enfonçait la tête sous l’eau. Mais ne me laisse pas me lancer sur
ce chapitre. Parler de tout ce qu’elle a pu faire ne servirait à rien.


— Non,
dit Matilda. A rien.


— Nous
sommes venues ici pour parler de toi, dit Mlle Candy, et je n’ai pas cessé de
parler de moi. Je me sens stupide. Ce qui m’intéresse vraiment, c’est de savoir
ce que tu es capable de faire avec ces yeux extraordinaires.


— Je
peux faire bouger des objets. Je sais que je le peux. Je peux les renverser.


— Que
dirais-tu, proposa Mlle Candy, de tenter quelques expériences prudentes pour
voir jusqu’à quel point tu peux faire bouger et renverser les choses ?


— Si
ça ne vous fait rien, répondit Matilda à la grande surprise de Mlle Candy,
j’aimerais mieux pas. Je préférerais rentrer chez moi maintenant et réfléchir à
tout ce que j’ai appris cet après-midi.


Mlle Candy
se leva aussitôt.


— Naturellement,
dit-elle, je t’ai gardée ici trop longtemps. Ta mère va commencer à
s’inquiéter…


— Ça
ne risque pas d’arriver, dit Matilda avec un sourire. Mais j’aimerais quand
même rentrer chez moi, si vous le permettez.


— Alors,
allons-y. Je suis désolée de t’avoir offert un aussi mauvais goûter.


— Mais
pas du tout, protesta Matilda. C’était merveilleux !


Toutes
deux regagnèrent la maison de Matilda dans un profond silence. Mlle Candy
sentait que tel était le désir de la petite fille. L’enfant semblait tellement
perdue dans ses pensées qu’elle regardait à peine où elle marchait et,
lorsqu’elles eurent atteint la barrière de la maison des Verdebois, Mlle Candy
dit à Matilda :


— Je
te conseille d’oublier tout ce que je t’ai raconté cet après-midi.


— Je
ne peux pas vous le promettre, dit Matilda, mais je vous promets de ne jamais
en parler à personne, pas même à vous.


— Je
crois que ce serait sage de ta part, approuva Mlle Candy.


— Mais
je ne promets pas de ne plus y penser, malgré tout, rectifia Matilda. Je n’ai
pas cessé d’y réfléchir depuis que nous avons quitté votre maison et il me
semble que j’ai une petite idée en tête.


 





 


— Il
ne faut pas, dit Mlle Candy. Je t’en prie, oublie toute cette histoire.


— J’aimerais
vous poser trois dernières questions avant de cesser d’en parler, dit Matilda.
Voulez-vous y répondre, s’il vous plaît, mademoiselle Candy ?


Mlle Candy
lui sourit. C’était incroyable, songea-t-elle, la façon dont ce petit bout de
bonne femme semblait soudain prendre en charge tous ses problèmes et avec
quelle autorité !


— Eh
bien, dit-elle, cela dépend de tes questions.


— Voici
la première, dit Matilda. Comment Mlle Legourdin appelait-elle votre père quand
ils étaient ensemble à la maison ?


— Elle
l’appelait Magnus, j’en suis certaine. C’était son prénom.


— Et
comment votre père, lui, appelait-il Mlle Legourdin ?


— Son
prénom est Agatha. C’est sûrement comme cela qu’il l’appelait.


— Et,
enfin, reprit Matilda, comment votre père et Mlle Legourdin vous
appelaient-ils, vous, à la maison ?


— Ils
m’appelaient Jenny, répondit Mlle Candy.


Matilda récapitula
les trois réponses.


— Voyons,
que je sois sûre de ne pas me tromper, dit-elle. A la maison votre père était
Magnus, Mlle Legourdin Agatha et vous Jenny. C’est bien ça ?


— Tout
à fait, dit Mlle Candy.


— Merci,
dit Matilda. Et, maintenant, je ne parlerai plus du tout de cette histoire.


Mlle Candy
se demandait quelles idées pouvaient bien trotter par la tête de cette petite
fille.


— Surtout
ne fais pas de bêtises, dit-elle.


Matilda se
mit à rire, courut jusqu’à la porte de la maison et lança du perron :


— Au
revoir, mademoiselle Candy. Et merci beaucoup pour le thé.


 




Matilda s’entraîne


Matilda
trouva la maison vide comme d’habitude. Son père n’était pas encore rentré du
travail, sa mère jouait encore au loto et son frère pouvait traîner n’importe
où. Elle alla droit au salon et ouvrit le tiroir de la commode, où elle savait
que son père rangeait sa boîte de cigares. Elle en prit un, l’emporta jusqu’à
sa chambre où elle s’enferma.


« Maintenant,
exerçons-nous, se dit-elle. Ça va être difficile mais je suis bien décidée à
réussir. »


Le plan
qu’elle avait conçu pour venir en aide à Mlle Candy prenait petit à petit forme
dans son esprit. Elle en avait prévu presque tous les détails mais la réussite
finale dépendait d’une action décisive reposant sur le pouvoir de ses yeux.
Elle se savait incapable de l’accomplir dans l’immédiat mais ne doutait pas, en
y consacrant assez d’efforts, en s’entraînant assez assidûment, d’atteindre le
but qu’elle s’était fixé. Le cigare jouait un rôle essentiel. Peut-être était-il
un peu plus épais qu’elle ne l’aurait souhaité mais il avait le poids voulu.
Pour s’exercer, c’était l’accessoire idéal.


Il y avait
dans la chambre de Matilda une petite coiffeuse avec dessus sa brosse, son
peigne et deux livres de la bibliothèque. Elle repoussa ses objets de côté et
posa le cigare au milieu de la tablette, puis elle alla s’asseoir à l’extrémité
de son lit. Elle se trouvait maintenant à trois mètres environ du cigare.


Elle
s’installa confortablement et commença à se concentrer. Et très vite, cette
fois, elle sentit l’électricité affluer à l’intérieur de sa tête, se masser
derrière ses globes oculaires, puis ses yeux devinrent brûlants et des milliers
de petites mains invisibles se projetèrent en avant comme des gerbes
d’étincelles vers le cigare.


 





 


— Bouge !
murmura-t-elle.


A son
immense surprise, presque aussitôt, le cigare, avec sa mince bague rouge et or,
roula le long de la tablette et tomba sur le tapis.


Matilda
était ravie. Pouvait-on imaginer un jeu plus captivant ? Il lui semblait
que des flammèches lui tourbillonnaient dans la tête, puis lui jaillissaient
des yeux. Et cette décharge électrique donnait un sentiment de puissance
presque surnaturel. Et comme tout s’était déroulé si vite et de façon si simple
cette fois ! Elle alla ramasser le cigare et le reposa sur la tablette.


 





 


« Maintenant,
passons à un exercice plus difficile, se dit-elle. Si j’ai le pouvoir de
pousser un objet, je devrais avoir aussi celui de le soulever. Il
est vital que j’y parvienne. Je dois absolument apprendre à le faire
monter en l’air et à y rester. Ce n’est pas bien lourd, un cigare. »


Assise au
bout du lit, elle fixa de nouveau intensément le cigare. Elle concentrait
maintenant sans peine son pouvoir. C’était un peu comme si elle pressait une
détente dans son cerveau.


— Soulève-toi ! murmura-t-elle. Allez, soulève-toi, monte !


Tout
d’abord, le cigare commença par rouler de côté. Puis, tandis que Matilda
faisait appel à toute la force de sa volonté, l’un des bouts décolla de la
tablette de deux ou trois centimètres. Avec un effort colossal, elle réussit à
le maintenir dans cette position pendant une dizaine de secondes. Puis il
retomba.


— Pfff !
fit-elle, essoufflée. Ça commence à venir. Je vais y arriver !


 





 


Pendant
l’heure suivante, Matilda continua à s’entraîner et, pour finir, elle réussit,
par le seul pouvoir de ses yeux, à faire monter le cigare à une quinzaine de
centimètres de la tablette et à l’y maintenir durant une minute. Mais soudain
elle se sentit si épuisée qu’elle s’écroula sur son lit et s’y endormit.


Ce fut
ainsi que la trouva sa mère plus tard dans la soirée.


 





 


— Qu’est-ce
qui t’arrive ? lui demanda Mme Verdebois en la réveillant. Tu es
malade ?


— Oh
là là ! fit Matilda en se mettant sur son séant et en regardant autour
d’elle. Non, non, ça va très bien. J’étais simplement un peu fatiguée.


Dès lors,
chaque jour après l’école, Matilda s’enferma dans sa chambre et s’entraîna avec
le cigare. Et, bientôt, un succès total vint couronner ses efforts répétés. Six
jours plus tard, le mercredi soir, elle était capable non seulement de faire
monter le cigare à la hauteur qu’elle voulait mais de lui faire prendre toutes
les positions de son choix. C’était merveilleux.


— Ça
y est, j’y arrive ! s’écria-t-elle. Ça marche ! Par le seul pouvoir
de mes yeux, je peux diriger le cigare en l’air exactement comme je le
veux !


Il ne lui
restait plus qu’à mettre son plan grandiose en action.


 







Le troisième miracle


Le
lendemain était un jeudi et, comme tous les élèves de Mlle Candy le savaient,
c’était le jour où la directrice se chargeait de faire la classe après le
déjeuner.


Le matin,
Mlle Candy déclara aux enfants :


— Un
ou deux d’entre vous ont gardé un mauvais souvenir du dernier cours donné par
la directrice à ma place. Essayons donc tous d’être particulièrement prudents
et attentifs aujourd’hui. Comment vont tes oreilles, Éric, après ta dernière
rencontre avec Mlle Legourdin ?


— Elle
les a allongées, dit Éric. D’après ma mère, elles sont nettement plus grandes
qu’avant.


— Et
toi, Robert ? reprit Mlle Candy. Je suis heureuse de voir que tu n’as pas
perdu de cheveux depuis jeudi dernier.


— J’ai
eu drôlement mal au crâne après, dit Robert.


— Et
toi, Victor, dit Mlle Candy, n’essaie pas de faire le malin avec la directrice.
Tu as été vraiment trop insolent l’autre semaine.


— Je
la déteste, dit Victor.


— Essaie
de ne pas trop le montrer, dit Mlle Candy. Ça ne peut rien te valoir de bon.
Cette femme est un véritable hercule. Elle a des muscles gros comme des câbles
d’acier.


— Si
seulement j’étais assez grand, grogna Victor, je lui rentrerais dans le lard.


— Tu
n’y arriverais certainement pas. Jusqu’ici personne n’a eu le dessus avec elle.
Et puis, sois poli !


— Sur
quoi elle va nous interroger ? demanda une petite fille.


— Sans
doute sur la table des 3, répondit Mlle Candy. C’est ce que vous êtes tous
censés avoir appris cette semaine. Tâchez de bien la savoir.


L’heure du
déjeuner arriva et passa trop vite.


Après le
repas, la classe se réunit à nouveau. Mlle Candy alla se placer au fond de la
pièce. Tous attendirent, silencieux, remplis d’appréhension. Enfin, telle une
inexorable incarnation du destin, l’énorme Mlle Legourdin fit son entrée avec
sa culotte verte et sa robe de coton. Elle alla droit au pichet d’eau, le
souleva par la poignée et jeta un coup d’œil à l’intérieur du récipient.


— Je
vois avec plaisir, dit-elle, qu’il n’y a pas cette fois dans mon eau de
créature visqueuse. Si jamais j’en avais trouvé une, de très gros ennuis
seraient arrivés à tous les membres de cette classe. Y compris vous, mademoiselle
Candy.


Les élèves
restèrent muets, tendus. Ils avaient appris à connaître cette tigresse humaine
et personne ne voulait risquer de s’y frotter.


— Très
bien ! tonna Mlle Legourdin. Voyons si vous savez votre table des 3.


Campée
devant la table, dans sa position favorite, jambes écartées, poings aux
hanches, la directrice fixait d’un regard farouche Mlle Candy debout dans son
coin, silencieuse.


Matilda,
immobile à son pupitre du deuxième rang, suivait le déroulement de la scène
avec une extrême attention.


— Toi !
cria Mlle Legourdin, en braquant un doigt de la grosseur d’une quille sur un
gamin nommé Guillaume qui se trouvait à la dernière place à droite du premier
rang. Debout !


Guillaume
se leva docilement.


— Récite-moi
la table des 3 à l’envers ! aboya Mlle Legourdin.


— A
l’envers ? bégaya Guillaume. Mais je… je l’ai pas apprise à l’envers.


— Et
voilà, s’exclama Mlle Legourdin, triomphante. Elle ne vous a rien appris !
Candy, pourquoi ne leur avez-vous rien appris du tout pendant la dernière
semaine ?


— Mais
ce n’est pas vrai, madame la directrice, dit Mlle Candy. Ils ont tous appris
leur table des 3. Mais je ne vois pas l’intérêt de la leur apprendre à
l’envers. A quoi sert d’apprendre quoi que ce soit à l’envers ? Le but de
l’existence, madame la directrice, c’est d’aller de l’avant. Je me demande même
si vous, par exemple, pourriez épeler un simple mot comme « faux » à
l’envers sans réfléchir… Et je me permets d’en douter.


— Pas
d’impertinences avec moi, mademoiselle Candy ! cria Mlle Legourdin.


Puis elle
se tourna vers le malheureux Guillaume.


— Très
bien, mon garçon, dit-elle… Réponds à cette question. J’ai sept pommes, sept
oranges et sept bananes. Combien de fruits cela fait-il ?
Dépêche-toi ! Allons, vite, réponds !


— Mais
c’est… c’est une addition ! s’écria Guillaume. Ce n’est pas la table des
3.


— Misérable
crétin ! hurla Mlle Legourdin. Virus ambulant ! Moisissure ! Si,
c’est la table des 3 ! Tu as trois tas de sept fruits chacun. 3 fois 7 21.
Tu comprends ça, têtard pourri ? Je te donne encore une chance. J’ai huit
serins d’Italie, huit serins des Canaries et huit serins comme toi. Ça fait
combien de serins en tout ? Réponds vite !


Le pauvre
Guillaume était perdu.


— Attendez !
cria-t-il. Attendez, s’il vous plaît ! Il faut que j’additionne huit serins
d’Italie et huit serins des Canaries…


Il se mit
à compter sur ses doigts.


— Pauvre
raclure ! glapit Mlle Legourdin. Extrait de punaise ! Ce n’est pas
une addition ! C’est une multiplication ! La réponse est 3 fois
8 ! Ou bien 8 fois 3 ! Quelle est la différence entre 3 fois 8 et 8
fois 3 ? Dis-moi ça, pustule, et grouille-toi !


Cette
fois, Guillaume était par trop affolé et ahuri pour pouvoir ouvrir la bouche.


En deux
enjambées, Mlle Legourdin le rejoignit et, par un habile tour de gymnastique –
judo ou karaté –, elle faucha net du pied les deux jambes de Guillaume qui,
décollé brusquement du sol, fit malgré lui une cabriole et se retrouva cul
par-dessus tête. La directrice en profita pour l’empoigner en plein vol par la
cheville et le tint en l’air, pendu la tête en bas, comme un poulet plumé.


— 8
fois 3, hurla Mlle Legourdin en secouant violemment Guillaume par la jambe. 8
fois 3, c’est la même chose que 3 fois 8 et 3 fois 8 font 24 ! Répète-moi
ça !


A ce
moment précis, Victor, à l’autre bout de la classe bondit sur ses pieds et le
bras tendu vers le tableau noir, les yeux hors de la tête, se mit à
crier :


— La
craie ! la craie ! Regardez la craie ! Elle bouge toute
seule !


 





 


Sa voix
suraiguë avait pris un tel accent d’hystérie que tout le monde dans la salle de
classe, y compris Mlle Legourdin, se tourna vers le tableau. Et là, en effet,
un bâton de craie tout neuf commençait à grincer sur la surface sombre du
tableau.


— Elle
écrit quelque chose ! hurla Victor. La craie
écrit quelque chose !


Et c’était
vrai ! La craie s’était mise à écrire.


— Par
l’enfer ! Qu’est-ce que c’est que ça ? hurla Mlle Legourdin.


En voyant
son prénom écrit par une main invisible, elle avait vacillé.


 





 


Laissant
retomber Guillaume sur le sol, elle cria dans le vide :


— Qui
fait ça ? Qui écrit ça ? La craie continuait à tracer des mots.
Chacun de sa place entendit le cri qui s’étrangla dans la gorge de Mlle
Legourdin.


 





 


— Non !
hurla-t-elle. Non, c’est impossible ! Ça ne peut pas être Magnus !


 





 


Du fond de
la classe, Mlle Candy lança un bref coup d’œil à Matilda. La petite fille était
assise, très droite, à son pupitre, la tête haute, les lèvres serrées et ses
yeux scintillaient comme des étoiles. Tous les yeux étaient maintenant fixés
sur Mlle Legourdin. Le visage de la directrice était devenu d’une blancheur de
neige et sa bouche s’ouvrait et se fermait comme celle d’une lotte tirée hors
de l’eau, en émettant une série de hoquets étouffés.


 





 





 


La craie
cessa d’écrire, resta un instant suspendue en l’air puis tomba soudain sur le
sol où elle se brisa en deux.


 





 


Guillaume
qui, tant bien que mal, avait regagné sa place se mit à glapir.


— Mlle
Legourdin est tombée ! Mlle Legourdin est par terre !


La
nouvelle était prodigieuse, et tous les élèves bondirent de leurs places pour
venir voir le spectacle de plus près. En effet, l’immense carcasse de la
directrice gisait là, étalée sur le dos, sans connaissance.


— Mlle
Candy courut s’agenouiller auprès de la géante inerte et se pencha sur elle.


 





 


— Elle
est évanouie ! s’écria-t-elle. Elle s’est trouvée mal ! Vite !
Allez chercher l’infirmière.


Trois
enfants sortirent en courant de la classe.


Victor,
toujours prêt à l’action, s’élança pour empoigner le gros pichet d’eau.


— Mon
père dit que l’eau froide, c’est ce qu’il y a de mieux pour réveiller quelqu’un
qui s’est évanoui, déclara-t-il.


Sur quoi,
il bascula le récipient et en versa tout le contenu sur la tête de Mlle
Legourdin. Personne, pas même Mlle Candy, n’émit la moindre protestation.


Quant à
Matilda, elle était restée immobile, assise à son pupitre. Envahie d’un étrange
soulagement, il lui semblait avoir approché un univers hors de ce monde, le
point le plus élevé des cieux, l’étoile la plus lointaine. Elle avait
clairement ressenti l’afflux des forces mystérieuses derrière ses yeux, une
sorte de jaillissement liquide et chaud à l’intérieur de sa tête. Puis ses yeux
étaient devenus plus brûlants qu’ils ne l’avaient jamais été auparavant. Les
ondes avaient rayonné de ses orbites ardentes, le bâton de craie s’était élevé
en l’air et avait commencé à écrire. Elle avait presque l’impression de n’avoir
rien fait tant l’opération s’était déroulée avec facilité.


 





 


L’infirmière de l’école, suivie de cinq professeurs, trois femmes et
deux hommes, fit irruption dans la classe.


— Sacredieu !
Enfin quelqu’un l’a envoyée au tapis ! s’écria l’un des hommes.
Félicitations, mademoiselle Candy.


— Qui
lui a jeté de l’eau à la figure ? demanda l’infirmière.


— Moi,
déclara Victor avec fierté.


— Bravo !
lui dit un autre professeur. On l’arrose un peu plus ?


— Arrêtez !
dit l’infirmière. Il faut la transporter à l’infirmerie.


Les cinq
professeurs et l’infirmière suffirent à peine pour soulever l’énorme créature
et l’emporter en zigzaguant hors de la classe.


Mlle Candy
dit alors aux élèves :


— Maintenant, allez donc tous jouer dans la cour de récréation
jusqu’à la prochaine classe.


Puis elle
se détourna et alla effacer avec soin toutes les phrases écrites par la craie.


Les
enfants sortirent à la queue leu leu de la pièce. Matilda leur emboîta le pas mais,
en passant devant Mlle Candy, elle s’arrêta brièvement ; son regard
étincelant croisa celui de Mlle Candy qui courut vers elle et l’étreignit avec
force en lui donnant un fougueux baiser.


 




Et c’est ainsi que…


Vers la fin
de la journée commença à se répandre la nouvelle selon laquelle la directrice,
revenue à elle, était sortie à grands pas de l’école, le visage blême et la
bouche crispée.


Le
lendemain matin, elle ne parut pas à l’école. A l’heure du déjeuner, M. Trilby,
le directeur adjoint, téléphona chez elle pour s’enquérir de sa santé. Personne
ne répondit.


Une fois
l’école finie, M. Trilby décida de pousser plus loin son enquête et se rendit à
pied à la maison où habitait Mlle Legourdin en lisière du village. C’était une
gracieuse demeure de brique de style géorgien connue sous le nom de La
Maison rouge, enfouie dans un bois derrière une hauteur.


Il sonna à
la porte. Pas de réponse.


Il frappa
avec énergie. Pas de réponse.


Il
appela :


— Il
y a quelqu’un ?


Pas de
réponse.


Il tourna
la poignée et constata avec surprise que la porte n’était pas fermée. Il entra.


Un profond
silence régnait dans la maison. Il n’y avait personne mais tout le mobilier
était en place.


M. Trilby
monta jusqu’à la grande chambre de maître. Tout lui parut normal jusqu’à ce
qu’il prît l’initiative d’ouvrir les tiroirs et de fouiller les armoires. Il
n’y avait plus trace de vêtements, de linge ou de souliers. Tout avait disparu.


« Elle
est partie », se dit-il, et il alla prévenir les administrateurs de
l’école que la directrice s’était apparemment volatilisée.


Le matin
suivant, Mlle Candy reçut une lettre recommandée venant d’un cabinet d’avoués
local et l’informant que les dernières volontés et le testament de feu son
père, le docteur Candy, avaient soudain et mystérieusement réapparu. Ce
document lui apprit que, depuis la mort de son père, Mlle Candy avait été en
réalité la véritable propriétaire d’une maison appelée La Maison rouge,
occupée jusqu’à une date récente par une Agatha Legourdin. Le testament lui
révéla également qu’elle héritait du capital économisé par son père et qui, par
bonheur, se trouvait toujours en sûreté à la banque. La lettre de l’avoué
ajoutait que si Mlle Candy voulait bien appeler son bureau le plus tôt
possible, la propriété et l’argent seraient transférés à son nom dans les plus
brefs délais.


Mlle Candy
suivit les instructions données et, quinze jours plus tard, elle emménageait
dans La Maison rouge, le lieu même où elle avait passé toute son enfance
et où les meubles et les tableaux de famille étaient toujours en place. A dater
de ce jour-là, Matilda devint une visiteuse toujours bien accueillie de La
Maison rouge chaque soir après la classe, et une étroite amitié lia bientôt
la petite fille et sa maîtresse.


A l’école
également allaient intervenir de grands changements. Dès qu’il fut bien clair
que Mlle Legourdin avait définitivement disparu de la scène, l’excellent M.
Trilby fut nommé à sa place directeur de l’établissement. Et, peu après,
Matilda fut reçue dans la classe des grands où Mlle Basquet put rapidement
constater que cette stupéfiante enfant était en tout point aussi brillante
élève que le lui avait assuré Mlle Candy.


Un soir,
quelques semaines plus tard, Matilda prenait le thé avec Mlle Candy dans la
cuisine de La Maison rouge, après l’école selon leur habitude, quand
Matilda déclara soudain :


— Il
m’arrive une chose étrange, mademoiselle Candy.


— Quoi
donc, Matilda ?


— Ce
matin, simplement pour m’amuser, j’ai essayé de déplacer quelque chose avec mes
yeux et je n’y suis pas arrivée. Rien n’a bougé. Je n’ai même pas senti cette
chaleur qui m’envahissait les autres fois. Mon pouvoir a disparu. Je crois que
je l’ai complètement perdu.


 





 


Mlle Candy
beurra avec soin une tranche de pain bis et étala dessus un peu de confiture de
fraises.


— Je
m’y attendais un peu, dit-elle.


— Vraiment ?
Pourquoi ? demanda Matilda.


— Eh
bien, dit Mlle Candy, ce n’est qu’une supposition, mais voilà ce que je pense.
Quand tu étais dans ma classe, tu n’avais rien à faire, aucun but à viser
réclamant un effort de ta part. Ton cerveau spécialement développé devenait
malade de frustration. Il bouillonnait follement dans ton crâne. Une formidable
énergie s’y emmagasinait sans aucune voie de sortie et, d’une façon ou d’une
autre, tu as réussi à expulser cette énergie en la projetant par tes yeux et en
faisant bouger des objets. Mais, aujourd’hui, c’est tout différent. Tu es dans
la grande classe avec des enfants qui ont plus du double de ton âge, et toute
cette énergie mentale, tu la consumes en étudiant. Pour la première fois, ton
cerveau doit s’employer à fond pour se maintenir au niveau des autres et c’est
parfait. Remarque, ce n’est jamais qu’une théorie, et elle est peut-être
stupide, mais je ne crois pas être très loin de la vérité.


— Je
suis contente que ce soit arrivé, dit Matilda. Je n’aurais pas voulu continuer
à vivre avec ces histoires de miracles.


— Tu
en as assez fait, dit Mlle Candy. J’ai encore bien du mal à me rendre compte de
tout ce que tu as fait pour moi.


Matilda,
perchée sur un haut tabouret devant la table de la cuisine, savourait sans hâte
sa tartine. Elle aimait tant ces fins d’après-midi en compagnie de Mlle
Candy ! Elle se sentait parfaitement à l’aise avec elle et toutes deux se
parlaient à peu près comme des égales.


— Saviez-vous,
demanda brusquement Matilda, que le cœur d’une souris bat à 650 pulsations par
minute ?


— Non,
je ne le savais pas, dit Mlle Candy, en souriant. Où as-tu lu ça ? C’est
fascinant.


— Dans
un livre de la bibliothèque, dit Matilda. Autrement dit, il bat si vite qu’on
ne peut même pas entendre les battements. Ça doit donner l’impression d’un
bourdonnement.


— Certainement.


— Et,
d’après vous, à quelle vitesse bat le cœur d’un hérisson ? demanda
Matilda.


— Dis-le-moi
donc.


— Pas
aussi vite qu’une souris. Trois cents fois par minute, dit Matilda. N’empêche,
vous n’auriez jamais pensé que le cœur d’un animal aussi lent battait si vite,
n’est-ce pas, mademoiselle Candy ?


— Certainement
pas, dit Mlle Candy, toujours souriante. Raconte-moi encore.


— Le
cheval, par exemple, dit Matilda a le cœur très lent. Quarante battements par
minute seulement.


« Cette
enfant, pensa Mlle Candy, paraît vraiment s’intéresser à tout. Avec elle, il
est impossible de s’ennuyer. C’est délicieux. »


Toutes
deux s’attardèrent à bavarder dans la cuisine pendant une bonne heure puis,
vers six heures, Matilda dit bonsoir à Mlle Candy et regagna la maison de ses
parents qui se trouvait à moins de dix minutes à pied. Lorsqu’elle parvint au
portail, elle vit garée devant une grosse Mercedes noire. Elle n’y prêta guère
attention. Il y avait souvent des voitures inconnues en stationnement devant
chez elle. Mais, à peine le seuil de la maison franchi, elle tomba sur un
véritable capharnaüm : dans le hall d’entrée, sa mère et son père
enfournaient frénétiquement des vêtements et toutes sortes d’objets dans les
valises.


— Mon
Dieu, qu’est-ce qui se passe ? s’écria-t-elle. Papa, qu’est-ce qui
arrive ?


— On
s’en va, répondit M. Verdebois sans lever le nez. On file à l’aérodrome dans
une demi-heure. Alors, fais tes paquets en vitesse ! Allez,
remue-toi ! Grouille !


— On
part ? s’écria Matilda. Mais où ?


 





 


— En
Espagne, dit le père. Le climat est bien meilleur là-bas que dans ce fichu
pays.


— L’Espagne !
s’exclama Matilda. Mais je ne veux pas aller en Espagne ! J’aime être
ici ; j’aime mon école.


— Fais
ce qu’on te dit et ne discute pas, aboya son père. J’ai déjà assez d’ennuis
sans que tu viennes me casser les pieds !


— Mais,
papa…


— Ferme-la !
cria son père. On part dans une demi-heure ! Je veux surtout pas rater
l’avion !


— Mais
pour combien de temps, papa ? demanda Matilda. Quand reviendra-t-on ?


— On
revient pas, dit son père. Maintenant, du vent ! Je suis occupé.


Matilda
lui tourna le dos et ressortit sur le perron. Dès qu’elle fut dans la rue, elle
se mit à courir. Elle fila droit jusqu’à la maison de Mlle Candy qu’elle
atteignit en moins de quatre minutes. A toutes jambes, elle remonta l’allée et
vit soudain Mlle Candy dans le jardin au milieu d’un massif de rosiers, qui
s’affairait avec un sécateur. Mlle Candy, qui avait entendu les pas précipités
de Matilda sur le gravier, se redressa et sortit du massif tandis que l’enfant
s’élançait vers elle.


— Mon
Dieu, mon Dieu ! dit-elle. Qu’est-ce qui t’arrive ?


Matilda se
tenait devant elle, hors d’haleine, son petit visage empourpré par la course.


— Ils
s’en vont ! cria-t-elle. Ils sont tous devenus fous, ils font leurs
valises et ils partent pour l’Espagne dans une demi-heure !


— Qui ?
demanda calmement Mlle Candy.


— Maman,
papa et mon frère Michael, et ils disent que je dois partir avec eux !


— Tu
veux dire en vacances ? demanda Mlle Candy.


— Pour
toujours ! s’écria Matilda. Papa dit qu’on ne
reviendra jamais !


Il y eut
un court silence, puis Mlle Candy déclara :


— Entre
nous, ça ne m’étonne pas tellement.


— Vous
voulez dire que vous saviez qu’ils s’en iraient ? s’exclama
Matilda. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?


— Non,
ma chérie, répondit Mlle Candy. Je ne savais pas qu’ils allaient partir, mais
la nouvelle ne me surprend pas.


— Pourquoi ?
cria Matilda. Je vous en prie ; dites-moi pourquoi.


Elle était
encore essoufflée et sous le choc de la surprise.


— Parce
que ton père, expliqua Mlle Candy, est associé à une bande d’escrocs. Tout le
monde le sait dans le village. En fait, je crois qu’il est receleur de voitures
volées venant des quatre coins du pays. Il est compromis jusqu’au cou.


Matilda la
considéra bouche bée.


Mlle Candy
poursuivit :


— Les
gens amenaient des voitures volées à l’atelier de ton père qui changeait les
plaques, peignait les carrosseries d’une autre couleur. Et, maintenant, on l’a
sûrement prévenu qu’il avait la police aux trousses et il fait ce que font tous
les escrocs, il file dans un pays où on ne peut pas le rattraper. Il a dû
envoyer là-bas depuis des années de l’argent qui sera à sa disposition dès son
arrivée.


Toutes
deux se tenaient sur la pelouse devant la maison de brique rouge avec son toit
de vieilles tuiles et ses hautes cheminées. Mlle Candy avait toujours son
sécateur à la main. C’était une chaude soirée aux reflets cuivrés ; un
merle chantait quelque part dans le jardin.


— Je
ne veux pas aller avec eux ! s’écria brusquement Matilda. Non, je n’irai
pas avec eux !


 





— J’ai
peur que tu y sois obligée, dit Mlle Candy.


— Je
veux vivre ici avec vous, cria Matilda. Je vous en prie, gardez-moi près de
vous !


— Je
ne demande pas mieux, mais je crains que ce ne soit impossible. Tu ne peux pas
quitter tes parents simplement parce que tu en as envie. Ils ont le droit de
t’emmener avec eux.


— Mais
s’ils étaient d’accord ? s’écria Matilda d’un ton pressant. S’ils disaient
oui… que je peux rester avec vous ? Alors vous me garderiez près de
vous ?


— Bien
sûr, dit doucement Mlle Candy. Ce serait le paradis.


— Vous
savez, je crois que c’est possible ! s’écria Matilda. Sincèrement, je
pense qu’ils accepteraient. Ils se fichent pas mal de moi !


— Pas
si vite, dit Mlle Candy.


— Il
faut faire vite, répliqua Matilda. Ils vont partir d’une minute à l’autre
maintenant. Allez, venez ! s’écria-t-elle en saisissant la main de son
amie. Vite, venez leur demander avec moi ! Mais dépêchons-nous !


 





 


L’instant
d’après, toutes deux s’élançaient le long de l’allée puis continuaient à courir
sur la route, Matilda tirant en avant Mlle Candy par le poignet. Dans la
campagne, puis à travers le village, elles firent une course échevelée, merveilleuse
jusqu’à la maison des parents. La grosse Mercedes noire était toujours là avec
son coffre et toutes ses portières ouvertes.


M. et Mme Verdebois ainsi que leur
fils Michael s’activaient autour comme des fourmis, empilant paquets et valises
lorsque Matilda et Mlle Candy arrivèrent hors d’haleine.


— Papa,
maman ! cria Matilda à bout de souffle. Je ne veux pas partir avec
vous ! Je veux rester ici et vivre avec Mlle Candy et elle dit que je peux
si vous m’en donnez la permission ! S’il vous plaît, dites oui !
Papa, je t’en prie, dis oui ! Dis oui, maman !


Le père se
retourna et dévisagea Mlle Candy.


— C’est
vous l’instite qu’est venue un jour me voir, non ? dit-il.


Puis il
repiqua du nez dans la voiture pour ranger les bagages.


— Celle-là,
lui dit sa femme, faudra la mettre sur le siège arrière. Y a plus de place dans
le coffre.


— J’aimerais
tant garder Matilda, dit Mlle Candy. Je veillerai sur elle avec tendresse,
monsieur Verdebois, et je me chargerai de tous les frais. Elle ne vous coûtera
pas un sou. Mais ce n’est pas mon idée, c’est celle de Matilda. Et je ne la
prendrai avec moi qu’avec votre consentement.


— Allez,
Henri, dit la mère, en poussant une lourde valise sur la banquette arrière.
Pourquoi qu’on la laisserait pas aller si c’est ça qu’elle veut ? Ça fera
toujours un souci de moins.


— Je
suis pressé, dit le père. J’ai un avion à prendre, bon sang. Si elle veut
rester, qu’elle reste. J’ai rien contre.


Matilda
sauta dans les bras de Mlle Candy et se pelotonna contre elle. Mlle Candy lui
rendit son étreinte alors que la mère, le père et le frère s’engouffraient dans
la voiture qui démarra dans un long crissement de pneus. Michael fit un vague
salut de la main par la lunette arrière, mais les deux autres occupants de la
voiture ne se retournèrent même pas. Mlle Candy serrait toujours la petite
fille dans ses bras et toutes deux, sans dire un mot, regardèrent la grosse
voiture noire qui prenait le virage sur les chapeaux de roues au bout de la
route et disparaissait à jamais dans le lointain.
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