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Le Connaisseur


 


Nous étions six à dîner chez Mike
Schofield, à Londres : Mike, sa femme et sa fille, ma femme et moi, et un
nommé Richard Pratt. Richard Pratt était un fameux gourmet. Président d’un
petit cercle dit « Les Épicuriens », il publiait tous les mois, à
l’intention des membres de ce cercle, une brochure sur la bonne cuisine et le
bon vin. Il organisait des repas où étaient servis des plats somptueux et des
vins rares. Il s’abstenait de fumer pour garder intactes les facultés de son
palais et il avait pris la curieuse habitude de parler d’un vin comme s’il
s’agissait d’un être vivant. « Un vin extrêmement prudent, disait-il par
exemple, plutôt distant et évasif, mais d’une prudence remarquable. » Ou
bien : « Un vin plein d’humour, jovial et gai, un peu obscène
peut-être, mais plein d’humour. »


J’avais
déjà été invité deux fois chez Mike en même temps que Richard Pratt. Et chaque
fois Mike et sa femme avaient réussi à composer un menu digne du grand
gastronome. Il allait en être de même ce soir-là. Une table savamment décorée
nous attendait dans la salle à manger. Les hautes chandelles, les roses thé,
les scintillements de l’argenterie, les trois coupes de cristal qui
complétaient chaque couvert et, par-dessus tout cela, une chaude odeur de rôti
qui me mit tout de suite l’eau à la bouche.


Je me
rappelai, au moment où nous passions à table, qu’à chacune des précédentes
visites de Richard Pratt, Mike et lui s’étaient livrés à un petit jeu, au
moment où nous allions déguster le bordeaux. Pratt devait goûter le vin pour
deviner son origine et son âge sans avoir vu l’étiquette. Chaque fois, l’enjeu
avait été une caisse du vin en question. Et chaque fois, Pratt avait gagné. Ce
soir-là, j’étais sûr d’assister une nouvelle fois à ce petit jeu. Car Mike,
quitte à perdre, prenait un plaisir tout particulier à voir identifier les vins
de son choix par un si fin gourmet. Non moins grand semblait le plaisir
qu’éprouvait Pratt à éblouir l’assistance par son savoir et sa perspicacité.


Le repas
débuta par une friture au beurre, bien dorée et bien croquante, arrosée d’un
moselle que Mike nous versa lui-même, sans cesser d’observer Richard Pratt. Mike
avait posé la bouteille devant moi et je pus lire l’inscription :
« Geierslay Ohligsberg 1945 ». Penché vers moi, Mike m’expliqua à
mi-voix que Geierslay était un tout petit village de la Moselle, à peu près
inconnu hors des frontières de l’Allemagne. Il m’apprit ensuite que ce vin
était des plus rares puisque, provenant d’un vignoble dont le rendement était
très petit, il était pratiquement introuvable à l’étranger. L’été dernier, il
était allé lui-même à Geierslay et il avait eu beaucoup de mal à obtenir
quelques douzaines de bouteilles.


— Je
suis très probablement le seul, dit-il, le seul en Angleterre à posséder
quelques bouteilles de ce vin.


Et il jeta
un nouveau coup d’œil vers Richard Pratt.


— Que
dire d’un moselle, poursuivit Mike en élevant la voix, sinon que c’est un vin
idéal, le vin d’entrée par excellence. Si la plupart des gens servent un vin du
Rhin à la place, c’est qu’ils ne connaissent rien d’autre ! Et ils
commettent une grave erreur, car un vin du Rhin tue littéralement un bordeaux,
le saviez-vous ? Tandis qu’un moselle, c’est différent. Un moselle, c’est
exactement ce qu’il nous faut !


Mike
Schofield était un homme fort aimable, entre deux âges. Mais il était agent de
change de son métier. Pour être plus précis, il était agioteur. Et comme
beaucoup de gens de son espèce, il semblait souvent un peu embarrassé, presque
honteux de gagner tant d’argent en exerçant un métier si peu estimable. Car il
savait qu’il n’était au fond qu’un bookmaker, un solennel petit bookmaker
infiniment respectable et discrètement dépourvu de scrupules. Et il savait que
ses amis le savaient aussi. C’est pourquoi il s’efforçait de passer pour un
homme cultivé, un lettré, un amateur d’art. Il faisait collection de tableaux,
de livres, de disques. Son petit discours sur les vins prouvait à quel point il
était assoiffé de culture.


— Charmant
petit vin, n’est-ce pas ? dit-il, sans quitter des yeux le visage de
Richard Pratt.


A chaque
bouchée de poisson, il lui envoyait un regard attentif pour ne pas manquer
l’instant où le gourmet, après avoir posé son verre, lui demanderait d’un air
étonné, voire émerveillé, des détails sur Geierslay.


Mais
Richard Pratt n’avait pas encore touché à son verre. Il était en pleine
conversation avec Louise, la fille de Mike, dont les dix-huit ans semblaient
retenir toute son attention. Tourné vers elle, il lui racontait, à en juger
d’après les bribes qui me parvenaient, une passionnante histoire où il était
question d’un chef cuisinier parisien. Il lui parlait de près, de plus en plus
près, c’est tout juste s’il ne la bousculait pas. Et la pauvre jeune fille le
fuyait comme elle pouvait, se contentant de hocher la tête, tantôt poliment,
tantôt désespérément, les yeux fixés sur un bouton de jaquette de son
interlocuteur.


Nous
venions de finir le poisson et la servante apparut pour enlever les couverts.
Arrivée près de Richard Pratt, elle vit que ce dernier n’avait pas touché à son
poisson. Elle hésita et Pratt le remarqua. Il lui fit signe de se retirer,
interrompit sa conversation et attaqua sa friture dorée et croustillante à
petits coups de fourchette saccadés. Puis, la bouche encore pleine de ce qui
restait du poisson, il prit son verre et le vida en deux gorgées. Après quoi,
il se retourna vers Louise pour reprendre son récit.


Rien de
tout cela n’avait échappé à Mike. Je pus le voir, tendu, les yeux toujours
braqués sur son invité. Quelques remous musculaires de son rond et jovial
visage trahissaient sa nervosité. Mais il demeura assis, se domina et ne dit
rien.


Un peu
plus tard, la bonne apporta le second plat. Un superbe rôti de bœuf. Elle le
présenta à Mike qui se mit à le découper en fines tranches. Lorsque tout le
monde fut servi, il posa son couteau, puis se pencha en avant, debout, les deux
mains sur le rebord de la table.


— Maintenant,
dit-il, s’adressant à nous tous, mais ne regardant que Richard Pratt,
maintenant je dois aller chercher le bordeaux. Voulez-vous m’excuser un
instant ?


— Le
chercher, Mike ? demandai-je. Mais où donc est-il ?


— Dans
mon cabinet de travail.


— Pourquoi
le cabinet de travail ?


— Pour
le chambrer, voyons. Il y est depuis vingt-quatre heures.


— Mais
pourquoi le cabinet de travail ?


— Il
a la meilleure température. Richard m’a aidé à le choisir, l’autre jour.


Pratt, qui
venait d’entendre prononcer son nom, tourna la tête.


— C’est
bien cela, n’est-ce pas ? dit Mike.


— Oui,
répondit Pratt en hochant gravement la tête. C’est bien cela.


— Nous
avons choisi le haut du placard vert, précisa Mike. Un coin qui est à l’abri de
l’humidité, dans une pièce bien tempérée. Et maintenant, si vous voulez bien
m’excuser, je vais chercher le vin.


A l’idée
de s’amuser avec un autre vin, il avait retrouvé sa bonne humeur. Il sortit en
courant pour reparaître au bout d’une minute, d’un pas plus mesuré. Il tenait à
bout de bras une corbeille dans laquelle reposait une bouteille de couleur
sombre. L’étiquette, retournée vers le fond de la corbeille, était invisible.


— Eh
bien, s’écria Mike en s’approchant de la table, qu’en pensez-vous,
Richard ? Celui-ci, vous ne le trouverez jamais !


Richard
Pratt tourna lentement la tête vers Mike. Puis son regard descendit pour se
poser sur la bouteille blottie dans son petit panier d’osier. L’arc de ses
sourcils se fit hautain. Il avança une lippe impérieuse et mouillée. Soudain,
il me parut très laid.


— Vous
ne trouverez jamais, dit Mike, jamais, vous m’entendez ?


— Un
bordeaux ? demanda Richard, condescendant.


— Évidemment.


— Alors,
je suppose qu’il provient d’un petit vignoble.


— Si
vous voulez, Richard. Peut-être. Nous verrons bien.


— Mais
c’est une bonne année ? Une des grandes années ?


— Je
vous le garantis.


— Alors,
ce ne doit pas être trop difficile, dit Richard Pratt d’une voix traînante,
l’air extrêmement blasé.


Son
comportement me parut étrange. Un pli malveillant s’était formé entre ses deux
yeux et chacun de ses gestes laissait entrevoir une sorte d’application, de
mise en scène. J’éprouvai un vague malaise en l’observant.


— Celui-ci
sera justement assez difficile à trouver, dit Mike. Je ne vous forcerai pas
d’entrer dans le jeu.


— Vraiment ?
Et pourquoi pas ?


Il eut le
même regard froid sous l’arc dédaigneux des sourcils.


— Parce
que c’est difficile.


— Ce
que vous dites là n’est pas très flatteur pour moi, savez-vous ?


— Mon
cher ami, dit Mike, je parierai avec le plus grand plaisir si vous le désirez.


— Ce
ne sera certainement pas si difficile.


— Dois-je
comprendre que vous acceptez de parier ?


— Parfaitement,
dit Richard Pratt.


— Très
bien. L’enjeu sera, comme d’habitude, une caisse du même vin.


— Vous
me croyez incapable de gagner ce pari, n’est-ce pas ?


— En
effet, et malgré l’estime que j’ai pour vous, je vous crois incapable de
trouver le nom de ce vin, dit Mike, s’efforçant de rester poli.


Mais Pratt
ne chercha pas trop à cacher son mépris pour les procédés chers à Mike.
Cependant, sa question suivante prouva qu’il portait un intérêt certain à ce
jeu :


— Voulez-vous
que nous augmentions l’enjeu ?


— Non,
Richard. Une caisse suffira.


— Vous
ne voudriez pas parier cinquante caisses ?


— Ce
serait une folie !


Mike,
debout derrière sa chaise, tenait toujours dans ses mains le ridicule panier
d’osier qui contenait la bouteille. Ses narines avaient blanchi et sa bouche
n’était plus qu’une barre étroite.


Pratt
s’adossa avec nonchalance, levant sur Mike ses sourcils hautains, ses yeux
mi-clos, son sourire fuyant. Et, de nouveau, je crus lire sur le visage de cet
homme quelque chose de trouble, une ombre de méchanceté, et, au plus noir de
ses yeux, je discernai une petite lueur diabolique.


— Ainsi,
vous ne désirez pas augmenter l’enjeu ?


— En
ce qui me concerne, mon vieux, je n’y vois pas d’inconvénient. Quel enjeu me
proposez-vous ?


Jusque-là,
nous avions écouté en silence, les trois femmes et moi. Mais l’épouse de Mike
paraissait de plus en plus contrariée. Sa bouche était devenue amère et je sentis
qu’elle allait intervenir d’un instant à l’autre. Dans nos assiettes, les
tranches de rosbif fumaient avec lenteur.


— Vous
accepterez n’importe quel enjeu ?


— C’est
ce que je viens de vous faire comprendre. J’accepterai n’importe quel enjeu si
cela peut vous faire plaisir.


— Même
dix mille livres ?


— Certainement,
si vous le désirez.


Mike parut
plus confiant à présent. Je le savais en mesure de payer une somme aussi
élevée.


— Ainsi
vous m’autorisez à augmenter l’enjeu ?


— Je
viens de vous le faire comprendre.


Il y eut
un silence qui permit à Pratt de promener son regard tout autour de la table.


Il le posa
d’abord sur moi, puis sur chacune des trois femmes, comme pour nous demander
notre accord.


— Mike,
dit alors Mme Schofield, pourquoi continuer ce jeu insensé ? Mangeons
plutôt notre rosbif. Il va être froid !


— Mais
ce n’est pas un jeu insensé, dit calmement Pratt. Il s’agit d’un petit pari.


J’aperçus
la bonne, au fond de la pièce. Elle portait un plat de légumes, l’air de se
demander si elle devait avancer ou reculer.


— Bien,
dit Pratt, je vais vous dire quel sera l’enjeu de notre pari.


— Je
vous écoute, dit Mike, et soyez certain que je ne le refuserai pas.


Pratt
hocha la tête, le petit sourire énigmatique de tout à l’heure apparut au coin
de ses lèvres, puis, calmement, sans cesser de regarder Mike, il dit :


— Voici
l’enjeu. Je vous demande de m’accorder la main de votre fille.


Louise
Schofield sursauta.


— Non !
s’écria-t-elle. Ce n’est pas drôle ! Écoute, papa, ce n’est pas drôle du
tout !


— Calme-toi,
ma chérie, fit sa mère. Ce n’est qu’une plaisanterie !


— Je
ne plaisante pas, dit Richard Pratt.


— C’est
ridicule ! dit Mike, perdant de nouveau son sang-froid.


— Vous
vous disiez prêt à accepter n’importe quel enjeu.


— J’entendais
par là une somme d’argent.


— Vous
ne l’avez pas précisé.


— Je
n’ai pas pensé à autre chose.


— Dommage
de ne l’avoir pas dit. Mais, de toute façon, si vous voulez revenir sur votre
offre, je ne m’y opposerai pas.


— Il
ne s’agit pas de revenir sur mon offre, mon vieux. Mais ce pari n’a pas de sens
puisque, dans le cas où vous perdriez, vous n’auriez pas de fille à m’offrir en
mariage. Et même si vous en aviez une, je ne voudrais pas l’épouser.


— Ce
qui me fait plaisir, mon chéri ! dit l’épouse.


— Je
vous offre tout ce que vous voudrez, déclara Pratt. Ma maison, par exemple. Que
diriez-vous de ma maison ?


— Laquelle ?
demanda Mike, plaisantant de nouveau.


— Ma
maison de campagne.


— Et
pourquoi pas l’autre ?


— Les
deux si vous le désirez.


Après une
seconde d’hésitation, Mike posa doucement le panier sur la table. Il déplaça la
salière, le poivrier. Il examina, d’un air pensif, la lame de son couteau. Sa
fille qui, pendant tout ce temps, ne l’avait pas quitté des yeux,
s’écria :


— Assez,
papa, ça suffit ! Ne sois pas absurde ! C’est vraiment trop
stupide ! Je refuse d’être un enjeu !


— Tu
as parfaitement raison, ma chérie, dit sa mère. Cessez ce jeu. Mike,
asseyez-vous et mangez !


Mike ne
l’écouta pas. Il regarda sa fille par-dessus la table, avec un sourire on ne
peut plus paternel.


Mais dans
ses yeux apparut soudain une petite lueur triomphale.


— Tu
sais, fit-il sans cesser de sourire, tu sais, Louise, nous devrions réfléchir
un peu !


— Ça
suffit, papa ! Je ne marche pas ! Je n’ai jamais rien entendu d’aussi
stupidement ridicule !


— Mais
non, ma chérie, sérieusement, écoute-moi une seconde, je vais
t’expliquer !


— Mais
je ne veux pas t’écouter !


— Louise,
je t’en prie ! Écoute-moi ! Richard vient de nous faire une offre
sérieuse. C’est lui qui a voulu ce pari, pas moi. S’il perd, il doit me céder
une partie considérable de sa fortune. Maintenant… attends une seconde, ma
chérie, ne m’interromps pas ! L’important dans tout cela, c’est qu’il ne
peut pas gagner !


— Il
a l’air de penser le contraire.


— Écoute-moi
bien, je sais de quoi je parle. Un expert qui goûte un vin, à condition qu’il
ne s’agisse pas d’un très grand nom, un lafite ou un latour, par exemple, ne
peut pas trouver à coup sûr de quel domaine il provient. Il peut naturellement
deviner le district, il dira c’est un saint-émilion, un pomerol, un graves ou
un médoc. Mais chacun de ces districts comporte plusieurs communes et chacune
de ces communes a une quantité de petits vignobles. Il est impossible
d’identifier le produit d’un de ces petits vignobles d’après son goût et son
odeur. Eh bien, sache que le vin que voici provient d’un petit vignoble qui est
entouré de beaucoup d’autres petits vignobles. Il ne trouvera jamais. C’est
impossible.


— En
es-tu bien sûr ?


— Puisque
je te le dis. Tu sais bien que je m’y connais en vin. Et après tout, je suis
ton père et tu ne peux pas me croire capable de t’imposer une chose que tu ne
désires pas ? J’aimerais, au contraire, te faire gagner un peu
d’argent !


— Mike,
fit l’épouse d’une voix stridente, ça suffit, Mike, arrêtez maintenant !


Semblant
l’ignorer, il poursuivit :


— Si
nous gagnons ce pari, tu seras dans dix minutes la propriétaire de deux grandes
maisons !


— Mais
je ne veux pas être la propriétaire de deux grandes maisons, papa !


— Alors,
tu les vends. Revends-les-lui sur-le-champ ! J’arrangerai tout ça pour
toi. Et puis, réfléchis un peu, ma chérie, tu seras riche ! Tu seras
indépendante pour le reste de ta vie !


— Papa,
je n’aime pas cette histoire. Je trouve tout ça idiot.


— Je
suis de l’avis de Louise, dit la mère.


En
parlant, elle secouait rythmiquement la tête, comme une poule.


— Vous
devriez avoir honte, Michael, de mêler votre propre fille à une histoire
pareille !


Mike ne la
regarda même pas.


— Accepte !
supplia-t-il. Accepte, Louise ! Je te garantis que tu ne le regretteras
pas.


— Mais
ça me déplaît, papa.


— Voyons,
mon petit, accepte ! Puisque je te dis que tu ne risques rien !


Il était
penché en avant, fixant la jeune fille de ses yeux clairs et durs. Elle eut
beaucoup de mal à soutenir ce regard.


— Mais
si je perds ?


— C’est
impossible, je te le répète. Je te le garantis.


— Tu
crois vraiment ?


— Allons,
il s’agit de ton avenir. Que dis-tu, Louise ? Es-tu d’accord ?


Une
dernière fois, elle hésita. Puis elle eut un petit haussement d’épaules résigné
et dit :


— Eh
bien, c’est entendu. S’il est vrai que je ne risque rien…


— Parfait !
s’écria Mike. Voilà qui est parfait ! Nous allons pouvoir parier.


— Oui,
dit Richard Pratt en regardant la jeune fille. Nous allons pouvoir parier.


Mike
sortit aussitôt la bouteille de son panier. Il remplit d’abord son propre
verre, puis fit nerveusement le tour de la table pour remplir les autres. A
présent, tous les regards étaient posés sur Richard Pratt qui, lentement, leva
son verre pour l’approcher de son nez. L’homme était âgé d’une cinquantaine d’années
et son visage n’avait rien de séduisant. Il était, en quelque sorte, mangé par
une bouche, une bouche de gourmet professionnel aux lèvres épaisses et
mouillées. Des lèvres perpétuellement entrouvertes de dégustateur, faites pour
recevoir le rebord d’une coupe ou une cuillerée de bonne sauce. Une bouche en
trou de serrure. « C’est bien cela, me disais-je. Un gros trou de serrure
mouillé. »


Lentement,
majestueusement, il leva sa coupe. La pointe du nez pénétra à l’intérieur du
verre et évolua au-dessus du niveau du vin en reniflant délicatement. Il fit
remuer un peu le liquide pour mieux faire entrer le bouquet dans ses narines.
Sa concentration était intense. Il avait fermé les yeux et toute la partie
supérieure de son corps semblait transformée en une énorme machine à humer, une
machine qui captait, qui filtrait, qui analysait le message du nez reniflant.


Sur sa
chaise, Mike avait l’air désinvolte comme si tout cela le concernait à peine.
Mais, je le savais bien, aucun geste de Pratt ne lui échappait. Mme Schofield,
l’épouse, assise à l’autre bout de la table, regardait droit devant elle, le
visage figé et réprobateur. Louise, aussi attentive que son père, avait un peu
éloigné sa chaise pour suivre le spectacle à distance.


Le
processus nasal dura plus d’une minute. Puis, sans rouvrir les yeux et sans
changer de posture, Pratt porta le verre à sa bouche pour y verser près de la
moitié de son contenu. La bouche pleine de vin, il explora le premier goût,
puis fit couler quelques gouttes dans son gosier.


Au moment
où passait le liquide, je vis remuer sa pomme d’Adam. Mais il avait gardé une
quantité importante de vin dans la bouche. Maintenant, au lieu d’avaler le
reste, il aspira une fine bouffée d’air qui devait se mêler au fumet du vin
avant de descendre dans ses poumons. Il retint sa respiration, puis fit sortir
un peu d’air par le nez. Enfin il se mit à rouler le vin autour de sa langue,
puis il le mastiqua, le mastiqua littéralement, de toutes ses dents, comme si
c’était du pain.


Le numéro
était solennel et impressionnant et, j’en conviens, Pratt l’exécuta avec un
brio incomparable.


— Hum,
fit-il en posant son verre tandis qu’une langue rose parcourait ses lèvres.
Hum, oui. Un petit vin très intéressant. Tendre et gracieux, presque féminin
dans son arrière-goût.


Il y avait
trop de salive dans sa bouche. En parlant il envoya discrètement un clair
crachat sur la nappe.


— Maintenant,
dit-il, nous pouvons commencer à éliminer. Vous me pardonnerez certainement si
je procède prudemment, par petites touches, vu le risque que je cours en me
trompant. Normalement, j’avancerais peut-être sans plus attendre le nom d’un
vignoble. Mais ce soir, je dois prendre des précautions, n’est-ce pas ?


Il tourna
vers Mike un gros sourire lippu, un gros sourire mouillé. Mike, lui, ne sourit
pas.


— Premièrement,
de quel district de Bordeaux s’agit-il ? Cela n’est pas trop difficile à
trouver. Ce vin est bien trop chauffant pour être un saint-émilion ou un
graves. C’est un médoc, cela ne fait aucun doute. Maintenant, à quelle commune
faut-il l’attribuer ? Cela non plus ne doit pas être trop difficile, en
procédant par élimination. Un margaux ? Non. Ce n’est pas un margaux. Il
n’en a pas la violence. Un pauillac ? Ce n’est pas non plus un pauillac.
Il est trop tendre, trop docile, trop pensif pour un pauillac. Le caractère du
pauillac est bien plus impérieux. Le pauillac, à mon avis, est un peu moelleux,
le sol de ce district donne à sa vigne une petite saveur moelleuse, voire
poussiéreuse. Non, non. C’est… c’est un vin très aimable, un peu réservé et
timide dans son premier goût, soupçonneux par instants, mais très gracieux dans
le second. Un peu fripé peut-être, un rien pervers, il faut le dire, il caresse
la langue avec un soupçon, juste un soupçon de tanin. Dans son dernier goût, il
est délicieusement réconfortant et féminin, joignant à toutes ces qualités
cette riante générosité que l’on ne trouve que chez un vin de Saint-Julien.
Sans erreur, c’est un saint-julien.


Il
s’adossa, croisant les mains sur sa poitrine. Il devenait ridiculement pompeux,
mais je me disais qu’il adoptait délibérément cette attitude pour se moquer de
son hôte. Alors que j’attendais impatiemment la suite, Louise, la jeune fille,
alluma une cigarette. Pratt, qui entendit craquer l’allumette, se mit soudain
en colère, une colère qui n’était pas feinte.


— Je
vous en prie, dit-il, je vous en prie, éteignez cette cigarette ! C’est
une habitude dégoûtante que de fumer à table !


Elle leva
sur lui ses grands yeux tranquilles, les garda posés sur lui un instant. Puis
elle souffla l’allumette, mais elle continua de tenir entre ses doigts la
cigarette non allumée.


— Je
regrette, ma chère, dit Pratt, mais je ne tolère pas qu’on fume à table.


Elle ne le
regarda plus.


— Maintenant,
voyons un peu, où en sommes-nous ? dit-il. Ah ! oui. C’est un vin de
Bordeaux, un médoc, de la commune de Saint-Julien. Tout ceci est bien simple.
Mais maintenant nous arrivons au point le plus délicat : le nom même du
vignoble. Car il y a beaucoup de vignobles à Saint-Julien et, comme notre hôte
l’a remarqué si justement, il y a souvent peu de différence entre le produit
d’un vignoble et celui d’un autre. C’est ce que nous allons voir.


Il se tut
de nouveau et ferma les yeux.


— J’essaie
de trouver la « grandeur » du cru. Si j’y arrive, c’est à moitié gagné.
Maintenant, voyons un peu. Ce vin n’est manifestement pas de première grandeur,
ni même de seconde grandeur. La qualité, la… la… comment dirais-je, la
radiation, la puissance n’y est pas. C’est probablement un cru de troisième
grandeur. Mais il est permis d’en douter. Car il s’agit d’une bonne année,
notre hôte nous l’a affirmé, et cela doit favoriser ce cru. Il faut que je sois
prudent. Il faut que je sois très prudent maintenant.


Il releva
son verre et but une autre petite gorgée.


— Oui,
dit-il en suçant ses lèvres. J’avais raison. C’est un cru de quatrième
grandeur, d’une très bonne année, d’une grande année, en effet. Et c’est cela
même qui lui donne pendant un instant un goût de troisième, voire de deuxième
grandeur. Bien. Nous y voilà. Quels sont les vignobles de quatrième grandeur de
la commune de Saint-Julien ?


Il
s’interrompit une nouvelle fois pour porter son verre à la masse pendante de
ses lèvres. Puis je vis apparaître sa langue qui, rose et pointue, plongea dans
le vin pour se retirer aussitôt. Spectacle plutôt répugnant. Lorsqu’il reposa
le verre, il garda les yeux clos, le visage concentré. Les lèvres seules
remuaient, se frottant l’une contre l’autre comme deux éponges humides.


— Le
revoilà, s’écria-t-il soudain, le tanin dans le deuxième goût ! Et cette
pression astringente sur la langue. Oui, oui, c’est certain ! A présent,
j’y suis ! Ce vin provient d’un des petits vignobles des environs de
Beychevelle. Je m’en souviens maintenant. Le village de Beychevelle, le fleuve et
le petit port dont l’eau est si limoneuse que les cargaisons de vin n’y entrent
plus. Beychevelle… ce vin est-il de Beychevelle même ? Non, je ne le crois
pas. Pas tout à fait. Mais je ne suis pas loin. Un château-talbot ? C’est
possible. Voyons un peu…


Il but une
nouvelle gorgée. Du coin de l’œil, je vis Mike penché en avant, la bouche
entrouverte, ses petits yeux clairs fixés sur Richard Pratt.


— Non.
Je me suis trompé. Ce n’est pas un talbot. Un talbot est plus direct, plus
rapide, plus fruité. Si c’est un 34, et je crois que c’en est un, ce ne peut
être un talbot. Bon. Cherchons un peu. Ce n’est ni un beychevelle ni un talbot.
Et pourtant… c’est si proche, si proche, cela doit se trouver entre les deux.
Laissez-moi chercher…


Il hésita
et nous attendîmes. A présent, tout le monde avait les yeux fixés sur lui, même
la femme de Mike. J’entendis la bonne poser son plat de légumes sur le buffet
qui se trouvait derrière moi, doucement, pour ne pas troubler le silence.


— Ah !
s’écria Pratt, ça y est ! Je crois que j’ai trouvé !


Il but une
dernière gorgée.


Puis, sans
éloigner le verre de sa bouche, il se tourna vers Mike et déclara avec un long
sourire mielleux :


— C’est
un petit château-branaire-ducru.


Mike
demeura figé sur sa chaise.


— Et
pour l’année, c’est 1934.


Nous
regardâmes tous Mike, en attendant qu’il retourne la bouteille.


— Est-ce
là votre dernière réponse ? demanda Mike.


— Oui,
je crois.


— Oui
ou non ?


— Oui.


— Voulez-vous
me répéter le nom ?


— Château-branaire-ducru.
Joli petit vignoble. Ravissant vieux château. Connais très bien. Me demande
pourquoi je n’ai pas trouvé plus vite.


— Eh
bien, papa, dit la jeune fille. Qu’est-ce que tu attends pour retourner la
bouteille ? Je veux mes deux maisons !


— Une
minute, dit Mike, attendez une minute.


Il demeura
assis, très calme, l’œil égaré, le visage exsangue et bouffi.


— Michael !
cria sa femme de l’autre bout de la table, qu’avez-vous ?


— Ne
vous occupez pas de cela, Margaret, voulez-vous…


Richard
Pratt regardait toujours Mike en souriant. Mike, lui, ne regarda personne.


— Papa !
s’écria la jeune fille, épouvantée, papa, tu ne veux pas dire qu’il a
trouvé ?


— Ne
te tourmente pas, ma chérie, dit Mike. Ce n’est pas la peine.


Je crois
que c’était pour ne plus faire face à sa famille que Mike proposa à Richard
Pratt :


— Ne
croyez-vous pas. Richard, que nous ferions mieux de nous retirer tous les deux
dans la pièce voisine pour discuter un peu ?


— Je
ne veux pas discuter, dit Pratt. Tout ce que je demande, c’est voir l’étiquette
de la bouteille.


Il savait
à présent qu’il avait gagné. Il avait l’allure, l’arrogance d’un vainqueur et,
visiblement, il s’apprêtait à devenir absolument odieux dans le cas où les
choses ne s’arrangeraient pas à son gré.


— Qu’attendez-vous
pour retourner la bouteille ? dit-il à Mike.


C’est
alors qu’intervint la bonne. Droite et menue dans son uniforme noir et blanc,
elle surgit à côté de Richard Pratt, tenant un petit objet dans la main.


— Je
crois que c’est à vous, monsieur, dit-elle.


Pratt jeta
un regard furtif sur la paire de lunettes d’écaille qu’elle lui tendait. Il
hésita :


— A
moi ? Peut-être. Je n’en sais rien.


— Si,
monsieur, elles sont bien à vous !


C’était
une petite femme qui pouvait avoir entre soixante et soixante-dix ans. Plus
près de soixante-dix. Elle se trouvait au service de la famille depuis de
longues années. Elle posa les lunettes sur la table, devant Pratt, à côté de
son couvert.


Sans la
remercier, Pratt les glissa dans la poche de sa jaquette, derrière le mouchoir.


Mais la
bonne ne bougea pas. Elle demeura debout, un peu en retrait. Il y avait quelque
chose de bizarre dans son comportement. Je ressentis une sorte d’appréhension à
la vue de cette petite personne sèche et figée, au regard aigu, aux lèvres
pincées, au menton réprobateur. Avec son visage grisâtre, sa coiffe amidonnée,
les mains jointes sur son tablier, elle ressemblait à un petit oiseau au ventre
blanc.


— Vous
les aviez oubliées dans le cabinet de travail de M. Schofield, dit-elle.


Sa voix
était d’une politesse exagérée et glaciale.


— En
haut du placard vert, quand vous y êtes entré, avant le dîner.


Il me
fallut quelques instants pour saisir le sens de ces mots. Et, dans le silence
qui les suivit, je vis Mike se lever lentement, je vis son visage se colorer,
ses yeux s’exorbiter. Une petite blancheur menaçante apparut autour de ses
narines.


— Du
calme, Michael ! dit l’épouse. Du calme, mon cher, du calme !


 


 


Traduit
de l’anglais par Élisabeth Gaspar et Hilda Barberis.
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L'Amérique
est le paradis des femmes. Déjà elles règnent sur quatre-vingt-cinq pour cent
des biens de la nation. En attendant les quinze pour cent qui restent. Le
divorce est devenu un passe-temps lucratif, simple à exercer et facile à
oublier. Les femelles, selon le degré de leur ambition, peuvent le répéter
aussi souvent qu’elles le désirent et entrer ainsi en possession de sommes
astronomiques. Une autre bonne affaire, c’est la mort du mari. Certaines dames
préfèrent cette méthode-là. Elles savent que la période d’attente ne se
prolongera pas trop. Le surmenage et l’hypertension s’associent généralement
pour retirer le pauvre diable de la circulation avant terme. Il expirera, à son
bureau, un flacon de benzédrine dans une main, une boîte de tranquillisants
dans l’autre.


Ces
terrifiantes perspectives sont loin de décourager les jeunes générations. Plus
le taux de divorce augmente, plus les jeunes gens s’y exposent. Ils se marient
comme des rats, avant même d’être pubères. Et pour la plupart, à trente-cinq
ans, ils ont déjà deux ex-femmes à leur compte. Pour entretenir convenablement
ces dames, les ex-époux travaillent comme des forçats, ce qui est bien naturel
car, réflexion faite, que sont-ils d’autre ? Mais, à l’approche d’un âge
mûr précoce, ils voient la désillusion et l’angoisse s’installer dans leur
cœur. Alors, quand la nuit tombe, ils se réfugient, par petits groupes, dans
les clubs et dans les bars. Là, ils sirotent leur whisky, ils avalent leurs
pilules tout en se racontant des histoires aussi réconfortantes que possible.


Le thème
fondamental de ces histoires est toujours le même. Les personnages aussi sont
les mêmes, il y en a trois – le mari, la femme, et le « sale
type ». Le mari est obligatoirement un honnête homme qui travaille dur et
dont l’existence est sans mystère. La femme, elle, est perfide, menteuse et lascive,
elle passe invariablement son temps à brouiller les cartes en compagnie du sale
type. Et le mari est trop bon pour même aller jusqu’à la soupçonner.
Découvrira-t-il jamais la chose ? Sera-t-il cocu à perpétuité ? Oui,
on le dirait. Mais attention ! Tout à coup, par une brillante et
astucieuse manœuvre, le mari bouleverse les projets de sa monstrueuse épouse.
Celle-ci est désarmée, humiliée, vaincue. Alors, autour du bar, l’assistance
mâle, vengée, sourit dans sa barbe…


Beaucoup
d’histoires de ce genre circulent ainsi, merveilleux récits sortis directement
de l’imagination de quelque mâle infortuné. Pour la plupart, ces histoires sont
trop niaises pour être répétées, ou bien trop scabreuses pour être imprimées.
L’une d’elles pourtant semble valoir mieux que les autres, d’autant qu’elle a
le mérite d’être vraie. Elle jouit d’une grande popularité auprès des hommes
avides de réconfort et si vous en êtes, et si vous ne la connaissez pas encore,
vous l’apprécierez peut-être. Cette histoire s’appelle « Madame Bixby et
le manteau du Colonel », et elle relate à peu près ceci :


Le docteur
et Mme Bixby vivaient dans un tout petit appartement, quelque part à New York.
Le docteur Bixby était un dentiste aux revenus modestes. Mme Bixby était une
forte femme aux lèvres humides. Une fois par mois, toujours un vendredi
après-midi, Mme Bixby prenait le train à la gare de Pennsylvanie, pour
Baltimore. Elle allait voir sa vieille tante. Elle y passait la nuit et
rentrait à New York le lendemain, avant l’heure du dîner. Le docteur Bixby ne
s’opposait nullement à cette habitude. Il savait que tante Maud vivait à
Baltimore et que sa femme était très attachée à la vieille dame. Il eût été
absurde de les priver toutes les deux du plaisir de cette rencontre mensuelle.


— A
condition que vous ne me demandiez jamais de vous accompagner, avait dit au
commencement le docteur Bixby.


— Bien
sûr que non, mon chéri, avait répondu Mme Bixby. Après tout, ce n’est pas votre
tante. C’est la mienne.


 


Donc, tout
était pour le mieux.


Comme nous
allons le voir, pourtant, la vieille tante était un peu plus qu’un alibi
commode pour Mme Bixby. Le « sale type », sous la forme d’un monsieur
connu sous le nom du Colonel, se dissimulait sournoisement derrière toute cette
mise en scène. Et notre héroïne passait à Baltimore le plus clair de son temps
en compagnie de cet individu. Le Colonel était fabuleusement riche. Il vivait
dans une ravissante maison, aux environs de la ville. Ni femme ni enfants, rien
que quelques discrets et loyaux serviteurs. Et lorsque Mme Bixby était absente,
il se consolait en montant à cheval et en chassant le renard.


Voilà des
années que durait cette euphorique liaison entre Mme Bixby et le Colonel. Ils
se voyaient si rarement – douze fois par an, c’est bien peu si on y
réfléchit – qu’ils ne risquaient pratiquement pas de s’ennuyer ensemble ou
de se disputer. Au contraire, la longue attente entre leurs rencontres ne
faisait qu’accroître leur tendresse.


— Taïaut !
criait le Colonel chaque fois qu’il venait la chercher à la gare dans sa belle
voiture. Ma chère, j’avais presque oublié combien vous étiez belle.


Huit
années passèrent ainsi.


 


C’était
avant Noël. Mme Bixby attendait à la gare de Baltimore le train qui allait la
ramener à New York. La visite qui venait de s’achever avait été tout
particulièrement agréable et elle était d’humeur joyeuse. Mais c’était toujours
pareil. La compagnie du Colonel lui inspirait toujours ces sentiments-là. Cet
homme avait le don de lui faire croire qu’elle était la plus remarquable des
femmes, qu’elle possédait un charme subtil et exotique et qu’elle était la
fascination même. Et comme il était différent de son dentiste de mari pour qui
elle avait l’impression de n’être que l’éternelle cliente installée dans la
salle d’attente, silencieuse devant les piles de magazines, rarement sinon
jamais admise à l’intérieur pour se soumettre aux petits gestes précis de ses
petites mains propres et roses.


— Le
Colonel me charge de vous remettre ceci, fit une voix derrière elle.


Elle se
retourna et aperçut Wilkins, le groom du Colonel, un nain ratatiné à la peau
grise. Il poussa dans ses bras un grand carton plat.


— Mon
Dieu ! s’écria-t-elle, tout émue. Quelle énorme boîte ! Qu’est-ce que
c’est, Wilkins ? Y a-t-il un message ?


— Pas
de message, dit le groom.


Puis il partit.


Dès
qu’elle fut dans le train, Mme Bixby porta la boîte là où il y avait écrit
« Dames ». Elle ferma la porte et tira le verrou. Comme c’était
passionnant ! Un cadeau de Noël du Colonel ! Elle se mit à défaire la
ficelle.


— Je
parie que c’est une robe, se dit-elle tout haut. Peut-être même deux robes. Ou
bien toute une parure de fine lingerie. Je ne regarderai pas. J’y toucherai un
peu pour deviner ce que c’est. J’essayerai aussi de deviner la couleur. Et puis
le prix.


Elle ferma
les yeux et souleva lentement le couvercle. Puis elle plongea une main dans la
boîte. Il y avait du papier de soie qui bruissait sous ses doigts. Il y avait
aussi une enveloppe, ou peut-être une carte. Elle passa outre pour fouiller
sous le papier. Ses doigts s’y enfoncèrent comme des vrilles.


— Mon
Dieu, s’écria-t-elle soudain, ce n’est pas possible !


Elle
ouvrit de grands yeux sur le manteau. Puis elle se jeta dessus et le tira de la
boîte. De grosses vagues de fourrure se frottaient contre le papier de soie et
lorsqu’elle le souleva pour le voir dans toute sa longueur, il était si beau
qu’elle en eut le souffle coupé.


Elle
n’avait jamais vu un vison aussi superbe. Car c’était bien du vison, il n’y
avait pas d’erreur. La fourrure était presque noire. Elle crut d’abord qu’elle
l’était vraiment, mais plus près de la lumière, elle avait des reflets bleus,
d’un bleu riche et profond comme du cobalt. Elle regarda vite l’étiquette qui
disait en toute simplicité : « Vison sauvage du Labrador ». Mais
rien n’indiquait l’endroit où le manteau avait été acheté. Rien. C’était
certainement l’œuvre du Colonel. Ce vieux renard n’avait pas voulu laisser de
trace. C’était bien son droit. Mais combien avait-il bien pu le payer ?
Elle osait à peine y penser. Quatre, cinq, six mille dollars ? Peut-être
plus ?


Elle ne
parvenait pas à le quitter des yeux. Et, pour les mêmes raisons, elle ne put
résister à l’envie de l’essayer. Elle fit tomber rapidement son vieux manteau
rouge. Elle était tout essoufflée et ses yeux étaient tout ronds. Pouvoir
toucher cette fourrure, mon Dieu ! Ces belles manches aux épais
revers ! Qui donc lui avait expliqué une fois que les peaux de femelles
servaient toujours à faire les manches et des peaux de mâles pour le reste du
manteau ? Quelqu’un, Joan Rutfield sans doute. Mais comment Joan
pouvait-elle savoir ce que c’était qu’un vison… ?


Le grand
manteau noir l’enveloppait comme une seconde peau. Oh, quelle étrange
sensation ! Elle se regarda dans le miroir. Toute sa personnalité avait
miraculeusement changé. Elle était éblouissante, rayonnante, riche, fière,
voluptueuse, tout cela en même temps ! Et cette impression de puissance
qu’il lui donnait ! Dans ce manteau, elle pourrait aller où elle voudrait
et tout le monde lui ferait des courbettes. C’était trop beau, vraiment !


Mme Bixby
prit l’enveloppe qui était encore dans la boîte. Elle l’ouvrit et sortit la
lettre du Colonel.


 


Vous
m’avez dit un jour que vous aimiez le vison, alors je vous en offre un. On me
dit qu’il est beau. Je vous demande de l’accepter avec mes vœux les plus
sincères, comme cadeau d’adieu. Car, pour des raisons qui me sont personnelles,
je ne pourrai plus vous revoir. Adieu donc, et bonne chance.


 


Eh
bien !


Voilà du
propre !


Juste au
moment où elle se sentait si heureuse.


Plus de
Colonel.


Quel choc
affreux.


Il allait
lui manquer énormément.


D’un geste
lent, Mme Bixby caressa la douce fourrure noire. C’était toujours cela de
gagné.


Elle
sourit et plia la lettre dans l’intention de la déchirer et de la jeter par la
fenêtre.


Mais, en
la pliant, elle vit quelques mots écrits au revers :


P. S.
Dites que votre gentille et généreuse tante vous l’a offert pour Noël.


La bouche
de Mme Bixby, toute souriante encore voilà une seconde, se pinça soudain.


— Il
est fou ! s’écria-t-elle. Tante Maud n’a pas de fortune. Elle ne pourrait
jamais m’offrir une chose pareille !


Mais qui
alors ?


Oh, grand
Dieu ! Dans son émotion, elle avait complètement oublié de résoudre ce
problème.


Dans deux
heures, elle serait à New York. Dix minutes plus tard elle serait chez elle,
face à son mari. Et même un homme comme Cyril, tout enfermé qu’il était dans
son petit monde maussade et visqueux de racines, de caries et d’abcès, poserait
quelques questions en voyant sa femme, retour d’un week-end, faire une entrée
triomphale vêtue d’un manteau de vison de six mille dollars.


« On
dirait, pensa-t-elle, on dirait que ce maudit Colonel l’a fait exprès, rien que
pour me torturer. Il sait parfaitement que tante Maud est pauvre. Il sait que
je ne pourrai pas le garder. »


Mais Mme
Bixby ne pouvait supporter l’idée de s’en séparer.


— J’ai
DROIT à ce manteau ! dit-elle tout haut. J’ai droit à ce manteau !
Bien, ma chère. Tu auras ce manteau. Mais ne perds pas la tête. Reste
tranquille et réfléchis. Tu es une fille débrouillarde, pas vrai ? Ce
n’est pas la première fois que tu te paies sa tête. Il n’a jamais été capable
de voir plus loin que le bout de son stylet, tu le sais bien. Alors, du calme.
Rien n’est perdu encore.


Deux
heures plus tard, Mme Bixby descendit du train à la gare de Pennsylvanie et se
hâta vers la sortie. Elle avait remis son vieux manteau rouge et elle portait
le carton sous le bras. Elle appela un taxi.


— Chauffeur,
dit-elle, vous connaissez peut-être un prêteur sur gages encore ouvert dans les
environs ?


— Il
y en a plein le long de la 6e Avenue, répondit-il.


— Alors,
arrêtez-vous au premier que vous voyez, s’il vous plaît.


Elle monta
dans le taxi, qui démarra.


Peu après,
il s’arrêta devant une boutique où étaient suspendues trois boules de cuivre.


— Voulez-vous
m’attendre ? dit Mme Bixby au chauffeur.


Elle
quitta le taxi pour entrer dans la boutique.


Un énorme
chat était accroupi sur le comptoir. Il mangeait des têtes de poissons dans une
soucoupe. L’animal leva sur Mme Bixby ses yeux d’un jaune étincelant, puis il
les baissa et se remit à manger. Mme Bixby se tenait près du comptoir, aussi
loin que possible du chat. En attendant que quelqu’un arrive, elle regardait
les montres, les boucles de chaussures, les broches d’émail, les vieilles
lunettes, les jumelles cassées, les dentiers. « Pourquoi prêtent-ils
toujours sur des dents ? » se demanda-t-elle.


— Oui ?
fit le propriétaire en émergeant d’un coin sombre, au fond du magasin.


— Oh,
bonsoir, dit Mme Bixby.


Elle se
mit à dénouer la ficelle du paquet. L’homme s’approcha du chat et lui caressa
le dos. Le chat continuait à manger.


— C’est
idiot, dit Mme Bixby. J’ai perdu mon porte-monnaie, et comme nous sommes
samedi, les banques sont fermées et il me faudrait de l’argent pour le
week-end. C’est un manteau de grande valeur, mais je n’en demande pas beaucoup.
J’aimerais simplement de l’argent pour deux jours, jusqu’à lundi. Alors je
viendrai le dégager.


L’homme
attendit sans rien dire. Mais lorsqu’elle eut sorti le manteau et permis à la
belle fourrure de se déployer sur le comptoir, ses sourcils se soulevèrent, il
quitta le chat et s’approcha pour voir.


— Si
seulement j’avais une montre sur moi. Ou une bague. Je vous l’aurais donnée.
Mais il se trouve que je n’ai sur moi que ce manteau.


Elle
étendit ses doigts pour qu’il puisse les voir.


— Il
a l’air neuf, remarqua l’homme en caressant la douce fourrure.


— Oh
oui, il est neuf. Mais, comme je vous l’ai dit, je veux tout juste emprunter
assez pour me tirer d’affaire jusqu’à lundi. Que diriez-vous de cinquante
dollars ?


— D’accord
pour cinquante dollars.


— Il
vaut cent fois plus, mais je sais que vous en prendrez soin jusqu’à lundi.


L’homme
prit dans un tiroir un ticket qui ressemblait à ceux qu’on attache à la poignée
d’une valise. La même taille, le même papier raide et brunâtre. Mais il était
perforé au milieu de manière à pouvoir être partagé en deux, et les deux
moitiés étaient identiques.


— Quel
nom ? demanda-t-il.


— Laissez
tomber.


Elle vit
l’homme hésiter et le bec de la plume osciller au-dessus de la ligne de
pointillé.


— Vous
n’êtes pas obligé de mettre le nom et l’adresse, n’est-ce pas ?


L’homme
haussa les épaules. Puis il secoua la tête et la plume descendit jusqu’à la
ligne suivante.


— C’est
que je préfère que vous ne le mettiez pas, dit Mme Bixby. Pour des raisons
strictement personnelles.


— Alors
il vaut mieux que vous ne perdiez pas ce ticket.


— Je
ne le perdrai pas.


— Parce
que, si quelqu’un le trouvait, il pourrait venir réclamer l’article.


— Oui,
je le sais.


— Rien
que sur le numéro.


— Oui,
je sais.


— Que
voulez-vous que je mette comme description ?


— Pas
de description non plus. Ce n’est pas nécessaire. Mettez juste la somme que
vous me prêtez.


De
nouveau, la plume hésita sur la ligne qui suivait le mot « article ».


— Il
vaudrait mieux mettre une description. Ça peut vous aider si des fois vous
voulez vendre le ticket. On ne sait jamais.


— Je
ne veux pas le vendre.


— Vous
pourriez être obligée. Ça arrive souvent.


— Écoutez,
dit Mme Bixby. Je ne suis pas fauchée, si c’est ce que vous voulez dire. J’ai
simplement perdu mon porte-monnaie. Vous comprenez ?


— Bon,
faites comme vous voudrez, dit l’homme. C’est votre manteau, après tout.


A ce
moment, une idée déplaisante vint à Mme Bixby.


— Dites-moi,
fit-elle, si je n’ai pas de description sur mon ticket, comment puis-je être
sûre que vous me rendrez ce manteau et pas autre chose quand je
reviendrai ?


— On
l’inscrit dans le livre.


— Mais
je n’ai que ce numéro. Vous pourriez me rendre n’importe quelle vieille
loque !


— Voulez-vous
une description, oui ou non ? demanda l’homme.


— Non,
dit-elle. Je vous fais confiance.


L’homme
inscrivit « cinquante dollars » après le mot « valeur »,
sur les deux parties du ticket, puis il les sépara en suivant le pointillé et
posa la moitié sur le comptoir. Il sortit son portefeuille et en retira cinq
billets de dix dollars.


— L’intérêt
est de trois pour cent par mois, dit-il.


— Très
bien. Et merci. Vous en prendrez bien soin, n’est-ce pas ?


L’homme
acquiesça en silence.


— Voulez-vous
que je le remette dans le carton ?


— Non,
dit l’homme.


Mme Bixby
sortit dans la rue, le taxi l’attendait. Dix minutes plus tard, elle était chez
elle.


— Chéri,
fit-elle en se penchant pour embrasser son mari. Je t’ai manqué ?


Cyril
Bixby laissa tomber le journal et regarda sa montre-bracelet.


— Il
est six heures vingt-six, dit-il. Tu es en retard.


— Je
sais. Ces trains sont terribles. Tante Maud t’envoie ses amitiés, comme
toujours. Je meurs de soif, et toi ?


Le mari
plia le journal en rectangle précis et le posa sur le bras du fauteuil. Puis il
se leva pour se diriger vers le buffet. Sa femme se tenait toujours au milieu
de la pièce. Occupée à ôter ses gants, elle le surveillait du coin de l’œil en
se demandant combien de temps il mettrait. Il lui tournait maintenant le dos,
penché pour doser le gin, scrutant le doseur comme si c’était la bouche d’un
patient.


Comme il
paraissait petit après le Colonel ! Le Colonel était gigantesque et velu
et une vague odeur de raifort émanait de sa personne. Tandis que celui-ci était
petit, glabre et maigrelet et il ne sentait rien, tout au plus les pastilles à
la menthe qu’il suçait à longueur de journée pour avoir l’haleine fraîche.


— Regarde
ce que j’ai acheté pour doser le vermouth, dit-il en désignant un verre gradué.
Je peux doser à un milligramme près avec ça.


— Quelle
bonne idée, chéri.


« Il
faut absolument que je le pousse à changer la façon dont il s’habille, se
dit-elle. Ses vêtements sont plus que ridicules. »


Il y avait
eu un temps où elle les trouvait merveilleux, où elle admirait ses vestons
édouardiens qui avaient six boutons et des revers montants, mais à présent ils
lui paraissaient absurdes. Ainsi que ses pantalons en tuyaux de pipe. Il eût
fallu, pour pouvoir porter des vêtements de ce genre, une tout autre tête que
celle de Cyril. Son visage à lui était long et osseux, avec un nez mince et une
mâchoire proéminente, et, en voyant sortir tout cet attirail de ces vêtements
étroits et démodés, on pensait à une caricature de Sam Weller. Lui se prenait
sans doute pour le beau Brummell. A son cabinet, il accueillait ses clientes la
blouse blanche non boutonnée pour qu’elles puissent admirer sa mascarade.
C’était probablement pour donner l’impression qu’il était quelqu’un. Mais Mme
Bixby, elle, savait que tout ce plumage n’était que de la poudre aux yeux. Il
lui rappelait un vieux paon qui fait la roue au milieu d’une pelouse alors
qu’il a perdu la moitié de ses plumes.


— Merci,
chéri, dit-elle.


Elle prit
le Martini et s’assit sur le sofa, son sac sur les genoux.


— Qu’as-tu
fait hier soir ?


— Je
suis resté à mon cabinet et j’ai fait quelques moulages. Puis j’ai fait des
comptes.


— Sérieusement,
Cyril, écoute. Je crois qu’il est grand temps de laisser à d’autres ce travail
idiot. Par ta situation, tu es bien supérieur à ce genre de choses. Pourquoi ne
donnes-tu pas les moulages à ton mécanicien ?


— J’aime
mieux les faire moi-même. Je suis très fier de mes moulages.


— Je
le sais, chéri, et je les trouve merveilleux. Ce sont les plus beaux moulages
du monde. Mais je ne veux pas que tu travailles trop. Et pourquoi cette
demoiselle Pulteney ne fait-elle pas les comptes ? C’est son travail,
non ?


— Mais
elle les fait. Mais il faut d’abord que j’établisse les prix. Elle ne connaît
pas les conditions matérielles de mes malades.


— Ce
Martini est excellent, dit Mme Bixby en posant son verre sur la table. Vraiment.


Elle
ouvrit son sac et en tira un mouchoir, comme pour se moucher.


— Oh.
Regarde ! s’écria-t-elle en voyant le ticket. J’allais oublier de te
montrer ce que j’ai trouvé dans le taxi. Il y a un numéro, ce pourrait être une
sorte de billet de loterie ou quelque chose de ce genre. Alors je l’ai gardé.


Elle
tendit à son mari le petit bout de carton brun. Il le prit entre ses doigts et
l’examina minutieusement sous tous les angles, comme une dent suspecte.


— Tu
sais ce que c’est ? fit-il.


— Non,
mon cher. Qu’est-ce que c’est ?


— Un
ticket de prêt sur gages.


— Un
quoi ?


— Un
ticket de prêteur. Voici le nom et l’adresse de la boutique. C’est sur la 6e
Avenue.


— Dommage,
je suis déçue. J’espérais que c’était un ticket pour la Loterie irlandaise.


— Tu
n’as aucune raison d’être déçue, dit Cyril Bixby. Au contraire, cela promet
d’être plutôt amusant.


— Amusant,
pourquoi, chéri ?


Et il se
mit à lui expliquer exactement comment fonctionnait un ticket de prêt en
insistant tout particulièrement sur le fait que quiconque se trouvait en
possession d’un ticket était habilité à réclamer l’objet déposé.


Elle
l’écouta patiemment, jusqu’au bout.


— Et
tu crois que cela vaut la peine de le réclamer ? demanda-t-elle.


— Cela
vaut toujours la peine de savoir ce que c’est. Tu vois ce qu’il y a marqué
dessus ? Cinquante dollars ! Tu sais ce que cela veut dire ?


— Non,
mon cher, qu’est-ce que cela veut dire ?


— Cela
veut dire que l’objet en question a de fortes chances d’être quelque chose de
grande valeur.


— Tu
veux dire qu’il vaudra cinquante dollars ?


— Peut-être
plus de cinq cents.


— Cinq
cents ?


— Tu
ne comprends donc pas ? Un prêteur sur gages ne donne jamais plus de dix
pour cent de la valeur réelle.


— Ma
foi, je l’ignorais.


— Il
y a beaucoup de choses que tu ignores, ma chère. Maintenant, écoute. Puisqu’il
n’y a ni nom ni adresse du titulaire…


— Mais
il faut sûrement prouver d’une façon ou d’une autre que la chose
m’appartient ?


— Rien
du tout. Les gens font cela souvent. Ils ne veulent pas qu’on sache qu’ils sont
allés chez un prêteur sur gages. Ils en ont honte.


— Alors
tu crois que nous pouvons le garder ?


— Naturellement.
Il est à nous maintenant.


— Tu
veux dire à moi, dit fermement Mme Bixby. C’est moi qui l’ai trouvé.


— Ma
chère enfant, quelle importance ? L’important c’est de pouvoir aller le
chercher, pour cinquante dollars seulement. Qu’en penses-tu ?


— Comme
c’est drôle ! s’écria-t-elle. Et comme c’est passionnant de ne même pas
savoir ce que c’est ! Cela pourrait être n’importe quoi, n’est-ce pas,
Cyril ? N’importe quoi !


— Mais
oui, bien sûr. Mais selon toute vraisemblance, ce sera une bague ou une montre.


— Alors,
si c’était un véritable trésor ! Ce serait merveilleux ! Je veux dire
quelque chose de vraiment ancien, un vase antique par exemple, ou une statue
romaine.


— Je
n’ai aucune idée de ce que ce sera. Nous verrons bien.


— Je
trouve ça absolument fascinant ! Donne-moi le ticket et j’irai le chercher
lundi matin !


— Je
crois qu’il vaut mieux que j’y aille, moi.


— Oh,
non ! s’écria-t-elle. C’est moi !


— Eh
bien, non. J’irai le chercher en allant à mon cabinet.


— Mais
c’est mon ticket ! Laisse-moi faire, Cyril ! J’aimerais tant
m’amuser !


— Tu
ne connais pas ces prêteurs sur gages, ma chère. Tu serais capable de te
laisser rouler.


— Mais
non, sûrement pas ! Donne-le, s’il te plaît.


— Il
faudrait aussi que tu aies les cinquante dollars, dit-il en souriant. Sans
cela, on ne te remet pas l’objet.


— Je
les ai, dit-elle. Enfin, je crois…


— Je
préférerais que tu ne t’occupes pas de cela, si ça ne t’ennuie pas.


— Mais,
Cyril, c’est moi qui l’ai trouvé ! C’est à moi d’y aller, voilà qui est
juste !


— Naturellement
que le ticket est à toi. Ce n’est vraiment pas la peine de faire tant
d’histoires…


— Je
ne fais pas d’histoires. Je suis un peu émue, voilà tout.


— Et
tu n’as certainement pas pensé que cela pourrait être quelque chose de
typiquement masculin – une montre de poche par exemple, ou une paire de
boutons de manchettes. Il n’y a pas que les femmes pour aller chez les prêteurs
sur gages, tu sais ?


— Dans
ce cas, je t’en ferai cadeau pour Noël, dit Mme Bixby avec magnanimité. J’en
serais enchantée. Mais si c’est un objet pour femme, je le veux pour moi.
D’accord ?


— Cela
me paraît très juste. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi quand j’irai le
chercher ?


Mme Bixby
fut sur le point de dire oui, mais se retint juste à temps. Elle ne désirait
nullement être accueillie comme une habituée par le prêteur en présence de son
mari.


— Non,
dit-elle. Je ne crois pas. Tu sais, ce sera encore plus passionnant si je reste
à la maison à t’attendre. Oh, j’espère que ce ne sera pas un truc sans intérêt.


— Tu
soulèves là une question importante, dit-il. Si l’objet ne vaut pas les
cinquante dollars, je ne le prendrai même pas.


— Mais
tu disais qu’il en vaudrait cinq cents.


— C’est
certain, ne t’en fais pas.


— Oh,
Cyril, je suis si impatiente ! C’est passionnant, n’est-ce pas ?


— C’est
amusant, fit-il en glissant le ticket dans la poche de son gilet. Il n’y a pas
de doute.


Le lundi
matin, après le petit déjeuner, Mme Bixby accompagna son mari à la porte et
l’aida à mettre son pardessus.


— Ne
travaille pas trop, chéri, dit-elle.


— Non.


— Tu
rentres à six heures ?


— Je
l’espère.


— Auras-tu
le temps d’aller chez le prêteur sur gages ? demanda-t-elle.


— Mon
Dieu, je n’y pensais plus ! J’y vais maintenant. C’est sur mon chemin.


— Tu
n’as pas perdu le ticket ?


— J’espère
que non, dit-il en tâtant la poche de son gilet. Non, il est là.


— Tu
as assez d’argent ?


— Juste
ce qu’il faut.


— Mon
chéri, dit-elle en s’approchant plus près de lui pour lui redresser la cravate
qui, d’ailleurs, était parfaitement droite. Si c’est quelque chose de beau,
quelque chose qui me ferait plaisir, me téléphoneras-tu dès que tu seras à ton
cabinet ?


— Si
tu veux.


— Tu
sais, au fond, j’aimerais bien que ce soit quelque chose pour toi, Cyril. Je le
préférerais.


— C’est
très généreux de ta part, ma chère. Mais maintenant, il faut que je me dépêche.


Au bout
d’une heure environ, le téléphone sonna. Mme Bixby fut si rapide qu’elle
décrocha l’écouteur avant même la fin de la première sonnerie.


— Ça
y est ! dit-il.


— Tu
l’as ? Oh, Cyril, qu’est-ce que c’est ? C’est bien ?


— C’est
fantastique ! Attends, tu verras ! Tu vas t’évanouir !


— Chéri,
qu’est-ce que c’est ? Dis-le-moi vite !


— Tu
es une veinarde, voilà ce que tu es.


— Alors
c’est pour moi ?


— Bien
sûr que c’est pour toi. Mais comment a-t-on pu mettre en gage une chose
pareille pour cinquante dollars seulement ? Je n’y comprends vraiment
rien. Ils sont fous, ces gens.


— Cyril !
Arrête de me tenir en haleine ! Je n’en peux plus !


— Tu deviendras
folle en voyant la chose.


— Mais
qu’est-ce que c’est ?


— Essaye
de deviner.


Mme Bixby
freina. « Attention ! se dit-elle. C’est le moment de ne pas aller
trop vite. »


— Un
collier, dit-elle.


— Faux.


— Un
solitaire.


— Tu
ne brûles même pas. Je vais te faciliter les choses. C’est plutôt
vestimentaire.


— Que
veux-tu dire ? Un chapeau ?


— Ce
n’est pas un chapeau, dit-il en riant.


— Oh,
Cyril, dis-le-moi, je t’en conjure !


— Non.
Je veux te faire une surprise. Tu le verras ce soir à la maison.


— Tu
ne feras pas cela ! s’écria-t-elle. Je vais te rejoindre tout de
suite !


— Je
préfère que tu ne viennes pas.


— Ne
sois pas stupide, chéri. Pourquoi pas ?


— Parce
que j’ai trop à faire. Tu vas bousculer tout mon programme de ce matin. J’ai
déjà une demi-heure de retard.


— Alors,
je passerai à l’heure du déjeuner. D’accord ?


— Je
ne déjeunerai même pas. Oh, et puis bon, viens à une heure et demie, je
mangerai un sandwich. Au revoir.


A une
heure et demie exactement, Mme Bixby sonna au cabinet du docteur. Celui-ci,
dans sa blouse blanche de dentiste, vint lui-même ouvrir la porte.


— Oh,
Cyril, je suis si impatiente !


— Il
y a de quoi. Tu as de la veine, le sais-tu ?


Et il la
précéda dans le couloir, puis au bureau.


— Allez
déjeuner, mademoiselle Pulteney, dit-il à son assistante occupée à déposer avec
zèle les instruments dans le stérilisateur. Vous terminerez cela en revenant.
Il attendit que la jeune femme partît. Puis il se dirigea vers le placard et
s’arrêta.


— La
chose est là, dit-il. Et maintenant, ferme les yeux.


Mme Bixby
s’exécuta. Elle retint sa respiration et, dans le silence qui suivit, elle
entendit s’ouvrir la porte du placard. Puis il y eut le doux froufroutement
d’un vêtement que l’on décroche.


— Ça
y est. Tu peux regarder !


— Je
n’ose pas, dit-elle en riant.


— Vas-y.
Fais un effort.


En
hésitant, en gloussant, elle entrouvrit une paupière, juste une seconde, le
temps d’apercevoir comme dans un brouillard l’homme à la blouse blanche qui
tenait quelque chose en l’air.


— Du
vison ! cria-t-il. Du vrai vison !


Au son de
ce mot magique, elle ouvrit aussitôt les yeux et s’avança, prête à recevoir le
manteau dans ses bras.


Mais il
n’y avait pas de manteau. Rien qu’un ridicule petit tour de cou en fourrure qui
pendillait à la main de son mari.


— Réjouis-en
tes yeux ! dit-il en le faisant onduler devant son visage.


Mme Bixby
porta une main à sa bouche et recula. « Je vais me mettre à hurler, se
dit-elle. Je le sais. Je vais me mettre à hurler. »


— Qu’y
a-t-il, ma chère ? Il ne te plaît pas ?


Il arrêta
le mouvement ondulatoire, en attendant qu’elle dise quelque chose.


— Eh
bien, balbutia-t-elle. C’est… c’est… c’est très joli, vraiment. Très, très
joli…


— Cela
coupe le souffle, n’est-ce pas ?


— Oh !
oui…


— Merveilleuse
qualité, dit-il, belle couleur. Sais-tu, ma chère, je crois qu’une pièce comme
celle-ci te coûterait au moins deux ou trois mille dollars si tu voulais
l’acheter dans un magasin.


— Je
n’en doute pas.


C’étaient
deux peaux, deux petites peaux miteuses avec leurs têtes. Des yeux de verre et
des petites pattes pendantes. L’une des deux têtes mordait la queue de l’autre.


— Voilà,
fit-il. Essayons-le.


Il avança
pour lui parer le cou, puis il recula pour mieux l’admirer.


— C’est
parfait. Ça te va à merveille. Le vison, ce n’est pas pour n’importe qui, ma
chère.


— Pas
pour n’importe qui, en effet.


— Il
vaut mieux ne pas le mettre quand tu feras ton marché, sinon on va te croire
millionnaire et te doubler les prix.


— J’y
penserai, Cyril.


— Je
crains que tu ne puisses rien espérer d’autre pour Noël. Cinquante dollars,
c’est un peu plus que j’allais y consacrer, de toute manière.


Sur ce, il
alla se laver les mains.


— Maintenant,
rentre vite, ma chère, et bon appétit.


Je serais
bien sorti avec toi, mais j’ai le père Gorman dans ma salle d’attente, avec une
dent déplombée.


Mme Bixby
prit la porte.


« Je
vais aller tuer ce prêteur sur gages, se dit-elle. Je cours à sa boutique à
l’instant même pour lui jeter cette camelote à la figure. Et s’il ne me rend
pas mon manteau, je le tue. »


— Je
ne t’ai pas dit que je rentrerai tard ce soir ? demanda Cyril Bixby en se
savonnant toujours les mains.


— Non.


— A
en juger d’après maintenant, il sera au moins huit heures et demie. Neuf heures
peut-être.


— Très
bien. A ce soir.


Et Mme
Bixby sortit en claquant la porte.


Au même
instant, Mlle Pulteney, la secrétaire-assistante, venait à sa rencontre dans le
couloir. Elle avait fini de déjeuner.


— Quel
jour magnifique ! dit Mlle Pulteney dans un sourire éclatant lorsqu’elle
la croisa.


Elle était
suivie d’une traînée de parfum. Sa démarche était ondulante et elle avait l’air
d’une reine, oui, d’une reine, dans le superbe manteau de vison noir que le
Colonel avait offert à Mme Bixby.
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Un beau dimanche


M. Boggis
conduisait lentement sa voiture, confortablement renversé sur son siège, un
coude sur l’appui de la fenêtre ouverte. Comme le paysage était beau ! Et
comme il était doux de voir revenir l’été, avec ses primeroses et son aubépine.
L’aubépine qui éclatait, blanche, rose et rouge, le long des haies, et les
petites touffes de primeroses, comme tout cela était beau !


Il retira
une main du volant pour allumer une cigarette. Le mieux serait, se dit-il, de
pousser jusqu’au sommet de Brill Hill. Il pouvait le voir, ce sommet, de là où
il se trouvait. Et cette grappe de maisons parmi les arbres, là-haut, cela
devait être le village de Brill. Cela tombait bien. Peu de ses secteurs
dominicaux possédaient une altitude aussi favorable à son travail.


Il grimpa
la route en pente et arrêta la voiture peu avant le sommet, à l’orée du
village. Puis il en sortit et regarda autour de lui. A ses pieds, le paysage
s’étalait comme un vaste tapis vert. La vue était dégagée. C’était parfait. Il
tira de sa poche un crayon et un carnet, s’adossa contre la voiture et laissa
ses yeux experts parcourir le panorama avec lenteur.


A sa
droite, il vit une ferme de taille moyenne, adossée aux champs, reliée à la
route par un sentier. Plus haut, il y avait une autre ferme, plus grande que la
première. Puis une maison, de style Queen Anne probablement, entourée de grands
ormes. Plus loin, à gauche, deux fermes identiques. Cela faisait cinq demeures
en tout. Rien d’autre à signaler.


Sur son
carnet, M. Boggis fit un rapide croquis, notant la position de chaque maison
pour les retrouver plus facilement au retour. Puis il remonta dans la voiture,
traversa le village et atteignit l’autre côté de la colline. Là il repéra six
autres habitations – cinq fermes et une blanche maison géorgienne. Il
examina cette dernière à l’aide de ses jumelles. Elle paraissait propre et
cossue. Le jardin était bien entretenu. Dommage. Il la raya immédiatement. Rien
à attendre de la prospérité.


Il y avait
donc dix possibilités dans ce coin. Dix était un très bon nombre. Juste ce
qu’il fallait pour un après-midi, et sans se presser. Quelle heure
était-il ? Midi. Il aurait bien bu un verre de bière avant de se mettre au
travail. Mais le dimanche, les bistrots n’ouvraient pas avant une heure. Tant
pis, il boirait sa bière plus tard. Il jeta un coup d’œil sur son carnet et
décida de s’occuper en premier de la maison Queen Anne. A travers ses jumelles,
elle lui était apparue joliment délabrée. Pour un peu d’argent, les gens
marcheraient sans doute. D’autant qu’il avait toujours eu de la chance avec les
Queen Anne. M. Boggis réintégra sa voiture, desserra le frein à main et
descendit la colline sans moteur.


A part le
fait qu’il était provisoirement déguisé en curé, la personne de M. Cyril Boggis
ne présentait rien de particulièrement sinistre. Antiquaire de son métier, il
possédait une boutique et une salle d’exposition sur la Kings Road, à Chelsea.
Ses locaux n’étaient pas grands et, en général, il ne faisait pas de grosses
affaires, mais comme il achetait toujours bon marché, très, très bon marché, il
parvenait à se faire un joli petit revenu chaque année. C’était un vendeur de
talent et, qu’il fût question d’achat ou de vente, il avait le don d’entrer
doucement dans la peau du personnage qui correspondait le mieux aux goûts du
client. Il était sérieux et plein de charme avec les vieillards, obséquieux
avec les riches, humble avec les dévots, autoritaire avec les faibles, polisson
avec les veuves, spirituel avec les vieilles demoiselles. Très conscient de ce
don, il n’hésitait pas à s’en servir chaque fois que l’occasion se présentait.
Et souvent, à la fin d’un numéro particulièrement réussi, il avait du mal à ne
pas se retourner pour saluer une ou deux fois devant le tonnerre
d’applaudissements d’un public imaginaire.


Malgré
cette aptitude à la clownerie, M. Boggis n’était pas fou. En fait, il était
connu pour en savoir plus long sur les meubles français, anglais et italiens
que quiconque à Londres. D’un goût très sûr, il était prompt à reconnaître et à
écarter un objet sans grâce, fût-il authentique. Son amour allait, bien
entendu, aux grands maîtres anglais du XVIIe, Ince, Mayhew,
Chippendale, Robert Adam, Manwaring, Inigo Jones, Hepplewhite, Kent, Johnson,
George Smith, Lock, Sheraton et quelques autres, mais même avec ceux-là, il lui
arrivait de faire le difficile. Il refusait par exemple de laisser entrer dans
sa salle d’exposition une pièce de la période gothique ou chinoise de
Chippendale. Il en était de même pour les motifs surchargés, à l’italienne, de
Robert Adam.


Au cours
des dernières années, M. Boggis s’était taillé une réputation enviable parmi
ses confrères, grâce à sa faculté de présenter, avec une étonnante régularité,
des pièces insolites et même extrêmement rares. On chuchotait qu’il avait des
réserves à peu près inépuisables, une sorte d’entrepôt particulier où,
disait-on, il lui suffisait de se rendre une fois par semaine, en voiture, pour
y puiser à loisir. Et, chaque fois qu’on lui demandait de dévoiler son secret,
il souriait mystérieusement, clignait de l’œil en murmurant quelques mots peu
compréhensibles.


Il était
simple pourtant, le petit secret de M. Boggis, et l’idée lui en était venue à
la suite d’un certain dimanche après-midi, voilà près de neuf ans, alors qu’il
se promenait à la campagne au volant de sa voiture.


Il était
parti le matin pour voir sa vieille mère qui vivait à Sevenoaks. En revenant,
ayant cassé la courroie du ventilateur de sa voiture, l’eau du radiateur
s’était mise à bouillir. Il s’était donc arrêté pour marcher jusqu’à la maison
la plus proche, une toute petite ferme à l’écart de la route, et il avait
demandé une cruche d’eau à la fermière.


En
attendant qu’elle aille la chercher, il avait jeté par hasard un coup d’œil par
la porte entrouverte de la chambre, et là, il avait découvert une chose qui fit
battre son cœur et lui mit la sueur au front. C’était un grand fauteuil de
chêne comme il n’en avait vu qu’une seule fois de sa vie. Les accotoirs, ainsi
que le dossier, étaient soutenus par une rangée de huit fuseaux
merveilleusement tournés. Le dossier lui-même portait une délicate marqueterie
à fleurs, et une tête de canard longeait les accotoirs. « Seigneur,
pensa-t-il, cela doit bien dater du XVe siècle ! »


Il avança
un peu la tête, et, ciel ! de l’autre côté de la cheminée, il y avait un
second fauteuil semblable au premier !


Sans en
être tout à fait sûr, il estima que deux fauteuils de cette espèce, cela devait
valoir au moins mille livres, à Londres. Et quelles merveilles !


Lorsque la
femme revint, M. Boggis lui demanda à brûle-pourpoint si elle voulait bien lui
vendre les deux fauteuils.


— Dieu
me garde, répondit-elle. Mais pourquoi donc ?


— C’est
que je vous en donnerais un bon petit prix.


Cela
l’intriguait. Combien lui donnerait-il ? Les fauteuils, bien sûr,
n’étaient pas à vendre, mais rien que pour voir, pour rire, combien lui
donnerait-il ?


— Trente-cinq
livres.


Trente-cinq
livres, tiens, tiens. Comme c’était intéressant ! D’ailleurs, elle avait
toujours pensé qu’ils avaient de la valeur. Ils étaient très vieux. Et très
confortables aussi. Mais elle ne pouvait absolument pas s’en passer, rien à
faire. Non, vraiment, ils n’étaient pas à vendre, mais merci tout de même.


M. Boggis
lui dit qu’ils n’étaient pas si vieux que ça et qu’ils ne seraient pas si
faciles à vendre, mais qu’il avait justement un client qui raffolait de ce genre
de choses. Peut-être, s’il ajoutait deux livres – trente-sept au lieu de
trente-cinq ?


Ils
passèrent une demi-heure à négocier ainsi et, naturellement, M. Boggis finit
par emporter les deux fauteuils après les avoir payés le vingtième à peu près
de leur valeur.


Ce
soir-là, sur le chemin du retour, les deux merveilleux fauteuils rangés à
l’arrière de sa vieille camionnette, M. Boggis eut soudain une idée de génie.


« Voyons,
se dit-il. S’il y a de beaux morceaux dans une ferme, pourquoi n’y en aurait-il
pas dans une autre ? » Pourquoi ne les rechercherait-il pas ?
Pourquoi ne passerait-il pas au crible toute la région ? Le dimanche, par
exemple, cela ne lui ferait pas perdre de temps. D’ailleurs, il ne savait
jamais que faire de ses dimanches.


Cela dit, M.
Boggis acheta des cartes, des cartes à grande échelle des environs de Londres
et, à l’aide d’une plume fine, il partagea chacune d’elles en une série de
carrés. Chacun de ces carrés représentait une surface de cinq milles sur cinq,
la distance qu’il pouvait couvrir en un seul dimanche s’il devait l’examiner à
fond. Il ne s’intéressait ni aux villes ni aux villages. Ce qu’il recherchait,
c’étaient les endroits plutôt isolés, les grandes fermes, les maisons de
campagne un peu délabrées. En faisant un carré par dimanche, cela lui ferait
cinquante-deux carrés par an. En procédant ainsi, il verrait peu à peu toutes
les fermes et toutes les maisons sans rien laisser lui échapper.


Evidemment,
la chose n’était pas simple. Les gens qui vivent à la campagne sont plutôt
soupçonneux. Même les riches appauvris. Vous ne pouvez pas aller sonner à leur
porte et vous attendre à ce qu’ils vous fassent visiter leur maison, comme ça,
pour rien, pour bavarder. Non, de cette façon, vous ne franchirez jamais une
porte. Que faire alors, pour y parvenir ? Il vaudrait mieux ne pas leur
dire qu’il était marchand de meubles. Il pourrait être l’employé du téléphone,
le plombier, l’inspecteur du gaz. Ou même, il pourrait être curé…


A partir
de ce moment, tout le scénario se mit à prendre forme. M. Boggis commanda une
importante quantité de cartes où était gravé le texte suivant :


 


LE RÉVÉREND CYRIL WINNINGTON BOGGIS


Président de la Société


pour la protection des meubles rares


En association avec le musée Victoria-et-Albert.


 


Et depuis,
tous les dimanches, il se transformait en gentil vieux curé qui passait son
temps à courir la campagne par dévouement pour sa « Société », afin
de réunir un inventaire des trésors cachés dans les maisons anglaises. Et qui
aurait la cruauté de le chasser en apprenant cela ?


Personne.


Donc, une
fois introduit, s’il lui arrivait d’apercevoir une pièce vraiment digne
d’intérêt, il connaissait cent manières de procéder.


A la
grande surprise de M. Boggis lui-même, cela marchait. En fait la bienveillance
avec laquelle on le recevait dans les maisons de campagne était, au début, très
embarrassante, même pour lui. Une tranche de pâté, un verre de porto, une tasse
de thé, un panier de prunes et même un repas dominical en famille, voilà à quoi
il s’exposait constamment. Bien sûr, çà et là il avait passé de mauvais
moments, connu un certain nombre d’incidents, mais voyons, neuf ans, cela fait
plus de quatre cents dimanches et un nombre considérable de maisons. Tout
compte fait, l’affaire avait été intéressante, passionnante et lucrative.


Aujourd’hui,
cela faisait un dimanche de plus, et M. Boggis opérait cette fois dans le comté
de Buckinghamshire, un des carrés situés le plus au nord sur sa carte, à dix
milles environ d’Oxford. Et comme il descendait la colline au volant de sa
voiture, en direction de sa première maison, la Queen Anne délabrée, il eut
soudain le sentiment que c’était là un de ses jours de chance.


Il gara sa
voiture à une centaine de mètres de la porte et fit à pied le reste du chemin.
Il préférait ne pas exhiber sa voiture avant que le marché fût conclu. Un bon
vieux curé et une grosse camionnette, cela ne va pas ensemble. Cette brève
promenade lui permit également de mieux examiner l’aspect extérieur de la
propriété et de choisir le ton qui conviendrait le mieux.


M. Boggis
parcourut allègrement les cent mètres qui séparaient sa voiture de la maison.
C’était un homme court sur pattes avec un gros ventre. Il avait une bonne tête
de curé, ronde et rose, avec de gros yeux bruns et bombés, des yeux de veau
marin. Il portait une robe noire à collier de chien blanc et il était coiffé
d’un feutre noir. Il avait à la main une canne de chêne qui lui donnait, à son
avis, une allure plus joviale, plus rustique.


Arrivé
devant la porte, il sonna. Il entendit un bruit de pas, la porte s’ouvrit et,
devant lui, ou plutôt au-dessus de lui, apparut une femme gigantesque en
culotte de cheval. Même à travers l’odeur de la cigarette qu’elle fumait, il ne
pouvait pas ne pas sentir celle des écuries et du fumier qui était collée à toute
sa personne.


— Que
désirez-vous ? dit-elle en le regardant de manière soupçonneuse.


M. Boggis,
qui n’eût pas été surpris de l’entendre hennir, souleva son chapeau, s’inclina
un peu et tendit sa carte.


— Excusez-moi
de vous déranger, dit-il.


Puis il attendit
en observant son visage tandis qu’elle lisait.


— Je
ne comprends pas, fit-elle en lui rendant la carte. Que désirez-vous au
juste ?


M. Boggis
donna des précisions sur la Société pour la protection des meubles rares.


— Est-ce
que cela n’aurait pas quelque chose à voir avec le parti socialiste ?
demanda-t-elle en fronçant ses sourcils pâles et broussailleux.


A partir
de ce moment, cela allait tout seul. Un tory mâle ou femelle en culotte de
cheval, c’était toujours une proie facile. Et M. Boggis de consacrer deux
bonnes minutes à un éloge passionné de l’aile d’extrême droite du parti
conservateur, puis deux autres à dénoncer les socialistes. Pour finir, il fit
une place importante au projet de loi que les socialistes avaient déposé et qui
avait pour but l’abolition des massacres qu’entraînait la chasse. Aussi
confia-t-il à son auditrice, tout en remarquant qu’il valait mieux ne pas le
dire à l’évêque, que, à son idée, le paradis était un endroit où l’on pourrait
chasser le renard, le cerf et le lièvre avec des meutes infatigables, du matin
au soir, tous les jours de la semaine, y compris le dimanche.


En
parlant, il la guettait du coin de l’œil pour voir venir l’instant magique où
il pourrait se mettre au travail. La femme souriait à présent, découvrant un
lot de dents en touches de piano.


— Madame,
s’écria-t-il, je ne vous demande qu’une chose, même je vous en supplie, ne me
parlez pas des socialistes !


Alors elle
éclata d’un énorme rire, souleva une immense main rouge et lui donna une tape
sur l’épaule, une tape si vigoureuse qu’il faillit tomber.


— Entrez !
claironna-t-elle. Je ne vois toujours pas ce que vous voulez, mais entrez
donc !


Malheureusement,
et cela pouvait paraître surprenant, il n’y avait aucun meuble de valeur dans
toute la maison. Et M. Boggis, qui ne perdait jamais de temps en terre stérile,
s’excusa au bout d’un moment et prit congé. La visite avait duré moins de
cinquante minutes. Ce n’était pas excessif, se dit-il, en rejoignant sa
voiture.


Maintenant,
il ne lui restait plus que des fermes à visiter. La plus proche était à un
demi-mille, en remontant la route. C’était une grande construction, très
ancienne, mi-bois, mi-brique. Un magnifique poirier, encore en fleur, cachait
presque tout le mur orienté au sud.


M. Boggis
frappa à la porte. Il attendit, mais personne ne vint. Il frappa encore.
Toujours pas de réponse. Il fit alors le tour de la maison pour voir si la
fermière était à l’étable. Là non plus, il ne trouva personne. Ils étaient
certainement tous à l’église. Et il se mit à regarder par les fenêtres. Rien
dans la salle à manger. Rien non plus à la bibliothèque. Il passa à la fenêtre
suivante, celle de la salle de séjour. Et là, sous son nez, dans la petite
alcôve, il vit une chose admirable. Une table de jeu en demi-lune, en acajou
richement verni, de l’époque Hepplewhite, datant de 1780 environ.


— Ah !
fit-il, le visage collé à la vitre. Bien joué, Boggis !


Mais ce
n’était pas tout. Il y avait aussi une chaise, une chaise unique. Hepplewhite
également, et d’une qualité plus belle encore que la table. Le treillis du
dossier était d’une grande finesse, le cannage du siège était original, les
pieds se décrochaient avec grâce, leur ligne était des plus recherchées.
C’était une chaise exquise.


— Avant
la fin du jour, dit doucement M. Boggis, j’aurai le plaisir de m’asseoir sur
cette merveille.


Car il
n’achetait jamais une chaise sans s’y asseoir d’abord. C’était une de ses
expériences préférées. Il fallait le voir se laisser tomber délicatement sur le
siège pour jauger le degré de rétrécissement précis mais infinitésimal dont les
années avaient marqué les assemblages.


Mais rien
ne pressait. Il reviendrait plus tard. Il avait tout l’après-midi devant lui.


La ferme
suivante se trouvait au-delà des champs, et pour laisser sa voiture hors de vue,
M. Boggis dut la quitter sur la route et suivre un long sentier qui menait
directement au potager, derrière la maison. Cette ferme était bien plus petite
que la précédente. Elle ne promettait pas grand-chose. Elle paraissait sale,
mal entretenue et les étables étaient plutôt en mauvais état.


Dans un
coin de la cour, il y avait trois hommes, debout. L’un d’eux tenait en laisse
deux grands lévriers. Lorsque les hommes virent M. Boggis dans sa robe noire à
collier de chien blanc, ils cessèrent de parler et prirent l’air figé.
Immobiles soudain, les trois visages le regardaient approcher avec méfiance.


Le plus
âgé des trois était un homme trapu avec une bouche de crapaud et de petits yeux
fuyants. Cet homme — M. Boggis l’ignorait, évidemment – s’appelait
Rummins. Il était le propriétaire de la ferme.


Le grand
garçon à l’œil malade qui se tenait à côté de Rummins était Bert, son fils.


Le
troisième, un peu courtaud, au visage ratatiné, aux sourcils joints, aux
épaules démesurées, s’appelait Claude. Il avait fait irruption chez Rummins
dans l’espoir d’obtenir un morceau du cochon que Rummins avait tué la veille.
Claude avait entendu parler de l’abattage – tout le monde, dans les fermes
voisines, était au courant – et il savait aussi qu’il fallait une
autorisation du gouvernement pour tuer une bête, et que Rummins n’en avait pas.


— Bonjour,
dit M. Boggis. Quel beau temps, vous ne trouvez pas ?


Les trois
hommes ne bronchèrent pas. Tous les trois pensaient exactement à la même
chose : que ce prêtre, qui n’était certainement pas du pays, avait été
envoyé pour fourrer son nez dans leurs affaires et pour les dénoncer ensuite au
gouvernement.


— Quels
beaux chiens, poursuivit M. Boggis. Je n’ai jamais vu de courses de lévriers,
mais il paraît que c’est fascinant.


Toujours
le silence. M. Boggis, qui promenait son regard de l’un à l’autre, constata
qu’ils avaient tous les trois la même expression : quelque chose entre
l’ironie et la provocation, une moue dédaigneuse, des plis goguenards aux coins
du nez.


— Puis-je
savoir si vous êtes le propriétaire ? demanda l’intrépide M. Boggis en
s’adressant à Rummins.


— Que
voulez-vous ?


— Excusez-moi
de vous déranger un dimanche.


M. Boggis
brandit sa carte. Rummins la prit et l’approcha de sa figure. Les deux autres,
bien que toujours immobiles, laissèrent rouler leurs yeux de ce côté.


— Et
que voulez-vous dire par là ? demanda Rummins.


Pour la
seconde fois, M. Boggis vanta avec une certaine lenteur les buts et les vertus
de la Société pour la protection des meubles rares.


— Nous
n’en avons pas, lui dit Rummins lorsqu’il eut fini sa tirade. Vous perdez votre
temps.


— Pas
si vite, monsieur, dit M. Boggis en levant l’index. La dernière fois, un vieux
fermier du Sussex m’a dit la même chose. Mais quand il a fini par me laisser
entrer chez lui, savez-vous ce que j’ai trouvé ? Une vieille chaise sale,
dans la cuisine, mais qui valait quatre cents livres ! Je l’ai aidé à la
vendre, et il s’est acheté un nouveau tracteur avec cet argent.


— Qu’est-ce
que vous racontez là ? dit Claude. Une chaise de quatre cents livres, ça
n’existe pas.


— Là,
pardon, mais vous vous trompez, fit d’un air pincé M. Boggis. Il y a des tas de
chaises en Angleterre qui valent deux fois cette somme, ou même plus que ça. Et
savez-vous où elles sont ? Eh bien, tout simplement dans les fermes, dans
les chaumières de la campagne anglaise, et les propriétaires s’en servent comme
d’un escabeau, ils montent dessus avec leurs sales brodequins pour descendre un
pot de confiture du haut de l’armoire, ou pour accrocher un tableau au mur.
C’est la vérité, mes amis !


Mal à
l’aise, Rummins dansait d’un pied sur l’autre.


— Vous
voulez dire que, ce qu’il vous faut, c’est faire le tour de la maison ?


— Exactement,
dit M. Boggis.


Il
commençait enfin à comprendre ce que redoutaient ces gens.


— Mais,
rassurez-vous, je ne fouillerai pas vos armoires, ni votre garde-manger. Je
voudrais seulement regarder vos meubles pour voir si vous n’avez pas quelque
trésor ici, car cela peut arriver. Et puis je pourrais en parler dans le
journal de la société.


— Vraiment ?
fit Rummins en le fixant de ses petits yeux malicieux. On dirait que c’est vous
qui cherchez à acheter vos trucs. Sans cela, pourquoi vous donneriez-vous tant
de mal ?


— Oh !
Si seulement j’étais assez riche pour cela ! Bien sûr, s’il m’arrivait de
trouver un objet à mon goût et dans mes prix, je pourrais être tenté de faire
une offre. Mais, hélas ! cela n’arrive que rarement.


— Bon,
dit Rummins, si vous y tenez, venez jeter un coup d’œil.


Il ouvrit
la voie à travers la cour, suivi de M. Boggis, de son fils Bert, de Claude et
de ses deux chiens. Ils passèrent par la cuisine qui n’était meublée que d’une
piètre table de sapin où gisait un poulet mort. Puis ce fut une grande chambre
extrêmement sale.


Et
pan ! M. Boggis s’arrêta net, secoué par un petit hoquet d’émotion. Et il
resta où il était, cinq, dix, quinze secondes au moins, le regard fixe comme un
crétin, incapable de croire, d’oser croire ses yeux. Ce ne pouvait être vrai,
ce n’était pas possible ! Mais plus il écarquillait les yeux, plus cela
paraissait vrai. Après tout, la chose était là, contre le mur, juste en face de
lui, aussi vraie et présente que la maison elle-même. Et qui pourrait s’y
tromper ? Évidemment, elle était peinte en blanc, l’œuvre de quelque
imbécile, mais cela était sans importance. La peinture, c’est facile à gratter.
Mais grand Dieu, regardez-moi ça ! Et dans un taudis pareil !


Mais M.
Boggis finit par se rendre compte que les trois hommes, qui se tenaient groupés
près de la cheminée, le regardaient fixement. Ils l’avaient bien vu s’arrêter,
hoqueter, écarquiller les yeux, et ils avaient dû voir aussi son visage rougir,
ou peut-être pâlir. De toute manière, ils en avaient vu assez pour lui gâcher
toute son affaire s’il ne trouvait pas rapidement un moyen de s’en tirer. En
une fraction de seconde, M. Boggis porta une main à son cœur et s’affaissa sur
la chaise la plus proche en respirant lourdement.


— Qu’est-ce
qui vous arrive ? demanda Claude.


— Ce
n’est rien, fit-il en haletant. Ce sera vite passé. Un verre d’eau, s’il vous
plaît… C’est le cœur.


Bert alla
lui chercher un verre d’eau, le lui tendit et resta à ses côtés sans cesser de
le regarder bêtement.


— J’ai
cru que vous regardiez quelque chose, dit Rummins.


La bouche
de crapaud s’étira en un sourire plein de ruse qui laissa voir les chicots de
plusieurs dents cassées.


— Non,
non, fit M. Boggis. Oh, Seigneur, non. Ce n’est que mon cœur. Je suis désolé.
Cela m’arrive de temps en temps. Mais ce n’est-jamais long. Je serai remis dans
deux minutes.


Car il
fallait, se dit-il, trouver le temps de réfléchir, de se calmer parfaitement
avant de dire quoi que ce soit. Du calme, Boggis, c’est le principal. Ces gens
sont peut-être ignorants, mais ils ne sont pas stupides. Ils sont méfiants,
circonspects et sournois. Et si c’est vrai, alors… mais non, c’est impossible,
IMPOSSIBLE…


Dans un
geste de souffrance, il tenait une main devant ses yeux et, imperceptiblement,
avec beaucoup de précaution, il écarta un peu les doigts et tenta de regarder
au travers.


Oui, c’est
sûr. Il ne s’était pas trompé en identifiant la chose au premier coup d’œil. Il
n’y avait pas le moindre doute ! C’était incroyable !


Il avait
devant lui un meuble pour lequel n’importe quel expert aurait donné toute sa
fortune. Pour un profane, évidemment, il pouvait n’avoir rien d’extraordinaire,
surtout sous sa couche de peinture blanche et sale. Mais pour M. Boggis,
c’était le rêve d’un antiquaire. Comme tout marchand qui se respecte, il savait
que parmi les pièces les plus célèbres et les plus convoitées de l’ameublement
anglais du XVIIIeme siècle figuraient les trois fameuses
« commodes Chippendale ». Il connaissait parfaitement leur histoire.
La première avait été « découverte » en 1920, dans une maison de
Morethon-on-the-Marsh et vendue chez Sotheby la même année. Les deux autres
venaient du Rainham Hall, Norfolk. Elles étaient passées aux mêmes enchères un
an plus tard. Elles avaient atteint des prix fabuleux. Il ne se rappelait pas
exactement le prix atteint par la première, ni même par la seconde, mais il
était certain que la dernière avait été vendue trois mille neuf cents guinées.
Et c’était en 1921 ! Aujourd’hui, la même pièce vaudrait sûrement dix
mille livres. Un expert dont M. Boggis avait oublié le nom avait prouvé dans
une récente étude que ces trois meubles devaient provenir du même atelier car
les placages étaient du même bois. On n’avait pas retrouvé les factures, mais
les experts s’accordaient pour penser que ces trois commodes n’avaient pu être
exécutées que par Thomas Chippendale lui-même, de ses propres mains, dans la
période la plus inspirée de sa carrière.


Et ici, M.
Boggis se le répétait en regardant à la sauvette par la trouée de ses doigts,
ici se trouvait la quatrième commode Chippendale ! Et c’était lui qui
l’avait découverte ! Il allait être riche ! Et célèbre ! Chacune
des trois autres était connue à travers le monde des meubles sous un nom
particulier. La commode Chastleton, la première commode de Rainham, la seconde
commode de Rainham. Celle-ci ferait son entrée dans l’histoire sous le nom de commode
de Boggis ! Imaginez un peu la tête des gens, à Londres, quand ils la
verront demain matin ! Et les offres vertigineuses que lui feront les
grands types de West End — Frank Partridge, Mallet, Jetley et tous les
autres ! Il y aurait une photo dans le Times et en dessous, on
pourrait lire : « La très belle commode Chippendale récemment
découverte par le marchand londonien Cyril Boggis… » Bon Dieu, quel bruit
cela allait faire !


Celle-ci,
se dit M. Boggis, était à peu près semblable à la seconde de Rainham. Car
toutes les trois, la Chastleton et les deux Rainham, présentaient entre elles
quelques petites différences d’ordre ornemental. C’était un meuble magnifique,
construit dans le style rococo de la période la plus heureuse de Chippendale,
une grosse commode plantée sur quatre pieds sculptés et cannelés qui la
soutenaient à environ un pied du sol. Elle avait quatre tiroirs, deux grands au
milieu et deux plus petits de chaque côté. Le serpentin avant était
somptueusement orné de motifs compliqués de festons, de volutes et de grappes.
Les poignées de cuivre, bien que recouvertes en partie de peinture blanche,
paraissaient superbes. C’était, bien entendu, une pièce plutôt lourde, mais
l’élégance de sa ligne en atténuait considérablement la lourdeur.


Quelqu’un
demanda :


— Comment
vous sentez-vous ?


— Merci,
merci, répondit M. Boggis. Ça va déjà beaucoup mieux. Ça passe vite. Mon
médecin dit que cela ne vaut pas la peine de m’inquiéter à condition que je me
repose quelques minutes chaque fois que cela arrive. Oh oui, fit-il en se
remettant lentement debout, ça va mieux. Ça va tout à fait bien à présent.


D’une
démarche un peu chancelante, il se mit à déambuler dans la pièce pour examiner
un à un chaque meuble en le commentant brièvement. Ainsi, il put se rendre compte
que, mis à part la commode, le reste était sans intérêt.


— Belle
table de chêne, dit-il, mais pas assez ancienne pour avoir de la valeur. Bonnes
chaises confortables, mais trop modernes, oui, beaucoup trop modernes. Quant à
l’armoire, elle est assez intéressante, mais encore sans valeur. Cette
commode – il passa près d’elle comme par hasard et claqua dédaigneusement
des doigts – elle vaut bien quelques livres, mais pas plus. C’est une
reproduction assez grossière, je le crains bien. De l’époque victorienne
probablement. C’est vous qui l’avez peinte en blanc ?


— Oui,
dit Rummins. C’est Bert qui l’a peinte.


— Excellente
idée. C’est beaucoup moins choquant en blanc.


— C’est
un beau modèle, dit Rummins. Il y a de belles sculptures.


— Faites
à la machine, rétorqua M. Boggis avec superbe.


Il était
courbé sur le meuble pour examiner l’exquis travail d’artisan.


— Cela
se voit à un kilomètre. Pourtant, c’est assez joli dans son genre. Il y a de la
finesse.


Il se
remit à flâner, puis se ressaisit et revint lentement sur ses pas. Un doigt au
bout du menton, il fronça les sourcils comme quelqu’un qui réfléchit très fort.


— Savez-vous,
fit-il en regardant comme par hasard la commode. (Sa voix était indifférente.)
Savez-vous, cela me revient maintenant… il me faudrait des pieds comme ceux de
votre commode. J’ai une drôle de table, chez moi, une de ces tables basses
qu’on met devant le sofa, une sorte de table à café. Et l’année dernière, à la
Saint-Michel, alors que je m’installais dans ma maison, ces imbéciles de déménageurs
en ont complètement abîmé les pieds. J’aime beaucoup cette table. J’y mets
toujours ma bible, et toutes les notes pour mes sermons.


Il se
gratta le menton.


— J’y
pense maintenant. Les pieds de votre commode lui conviendraient certainement.
Oui, c’est sûr. On pourrait facilement les couper et les fixer à ma table.


Il jeta un
regard circulaire et vit les trois hommes immobiles, le regard soupçonneux.
Trois paires d’yeux absolument dissemblables, mais où se lisait la même
incrédulité. Les petits yeux de cochon de Rummins, les gros yeux lourds de
Claude et les yeux dépareillés de Bert dont l’un était étrangement trouble,
comme bouilli, avec un petit point noir au milieu, comme un œil de poisson dans
une assiette.


M. Boggis
secoua la tête en souriant.


— Allons,
allons, qu’est-ce que je raconte ? Je parle comme si ce meuble
m’appartenait. Excusez-moi.


— On
dirait que vous avez envie de l’acheter, dit Rummins.


— Eh
bien… (M. Boggis regarda de nouveau la commode en fronçant les sourcils.) Je
n’en suis pas sûr. Peut-être bien… et puis… non… je crois que cela ferait trop
de dérangement. Elle ne les vaut pas. Il vaut mieux que je la laisse.


— Combien
pensez-vous offrir ?


— Pas
beaucoup, je le crains. Vous savez, ce n’est pas un meuble d’époque. Ce n’est
qu’une reproduction.


— Ce
n’est pas sûr, dit Rummins. Nous l’avons depuis vingt ans, et avant, elle était
au manoir. Je l’ai achetée moi-même aux enchères quand le vieux châtelain est
mort. Vous n’allez pas me dire que c’est moderne !


— Elle
n’est pas moderne à proprement dire, mais elle n’a sûrement pas plus de
soixante ans.


— Elle
a plus que ça, dit Rummins. Bert, où est ce morceau de papier que tu as trouvé
un jour au fond d’un tiroir ? Ce vieux billet, tu sais bien…


Le garçon
eut un regard distrait.


M. Boggis
ouvrit la bouche, puis la referma sans avoir émis un son. Il commençait
littéralement à trembler d’émotion, et pour retrouver son sang-froid, il marcha
vers la fenêtre et regarda une grosse poule brune qui picorait des grains épars
dans la cour.


— Il
était au fond d’un tiroir, sous tous ces pièges à lapins, dit Rummins.
Trouve-le et montre-le au curé.


Quand Bert
fut près de la commode, M. Boggis se retourna. Il ne put s’empêcher de le
guetter. Il le vit tirer un des grands tiroirs du milieu. Le tiroir glissa avec
une douceur admirable. La main de Bert plongea dans un fouillis de câbles et de
ficelles.


— C’est
ça que vous voulez dire ?


Et Bert
retira du fond du tiroir un pli jauni. Il le tendit à son père qui le déplia et
l’approcha de ses yeux.


— Vous
n’allez pas me dire que ce papillon n’est pas diablement vieux, dit Rummins en
tendant le papier à M. Boggis dont les mains tremblaient.


Le papier
était cassant. Il lui craquait un peu entre les doigts. C’était écrit à la
main, d’une grande écriture penchée :


 


Edward
Montagu, Esqu.


Dr. A
Thos, Chippendale


 


Une
grande Table Commode du meilleur acajou, richement sculptée, montée sur pieds
cannelés, deux grands tiroirs très nettement façonnés au milieu et deux dito de
chaque côté. Riches poignées et ornements de cuivre ciselé, le tout fini dans
le goût le plus exquis… £. 87.


 


M. Boggis
se tenait péniblement debout, luttant ferme contre l’émotion, contre le
vertige. Oh, Dieu, c’était merveilleux ! Cette facture faisait encore
monter la valeur. Au nom du ciel, combien atteindrait-elle maintenant ?
Douze mille livres ? Quatorze ? Peut-être quinze ou vingt, qui
sait ? Bon Dieu ! Il jeta le papier sur la table avec mépris et dit
d’une voix tranquille :


— C’est
exactement ce que je vous disais. Une reproduction victorienne. C’est tout
simplement la facture que le vendeur a donnée à son client en faisant passer le
meuble pour une pièce ancienne. Des papiers de ce genre, j’en ai vu des tas.
Vous remarquerez vous-même qu’il ne dit pas qu’il a fabriqué lui-même la
commode. C’est tout dire.


— Racontez
ce que vous voudrez, déclara Rummins, mais c’est un papier ancien.


— Bien
sûr, mon cher ami. Il est victorien. Autour de 1890. C’est vieux de soixante ou
soixante-dix ans, j’en ai vu des centaines. A cette époque, des tas de
fabricants ne faisaient rien d’autre que de truquer les beaux meubles du siècle
précédent.


— Écoutez-moi,
curé, dit Rummins, pointant vers lui un gros doigt crasseux, vous en savez
sûrement un bon bout sur la question, mais voilà ce que je dis, moi :
comment diable pouvez-vous être si sûr que ça que c’est un faux alors que vous
n’avez même pas vu de quoi ça a l’air sous la peinture blanche ?


— Approchez,
dit M. Boggis. Approchez et je vais vous montrer.


Il se
planta devant la commode et attendit qu’ils approchent.


— Maintenant,
avez-vous un couteau ?


Claude
sortit de sa poche un canif et M. Boggis le prit pour ouvrir la plus petite
lame. Puis, procédant en apparence négligemment, mais en réalité avec un soin
extrême, il se mit à gratter la peinture blanche sur une petite surface du
sommet de la commode. La peinture se détacha proprement du vieux et dur vernis
qui était en dessous. Quand il eut ainsi nettoyé trois centimètres carrés, il
recula et dit :


— Maintenant,
regardez !


C’était
beau. Une chaude petite surface d’acajou brillant comme une topaze, dans la
splendeur riche et profonde de ses deux cents ans.


— Qu’a-t-il
de mal ? demanda Rummins.


— C’est
truqué ! Tout le monde vous le dira.


— Comment
pouvez-vous le voir ? Dites-le-nous.


— Bon.
Je dois dire que c’est plutôt difficile à expliquer. C’est surtout une question
d’expérience. Et mon expérience me dit que, sans aucun doute, ce bois a été
travaillé à la chaux. C’est de cela qu’ils se servent pour l’acajou, pour lui
donner cette couleur sombre, à l’ancienne. Pour le chêne, ils prennent des sels
de potasse, et pour le noyer, c’est l’acide nitrique. Mais pour l’acajou, c’est
toujours la chaux.


Les trois
hommes s’approchèrent un peu plus pour scruter le bois. Ils manifestaient à
présent une lueur d’intérêt. C’était toujours instructif d’entendre parler
d’une nouvelle forme d’escroquerie ou de tromperie.


— Regardez
bien le grain. Vous voyez cette petite touche d’orange au milieu du
rouge-brun ? C’est la trace de la chaux.


Ils
vinrent plus près encore, le nez contre le bois. Rummins d’abord, puis Claude,
puis Bert.


— Et
puis il y a la patine, poursuivit M. Boggis.


— La
quoi ?


Il leur
expliqua le sens de ce mot par rapport aux meubles :


— Mes
chers amis, vous n’avez pas idée du mal que se donnent ces coquins pour arriver
à imiter la patine, la belle et vraie patine comparable à celle du bronze.
C’est terrible, c’est vraiment terrible, et cela me rend malade d’en
parler !


Il
articulait nettement et donnait à sa bouche une expression de profond dégoût.
Les hommes se taisaient, en attendant qu’il leur dévoilât d’autres secrets.


— Le
travail des uns sert à tromper les autres ! s’écria M. Boggis. N’est-ce
pas dégoûtant ? Savez-vous ce qu’ils ont fait ici, mes amis ? Je peux
le voir, moi. Je peux presque les voir faire, comme ils frottent le bois,
longuement, rituellement, à l’huile de lin, comme ils le recouvrent d’un vernis
français habilement coloré. Puis ils le passent à l’estompe et au glacis, puis
à la cire d’abeille mêlée savamment de poussière et de saleté, et finalement ils
le passent à la chaleur pour faire craqueler le vernis et lui donner cette
apparence de vernis vieux de deux siècles. Vraiment, cela me bouleverse, une
telle friponnerie !


Les trois
hommes continuaient à regarder fixement la petite tache de bois sombre.


— Touchez-le !
ordonna M. Boggis. Touchez-le du bout du doigt ! Alors, c’est chaud ou
c’est froid ?


— C’est
froid, dit Rummins.


— Exactement,
mes amis ! C’est un fait que la patine truquée est toujours froide au
toucher. La vraie patine donne une curieuse sensation de chaleur.


— Celle-ci
n’est ni chaude ni froide, fit Rummins, prêt à discuter.


— Non,
monsieur, elle est froide. Mais naturellement, il faut des doigts experts et
sensibles pour émettre un jugement valable. On ne peut vous demander de juger
la qualité de ce bois comme vous ne pourriez me demander, à moi, de juger la
qualité de votre orge. Dans la vie, cher monsieur, tout n’est qu’expérience.


Les hommes
regardaient l’étrange curé, son visage rond comme la lune, aux yeux bombés.
Moins soupçonneux que tout à l’heure parce qu’il avait l’air de s’y connaître.
Mais loin encore d’avoir confiance en lui.


M. Boggis
se pencha pour désigner une des poignées de métal des tiroirs.


— Voici
un autre truc, dit-il. Le vieux cuivre a normalement une couleur et un caractère
qui lui sont propres, le saviez-vous ?


Ils le
fixaient, en attendant qu’il en dévoile davantage.


— Mais
l’ennui, c’est qu’ils sont devenus trop habiles à l’assortir. Si bien qu’il est
à peu près impossible de voir la différence entre du « vrai vieux »
et du « faux vieux ». Je veux bien reconnaître qu’il me le faudrait
deviner. Ce n’est donc pas la peine de gratter la peinture de ces poignées.
Nous n’en serions pas plus avancés.


— Comment
peut-on donner l’air vieux à du cuivre neuf ? demanda Claude. Le cuivre ne
rouille pas, vous savez.


— Vous
avez parfaitement raison, mon ami. Mais ces gredins ont leurs secrets bien à
eux.


— Par
exemple ? demanda Claude.


Toute
révélation de ce genre avait de la valeur pour lui. On ne sait jamais.


— Voilà
ce qu’ils font, dit M. Boggis. Ils placent les poignées pendant la nuit dans
une boîte de copeaux d’acajou saturés de sels d’ammoniaque. Cela fait verdir le
métal, mais si vous grattez le vert, vous trouverez en dessous un beau et doux
lustré à la fois chaud et argenté, comme celui du très vieux cuivre. Oh,
vraiment, c’est inhumain ce qu’ils font ! Avec le fer, ils ont un autre
tour.


— Que
font-ils avec le fer ? demanda Claude fasciné.


— Le
tour du fer, c’est facile, dit M. Boggis. Les serrures, les charnières, la vaisselle,
ils enterrent tout ça dans du sel, du gros sel ordinaire. Puis ça sort tout
rouillé, tout piqueté, en un rien de temps.


— Très
bien, dit Rummins. Ainsi vous admettez que vous ne pouvez rien dire au sujet
des poignées. Elles ont peut-être des centaines et des centaines d’années,
qu’en savez-vous ?


— Ah,
murmura M. Boggis en regardant Rummins de ses gros yeux de veau. C’est là que
vous vous trompez. Regardez donc ceci.


Et, de sa
poche, il sortit un petit tournevis. Mais en même temps, sans que personne
puisse le voir il en sortit aussi une petite vis de cuivre pour la cacher dans
sa main fermée. Puis il jeta son dévolu sur une des vis de la commode – il
y en avait quatre à chaque poignée – et se mit à en gratter soigneusement
toute trace de peinture. Puis, lentement, il la dévissa.


— Si
c’est une authentique vis du XVIIIeme siècle, dit-il, la spirale
sera un peu irrégulière puisqu’elle a été tracée à la lime. Mais si cette pièce
est truquée, si elle est de l’époque victorienne ou de plus tard, la vis sera
obligatoirement de la même époque. Ce sera une vis faite à la machine, en
série. Bon, nous allons voir.


Et, en
posant sa main sur la vis ancienne pour la retirer, M. Boggis n’eut aucun mal à
lui substituer la neuve cachée jusqu’alors dans sa paume. C’était encore un de
ses petits trucs et qui s’était révélé très fructueux au cours des années. Les
poches de sa soutane étaient toujours pleines de vis de cuivre de bazar de
toutes tailles.


— Nous
y voilà, dit-il, en tendant la vis moderne à Rummins. Regardez un peu. Vous
voyez la parfaite régularité de la spirale. Vous la voyez ? Eh bien, c’est
tout simplement une petite vis courante que vous pourriez acheter vous-même
dans n’importe quelle quincaillerie de village.


La vis
passa de main en main. Chacun l’examina minutieusement. Même Rummins, cette
fois-ci, était impressionné.


M. Boggis
remit le tournevis dans sa poche, en même temps que la jolie vis taillée à la
main qu’il avait extraite de la commode. Puis il se retourna pour se diriger
lentement vers la porte, en passant devant les trois hommes.


— Mes
chers amis, dit-il, en s’arrêtant à l’entrée de la cuisine, vous avez été très
gentils de m’avoir accueilli dans votre petite maison. J’espère que je n’ai pas
été un affreux raseur.


Rummins
qui examinait toujours la vis leva les yeux.


— Vous
ne nous avez pas dit ce que vous offririez, dit-il.


— Ah,
dit M. Boggis. C’est juste. Je ne vous l’ai pas dit. Eh bien, pour être tout à
fait sincère, je crois que tout cela ferait trop de dérangement. Je préfère
abandonner cette idée.


— Combien
donneriez-vous ?


— Vous
voulez dire que vous désirez vraiment vous en séparer ?


— Je
n’ai pas dit cela. Je vous ai demandé combien.


M. Boggis
regarda la commode. Il tourna la tête d’un côté, puis de l’autre. Il fronça les
sourcils, fit la moue, haussa les épaules. De la main, il fit un petit geste
dédaigneux, comme pour dire que la chose n’en valait pas la peine…


— Mettons…
dix livres. Je crois que ce serait correct.


— Dix
livres ! s’écria Rummins. Voyons, curé, ne soyez pas ridicule !


— Autant
en faire un feu de bois ! dit Claude avec dégoût.


— Et
ce billet ! reprit Rummins, en poignardant si sauvagement de son index
malpropre le précieux document que M. Boggis faillit en trembler. Il vous dit
bien le prix ! Quatre-vingt-sept livres ! Et c’était neuf alors.
Maintenant que c’est vieux, ça vaudra bien le double !


— C’est
ce qui vous trompe, monsieur, si vous voulez bien m’excuser ! Il s’agit
d’une reproduction de seconde main. Mais, pour vous être agréable, mon ami, je
vais être généreux, c’est plus fort que moi, que voulez-vous. J’irai jusqu’à
quinze livres. D’accord ?


— Faites-en
cinquante, dit Rummins.


Un
délicieux petit frisson, tout en pointes d’aiguilles, parcourut le dos de M.
Boggis. Puis ses jambes, en descendant jusqu’à la plante de ses pieds. C’était
joué. La chose était à lui. Il n’y avait plus de doute. Mais l’habitude acquise
au cours des années d’acheter à bas prix, à prix aussi bas que possible, était
trop profondément ancrée en lui pour qu’il se rendît aussi facilement.


— Mon
cher ami, murmura-t-il avec douceur. Je ne veux que les pieds, pensez-y.
Peut-être pourrai-je me servir des tiroirs un jour, mais le reste, toute cette
carcasse, c’est bon pour le feu, comme votre ami l’a dit si justement, voilà…


— Faites-en
trente-cinq, dit Rummins.


— Impossible,
monsieur, impossible. Cela ne les vaut pas. Je ne peux pas me permettre de
chipoter comme ça sur un prix. C’est inadmissible. Mais je vais vous faire une
dernière offre, avant de m’en aller. Vingt livres.


— Va
pour les vingt livres, aboya Rummins.


— Oh,
mon cher, dit Boggis en lui serrant les mains. C’est tout moi. Je n’aurais
jamais dû vous faire cette offre.


— Vous
ne pouvez plus reculer, curé. Un marché est un marché.


— Oui,
oui, je sais.


— Comment
allez-vous faire pour l’emporter ?


— Eh
bien, voyons. Peut-être si j’amenais ma voiture dans la cour, ces messieurs
seraient assez bons pour m’aider à la charger ?


— Une
voiture ? Ça n’entrera jamais dans une voiture ! Il vous faudrait un
camion !


— Je
ne crois pas. De toute manière, nous allons voir. Ma voiture est sur la route.
J’en ai pour deux secondes. Nous trouverons bien un moyen, j’en suis sûr.


M. Boggis
gagna la cour, franchit le portail et descendit le long sentier qui menait vers
la route. Il ne put retenir quelques petits gloussements de satisfaction.
C’était comme si des centaines de petites bulles montaient de son ventre pour
éclater joyeusement au sommet de sa tête, dans un éclair mousseux. Tous les
boutons-d’or des champs, transformés miraculeusement en pièces d’or, étincelaient
au soleil. Le sol en était jonché, et il quitta son chemin pour marcher dans
l’herbe, au milieu d’elles, pour entendre le petit tintement qu’elles
émettaient quand il les frappait du pied. Il eut du mal à s’empêcher de courir.
Mais un prêtre, ça ne court jamais. Ça se déplace lentement. « Doucement,
Boggis. Ne t’énerve pas. Rien ne presse. La commode est à toi. A toi pour vingt
livres, et elle en vaut quinze ou vingt mille ! La commode
Boggis ! » Dans dix minutes, il l’aura dans sa voiture – elle y
entrera sans difficulté – et il rentrerait à Londres en chantonnant tout
au long de la route. M. Boggis emmenant dans sa voiture la COMMODE
BOGGIS ! Que ne donnerait un reporter pour en prendre une photo ! Il
s’en occuperait peut-être. On verra bien. Oh, jour glorieux ! Quel
merveilleux dimanche !


De retour
à la ferme, Rummins dit :


— Marrant,
ce vieux radis noir qui donne vingt livres pour un rebut pareil.


— Vous
vous en êtes bien tiré, monsieur Rummins, dit Claude. Vous croyez qu’il va vous
payer ?


— Faut
bien. Sans ça, on ne la mettra pas dans la voiture.


— Et
si ça n’y entre pas ? demanda Claude. Voulez-vous que je vous dise,
monsieur Rummins ? Eh bien, je crois que ce sale truc est trop grand pour
entrer dans la voiture. Et alors, qu’est-ce qu’on fait ? Il laissera
tomber, il se sauvera et vous ne le reverrez plus jamais. Ni lui ni l’argent.
Il n’avait pas l’air tellement mordu, vous savez !


Rummins
s’arrêta pour prendre en considération cette alarmante éventualité.


— Comment
voulez-vous qu’un machin pareil entre dans une voiture ? reprit Claude,
impitoyable. Un curé, ça n’a jamais une grosse voiture. Vous avez déjà vu un
curé avec une grosse voiture, monsieur Rummins ?


— Je
ne peux pas vous dire…


— Vous
voyez bien ! Et maintenant, écoutez-moi, j’ai une idée. Il dit qu’il ne
veut que les pieds. Alors, on les coupe sur-le-champ, et quand il sera de
retour, ce sera chose faite. Et alors, ça entrera sûrement dans sa voiture, et
ça lui évitera de les couper lui-même en arrivant chez lui. Qu’en pensez-vous,
monsieur Rummins ?


Une fierté
mielleuse illuminait la grosse face bovine de Claude.


— Pas
mauvaise, votre idée, fit Rummins en regardant la commode. Elle est même
vachement bonne. Alors, on y va, dépêchez-vous. Portez-la dans la cour, vous et
Bert. Je vais chercher une scie. Sortez d’abord les tiroirs.


Au bout de
deux minutes, Claude et Bert avaient sorti la commode pour la poser tête en bas
dans la cour, au milieu de la fiente de poulet, de la bouse de vache et de la
boue. Très loin, au fond des champs, on voyait une petite silhouette noire qui
longeait le sentier, en direction de la route. Elle avait quelque chose de
plutôt comique, cette silhouette. Tantôt elle trottait, tantôt elle sautillait
à cloche-pied. Puis elle sursautait, et une fois, les trois hommes crurent
entendre des vocalises réjouies leur parvenir faiblement à travers la prairie.


— On
dirait qu’il est rond, dit Claude.


Et Bert
ricana tandis que son œil trouble remuait dans l’orbite.


Rummins
arriva, en pataugeant, du fond des étables, l’air d’un crapaud. Il portait une
longue scie. Claude lui prit la scie et se mit au travail.


— Coupez-les
bien ras, dit Rummins. N’oubliez pas qu’il veut s’en servir pour sa table.


L’acajou
était très dur et très sec et à mesure que Claude maniait la scie, une fine
poussière rouge se répandait sur le sol. Un à un, les pieds tombèrent, et
lorsqu’ils furent tous sectionnés, Bert se pencha pour les ranger avec soin.


Claude
recula pour examiner son œuvre. Il y eut un long, long silence.


— Une
question, monsieur Rummins, dit-il lentement. Maintenant, pourriez-vous mettre
cet énorme truc à l’arrière d’une voiture ?


— Sûrement
pas, si ce n’est pas un fourgon.


— C’est
ça ! s’écria Claude. Et un curé, ça n’a pas de fourgon. Ça n’a d’habitude
qu’une petite Morris Huit, ou une petite Austin Sept.


— Il
ne lui faut que les pieds, dit Rummins. Si le reste n’entre pas, il n’a qu’à le
laisser. Il ne pourra pas se plaindre. Il aura les pieds.


— Mais
il y a autre chose, monsieur Rummins, dit patiemment Claude. Vous savez bien
qu’il va baisser le prix s’il manque le moindre morceau. Un curé, c’est aussi
malin que n’importe qui dès qu’il s’agit de ses sous, ne vous y trompez pas.
Surtout ce petit vieux-là. Alors, qu’est-ce qu’on attend pour lui faire du
bois ? Et puis, on serait quittes ? Vous avez une hache ?


— C’est
assez juste, dit Rummins. Bert, va chercher la hache !


Bert s’en
fut à l’étable et revint aussitôt avec une grande hache à fendre le bois. Il la
tendit à Claude. Ce dernier cracha dans ses mains et les frotta l’une contre l’autre.
Puis, d’un long mouvement bien rythmé, il attaqua énergiquement la carcasse
sans pieds de la commode.


C’était un
rude travail et il lui fallut plusieurs minutes pour mettre tout le meuble en
pièces.


— Ça
alors ! dit-il en se redressant pour s’éponger le front. Il connaît
rudement bien son métier, ce diable de charpentier qui a fait ce truc-là, et je
me fiche pas mal de ce qu’en dit le curé !


— Nous
avons fini juste à temps ! s’écria Rummins. Le voilà qui arrive !
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Nous avions
passé toute la journée à préparer le raisin sec, au bureau de la
station-service, entre deux clients. Les fruits étaient lourds et gonflés pour
avoir trempé longuement dans l’eau, et quand on y pratiquait des entailles avec
une lame de rasoir, la gelée se mettait à gicler par la fente.


Mais nous
en avions cent quatre-vingt-seize à préparer et, en fin d’après-midi, nous
n’avions toujours pas fini.


— Ne
sont-ils pas superbes ! s’écria Claude en se frottant les mains. Quelle
heure est-il, Gordon ?


— Un
peu plus de cinq heures.


Par la
fenêtre nous vîmes s’arrêter une fourgonnette devant nos pompes. Une femme
tenait le volant. A l’arrière, il y avait huit gosses en train de manger des
glaces.


— Faudrait
nous remuer un peu, dit Claude. Si nous n’y sommes pas avant le coucher du
soleil, tout est fichu, tu comprends ?


Et il prit
son petit air inquiet, ce visage rouge aux yeux saillants, qu’il avait toujours
avant une course de lévriers ou quand il avait rendez-vous avec Clarice.


Nous
sortîmes tous les deux et Claude servit la femme. Puis elle partit et il
demeura debout au milieu de la route pour scruter anxieusement le soleil qui, à
présent, ne se trouvait qu’à une largeur de main au-dessus des arbres qui
couronnaient la colline, à l’autre bout de la vallée.


— Ça
y est, dis-je. On boucle.


Et il alla
rapidement d’une pompe à l’autre pour cadenasser les tuyaux.


Puis il me
dit :


— Tu
ferais mieux d’ôter ce pull-over jaune.


— Pourquoi ?


— Il
est trop voyant. Sous la lune, ça va être comme un phare.


— Ça
ira très bien comme ça.


— Non,
dit-il. Enlève-le, Gordon, sois gentil. Nous nous retrouvons dans trois
minutes.


Il
disparut dans sa roulotte, derrière la station-service, et je rentrai à mon
tour pour changer mon pull-over jaune contre un bleu.


Quand nous
nous retrouvâmes dehors, Claude avait revêtu un pantalon noir et un chandail
vert sombre à col roulé. Il était coiffé d’une casquette marron dont la visière
lui cachait les yeux.


Il
ressemblait à un Apache de cabaret.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ? lui demandai-je en désignant une bosse à la hauteur de
sa ceinture.


Il souleva
son chandail et me montra deux grands sacs en coton blanc qu’il portait pliés
et enroulés autour du ventre.


— Pour
ramener le butin, dit-il d’un air sombre.


— Je
vois.


— Allons-y,
dit-il.


— Ne
vaudrait-il vraiment pas mieux prendre la voiture ?


— C’est
trop risqué. Ils pourraient la voir stationner par là.


— Mais
c’est à plus de trois milles.


— Oui,
dit-il. Et nous pouvons attraper six mois de taule si on nous pince.


— Tu
ne m’as jamais dit cela !


— Vraiment ?


— Je
ne marche pas. Ça ne vaut pas le coup.


— La
promenade te fera du bien, Gordon. Viens.


C’était
une fin de journée douce et ensoleillée.


Quelques
touffes de petits nuages blancs éclataient dans le ciel. La vallée était calme
et fraîche, tout le long de la prairie qui précédait les collines d’Oxford.


— Tu
as le raisin ? demanda Claude.


— Il
est dans ma poche.


— C’est
parfait.


Au bout de
dix minutes, nous quittâmes la route principale pour prendre, à notre gauche,
un petit chemin sinueux bordé de grandes haies de chaque côté.


— Combien
y a-t-il de gardiens ? demandai-je.


— Trois.


Claude
jeta la moitié de sa cigarette. Mais au bout de quelques secondes, il en alluma
une autre.


— En
principe, je suis plutôt contre les innovations, dit-il. Elles ne sont pas
favorables à cette sorte de travail.


— Bien
sûr.


— Mais,
cette fois-ci, Gordon, eh bien, je crois que ça marchera.


— Tu
crois ?


— Il
n’y a aucun doute.


— J’espère
que tu ne te trompes pas.


— Ça
va être une pierre blanche dans l’histoire du braconnage, dit-il. Mais surtout,
n’en dis rien à personne, compris ? Parce que, si un jour cela se sait,
tout le patelin va faire la même chose et il n’y aura plus de faisans.


— Je
sais la fermer.


— Tu
devrais être fier de toi, reprit-il. Y a des fortiches qui ont étudié la
question pendant des siècles et ils n’ont jamais rien trouvé d’aussi épatant.
Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ?


— Tu
ne m’avais jamais demandé mon avis, dis-je.


Et c’était
vrai. En effet, jusqu’à la veille de ce jour, Claude ne m’avait fait de
confidences au sujet de cette chose sacrée qu’était le braconnage. Souvent, les
soirs d’été, après le travail, je l’avais vu se glisser hors de sa roulotte, la
casquette sur la tête, pour disparaître au bout de la route, en direction de la
forêt. Et quelquefois, en le guettant par la fenêtre de la station-service, je
me surprenais en train de me demander ce qu’il allait faire au juste, et à
quelles ruses il avait recours, là-bas, sous les arbres, en pleine nuit. Il
rentrait presque toujours très tard, et jamais, au grand jamais, il ne ramenait
lui-même son butin. Mais l’après-midi suivant, par on ne sait quel miracle, il
y avait toujours un faisan, un lièvre ou un couple de perdrix accroché au mur
du hangar, derrière la station-service.


Cet été,
il avait été tout particulièrement actif. Il lui était arrivé, ces derniers
mois, de sortir le soir quatre, voire cinq fois par semaine. Mais ce n’était
pas tout. Car récemment, je crus m’apercevoir que toute son attitude devant le
braconnage avait subi un mystérieux changement. Il paraissait plus circonspect
à présent, plus tendu et plus taciturne. J’avais l’impression que tout cela
n’était plus un jeu pour lui, mais une croisade, une sorte de guerre
individuelle qu’il avait déclarée à un ennemi invisible et haï.


Mais qui
était cet ennemi ?


Sans en
être certain, je soupçonnais qu’il ne pouvait s’agir que de M. Victor Hazel en
personne, le propriétaire de la chasse gardée et des faisans. M. Hazel,
fabricant de pâtés et de saucisses, était un homme aux manières incroyablement
arrogantes. Il était fabuleusement riche et sa propriété s’étendait sur
plusieurs milles, des deux côtés de la vallée. C’était un parvenu, antipathique
et dépourvu de charme. Il exécrait les personnes de condition modeste qui lui
rappelaient son passé et il faisait des efforts surhumains pour se mêler à des
gens qu’il croyait dignes de son estime. Il possédait de nombreux chiens, il
donnait des parties de chasse, il portait des costumes d’une coupe fantasque et
tous les jours de la semaine il passait devant notre station-service au volant
d’une énorme Rolls-Royce noire pour se rendre à son usine. Son passage nous
donnait quelquefois une vision fugitive de sa grosse figure luisante de
boucher, rose comme un jambon, congestionnée par l’excès de charcuterie.


Et
pourtant, hier, dans l’après-midi, Claude me dit à brûle-pourpoint :


— Je
vais ce soir dans la forêt de Hazel. Je ne vois pas pourquoi tu ne viendrais
pas avec moi.


— Comment ?


— C’est
ma dernière chance cette année, pour les faisans, dit-il. Samedi prochain,
c’est l’ouverture de la chasse, et il ne restera plus que très peu d’oiseaux,
par là. Peut-être plus du tout.


— Pourquoi
cette invitation, tout à coup ? demandai-je plutôt soupçonneux.


— Pour
rien, Gordon. Pas de raison spéciale.


— Y
a-t-il du risque ?


Il ne
répondit pas.


— Je
suppose que tu as caché là-bas un fusil ou quelque chose de ce genre ?


— Un
fusil ! s’écria-t-il avec dégoût. On ne tire pas sur les faisans, ne le
savais-tu pas ? Au moindre petit coup de pistolet-joujou, les gardiens
accourent.


— Alors,
comment fais-tu ?


— Ah !
fit-il en baissant mystérieusement les paupières.


Il y eut
un long silence. Puis il dit :


— Penses-tu
pouvoir la fermer si je te dis quelque chose ?


— Certainement.


— Je
n’ai jamais dit ça à personne, Gordon.


— Je
suis très honoré, dis-je. Tu peux me faire confiance.


Il tourna
la tête pour me fixer de ses yeux pâles. Ils étaient gros, mouillés et bovins,
si près de moi que j’y pus voir le reflet de mon propre visage.


— Je
vais te dire les trois meilleures manières de braconner le faisan, dit-il. Et
comme tu vas être mon invité, c’est à toi de choisir entre les trois. Qu’en
penses-tu ?


— C’est
une attrape ?


— Ce
n’est pas une attrape, Gordon. Je te le jure.


— Bien,
vas-y.


— Eh
bien, voilà, dit-il. Voici le premier secret. Il se tut pour tirer longuement
sur sa cigarette. Les faisans, fit-il à mi-voix, les faisans ADORENT le raisin
sec.


— Le
raisin sec ?


— Oui,
le raisin sec ordinaire. C’est une sorte de manie. Mon père a découvert la
chose voilà plus de quarante ans, comme il a découvert les trois méthodes dont
je vais te parler.


— Tu
m’avais dit que ton père avait été un ivrogne.


— Peut-être
bien. Mais il était aussi un grand braconnier, Gordon. Peut-être le plus grand braconnier
anglais de tous les temps. Mon père a étudié le braconnage en véritable savant.


— Vraiment ?


— Je
pense bien. Tu ne me crois pas ?


— Je
te crois.


— Tu
sais, mon père avait toujours des tas de jeunes coqs dans sa cour, derrière la
maison, rien que pour ses recherches scientifiques.


— Des
coqs ?


— Exactement.
Et chaque fois qu’il avait une nouvelle idée sur la chasse au faisan, il
l’expérimentait d’abord sur un coq, pour voir sa réaction. C’est comme ça qu’il
a découvert l’histoire du raisin. Et c’est comme ça qu’il a inventé la méthode
du crin.


Claude se
tut et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne
nous écoutait.


— Je
vais t’expliquer, dit-il. Tu prends quelques raisins et tu les fais tremper
dans de l’eau toute la nuit pour les rendre gros et juteux. Puis tu prends un
beau crin bien dur et tu le coupes en petits bouts d’un demi-pouce. Puis tu
introduis un bout de crin dans chaque raisin, de sorte qu’il dépasse un peu des
deux côtés. Tu me suis ?


— Oui.


— Voyons.
Le faisan arrive et mange un raisin. Tu comprends ? Et tu le surveilles,
caché derrière un arbre. Alors, que se passe-t-il ?


— J’imagine
que ça l’étouffe.


— C’est
évident, Gordon. Mais voici une chose stupéfiante. Et c’est ça, la découverte
du paternel. Au moment où la chose arrive, l’oiseau est incapable de remuer les
pattes. Il demeure cloué là où il est, agite son cou insensé comme un piston,
et alors, tout ce qui te reste à faire, c’est sortir tranquillement de ta
cachette et l’attraper avec les mains.


— C’est
incroyable.


— Je
te le jure, dit-il. Après le coup du crin, tu peux tirer sur un faisan à bout
portant et il ne bougera même pas. C’est une de ces petites choses
inexplicables. Mais il faut avoir du génie pour les découvrir.


Il se tut,
le regard plein de fierté, en se souvenant pendant quelques instants de son
père, l’incomparable inventeur.


— C’était
la méthode numéro un, dit-il. La méthode numéro deux est encore plus simple.
Tout ce qu’il te faut est une canne à pêche. Tu garnis l’hameçon d’un raisin et
tu pêches le faisan comme un poisson. Tu jettes ta ligne à cinquante mètres
environ et tu restes couché à plat ventre dans les buissons en attendant que ça
morde. Puis tu le ramènes.


— Je
ne crois pas que ce soit l’invention de ton père.


— Les
pêcheurs font cela souvent, dit-il, feignant de ne m’avoir pas entendu. Les
pêcheurs chevronnés qui n’ont plus le moyen d’aller au bord de la mer aussi
souvent qu’ils le voudraient. Ça leur donne l’impression d’y être. L’ennui
c’est que c’est un peu bruyant. Il crie comme le diable, le faisan, quand on le
ramène, et alors, les gardiens accourent.


— Quelle
est la troisième méthode ? demandai-je.


— Ah,
fit-il. Le numéro trois, c’est une vraie beauté. C’était la dernière découverte
du paternel, avant sa fin.


— Son
chef-d’œuvre ?


— Exactement,
Gordon. Et je me souviens même du jour, c’était un dimanche matin. Le paternel
entre tout à coup dans la cuisine, il tient un grand coq blanc dans les mains
et il dit : « Je crois que ça y est. » Il a le sourire, l’œil glorieux,
il pose le coq sur la table de la cuisine, puis il dit : « Eh bien,
cette fois-ci, elle est au poil. » « Quoi donc », dit maman,
devant son évier, puis : « Horace, enlève ce sale oiseau de ma
table ! » Quant au coq, il a un drôle de petit chapeau de papier sur
la tête, comme un cornet à glace renversé, et mon père le montre fièrement du
doigt. « Caresse-le, dit-il. Il ne bougera pas. » Le coq se met à
taquiner le chapeau du bout de sa patte, mais le chapeau a l’air d’être collé à
sa tête, il ne s’en va pas. « Un oiseau, ça ne se sauve plus, une fois les
yeux bandés », dit le paternel, et il se met à pousser le coq avec ses
doigts, histoire de lui faire faire le tour de la table, mais il n’y fait pas
attention, le coq. « Il est à toi, dit-il en parlant à maman. Tu peux le
tuer et nous le préparer pour dîner, nous allons fêter ma dernière
invention. » Puis il m’a pris par le bras et m’a emmené faire un tour dans
la grande forêt, à l’autre bout de Haddenham qui appartenait au duc de
Buckingham, et en moins de deux heures, nous avons pris cinq faisans plus gras
les uns que les autres et ça n’a pas été plus dur que de sortir pour les
acheter chez un marchand.


Claude se
tut pour souffler un peu, les yeux dilatés, humides et rêveurs en évoquant ce
merveilleux souvenir de son enfance.


— Je
ne comprends pas tout à fait bien, dis-je. Comment a-t-il mis ces chapeaux de
papier sur la tête des faisans ?


— Tu
ne devineras jamais.


— Sûrement
pas.


— Voilà.
Pour commencer, tu creuses un petit trou par terre. Puis tu transformes un
morceau de papier en cornet et tu l’enfonces dans le trou, pointe en bas, comme
une coupe. Puis tu passes tout l’intérieur de la coupe à la glu et tu y laisses
tomber quelques raisins secs. En même temps, tu poses du raisin un peu partout
sur le sol pour que le faisan trouve son chemin. Maintenant, l’oiseau remonte
la piste en picorant, et quand il arrive au trou, il y plonge la tête pour
gober le raisin et le voilà coiffé, il a les yeux sous le chapeau et il n’y
voit plus. N’est-ce pas merveilleux comme idée, Gordon ? Qu’en
penses-tu ?


— Ton
paternel était un génie, dis-je.


— Alors,
vas-y. Choisis une méthode pour ce soir.


— Ne
penses-tu pas qu’elles sont toutes un peu cruelles ?


— Cruelles ?
fit-il, consterné. Oh, mon Dieu ! Et qui a mangé du faisan rôti à l’œil,
presque tous les jours, ces derniers six mois ?


Il me
tourna le dos et s’éloigna vers la porte de l’atelier. Ma réflexion l’avait
visiblement peiné.


— Attends
une seconde, dis-je. Ne t’en va pas.


— Veux-tu
venir ce soir, oui ou non ?


— Oui,
mais il faut d’abord que je te pose une question. Je viens d’avoir une de ces
idées…


— Garde-la
pour toi, dit-il. Tu n’y connais rien.


— Te
souviens-tu de ce flacon de pilules pour dormir que le toubib m’a donné il y a
un mois, quand j’avais mon lumbago ?


— Pourquoi ?


— Y
a-t-il une raison pour qu’elles n’endorment pas un faisan ?


Claude
ferma les yeux et secoua la tête de façon compatissante.


— Attends,
lui dis-je.


— Pas
la peine de discuter, dit-il. Un faisan n’avalera jamais tes sales capsules
rouges. Tu ne pouvais pas trouver mieux ?


— Tu
oublies le raisin, dis-je. Écoute-moi. Nous prenons le raisin. Nous le faisons
tremper jusqu’à ce qu’il gonfle. Puis nous y pratiquons une toute petite fente
avec une lame de rasoir. Nous l’élargissons un peu et puis nous ouvrons une
capsule rouge et nous versons la poudre dans le raisin. Ensuite nous prenons du
fil et une aiguille pour recoudre soigneusement la fente. Maintenant…


Du coin de
l’œil, je voyais la bouche de Claude qui s’ouvrait lentement, de plus en plus
grande.


— Voilà,
dis-je. Nous avons du beau raisin bien net, farci de deux grains et demi de
séconal et maintenant, c’est moi qui vais te dire quelque chose. Cette dose est
suffisante pour abrutir un homme ordinaire, alors, pourquoi pas un
oiseau ?


Je me tus
quelques secondes pour donner plus de poids à mes paroles.


— En
plus, si nous procédons de la sorte, nous pouvons opérer en gros. Nous
pourrions préparer vingt raisins si nous le désirions et nous n’aurions qu’à
les éparpiller au sol au moment du coucher du soleil, et puis nous tirer. Au
bout d’une demi-heure, nous revenons et les pilules auront commencé à agir, les
faisans perchés sur leurs arbres perdront conscience, ils se mettront à
tituber, à ne plus pouvoir se tenir en équilibre. Et bientôt, chaque faisan qui
n’aura avalé qu’un seul raisin tombera par terre. Ils tomberont de leurs
arbres, mon cher, comme des pommes mûres, et nous n’aurons qu’à venir les
ramasser.


Claude me
regarda, bouche bée.


— Oh !
Seigneur, fit-il doucement.


— Et
nous ne risquons pas de nous faire pincer. Nous n’avons qu’à nous promener au
bois et laisser tomber çà et là un peu de raisin. Même en nous surveillant, ils
ne remarqueront rien.


— Gordon,
dit-il en me posant une main sur le genou. (Ses yeux étaient ronds et brillants
comme deux étoiles.) Si ça marche, ça va révolutionner le braconnage.


— Je
suis heureux de te l’entendre dire.


— Combien
de pilules te reste-t-il ?


— Quarante-neuf.
Il y en avait cinquante dans le flacon et je n’en ai pris qu’une.


— Quarante-neuf,
c’est insuffisant. Il nous en faudra deux cents au moins.


— Tu
es fou ! m’écriai-je.


Il alla
vers la porte à pas lents pour s’arrêter en me tournant le dos, les yeux levés
au ciel.


— Deux
cents, c’est le strict minimum, dit-il calmement. Il n’y a vraiment pas
grand-chose à faire si nous n’arrivons pas à les avoir.


Que diable
avait-il l’intention de faire ?


— C’est
notre dernière chance avant l’ouverture de la chasse, dit-il.


— Impossible
d’en trouver davantage.


— Tu
ne veux tout de même pas que nous rentrions les mains vides ?


— Mais
pourquoi tant que ça ?


Claude
tourna la tête et me regarda de ses gros yeux innocents.


— Pourquoi
pas ? dit-il doucement. As-tu une objection à faire ?


« Mon
Dieu, me dis-je soudain. Ce cinglé veut faire échouer l’ouverture de la chasse
de M. Victor Hazel. »


— Tu
vas nous trouver deux cents pilules, dit-il, et puis ça vaudra la peine d’en
parler.


— Impossible.


— Tu
peux toujours essayer.


Chaque
année, la fête de M. Hazel avait lieu le 1er octobre. C’était le
grand événement de la saison. De riches messieurs en costume de tweed, dont
quelques nobles, arrivaient de loin dans leurs belles voitures avec leur
porte-fusil, leurs chiens et leur épouse et, toute la journée, le bruit de
leurs coups de fusil remplissait la vallée. Les faisans ne manquaient jamais
car les forêts étaient systématiquement approvisionnées en jeunes oiseaux, à
des prix vertigineux. J’avais entendu dire que l’élevage et l’entretien d’un
seul faisan, jusqu’au jour où il se trouve en état d’être tué, coûtait bien
plus de cinq livres (prix approximatif de deux cents miches de pain). Mais pour
M. Hazel, cela valait bien son prix. Il devenait, bien que pour quelques heures
seulement, un personnage de première importance dans ce petit monde, et même le
lord lieutenant lui donnait une tape sur l’épaule en essayant de se rappeler
son petit nom, en prenant congé.


— Qu’est-ce
que ça donnerait si nous réduisions un peu la dose ? demanda Claude. Ne
pourrions-nous pas partager le contenu d’une capsule entre quatre
raisins ?


— Je
crois que c’est possible.


— Mais
un quart de capsule, est-ce suffisant pour un oiseau ?


Il avait
vraiment du nerf, ce garçon. Il était déjà assez dangereux de braconner un seul
faisan dans cette forêt à ce moment de l’année, et le voilà qui n’hésitait pas
à envisager de faire table rase.


— Un
quart suffira, je crois, dis-je.


— En
es-tu sûr ?


— Calcule
toi-même. Ça va au poids. Tu leur donnes toujours vingt fois plus qu’il ne
faut.


— Alors,
nous allons partager la dose, dit-il en se frottant les mains.


Il se tut
un instant pour calculer. Puis il déclara :


— Nous
allons avoir cent quatre-vingt-seize raisins !


— As-tu
une idée du travail que cela représente ? dis-je. Nous mettrons de longues
heures à les préparer.


— Qu’à
cela ne tienne ! s’écria-t-il. Nous allons remettre la chose à demain. Il
faudra laisser tremper le raisin toute la nuit, et puis nous aurons la matinée
et l’après-midi pour faire le travail.


Et c’est
précisément ce que nous fîmes.


A présent,
c’est-à-dire vingt-quatre heures plus tard, nous étions en route. Nous avions
marché ferme pendant quarante minutes environ et nous approchions de l’endroit
où le chemin tournait à droite pour suivre la crête de la colline, en direction
de la vaste forêt où vivaient les faisans. Il nous restait encore un mille à
parcourir.


— Je
suppose que ces gardiens ne sont pas armés ? demandai-je.


— Tous
les gardiens ont des fusils, dit Claude.


J’eus un
petit sursaut.


— C’est
surtout pour les bêtes puantes.


— Ah !


— Naturellement,
il n’y a pas de raison pour qu’ils ne tirent pas sur un braconnier, de temps en
temps.


— Tu
plaisantes ?


— Pas
du tout. Mais ils ne tirent que dans le dos. Et seulement au moment où tu te
sauves. Ils aiment bien viser les jambes, à cinquante mètres.


— Ils
n’ont pas le droit ! m’écriai-je. C’est un crime !


— Le
braconnage aussi, dit Claude.


Nous
marchâmes en silence. La grande haie, à notre droite, nous cachait le soleil et
le chemin était à l’ombre.


— Tu
peux t’estimer heureux que cela ne se passe pas comme il y a trente ans,
poursuivit Claude. Alors ils tiraient dès qu’ils apercevaient quelqu’un.


— C’est
vrai ?


— Je
le sais, dit-il. Souvent, la nuit, quand j’étais gosse, j’allais à la cuisine
pour voir le paternel, à plat ventre sur la table, puis maman qui était en
train de lui sortir la mitraille des fesses, avec un couteau à éplucher les
pommes de terre.


— Tais-toi,
dis-je. Tu m’énerves.


— Tu
ne me crois pas ?


— Si,
je te crois.


— Vers
la fin, il était tout couvert de petites cicatrices blanches. On aurait dit de
la neige.


— Oui,
dis-je.


— On
appelait ça le Cul de Braconnier, dit Claude. Et au village, tout le monde
l’avait, d’une manière ou d’une autre. Mais mon paternel, lui, c’était le
champion.


— Qu’il
repose en paix, dis-je.


— Que
diable n’est-il pas avec nous maintenant, dit Claude, l’air rêveur. Il aurait
donné n’importe quoi pour marcher avec nous ce soir.


— Je
lui céderais volontiers ma place, dis-je.


Nous
avions atteint le sommet de la colline et la forêt s’étalait devant nous,
sombre et épaisse à la lueur dorée du soleil couchant.


— Il
vaudra mieux que tu me passes le raisin, dit Claude.


Je lui
passai le sac et il le glissa dans la poche de son pantalon.


— Pas
un mot pendant que nous sommes à l’intérieur, dit-il. Suis-moi et tâche de ne
pas faire craquer les branches.


Au bout de
cinq minutes, nous y étions. Le chemin qui contournait le bois ne s’en trouvait
séparé que par une petite haie. Claude se glissa à travers cette haie, à quatre
pattes, et je suivis son exemple.


Il faisait
frais et noir dans la forêt. Le soleil semblait n’y entrer pas du tout.


— C’est
lugubre, dis-je.


— Pssst !


Claude
paraissait très tendu. Il marchait devant moi en levant haut les pieds pour les
reposer avec douceur sur le sol humide. Il ne cessait de promener son regard de
gauche à droite, guettant l’ennemi. J’essayai de l’imiter, mais au bout d’un
moment, je commençai à voir des gardiens un peu partout et j’y renonçai.


Puis une
vaste tache de ciel apparut au-dessus de nous, en haut de la forêt. Je savais
que c’était la clairière dont Claude m’avait parlé. C’était l’endroit où l’on
introduisait les jeunes oiseaux dans la forêt au début du mois de juillet.
C’est là que les gardiens les nourrissaient, les soignaient. Beaucoup d’entre
eux y demeuraient jusqu’à l’ouverture de la chasse.


— Il
y a toujours plein de faisans dans la clairière, m’avait dit Claude.


— Et
plein de gardiens, je suppose.


— Oui,
mais les buissons sont épais, ça arrange les choses.


Nous
avancions à petits bonds, à quatre pattes, d’un arbre à l’autre, pour nous
arrêter, pour écouter, pour nous remettre à ramper. Puis nous nous trouvâmes
agenouillés devant un aulne touffu, juste en bordure de la clairière. Claude
avait un large sourire. Il me donna un coup de coude dans les côtes, puis me
montra du doigt les faisans, à travers les branches.


L’endroit
était plein à craquer d’oiseaux. Ils étaient au moins deux cents et ils se
pavanaient entre les troncs d’arbres.


— Tu
les vois ? chuchota Claude.


C’était un
spectacle étonnant, on eût dit le rêve d’un braconnier devenu réalité. Et si
près de nous ! Quelques-uns n’étaient qu’à dix pas de l’endroit où nous
nous tenions à genoux. Les faisanes étaient rondes, d’un brun crémeux, si
grasses que le plumage de leur poitrine frôlait le sol quand elles se
déplaçaient. Mais les faisans mâles étaient sveltes et beaux avec leur longue
queue et leurs taches rouges autour des yeux comme des lunettes écarlates. Je
regardai Claude. Sa grosse face bovine était comme transfigurée, la bouche
entrouverte, les yeux vitreux.


Je crois
que tous les braconniers réagissent à peu près de la même façon. Ils sont comme
des femmes devant une vitrine de joaillier pleine d’énormes émeraudes. La seule
différence, c’est que les femmes ont beaucoup moins de dignité dans les
procédés auxquels elles ont recours pour s’approprier l’objet de leurs rêves.
Le Cul de Braconnier, cela n’est rien, comparé à ce qu’une femme est prête à
endurer.


— Ah,
ah ! dit doucement Claude. Tu vois le gardien ?


— Où ?


— De
l’autre côté, près du grand arbre. Fais attention.


— Mon
Dieu !


— Ça
va. Il ne nous voit pas.


Accroupis
au sol, nous ne quittions pas des yeux le petit homme porteur d’une casquette
et d’un fusil. Il était immobile comme un mannequin.


— Sauvons-nous,
dis-je à voix basse.


Le visage
du gardien était à l’ombre de la visière de sa casquette, mais j’avais
l’impression qu’il nous regardait.


— Je
ne resterai pas ici, dis-je.


— Silence,
répondit Claude.


Lentement,
les yeux toujours fixés sur le gardien, il mit une main dans sa poche et en
sortit un raisin. Il le mit dans le creux de sa main droite, puis, rapidement,
il le lança haut en l’air. Je le suivis des yeux tandis qu’il s’envolait
par-dessus les buissons et je le vis atterrir près d’un vieux tronc d’arbre où
deux faisanes se tenaient côte à côte. La chute du raisin leur fit tourner
brusquement la tête. Puis l’une d’elles fit un bond et l’on aurait dit qu’elle
piquait rapidement quelque chose par terre. Ce devait être cela.


Je jetai
un coup d’œil en direction du gardien. Il n’avait pas bougé.


Claude
jeta alors un second raisin dans la clairière. Puis un troisième, un quatrième
et un cinquième.


C’est
alors que le gardien nous tourna le dos pour surveiller le côté opposé de la
forêt.


Le temps
d’un éclair, Claude sortit le sac de papier de sa poche et remplit de raisin le
creux de sa main droite.


— Arrête,
lui dis-je.


Mais déjà,
d’un large mouvement du bras, il lança toute la poignée par-dessus les
buissons, en plein milieu de la clairière.


En
tombant, le raisin fit un très léger bruit, comme des gouttes de pluie sur des
feuilles sèches et tous les faisans devaient l’avoir entendu. Ce fut tout un
remue-ménage de battements d’ailes et de coups de bec, à la recherche du
trésor.


La tête du
gardien pivota comme s’il avait un ressort à l’intérieur du cou. Les oiseaux
picoraient le raisin comme des fous. Le gardien fit deux pas en avant et,
pendant une seconde, je crus qu’il viendrait vers nous. Mais il s’arrêta
aussitôt, leva la tête et ses yeux firent rapidement le tour du périmètre de la
clairière.


— Suis-moi,
chuchota Claude. Et ne te relève pas.


Il se mit
en marche, toujours à quatre pattes, comme une espèce de singe. Je le suivis.
Il avait le nez près du sol tandis que son gros derrière sillonnait l’air. Ce
qui me permit de comprendre sans difficulté comment le Cul de Braconnier était
devenu la maladie professionnelle de cette confrérie.


Nous fîmes
ainsi près de cent mètres.


— Maintenant,
on court, dit Claude.


Nous
sautâmes sur nos pieds pour nous mettre à courir, et au bout de quelques
minutes, nous retrouvions la belle sécurité du chemin et son ciel bien ouvert.


— Ça
a marché à merveille, dit Claude, tout essoufflé. Tu ne trouves pas ?


Sa grosse
figure rouge brillait triomphalement.


— C’est
fichu, dis-je.


— Quoi ?
cria-t-il.


— Naturellement.
Impossible de retourner là-bas. Le gardien sait que quelqu’un est passé par là.


— Il
ne sait rien, dit Claude. Dans cinq minutes il fera noir comme dans un four et
il va mettre les bouts pour aller dîner.


— Je
crois que je vais l’imiter.


— Tu
es un grand braconnier, dit Claude.


Il s’assit
sur un banc moussu, sous la haie, et alluma une cigarette.


Le soleil
avait disparu et le ciel était gris fumée et légèrement doré. Derrière nous, la
forêt devint gris sombre, puis noire.


— Ça
met combien de temps à agir, ton somnifère ? demanda Claude.


— Regarde,
dis-je. Il y a quelqu’un.


L’homme
avait surgi en silence à trente mètres de nous, se découpant sur le ciel
sombre.


— Encore
un de ces maudits gardiens, dit Claude.


Le gardien
descendit le chemin pour venir vers nous.


Il avait
un fusil de chasse sous le bras et il était flanqué d’un grand chien noir. A
quelques pas de nous, il s’arrêta et le chien s’arrêta aussi pour rester à
l’arrière-plan et pour nous épier à travers l’écart des jambes du gardien.


— Bonsoir,
dit Claude d’une voix amicale.


Le
bonhomme était grand et osseux. La quarantaine, l’œil vif, la mâchoire dure et
de grandes mains redoutables.


— Je
vous connais, dit-il doucement en approchant. Je vous connais tous les deux.


Claude ne
répondit pas.


— C’est
vous les pompistes, pas vrai ? (Ses lèvres minces et sèches étaient
couvertes d’une sorte de croûte sombre.) C’est vous Cubbage et Hawes, les
pompistes de la route nationale. Pas vrai ?


— On
joue au jeu des vingt questions ? demanda Claude.


Le gardien
émit un gros crachat que je vis atterrir dans la poussière à six pouces des
pieds de Claude. On aurait dit une petite huître.


— Allons,
filez, dit l’homme. Et en vitesse !


Mais
Claude resta assis en fumant sa cigarette, les yeux fixés sur le crachat.


— Allons,
dit l’homme. Sortez d’ici.


Quand il
parlait, sa lèvre supérieure découvrait la gencive et une rangée de dents
ternes dont une toute noire et les autres brunâtres.


— Il
se trouve que c’est un chemin public, dit Claude. Ayez la gentillesse de nous
laisser en paix.


Le gardien
changea son fusil d’épaule.


— Vous
êtes en train de rôder, dit-il. C’est louche, ça. Je pourrais vous emmener si
je voulais.


— Non,
vous ne pouvez pas, dit Claude.


Tout cela
me rendit plutôt nerveux.


— Je
vous ai déjà rencontré par ici, vous ! dit le gardien en regardant Claude.


— Il
se fait tard, dis-je alors. On s’en va ?


Claude
éteignit sa cigarette et se leva lentement.


— Bien,
dit-il. Allons-y.


Nous
descendîmes le chemin par où nous étions venus, laissant le gardien derrière
nous, dans le noir.


— C’est
le gardien-chef, dit Claude. Il s’appelle Rabbetts.


— Que
le diable l’emporte, dis-je.


— Viens,
entrons ici, dit Claude.


Il y avait
une petite porte à notre gauche. Elle donnait sur un champ et nous entrâmes
pour nous asseoir derrière la haie.


— M.
Rabbetts est pressé de dîner, dit Claude. Ne t’inquiète pas.


Nous
restâmes tranquillement assis derrière la haie en attendant le passage du
gardien. Dans le ciel, quelques étoiles firent leur apparition et la lune,
blanche et presque pleine, venait de se lever au-dessus de la crête, à l’est.


— Le
voici, chuchota Claude. Ne bouge pas.


Le gardien
monta le chemin à pas lents et le chien trottait à ses côtés. Nous les
regardâmes passer par la trouée de la haie.


— Il
ne reviendra pas ce soir, dit Claude.


— Qu’en
sais-tu ?


— Un
gardien ne t’attend jamais dans la forêt s’il connaît ton adresse. Il va devant
chez toi pour te voir rentrer.


— C’est
plus grave.


— Non,
ça ne fait rien si tu laisses ton butin chez quelqu’un d’autre, en chemin.
Comme ça il ne peut rien contre toi.


— Et
l’autre, celui de la clairière ?


— Il
est parti aussi.


— Ce
n’est pas sûr.


— J’ai
étudié le va-et-vient de ces salauds pendant de longs mois. Je connais leurs
habitudes. Il n’y a aucun danger.


C’est à
contrecœur que je le suivis dans la forêt. Il faisait noir comme dans un four.
Tout était très calme et l’écho du bruit que faisaient nos pas semblait nous
revenir de toutes parts, comme si nous nous promenions dans une cathédrale.


— C’est
par ici que nous avons semé le raisin, dit Claude.


Je me mis
à scruter les buissons. La clairière s’étalait devant nous, vague et laiteuse
au clair de lune.


— Es-tu
sûr que le gardien est parti ?


— J’en
ai la certitude.


C’est tout
juste si j’apercevais le visage de Claude sous la visière de sa casquette. Ses
lèvres blanches, ses grosses joues pâles et ses yeux bien ouverts où dansaient
des étoiles.


— Sont-ils
perchés ?


— Oui.


— Où
ça ?


— Un
peu partout. Ils ne vont jamais loin.


— Qu’allons-nous
faire maintenant ?


— Rester
ici et attendre. J’ai apporté de la lumière, ajouta-t-il en me passant une de
ces petites lampes de poche en forme de stylo. Tu pourrais en avoir besoin.


Je
commençai à me sentir mieux.


— Ne
pourrions-nous pas essayer de les voir perchés sur leurs arbres ? dis-je.


— Non.


— J’aimerais
bien voir de quoi ils ont l’air quand ils sont perchés.


— Nous
ne sommes pas à l’école, dit Claude. Tiens-toi tranquille.


Et nous
restions debout en attendant que quelque chose arrive.


— Il
me vient une vilaine idée, dis-je. Si un oiseau peut se tenir en équilibre sur
une branche en dormant, je ne vois pas pourquoi les pilules le feraient tomber.


Claude me
jeta un bref regard.


— Après
tout, dis-je, il n’est pas mort. Il dort seulement.


— Il
est drogué, dit Claude.


— Mais
ce n’est qu’un sommeil plus profond. Pourquoi faut-il s’attendre à ce qu’il
tombe, simplement parce qu’il dort plus profondément ?


Il y eut
un morne silence.


— On
l’a essayé avec des poulets, dit Claude. Mon père y a pensé.


— Ton
père était un génie, dis-je.


C’est
alors que le bruit d’une chute nous parvint du bois.


— Hé !


— Chut !


Nous
tendîmes l’oreille.


Boum !


— Voilà
un autre !


Ce fut un
coup sourd comme si un sac de sable venait de tomber d’une hauteur d’épaule
d’homme. Boum !


— Ce
sont bien eux ! m’écriai-je.


— Attends !


— J’en
suis sûr ! Boum ! Boum !


— Tu
as raison.


Nous
réintégrâmes le bois en courant.


— Où
était-ce ?


— Par
ici ! Il y en avait deux !


— J’aurais
dit par là plutôt.


— Regarde
bien ! fit Claude. Ils ne peuvent pas être loin.


Nous
passâmes une bonne minute à chercher.


— En
voilà un ! fit-il.


Quand je
le rejoignis, il tenait entre ses mains un faisan mâle superbe. Nous nous mîmes
à l’examiner de près avec nos lampes de poche.


— Il
est ivre drogué, dit Claude. Il est vivant, je sens son cœur, mais il est
complètement dopé.


Boum !


— Encore
un ! Boum ! Boum !


— Encore
deux ! Boum !


Boum !
Boum ! Boum !


— Seigneur !


Boum !
Boum ! Boum ! Boum ! Boum ! Boum !


Autour de
nous, les faisans s’étaient mis à pleuvoir des arbres. Fiévreusement, nous
fouillâmes le sol avec nos lampes de poche.


Boum !
Boum ! Boum ! Ces derniers, je faillis les recevoir sur la tête. Je
me trouvais sous l’arbre lorsqu’ils s’abattirent et je les ramassai
aussitôt – deux faisans et une faisane. Ils étaient tout mous et tout
chauds et leur plumage était merveilleusement doux au toucher.


— Où
faut-il que je les mette ? m’écriai-je en les tenant par les pattes.


— Pose-les
là, Gordon ! Là où il y a de la lumière.


Claude se
tenait debout au bord de la clairière, baigné de clair de lune, un gros bouquet
de faisans dans chaque main. Son visage était radieux, ses yeux immenses et
émerveillés. Il regardait autour de lui comme un enfant qui vient de découvrir
que le monde entier est fait de chocolat.


Boum !


Boum !
Boum !


— Ça
ne me plaît pas, dis-je. Il y en a trop.


— C’est
magnifique, cria Claude.


Et il
laissa tomber les oiseaux qu’il tenait dans les mains pour courir en ramasser
d’autres.


Boum !
Boum ! Boum ! Boum !


Boum !


A présent,
ils étaient faciles à trouver. Il y en avait un ou deux sous chaque arbre. J’en
réunis six à la hâte, trois dans chaque main, puis je revins en courant pour
les déposer près des autres. Puis encore six. Et encore six autres.


Et ils
tombaient toujours. Claude était maintenant comme dans un tourbillon, il se
démenait follement sous les arbres comme un fantôme en extase. Je voyais le
rayon de sa lampe de poche onduler dans le noir et chaque fois qu’il découvrait
un oiseau, il poussait un petit hurlement de triomphe.


Boum !
Boum ! Boum !


— Si
le gros Hazel entendait ça ! s’écria-t-il.


— Ne
gueule pas, dis-je. Tu me fais peur.


— Qu’est-ce
que tu dis ?


— Ne
gueule pas ! Il y a peut-être des gardiens.


— Fiche-moi
la paix avec tes gardiens ! Ils sont en train de manger !


Pendant
quelques minutes encore, il y eut d’autres chutes de faisans. Puis soudain,
elles cessèrent.


— N’arrête
pas de chercher ! hurla Claude. Y en a encore plein par terre !


— Ne
crois-tu pas qu’il vaudrait mieux sortir d’ici ?


— Non,
dit-il.


Nous nous
remîmes à chercher sous tous les arbres, tout autour de la clairière, au nord,
au sud, à l’est et à l’ouest. A la fin, nous en avions rassemblé un tas
impressionnant, grand comme un feu de joie.


— C’est
un miracle, répétait Claude. Un sacré miracle.


Il avait
l’air d’être en transe.


— Vaudrait
mieux qu’on en attrape une douzaine chacun et qu’on se sauve vite, dis-je.


— Je
voudrais les compter, Gordon.


— On
n’a pas le temps.


— Il
faut que je les compte.


— Non,
dis-je. Viens.


— Un…
deux… trois… quatre…


Il s’était
mis à les compter très consciencieusement en attrapant chaque oiseau pour le
déposer de l’autre côté, la lune était maintenant juste au-dessus de nous et
toute la clairière baignait dans une lumière éclatante.


— Je
n’aime pas traîner ici comme ça, dis-je.


Je fis
quelques pas en arrière pour m’abriter à l’ombre en attendant qu’il ait fini.


— Cent
dix-sept… cent dix-huit… cent dix-neuf… cent vingt ! cria-t-il. Cent vingt
oiseaux ! C’est le record de tous les temps !


Je n’en
doutais pas une seconde.


— Le
paternel n’a jamais pu en avoir plus de quinze en une nuit, c’était le maximum.
Et après, il ne dessoûlait pas pendant huit jours !


— C’est
toi le champion du monde, dis-je. Es-tu prêt maintenant ?


— Une
minute, répondit-il.


Puis il
souleva son chandail et en sortit les deux grands sacs de coton blanc.


— Voici
le tien, dit-il, et il m’en tendit un. Remplis-le vite.


La lune
avait tant d’éclat que je pus lire sans peine ce qui était imprimé sur le
sac : « J. W. Crump, Keston Flour mills, London S. W. 17. »


— Es-tu
sûr que le type aux dents noires n’est pas en train de nous épier derrière un
arbre ?


— C’est
impossible, dit Claude. Il nous attend en bas, à la station-service, comme je
te l’ai dit.


Nous nous
dépêchâmes de fourrer les faisans dans les deux sacs. Ils étaient doux sous la
main, ils avaient le cou flasque et la peau, sous le plumage, était toujours
chaude.


— Il
y a un taxi qui nous attend sur le chemin, dit Claude.


— Quoi ?


— Je
rentre toujours en taxi, Gordon, ne le savais-tu pas ?


— Non.


— Un
taxi, c’est neutre, dit Claude. Personne, à l’exception du chauffeur, ne sait
qui se trouve à l’intérieur. C’est le paternel qui m’a appris ça.


— Quel
chauffeur ?


— Charlie
Kinch. Il n’est que trop content de me rendre service.


Nous
finîmes de remplir nos sacs. Puis nous les prîmes sur nos épaules pour nous
frayer un chemin, à travers l’obscurité, vers la sortie du bois.


— Je
ne vais pas porter ça jusqu’au village, dis-je. J’ai soixante oiseaux dans mon
sac, ça va chercher dans les cent livres.


— Charlie
ne m’a jamais posé un lapin, dit Claude.


Nous
arrivâmes à l’orée du bois pour scruter le chemin par la haie. Très doucement,
Claude dit :


— Charlie !


Et alors
le vieil homme, au volant de son taxi garé à cinq mètres de là, passa la tête
par la fenêtre au clair de lune et nous envoya un sourire édenté. Nous nous
glissâmes à travers la haie en traînant nos sacs derrière nous.


— Holà !
dit Charlie. Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Des
choux, dit Claude. Ouvre ta porte !


Deux
minutes plus tard, nous étions en sécurité à l’intérieur du taxi qui descendait
lentement la colline en direction du village.


C’était
fini et c’était le triomphe. Claude éclatait de fierté et d’émotion. Penché en
avant, il ne cessait de donner des tapes sur l’épaule de Charlie Kinch en
disant :


— Qu’en
penses-tu, Charlie ?


Et Charlie
ne cessait de jeter des coups d’œil en arrière, sur les deux gros sacs tout
bombés qui gisaient sur le sol entre nous, en répétant :


— Seigneur,
comment as-tu fait ce coup ?


— Il
y a six couples pour toi, Charlie, dit Claude.


Et Charlie
répondit :


— Je
suppose que le faisan va être rare, à la fête de M. Victor Hazel.


Et Claude
dit :


— C’est
bien ce que je pense, Charlie.


— Que
diable vas-tu faire de tes cent vingt faisans ? demandai-je.


— Les
mettre au frigo pour l’hiver, répondit Claude. Avec la pâtée des chiens.


— Pas
ce soir, j’espère ?


— Non,
Gordon, pas ce soir. Ce soir, nous les laisserons chez Bessie.


— Bessie ?


— Bessie
Organ.


— Bessie
Organ ?


— Bessie
me donne toujours un coup de main, ne le savais-tu pas ?


— Je
ne sais rien de rien, dis-je, complètement abasourdi.


Il
s’agissait de la femme du révérend Jack Organ, le vicaire du village.


— Il
faut toujours choisir une femme respectable pour ce genre de choses, déclara
Claude. N’est-ce pas, Charlie ?


— Bessie
est une chic fille, dit Charlie.


Nous
traversions maintenant le village. Les rues étaient éclairées et les gens
sortaient des bistrots pour regagner leurs maisons. J’aperçus Will Prattley, le
marchand de poissons, qui rentrait tranquillement par la petite porte de sa
boutique et je vis en même temps la tête de sa femme qui, sans être vue par
lui, l’épiait par la fenêtre.


— Le
vicaire a un faible pour le faisan rôti, dit Claude.


— Il
le laisse accroché dix-huit jours, dit Charlie. Puis il le secoue très fort et
toutes les plumes fichent le camp.


Le taxi
tourna à gauche et entra dans la cour du presbytère. Tout y était noir et nous
ne rencontrâmes personne. Nous jetâmes les faisans dans un débarras, au fond de
la cour, puis nous prîmes congé de Charlie Kinch pour rentrer chez nous à pied
au clair de la lune, les mains vides. Je ne sais pas si M. Rabbetts était au
rendez-vous. Nous ne trouvâmes rien de suspect à signaler.


— La
voilà qui s’amène, me dit Claude le lendemain matin.


— Oui ?


— Bessie
— Bessie Organ.


Il
prononça le nom avec orgueil, comme un général qui parle du plus brave de ses
officiers.


Il sortit
et je le suivis.


— Là,
dit-il en montrant du doigt une petite silhouette, très loin sur la route, et
qui s’avançait dans notre direction.


— Qu’est-ce
qu’elle pousse ? demandai-je.


Claude me
lança un regard malicieux.


— Il
n’y a qu’une seule cachette possible, déclara-t-il. C’est sous le bébé.


— Oui,
murmurai-je, oui, bien sûr.


— Dans
cette poussette, il y a le petit Christopher Organ, dix-huit mois. C’est un
gosse adorable, Gordon.


Je ne pus
distinguer qu’un petit bout de bébé trônant très haut dans sa poussette dont la
capote était baissée.


— Il
y a au moins soixante ou soixante-dix faisans sous ce gosse, dit Claude, tout
joyeux. Imagine un peu !


— On
ne peut pas mettre soixante ou soixante-dix faisans dans une poussette !


— On
le peut si la poussette est assez profonde, si on enlève le matelas et si le
paquet est bien serré. On met tout juste un drap par-dessus. Tu seras étonné
quand tu verras comme ça prend peu de place, un faisan ramolli.


Debout
devant nos pompes, nous attendions l’arrivée de Bessie Organ. C’était un lourd
matin de septembre, le ciel était sombre et il y avait de l’orage dans l’air.


— Elle
a traversé le patelin sans sourciller, dit Claude. Chère vieille Bessie.


— On
dirait qu’elle est plutôt pressée.


Claude
alluma une nouvelle cigarette avec le bout de la précédente.


— Bessie
n’est jamais pressée, dit-il.


— Ce
qui est sûr, c’est qu’elle ne marche pas d’un pas normal, dis-je. Regarde-la.


Il la
lorgna à travers la fumée de sa cigarette. Puis il sortit la cigarette de sa
bouche pour regarder encore.


— Eh
bien ? dis-je.


— On
dirait qu’elle marche un peu vite, fit-il, l’air incertain.


— Elle
marche drôlement vite.


Il y eut
un silence. Claude ne quittait plus des yeux la femme sur la route.


— Peut-être
a-t-elle peur de la pluie, Gordon. Oui, je suis sûr que c’est ça. Elle pense
qu’il va pleuvoir et elle ne veut pas que la pluie mouille le petit.


— Pourquoi
ne lève-t-elle pas la capote ?


Il ne
répondit pas.


— Elle
court ! m’écriai-je. Regarde !


Et c’était
vrai. Bessie s’était mise à courir comme un zèbre.


Toujours
immobile, Claude guettait la femme. Et dans le silence qui suivit, je crus
entendre les cris perçants du bébé.


— Qu’est-ce
qui se passe ?


Il ne
répondit pas.


— C’est
le petit qui a quelque chose, dis-je. Ecoute.


Bessie se
trouvait alors à près de deux cents mètres de nous. Elle courait de plus en
plus vite.


— Tu
l’entends ?


— Oui.


— Il
gueule.


La petite
voix stridente grossissait de seconde en seconde, frénétique, obstinée, presque
hystérique.


— Il
fait une crise, déclara Claude.


— Je
le crois.


— C’est
pour ça qu’elle court, Gordon. Elle veut arriver le plus vite possible pour le
passer à l’eau froide.


— Tu
as sûrement raison, dis-je. Mais écoute un peu ce bruit.


— Je
me demande ce qu’il peut avoir si ce n’est pas une crise.


— Oui,
c’est bien cela.


Claude
s’agitait, mal à l’aise, sur le gravier.


— Des
milliers de choses peuvent arriver tous les jours à un bébé, dit-il.


— Bien
sûr.


— J’en
ai connu un qui a eu les doigts sectionnés par les rayons d’une roue de
poussette. Il les a tous perdus.


— Oui.


— Quoi
que ce soit, dit Claude, je souhaite ardemment qu’elle cesse de courir.


Un grand
camion chargé de briques surgit derrière Bessie. Le camionneur ralentit,
intrigué, et passa la tête par la fenêtre. Bessie n’en tint pas compte et
accéléra encore. A présent, elle était si près de nous que je pus voir sa
grosse figure rouge, sa bouche ouverte, à bout de souffle. Je remarquai qu’elle
portait des gants blancs, précieux et endimanchés, et un petit chapeau blanc
assorti, perché sur sa tête comme un champignon.


Soudain,
du fond de la poussette, s’envola un énorme faisan.


Le
bonhomme du camion, à côté de Bessie, éclata de rire.


Un peu
étourdi pendant quelques secondes, le faisan battit des ailes. Puis il prit le
large pour atterrir sur le gazon, en bordure de la route.


Un fourgon
d’épicier vint derrière le camion et corna impatiemment. Bessie, imperturbable,
poursuivit sa course.


Puis, -
hop ! - un autre faisan s’envola de la poussette.


Puis un
troisième, un quatrième, un cinquième.


— Mon
Dieu ! dis-je. Les pilules ! Ils se réveillent !


Claude ne
dit rien.


Bessie
couvrit les derniers cinquante mètres à pas de géant pour s’arrêter,
chancelante, devant la station-service tandis que les oiseaux s’échappaient de
la poussette pour s’envoler aux quatre vents.


— Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ? cria-t-elle.


— Ne
restez pas ici ! hurlai-je. Ne restez pas ici !


Mais elle
fonça tout droit vers la première pompe et avant même que nous l’ayons
rejointe, elle avait saisi dans ses bras le bébé qui beuglait.


— Non !
Non ! cria Claude en courant au-devant d’elle. Ne sortez pas le
petit ! Remettez-le dans la poussette ! Maintenez le drap !


Mais elle
ne l’écoutait même pas et, une fois délivré du poids de l’enfant, un énorme
nuage de faisans jaillit de la poussette.


Ils
étaient au moins cinquante ou soixante. Tout le ciel, au-dessus de nous, venait
de se remplir de grands oiseaux bruns qui battaient furieusement des ailes.


Claude et
moi, nous nous mîmes alors à courir à gauche et à droite sur la route, en
agitant les bras pour chasser les oiseaux loin des parages, en criant :


— Allez !
Allez ! Décampez ! Vite !


Mais ils
étaient encore trop étourdis pour pouvoir nous obéir et, au bout de quelques
secondes, ils furent de retour pour assiéger ma station-service comme un essaim
de sauterelles. Tout était plein d’eux. Ils étaient assis, aile contre aile, sur
le rebord de toit et sur le dais de ciment qui surplombait les pompes. Une
douzaine au moins s’étaient juchés sur la barre d’appui de la fenêtre.
Quelques-uns avaient pris d’assaut le châssis où je gardais mes bidons d’huile
et d’autres avaient pris place sur le capot de mes voitures d’occasion. Un
faisan mâle, à la queue superbe, était perché majestueusement au sommet d’une
pompe à pétrole et un grand nombre, ceux qui étaient encore trop dopés pour
voler, avaient occupé la route pour se lisser les plumes en clignant des yeux.


Un barrage
de voitures venait de se former sur la route derrière le camion à briques et la
voiture de l’épicier. Des portières s’ouvrirent et des gens s’approchèrent pour
voir ce qui se passait. Je consultai ma montre. Il était neuf heures moins
vingt.


A chaque
instant, une grosse voiture pouvait passer en provenance du village, et cette
voiture serait une Rolls, et au volant, il y aurait un énorme visage luisant de
boucher, celui de M. Victor Hazel, fabricant de pâtés et de saucisses.


— Ils
ont failli le déchiqueter ! gémit Bessie en serrant le bébé hurlant contre
sa poitrine.


— Rentrez
chez vous, Bessie, dit Claude.


Son visage
était tout blanc.


— On
ferme, dis-je. Sors la pancarte. Nous sommes partis pour la journée.
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