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Pour Alton






 
« Il nous est difficile d’appréhender l’attrait et la signification que ce métal jaune représentait pour les conquistadors. Nous nous remémorons aussitôt l’ironie froide d’Hernán Cortés lorsqu’il expliquait à un chef mexicain que les Espagnols souffraient d’une maladie du cœur, contre laquelle l’or était le seul remède ; mais même dans cette froideur et cette ironie, Cortés était atypique. »
 
Inga Clendinnen, Conquêtes ambivalentes :
Mayas et Espagnols au Yucatán, 1517-1570.
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« Boston n’avait pas quitté 1799, mais partout ailleurs, les Âges s’étaient dispersés. Au nord se trouvaient les Neiges préhistoriques ; de l’autre côté de l’océan, les ports médiévaux, et au sud, d’innombrables futurs et passés, mélangés au point de ne plus pouvoir être distingués les uns des autres. Et au-delà de ces contrées, nul n’en avait la moindre idée. Le monde avait été réécrit. Savants et chercheurs étudiaient ce problème sans parvenir à un semblant de réponse, faute d’éléments connus. Trop d’endroits à travers le globe demeuraient encore inexplorés, incompris. À l’heure actuelle, nous ignorons toujours si le Grand Bouleversement a été causé par la main de l’homme et, si c’est le cas, quel Âge de l’humanité l’a provoqué. »
 
Extrait de Histoire du Nouveau Monde, par Shadrack Elli.




Prologue
4 septembre 1891
 
Cher Shadrack,
 
Tu mentionnais les Éeries ; hélas, tout ce que je peux te dire est que je n’ai aucune nouvelle récente à te fournir à leur sujet. Dans tous les Territoires indiens, personne n’en a vu depuis plus de cinq ans.
Mais les rumeurs ne mentaient pas : je suis bel et bien parti à leur recherche il y a trois ans, après avoir eu besoin d’un guérisseur. Tout a commencé lorsqu’un jeune garçon s’est perdu dans les entrailles d’une mine. Pendant des jours, ses cris ont résonné dans les tunnels, terrifiant quiconque s’en approchait. Ses hurlements atroces faisaient sombrer tous ceux qui les entendaient dans des abîmes de désespoir. Toutes les équipes de secours avaient échoué. Au final, les villageois ont fait appel à moi et j’ai monté une expédition de quatre hommes au cœur endurci pour tenter de sauver cet enfant égaré. C’est au plus profond des galeries que nous l’avons retrouvé, dans une obscurité totale. Il nous a suivis de son plein gré, sans pour autant cesser de gémir. Ce n’est que lorsque nous avons émergé à l’air libre que nous avons découvert que ses doigts étaient en sang à force de se les être écorchés sur les parois et que son visage avait disparu.
Les créatures appelées « hurleurs » ici et « lachrimas » dans les Terres rases ne font que de rares apparitions dans les Territoires indiens. Avant de voir ce malheureux de mes propres yeux, je n’avais d’ailleurs qu’à moitié cru en leur existence. Aujourd’hui, mes doutes se sont évanouis. Si le devoir m’avait imposé de me porter au secours de ce gamin, la compassion m’a poussé à tenter de le soigner. J’ai confié Salt Lick à mes adjoints et pris la direction de la mer Éerie avec ce hurleur, au nord, car c’est là que vivent le peuple du même nom et ses légendaires guérisseurs.
Ce périple a duré bien plus longtemps que prévu, et la présence du garçon, malgré la pitié qu’il m’inspirait, me désespérait et me submergeait de pensées morbides. Nous avions presque atteint la côte lorsque le hasard – ou la chance – nous a fait croiser la route d’une Éerie qui allait vers l’est. Elle a aussitôt compris mes intentions. « A-t-il beaucoup voyagé depuis qu’il a perdu son visage ? » m’a-t-elle demandé. Devant mon silence, elle a saisi ses mains et les a examinées, comme pour y lire la réponse à sa question. « On peut toujours essayer », a-t-elle conclu. Sans plus discuter, elle a accepté de nous conduire chez le Passeur le plus proche, puisque c’est ainsi que les Éeries appellent leurs meilleurs guérisseurs.
Nous avons cheminé une dizaine de jours, jusqu’à parvenir à notre but, cet endroit que je tente depuis de retrouver, en vain pour le moment. Nous avons découvert une clairière au milieu des arbres ; un lieu étrange où les vents glaciaux de la mer Éerie émettaient de sinistres lamentations. Le Passeur vivait dans un chalet aux murs protégés par des talus de terre, sous une toiture végétale. Nous sommes arrivés au crépuscule ; à notre approche, une foule d’animaux – daims, écureuils et lapins – se sont enfuis dans les bois, s’éparpillant sur le tapis d’aiguilles de pin ou entre les branches, ne laissant dans leur sillage qu’un silence figé.
Le guérisseur était presque un enfant. Aujourd’hui encore, j’ignore son nom. On aurait dit que quelqu’un lui avait annoncé notre venue tant il semblait avoir anticipé notre arrivée. Sans même me jeter un regard, il a pris le petit hurleur par la main et l’a fait asseoir sur une souche usée. Il a posé ses paumes sur son visage effacé, comme pour le protéger du froid. Puis il a fermé les yeux. J’ai eu l’impression de voir ses pensées, ses intentions le traverser pour pénétrer dans le garçon. Celui-ci s’est penché en avant, la tête toujours enfouie entre ses doigts, de la même façon que quelqu’un qui reçoit la bénédiction. J’ai perçu le changement avant qu’il ne devienne visible. Autour de nous, tout s’est figé. Chaque arbre, chaque pierre, chaque nuage a semblé retenir son souffle. La forêt avait pris conscience de l’événement et le contemplait. La lumière du crépuscule est passée d’un gris ténébreux à un argent pur et clair. Les particules de poussière en suspension dans l’air se sont immobilisées comme une constellation d’étoiles. Les aiguilles des pins les plus proches ont pris le brillant étincelant de lames d’épées. Les troncs se sont transformés en labyrinthes complexes d’écorce, de courbes et de trous. Autour de moi, tout était devenu d’une précision, d’une acuité plus vivante et cristalline. Le désespoir morbide qui m’étouffait depuis ma rencontre avec le hurleur et auquel je m’étais accoutumé s’allégea et se dissipa. Soudain, l’air pur de la forêt inonda mes poumons et traversa chaque partie de mon corps, m’emplissant d’une sorte de joie débordante. Je ne m’étais jamais senti aussi vivant.
Je n’avais pas fermé les yeux, mais mon attention avait dérivé sur ce monde qui me semblait totalement neuf. Quand j’ai reporté mon regard sur le Passeur, il s’était écarté de son patient. Celui-ci se tenait devant lui, à nouveau intact et entier, une expression émerveillée sur ses traits régénérés.
Depuis, je me suis souvent interrogé sur ce qu’il s’est passé dans ces bois et je suis parvenu à la conclusion que cette clarté qui m’a été octroyée à ce moment-là n’était pas très éloignée de ce qui a transformé ce jeune hurleur. Nos sens comme notre expérience du monde à tous sont, à un degré ou à un autre, réprimés, voire supprimés par des épaisseurs, des strates de souffrance. Même si mes traits intacts ne reflètent pas l’asphyxie progressive de ces facultés qui devraient animer un être humain, à un certain niveau, nous sommes tous privés de visage.
C’est pourquoi, quand tu me demandes si je connais les Éeries, je réponds : presque pas. Le garçon et moi avons quitté la pinède après avoir échangé moins de vingt mots avec notre guide, et encore moins avec le Passeur.
Tu voudrais savoir si je suis en mesure de retourner là-bas… J’en suis incapable. Comme je te l’ai dit, j’ai cherché à retrouver cette forêt et, je ne sais comment, elle semble avoir disparu.
Tu me demandes si les pouvoirs curatifs des Éeries sont véridiques. C’est incontestablement le cas. Quelqu’un capable de guérir un lachrima peut sans nul doute guérir toute autre maladie contre laquelle nos remèdes ne sont que palliatifs.
 
Bien à toi,
Adler Fox,
shérif de Salt Lick City, Territoires indiens
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Une conversion
31 mai 1892, 9 h 07
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Ce matin du 31 mai, Sophia Tims se tenait sur Beacon Street à fixer, à travers un trou dans un grillage, le monument gigantesque qui se trouvait de l’autre côté. De hauts genévriers longeaient l’allée tortueuse menant jusqu’à l’entrée du manoir. Aucun souffle de vent n’agitait leurs branches. De loin, les murs de pierre et les fenêtres aux rideaux tirés du bâtiment lui conféraient un air rébarbatif et menaçant. Sophia inspira à fond pour se donner un peu de courage et inspecta de nouveau la plaque à côté du portail.
 
Archives nihilismiennes
Dépôt de Boston
 
Pour la centième fois, Sophia se demanda si elle ne faisait pas une énorme erreur. Elle plongea une main dans la poche de sa jupe et serra les doigts sur les deux porte-bonheur qui ne la quittaient jamais, une montre et une pelote de fil d’argent, dans l’espoir qu’ils lui envoient un signe favorable.
Le message qui l’avait conduite jusqu’ici était arrivé trois jours plus tôt, alors qu’elle revenait bredouille d’une nouvelle visite à la bibliothèque municipale. Mme Clay, sa gouvernante, avait laissé la lettre sur la table de la cuisine. Hormis le nom de Sophia et son adresse, elle ne comportait aucune mention de l’expéditeur ; même l’écriture lui était inconnue. L’enveloppe ne contenait qu’un prospectus avec, au recto, un titre surplombant une gargouille accroupie aux yeux bandés.
 
ARCHIVES NIHILISMIENNES : DÉPÔT DE BOSTON

 
À l’intérieur, un long texte sur deux colonnes expliquait le but de l’institution :
 
Le monde qui vous entoure et que vous voyez est une illusion. L’univers réel, l’Âge de Vérité, a disparu en 1799, lors du Grand Bouleversement. Dans les Archives nihilismiennes, des savants et des conservateurs ont consacré leur vie à la recherche et à la récupération de témoignages sur ce monde réel que nous avons perdu, ces vestiges de l’Âge de Vérité. Grâce à une collection complète de documents de cette époque disparue et de cet Âge apocryphe dans lequel nous vivons, les Archives nous permettent de constater à quel point nous nous sommes éloignés du vrai chemin.

 
Le prospectus mentionnait ensuite les quarante-huit salles remplies d’ouvrages en provenance des quatre coins du globe : journaux, échanges de courriers personnels, manuscrits, œuvres rares et toutes sortes d’autres textes imprimés. Il se concluait par une phrase aussi concise qu’importante :
 
Seuls les nihilismiens sont autorisés à consulter les Archives.

 
Au verso, la main qui avait noté l’adresse de Sophia sur l’enveloppe avait écrit :
 
Sophia, si tu cherches toujours ta mère, c’est là que tu la trouveras.

 
Quelques mois plus tôt, la simple vue de ce prospectus aurait poussé Sophia à le jeter avec un haussement d’épaules. Elle connaissait les nihilismiens et leur fanatisme, et savait à quel point leurs dogmes les rendaient dangereux. Elle faisait toujours des cauchemars dans lesquels elle tentait de courir sur le toit d’un train en marche, les pieds en plomb, poursuivie par un nihilismien dont le grappin étincelant visait son cœur. Elle se réveillait chaque fois en hurlant.
Mais l’année précédente avait changé beaucoup de choses.
Sophia se rappelait avec précision ce jour de décembre qui l’avait vue dévaler l’escalier menant à la pièce secrète du 34 East Ending Street, serrant contre elle un indice sur la disparition de ses parents. Son oncle, le cartographe Shadrack Elli, se trouvait assis à son bureau, en compagnie de son meilleur ami, le célèbre explorateur Miles Countryman, et de Theodore Constantin Thackary, le garçon des Terres rares qui était devenu membre de leur petite famille. Tous trois étaient restés silencieux pendant que Sophia leur lisait la lettre de son père d’une voix nouée d’émotion.
Il l’avait écrite huit ans plus tôt pour lui expliquer que leur voyage avait pris une tournure inattendue : lui et sa mère suivaient « les signes perdus jusqu’en Ausentinia ».
Cette nouvelle avait arraché un cri de joie à Miles ; Theo avait éclaté de rire et, après quelques bourrades dans le dos, les deux amis avaient aussitôt commencé à organiser leur départ immédiat. Shadrack avait écouté Sophia avec une stupéfaction extatique, puis affiché un air déconcerté après avoir relu le message à trois reprises.
« Je n’ai jamais entendu parler d’“Ausentinia” ni de “signes perdus”, avait-il ensuite déclaré avec perplexité. Mais peu importe ! Quelqu’un saura forcément de quoi il s’agit ! »
Néanmoins, lorsque les jours s’étaient transformés en semaines, cela s’était révélé faux. Shadrack Elli, le plus grand cartographe du Nouvel Occident, l’homme qui pouvait créer et déchiffrer presque n’importe quelle sorte de carte du monde connu, avait écrit à tous les confrères, explorateurs et bibliothécaires de ses relations ainsi qu’à d’autres qu’il n’avait jamais rencontrés. Et personne ne savait de quoi il s’agissait.
Mais Sophia avait gardé espoir. Elle était persuadée que tant qu’elle continuerait à étudier la cartographie, les Parques, dans leur infinie sagesse, la guideraient sur la bonne voie. Elles l’avaient déjà fait par le passé, il n’y avait aucune raison que cela ne se reproduise pas.
De temps en temps, une piste crédible émergeait et Shadrack envoyait Miles – ou un autre aventurier de ses amis – la suivre. Chacune d’elles avait abouti à une impasse. Au fil des mois, la liste de ces échecs s’était allongée. Sophia était néanmoins restée convaincue que, tôt ou tard, la véritable piste, celle qui la conduirait enfin à ses parents, lui apparaîtrait.
Mais à la fin de l’hiver, un nouveau Premier ministre avait été élu. Cyril Bligh avait toute la confiance de Shadrack et il lui avait proposé de le nommer ministre des Relations avec les Âges étrangers à la place d’un ami commun, Carlton Hopish. Ce dernier avait subi l’année précédente une violente agression qui l’avait privé de toute capacité cérébrale. Depuis, il était allongé sur un lit d’hôpital sans présenter le moindre signe de rétablissement. Shadrack n’avait pu refuser de le remplacer.
Progressivement, son emploi du temps s’était alourdi, le faisant partir pour le ministère à l’aube et rentrer bien après l’heure du souper. Sophia continuait à l’attendre chaque jour dans l’espoir de partager avec lui ses trouvailles de la journée, mais la fatigue de son oncle empêchait toute discussion. Ses cernes se creusaient et son regard se perdait fréquemment dans le vide. Un soir, pendant le dîner, après que Sophia était allée récupérer son carnet de notes dans sa chambre, elle avait même découvert Shadrack affalé sur la table de la cuisine, profondément assoupi. Il avait peu à peu renoncé à ses recherches, puis il avait cessé d’enseigner la cartographie à Sophia. Celle-ci, qui adorait ces leçons quotidiennes, en avait été au désespoir.
L’hiver qui s’attardait avait accentué les problèmes de la jeune fille. Shadrack n’avait plus de temps à lui consacrer ; Miles était parti suivre une maigre piste avec Theo ; et Sophia s’efforçait de ne pas laisser la solitude avoir raison d’elle. Elle tentait – en grande partie sans succès – de continuer à étudier la cartographie toute seule. Après l’école, elle hantait la Bibliothèque municipale de Boston et se plongeait dans le moindre ouvrage qu’elle pouvait trouver sur le sujet ; puis, une fois de retour chez elle, elle écumait la collection de livres rares que Shadrack conservait dans sa salle des cartes, mais ces œuvres cryptiques lui apportaient plus de questions que de réponses. Quand le printemps était arrivé, elle avait perdu tout espoir. Le sommeil la fuyait, ce qui ne l’aidait pas à garder l’esprit affûté. Elle avait des trous de mémoire, des vertiges, et n’avait plus confiance en elle. À plusieurs reprises, en dessinant le compte rendu de sa journée dans son carnet, elle avait trempé sa feuille de larmes. Ses belles lignes de texte s’étaient transformées en grands nuages gris ; les croquis s’étaient brouillés et avaient gondolé ; sans même qu’elle sache pourquoi.
Puis, un jour, les Parques lui avaient envoyé un signe. La première fois, c’était au crépuscule. Sophia guettait le retour de Shadrack à la fenêtre de sa chambre quand elle avait remarqué une silhouette claire qui s’attardait devant le portail de leur maison. Elle avançait, reculait, revenait sur ses pas sans jamais sembler se décider. Autour d’elle, les pavés éclairés par les réverbères brillaient, encore humides d’une averse récente. Le brouillard commençait à envahir la rue.
La femme avait quelque chose de familier. C’était certainement une voisine, mais laquelle ? Elle avait fini par poser sa main sur sa poitrine et levé l’autre vers Sophia. Son geste était empreint de tendresse et d’affection.
La jeune fille avait eu l’impression de recevoir un coup au cœur. Durant quelques secondes, elle était restée figée sans pouvoir quitter l’inconnue des yeux. Puis elle s’était ruée hors de sa chambre, avait dévalé l’escalier et traversé la cuisine pour se précipiter dans la rue. La femme était toujours là, blafarde, au pied du portail. Sophie avait pilé devant elle, soudain indécise, osant à peine respirer.
– Maman ?
Sa voix n’avait été qu’un souffle.
La silhouette avait disparu.
Le soir suivant, elle était revenue. Durant toute cette journée, qui avait fait à Sophia l’effet d’une éternité, elle avait presque réussi à se persuader que son esprit lui avait joué un tour et que cette apparition était due à son épuisement et un espoir vain. Ce qui ne l’avait pas empêchée de se poster à sa fenêtre. Et quand elle avait vu Minna près de la clôture, muette et hésitante, Sophia s’était levée pour sortir en toute hâte.
Minna était bien là. Elle avait fait un pas en arrière pour descendre du trottoir, puis un autre sur la chaussée. Sophia avait ouvert le portail pour la suivre. Minna avait continué à reculer.
– Attends, s’il te plaît, l’avait suppliée Sophia en se rapprochant, ses talons résonnant sur les pavés.
Sa mère s’était arrêtée. La lumière du crépuscule avait permis à la jeune fille de distinguer ses traits, pâles et immatériels, mais parfaitement reconnaissables. Quelque chose lui avait paru bien étrange, et Sophia avait réalisé ce que c’était en s’approchant encore : sa silhouette avait l’air faite de papier. Comme s’il s’agissait d’une image vivante de Minna Tims. Lorsque Sophia s’était avancée un peu plus, sa mère avait tendu une main implorante vers elle avant d’ouvrir la bouche : « Disparus, mais pas perdus ; absents, mais pas partis ; invisibles, mais pas inaudibles. Retrouve-nous tant que nous respirons encore. » Les derniers mots devaient représenter l’essentiel du message, car ils avaient résonné, lourds de sens, bien après que Minna eut, une fois de plus, disparu.
Mais Sophia ne s’en était pas inquiétée pour autant. Pour la première fois depuis plusieurs mois, elle respirait. Elle se sentait comme quelqu’un sur le point de se noyer qui atteint enfin à la surface. Et c’était cette phrase sibylline, prononcée au crépuscule par le fantôme de sa mère, qui l’avait arrachée aux profondeurs sous-marines. Elle se débattait toujours dans ces eaux ténébreuses mais, au moins, un air vivifiant gonflait ses poumons. Elle pouvait regarder en face la tristesse paralysante qui l’avait étouffée tout l’hiver, accepter son poids écrasant. Et à partir de cela, elle pouvait appréhender la distance qu’il lui restait à parcourir.
Le lendemain, un second signe lui était parvenu, sous la forme de la brochure nihilismienne. Sophia avait lu le message manuscrit à maintes reprises et songé, chaque fois, que les Parques n’auraient pu s’exprimer avec plus de clarté.
Elle n’avait pas parlé à Shadrack de l’apparition de Minna, ni de l’existence de ce prospectus.
Certaines choses ne gardent leur magie, ne tiennent leurs promesses, que lorsqu’elles demeurent secrètes. Sophia savait que si elle racontait avoir vu le fantôme de sa mère au crépuscule, personne ne la croirait. Et quand elle s’imaginait partager ce mystère avec quelqu’un, elle sentait l’enchantement se dissiper comme de la fumée. Impossible de transmettre avec des mots la force de ce message, le pouvoir qu’il contenait. Même dans son esprit, elle ne parvenait pas à appréhender totalement cette idée, et chaque fois qu’elle tentait de le faire ou de rationaliser, un tourbillon de questions troublantes la submergeait : Quelle est sa nature ? Est-elle réelle ? Que signifie le fait que je puisse la voir et l’entendre ? Sophia s’était efforcée d’oublier ces interrogations et refusait de trop se pencher sur cette vision. Mieux valait deux vérités bien plus simples et indéniables, du moins à ses yeux : sa mère l’appelait à l’aide ; les Parques lui envoyaient un signe.
Shadrack ne croyait pas aux Parques. Dans l’hypothèse improbable où Sophia aurait réussi à lui transmettre le désespoir émanant du message de Minna et l’évidence du prospectus, son oncle n’aurait pas interprété cela de façon bien différente que l’œuvre de ces divinités. Or, Sophia n’avait aucune envie qu’on lui fasse envisager les choses autrement que comme elle les voyait à présent : une urgence claire et un chemin tracé devant elle. C’est pourquoi, au lieu d’en parler à Shadrack, elle avait réfléchi à son projet pendant deux jours. Puis elle avait pris sa décision.
 
Une fois devant le grand portail austère des Archives nihilismiennes, Sophia inspira une nouvelle fois à pleins poumons pour se donner du courage. Enfin, elle poussa les battants, qui s’ouvrirent sans un bruit. Elle remonta lentement l’allée menant au bâtiment massif, le gravier crissant sous ses bottes. Près de l’entrée du manoir, un jardinier dessinait des cercles concentriques parfaits sur les gravillons avec un râteau. En dehors du raclement de l’outil sur les petits cailloux, aucun son ne troublait l’atmosphère.
Sophia gravit les marches de granit du perron sans qu’il lui adresse un seul regard. Un auvent protégeait la porte entrouverte, et au-dessus trônait la même gargouille aux yeux bandés que celle qui figurait sur le prospectus, avec son immense langue de pierre dardée dans le vide.
De l’autre côté du seuil, un long tapis écarlate traçait un chemin sur le carrelage de marbre pour mener jusqu’à un grand bureau massif. Sophia carra les épaules et s’y dirigea d’un pas assuré. À son approche, l’homme assis derrière leva le nez de son livre et le posa. Il hocha la tête.
– Bonjour.
– Bonjour, répondit Sophia. (Elle s’efforça de regarder l’inconnu bien en face. Il était chauve, avec des iris d’un bleu si pâle qu’ils semblaient presque incolores. Sophia déglutit avec difficulté.) Je viens consulter les archives.
L’autre opina de nouveau sans la quitter des yeux.
– Les personnes souhaitant consulter les archives peuvent faire une demande d’adhésion ; elles reçoivent alors une carte de membre qui leur octroie un accès illimité au dépôt. Néanmoins, reprit-il avant de faire une pause lourde de sens, il faut être nihilismien pour pouvoir en bénéficier.
– Bien sûr, je comprends très bien, dit-elle. Je suis nihilismienne.
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Sophia avait d’abord pensé que la brochure provenait d’un employé de la bibliothèque municipale de Boston, de ceux qui l’avaient aidée durant ses mois de recherches infructueuses. N’importe lequel d’entre eux pouvait être un nihilismien.
Puis elle s’était dit qu’elle pouvait venir d’un ami de Shadrack conscient que celui-ci rechignerait à s’y rendre en personne. Shadrack avait beau faire preuve d’une certaine ouverture d’esprit, les événements de l’été précédent l’avaient braqué contre les nihilismiens. Il avait toujours considéré leurs convictions comme erronées ; aujourd’hui, il les tenait pour dangereuses.
Ensuite, Sophia avait envisagé l’hypothèse que son expéditeur anonyme puisse être un employé des Archives : quelqu’un qui savait, sans risque de se tromper, que leur collection contenait un élément crucial pour sa quête. Même si l’idée qu’un nihilismien puisse vouloir l’aider lui semblait peu crédible, la possibilité qu’un indice concret existe et ait déjà été découvert la faisait frémir.
Peut-être était-ce lui, l’allié qui lui avait envoyé ce message, songeait-elle en scrutant l’homme assis derrière le bureau. Mais le regard fixe et sévère qu’il posait sur elle rendait cette éventualité assez improbable. Sophia saisit son pendentif et le serra entre ses doigts en s’éclaircissant discrètement la gorge. L’attention de l’homme se porta sur l’amulette circulaire. Il pivota avec lenteur et ouvrit un tiroir de son bureau pour en sortir une feuille qu’il tendit à Sophia, accompagnée d’un stylo.
– Voici le formulaire de demande d’une carte d’usager.
– Merci.
– Je me dois d’insister sur le fait que ce document constitue un contrat légal, précisa-t-il en indiquant une petite note au bas de la page. En le signant, vous certifiez l’exactitude des renseignements fournis. Toute fausse déclaration serait considérée comme une fraude.
– Je comprends. (Sophia réfléchit un instant.) Que se passe-t-il si quelqu’un ment ? ne put-elle s’empêcher de demander.
L’homme chauve la fixa sans que son visage trahisse ses sentiments.
– Tout dépend si les Archives décident de porter l’affaire en justice ou non. L’année dernière, nous avons eu trois cas similaires et avons poursuivi les contrevenants ; nous avons gagné chaque fois. (Il inclina la tête sur le côté comme s’il réfléchissait à une question non formulée.) La seule lecture dont ces prétendus chercheurs pourront profiter pendant quelque temps sera le courrier qui leur sera adressé en prison.
Sophia acquiesça avec raideur.
– Je vois. Merci.
Elle récupéra le stylo et le document, et s’installa dans un des grands fauteuils bordeaux qui composaient un petit coin salon dans le vestibule. Ses mains tremblaient. Elle resta assise un moment, attendant d’avoir repris contenance ; puis elle mit la main dans sa poche et agrippa la pelote de fil d’argent pour se donner du courage.
Elle tira son carnet de sa besace et le plaça sous le formulaire, avant de remplir les cases de ce dernier aussi vite que possible.
Nom ? Chaque Tims. Date de naissance ? 28 janvier 1878. Adresse ? 34 East Ending Street, Boston. Était-elle citoyenne du Nouvel Occident ? Oui. Jurait-elle par la présente être de confession nihilismienne ? Sophia hésita une seconde. Oui. Était-elle nihilismienne de naissance ou convertie ? Convertie. Auquel cas quels étaient le nom et l’adresse du nihilismien qui avait officié lors de sa conversion ? Quête Montfort, 290 Commonwealth Avenue, Boston.
Sophia signa au bas de la feuille, rangea son carnet et se releva pour rendre le formulaire au secrétaire.
– Nous allons contacter Quête Montfort pour qu’il confirme vos dires, déclara-t-il sans lever les yeux.
– Bien sûr.
– Chaque, reprit-il d’un ton pensif. Le 25 mars. « Chaque vision qui vous entoure est fausse, chaque objet une illusion, chaque sentiment aussi faux qu’un rêve. Vous vivez dans l’Âge de l’Apocryphe. »
Il leva les yeux sur Sophia, comme s’il attendait une réponse.
– La vérité d’Amitto, murmura-t-elle en pressant l’amulette qui se trouvait autour de son cou.
Les nihilismiens tiraient leurs noms des Chroniques d’Amitto lorsqu’ils se convertissaient. Sophia avait pris soin d’en choisir un qui lui paraissait plus discret que « Pureté », « Plainte » ou « Tréfonds ».
L’homme inclina de nouveau la tête.
– Asseyez-vous. Je vais demander à un archiviste de venir. Votre carte vous attendra à votre départ.
– Merci, dit Sophia en se détournant.
– Chaque ? reprit le secrétaire. Votre amulette est très inhabituelle. (Sophia haussa un sourcil.) L’avez-vous fabriquée vous-même ?
– Oui.
Sophia ne baissa pas les yeux. Elle agrippa le petit rond de tissu bleu nuit rembourré qu’elle avait brodé, au fil d’argent, d’une main ouverte aux doigts écartés.
– C’est souvent le cas lorsque la famille n’accepte pas. Mais le vrai croyant trouve toujours sa voie.
Il hocha la tête, comme pour approuver ce qu’il venait lui-même de dire.
Sophia le regarda quitter le hall, ses talons faisant naître des échos sur le sol de marbre. Puis elle inspira un grand coup et se laissa tomber dans un fauteuil.
 
Quête Montfort existait vraiment et c’était même un nihilismien, mais il n’avait officié à aucune cérémonie pour convertir Sophia et n’habitait plus au 290 Commonwealth Avenue. En fait, il était mort l’année précédente, laissant derrière lui une veuve et deux petits chiens. Sophia avait calculé avoir entre trois et six jours de tranquillité avant que les nihilismiens des Archives de Boston ne découvrent la vérité, selon leur zèle pour se renseigner et la coopération de Mme Montfort.
S’ils envoyaient leur courrier aujourd’hui, il arriverait demain. Mme Montfort mettrait au moins une journée à répondre. Sophia avait prétexté vouloir prendre des nouvelles d’un parent – fictif – converti au nihilismianisme et parti en mission dans l’Empire clos pour lui rendre visite. L’énorme secrétaire en bois massif dans lequel l’ancien avocat conservait ses dossiers encombrait toujours le minuscule appartement imprégné de relents d’urine de chien. Sophia avait regardé la bonne dame fourrager sans ménagement dans les tiroirs en quête du document imaginaire. Après quelques minutes, elle avait déclaré forfait ; les jappements de ses roquets l’intéressaient bien plus que les archives professionnelles de son défunt mari. Si les Parques souriaient à Sophia, Mme Montfort fouillerait encore plusieurs jours avant d’abandonner.
Mais il était également possible qu’elle le fasse le jour même.
Lorsque le secrétaire revint, accompagné d’un grand homme à la moustache grisonnante, Sophia se remit debout. Le nouveau venu esquissa une petite courbette devant elle.
– Si Moreau, se présenta-t-il.
– Chaque Tims.
Ils se serrèrent la main.
– Je suis ravi de vous accueillir au dépôt de Boston.
– Merci à vous.
– Veuillez me suivre, s’il vous plaît.
Sans autres préliminaires, Si Moreau s’engagea dans le couloir central ; Sophia se précipita derrière lui, les pas étouffés par le tapis écarlate. En dépit des températures clémentes de ce printemps, le bâtiment était plongé dans un étrange froid presque polaire. La jeune fille dépassa plusieurs salles dont les portes étaient ouvertes. Toutes étaient dotées de plafonds très hauts et comportaient des bibliothèques en chêne, des tapisseries sombres et des lampes sphériques. Aux fenêtres, d’épaisses tentures foncées empêchaient la lumière du jour d’abîmer les livres.
Ils parvinrent au pied d’un escalier en marbre. Sophia profita de la montée pour lancer un coup d’œil à la dérobée à son guide. Si Moreau pouvait-il être son allié mystère ? Non, son regard fixe, rivé au sommet des marches, donnait plutôt l’impression qu’il avait oublié la présence de Sophia. Son costume noir était repassé avec une précision confinant à la maniaquerie, aussi impeccable que ses chaussures cirées.
Au deuxième étage, ils empruntèrent un autre couloir avant de s’arrêter devant l’une des innombrables portes ouvertes. Sophia découvrit une pièce similaire à celles qu’elle avait aperçues au rez-de-chaussée.
– Êtes-vous familière du système de classement des Archives nihilismiennes ? s’enquit Si sans la regarder directement.
– Non, j’ai juste lu la brochure d’informations.
– Je vais donc vous expliquer notre organisation avant de vous aider à entamer vos recherches. (Il s’interrompit.) Ce bâtiment comporte quarante-huit salles, dit Si en désignant le couloir. Celles numérotées de un à treize sont consacrées à l’Âge de Vérité – Veritas, comme nous l’appelons ici, l’Âge authentique. C’est là que se trouvent les chroniques antérieures au Grand Bouleversement, ainsi que d’autres écrits de cette époque. Les salles apocryphes, de quatorze à dix-huit, contiennent les annales de l’Âge de l’Illusion – la période post-Bouleversement. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, puisque le Bouleversement n’est pas si ancien que ça, cette section est bien plus vaste. Et vous ne tarderez pas à découvrir que les documents pré-Bouleversement sont hélas très rares. Chaque section a son propre conservateur ; je suis celui de la salle 45, conclut-il en indiquant la porte ouverte.
– Les archives sont donc organisées par ordre chronologique ?
Si hocha la tête.
– Tout à fait. Classer les chroniques de façon séquentielle est en adéquation parfaite avec notre mission, qui est de prouver au plus grand nombre l’immense abysse séparant notre monde de celui que nous avons perdu il y a plus de quatre-vingt-dix ans. (Il invita Sophia à entrer.) Nous cherchons à atteindre ce but en comparant les événements de l’Âge de Vérité et ceux de l’Âge de l’Illusion, et en soulignant les différences découvertes.
Si conduisit Sophia vers une table de lecture en acajou.
– Veuillez vous asseoir. Je vais vous montrer, vous comprendrez mieux.
Sophia profita de ce qu’il se dirigeait vers le fond de la pièce pour examiner celle-ci. La salle 45 possédait de hautes fenêtres donnant sur le jardin arrière, mais les rideaux étaient, ici aussi, tirés et seules des lampes éclairaient les recoins. Du sol au plafond, des rayonnages couvraient les murs, séparés à mi-hauteur par une passerelle métallique reliée à un escalier hélicoïdal. Près de la table de lecture, des bibliothèques bordaient le tapis, remplies d’ouvrages soigneusement alignés et étiquetés, et de casiers à documents. Une jeune femme vêtue d’un ensemble plutôt étonnant, un pantalon bouffant et une longue tunique masculine, rangeait des livres entassés dans un chariot sur l’une des étagères. Elle jeta un coup d’œil à Sophia et s’interrompit un instant.
C’est peut-être elle.
Elle lui adressa un bref signe de tête, mais l’inconnue se détourna et reprit sa tâche.
Cette froideur ostensible noua la gorge de Sophia. Elle se redressa dans son fauteuil, déterminée à ne pas se laisser abattre.
Quelques secondes plus tard, Si revint, un gros casier de rangement dans les bras. Il en étala le contenu sur la table et déposa deux choses côte à côte devant Sophia : un journal plié, apparemment assez récent, et une unique page d’un autre quotidien à l’air beaucoup plus ancien. Il tapota le premier de ses longs doigts blafards.
– Comme vous pouvez le constater, ce journal a été imprimé ce mois-ci. (Il s’agissait d’un exemplaire du New York Times daté du 1er mai 1892. Sophia se pencha pour en regarder les titres de plus près ; le récit de la déportation d’un financier connu soi-disant originaire du Nouvel Occident et dont on avait découvert qu’il était en fait natif des Terres rases ; un bref article concernant des raids de pirates près du Séminole ; et une longue colonne traitant du conflit interminable avec les Territoires indiens.) Pourtant, celui-ci, reprit Si en saisissant le vieux document jauni entre le pouce et l’index, a également été imprimé le 1er mai 1892.
Il se redressa et guetta la réaction de Sophia.
Au premier regard, cette coupure semblait identique : elle comportait l’intitulé « New York Times », écrit avec la même police que d’habitude, et la date mentionnait bien : « New York, dimanche 1er mai 1892 ». Mais, en comparant les gros titres, Sophia s’aperçut que les articles étaient en fait très différents. Le centre de la feuille indiquait : « Sherman était-il au courant ? »« Le sénateur de l’Ohio refuse de répondre à une question sans certitude », précisait le sous-titre. « Retour à la barbarie », fustigeait un autre tout à droite, et dessous : « L’Europe tremble devant les bombes des anarchistes. Paris et Bruxelles redoutent des Journées de mai – les pays étrangers ignorent tout du bombardement de Chicago. »« Le Minnesota réclame toujours Blaine », déclarait un encadré de taille réduite au bas de la page.
– Ce journal est différent, commenta Sophia, intriguée. Je ne reconnais quasiment aucune personne ni aucun des endroits qu’il mentionne.
– Ils appartiennent à l’Âge de Vérité, confirma Si. Voici le 1892 que nous devrions vivre, celui que nous avons perdu ; le 1892 qui aurait existé si le Grand Bouleversement n’avait pas eu lieu.
– Et donc, ce papier n’a pas été affecté par le Grand Bouleversement ?
– Exactement. On l’a trouvé dans un buffet ancien au cœur des Terres rases occidentales. Quelqu’un s’était servi de vieux journaux pour en tapisser un tiroir. Le meuble a été vendu à un collectionneur de curiosités et la valeur de ce document n’a été établie qu’à ce moment-là. Il a été confié à un marchand de livres rares, qui à son tour a attiré notre attention dessus. Il est particulièrement explicite… c’est une découverte inestimable.
– Y a-t-il des points communs entre ces deux coupures ?
– Vous venez de poser la question à laquelle les Archives tentent de répondre. À quel point notre Âge de l’Illusion coïncide-t-il, si tant est qu’il le fasse, avec l’Âge de Vérité ? Quelle fraction de cet univers erroné pouvons-nous considérer comme juste ? En ce qui concerne ces journaux, il semblerait que nous nous soyons égarés très loin du chemin qui était tracé pour nous, poursuivit-il d’une voix morose. On pourrait même dire que le Nouvel Occident tout entier a horriblement dévié ; preuve en est qu’aucun récit ne correspond, entre ces deux quotidiens. En fait, comme vous l’avez à juste titre souligné, l’Âge de Vérité évoque de nombreux lieux et individus qui n’existent apparemment pas dans notre monde.
Sophia examina la salle dans laquelle ils se trouvaient.
– Le prospectus mentionnait que les collections nihilismiennes n’étaient pas spécifiques au Nouvel Occident et traitaient de divers endroits ; est-ce le cas pour chaque pièce ?
– Bien sûr. Tous les documents pertinents découverts sont rapportés dans un dépôt, celui-ci ou un autre. Certaines zones sont plus riches en écrits que d’autres, mais c’est normal. De plus, reprit-il en soulevant un ouvrage relié de cuir, les ouvrages apocryphes sont référencés dans différents index qui utilisent notre propre méthode de classification chronologique. (Il ouvrit le catalogue au hasard et désigna à Sophia une ligne en haut, qui indiquait : « A.B. 43 ».) Pour nous, en Nouvel Occident, nous sommes aujourd’hui le 31 mai 1892. Pour les habitants de l’Empire clos, nous sommes le 31 mai 1131. Et pourtant, nous vivons tous à la même époque, continua Si, et nos index permettent de gérer ce décalage.
Il fit glisser le registre vers Sophia, qui lut le haut de la page gauche :
 
1642 – Livre de comptes de Tomas Batiste.
Localisation : dépôt des Caraïbes unies.

 
1642 – Journal de couvent,
tenu par sœur Maria Theresa.
Localisation : dépôt des Caraïbes unies.

 
1642 – Journal de qualité
collecté et publié à La Havane.
Localisation : dépôt des Caraïbes unies.

 
Sophia leva les yeux.
– Il y a des archives aux Caraïbes unies ?
– Nous avons des établissements partout dans le monde ; seize au total. Deux fois par an, chacun d’eux nous envoie son inventaire pour que nous puissions mettre à jour nos index. Si vous allez quelques pages plus loin, reprit Si en feuilletant le livre, vous verrez que d’autres Âges sont également indiqués.
Sans perdre le « A.B. 43 », Sophia parcourut des yeux une liste de documents du Nouvel Occident, remontant à 1842 :
 
1642 – Journaux,
collectés et publiés à New York.
Localisation : dépôt de Boston.

 
1642 – Journal intime de Maxwell Osmond.
Localisation : dépôt de Boston.

 
1642 – Série de lettres de Peter Simmons.
Localisation : dépôt de Boston.

 
Sophia leva le regard.
– Je comprends, articula-t-elle lentement. Tous sont consignés de la même manière, mais dans des Âges différents.
Si hocha légèrement la tête.
– Ils ont tous été écrits – ou référencés, pour les besoins des archives – en A.B. 43 : Après le Bouleversement, année 43 ; ou, comme nous l’appelons entre nous, Âge des Balivernes, an 43. Si vous voulez passer en revue tous les ouvrages apocryphes d’une année donnée, il vous suffit de consulter l’index. C’est une preuve aussi indiscutable que flagrante de l’éparpillement et de la confusion de ce monde trompeur, conclut-il avec un sérieux inébranlable.
– On dirait bien, confirma Sophia.
Puis elle reporta son attention sur le catalogue, enfin consciente de l’ampleur effrayante de la tâche qu’elle s’était fixée. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle cherchait, encore moins de l’année au cours de laquelle cela avait été écrit. Et le fait de devoir mener son enquête aux Archives nihilismiennes représenterait de surcroît une véritable corvée, assez proche de celle consistant à chercher la fameuse aiguille dans la non moins fameuse botte de foin.
Sophia parcourut les entrées du registre, submergée par un désarroi confinant à la panique.
Comment vais-je réussir à trouver quoi que ce soit d’utile en moins de trois jours ? se désola-t-elle.
– Que voulez-vous consulter, exactement ? s’enquit Si.
Sophia saisit son carnet et en tira une lettre.
– J’ai reçu ce courrier en décembre, très très longtemps après qu’il a été écrit et envoyé. Personne n’a eu de nouvelles de son auteur durant toutes ces années et j’espérais que les Archives pourraient détenir des informations sur l’endroit que le message mentionne.
Si lut la missive en silence. Puis il la posa sur la table et scruta Sophia comme s’il la voyait pour la première fois.
– Bronson Tims, énonça-t-il, la mine indéchiffrable. Êtes-vous parente de Shadrack Elli, le cartographe ?
– Oui, c’est mon oncle.
– Votre conversion est très récente, alors. Votre famille n’est absolument pas nihilismienne.
C’était un constat, pas une question.
– Effectivement, elle ne l’est pas. Et oui, je me suis convertie il y a peu.
Le silence qui s’ensuivit s’éternisa, de plus en plus inquiétant. Si continua à la fixer d’un air sombre. Sophia s’aperçut que l’assistante qui classait des livres s’était interrompue, une main posée sur son chariot, le visage empreint d’une curiosité non réprimée.
– Et pourtant, vous cherchez deux personnes dans ce monde… cet Âge apocryphe.
– Vous avez mal interprété ma demande, déclara Sophia d’une voix composée. Oui, je suis nihilismienne, mais comme mon oncle, je suis avant tout cartographe. Tout comme votre but est de révéler la divergence des histoires entre notre monde et l’Âge de Vérité, mon objectif est de cartographier les différences entre eux. Je désire confirmer la localisation de l’Ausentinia, car je n’en ai pas trouvé la moindre mention où que ce soit.
Si la fixa d’un air pensif pendant ce qui lui sembla une éternité.
– Je vois, finit-il par émettre, avant de se relever et de ranger avec soin les deux journaux. Je vais demander à Remords de vous prêter main-forte ; pour ma part, je travaille essentiellement avec des usagers plus expérimentés, dit-il sans cacher sa condescendance. Remords ? lança-t-il par-dessus son épaule.
– Merci, monsieur Moreau, répondit Sophia en se levant à son tour. Je vous sais gré de m’avoir présenté les archives.
– Je vous en prie.
Remords s’assit devant Sophia ; Si s’était déjà détourné d’elle, son casier de documents dans les bras.
– Je peux voir cette lettre ? demanda la jeune femme sans autre préambule.
Remords tira une paire de lunettes aux verres ambrés de la poche de sa jupe.
Sophia profita de ce qu’elle parcourait le message pour l’examiner. Elle ne devait pas dépasser les vingt ans et ses petites mains étaient aussi fines et délicates que celles d’un enfant. Sa tunique de travail à boutons était usée, mais repassée avec soin, tout comme son étrange pantalon. Ses cheveux noirs coupés court encadraient un visage souligné par des sourcils foncés ; derrière ses lunettes, ses yeux affichaient une expression résolument vide pendant sa lecture. Ce n’est probablement pas elle non plus, en conclut Sophia.
Remords lui rendit la lettre et croisa les bras.
– « 15 mars 1881, récita-t-elle d’une voix atone. Ma bien-aimée Sophia. Ta mère et moi pensons à toi à chaque seconde de notre voyage. Aujourd’hui, alors que nous touchons à ce qui pourrait être la fin de notre périple, tu es au centre de nos préoccupations. Ce message va mettre une éternité à te parvenir et, si la chance est avec nous, nous t’aurons retrouvée bien avant lui. Mais si cette lettre arrive et que nous ne sommes pas revenus, il faut que tu saches que nous suivons les signes perdus menant en Ausentinia. Surtout, ne te lance pas à notre recherche, ma chérie ; Shadrack fera le nécessaire. Cette route est parsemée de nombreux périls. Nous n’avions pas le moindre désir de nous rendre en Ausentinia. C’est l’Ausentinia qui nous a trouvés. Avec toute mon affection. Ton père, Bronson. »
Sophia la fixait, stupéfaite. Entendre les mots affectueux de son père énoncés sur un ton aussi monocorde par une inconnue était déconcertant. Mais le simple fait que cette étrangère les connaisse déjà par cœur était encore plus étonnant.
– Comment avez-vous fait ça ? demanda Sophia.
– Je peux me rappeler tout ce que j’ai vu, une fois suffit, répondit Remords, l’expression toujours vide.
– C’est un talent utile.
Remords détourna le regard.
– Cela dépend de ce que l’on voit. Il y a des choses que l’on a envie de garder en mémoire. Et d’autres qu’on préférerait oublier…
Sophia cligna des yeux.
– Oui, j’imagine.
– Ainsi, tu cherches l’Ausentinia, reprit Remords.
– C’est cela. En avez-vous entendu parler ? (Sophia réalisa soudain qu’elle pourrait être une alliée inestimable pour accélérer son enquête avant qu’on ne découvre sa supercherie.) Si vous vous souvenez de tout ce que vous lisez, peut-être êtes-vous déjà tombée sur ce nom dans un texte ?
– Hélas non, dit l’archiviste en posant enfin le regard sur Sophia, avant de se lever d’un coup. Mais je pense que tu devrais consulter l’index de l’année durant laquelle cette lettre a été écrite. A.B. 82. Je vais le chercher.
Sans attendre la réponse de Sophia, elle s’éloigna et disparut entre deux étagères.
Quelques minutes plus tard, elle revint en poussant un chariot de bibliothèque.
– Je t’ai apporté les trente premiers.
Elle commença à entasser les volumineux manuscrits sur la table de lecture.
Sophia fronça les sourcils en considérant l’espèce de plateau à roulettes.
– Les trente premiers quoi ?
– Les trente premiers volumes référencés dans l’index sous A.B 82. (Remords s’interrompit et, pour la première fois, son visage perdit son expression vide pour afficher une certaine allégresse.) Tu ne pensais quand même pas que l’inventaire d’une année tenait dans un seul registre, j’espère ? A.B. 82 comporte plus de trois cents ouvrages.
Trois cents ouvrages ? songea Sophia, écœurée. Comment vais-je faire pour lire trois cents livres en trois jours ?
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La Crécerelle
20 février 1881
 
Durant notre dixième et dernière nuit à bord de La Crécerelle, je fus arrachée à mon sommeil par un terrible rugissement. Je voulus aussitôt réveiller Bronson, mais une secousse aussi brutale qu’inattendue le projeta contre moi. Nous nous relevâmes en catastrophe pour nous habiller. Le violent roulis du vaisseau et les cris de l’équipage, à peine audibles à travers l’insoutenable vacarme, nous firent deviner que nous traversions un véritable ouragan. De l’autre côté de notre hublot, tout n’était que ténèbres absolues, un noir total entrecoupé de flashs argentés à chaque éclair. Je sus alors, sans l’ombre d’un doute, que cette nuit finirait mal. Depuis notre départ de Boston, Sophia me manquait. En cet instant, l’imaginer paisiblement endormie dans son petit lit me fit l’effet d’un coup de poignard en plein cœur. Elle était là-bas, et nous ici, perdus au cœur d’une terrible tempête au beau milieu de l’océan. Dans quelle folie nous étions-nous engagés ?
Nous ne pouvions rien faire d’autre qu’affronter le désastre imminent. À travers le rugissement de l’orage et le grondement des vagues, nous entendîmes les cris se transformer en hurlements. Bronson me saisit par la main.
– Mon amour, dit-il, quoi que nous découvrions en quittant notre cabine, nous devons à tout prix rester ensemble.
– D’accord, acquiesçai-je avec une pression des doigts qu’il me rendit immédiatement.
Il récupéra une longueur de corde que nous avions utilisée pour empêcher nos malles de glisser au sol et l’enroula rapidement autour de sa taille avant d’en nouer l’autre extrémité à la mienne.
– Nous allons certainement avoir besoin de nos mains. Si nous devons nager, nous ne devons pas nous éloigner l’un de l’autre.
– Tu as raison, Bronson. Je t’aime.
Il posa une paume affectueuse sur ma joue.
– Moi aussi je t’aime, Minna.
À la faveur d’un éclair, je distinguai son sourire. L’instant d’après, son visage disparaissait de nouveau dans les ténèbres. Nous restâmes plongés dans le noir ; puis je sentis qu’il se tournait vers la porte.
Quand il l’ouvrit, une masse d’eau s’abattit sur nous avec la force d’un torrent. Le choc me déstabilisa et je basculai en arrière. Je parvins à reprendre mon équilibre grâce à la corde et m’engageai ensuite pas à pas dans la coursive, toujours aveugle. Un à-coup à la taille me fit comprendre que Bronson sortait à son tour de la cabine.
Main dans la main, nous nous dirigeâmes vers le pont principal. Le vent rugissait en permanence, de longues plaintes qui montaient et descendaient sans jamais s’arrêter. Soudain, un hurlement atroce traversa ce vacarme. Au même moment, le vaisseau cessa de tanguer. Je fouillai les ténèbres du regard, en quête d’un repère visuel pour progresser sans glisser et d’un indice sur ce qui nous avait immobilisés. Comme pour exaucer mon souhait, la foudre déchira de nouveau le ciel d’une strie qui illumina de blanc les nuages gris.
D’abord, mon cerveau refusa d’accepter la vision qui s’offrait à moi. La poupe du navire était encastrée dans une masse rocheuse couverte de varech, comme si une gigantesque mâchoire de pierre avait capturé La Crécerelle entre ses crocs. J’entendis le capitaine Gibbons tenter de percer le vacarme d’un ordre tonitruant : « Abandonnez le navire ! » Puis, à l’éclair suivant, je vis des formes sombres se précipiter sur nous, émergeant du récif qui nous retenait prisonniers. Ce ne fut que lorsque le hurlement changea de tonalité que je compris que celui-ci n’était pas dû au vent ; c’était le cri d’êtres vivants, des chiens ou d’autres bêtes.
La silhouette la plus proche de nous fonça sur Gibbons, avec une démarche clairement humaine. Au milieu de l’épais varech qui formait une crinière végétale autour de sa tête, je discernai un visage blafard et féroce, aux lèvres retroussées sur des dents aiguisées, doté d’une barbe glauque et d’yeux vitreux. À la lumière de la foudre, je vis la créature tendre les bras en émettant ce rugissement que j’avais pris pour celui du vent ; les lourds filaments de goémon qui composaient la partie inférieure de son corps se raidirent, le propulsant en avant ; ses bras blancs, légèrement verts et luminescents, comme illuminés de l’intérieur, lancèrent un filet d’algues qui emprisonna dans une étreinte gluante le marin le plus proche et le renversa sur le pont.
– Minna, à la proue ! hurla Bronson alors que le paysage sombrait de nouveau dans les ténèbres.
Il me poussa brusquement, et je compris qu’il nous guidait vers l’avant du navire pour que nous puissions sauter à la mer et nous confier à la merci des vagues.
Nos compagnons de bord semblaient avoir eu la même idée et des appels répétant l’injonction de mon mari ponctuèrent notre périple. Nous découvrîmes un chaos infernal : des silhouettes se jetaient à l’eau ; d’autres étaient prises au piège et traînées dans les filets d’algues ; quelques-unes, serrées dans une étreinte mortelle, se battaient et luttaient. Partout s’élevaient des cris et des hurlements, mais rien qui ressemblât à un ordre. Soudain, je reconnus le capitaine Gibbons quelques pas plus loin, parant de son sabre les coups de la créature qui tentait de le capturer. La suite logique des événements m’apparut aussitôt.
Un filet, lancé par-derrière, s’abattit sur son dos et le projeta au sol.
– Capitaine ! s’exclama Bronson en bondissant à sa rescousse.
La traction de la corde me fit trébucher et manqua nous renverser tous les deux sur l’infortuné Gibbons, qui continuait à se débattre avec vigueur, bien qu’il eût lâché son arme. Bronson la rattrapa avant qu’elle ne soit emportée par les vagues qui dévastaient le pont et commença à cisailler les mailles du mieux qu’il pouvait sans risquer de blesser le captif. Je m’agenouillai à côté de lui en essayant de déchirer les algues avec mes mains, mais le varech gluant semblait aussi insaisissable que l’eau. C’était sans espoir.
Je savais que nous n’avions que quelques instants avant d’être capturés. Soudain, le capitaine, rugissant comme un ours, fut tracté en arrière ; une seconde plus tard, avant que nous ayons pu nous remettre debout, le filet que j’avais redouté s’abattit sur nous.
Avec un cri frustré, Bronson tenta de le trancher avec son sabre. Je dus hurler dans son oreille pour qu’il m’entende.
– Non, Bronson ! Pas comme ça ! Ne coupe pas, tire !
Tout d’abord, il ne me comprit pas, puis il s’aperçut, comme je venais de le faire, que nous avions toujours un bon appui sur le pont et qu’avec notre force cumulée, nous avions une chance de renverser la créature qui nous retenait.
– Maintenant ! m’écriai-je.
Nous nous ruâmes de tout notre poids sur le bastingage. Surpris, notre adversaire de varech lâcha prise. Nous basculâmes dans le vide comme une masse emmêlée, laissant le vaisseau derrière nous.
Durant une poignée de secondes, tout sembla se figer. L’instant suivant, je m’enfonçais dans l’eau ; son froid et sa pression m’écrasèrent. Le filet d’algues avait disparu. Le choc m’avait paralysée. Je n’y voyais plus rien ; je n’entendais plus rien ; je ne savais plus où j’étais. Une idée me traversa fugacement l’esprit, comme un sursaut de curiosité : j’étais peut-être en train de perdre connaissance.
Ce fut à ce moment-là que cela se produisit. Cette tendance que j’avais tenté de maîtriser depuis ma plus tendre enfance, cette habitude que j’avais presque réussi à bannir, mais qui refaisait surface par moments, aussi irrépressible qu’imprévisible, et qui me submergeait chaque fois. Je perdis toute notion du temps.
Je dérivai. L’eau était noire, avec des bulles de lumière orangée, comme un magnifique fantôme marin. Au lieu de chercher à remonter à l’air libre, j’eus une vision – non, c’était un souvenir – de la nuit précédente. Bronson et moi étions assis à la table du capitaine Gibbons. Nous dînions avec lui, comme chaque soir depuis le début de ce voyage, d’un ragoût de courge au beurre. La pièce était calme et paisible ; la nourriture, copieuse et savoureuse. Néanmoins, j’éprouvais un certain malaise et, après avoir jeté un coup d’œil à Bronson, qui approuva d’un signe de tête, je finis par l’énoncer à voix haute :
« Nous n’avons pas pu nous empêcher de remarquer que plus nous voguons vers l’est, plus l’équipage semble inquiet », dis-je.
Gibbons cessa de mastiquer et fixa son bol de ragoût. Il prit une grande rasade d’eau dans son verre en cristal.
« Ce n’est rien, nous assura-t-il en levant sa cuillère. Vous êtes des voyageurs aguerris ; vous savez que les marins ont des superstitions un peu particulières une fois en mer. »
Bronson me lança un regard.
« C’est vrai, et nous avons déjà navigué dans cette zone, mais pas par cette route. »
« Y a-t-il une “superstition particulière”, comme vous le dites, dont nous devrions avoir connaissance ? » demandai-je.
Gibbons fit un signe négatif.
« Tant qu’ils sont sur la terre ferme, mes hommes ont la tête sur les épaules, mais une fois au milieu de l’Atlantique, ils se transforment en enfants terrifiés, recroquevillés sous leurs couvertures par peur des cauchemars. »
Il s’essuya les mains sur sa serviette blanche avant d’en lisser les plis.
« Allons, Gibbons, reprit Bronson avec amabilité. Ne faites pas tant de mystères. Minna et moi ne sommes pas de nature à paniquer à l’écoute de quelques fables de marins. »
« Bien sûr, excusez-moi. (Gibbons leva les yeux sur nous en souriant.) Je craignais de vous effrayer, mais vous avez raison. Vous êtes tous deux bien trop rationnels pour vous alarmer sans motif. (Il haussa les épaules.) Mon équipage est persuadé que traverser l’Atlantique nous fait franchir une barrière – invisible, cela va sans dire – qui sépare l’ancien monde, composé des États papaux, de l’Empire clos, des Routes du milieu et de la Terre des pharaons, de notre hémisphère occidental. »
« Si cette frontière est invisible, alors de quoi est-elle faite ? » demandai-je.
« Ah ! s’exclama-t-il avec un sourire. C’est là que les légendes diffèrent. Mes matelots pensent qu’une sorte de pouvoir mystérieux protège cette barrière, mais personne ne s’accorde sur la nature de celle-ci. Vous les entendrez parler des “dévoralgues”, des créatures qui portent la Marque du Lierre et gardent l’ancien monde. (Il éclata de rire et racla son assiette avec sa cuillère d’argent, qui tinta contre la porcelaine fine.) Les dévoralgues ! se moqua-t-il. Je crois que le véritable danger qu’il y a à traverser l’Atlantique, c’est de mourir d’ennui ! Quand les hommes ont trop de temps libre et pas assez d’espace, leur esprit vagabonde, et ça conduit à bon nombre d’absurdités. (Il repoussa son plat vide d’un geste décidé, comme pour signifier que le sujet était clos.) Mon cuisinier nous a préparé du pudding au citron en dessert », annonça-t-il avec gaieté.
Le souvenir se dissipa, comme si on avait éteint la lumière. Je flottais avec apathie dans l’eau. Soudain, je sentis une nouvelle secousse à la taille. L’image de Bronson apparut dans mon cerveau. J’attrapai la corde et fis courir mes mains dessus jusqu’à parvenir à une conclusion terrifiante : il n’y avait rien au bout. Ce ne fut qu’à ce moment-là que je commençai à me débattre furieusement pour remonter à l’air libre.
Lorsque je revins à la surface, un vacarme infernal me submergea. Je n’y voyais rien. J’entendais la tempête et les rugissements assourdissants des dévoralgues, mais impossible de nous situer, Bronson et moi. Je coulai de nouveau, et la panique me terrassa ; si je ne bougeais pas, je me noierais. Je me mis à lutter contre les vagues, battant des pieds et des mains avec l’énergie du désespoir. Soudain, ma tête heurta un objet dur, et je m’y agrippai de toutes mes forces. C’était une grosse pièce de bois.
J’inspirai une grande goulée d’air et ouvris les yeux. Un morceau du mât de La Crécerelle m’avait sauvée, mais le vaisseau lui-même était au-delà de tout salut. Autour de moi, des fragments du puissant navire disparaissaient sous les vagues et coulaient comme autant de débris d’un jouet cassé.
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La vérité au grand jour
31 mai 1892, 17 heures
[image: images]
L’horloge défectueuse était un des éléments qui avaient rendu l’hiver et le printemps si difficiles. En plus des innombrables cadrans dont Boston regorgeait, chaque citoyen du Nouvel Occident portait en permanence sur lui une montre. En outre, chacun possédait une horloge interne lui permettant de retracer avec fiabilité les vingt heures de ces journées dans son esprit. Enfin, chaque citoyen… sauf Sophia. Son horloge interne était brisée, ce qui, à sa grande honte, lui causait de multiples ennuis chaque fois qu’elle perdait la notion du temps. Mais l’été précédent, elle avait réussi à l’accepter et compris que cette particularité pouvait s’avérer utile. Si elle se focalisait sur une seule pensée et s’absorbait dans ses détails, une heure entière pouvait lui faire l’effet d’une seconde ; à l’inverse, si elle se fixait sur l’instant présent et imaginait ses profondeurs secrètes, une seconde était aussi longue qu’une heure.
Mais cette tristesse qui avait accompagné le froid hivernal, l’envahissant d’abord goutte à goutte, puis en une vague écrasante, lui avait rendu toute concentration impossible. Elle ne parvenait plus à étendre et contracter le temps autour d’elle, pas plus qu’à le plier à sa volonté. Elle se retrouvait de nouveau à la merci de ces heures et secondes incontrôlables, incapable de maîtriser leurs limites.
À présent, elle sentait son cerveau redémarrer et bourdonner d’activité, l’emplissant d’une satisfaisante impression de sécurité, d’équilibre et d’achèvement. Sa première journée aux Archives nihilismiennes lui avait permis de parcourir bon nombre d’index jusqu’à ce que Remords la mette à la porte pour fermer. Sophia avait récupéré sa carte d’usager à l’accueil et était rentrée en hâte chez elle avant le coucher du soleil.
Minna n’était pas venue.
Rassérénée par sa toute nouvelle détermination, Sophia ne s’était pas laissé abattre. Elle avait décidé de partager sa découverte avec Shadrack. Elle s’assit donc à son bureau, d’où elle avait une bonne vue sur East Ending Street, et attendit son oncle.
Pour faire passer le temps plus vite, elle se remémora chaque détail de sa dernière vision de Minna, avec autant de précision que si elle s’immergeait dans une carte : la lumière faiblissante, le parfum des lilas qui surplombaient le portail, le grondement lointain des tramways. Et elle se rappela Minna elle-même ; ses cheveux noirs tressés en couronne autour de sa tête, la robe de voyage à la couleur indéfinissable qui tombait jusqu’au sol. Une longue rangée de boutons s’alignait sur sa poitrine et le long de ses manches. Sa voix était douce, aussi sourde que si elle s’était trouvée derrière un rideau : « Disparus, mais pas perdus ; absents, mais pas partis ; invisibles, mais pas inaudibles. Retrouve-nous tant que nous respirons encore. » Quand elle avait tendu la main vers Sophia, son visage avait exprimé une tendresse mêlée de regret. Sa robe semblait flotter sur elle, comme si elle avait maigri ; l’ourlet était maculé d’eau et de boue.
Sophia fronça les sourcils. Ses pensées avaient pris un tour inattendu. Elle secoua la tête dans l’espoir de ressusciter l’allégresse qui l’avait traversée à la vue de sa mère, mais elle ne la retrouva pas.
Un pas rapide sur les pavés lui fit ouvrir les yeux. Une vague soudaine de mélancolie la submergea en découvrant son oncle devant l’entrée de leur maison. Elle tressaillit. La vision de Shadrack avait-elle fait exploser la petite bulle de joie qui l’avait enveloppée toute la journée ? Mais peut-être était-ce le souvenir gâché de Minna… Elle inspira à pleins poumons pour se calmer et tenta de relativiser. Elle ne devait pas laisser sa tristesse prendre le dessus.
Son abattement n’était pas dû à un événement bien précis, mais à une multitude de choses. Elle regrettait que Shadrack revienne si tard de son bureau et rapporte à coup sûr du travail à la maison. Elle déplorait de le voir en permanence fatigué. Qu’une fois de plus, il n’aurait pas le temps de lui donner une leçon de cartographie. L’idée de toutes ces cartes, dans la salle secrète du sous-sol, qu’elle ne toucherait pas lui donnait envie de hurler de frustration. Elle s’en voulait de chercher à monopoliser Shadrack alors qu’il jouait un rôle crucial au sein du gouvernement. Et, pour couronner le tout, constater à quel point les choses avaient changé entre eux la dévastait. Elle ne parvenait pas à savoir ce qui avait créé cette distance, si c’était l’épuisement de Shadrack ou son propre ressentiment, mais le résultat était indéniable. Autrefois, songea Sophia avec tristesse, elle aurait dévalé l’escalier pour l’accueillir. Ce jour-là, elle se leva avec lenteur de sa chaise ; elle n’avait aucune hâte de lire l’exténuation sur le visage de son oncle ni de le voir se retrancher au plus vite dans son bureau.
Sophia descendit dans la cuisine. Shadrack vidait un sac de courses sur la table.
– Tu es rentré !
Elle le serra dans ses bras.
– Oui, enfin à la maison, Sophia. (Il déposa un baiser sur son front.) Tu n’aurais pas dû m’attendre, tu dois être morte de faim.
– Oh, ça ne me dérange pas.
Shadrack s’effondra sur une chaise et Sophia prit la relève avec les commissions. Le ressentiment dans sa propre voix lui avait fait horreur. Sans oser l’exprimer, elle pensait exactement l’inverse : oui, ça me dérange ; je déteste attendre. Chaque soir. Cela la surprit. Cela avait sonné si clair à ses oreilles. Aussi net qu’elle voyait à présent la mer de tristesse qui l’avait enveloppée. Shadrack l’avait-il perçu ?
– En tout cas, moi, j’ai une faim de loup ! s’exclama son oncle en s’avachissant. Je n’ai même pas été capable de réfléchir à ce qu’on allait manger, j’ai pioché au hasard dans les rayonnages de Morton’s. Je suis content que Mme Clay soit sortie pour sa soirée de repos et échappe un peu à notre compagnie, mais quand elle s’absente, nos estomacs en pâtissent.
Non, il n’avait rien remarqué.
Sophia resta le regard figé sur le sac de toile, à présent vide. L’aveuglement de son oncle la stupéfiait. Elle repoussa cette idée avec détermination et inspecta les provisions.
– Il y a des cornichons, du rôti de porc, du cheddar, une miche de pain de seigle et quatre tomates, énuméra-t-elle. Je vais mettre le couvert.
Il lui semblait soudain évident que la scène se répétait chaque soir : elle disait des choses qu’elle ne pensait pas, dans l’espoir qu’elles deviennent vraies.
– J’ai encore passé une journée infernale, soupira Shadrack en posant les coudes sur la table avant d’appuyer la tête dessus. Des pillards dans les Territoires indiens, comme d’habitude. Enfin, ils prétendent être des « colons » et refusent de discuter. Pour eux, toute parcelle de terre non clôturée est bonne à prendre. La plupart d’entre eux ne sont que de simples bandits, mais certains sont nihilismiens, et ils tentent de pousser vers l’ouest, à cause des événements de « l’Âge de Vérité ». (Il leva les yeux au ciel.) On dirait qu’ils sont incapables de comprendre que nous vivons dans le monde qui nous entoure, et pas dans un autre.
Sophia l’observa avec attention. C’est le moment de lui parler des archives, songea-t-elle. Il va d’abord se mettre en colère, mais si je lui explique, il comprendra.
Shadrack secoua la tête avant de reprendre.
– Bon ! Assez parlé des affaires du ministère, j’ai des nouvelles bien plus urgentes. Des bonnes et des mauvaises.
Sophia s’enfonça dans son fauteuil.
– De quoi s’agit-il ?
– J’ai reçu une lettre de Miles, aujourd’hui. L’homme qu’ils devaient retrouver sur les bords de la mer Éerie, celui qui était censé avoir des informations sur l’Ausentinia, est décédé il y a peu. (Il baissa les yeux sur son assiette, puis releva la tête pour la regarder bien en face.) Je suis désolé, Sophia.
En effet, elle avait espéré de meilleures nouvelles.
– Donc, ils n’ont rien pu apprendre ?
– Miles a juste dit qu’il était mort. Le reste de son message parlait d’une attaque dont ils ont été témoins. Enfin, ils en ont surtout vu les conséquences : des colons du Connecticut s’en sont pris à une ville indienne près de la frontière. (Shadrack fourragea dans ses cheveux.) Le Premier ministre et moi avons passé trois heures à chercher une solution, sans rien trouver.
Depuis l’été dernier, lorsque le Parlement avait adopté sa position intransigeante envers les étrangers, fermé les frontières et commencé à déporter les gens nés hors du Nouvel Occident, tout avait changé. Pour Sophia, cela se traduisait par des vitrines vides, le départ de voisins originaires des Caraïbes unies, la disparition de certains conducteurs de tramway, et par une sorte de ressemblance qu’elle percevait chez les Bostoniens : les vendeurs des Terres rases proposant des turquoises s’étaient évanouis, ainsi que les devins des Caraïbes qui lisaient l’avenir dans les lignes de la main. Même les natifs des Territoires indiens et de l’État du Nouvel Akan, qui avaient encore le droit de rester à Boston, avaient petit à petit déserté la ville.
Pour eux, la fermeture des frontières ne rimait à rien : leurs contrées natales jouxtaient les Terres rases ; leurs proches y vivaient ; les allers-retours d’un pays à l’autre étaient quotidiens. Les véritables étrangers, disaient-ils, étaient ces colons issus d’endroits comme le Connecticut, qui ignoraient les traités existants et convoitaient les grandes étendues des Territoires indiens. Les tensions entre eux ne cessaient de croître. Le Premier ministre Cyril Bligh, fervent partisan de l’ouverture à l’extérieur et prônant une solution pacifique à ces conflits, avait apparemment été mandaté trop tard. Quand il avait été élu, en janvier, les escarmouches s’étaient tant multipliées, et avec une telle gravité, que ses talents reconnus de négociateur n’avaient servi à rien. Sophia prit une grande inspiration.
– Et quelle est la bonne nouvelle ?
– Miles annonce qu’ils sont sur le retour. D’après ce que j’ai compris, en ce moment même, ils sont en chemin. (Shadrack esquissa un sourire.) Ils ne devraient pas tarder à rentrer.
Enfin, se dit Sophia.
– Tu penses qu’ils arriveront quand ?
– D’un jour à l’autre. Je sais que Theo te manque.
– C’est vrai.
Et effectivement, retrouver son ami lui ferait très plaisir. Remonter la trace de Minna et de Bronson était devenu bien plus difficile en son absence, tout comme surmonter son quotidien morose.
Theo n’avait pourtant pas été d’une aide extraordinaire dans ses recherches. Quand ils étaient allés à la bibliothèque municipale de Boston en quête d’indices, Sophia avait passé des heures à lire tandis que Theo, après quelques minutes à son poste, avait passé tout son temps à bavarder avec d’autres usagers. Qui plus est, avec lui, tout était prétexte à plaisanterie, y compris les sujets les plus sérieux : chaque piste prometteuse n’aboutissant pas lui donnait matière à une foule de commentaires ridicules, jusqu’à ce que Sophia finisse par en rire. Mais peut-être était-ce pour cela que son absence rendait la situation bien plus douloureuse : les impasses n’avaient rien de drôle, mais Theo savait les tourner en dérision.
Sophia et Shadrack s’assirent en silence, le nez dans leurs assiettes intactes. Au-dessus de leurs têtes, l’horloge de la cuisine égrenait bruyamment les secondes. C’est le moment de le lui dire, songea Sophia. Je dois lui parler des archives.
– J’ai découvert de nouvelles archives, aujourd’hui, annonça-t-elle avant que l’appréhension ne bloque les mots dans sa gorge.
Shadrack mit quelques secondes à réagir.
– Vraiment ? finit-il par demander d’une voix à la gaieté forcée.
Sophia lut dans ses yeux qu’il s’en voulait de ce ton artificiel, ce qui l’emplit de compassion. Moi aussi, je déteste ça, cette fausseté, hurla-t-elle en silence. Elle aurait tant voulu dire quelque chose qui arrangerait tout, qui lui ferait passer le message : oui, les leçons de cartographie lui manquaient ; oui, elle avait désespérément besoin de lui ; mais elle comprenait, et même si elle était déçue, elle l’aimait toujours autant.
D’une certaine façon, la quête de Minna et de Bronson était devenue un sujet douloureux pour tous les deux : Shadrack se sentait coupable de ne pas en faire assez pour l’aider, et Sophia, d’avoir l’impression d’en vouloir à Shadrack pour ça. Soudain, elle n’eut plus aucune envie de lui parler des Archives nihilismiennes.
– Oui, mais je n’ai rien découvert d’utile pour le moment, reprit-elle avec un sourire contraint. Je te préviendrai si je trouve quelque chose.
– Voilà qui me semble une excellente idée. Allez, mangeons, dit-il. On a eu une longue journée, tous les deux, et j’ai bien peur qu’elle ne soit pas encore finie pour moi : je vais devoir m’enfermer dans mon bureau après le dîner pour avancer un peu mon travail.
Sophia hocha la tête pour camoufler sa déception.
– D’accord. Bon appétit.
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Le matin suivant, à l’ouverture des Archives nihilismiennes, Sophia attendait déjà devant la porte. Lorsque le secrétaire chauve apparut sur le seuil, elle inspecta brièvement son visage en quête du moindre indice : une mine scandalisée, soupçonneuse, méfiante. Mais elle ne vit rien. Quand elle lui montra sa carte, il l’invita à entrer avec un hochement de tête distrait. Ça veut dire que tout va bien pour aujourd’hui. Elle le remercia d’un signe du menton et fila en direction de la salle 45.
Remords avait proposé à Sophia de laisser les index de l’année A.B. 82 sur l’une des tables en acajou pour qu’elle puisse reprendre ses recherches sans perdre de temps. Pourtant, elle s’aperçut sans tarder que les livres avaient été dérangés : après avoir étudié les cinq premiers volumes, elle les avait empilés avec soin sur le côté gauche. Mais au lieu du sixième tome, qu’elle avait disposé bien en évidence pour continuer, le numéro vingt-sept se trouvait devant elle. Elle le remit dans le chariot et en ressortit celui qu’il lui fallait.
Elle reprit son travail aussi vite que possible, examinant chaque entrée avant de passer à la suivante. De temps en temps, comme pour la motiver, l’écho de cette voix inoubliable résonnait dans sa tête : Retrouve-nous tant que nous respirons encore.
J’essaie, répondit-elle en silence. Je fais tout ce que je peux…
Juste à côté, Remords s’affairait à épousseter les rayonnages et à ranger les livres, sans jamais faire de pause. Elle profita néanmoins d’une absence de Si pour s’aventurer jusqu’à la table de Sophia et poser son plumeau.
– Comment avance ta lecture ? demanda-t-elle sur un ton inexpressif.
– Ça progresse. (Sophia avait répondu avant de se replonger dans son index. Une seconde plus tard, elle s’aperçut que l’archiviste n’était pas repartie et la regardait toujours. Elle leva les yeux sur elle, étonnée.) Et votre travail ?
– Pareil. (Remords s’assit avec lourdeur.) Dans pas longtemps, je ne serai plus là. J’ai accepté de participer à une mission.
Sophia cligna des paupières de surprise.
– Dans quel pays ?
– Les États papaux. Tu en penses quoi, des missions ? s’enquit-elle après une légère hésitation.
Sophia fronça les sourcils.
– J’avoue que je suis partagée, admit-elle avec sincérité.
Remords hocha la tête.
– Certains fidèles sont convaincus que se rendre dans les autres Âges pour les maintenir sur le droit chemin est un devoir sacré. Il paraît que l’année dernière, leur expédition dans les États papaux a empêché une catastrophe qui aurait abouti à la mort prématurée de Christophe Colomb.
La voix de Remords avait beau être neutre, Sophia réfléchit mûrement à sa réponse.
– En effet, cela me semble crucial. Mais bon, j’imagine qu’à l’heure actuelle, les voyages de Christophe Colomb ne peuvent pas se dérouler comme dans notre propre passé.
Remords pencha la tête, avec un air entendu.
– C’est ce que prétend Si. D’après lui, ces missions sont inutiles, car nous vivons dans un Âge apocryphe, donc les événements qui s’y produisent n’ont aucune importance, puisque rien n’est réel…
Sophia hésita. De toute évidence, Remords n’accordait aucun crédit à cette théorie, sinon elle n’envisagerait pas de partir.
– C’est possible, chaque hypothèse a une certaine logique.
Remords ne sembla pas avoir entendu Sophia et reprit aussitôt :
– Si ce monde n’est pas réel, alors pourquoi éprouvons-nous de la tristesse, de la colère et de la joie ? Si rien n’était véridique, rien ne nous toucherait.
Sophie en avait assez appris sur les nihilismiens pour connaître les raisons de l’indifférence impassible qu’ils affichaient en permanence : ils tentaient de faire preuve d’une absence totale de sentiments, de montrer qu’ils n’éprouvaient ni tristesse ni joie parce que ressentir des émotions dans un univers fictif n’avait pas de sens. Mais elle n’avait jamais imaginé que certains d’entre eux pouvaient, en toute bonne foi, se battre pour dissimuler leurs émotions, ou pire : pour ne pas en ressentir. Une compassion inattendue la traversa soudain à cette idée.
– Je n’ai pas de réponse toute prête à votre question, finit-elle par déclarer. Je n’en sais rien.
– Moi non plus, répliqua Remords en baissant les yeux.
– Vous pouvez m’en dire plus sur votre mission ?
Remords se redressa aussi brusquement qu’elle s’était assise.
– Non, mais le départ est pour bientôt. (Elle coinça son plumeau sous son bras et changea de sujet.) Lire les index dans l’ordre n’est pas toujours la méthode la plus efficace.
– C’est plus pratique pour savoir où j’en suis.
Remords la scruta quelques secondes de plus.
– C’est toi qui vois… conclut-elle avant de faire demi-tour et de se remettre au travail.
Sophia la regarda en s’interrogeant sur son conseil. Elle avait déjà envisagé que Remords ait pu être la personne qui lui avait suggéré le catalogue de 1881. Sa remarque allait-elle au-delà du simple conseil amical ? Sophia guetta un signe discret, un indice supplémentaire, mais la nihilismienne se contentait d’épousseter ses livres avec une discipline parfaite.
 





5
Des nouvelles de la mer Éerie
2 juin 1892, 15 h 22
[image: images]
En trois jours, Sophia avait étudié dix-neuf index pour l’année A.B. 82. Remords avait commenté ses progrès d’un encourageant : « tu lis vraiment très vite », émis sur un ton détaché. Mais Sophia voyait les choses autrement : elle ne lisait pas assez vite, bien au contraire. Elle s’était fixé trois jours comme marge de sécurité et le délai touchait à sa fin. À présent, son arrivée aux archives chaque matin lui ferait courir le risque d’avoir été découverte et d’être accusée de parjure.
Elle venait de descendre du tram et rentrait à pied chez elle quand la voix familière résonna de nouveau dans sa tête : Retrouve-nous tant que nous respirons encore.
Que pourrais-je faire de plus ? se demanda-t-elle.
Elle n’était même pas sûre à cent pour cent qu’A.B. 82 soit la bonne année. Et si l’indice qu’elle cherchait se trouvait trois étagères plus loin, dans la section A.B. 83 ?
C’est pourquoi elle avait le cœur particulièrement lourd quand elle gravit les marches de sa maison. Elle ouvrit la porte, laissa tomber sa besace sur le banc de l’entrée et se figea.
À l’intérieur, un rire venait de retentir. Trois voix. Non, quatre. Son pouls s’accéléra brusquement. Elle écouta quelques instants de plus, un large sourire lui montant aux lèvres, et elle s’élança en courant dans le couloir, traversa le bureau de Shadrack en trombe, franchit la porte secrète restée entrebâillée et dévala l’escalier menant à la salle des cartes du sous-sol.
– La voilà ! s’exclama joyeusement Shadrack en l’entendant descendre les marches quatre à quatre.
Sophia fit irruption dans la pièce, à peine consciente de la présence de Shadrack, assis à son bureau, de Mme Clay et de Miles Countryman, dans les fauteuils près de lui. Au pied de l’escalier se trouvait Theo, les bras croisés et un regard impatient levé vers elle. Sophia faillit lui rentrer dedans. Elle s’arrêta une seconde, peut-être moins, sous l’effet de l’allégresse et du soulagement qui l’envahirent à sa vue. Son ami semblait épuisé, et plus grand que dans ses souvenirs, mais à part ça, il n’avait pas changé.
Il tendit sa main couverte de cicatrices vers elle ; Sophia constata avec surprise que ses doigts tremblaient un peu.
– Tu comptes me faire poireauter combien de temps avant de me dire bonjour ? bougonna-t-il.
Sophia se jeta dans ses bras avec un rire joyeux et le serra contre elle.
– Où étais-tu passé ? s’écria-t-elle. Tu es parti une éternité !
– Tu as toujours des problèmes avec la notion du temps, toi, lança-t-il d’un ton désinvolte, démenti par le sourire heureux que Sophia découvrit sur son visage quand elle s’écarta ; aucun doute, elle aussi lui avait manqué.
Elle se détourna à regret pour saluer un Miles encore plus hirsute et exubérant que d’habitude, qui l’écrasa contre son torse avec tant de force qu’elle faillit périr étouffée dans sa crinière de cheveux blancs.
– Ma petite Sophia chérie ! s’exclama-t-il en la libérant. Il nous a fallu lutter pas à pas pour revenir, mais nous voici de retour au foyer. (Il lui adressa un sourire rusé.) Même si, si tu veux mon avis, l’heure est idéale pour un nouveau voyage. (Shadrack et Mme Clay protestèrent en même temps d’un grognement.) Mais si ! insista Miles. Sophia a enfin fini son année scolaire, les prévisions de L’Almanach paysan sont justes, et j’adore le parfum des brises lointaines en juin…
Shadrack afficha un air d’exaspération exagéré et secoua la tête.
– Prends au moins quelques minutes pour nous raconter votre périple dans les Territoires indiens, avant de te lancer en quête de brises lointaines et odorantes, Miles.
– Mais non ! Si nous partons tous ensemble, Theo et moi pourrons vous faire notre compte rendu en chemin !
Sophia et Mme Clay éclatèrent de rire.
– Miles, je dois en déduire que tu tiens vraiment à me torturer, le réprimanda Shadrack. Tu sais très bien que mon poste au gouvernement me confine à Boston comme un lapin dans son clapier, un poulet dans son poulailler ou, et c’est l’image que je trouve hélas la plus pertinente, un prisonnier pieds et poings liés dans sa cellule…
– D’accord, d’accord, se moqua Miles. Je vois que le ministère te monte à la tête et que bien trop de sujets plus importants se bousculent et monopolisent ton attention. Même un simple petit voyage en mer, à peine un saut de puce, risquerait d’affecter les Grandes Affaires de l’État.
Sophia et Theo échangèrent un sourire moqueur.
– Mais bien sûr, Miles ! explosa Shadrack. Attends, je démissionne tout de suite de mon poste pour te laisser ma place ! Je ferais n’importe quoi pour me débarrasser des ignobles affaires de l’État et des inévitables maux de tête qui les accompagnent. (Il soupira avant de reprendre sur un ton plus sérieux.) En toute franchise, je n’infligerais pas cela à mon pire ennemi.
– Pas même le grand, le beau, le brillant Gordon Broadgirdle ? émit Miles d’une voix dégoulinante de sarcasme.) Je pense que tu pourrais réserver une ou deux migraines à cet éminent membre du Parlement, ne serait-ce que pour l’aider à se rappeler qu’il n’est, après tout, qu’un simple mortel.
– Eh bien… (Shadrack sourit, comme s’il se résignait à aborder le sujet avec humour.) Peut-être à Broadgirdle, je l’avoue. (Il se leva soudain, bien plus alerte.) Mais aujourd’hui, nous devrions faire la fête, pas nous gâcher la soirée en invitant le plus indésirable de nos députés dans nos esprits ! Si vous voulez bien me suivre à l’étage, je vais vous prouver que votre arrivée ne m’a pas totalement pris au dépourvu. J’ai de la limonade au gingembre, deux pains de viande du Sifflet timbré, et Mme Clay a acheté le plus gros cake au sirop d’érable qu’elle a pu trouver chez Oliver Hamilton. Miles et Theo, si vous aviez l’obligeance de monter vos cartes, que nous puissions retracer en détail votre voyage, nous aurions tout ce qu’il nous faut.
Miles se rua vers l’escalier.
– Theo, je te charge des explications pendant que j’aurai la bouche pleine !
Mme Clay le suivit, sa jupe de mousseline relevée pour ne pas trébucher sur les marches, Shadrack sur les talons.
– Dépêchez-vous, madame Clay, pour l’amour des Parques, la pressa-t-il, ou nous devrons nous contenter des miettes tombées par terre.
– Dans ce cas, j’ai bien fait de cacher le cake au sirop d’érable dans ma chambre, non ? répondit l’intendante.
– Oh, je lui fais confiance pour le dénicher ! s’exclama Shadrack. L’estomac de cet homme est capable du pire, y compris de digérer la table de la cuisine.
Sophia et Theo quittèrent le sous-sol en dernier, riant aux éclats. Quand ils s’engagèrent dans l’escalier, le garçon la prit par la main.
– Alors, comment ça va ?
Sophia sourit ; d’un coup, l’accès de timidité qui l’avait paralysée en revoyant Theo lui noua de nouveau la gorge.
– Très bien. (Elle pressa ses doigts.) Je suis contente que tu sois rentré.
– Moi aussi. Shadrack dit que tu écumes les bibliothèques.
Sophia baissa le regard sur ses pieds.
– Oui. Je voulais décrypter le message de mes parents, mais je n’ai pas fait le moindre progrès. Là, j’en suis à essayer de lire le plus vite possible trois cents index, dont je ne suis même pas certaine qu’ils contiennent un indice.
– Tu es au courant que c’est les grandes vacances ? lança-t-il d’une voix désinvolte. Il serait peut-être temps de faire une pause, avec cette histoire de lettre, non ?
Sophia n’en crut pas ses oreilles. Stupéfaite, elle leva les yeux vers lui, au sommet des marches.
– Faire une pause ? répéta-t-elle.
Il aurait aussi bien pu lui proposer de jeter le précieux document dans la cheminée.
– Ben oui ! Tu sais, parfois, certaines choses nous apparaissent sous un autre jour quand on les laisse reposer. Vide-toi un peu la tête. Essaie de faire autre chose que lire, pendant un moment.
Sophia arracha sa main de la sienne.
– C’est hors de question.
– Je ne te parle pas de tout laisser tomber, tu le sais très bien. Juste de souffler un peu. Je suis sûr qu’en insistant un peu, Shadrack nous permettrait d’embarquer quelques semaines ou un mois avec Calixta et Burr. Peut-être que de nouvelles idées te viendront à l’esprit.
– Je ne veux pas faire de pause, je veux retrouver mes parents.
– OK, OK ! (Theo se dépêcha de faire machine arrière.) Je rentre à peine, je n’ai pas envie de te mettre tout de suite en rogne contre moi. (Il lui adressa un grand sourire.) Et si je t’aidais ? Si on lit tes trois cents bouquins ensemble, ça ira deux fois plus vite. Qu’est-ce que tu en penses ?
Il lui tendit une main conciliante ; un peu rassérénée, Sophia réfléchit quelques instants.
– Je dois m’en charger moi-même, mais je te remercie.
– Sophia ! Theo ! les appela Shadrack en apparaissant dans l’encadrement de la porte. Vous comptez vous joindre à nous pour empêcher Miles de dévorer le repas à lui tout seul ou non ? Il a déjà entamé une des tourtes, je ne crois pas qu’on arrivera à le retenir beaucoup plus longtemps !
– Mais quel goinfre, celui-là ! s’exclama Theo en tirant Sophia à sa suite.
Les deux gros pains de viande et les bouteilles de limonade trônaient sur la table de la cuisine ; Mme Clay s’affairait à lisser la nappe et à mettre le couvert, ne s’interrompant que pour repousser les mains de Miles lorsqu’elles se rapprochaient trop des plats. Une fois tout le monde assis, Shadrack coupa des tranches de pain, versa à boire à tout le monde et leva son verre pour porter un toast.
– Bienvenue à la maison, Theo et Miles. Heureux de vous revoir sains et saufs !
– Et aux prochains voyages ! ajouta Miles. Départ dès demain !
Les autres convives éclatèrent de rire. Puis chacun remplit son assiette. Les tourtes étaient aussi délicieuses que Shadrack l’avait promis. Quand il ne resta que des miettes et que les bouteilles furent vides, Mme Clay monta dans sa chambre chercher le dessert. Sans tarder, tous se retrouvèrent nantis d’une généreuse portion de cake jaune et moelleux, recouvert de glaçage au sirop d’érable, et d’une tasse de thé de Charleston.
Miles se resservit deux fois, après quoi il se renversa dans sa chaise avec un soupir de béatitude. Il était enfin prêt à raconter leur voyage. Il commença par leur long périple vers les Territoires indiens : ils avaient traversé l’État de New York et le nord-ouest de la Pennsylvanie. À plusieurs reprises, ses souvenirs différèrent de ceux de Theo et certaines anecdotes furent débattues avec ardeur. Malgré tout, l’explorateur reconnut sans peine que jusqu’à leur arrivée au bord de la mer Éerie, leur trajet avait été plutôt monotone.
– La seule difficulté que nous ayons rencontrée, ç’a été les a priori négatifs envers les Bostoniens, constata-t-il avec amertume. La fermeture des frontières n’a pas amélioré notre popularité. À Salt Lick, un vieillard m’a même craché dessus quand je lui ai dit d’où nous venions.
Theo ricana à ce souvenir.
– Et bien sûr, Miles lui a rendu son crachat.
– Bien obligé ! protesta l’intéressé. Je devais lui faire comprendre que j’avais plus de raisons que lui de détester cette politique absurde !
– En dehors de cet échange animé, notre seul obstacle a été de trouver Cabeza de Cabra. Une fois là-bas, on a mis autant de temps pour découvrir sa tanière que pour faire le trajet depuis Boston.
– C’est bien vrai, confirma Miles.
– Personne ne savait vraiment où il vivait, précisa Theo. Sans oublier que nous étions partis d’une piste très vague.
Miles et Theo avaient entamé leur périple juste avant le printemps, après avoir pris connaissance d’une rumeur : le mot avait couru jusqu’à Boston qu’un ermite du nom de Cabeza de Cabra aurait quitté les États papaux pour s’installer sur le littoral glacial de la mer Éerie. Il aurait ensuite évité tout contact humain pendant trois cent soixante-quatre jours successifs, après quoi, au solstice d’hiver, il aurait émergé de sa réclusion, en proie à un délire mystique sur la fin du monde, le nouveau Grand Bouleversement et les mystères de l’Ausentinia. Il baragouinait un étrange amalgame d’éerien, de castillan et d’anglais ; les villageois des alentours qui avaient subi ses longues divagations l’avaient pris pour un fou.
Malgré la distance, l’écho de ses sermons importuns avait voyagé, jusqu’à parvenir à Boston, porteur du terme « Ausentinia », que nul n’avait encore jamais lu ou entendu, sauf dans la lettre de Bronson. Miles et Theo s’étaient mis en route au beau milieu des giboulées de mars.
– Quand nous avons trouvé la cabane dans laquelle il avait vécu, le mois d’avril touchait à sa fin. Son corps était resté exposé aux éléments trop longtemps et les corbeaux en avaient fait de la charpie, expliqua Miles.
– C’est atroce, commenta Mme Clay avec un frisson d’horreur.
Shadrack en soupira de déception.
– Et vous n’avez rien découvert chez lui pouvant indiquer comment il avait pu entendre parler de l’Ausentinia ?
L’explorateur secoua la tête, sourcils froncés.
– Cabeza de Cabra vivait comme un animal ; il s’habillait de peaux de bêtes et dormait dans une fourrure crasseuse. Il n’avait aucun ustensile de cuisine, pas plus que de chaussures, de livres ou d’outils. Je ne sais même pas comment il se nourrissait. L’endroit était totalement vide. Nous étions sur le point de partir quand Theo a remarqué quelque chose que, pour ma part, j’aurais manqué.
– Et encore, je ne m’en suis aperçu que grâce à une certaine cartographe de ma connaissance à laquelle je pense de temps en temps… ajouta Theo avec un sourire en coin à l’intention de Sophia. C’était une tenture. Ou plutôt une sorte d’écran. Un carré de tissu noir, cloué devant une petite fenêtre pour empêcher le soleil d’entrer. Sa propreté m’a surpris. Dans cette cabane, tout était vraiment dégoûtant. On a enlevé les clous et récupéré le tissu. Et, comme je l’avais espéré, quand je l’ai laissé s’agiter dans la brise…
– Une carte ! s’exclama Sophia.
– Tout à fait, confirma Miles. Mais je veux bien manger mon plus gros bonnet si Shadrack ou toi parvenez à la déchiffrer !
– Alors qu’est-ce que tu attends ? s’impatienta Shadrack. Sors-la ! Et profites-en pour apporter ton bonnet, parce que dans quelques instants, il trônera sur ce plat !
– D’accord, d’accord. Voyons ce que valent tes menaces face à ce mystère.
Theo disparut dans le bureau de Shadrack, où Miles et lui avaient déposé leurs bagages. Il en revint avec un paquet volumineux enveloppé d’un linge blanc, aussi long que son avant-bras. Shadrack et Mme Clay débarrassèrent la table, et Theo déroula la toile avec précaution. À l’intérieur se trouvait un carré de lin vert foncé.
Au début, rien ne leur sauta aux yeux. Les bords du tissu étaient usés et élimés, mais le reste semblait propre, lisse et intact. Mais lorsque Theo le retourna soigneusement, Sophia et Shadrack réprimèrent un cri de stupeur. L’envers était couvert d’une myriade de perles minuscules, encore plus petites que des grains de poivre.
– Et voilà, commenta Theo devant leur étonnement. Bien sûr, on a remarqué cette décoration dès qu’on a décroché le tissu, mais il m’a fallu un bon moment pour comprendre ce dont il s’agissait, vu qu’elle ne forme aucun dessin ni motif.
– Du métal, de l’argile et du verre, souffla Sophia.
– C’est superbe, s’exclama Shadrack en se penchant pour étudier la tenture de plus près. Je ne connaissais pas cette technique, mais elle est magnifique de simplicité : incorporer toutes les strates de la carte à l’intérieur de celle du climat. C’est tout simplement génial.
Mme Clay examina l’objet à son tour, visiblement abasourdie.
– Je ne me souviens pas avoir vu quelque chose de ce genre à l’Académie de Nochtland, commenta-t-elle.
Miles secoua la tête, vexé.
– Je n’ai hélas jamais étudié la cartographie à l’université, et Shadrack n’a jamais pris la peine de m’enseigner les arcanes de ce domaine…
– « Jamais pris la peine » ? protesta l’intéressé. Chaque fois que je tente de partager mon savoir avec toi, tu me réponds que cela ne remplace pas l’exploration et tu fais la sourde oreille !
Theo éclata de rire.
– Il m’a fait le même coup !
– Ce n’est pas ma faute si tu rends tout ça si… barbant, marmonna Miles, avec un air dégoûté. J’ai besoin de concret, moi. Les cartes servent vraiment à quelque chose ? C’est tout ce que je voudrais qu’on me dise.
– Elles sont indispensables, s’écria Sophia avec ardeur. Elles peuvent raconter tout ce qu’il s’est produit à un endroit et à un moment donnés. En règle générale, une carte de tissu décrit le temps, et si on la superpose à d’autres cartes, comme une carte d’argile pour le terrain, de métal pour représenter tout ce qui est construit, et de verre pour retracer la vie humaine, on se retrouve avec une retranscription complète de ce qui s’est passé.
Shadrack releva la tête, la mine extatique.
– Mais celle-ci contourne ce problème grâce à une seule et unique couche de perles d’argile, de métal et de verre. C’est une innovation fabuleuse. Par ailleurs, je n’ai jamais entendu parler de cartes en or ; ce serait bien trop cher, mais je suis quasiment sûr que certaines de ces perles sont en or. (Il hésita un instant.) Sophia ? Tu as vu des perles de verre, toi ? J’ai l’impression que la plupart d’entre elles sont en argile, avec un quart d’or, et…
– Il y en a cinq, l’interrompit Theo. J’ai mis un bon moment à les trouver.
Il montra l’un après l’autre les cinq points brillants dissimulés dans le motif irrégulier.
– Cinq personnes ? demanda Mme Clay.
– Peut-être un peu plus, mais pas beaucoup, commenta Shadrack.
Sophia réfléchissait, songeuse.
– Il n’y a pas beaucoup de vie humaine, dans cette carte.
– Il n’y a pas beaucoup de vie tout court, se plaignit Miles. Allez, jetez-y un coup d’œil.
Theo souleva la tenture et souffla dessus ; le tissu palpita entre ses mains. Puis il le reposa à l’envers sur la table. Un réseau net de lignes blanches se dessina à la surface du linge.
Shadrack prit l’initiative de l’opération.
– Maintenant que la carte est éveillée, nous pouvons paramétrer le moment. (Il indiqua une série de cercles concentriques dans un angle. Les deux à l’extérieur étaient gradués de zéro à soixante ; le troisième ne l’était que jusqu’à huit, le quatrième jusqu’à trente et celui du milieu jusqu’à douze.) Secondes, minutes, heures, jours et mois, murmura-t-il. Et ce n’est pas le découpage horaire du Nouvel Occident. Je ne vois pas les années. Sophia…?
Celle-ci était déjà partie vers le buffet.
– Orge ou riz ?
– Plutôt riz, à mon avis, répondit son oncle.
Après avoir farfouillé dans le meuble, elle revint avec une petite poignée de riz, qu’elle versa sur la table.
– Vas-y, choisis, lui dit Shadrack avec bonhomie.
Un torrent de joie inonda Sophia lorsqu’elle plaça un grain dans chaque cercle. C’était presque comme au bon vieux temps ; elle et Shadrack étaient réunis et déchiffraient des cartes ensemble.
– Je nous ai facilité la date, lui annonça-t-elle en lui rendant son sourire. Le 4 avril à 4 heures, 4 minutes et 4 secondes.
Puis ils posèrent tous un doigt sur l’une des lignes blanches qui parcouraient le carré de tissu. Aussitôt, l’esprit de Sophia se retrouva plongé dans un lieu et une époque qu’elle n’avait jamais vus : autour d’elle, un immense désert s’étirait à perte de vue. Le terrain était plat et parsemé de buissons vert foncé. Au loin, quelques collines couleur poussière s’élevaient dans un ciel d’un bleu clair et brillant, presque aveuglant. Il faisait un soleil de plomb et une chaleur caniculaire ; Sophia en eut le souffle coupé. Pas non plus la moindre brise. La jeune fille inspecta quelques instants de plus le souvenir de cette plaine aride, puis elle retira son doigt.
Shadrack était déjà sorti de la carte. Il se renfonça dans son fauteuil, l’air pensif et les bras croisés, avant d’émettre un sifflement dubitatif.
– Je vous avais prévenus, commenta Miles. C’est comme ça partout : chaud, sec et vide. Si vous voulez mon avis, ce truc ne sert strictement à rien.
– Mais ça ne peut pas être comme ça dans toute la carte, s’offusqua Theo. Il y a des perles de métal et même quelques-unes de verre. Il doit bien y avoir un lieu avec des gens et des constructions, une ville, peut-être, un village au moins, ou des routes, je ne sais pas. On n’a pas eu le temps de regarder partout, c’est tout. En plus, cette carte couvre une année complète, donc il faut rester un an dans chaque endroit pour être sûr de ne rien manquer. Et d’après moi, elle fait dans les trois cents kilomètres carrés.
Miles secoua la tête.
– Autrement dit, il faudrait une vie entière pour l’explorer. Désolé, mais non merci. Je vous laisse la carte, je préfère encore me rendre sur place.
– Je crois que ça se trouve dans les États papaux, réfléchit Shadrack à voix haute.
– Je suis d’accord, confirma son ami. Le paysage correspond. À mon avis, il s’agit du sud de la péninsule.
– Oui. Et d’après ce que j’ai compris, Cabeza de Cabra était originaire de cette région.
– Cette tenture constituerait ses mémoires ? suggéra Sophia.
– Ou ceux de quelqu’un d’autre, conclut Shadrack. À moins que… Peut-être quelqu’un l’a-t-il fabriquée dans les Territoires indiens à partir des souvenirs de Cabeza de Cabra.
– Nous sommes parvenus à la même conclusion, déclara Miles. Mais comme je vous le disais à l’instant, aussi remarquable que soit cet objet, je ne lui trouve aucun usage ni intérêt dans le cadre de nos recherches. J’ai bien peur que, si Cabeza de Cabra savait quoi que ce soit à propos de l’Ausentinia, il n’ait emporté son secret dans la tombe.
Sophia continuait à fixer les lignes blanches entrelacées sur le carré de tissu, son esprit tournant et retournant tous les éléments à sa connaissance. L’ermite avait mentionné l’Ausentinia, il était originaire des États papaux, et sa carte représentait une année de vie entière de cet endroit. Il y avait un lien direct. Mais à part ça, ils n’avaient aucune certitude ni rien appris de concret. Et peut-être même que Cabeza de Cabra n’avait jamais parlé de l’Ausentinia ; le bouche-à-oreille pouvait avoir déformé un mot aussi inhabituel, en parcourant une telle distance. Néanmoins, Sophia ne pouvait s’empêcher de se dire qu’un élément utile se dissimulait peut-être au cœur de ce mystère. Elle plissa les paupières. Pour le moment, il n’y avait aucun moyen de savoir.
Soudain, ses pensées furent interrompues, tout comme la conversation qui avait continué sans elle, par des coups rapides et légers sur la porte d’entrée. Une autre série urgente leur succéda. Tout le monde se tut. Au 34 East Ending Street, personne n’empruntait jamais cette entrée. Après un bref silence, la personne qui avait frappé recommença. Mme Clay se leva, la mine inquiète.
– Qui cela peut-il bien être ?
Shadrack fronça les sourcils.
– Quelqu’un du ministère, j’imagine.
La gouvernante quitta la cuisine.
Le reste de l’assemblée guetta le son de ses talons sur le parquet. Puis elle ouvrit la porte et une voix masculine résonna. Quelques instants plus tard, Mme Clay réapparut, suivie d’un individu mince vêtu d’un costume gris clair.
– Bligh ! s’exclama Shadrack en se levant. Que se passe-t-il ?
– Je suis vraiment navré d’interrompre votre petite fête, s’excusa le Premier ministre après avoir pris note du cake au sirop d’érable à moitié dévoré et des convives, mais c’est un problème urgent. Broadgirdle est en chemin en ce moment même pour tenter de vous persuader de dissoudre les traités avec les Territoires indiens. Il prétend avoir des moyens de pression sur vous, mais je ne sais pas de quoi il s’agit. Quant à lui, il ignore que je suis au courant et que je suis venu vous voir. Mais je devais vous avertir.
Shadrack le fixa avec une consternation proche de la panique.
– « Dissoudre les traités » ? Ce serait une véritable déclaration de guerre.
Bligh secoua la tête.
– Oublions ça pour l’instant. Quels moyens de pression pourrait-il avoir sur vous ? Que sait-il à votre sujet qui pourrait vous nuire ? Que pouvons-nous faire pour le contrer ?
– Je ne sais pas, je… (Shadrack fourragea dans ses cheveux.) Rien. Ou plein de choses. Tout dépend s’il est prêt à se salir les mains ou non.
– Je crois qu’il ne reculera devant rien, dit Bligh avec une expression résolue.
De nouveau, quelqu’un frappa à la porte. Cette fois, les coups étaient plus forts et martelaient le battant avec une régularité menaçante. Tout le monde se figea.
– Vous devez aller ouvrir, émit Bligh avec nervosité. Sinon ça aura l’air louche.
Shadrack inspira à fond.
– Miles, emmène le Premier ministre dans la salle des cartes et n’en bougez pas jusqu’à ce que je vous rejoigne. Sophia et Theo, montez à l’étage. Madame Clay, j’attends Broadgirdle dans mon bureau.
Il roula en toute hâte la tenture, qui se trouvait encore sur la table.
– Bien, monsieur Elli, acquiesça Mme Clay, un tremblement dans la voix, avant de quitter la pièce.
Miles fit ensuite sortir Bligh dans la direction opposée.
Sophia resta figée sur place.
– Allez, viens, la pressa Theo en la tirant par la main.
– Tout va bien se passer, dit Shadrack en lui serrant l’épaule. Et maintenant, montez dans vos chambres. Je vous appellerai quand ce sera fini.
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Le capitaine Wren et Le Nichoir
20 février 1881
 
Je m’agrippai de toutes mes forces au tronçon de mât de La Crécerelle. Autour de moi, la mer était démontée et couverte de débris du navire. Même si le ciel était toujours noir et opaque, les dévoralgues avaient cessé leurs clameurs atroces. Soudain, un cri lointain surmonta le ressac permanent.
– Minna ! Minna !
C’était mon époux. Malgré ma gorge à vif, brûlée par l’eau salée, je m’égosillai à mon tour. Enfin, il m’entendit.
– Reste où tu es et continue à m’appeler ! écria-t-il. Je vais te rejoindre à la nage !
Je hurlai son nom jusqu’à en avoir la voix brisée. Au bout de ce qui me parut une éternité, je vis un morceau de bois se diriger vers moi à travers les vagues monumentales. Agenouillé sur un gros fragment déchiqueté du pont, Bronson ramait à l’aide d’une planche cassée. Il me hissa avec douceur sur son radeau improvisé, et nous nous effondrâmes, harassés, dans les bras l’un de l’autre.
Le répit fut de courte durée. Très vite, nous fûmes submergés de terreur à l’idée de nous retrouver perdus dans une telle immensité d’eau. J’aurais bien pleuré, mais mon esprit comme mon corps étaient trop épuisés pour y parvenir, et je finis par m’endormir – à moins que je ne me sois évanouie – pendant que nous dérivions dans ce vide infini qu’était l’océan nocturne.
Quand je revins à moi, Bronson et moi étions toujours blottis l’un contre l’autre. Les flots étaient aussi calmes qu’ils pouvaient l’être en pleine mer et le ciel commençait à s’éclaircir. Je m’aperçus que j’avais été alertée par des cris et je secouai Bronson pour le réveiller.
Un vaisseau se dirigeait vers nous : il faisait à peu près la même taille que La Crécerelle et sa figure de proue représentait une sirène tenant un petit oiseau dans ses mains en coupe. Le Nichoir, comme l’indiquaient les belles lettres blanches sur la coque, continua à se rapprocher de nous jusqu’à ce que, enfin, deux matelots nous lancent une échelle de corde. Pendant plusieurs secondes, je pensai halluciner, incapable de croire en notre chance.
Nous étions alors persuadés qu’il venait du Nouvel Occident : tout nous était familier, son nom, son aspect et son équipement, jusqu’aux vociférations bruyantes en anglais des marins. Et en effet, le capitaine Wren, qui nous accueillit sur le pont, confirma qu’ils avaient levé l’ancre depuis un port isolé dans le nord du Maine, dont ni Bronson ni moi n’avions entendu parler. C’était un homme immense, comme tous les membres de son équipage, d’ailleurs, dont le regard bleu perçant trahissait tant sa compétence maritime que sa curiosité à notre égard.
Il nous conduisit aussitôt dans sa cabine et nous proposa vêtements propres et verres d’eau fraîche. Puis il nous laissa ensuite nous laver et nous remettre de nos émotions.
– J’ai hâte d’entendre le récit de vos mésaventures dès que vous vous en sentirez la force, dit-il avec une sorte d’emphase inhabituelle pour un vieux loup de mer comme lui. Mais j’ai conscience que vous devez être totalement épuisés. Reposez-vous donc et ne me rejoignez sur le pont que lorsque vous en serez capables.
Nous le remerciâmes chaleureusement de sa bonté et appliquâmes à la lettre ses prévenantes instructions.
Depuis, Bronson soutient que j’ai été aussi dupe que lui et qu’aucun de nous n’a rien remarqué d’incongru chez aucun de nos compagnons de bord. D’après lui, la destruction de La Crécerelle et notre éprouvante nuit en mer nous avaient dévastés et nous ne pouvions nous montrer ni alertes, ni observateurs, ni prudents. Pour ma part, je suis persuadée de ne pas me leurrer en disant que, dès notre premier entretien dans la cabine du capitaine – et en fait, dès l’instant où il nous souhaita la bienvenue sur son navire –, j’ai soupçonné qu’il n’était pas ce qu’il prétendait être.
Les vêtements qu’il nous avait fournis étaient de trop bonne qualité, dans des tissus plus beaux et épais que les nôtres. C’est peut-être un détail absurde, mais cela me perturba aussitôt. Comme je l’ai déjà dit, Wren et ses hommes étaient tous très grands, mais ils possédaient également des dents extraordinairement blanches et régulières. De plus, les objets qui se trouvaient dans la cabine de Wren n’avaient rien en commun avec ceux du capitaine Gibbons. Je ne saurais expliquer en quoi ils me gênaient, en dehors du fait que la moitié d’entre eux avaient l’air bizarrement neufs, comme s’ils n’avaient jamais servi, et le reste bien trop vieux, comme s’il provenait d’un cabinet de curiosités. Certaines cartes nautiques, par exemple, que j’aperçus sur son bureau en me séchant, étaient imprimées sur le papier le plus blanc que j’avais jamais vu. À côté se trouvait une longue-vue similaire à celle de Gibbons, qui l’avait fait fabriquer par un artisan de Boston ; sa poignée de bois, craquelée et noircie par un millier de traversées de l’Atlantique, semblait trahir des siècles d’utilisation. Aujourd’hui, rétrospectivement, je peux analyser ces éléments avec plus de clarté. À l’époque, j’eus juste la sensation que l’intérieur de cette cabine, bien que familier dans sa forme et sa composition, était profondément étrange. J’en fis part à Bronson avant même de nous rendre sur le pont.
– Que penses-tu de Wren ? lui demandai-je.
– Il me fait l’effet de quelqu’un de bien, répondit-il en me prenant le menton dans sa main en coupe. Ne t’inquiète pas, ma chérie. Nous sommes sains et saufs.
– Tu as raison, nous sommes sauvés. (Je réfléchis un instant.) Tu n’as pas l’impression que ce capitaine et ses matelots ont quelque chose de bizarre ? Wren ne ressemble à aucun homme du Maine que j’aie rencontré jusqu’à présent.
Bronson éclata de rire.
– C’est vrai, sans doute parce qu’il ne vient probablement pas du Maine : il a dit qu’il était parti d’un port qui s’y trouvait, pas qu’il en était originaire. (Il me prit affectueusement par la taille.) Ne te tracasse pas à ce sujet. S’il nous avait voulu du mal, il lui aurait suffi de nous laisser en mer.
Je ne pus nier sa logique, et l’accueil amical du capitaine m’aida à oublier ma gêne, même si de nombreux aspects de son comportement et même de son navire continuaient à me frapper par leur étrangeté.
Wren désirait apprendre chaque détail de ce qui nous était arrivé sur La Crécerelle.
Bronson commença par lui montrer la lettre à l’origine de notre voyage, écrite par Bruno Casavetti :
 
2 décembre 1880
 
Minna, Bronson, chers amis,
C’est en proie au désespoir le plus complet que je vous écris, et ce, pour vous appeler à l’aide.
Comme vous le savez, j’ai quitté Boston il y a six mois pour cartographier la frontière entre les Routes du Milieu et les États papaux.
Je ne peux vous raconter, pour le moment, comment les circonstances m’ont fait changer de projet en chemin, mais à l’heure actuelle, ce but m’est définitivement hors d’atteinte. Mes amis, quelque chose de terrible s’est produit. En ce lieu que je croyais connaître si bien, j’ai découvert un nouvel Âge. Je ne peux expliquer comment il est apparu, mais il traîne dans son sillage peur, intolérance et persécutions.
C’est la raison pour laquelle je vous écris à la sauvette, sur un bout de papier donné par une fillette que j’ai sauvée d’un destin auquel, hélas, je crains de ne pouvoir moi-même me soustraire. Les habitants de cette contrée la prenaient pour une sorcière et me considèrent aujourd’hui, moi aussi, comme un suppôt du diable. Une terrible épidémie qu’ils appellent lapena a semé le chaos dans cette région et les gens voient de la magie noire partout. Dans le cas de Rosemary, j’ai réussi à leur démontrer qu’ils se trompaient, mais les charges qui pèsent contre moi sont bien plus lourdes ; de plus, contrairement à elle, je n’ai pas l’avantage d’être une belle enfant qu’ils ont toujours connue.
En ce moment, je suis détenu dans le village de Murtea (parfois nommé Murcia ou Mursiya dans certains ouvrages de Shadrack, ne vous fiez pas à mon orthographe), et les juges prennent tout leur temps pour rassembler des preuves contre moi. Je répugne à faire ainsi appel à vous, mais je crois que vous représentez mon dernier espoir. Rosemary apportera cette lettre à la ville la plus proche pour la confier au service de courrier local. Avec un peu de chance, elle parviendra à un port et, de là, trouvera un voyageur pour la porter jusqu’à Boston. J’y joins une carte et des indications pour retrouver Rosemary à votre arrivée dans la région. Protégez-la autant que possible, elle n’a rien à se reprocher dans cette affaire.
Mes chers amis, je suis navré de déposer un tel malheur sur vos épaules. Vous tenez ma vie entre vos mains.
Bruno Casavetti
 
– C’est en effet très grave, confirma Wren en nous rendant la lettre. Et vous avez décidé de répondre en personne à cet appel à l’aide ?
Nous lui décrivîmes notre traversée à bord de La Crécerelle et la terrible rencontre avec les dévoralgues. Les yeux du capitaine Wren pétillèrent d’excitation quand nous lui dressâmes le portrait des créatures qui avaient détruit notre navire.
– Je n’ai jamais vu de dévoralgue, chuchota-t-il, mais on m’en a plusieurs fois parlé.
Il avait fait cet aveu avec l’émerveillement d’un enfant.
– Honnêtement, nous étions persuadés que c’était une simple légende, admit Bronson. Je n’aurais jamais cru en la réalité de ces êtres si je ne les avais pas vu de mes propres yeux.
– J’aurais dit la même chose ce matin, confirma le capitaine, bien que j’aie toujours espéré en mon for intérieur qu’ils existent vraiment.
– Mais pourquoi donc ? m’étonnai-je. Ces créatures étaient horribles.
– Je comprends bien. (Je discernai un certain embarras dans ses mots : il portait un monocle ambré au bout d’une chaîne d’or et le triturait en permanence quand il se sentait à l’aise, or, il venait de le lâcher.) Par pure curiosité, j’imagine. (Mais il préféra changer aussitôt de sujet.) Vous voyagiez à destination de Séville, c’est cela ? Je peux vous y emmener, cela ne me dérange pas du tout.
– C’est bien ça. Mais êtes-vous sûr que cela ne vous fait pas dévier de votre route ? insista Bronson.
– Pas le moins du monde, répliqua le capitaine sans pour autant nous donner de précisions sur son itinéraire. Nous avons dix jours de mer devant nous et votre compagnie ne pourra que les agrémenter.
À cette perspective, il nous adressa un large sourire, dévoilant ses dents blanches et régulières. Son visage tanné s’en trouva comme illuminé. Et il semblait, en effet, apprécier notre conversation : durant les jours suivants, nous lui parlâmes de nos précédents voyages et de notre chère Sophia. Nous avions envisagé de l’emmener avec nous, mais les dangers que Bruno avait mentionnés dans sa lettre nous avaient fait changer d’avis. Wren nous posa mille questions sur Boston, se disant natif d’une région isolée de Séminole, et n’ayant jamais visité la capitale. Je n’aurais jamais douté de cette explication s’il n’avait fait preuve d’une telle mauvaise volonté à décrire la région dont il se prétendait originaire et – ce qui me parut encore plus frappant – d’une sorte d’ignorance surprenante vis-à-vis du Nouvel Occident dans son ensemble.
Il me fallut un bon moment pour mettre le doigt sur ce point, car Wren semblait très calé sur certains aspects du quotidien dans notre pays. Néanmoins, il lui arriva à plusieurs reprises de nous poser une question ou d’utiliser une tournure de phrase qui nous stupéfia. Enfin, le troisième soir à bord du Nichoir, mon inconfort me poussa à l’interroger sans détour. Nous étions en train de lui raconter le voyage que nous avions fait, quelques années plus tôt, dans les Territoires indiens. Bronson, dessinateur habile, croquait au fil des mots les gens et les lieux que nous avions découverts en chemin. Le capitaine Wren était fasciné par la description de notre traversée à cheval du nord de l’État de New York en direction de Six Nations City ; son intérêt était tel qu’il en était penché au-dessus de la table, presque à en tomber de sa chaise ; ses yeux bleus étaient écarquillés, ses mains serrées l’une contre l’autre.
– Je ne suis jamais allé à Six Nations City. À quoi ressemble-t-elle ? lança-t-il avec avidité.
– C’est une grande ville marchande, répondit Bronson, similaire à Charlestown ou à New York. Des gens de tous les Territoires et du Nouvel Occident y vivent et y échangent, de façon plus ou moins pacifique.
– Une Éerie m’a dit un jour que Six Nations City ferait mieux de s’appeler « Sixty Nations City », vu la multitude de langues et de peuples que l’on y trouve, commenta Wren.
Bronson et moi échangeâmes un coup d’œil.
– C’est exact, confirma mon mari après un bref silence.
– Ainsi, vous avez rencontré des Éeries ? demandai-je. Rares sont les habitants du Nouvel Occident à pouvoir s’en vanter.
Le capitaine Wren se rembrunit et se redressa sur son siège.
– En effet, j’ai eu l’occasion de faire du troc avec des Éeries, il y a quelque temps.
À notre tour, nous lui posâmes une foule de questions, fascinés.
– Les histoires à leur sujet sont légion en Nouvel Occident, expliqua ensuite Bronson, mais rien n’est avéré. Selon la rumeur, ce sont de grands guérisseurs, venus du Pacifique suite au Bouleversement. Est-ce le cas ?
– Je ne saurais le dire. (Wren hésita quelques secondes.) Enfin… oui, ajouta-t-il après un moment, je crois que c’est vrai.
– Leur territoire est très difficile à atteindre, insistai-je.
– Vraiment ? demanda le capitaine avec méfiance. Nous sommes parvenus aux Grands Lacs en passant par le nord, pas par le Nouvel Occident ; peut-être est-ce plus facile ?
Cette fois, le regard que Bronson et moi échangeâmes fut beaucoup plus lourd de sens.
– Les « Grands Lacs » ? m’étonnai-je. Vous voulez parler de la mer Éerie ? Chez nous, je n’ai jamais entendu quiconque l’appeler « lac ».
Wren s’empourpra.
– Bien sûr, je parlais de la mer Éerie. C’est une manie, pour nous autres, marins : nous avons du mal à considérer ces étendues glacées comme une « mer », vous devez bien comprendre pourquoi.
À présent, même Bronson avait remarqué les lacunes dans les connaissances de Wren. Nous en avions longuement discuté en privé sans parvenir à la moindre conclusion. Nous étions juste tombés d’accord sur le fait que quoi qu’il nous cachât, il n’entretenait aucune mauvaise intention à notre égard et semblait au contraire se soucier sincèrement de notre bien-être. Cette certitude partagée me poussa, devant cette nouvelle confusion incompréhensible, à réclamer une réponse. J’étais persuadée que l’explication de Wren nous éclairerait, sans le montrer sous un jour défavorable.
– Capitaine, vous avez l’air très au fait de certains aspects du Nouvel Occident et très ignorant d’autres, comment est-ce possible ?
J’avais formulé ma question de ma voix la plus aimable, mais celle-ci le déconcerta visiblement. Wren réfléchit quelques instants avant de m’adresser un sourire qui fit étinceler ses dents blanches.
– J’étais encore très jeune lorsque j’ai effectué ma première traversée. J’ai passé la majeure partie de ma vie en mer et n’ai jamais bénéficié d’une véritable instruction. Vous devez excuser mes lacunes, bon nombre de mes connaissances proviennent de sources indirectes et se révèlent parfois fausses.
Mon mari et moi accueillîmes cette explication en silence ; pour ma part, je n’y accordai aucune foi. Bronson semblait plus enclin à faire preuve d’indulgence envers Wren, pas parce qu’il le croyait, mais parce qu’il avait confiance en ses raisons. La politesse m’empêchant de le pousser davantage dans ses retranchements, nous n’apprîmes rien de plus ce soir-là. Je refusai d’écouter mon instinct ; j’étais convaincue que le capitaine n’avait jamais mis les pieds au Nouvel Occident, mais j’ignorais ce que prétendre le contraire lui apportait. Aussi demeurai-je silencieuse, et le mensonge continua.




7
Le député Gordon Broadgirdle
2 juin 1892, 18 h 11
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Contrainte et forcée, Sophia quitta la cuisine à la suite de Theo ; ils traversèrent la maison pour monter au deuxième étage. Ils arrivaient sur le palier quand une voix tonitruante résonna dans le couloir ; lourde et autoritaire, d’un timbre habitué à s’exprimer à une tribune, un véritable grondement de tonnerre.
– Mon cher Shadrack ! Je suis confus de débarquer à l’improviste comme ça, mais il m’était juste impossible d’attendre jusqu’à demain.
Theo se figea sur place sans lâcher la main de Sophia. Ses doigts écrasèrent les siens.
La jeune fille poussa un cri de douleur et le scruta avec étonnement.
– Qu’est-ce qui te prend ?
Theo était livide de peur. Sophia se rappelait avoir déjà vu une fois cette expression de panique sur son visage, mais elle ne se souvenait pas des circonstances. Il était si rare que Theo manifeste ce genre d’émotion que Sophia en eut la gorge nouée.
– Qu’est-ce qu’il se passe ? chuchota-t-elle. Il y a un problème ?
Theo la fixa intensément.
– Nous devons redescendre. Tout de suite, répondit-il sur un ton monocorde.
Elle resta interdite.
– Pourquoi ?
– Tais-toi, viens.
Sophia hésita, son inquiétude grandissant encore.
– Shadrack nous a dit de monter.
– Ils ne nous verront pas.
Theo la tira par la main jusqu’à ce qu’elle cède. D’abord, elle crut qu’ils retournaient dans la cuisine, mais son ami ouvrit la porte du placard sous l’escalier. Sans faire le moindre bruit, il se faufila à l’intérieur, puis s’agenouilla sur le parquet après avoir déplacé des balais et une pile de boîtes à chapeaux en équilibre précaire. Une fois installé à son aise, il se tourna vers Sophia, un doigt posé sur les lèvres. Elle le rejoignit et s’accroupit.
– Regarde là-dedans, chuchota Theo en montrant une fissure dans la cloison.
Sophia jeta un coup d’œil : elle jouissait d’une vue imprenable sur le bureau de Shadrack ; le placard se trouvait derrière une bibliothèque occupant un pan entier de mur. Elle recula.
– Mais… ce trou n’existait pas, auparavant ! s’exclama-t-elle dans un murmure indigné.
– Chuuuuut ! (Theo lui lança un regard noir.) J’ai découpé la tapisserie de l’autre côté. C’est derrière l’étagère ; ça ne se remarque absolument pas. (Il se tourna vers la cloison.) Alors, tu as vu quoi ?
Abasourdie, Sophia secoua la tête.
– Je ne comprends pas pourquoi tu as fait ça, il n’y a rien à espionner, dans cette pièce.
– Je crois que si, en ce moment même. Regarde !
Sophia réprima son indignation dans une grande inspiration, puis colla de nouveau son œil contre la fissure. Elle remarqua d’abord le dessus d’une rangée de livres. Puis, en se penchant, elle découvrit le dossier du siège de Shadrack, ses épaules et l’arrière de sa tête. Entre lui et une fenêtre aux rideaux tirés, trônant dans un fauteuil derrière son oncle, se trouvait un géant aux cheveux noirs que Sophia reconnut pour l’avoir souvent vu dans les quotidiens de Boston : le député Gordon Broadgirdle. Il était vêtu d’un costume gris et noir, avec un feutre anthracite qu’il tenait avec négligence sur ses cuisses. Il régnait un silence funèbre dans la pièce. Shadrack fixait un livre ouvert.
Elle recula sa tête et chuchota :
– Shadrack lit quelque chose. Broadgirdle est juste là, assis dans un coin.
– Il est comment ?
– Shadrack ?
– Mais non, Broadgirdle !
Elle jeta un nouveau coup d’œil inquisiteur dans la fente.
– Il a l’air détendu. Arrogant. (Elle hésita.) Je ne sais pas pourquoi, mais il me fait peur.
– Mais à quoi il ressemble ?
– Oh, pardon. Il est très grand, avec des épaules larges. Il a les cheveux noirs, une barbe épaisse et une moustache fine et sinueuse. Je n’aime pas son regard.
– Et ses dents ?
– Quoi, ses dents ?
Sophia se tourna vers Theo avec stupéfaction.
Soudain, elle se rappela en quelle occasion Theo avait affiché une mine aussi paniquée : c’était à Veracruz, presque un an plus tôt, quand un pillard aux dents de fer aiguisées les avait traqués sur le marché.
– Tu le connais ! Lui aussi, c’est un pillard ? chuchota-t-elle, les yeux écarquillés.
– J’ai reconnu sa voix, répondit Theo sans répondre à sa question, elle n’est semblable à nulle autre. Mais je peux me tromper ; c’est peut-être une coïncidence. Ses dents, tu les as vues ?
Sophia scruta une fois de plus l’intérieur du bureau.
– Impossible, il a la bouche fermée, constata-t-elle. Mais je crois que si Broadgirdle avait des dents métalliques, ça se saurait. Personne n’a jamais vu ça, en Nouvel Occident. (Elle réfléchit un instant.) Pourquoi tu ne vérifies pas par toi-même ?
Theo inspira à pleins poumons et s’essuya les paumes sur les cuisses.
– OK, OK, je vais jeter un coup d’œil.
Il s’inclina vers la fissure et regarda à travers. Après quelques secondes, il se recula.
Pile au même instant, Shadrack se remit à parler. Sa voix était lourde d’une méfiance extrême. Elle résonna jusque dans le placard.
– Je n’ai jamais écrit ça.
Sophia se colla à la fente pour voir ce qu’il se passait. Broadgirdle affichait un large sourire, révélant une rangée de grandes dents d’un blanc éblouissant.
– Pas encore ; cela viendra peut-être.
– Non. Jamais. Je n’ai pas écrit ça et je ne l’écrirai jamais. Ce n’est pas moi.
Broadgirdle se pencha en avant jusqu’à ce que ses épaules massives envahissent l’espace entre les deux hommes.
– Shadrack, notre but est au-dessus de tout cela, plaida-t-il d’une voix ardente. Nous sommes en retard, terriblement en retard. Ces cartes le prouvent.
– Je ne vois pas les choses ainsi. Vous n’êtes pas sans savoir que ma vision de la politique concernant les Territoires indiens est très claire : cette contrée ne nous appartient pas.
Broadgirdle se remit debout d’un mouvement brusque et posa son chapeau sur sa tête, d’un geste retenu.
– Je veux que vous réfléchissiez sérieusement à votre prochaine manœuvre, Shadrack. Vous avez à faire un choix, qui peut être le bon ou le mauvais. Je serais terriblement déçu si vous vous trompiez. Mais je serai très heureux d’apprendre que vous avez fait le bon. (Il afficha de nouveau son grand sourire, sa fine moustache tortueuse et mobile se contorsionnant. Mais en dépit de son expression, ses mots ne contenaient pas la moindre chaleur.) Je vous souhaite une bonne soirée. Nous nous verrons demain au ministère. Pas besoin de me raccompagner, je connais le chemin. (Il hocha la tête.) Et vous pouvez garder ce livre.
Shadrack demeura figé et silencieux jusqu’à ce que Broadgirdle fût sorti.
– Je ne comprends pas, chuchota Sophia d’un ton inquiet à l’attention de Theo, sans quitter son oncle du regard. Quel choix ? De quoi s’agit-il ?
Theo resta muet. La jeune fille pivota ; son ami s’était recroquevillé contre la cloison du placard, le visage défait. Elle l’attrapa par sa main balafrée.
– Theo, c’est lui ? L’homme que tu connais ?
Sa réponse fut presque inaudible.
– C’est lui.
– Mais il a des dents blanches, normales.
– Il a dû les faire recouvrir. Avec des capuchons d’ivoire, ou quelque chose d’autre, je ne sais pas.
– Mais qui est-ce ? redemanda-t-elle. Un pillard ?
Le garçon secoua la tête.
– Je n’ai pas envie d’en parler.
Sophia fronça les sourcils. Elle s’apprêtait à protester quand un bruit attira son attention. Shadrack se levait enfin de son siège. À travers la mince fente, elle le vit ouvrir la porte dérobée menant à la salle des cartes.
– Miles ? Bligh ? Il est parti, lança-t-il avant de s’effondrer de nouveau dans son fauteuil.
Miles et Bligh émergèrent de l’escalier. Le Premier ministre était en dehors du champ de vision de Sophia, mais Miles accourut vers Shadrack.
– Alors, qu’est-ce qu’il te voulait ?
Shadrack lui tendit l’ouvrage qu’il avait consulté pendant la visite du député.
– Simplement me montrer ça.
Bligh rejoignit l’explorateur et se pencha par-dessus son épaule. Miles inspecta d’abord la couverture du livre, puis se mit à en tourner les pages à grands gestes furieux.
– Qu’espère-t-il obtenir avec ce torchon ?
Shadrack ne répondit pas.
– Je crois comprendre, énonça Bligh avec lenteur, ses yeux gris emplis de tristesse. Il aimerait vous donner l’impression que vous vous êtes déjà engagé dans cette voie. Que cet avenir est inéluctable.
– À cause de ce bouquin ? protesta Miles. Mais c’est absurde !
– On est bien d’accord, commenta Shadrack, l’air à bout. Mais Bligh a raison, c’est pile ce qu’il cherche. Comme vous devez vous en douter, je n’ai pas cédé.
– Et quelles en seront les conséquences ?
– Il ne l’a pas précisé. On doit en discuter demain.
– Nous sommes pris en tenaille, énonça le Premier ministre avant d’ajouter, sous le regard interrogateur de Shadrack : je viens d’expliquer à Miles ce que Lorange m’a appris aujourd’hui : d’un côté, Broadgirdle veut dissoudre les traités signés avec les Territoires indiens ; de l’autre, les Caraïbes unies nous menacent d’un embargo si nous ne rouvrons pas les frontières.
Shadrack poussa un grand soupir.
– Un tel blocus nous ruinerait : la moitié de notre commerce se fait avec les Caraïbes. Boston subirait une véritable famine.
– J’en suis bien conscient, commenta Bligh. Nous devons empêcher ça à tout prix. (Il pressa l’épaule de Shadrack.) Mais assez de tracas pour aujourd’hui ; reposez-vous un peu, nous en reparlerons demain.
Shadrack se leva.
– Je vous remercie, Bligh, même si je crains de ne pas réussir à dormir. D’ailleurs, il nous reste un sujet à aborder, ajouta-t-il. Les Éeries.
Miles secoua la tête.
– Je lui ai raconté, quand nous étions en bas. Je n’ai rien pu apprendre sur l’endroit où ils passent l’hiver, cette année.
Le Premier ministre soupira.
– Pauvre Genêt d’Or. J’ai bien peur qu’elle ne succombe, livrée à nos soins.
– Je suis désolé de vous avoir fait faux bond, j’étais tellement sûr de les trouver, déplora Miles. J’admets que la présence de Theo a un peu entravé mes recherches, mais de toute façon, j’aurais dû revenir à Boston : une source fiable m’avait informé qu’ils étaient partis pour les Neiges préhistoriques ; il me fallait un équipement adapté.
– Tu envisages de t’y rendre ? demanda Shadrack.
– Dès la fin de la semaine, en prenant la route la plus directe.
– Parfait, approuva le Premier ministre en se dirigeant vers la porte d’un pas souple, même si je crains que Genêt d’Or ne tienne pas jusqu’à l’été.
– Croyez-moi, nous en avons bien conscience, conclut le cartographe.
Tandis que Shadrack et Miles quittaient à leur tour le bureau, Sophia se rassit, les sourcils froncés, et réfléchit. Elle voulut demander à Theo ce qu’il savait des Éeries et de cette Genêt d’Or, mais au moment de lui poser la question, elle découvrit avec surprise qu’il n’était plus là.
 

19 h 54
 
Avant le départ de Miles et de Theo pour la mer Éerie, pendant tout l’automne et le début de l’hiver, Sophia et son ami restaient parfois debout jusqu’à l’aube. La chambre de Theo, la quatrième du deuxième étage, avait naguère contenu quelque cinq mille cartes entassées en vrac. Située juste en face de celle de Sophia, elle avait un mur commun avec la maison mitoyenne. Presque chaque soir, les voisins passaient de la musique sur leur phonographe Edison, une merveilleuse invention qu’ils étaient pour le moment les seuls à posséder dans le quartier. Sophia et Theo écoutaient les chansons, bavardaient en les écoutant ou se contentaient de discuter. Bien souvent, ils riaient au point de devoir enfouir la tête dans un oreiller pour ne pas réveiller Shadrack. Mais ils se remémoraient aussi leurs aventures de l’été précédent, le voyage en train jusqu’à La Nouvelle-Orléans, les pirates, la traversée vers Nochtland, et leur confrontation avec Blanca et ses hommes de sable.
Jusque-là, Sophia ne s’était pas aperçue de l’importance que ces veillées au son du phonographe avaient pour elle. Elle prit soudain conscience, en découvrant que Theo avait déserté leur placard, qu’elle s’attendait à la reprise de ce rituel, pensant terminer la soirée en chuchotis complices avec son meilleur ami, bercés par la musique filtrant à travers le mur mitoyen. Quand Miles et Shadrack eurent raccompagné Bligh, ils redescendirent dans la salle des cartes, sans doute pour continuer leur analyse de la visite de Broadgirdle. Sophia s’extirpa du réduit et remonta à l’étage.
Apparemment, Theo s’était enfermé dans sa chambre. Sophia frappa doucement ; pas de réponse.
– Theo, tu vas bien ? (Elle recommença, puis colla l’oreille au battant. Au bout d’un moment, l’absence de bruit finit par l’inquiéter.) Theo, tu es là ?
Des pas légers se firent entendre dans la pièce. Theo se rapprocha de la porte. Sa voix résonna, étouffée par l’épaisseur de la cloison.
– Je suis là.
– Je peux entrer ?
Un nouveau silence s’ensuivit.
– Non. Je n’ai pas envie de parler, pour l’instant. Désolé.
Sa réponse étonna Sophia.
– D’accord, comme tu veux, lâcha-t-elle une fois remise de sa surprise.
Elle retourna dans sa propre chambre et sortit son carnet de notes pour tenter de dissiper sa vexation. Elle savait que c’était injuste envers son ami ; quelque chose l’avait terrorisé et elle comprenait qu’il ait besoin de se replier sur lui-même, mais elle aurait aimé qu’il se confie à elle.
Elle écrivit et dessina pendant un bon moment. Une page entière se retrouva remplie des nouvelles de la soirée : un compte rendu de la carte aux perles ; un croquis de Bligh ; un de Broadgirdle, massif et menaçant. Quand elle entendit les pas de Shadrack résonner dans l’escalier, elle consulta sa montre ; il était déjà 2 heures.
La silhouette familière de son oncle s’encadra dans l’embrasure de la porte.
– Tu es encore debout ? s’étonna-t-il.
– Je t’attendais.
Il resta sur le seuil.
– Alors désolé de t’avoir fait veiller si tard.
– Que s’est-il passé ?
Son visage fatigué se crispa légèrement.
– Broadgirdle avait une proposition ridicule à me faire, pour dissoudre les traités, exactement comme Bligh l’avait annoncé. (Il jeta un coup d’œil au carnet de Sophia.) Tu consignes tes pensées du jour ?
– Que voulait dire le Premier ministre par « moyens de pression » ? demanda Sophia en ignorant la question de son oncle.
Shadrack s’ébouriffa les cheveux.
– Broadgirdle a la désagréable manie de faire pression sur les gens en utilisant des informations qu’il possède sur eux. Par exemple, s’il découvrait que je ne suis pas du tout cartographe et que c’est Mme Clay et toi qui avez dessiné toutes mes cartes, je serais prêt à tout pour l’empêcher de révéler ce secret.
Ses efforts pour détendre l’atmosphère n’amusèrent pas Sophia.
– Il t’a menacé ?
– Non, pas du tout. C’est un personnage détestable et je ne demanderais pas mieux que me battre avec lui, mais il s’est bien tenu, ce soir. (Il lui adressa un sourire.) Vraiment. Si on avait la moindre raison de paniquer, je te le dirais.
– Promis ?
– Juré.
Malgré son expression ouvertement rassurante, son regard soucieux ne fit qu’accroître l’inquiétude de Sophia.
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3 juin 1892, 5 h 32
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Le matin suivant, un son léger tira Sophia de son sommeil. Elle ouvrit légèrement les paupières. Dans la lumière grise de l’aube, sa chambre semblait exactement comme d’habitude : le bureau était bien rangé, avec l’aquarelle exécutée par Salem juste au-dessus, les étagères de livres en ordre scrupuleux, la chaise en bois à sa place, avec son empilement de coussins et ses vêtements pliés sur le dossier. Seul un visiteur inattendu, une silhouette près de la fenêtre, brisait l’harmonie familière.
– Shadrack ? balbutia-t-elle.
La silhouette se retourna. Sophia sursauta en reconnaissant la longue robe de voyage. La voix douce résonna dans la pièce, à peine plus forte qu’un murmure : « Saisis la voile offerte. » Puis son visage se précisa. C’était Minna.
Sophia se redressa d’un coup dans son lit.
– Qu’y a-t-il ? chuchota-t-elle.
Sa mère esquissa un sourire léger. Dans la lumière naissante, la texture étrange de ses vêtements et de sa peau était bien plus nette : elle paraissait constituée de papier froissé, translucide, mais réel. Sophia pouvait presque voir les contours du meuble derrière elle. « Même si tu doutes, saisis la voile offerte. »
– Qu’est-ce que tu veux dire par « la voile offerte » ?
Sophia se leva, déterminée à se rapprocher…
Mais la silhouette avait disparu.
La jeune fille resta immobile, ses yeux écarquillés fixant le vide et le cœur battant la chamade, à contempler l’endroit où sa mère s’était tenue. Puis elle s’allongea lentement. Comme les fois précédentes, la vue de Minna la submergeait de joie et d’anxiété mêlées. Qu’est-ce que ça signifiait ? De quelle voile parlait-elle ? Cette nouvelle énigme ne faisait qu’augmenter sa frustration ; puis elle se rappela que, qu’elle comprenne ou non le sens de ses mots, l’apparition de Minna était avant tout un signe. Un message des Parques.
Je dois trouver ce que je cherche aux Archives nihilismiennes, se dit-elle. Aujourd’hui. Sophia enfila en toute hâte les vêtements qu’elle avait pliés sur sa chaise : une jupe de coton, une tunique de lin avec des boutons en ivoire, des chaussettes grises et ses vieilles bottes marron. Enfin, elle glissa sa montre et la pelote de fil d’argent dans une poche de sa jupe.
Elle se brossa les cheveux et les tressa, puis examina son reflet dans le petit miroir ovale suspendu à l’intérieur de son armoire. Au rez-de-chaussée, une porte s’ouvrit et se referma. Shadrack partait déjà pour le ministère. Sophia prépara vite sa besace et descendit dans la cuisine. De l’autre côté du couloir, Theo faisait toujours le mort dans sa chambre. Elle déjeuna seule, dans un silence complet.
La carte aux perles se trouvait encore sur la table, là où Shadrack l’avait laissée la veille au soir. Elle déroula le carré de tissu et le considéra d’un air pensif, se remémorant la joie qu’elle avait éprouvée quand ils l’avaient lue ensemble ; ce moment d’allégresse n’avait pas duré.
Le son inattendu d’une porte s’ouvrant au deuxième étage la tira de ses réflexions. Quelques instants plus tard, Theo descendait l’escalier d’un pas léger et la rejoignait autour du petit déjeuner, la main déjà tendue pour se servir en pain et en beurre. Elle le regarda avec attention. La peur qu’elle avait lue la veille sur son visage avait disparu. Il était redevenu le Theo imperturbable qu’elle connaissait si bien.
Il sourit.
– Salut !
Sophia le fixa d’un air indigné.
– Comment ça, « salut » ?
Il lui adressa un regard de parfaite innocence.
– Ben quoi ?
– Tu n’as même pas voulu m’ouvrir ta porte, hier soir. Tu envisages de m’expliquer pourquoi, j’espère.
Theo haussa les épaules sans cesser de beurrer sa tranche de pain.
– C’est un pillard ?
– Ouais, éluda-t-il.
– Je suppose que ton « promis, je ne te raconterai plus de mensonges » n’est plus d’actualité, murmura-t-elle.
Theo reposa sa tartine et regarda Sophia bien en face.
– Écoute, je suis désolé, énonça-t-il d’un ton sérieux. Je suis incapable d’en parler. Je dois d’abord tirer plusieurs choses au clair.
Sophia repensa à l’été précédent. À l’époque, elle avait très souvent douté de Theo ; elle l’avait harcelé pour obtenir des réponses, puis avait appris, bien plus tard, qu’il gardait le silence pour de bonnes raisons. L’espace d’une seconde, elle revit sa main tailladée, blessée une nouvelle fois par la garde de Nochtland.
– D’accord, je ne te poserai pas d’autres questions. Mais ça ne veut pas dire que le sujet ne m’intéresse pas. Alors quand tu seras décidé, n’oublie pas de me prévenir, d’accord ?
Il lui adressa un grand sourire et son habituel geste de connivence, faisant mine de lui tirer dessus avec un pistolet imaginaire.
– Tu seras la première au courant. (Il désigna la carte d’un mouvement du menton et changea de sujet.) Et sinon, ça avance ?
– Non. En fait, je n’ai même pas commencé à la lire.
– On peut s’y mettre aujourd’hui, si ça te tente. On file voir Miles, et après, on revient la regarder ici.
Sophia baissa les yeux sur la table.
– Je dois me rendre aux Archives.
Theo réfléchit en mastiquant sa tartine.
– OK. Tu reviens quand ?
– Pas avant ce soir.
– Dans ce cas, j’imagine que je vais rendre visite à Miles tout seul, alors, conclut-il en se préparant une autre tartine.
– Pour l’interroger sur les Éeries ? (Theo afficha un air d’incompréhension totale.) Tu devais déjà être parti quand il a commencé à en parler. (Elle lui rapporta la conversation qu’elle avait surprise et les commentaires inquiets de Bligh et de Shadrack sur une inconnue nommée Genêt d’Or qui risquait de ne pas survivre jusqu’à l’été.) Tu savais qu’il cherchait les Éeries ?
– Il n’en a pas soufflé mot, en tout cas, ce vieux grigou ! Quand je pense qu’il m’a caché des choses…
Néanmoins, Theo ne semblait pas particulièrement vexé.
Sophia plongea la main dans sa poche et se mit à triturer du pouce sa pelote de fil.
– Tu n’es pas le seul. Shadrack ne m’a rien dit non plus. Si ça se trouve, c’était peut-être même le véritable but de ce voyage. Dans ce cas, ça n’avait aucun lien avec mes parents ou l’Ausentinia. Il voulait juste localiser les Éeries.
– Je suis sûr que Shadrack a de bonnes raisons de ne pas t’en avoir parlé.
– Et tu crois qu’il a aussi une bonne raison de prétendre que la conversation avec Broadgirdle s’est bien passée ? Parce que c’est ce qu’il a prétendu…
Theo finit de beurrer sa deuxième tartine.
– Ça ne m’étonne pas tellement.
– Qu’est-ce que tu sous-entends, là ? s’offusqua Sophia.
Il se mit à mâchonner son pain avec détermination, comme pour éviter de croiser son regard.
– Juste que cette fissure dans le mur est vraiment pratique…
Sophia se renfrogna encore plus.
– On ne devrait pas espionner Shadrack ; c’est mal. (Puis elle saisit le véritable sens de ses paroles.) Attends, tu veux dire qu’il nous a menti à propos d’autre chose ?
Theo afficha un air gêné.
– Pas forcément. Mais tu sais qu’il occupe un poste important au gouvernement ; tout est très compliqué, chaque jour apporte son lot de problèmes. Il ne peut tout simplement pas tout te raconter.
Sophia bondit sur ses pieds.
– Bon, je préfère y aller.
– Calme-toi, je ne voulais pas te vexer.
Sophia eut envie de se mettre à crier.
– Peut-être pas, mais le résultat est là ! Et comme on l’a espionné, je ne peux même pas lui en parler.
– Eh bien, moi, je demanderai à Miles. Je lui dirai que j’ai surpris une conversation par hasard, et on verra bien ce que j’en tirerai.
Sophia secoua la tête.
– Et voilà, encore des mensonges !
– Laisse-moi gérer ça, plaida Theo. Je te promets que j’aurai le fin mot de l’histoire… (Comme si elle ne l’avait pas entendu, Sophia fila vers la sortie tandis que Theo se levait.) Je te raconterai ! lança-t-il.
Mais elle ne se retourna pas.
Sophia prit le chemin de l’arrêt du tram, l’esprit en ébullition. Le reproche qu’elle avait fait à Theo concernant ses mensonges lui semblait le comble de l’hypocrisie : elle ne valait pas mieux que lui. Elle avait dissimulé la vérité à Shadrack à propos des Archives nihilismiennes et, là-bas, elle avait menti sur ses croyances. Elle ne parvenait pas à digérer ce sentiment d’avoir mal agi et ignorait comment y remédier. Son malaise empira quand elle se dit qu’elle saurait très bientôt si son imposture avait été découverte.
Une fois devant l’arrêt, elle garda le nez baissé sur les pavés, tellement plongée dans ses réflexions qu’elle ne s’aperçut ni du vif soleil matinal, ni du pépiement des hirondelles, ni des lilas en fleurs. Enfin, un tram arriva ; elle acheta un billet et grimpa à bord. Durant tout le trajet, elle resta immobile sur son siège, les yeux rivés à ses bottes, jusqu’à sa destination.
Elle fit une pause de quelques instants au pied de la colline avant d’entamer la montée menant aux Archives. Le manoir imposant contenait sans aucun doute un indice vital, un moyen de retrouver ses parents, une réponse à la supplique de Minna, une piste à suivre, mais il pouvait aussi représenter la fin de sa quête. Sophia avait longuement réfléchi à la façon d’y entrer, mais pas du tout à celle d’en ressortir. Si on l’accusait de fraude, elle n’aurait d’autre solution que de s’enfuir en courant.
Elle franchit le portail et se dirigea lentement vers le perron. Il était trop tôt pour que le jardinier soit là et presque tous les rideaux étaient tirés. À cette heure matinale, l’endroit semblait encore plus vide et inhospitalier que d’habitude. Sophia consulta sa montre : les Archives n’ouvriraient que dans vingt-sept minutes. Une fois parvenue dans la grande cour gravillonnée, elle fit un tour sur elle-même, dans l’espoir de se calmer, et aperçut Remords, qui remontait l’allée d’un pas assuré.
– Tu es en avance, commenta celle-ci en guise de salut.
– Je n’ai pas de temps à perdre, aujourd’hui, répondit Sophia.
– Moi non plus. (Remords tira une clé de sa poche.) C’est mon dernier jour.
– Je ne pensais pas que vous partiriez si vite, s’étonna la jeune fille.
L’archiviste hocha la tête et déverrouilla la porte principale.
– La mission quitte Boston dès demain. J’ai quelques dossiers à terminer avant de prendre la route des États papaux.
Elles entrèrent dans le bâtiment. Le hall était froid et vide. Sophia s’aperçut qu’arriver en avance lui évitait de croiser le secrétaire chauve. Mais il peut très bien recevoir la réponse dans la journée, se dit-elle. Auquel cas je serai trop loin de la sortie pour pouvoir m’enfuir. Elle repoussa cette idée et monta au deuxième étage.
Une fois devant la salle 45, Remords ouvrit la porte et invita Sophia à entrer.
– Je suis contente que tu sois là si tôt, déclara-t-elle. Je voulais te parler d’un point concernant ta recherche. Laisse-moi juste quelques minutes.
Sophia resta sur le seuil de la pièce, plongée dans l’obscurité. Remords pénétra à l’intérieur et tira les tentures du mur nord avant d’allumer l’une après l’autre les lampes. Petit à petit, les rayonnages de bois sombre, les plans de travail lustrés, les fauteuils en cuir et les tapis épais émergèrent des ténèbres. Sophia se rendit à sa table habituelle, où les tomes d’A.B. 82 étaient empilés, et attendit la nihilismienne.
Un pas déterminé résonna dans le couloir. Pétrifiée d’inquiétude, Sophia se mit à guetter la porte ouverte, craignant de voir apparaître le secrétaire, mais c’était Si Moreau. Il lui adressa un bref « bonjour » avant de s’installer à son propre bureau sans un mot de plus.
Remords lança un coup d’œil à Sophia et secoua la tête, puis commença à sortir des livres d’une étagère au fond de la salle. Sophia s’assit et tenta d’analyser la situation : la jeune femme voulait lui faire passer un message, mais pas en présence de son supérieur. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? En y repensant, elle s’aperçut que la nihilismienne et elle n’avaient échappé à la surveillance de Si Moreau qu’en deux occasions, en incluant celle-ci. Et la fois précédente, un autre usager était présent dans la pièce.
Soudain, l’évidence lui apparut avec clarté : Remords était son alliée des Archives. Elle lui avait envoyé la brochure ; elle connaissait le but de ses recherches. La jeune fille ignorait comment elle l’avait appris et pourquoi elle souhaitait l’aider, mais cela n’avait pas d’importance. Elle savait.
Le cœur de Sophia se mit à battre à tout rompre. Elle se remémora leurs brèves conversations. Elles avaient parlé des missions nihilismiennes, de Christophe Colomb et de la fausseté des sentiments. De quoi d’autre ? Remords avait commenté sa méthode de recherche : « Lire les index dans l’ordre n’est pas toujours la méthode la plus efficace », avait-elle fait remarquer.
C’est ça ! comprit Sophia. Elle m’a apporté un catalogue spécifique pour que je l’étudie et m’a conseillé de ne pas respecter leur classement. Quel tome l’attendait donc le deuxième matin ? Elle repoussa son siège et passa un doigt sur les livres dans l’espoir de s’en souvenir. Le dix-sept ? Non, elle l’avait déjà consulté. Le vingt-sept !
Elle le récupéra et jeta un coup d’œil autour d’elle. Remords se trouvait à une autre table, juste à côté. Elle avait entamé la réparation des ouvrages tirés des étagères. Avec une aiguille incurvée et du gros fil, elle poinçonnait les cahiers repliés, puis les reliait avec aisance. Elle recommença l’opération à plusieurs reprises et feuilleta ensuite les livres qu’elle venait de recoudre pour vérifier la propreté et la solidité de son travail. Chaque manuscrit restauré à sa convenance alla rejoindre une pile.
Sophia garda les yeux rivés sur elle pendant une minute avant de reprendre le tome 27. Au lieu de le lire, elle fit courir son pouce sur l’épaisseur des pages pour voir si celles-ci s’ouvriraient d’elles-mêmes à un endroit précis. Les feuilles défilèrent, puis s’écartèrent presque au milieu du livre. Sophia en inspecta l’intérieur. Un ruban écarlate de beau velours se nichait dedans, blotti au plus près de la pliure comme un fin serpent endormi. Elle l’effleura d’un doigt incrédule. C’était ainsi que sa mère marquait les pages. Parfois, Sophia en retrouvait dans la bibliothèque familiale.
Alors qu’elle sortait le ruban de l’index, son regard fut happé par une ligne de texte qui se détachait clairement des autres. Pendant un instant, elle n’en crut pas ses yeux. Elle cligna des paupières plusieurs fois. Mais non, ce n’était pas une hallucination : l’ensemble de mots était bien là, identiques à ceux qui l’entouraient et pourtant si différents pour elle.
Sophia en oublia de respirer. Les lettres incurvées se mirent à trembler devant elle. Elle repoussa son fauteuil avec tant de hâte qu’il faillit basculer.
À l’autre bout de la pièce, Si se racla la gorge, avec un air désapprobateur, et fronça les sourcils. Son assistante rangea la liasse qu’elle réparait et jeta un coup d’œil à Sophia, le visage inexpressif.
– Remords ? Je peux vous poser une question ? lui demanda la jeune fille.
Sa voix se brisa sur le dernier mot.
La nihilismienne se leva et la rejoignit.
– En quoi puis-je t’aider ?
– Je peux vous montrer ce que j’ai trouvé ?
Remords hocha la tête. Sophia lui désigna la page.
– « Journal de Wilhelmina Elli, épouse Tims, dépôt de Grenade. » lut l’assistante-archiviste à voix haute. C’est une excellente nouvelle, murmura-t-elle.
L’esprit de Sophia bouillonnait. Minna avait tenu un journal ! Après son départ de Boston, elle avait fait le récit de leur voyage, et ce document était conservé au dépôt de Grenade. Elle souleva le fin ruban de velours.
– J’ai découvert ce signet caché à l’intérieur de l’index. C’est grâce à ça que j’ai repéré le nom de ma mère.
– C’est fabuleux, commenta Remords sans manifester la moindre excitation.
Sophia réprima une brusque bouffée de gratitude ; dans cet endroit, elle n’avait pas le droit de laisser parler ses sentiments.
– Ce dépôt de Grenade, où est-il ? Je peux y aller ? À moins que le journal ne puisse être expédié ici ?
Remords saisit le ruban de velours et l’enroula lentement autour d’un de ses doigts.
– Il se trouve dans les États papaux. À Grenade, à l’est de l’Âge Obscur. Et nos Archives ne font jamais de prêt.
– Donc il faudrait que je m’y rende ?
La jeune femme pencha la tête.
– Tout à fait. De plus, seuls les nihilismiens y ont accès, et ta carte de Boston ne sera pas valide là-bas ; mais tu pourras en demander une nouvelle.
Sophia médita ses paroles quelques instants, tentant de saisir en quoi les informations qu’elle venait d’obtenir modifiaient ce qu’elle avait prévu pour parvenir à son but. Soudain, elle comprit ce qu’il lui restait à faire. Je dois m’y rendre… avec Shadrack. Sauf que Shadrack n’en aura pas le temps. Et même s’il était disposé à traverser la moitié du globe pour visiter des archives nihilismiennes, il risquerait de ne pas pouvoir. En revanche, moi, je pourrais le faire avec Burr et Calixta. Voyager dans les États papaux ne devrait pas les déranger, pas vrai ? J’ai peut-être une chance de les convaincre. La véritable question, c’est : comment persuader Shadrack de me laisser partir sans lui ? Et comment obtenir une carte d’usager à Grenade ? Je ne parle même pas castillan…
Dans sa tête, le journal disparut hors de portée, comme un navire s’effaçant à l’horizon.
– Je vous remercie, je dois y aller, s’entendit-elle répondre. Je dois m’occuper des… préparatifs.
Elle recopia à toute vitesse la référence du document dans son carnet. Sans commentaires, Remords la regarda refermer le tome 27, le déposer sur le chariot et ranger ses affaires dans sa besace. Une fois prête à partir, Sophia adressa un dernier merci à la jeune femme.
– Chaque… (La nihilismienne s’interrompit, se leva, puis jeta un coup d’œil à Si.) Je suis ravie que tu aies trouvé ce que tu cherchais.
– Merci, Remords. Vous m’avez beaucoup aidée.
Sophia quitta la salle 45 en trombe. Shadrack doit être au ministère. Je dois juste le persuader, songea-t-elle. Il suffit de lui expliquer les choses, il comprendra.
– Chaque ! (L’assistante archiviste l’avait suivie dans le couloir.) Attends un instant. Je voulais te dire quelque chose. À propos des États papaux.
Sophia leva les yeux vers elle.
– Quoi ?
Remords se rapprocha avec des mines de conspiratrice.
– Tu te rappelles peut-être que ma mission doit me conduire là-bas…? chuchota-t-elle.
– Je m’en souviens.
– Comme je te le disais ce matin, mon navire part demain. (Elle jeta un regard à la porte de la salle, restée ouverte, et baissa encore plus la voix.) Si tu veux, je peux demander au capitaine s’il a de la place à bord pour ton oncle et toi.
Sophia écarquilla les yeux.
– Pour nous deux ? Ce serait possible ?
– Tu as les accréditations nihilismiennes nécessaires, déclara la jeune femme en insistant sur chaque mot, et même si ce n’est pas le cas de ton oncle, il arrive qu’on fasse des exceptions pour des proches ou des passagers payants. À mon avis, je devrais réussir à convaincre le capitaine Ponder. (Elle s’interrompit.) Et comme j’ai accès au dépôt de Grenade, si tu voyages avec moi, je t’en faciliterai l’accès. Une fois que tu auras lu le journal, vous n’aurez plus qu’à rentrer chez vous.
Les États papaux. Demain. Sophia avait du mal à l’imaginer. Mais elle était sûre d’une chose : la proposition de Remords représentait une opportunité unique. Mais n’était-ce pas trop risqué ? Suivait-elle toujours la voie tracée pour elle par les Parques ? Soudain, les mots que Minna avait prononcés ce matin même lui revinrent en mémoire, résonnant dans le couloir sombre des Archives nihilismiennes : « Même si tu doutes, saisis la voile offerte. »
Sophia se sentit emportée par un flot d’allégresse.
– D’accord, nous viendrons.
D’un geste spontané inhabituel de sa part, Remords tendit une main pour serrer celle de Sophia.
– J’en suis ravie. Le navire s’appelle le Vérité. Il lève l’ancre à 15 heures, mais l’embarquement commence à midi. Demande le capitaine Ponder à ton arrivée.
– Je n’y manquerai pas. Il faut juste que je parvienne à convaincre Shadrack. Mais je vous promets de venir.
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La Ligue des Âges encéphaloniens
24 février 1881
 
Lors de notre cinquième nuit à bord du Nichoir, une découverte nous révéla enfin l’étendue de la duperie du capitaine Wren.
Bien entendu, à ce stade, je commençais à avoir quelques soupçons, mais ni Bronson ni moi n’avions imaginé cela. Notre hôte nous ayant conviés à dîner avec lui, comme d’habitude, nous l’attendions dans sa cabine. Or, ce soir-là, à peine était-il arrivé qu’il s’excusa aussitôt, prétextant une urgence à gérer, et nous invita à nous mettre à l’aise jusqu’à son retour.
Nous nous assîmes sans parler. Depuis deux jours, une certaine tension régnait entre mon mari et moi. Mon mauvais pressentiment à propos du Nichoir ne cessait d’empirer ; j’étais persuadée que quelque chose ne tournait pas rond. Bronson, lui, était sous le charme du capitaine et de son équipage, et vantait en permanence leur amabilité et leurs talents de marins. Sa crédulité me semblait aussi malavisée que mes soupçons lui paraissaient ridicules.
La cabine de Wren s’emplit donc d’un silence crispé. Au bout d’un moment, agacée, je me levai et traversai la pièce pour examiner la bibliothèque de Wren et ses instruments de navigation. La vue d’étagères remplies de livres m’évoquait toujours mon frère Shadrack et la maison ; je me sentis tout de suite plus à ma place. Je fis distraitement courir mes doigts sur les reliures de cuir. Aucun titre ne me parut familier. Imaginez ma surprise lorsque je découvris le nom auquel je venais justement de penser : Shadrack Elli. Je poussai un cri de joie.
Bronson saisit ce prétexte pour enfin daigner m’adresser la parole.
– Qu’est-ce qui t’arrive ?
– Wren a un ouvrage de Shadrack !
À peine les mots avaient-ils quitté ma bouche qu’une soudaine perplexité m’envahit. Effectivement, l’auteur s’appelait bien Shadrack Elli, mais pour connaître par cœur la bibliographie de mon frère, je savais qu’il n’avait jamais écrit d’œuvre intitulée Cartes de Californie, de la frontière mexicaine et de la guerre mexicano-américaine. J’examinai la couverture.
– Shadrack aurait publié un livre sans m’en parler ? Impossible qu’il existe un autre cartographe du même nom, ça n’a pas de sens !
Bronson se posta derrière moi et déchiffra le titre par-dessus mon épaule.
– Shadrack n’a jamais écrit ça.
– J’en suis bien consciente, répondis-je sans m’énerver. Et surtout, où se trouve la Californie ?
– Tu peux me montrer les informations sur l’éditeur ? demanda-t-il.
Je retournai l’ouvrage et poussai un halètement de stupeur en découvrant l’inscription au verso : Frères Robert, Boston, 1899.
– Comment est-ce possible ? chuchotai-je à Bronson, ébahie. On est en 1881 !
Mon époux semblait aussi médusé que moi. Les sourcils froncés, il feuilletait le livre lorsque la porte s’ouvrit.
Le capitaine Wren remarqua tout de suite que quelque chose n’allait pas. Il fourra son monocle ambré dans une poche et, au lieu de nous parler ou de s’enquérir du problème, se contenta de nous fixer, une expression inquiète sur le visage. La peur dans son regard renforça mon étonnement et mon appréhension.
– Capitaine, comment se fait-il que vous possédiez un ouvrage écrit par mon frère et publié… dans dix-huit ans ? lui demandai-je en soulevant le volume en question.
Wren leva les mains en l’air dans un geste pacifique ; la crainte dans ses yeux fit place à une tristesse résignée tout aussi perturbante.
– Allons, il est inutile de vous fâcher, dit-il.
– C’est un peu trop tard pour ça. (J’avais plus crié que parlé et Bronson passa un bras autour de ma taille pour me calmer.) Qu’est-ce que tout cela signifie ?
– Je vais tout vous expliquer, je vous le promets, nous assura-t-il. Installez-vous à table et laissez-moi le temps de faire apporter le repas, comme prévu ; ensuite, je vous raconterai tout.
J’avais fini par me convaincre que si Wren nous avait voulu du mal, il en avait amplement eu l’occasion. De plus, je tenais à écouter sa version des faits.
Bronson et moi nous rassîmes. Wren agita sa clochette pour réclamer le dîner et, comme d’habitude, nous servit un verre de vin. Les soirs précédents, il avait sorti une bouteille d’une vitrine. Or, aujourd’hui, ce fut d’un tiroir de son bureau. Elle portait une étiquette comme je n’en avais jamais vu, d’une blancheur étonnante. Durant quelques secondes, Wren sembla perdu dans ses pensées. Bronson me saisit par la main – la découverte avait dissipé la tension entre nous – et me pressa doucement les doigts.
Au bout d’un moment, le capitaine poussa un grand soupir et prit la parole :
– Je vais vous faire l’effet d’un menteur de la pire espèce car, effectivement, je vous ai bel et bien volontairement abusés. Vous allez apprendre l’étendue de ma tromperie. Mais je vous supplie de garder à l’esprit qu’outre le fait qu’elle soit motivée par de très bonnes raisons, elle m’est de surcroît imposée par mon gouvernement, par la Ligue des Âges encéphaloniens et par mon propre sens de l’honneur.
Bronson et moi le fixâmes avec une même stupéfaction. Quelqu’un frappa à la porte ; notre dîner arrivait.
Wren nous servit du poulet et des pommes de terre au four, accompagnés de carottes au beurre persillé. Nous n’avions jamais eu à nous plaindre des repas à bord du Nichoir, dont la qualité était aussi exceptionnelle que mystérieuse – je n’avais jamais pu obtenir de réponse claire quant à la provenance de tous ces légumes frais. Mais en dépit des encouragements de Wren, nous ne parvînmes pas à manger. Lorsqu’il entama son récit, nous oubliâmes la nourriture qui refroidissait dans nos assiettes.
– Je ne viens pas du Nouvel Occident, déclara-t-il en nous scrutant à tour de rôle. Je suis originaire d’Australie, comme tout mon équipage. Tout notre équipement, jusqu’à nos habits, a été conçu et fabriqué pour nous faire ressembler à un vaisseau et à des marins de votre pays. Chacun de nous a reçu des cours d’histoire, d’us et coutumes, et de langue de votre Âge. Mais, comme vous l’avez découvert, Minna, notre entraînement n’est pas parfait. Pour tout vous dire, nous ne sommes pas autorisés à entrer en contact avec quelqu’un de votre Âge sans autorisation, aussi n’avons-nous que peu d’occasions de tester la vraisemblance de ce que nous avons appris.
– Alors pourquoi une telle supercherie ? lui demandai-je, totalement perdue. Pourquoi faire autant d’efforts si vous ne pouvez même pas nous parler ?
– Nous avons le droit de communiquer en certaines circonstances, reprit Wren. La première est celle qui m’a permis de vous faire monter à bord : quand des vies sont en danger. L’autre est bien plus prosaïque et en lien avec la mission du Nichoir : infiltrer votre Âge et y recueillir des informations.
Nous restâmes silencieux le temps d’assimiler cette révélation.
– Des informations ? répéta Bronson.
– Alors vous êtes des espions ? lançai-je en même temps.
– Hélas, je craignais que vous l’interprétiez de la sorte, soupira Wren. Oui, nous sommes des espions, si vous y tenez. Mais laissez-moi poursuivre ; je vous promets que nos intentions, du moins les miennes et celles de mon équipage, sont on ne peut plus innocentes. Il y a quelques instants, j’ai mentionné la Ligue des Âges encéphaloniens. Notre pays, l’Australie, en fait partie, ainsi que d’autres nations situées dans une dimension temporelle ultérieure au Nouvel Occident.
– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Bronson.
– Vos explorateurs et historiens ont commencé à cartographier le « Nouveau Monde », comme vous l’appelez, n’est-ce pas ? (Nous hochâmes la tête en chœur.) Si les lieux qui le composent devaient être classés par ordre chronologique selon le principe pré-Bouleversement, certains endroits se retrouveraient derrière votre époque et d’autres devant ; par exemple, les Neiges préhistoriques dans un passé lointain et le Nouvel Occident au dix-neuvième siècle. (Nous opinâmes de nouveau de concert.) Les Âges qui précèdent le vôtre, à commencer par l’Australie, qui se situe au vingtième siècle, ont formé une alliance : la Ligue des Âges encéphaloniens.
Wren s’interrompit, comme s’il avait du mal à poursuivre. Il examina son assiette comme pour y trouver un dérivatif, et avala quelques bouchées de poulet et de pommes de terre avant de continuer :
– N’êtes-vous pas étonnés de n’avoir jamais rencontré d’émissaires de ce que vous considéreriez comme des Âges « du futur » ? finit-il par demander en reposant sa fourchette.
Je l’avoue, sa question nous prit de court.
– Bien sûr. Nous pensions que les périls d’une telle expédition les en empêchaient, suggérai-je.
Wren fit un signe de dénégation.
– Ce n’est pas toujours le cas. Pour certains pays, les voyages ne comportent aucun danger. L’Australie serait tout à fait en mesure d’envoyer des centaines, voire des milliers de personnes sur vos côtes, et ce chaque semaine.
– Les Âges du futur n’ont aucune raison de s’enliser dans le passé, le contra Bronson. Vous n’iriez pas plus en Nouvel Occident que nous ne souhaiterions émigrer dans les États papaux, dont les superstitions arriérées risquent de coûter la vie à notre ami.
Wren secoua la tête.
– Bronson, vous connaissez mieux que quiconque la curiosité humaine ; c’était même le but de votre voyage, au départ. Ne vous semble-t-il pas étrange qu’aucun explorateur australien ne se soit jamais présenté à Boston ?
– Je suppose que vous avez raison, admis-je.
Le capitaine reprit son explication après une autre bouchée.
– La Ligue encéphalonique a été créée peu après ce que vous nommez le Grand Bouleversement. Votre Âge, le Nouvel Occident, se situe à la charnière de cette division chronologique : toutes les époques ultérieures font partie de la Ligue, et nous avons accepté de ne pas nous aventurer chez vous ni dans les Âges du passé.
– Il y a des Âges futurs dans les Terres rases, et nous nous y rendons régulièrement.
– Mais ce ne sont que des fragments morcelés, expliqua Wren. Ils ne remplissent pas les conditions pour adhérer à la Ligue.
– Mais à quoi sert-elle, justement ? demanda Bronson.
Wren afficha soudain un air méfiant et s’adossa à son siège.
– Son but est de vous protéger de nous. (Pendant quelques secondes, son regard se focalisa dans le vide. Wren irradiait en permanence d’une telle bonne humeur, une telle jovialité, que cette gravité subite le transforma du tout au tout. D’un coup, il vieillit de dix ans. Les lignes de rire de son visage tanné prirent l’allure de rides d’inquiétude. Il se passa une large paume sur le front, se couvrant les yeux au passage, d’un air fatigué.) Et vous dire en quoi cette mesure est nécessaire irait à l’encontre de ce but. Tous nos Âges sont convenus du fait que le vôtre ne doit pas connaître… (Il s’interrompit et inspira à pleins poumons) les malheurs du nôtre. Nous vous en préservons. Notre rôle à nous, l’équipage du Nichoir, est de veiller au maintien de cette règle et au respect des accords de la Ligue, bien que des milliers d’autres personnes soient également chargées de cette mission. La plupart du temps, nous communiquons grâce à nos propres agents ; nous n’avons pas besoin de contacts rapprochés.
– Des « agents » ? répéta Bronson.
– Oui, répliqua Wren avec un regard d’excuse. Il vivent parmi vous, en fait, dans tous les Âges pré-encéphaloniens. (J’ouvris la bouche pour parler, mais il reprit aussitôt.) Je sais à quoi ça doit ressembler, mais vous devez comprendre que notre rôle est avant tout de traquer et de capturer tous nos concitoyens dépourvus d’autorisation de voyager ou ayant brisé les termes de nos traités, c’est-à-dire les individus susceptibles de corrompre vos Âges avec des connaissances du nôtre. Notre dernière mission pour appréhender l’un de ces contrevenants a échoué et nous étions sur le chemin du retour quand nous vous avons découverts. Comme vos vies étaient en danger, les accords de la Ligue ne m’empêchaient pas de vous sauver des eaux. Mais mon équipage comme moi-même ne sommes pas habitués à une telle perspicacité… (Il esquissa un sourire.) Je craignais que ce ne soit qu’une question de temps avant que nous ne nous trahissions.
Bronson et moi ne pouvions toujours pas manger ; il nous fallait d’abord digérer ces informations. Aussi stupéfiantes que fussent ses révélations, elles possédaient un tel accent de vérité et le comportement de Wren était si sincère que nous ne mîmes pas un instant en doute ses assertions.
Je me remémorai les cinq derniers jours à la lumière de ce que je venais d’apprendre. Tout ce que j’avais trouvé suspect – cette différence subtile, mais notable, dans la santé et la stature des hommes, cet étrange mélange de nouveau et d’ancien à bord du navire, cette désinformation dont le capitaine parsemait sa conversation –, tout cela prenait un autre sens. Et cela renforçait également ce que j’avais pressenti : Wren ne nous voulait aucun mal. La curiosité que j’aurais pu éprouver envers ces Âges encéphaloniques, leur Ligue et le mystère qui les entourait était supplantée par ma soudaine appréciation très nette de tout ce que Wren avait fait pour nous. Il ne nous avait pas seulement tirés des flots ; à sa manière, il avait fait tout son possible pour adapter son monde au nôtre sans trahir ses propres obligations. Peut-être ne pouvais-je pas comprendre le secret encéphalonien, mais j’avais néanmoins conscience de tous les efforts que Wren faisait pour adhérer à ses principes.
– Je vous remercie, capitaine Wren, finis-je par dire. Pas seulement pour votre explication, mais pour votre bonté à notre égard. Au vu de tout ce que vous nous avez raconté, nombre de gens dans votre position nous auraient abandonnés à l’océan.
Bronson mit plus de temps à parvenir à la même conclusion. Après tout, il s’était beaucoup plus attaché à Wren que moi et, de ce fait, se sentait bien plus trahi. Il finit néanmoins par admettre mon point de vue :
– Oui, dit-il, les traits encore un peu empourprés. Nous devons vous remercier de nous avoir accueillis à bord de votre navire… bien que ses origines puissent nous paraître étranges.
Wren paraissait profondément soulagé.
– Je vous sais gré infiniment de votre indulgence. Vous aviez tout à fait le droit de me jeter cette douteuse hospitalité au visage et je n’aurais pu vous en blâmer.
– Et quelle solution nous serait-il resté, dans ce cas ? (La question de mon époux me fit sourire. Bronson est trop généreux pour avoir la rancune tenace, que ce soit envers Wren ou n’importe qui d’autre.) Faudrait-il que nous sautions à la mer parce que nous n’apprécions pas votre hospitalité ? Peut-être n’est-elle pas à notre goût… (Il fit une pause dramatique pour bien exprimer qu’il ressentait l’inverse), mais nous allons devoir nous contenter de votre bon vin, de vos délicieux repas et de votre excellente compagnie encore quelque temps…
Wren éclata de rire.
– Très bien, très bien. Dans ce cas, je vous invite avec plaisir à en profiter.
– Ce que je ne comprends toujours pas, me permis-je de rajouter en désignant le recueil de cartes resté à côté de moi sur la table, c’est l’existence de cet ouvrage dont mon frère serait l’auteur.
– Ah, fit Wren en tendant la main pour le prendre. Oui, bien sûr. Eh bien, il serait plus juste de dire qu’il a été écrit par une personne du même nom. En effet, il s’agit de quelqu’un d’autre : un siècle plus tôt, un certain Shadrack Elli, vivant à Boston, a écrit ce merveilleux livre. Je l’ai acheté et conservé avec moi. Et j’ai fait la bêtise de l’emporter pour ce voyage. J’avoue, cela n’est pas vraiment conforme au protocole, mais vous devez vous douter du défi que représente la création d’un navire entier qui y corresponde : votre Âge n’est pas identique au dix-neuvième siècle qui existait il y a cent ans dans le mien. Concevoir un environnement adéquat est très difficile.
– Je vois, dis-je lentement, quand il eut fini. Alors… (J’hésitai quelques instants). Cela signifie-t-il qu’il y avait également chez vous une Wilhelmina Tims ? Et un Bronson Tims ? Et une petite Sophia ?
Après un regard rusé, Wren me sourit.
– Honnêtement, je ne sais pas. Si on part du fait que vous avez trouvé un livre écrit par quelqu’un du même nom que votre frère, c’est possible, mais beaucoup de choses peuvent changer dans le passé, Minna, ajouta-t-il avec douceur. Notre passé est bien plus différent de votre Âge qu’il ne lui ressemble.
– Je comprends, acquiesçai-je, je posais juste la question par curiosité.
– Maintenant que nous sommes au courant, émit Bronson, votre équipage et vous cesserez-vous de maintenir cette illusion ? Aurons-nous la chance de voir la réalité des Australiens ?
– J’ai bien peur que non, mon ami, regretta Wren. Pour tout vous avouer, nous allons bel et bien laisser tomber ces mensonges, au sens où aucun de nous ne prétendra plus venir du Nouvel Occident. Et peut-être pourrons-nous introduire certains petits conforts qui nous sont familiers et que nous vous dissimulions jusqu’à présent. (Il tapota la bouteille de vin et sourit.) Mais nous ne pouvons lever le voile en entier, à moins de mettre en péril l’intégrité de nos lois. Ce qui me peine vraiment, rajouta-t-il, c’est que nous ne pourrons pas vous accompagner dans Séville : nous avons déjà dévié de notre trajectoire initiale, mais je considérais comme vital de vous emmener sains et saufs à bon port.
– Nous comprenons parfaitement, dis-je. Et nous vous sommes reconnaissants d’avoir modifié votre route.
– C’est tout naturel. En revanche, nous allons pouvoir voyager à notre vitesse normale ; je pense que mon équipage en sera ravi. De ce fait, nous arriverons à Séville dès demain, et non dans cinq jours. (Bronson et moi laissâmes échapper un cri de surprise.) Oui, j’avoue être content de pouvoir assouplir les règles dans ce cas. Même si, hélas, cela signifie que je vous ferai mes adieux bien plus tôt que prévu. Une fois à Séville, vous serez livrés à vous-mêmes.
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Après avoir fini de petit-déjeuner, Theo prit le chemin de la maison de Miles. Sa demeure de Beacon Hill était un édifice en brique aussi biscornu de l’extérieur qu’en désordre à l’intérieur. De la cave au grenier, elle était pleine à craquer d’objets, de souvenirs d’innombrables voyages. Mais malgré son aspect négligé, elle était très impressionnante. Miles appartenait au cercle des Bostoniens les plus riches et était sans nul doute l’explorateur le plus fortuné. Mais parmi les résidents de Beacon Hill, sa famille était la seule à ne pas avoir dès l’origine roulé sur l’or.
Esclaves à l’époque du Grand Bouleversement, les grands-parents de Miles avaient rejoint la rébellion à l’origine du Nouvel Akan. Suite à cette révolution, alors que le littoral oriental considérait encore avec méfiance cet État peuplé de hors-la-loi, le grand-père de Miles avait fait partie des rares personnes à traiter avec eux, faisant office d’intermédiaire avec les États orientaux pour exporter le sucre, le coton et le riz qu’ils produisaient. Lui-même étant un ancien esclave, acheter des denrées à ces hommes et ces femmes qui tenaient à présent leurs propres fermes et engager de la main-d’œuvre autrefois servile pour ses usines de textile ne le gênait en rien, bien au contraire. John Countryman avait acquis le manoir de Beacon Hill à cette époque, comme pour signifier à Boston ce que le négoce avec cette nouvelle puissance montante pouvait accomplir. Des décennies plus tard, son petit-fils Miles occupait cette résidence luxueuse, loin de toute pensée commerciale, mais empli d’une même ardeur envers l’exploration, cette quête devenue la passion de sa vie.
Même si Theo n’avait pas surpris la conversation de la veille, il serait certainement allé voir Miles quand même, ne serait-ce que pour se vautrer dans l’un de ses fauteuils et passer la journée à parler des épisodes marquants de leur expédition. Mais les circonstances donnaient à sa visite un but bien plus précis. Pendant plus d’une heure, il s’échina à orienter la discussion de plus en plus près du sujet qui l’obnubilait, jusqu’à être en mesure de lancer avec naturel :
– Pourquoi Bligh était-il si inquiet à propos de Broadgirdle ? Il avait l’air plutôt sympathique, pourtant…
Miles émit un reniflement sceptique et leva les mains dans un geste brusque, faisant presque tomber la poterie qu’il était en train d’admirer. Les seuls éléments de sa maison qui échappaient au désordre étaient les grandes vitrines dans lesquelles il exposait les trésors rapportés de ses expéditions. En ce moment, il en réorganisait une pour y intégrer ses dernières acquisitions.
– Oh, fais-moi confiance, il a de bonnes raisons de se tracasser : Broadgirdle est le plus dangereux maître-chanteur de tout le Nouvel Occident. Il trouvera la plus petite tache pour la colporter et l’exagérer jusqu’à ce que sa malheureuse victime en soit éclaboussée de la tête aux pieds. Comment crois-tu qu’il ait réussi à prendre si vite la tête de son parti ?
– D’où vient-il ?
– Tout le monde l’ignore. Il s’est acheté un siège au Parlement il y a tout juste cinq ans, après avoir fait fortune dans l’industrie du savon, selon la rumeur.
Miles épousseta avec soin les oreilles d’une statuette en forme d’ours.
Theo esquissa un sourire de connivence.
– Ça lui va bien, ça, le savon.
– C’est-à-dire ?
– Il a « lavé » toutes les traces de son passé, non ?
– Alors, j’ai bien envie de dire que son savon n’est pas de très bonne qualité, commenta l’explorateur d’un ton maussade avant de refermer sa vitrine et de s’asseoir dans un fauteuil en cuir à côté de celui de Theo. Malgré cette façade immaculée à laquelle les Bostoniens semblent adhérer, c’est le politicien le plus pourri de la ville.
– Et personne n’en sait plus à son sujet ?
Miles lança à Theo un regard incisif, comme s’il avait posé une question toute différente. Il se pencha sur son siège, ses doigts tannés s’enfonçant avec force dans ses cuisses.
– Pourquoi t’intéresse-t-il tant ?
Theo haussa les épaules. Il aurait préféré jouer sa prochaine carte un peu plus tard, mais mieux valait ne pas laisser à Miles le temps de s’étonner de son insistance.
– Disons que j’ai peut-être surpris Broadgirdle en train de menacer Shadrack.
L’explorateur émit un grognement.
– Tu es incorrigible. Qu’as-tu entendu, exactement ?
– Pas grand-chose, juste une phrase à propos de faire le bon ou le mauvais choix. J’aimerais savoir où il veut en venir. On doit s’inquiéter ou pas ?
– Aucune idée, dit son ami en secouant sa crinière blanche. Broadgirdle est très doué pour camoufler ses traces. Du coup, tout ce que j’ai appris sur lui n’est que pures spéculations. Personne n’a la moindre preuve de ses agissements. Si les rumeurs sont fondées, alors je suppose qu’on peut s’attendre au pire. (Il plissa les yeux.) Et la suite, à propos des Éeries, tu as entendu quoi ?
Theo lui adressa un grand sourire.
– Dommage que tu ne les aies pas trouvés, hein ?
Miles fit la grimace.
– Désolé de t’avoir menti, mais le Premier ministre lui-même m’avait ordonné de ne rien dire à qui que ce soit concernant cette mission. (Il secoua la tête.) Crois-moi, ça m’aurait bien facilité la tâche si je n’avais pas dû garder le secret.
– Tu es peut-être quatre fois plus vieux que moi, papy, mais tu ne sais toujours pas qu’il faut parfois savoir enfreindre les règles, commenta Theo sur un ton empli d’affection. Tu aurais dû m’en parler. (La mine navrée de Miles l’incita à continuer.) Alors raconte… De quoi s’agit-il ?
Miles atermoya quelques instants.
– Eh bien, en fait… cette affaire comporte certains aspects qu’il vaut mieux que tu ignores. Pour ton propre bien. (Theo leva les yeux au ciel.) Non, vraiment, je suis sérieux. Jusqu’à ce que nous ayons identifié l’origine de la menace, les individus qui la constituent, je crains de te faire courir trop de risques en attirant leur attention sur toi. (Il poussa un soupir.) Cela dit, je n’ai jamais cru que ne pas connaître un danger permettait de s’en protéger.
– Ça devient de plus en plus intéressant. Vas-y, crache le morceau.
Miles se leva et inspecta du regard la pièce en désordre. En plus de ses vitrines, une collection de masques terrifiants recouvrait un mur tandis que des cartes encadrées étaient exposées sur les autres. Le sol était jonché de livres et de journaux éparpillés. Il ne se servait quasiment jamais de son plan de travail, et pour cause : celui-ci était enfoui sous un fouillis de loupes, de compas, de tasses à café vides, de crayons et de papiers froissés.
– Viens. Je préfère que nous allions dans la serre, proposa l’explorateur.
Theo lui jeta un regard surpris.
– À l’heure qu’il est ? Mais ça doit être une fournaise !
– Possible, commenta machinalement Miles en quittant la pièce.
Theo se précipita à sa suite.
Le jardin d’hiver se trouvait à l’arrière de la maison. Les températures étaient plutôt douces pour une journée d’été, mais les vitres de la pièce accentuaient la chaleur du soleil. Avec l’humidité ambiante, la végétation était foisonnante. Dès que les deux amis entrèrent, une chaleur étouffante les écrasa. Miles ferma la porte. Theo brûlait d’impatience d’entendre son explication, mais il lui laissa le temps de s’essuyer le front avec un mouchoir blanc et de le replier soigneusement avant de le fourrer enfin dans son gilet de coton rayé.
– Je n’ai pas grand-chose à te raconter, finit-il par déclarer à voix basse, mais même cela, mes domestiques ne doivent pas le découvrir. (Par « domestiques », il faisait allusion au couple de personnes âgées, M. et Mme Biddle, qui s’occupaient, l’un, d’entretenir la maison et, l’autre, de préparer ses repas. Theo était à peu près sûr que M. Biddle n’avait plus l’ouïe assez fine pour écouter aux portes, et il était tout à fait persuadé que Mme Biddle ne s’intéressait pas le moins du monde aux histoires compliquées de son excentrique employeur, mais il préféra ne pas contredire son ami et hocha sagement la tête.) Je voulais trouver les Éeries à cause de leurs célèbres talents de guérisseurs, reprit Miles. Quelqu’un en a grand besoin.
Il s’interrompit et fronça ses gros sourcils blancs.
Theo attendait la suite. Au bout d’un moment, il finit par craquer.
– Et alors ? C’est tout ce que tu racontes ?
– D’accord, d’accord ! (Le garçon lui lança un regard impatient. Miles s’installa dans l’un des sièges en fer forgé et lui fit signe de s’asseoir dans l’autre, avant de se pencher en avant.) Les Éeries sont des guérisseurs légendaires, bien que tout le monde ignore combien il en reste. Ils vivent près de la mer Éerie, nul ne sait exactement où. Il est arrivé que quelques rares membres de leur peuple s’aventurent, à l’occasion, hors de leur territoire, et chaque fois, ceux-là ont parsemé leur sillage de miracles. Peut-être sont-ils juste plus compatissants que nous, mais Shadrack pense qu’ils sont liés par un code qui leur impose de soigner toute personne croisant leur route. D’après lui, seule cette raison peut expliquer qu’un tel secret les entoure alors que leurs guérisons sont aussi incompréhensibles qu’avérées.
« Les plus talentueux sont appelés « Passeurs ». Si les récits à leur sujet ne mentent pas, ils possèdent un don exceptionnel : d’après ce que j’ai entendu, une aveugle aurait recouvré la vue, un noyé se serait remis à respirer ; il y a même une histoire, à laquelle j’ai du mal à croire, qui parle d’un enfant dont le bras, arraché par un ours, aurait repoussé.
Theo haussa les sourcils.
– Oui, insista Miles, cela semble impossible, mais laisse-moi continuer. En août dernier, Shadrack a envoyé un message dans la région de la mer Éerie pour demander l’intervention d’un Passeur. Tu sais ce qui est arrivé à son cher ami Carlton Hopish, toujours inconscient après les tortures que Blanca et ses hommes de sable lui ont infligées. Shadrack était désespéré et a fait appel aux Éeries pour le soigner. Personne n’a répondu. Cela ne l’a pas vraiment étonné tant ils sont difficiles à contacter. Puis, en janvier, il a eu la surprise de recevoir une lettre d’une Éerie nommée Genêt d’Or. Elle le suppliait de lui donner des nouvelles des trois Passeurs qui s’étaient mis en route pour Boston suite à sa missive. Ils n’étaient jamais revenus…
Theo émit un sifflement.
– Donc, ils étaient venus aider Shadrack, en fait.
– On dirait bien. Du moins, ils avaient essayé. Personne ne les a vus à Boston ni même dans la région. C’est à cette époque que Bligh a été élu Premier ministre, et Shadrack lui a montré la lettre de Genêt d’Or. Cyril a pris l’affaire en main et a envoyé des émissaires de confiance pour chercher les guérisseurs disparus. Cela n’a rien donné.
« Puis, en février – tu te souviens, c’est quand il a tant neigé –, un événement on ne peut plus étrange s’est produit : dans une ferme à la campagne, près de Boston, quelqu’un a frappé à la porte en pleine nuit, au beau milieu d’un véritable blizzard. Lorsqu’il a ouvert, le propriétaire a découvert un inconnu, tenant une femme évanouie dans les bras. Elle était grièvement blessée, et lui sanglotait, en proie à la plus grande détresse. En guise d’explication, il a juste pu dire : « J’ai tenté de la tuer, et elle m’a guéri », et a répété ces mots à plusieurs reprises, « et elle m’a guéri ». Les paysans ont soigné la malheureuse de leur mieux et ont envoyé son étrange compagnon, torturé par le remords, chercher un médecin.
« Celui-ci est arrivé au petit matin, mais le spectacle qui l’attendait l’a abasourdi : la femme du fermier avait couché l’inconnue, qui n’avait pas repris conscience ni bougé, mais qui était entourée de fleurs jaunes.
– Des fleurs ?
Theo quitta Miles du regard pour inspecter la verdure autour d’eux.
– C’est ça. Des fleurs qui poussaient sur ses vêtements, sur sa peau, et jusque sur les draps ! Moi-même, j’ai du mal à y croire. Le médecin l’a examinée, sans parvenir à la moindre conclusion quant à son état, mais il a néanmoins découvert un élément crucial : des lettres, dans sa poche, envoyées par le Premier ministre Bligh. Il s’agissait donc de l’Éerie nommée Genêt d’Or. (Miles baissa le regard sur ses bottes usées et secoua la tête.) Bligh a consulté les meilleurs praticiens de Boston, mais rien n’y a fait. Même si elle semble avoir guéri physiquement, son esprit est toujours absent. Elle n’a pas repris connaissance depuis son arrivée ici, reprit-il, l’air contrarié. Bligh lui a fourni les meilleurs soins possibles, mais elle dépérit petit à petit.
– Et qu’est devenu celui qui l’avait amenée ?
Miles afficha un petit sourire mystérieux.
– Ah, c’est le plus grand mystère : il a disparu. Personne ne l’a jamais revu après son départ pour aller chercher le médecin. Bien entendu, Bligh a demandé à ce dernier et aux fermiers de le décrire de leur mieux, mais cela n’a rien donné de significatif : un individu de haute taille, assez fin et au visage allongé. Un seul détail est ressorti des différents témoignages : son arme, un grappin accroché à une corde.
Theo réprima un cri de stupeur.
– Un homme de sable ?
– Apparemment, confirma Miles.
– Mais je croyais qu’ils avaient…
– Disparu ? Ils ont bien dû aller quelque part. Shadrack et moi pensions que, sans Blanca pour les guider, leur groupe se déliterait et qu’ils partiraient chacun vivre leur vie. Mais on dirait bien que nous avions tort. Quelqu’un a envoyé cet homme tuer Genêt d’Or. Et celle-ci, au lieu de se défendre, l’a guéri. (Miles se renfonça dans son siège en fronçant les sourcils, puis il s’essuya de nouveau le front.) Voilà tout ce que nous savons. Comme tu dois bien t’en douter, nous voulons la sauver, mais toutes nos tentatives pour trouver les Éeries ont échoué. D’où mon désir de profiter de notre expédition dans l’Ouest pour les localiser, hélas en vain.
Theo prit le temps de méditer ces informations avant de répondre. Son regard se posa sur les fougères et les hibiscus, et il essaya de les visualiser sur des vêtements, et même poussant à même la peau. Où se nicheraient leurs racines ? Comment puiseraient-elles de l’eau ? C’était juste inimaginable.
– Tu aurais pu me raconter ça plus tôt, répéta-t-il une fois de plus.
Miles secoua la tête.
– Qu’est-ce que ça aurait changé ? Les Éeries ne veulent pas être trouvés, regretta-t-il. Dans quelques jours, je me mets en route pour une nouvelle tentative.
– Et si Sophia et moi venions avec toi ?
– Je crains que cela ne soit impossible. Cette expédition sera différente.
– En quoi ?
– Je me ferai passer pour quelqu’un d’autre.
– Papy, à ce jeu-là, je suis meilleur que toi !
– Je ne prétendrai pas le contraire. Mais cela ne change rien au fait que je doive y aller seul.
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Sophia trouva le trajet entre les Archives nihilismiennes et le centre-ville de Boston interminable. Elle tenta de se focaliser sur sa découverte pour faire passer le temps plus vite, mais cela eut l’effet inverse : chaque pâté de maisons mettait une éternité à défiler ; chaque carrefour impliquait un arrêt prolongé. Un employé balayait le trottoir à l’entrée d’un magasin de parapluies. La boutique voisine vantait les mérites de ses huîtres en grandes lettres d’un blanc brillant. Des ouvriers prenaient leur pause devant une teinturerie ; un graveur annonçait des soldes d’été ; et une jeune domestique nettoyait les vitres d’un pensionnat deux numéros plus loin. Près de la Chambre des représentants, un cimetière aux stèles irrégulières offrait un havre d’ombre et de repos au milieu de l’agitation ambiante. Après ce qui parut des heures à Sophia, le tram s’arrêta enfin à proximité du grand jardin public, le Boston Common. Elle descendit et se mit à courir à toute vitesse. À 12 heures, elle montait quatre à quatre les marches menant aux services du ministère.
Le secrétaire de Shadrack avait déjà rencontré Sophia une ou deux fois, mais il ne se rappelait pas où, ou il faisait mine de l’avoir oubliée.
– Shadrack Elli est-il là ? C’est mon oncle… demanda-t-elle à bout de souffle.
Il la toisa avec sévérité, comme si haleter dans cet auguste bâtiment gouvernemental était d’une impolitesse impardonnable.
– Il est très occupé.
– Dites-lui juste que Sophia est ici et que Minna tenait un journal, s’il vous plaît. Il comprendra.
Sans daigner répondre, le fonctionnaire se leva et s’engouffra dans le couloir partant du fond de la pièce. Quand il revint, quelques instants plus tard, Shadrack courait presque derrière lui.
– Sophia ? Qu’est-ce qui se passe ?
– Shadrack ! J’ai trouvé une piste ! Une vraie, cette fois ! Minna tenait un journal !
Il la fixa quelques secondes en silence, la surprise le privant de toute repartie. Enfin, il lui tendit la main.
– Viens. On va en discuter dans mon bureau.
Elle se précipita à sa suite sans accorder un regard au secrétaire. Une fois dans la pièce, Shadrack referma la porte. Surexcitée, Sophia lui rapporta aussitôt sa découverte, les mots se bousculant sur ses lèvres.
– Tu te souviens des nouvelles archives que j’ai visitées, dont je te parlais ? C’étaient les Archives nihilismiennes, elles se trouvent dans Beacon Street. (Shadrack haussa les sourcils sans commenter.) Je consultais un index des ouvrages écrits en 1881, l’année de leur départ. Je pensais que cela ne mènerait à rien, mais c’était l’idée de Remords. Elle travaille là-bas ; c’est une nihilismienne, mais elle est vraiment très gentille, pas du tout comme ceux que nous avons rencontrés ; elle m’a beaucoup aidée, Shadrack. Et ce matin, j’étais en train de parcourir des entrées quand je suis tombée sur celle-ci : « Journal de Wilhelmina Tims ». Je n’en ai pas cru mes yeux ! Tu imagines ? Son journal ! Il est conservé au dépôt de Grenade, mais ils refusent de transférer des ouvrages ou d’autoriser la consultation à quiconque n’est pas nihilismien, c’est pour ça que Remords m’a proposé d’y aller avec elle, elle rejoint une mission dans les États papaux, ils partent demain, et elle m’a dit qu’elle demanderait au capitaine si nous pouvions venir avec elle, et elle nous donnera accès aux archives, et après, nous pourrons rentrer – peut-être que les pirates pourront nous ramener ? Tu crois qu’on peut leur poser la question ? On doit l’accompagner !
Shadrack en était bouche bée.
Sophia le scruta avec inquiétude, cherchant à lire sur ses traits le reflet de sa propre euphorie.
– C’est une chance inespérée ! On ne doit pas la rater !
– Je pense que c’est effectivement une excellente piste, finit-il par reconnaître en pesant ses mots. Et même si je me demande comment tu as obtenu une carte d’usager des Archives nihilismiennes, je suis ravi que tu aies découvert l’existence de ce journal. Mais je ne suis pas sûr qu’embarquer demain sur un navire avec des nihilismiens soit la meilleure façon de se le procurer.
Un nœud lourd et désagréable se forma dans l’estomac de Sophia.
– Ce document ne va pas se sauver, reprit Shadrack. Je peux envoyer quelqu’un le récupérer pour nous ; quelqu’un qui connaît bien les États papaux.
– Mais il faut qu’un nihilismien nous donne accès au dépôt !
Shadrack lui lança un regard acéré.
– Je comprends… Dans ce cas, dis-moi, Sophia : comment es-tu entrée dans celui de Boston ?
Sophia sentit ses joues s’empourprer.
– J’ai dit que j’étais nihilismienne.
Shadrack secoua la tête.
– Tu as couru un risque énorme. Mais cela te permet de mieux appréhender les possibilités. Si tu as réussi à t’introduire dans les Archives de Boston grâce à ce mensonge, un tiers n’aura aucune difficulté à le faire pour nous à Grenade. Ton amie pourrait certes nous être utile, mais elle n’est pas essentielle.
Sophia sentit un malaise lui retourner l’estomac. Un mouvement lourd dans son ventre, comme si un sablier venait d’être renversé en elle et que son contenu commençait à s’accumuler, grain par grain, en un tas qui l’écrasait. Soudain, elle identifia ce sentiment qui l’envahissait : la colère.
– Alors comme ça, je ne dois pas mentir, mais quelqu’un d’autre a le droit de le faire pour la même raison ?
Shadrack afficha l’air contrit de celui qui s’attend à être pardonné, une expression à la fois navrée et dénuée de remords. Il ne percevait pas plus la colère de sa nièce qu’il n’avait remarqué à quel point sa mine mollement désolée de ces derniers mois avait blessé Sophia.
– Je me contente de souligner le fait qu’il existe plusieurs méthodes possibles pour entrer dans le dépôt de Grenade. Un tel voyage serait long, difficile et, qui plus est, totalement inutile. Sophia, en fait, nous n’avons nul besoin de mentir : un de mes contacts dans les États papaux est en lien avec toutes leurs archives et bibliothèques. S’il n’arrive pas à pénétrer dans celle-ci, il pourra toujours réquisitionner un exemplaire du journal. À quoi bon nous rendre sur place, dans ce cas ?
Sophia se contenta de le regarder sans ciller.
Elle ne comprenait pas pourquoi elle se sentait à ce point trahie, d’autant plus que c’était elle qui avait dissimulé la vérité à son oncle. Elle ouvrit la bouche pour répondre, consciente que ses mots risquaient d’être blessants, mais incapable d’exprimer autrement ses sentiments.
– L’été dernier, tu avais commencé à m’apprendre à lire des cartes.
Elle s’était efforcée de parler sur un ton posé, mais sa voix tremblait.
Shadrack baissa les yeux.
– Je m’en souviens.
– C’était pour que nous puissions partir à la recherche de mes parents. Aujourd’hui, il semblerait que nous n’ayons plus besoin de cela. Et nous n’envisageons plus d’aller où que ce soit. Pourquoi ?
Shadrack réfléchit en silence. Sophia attendit, priant pour qu’il comprenne le véritable sens de sa question. Je veux que cela t’importe autant qu’à moi. Oublie le ministère. Pense à ta sœur. Pense à moi. Je veux que tu reviennes.
Mais quand Shadrack ouvrit la bouche, la même lassitude navrée se lisait sur ses traits.
– Les circonstances ont changé. Bligh espère annuler la fermeture des frontières. Et, comme tu le sais, mon poste au gouvernement m’empêche de voyager. Je suis désolé, Sophia.
La jeune fille le regarda sans parler.
– Cet indice que tu as trouvé est inestimable, reprit Shadrack avec douceur. Et je vais réclamer une copie de ce journal dès que possible. Mais cela ne nécessite pas que nous traversions l’Atlantique.
Le sable cessa de s’amonceler dans l’estomac de Sophia, mais elle sentait toujours son poids. Étrangement, elle avait l’impression d’avoir la tête vide.
– Je comprends, dit-elle.
Alors qu’elle faisait demi-tour, une pensée étrange fusa dans son esprit. Elle se remémora l’aspiration des nihilismiens à n’éprouver aucune émotion dans ce monde qu’ils considéraient comme factice. À présent, leurs intentions lui semblaient naturelles, logiques ; elle-même ne ressentait plus rien.
– Sophia, l’appela son oncle en la prenant par l’épaule pour la retenir. C’est vraiment une découverte fabuleuse, ce journal. Félicitations.
– Oui. Sans doute…
Elle sortit de la pièce et parcourut lentement le couloir étroit jusqu’à la salle d’attente, puis remonta le corridor principal. Enfin, elle quitta le bâtiment du ministère et prit le chemin de la maison.
 

13 h 09
 
Theo la trouva dans sa chambre, les mains crispées sur la pelote de fil d’argent et le visage inondé de larmes. Il se faufila dans la pièce et s’assit par terre à côté d’elle avant de lui adresser un sourire compatissant.
– Tu veux bien me dire ce qu’il se passe ?
Sophia leva le petit objet qui l’avait accompagnée si longtemps.
– Les Parques m’ont envoyé un signe.
Theo attendit.
– Je suis allée aux Archives nihilismiennes. J’y ai découvert que ma mère a tenu un journal et qu’il est conservé dans le dépôt de Grenade. Je me suis fait une amie, Remords, dans celui de Boston. Elle m’a proposé de partir pour Grenade avec elle. Dès demain. Elle peut nous faire entrer dans les Archives. Mais quand j’en ai parlé à Shadrack, il a refusé. Il préfère que quelqu’un d’autre en récupère une copie et nous l’expédie.
Theo réfléchit quelques instants.
– Et toi, tu as envie d’y aller ?
Sophia soupira.
– C’est le meilleur indice que nous ayons jamais trouvé ! Et mes parents ont besoin de moi. Ma mère a besoin de moi ! Ne me demande pas comment je le sais, mais c’est le cas, j’en suis sûre ! Je pensais… J’étais persuadée que Shadrack et moi irions ensemble le chercher, et que le journal nous révélerait où est Minna, et que ça nous fournirait un point de départ pour la retrouver. Tu avais raison : je veux faire quelque chose. Et j’étais certaine que c’était pareil pour Shadrack. Mais il a le ministère, et il dit que les choses ont changé.
– Cette amie dont tu parles, Remords… elle est nihilismienne ?
– Oui.
– Et tu lui fais confiance ?
– Oui. Elle n’est pas comme les autres, je l’aime bien.
– Elle a dit que tu pouvais l’accompagner ? Dès demain ? Et comment ? En bateau ?
Sophia hocha la tête.
Le regard de Theo se perdit vers la fenêtre avant de se poser de nouveau sur Sophia. Un sourire naquit lentement sur ses lèvres, puis s’élargit.
– Quoi ?
– On y va. Avec elle.
La pelote dans la main de Sophia accrocha la lumière et émit une lueur douce. La jeune fille sentit ses poumons s’emplir d’un nouveau souffle.
Elle répéta les derniers mots de son ami sur un ton plein d’espoir.
– Toi et moi. On prépare notre départ – enfin, toi, plutôt – et on file. On l’a déjà fait, non ? Pourquoi on ne recommencerait pas ?
Les larmes de Sophia débordèrent de ses yeux. Elle s’aperçut avec stupéfaction qu’elle pleurait à la fois de gratitude et de tristesse, en réponse à une perte et un gain aussi surprenants l’un que l’autre. Tous deux s’étaient étalés sur plusieurs mois et avaient évolué en parallèle, mais il avait suffi d’une heure pour qu’elle prenne conscience de leur importance pour elle : la complicité qu’elle avait partagée avec son cher oncle, cette impression d’être toujours entourée et comprise, s’était dissipée. À la place, elle avait acquis la certitude de trouver ces mêmes sentiments ailleurs. Elle avait perdu Shadrack. Elle avait gagné Theo.
– Alors on part, chuchota-t-elle.
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Perdue dans une mer de cartes
4 juin 1892, 10 h 20
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Au-dessus de la porte de la librairie Atlas pendait une pancarte représentant le titan éponyme, un globe sur les épaules. Le magasin était spécialisé dans les livres de voyage, la géographie historique et les cartes. Lorsque Sophia en passa le seuil usé, la clochette à l’entrée tinta et un « Bonjour ! » guilleret retentit depuis l’arrière-boutique.
– Monsieur Crawford ! C’est moi, Sophia ! lança-t-elle.
– Sophia, quel plaisir de te voir ! (Le crâne largement dégarni de Cornelius Crawford, ses yeux bleus et son nez rouge émergèrent de derrière une pile de livres en équilibre précaire.) Je suis en plein inventaire, mais n’hésite pas à m’appeler si tu as besoin de quoi que ce soit.
– Merci, je n’y manquerai pas.
Sophia lui adressa un signe rapide et commença à parcourir les allées étroites – et encombrées – de la boutique, en quête de la section dédiée aux États papaux.
Theo et elle avaient préparé leurs bagages le matin même, mais Sophia se refusait à emporter les livres et cartes de Shadrack pour leur voyage. Déjà que leur départ en cachette lui faisait l’effet d’une fugue, tout emprunt lui serait apparu comme un vol.
Theo lui avait opposé l’argument spécieux qu’aucun d’eux n’avait menti. Shadrack était rentré très tard la veille au soir, le visage chiffonné par tous les soucis qu’il gardait pour lui. Durant le dîner, aucun mot n’avait été échangé, et Sophia avait fini par admettre que son oncle avait oublié le journal ou que les problèmes du ministère l’absorbaient au point de faire perdre toute importance à sa découverte. La jeune fille en avait eu le cœur brisé et sa résolution s’en était trouvée raffermie. Quand elle l’avait entendu quitter la maison, à l’aube, elle s’était assise sur son lit, les bras crispés autour de ses genoux, et avait souhaité que les choses soient différentes. Puis elle s’était levée et avait entamé les préparatifs du voyage.
À présent, elle se retrouvait dans la librairie à acheter les livres et les cartes dont ils auraient besoin. Ensuite, elle rejoindrait Theo à bord du Vérité. Elle devait bien admettre que, malgré son chagrin d’abandonner Shadrack ainsi, une certaine excitation commençait à lui donner des fourmis dans les jambes.
La boutique fleurait bon le papier ancien et les reliures de cuir, odeurs réconfortantes entre toutes, et le soleil filtrait à travers les volets entrebâillés comme entre les branches d’un arbre sur le sol en friche d’une forêt de papier. Évitant de piétiner les petits tas de livres qui semblaient émerger comme autant de champignons sur le parquet, Sophia se fraya un chemin jusqu’à la section des États papaux. Elle s’assit avec précaution sur une pile de gros ouvrages et s’absorba dans la lecture d’un traité d’histoire écrit par un certain Fulgencio Esparragosa. Ses dizaines de pages et ses longs chapitres décrivaient les itinéraires de pèlerinage menant aux innombrables sites religieux de cette vaste péninsule. Esparragosa expliquait que ces circuits avaient été coupés par la propagation d’une épidémie connue là-bas sous le nom de lapena, une maladie atroce qui avait bloqué les échanges et asphyxié le commerce le long des voies de circulation, et décimé des villages entiers.
Durant toute la lecture de Sophia, aucun client n’entra dans la boutique. De temps en temps, Cornelius, caché au fond de son magasin, récriminait à voix haute, protestant sur le prix de l’Encyclopédie des Russies ou se demandant où il avait rangé les cartes des Routes du Milieu.
Quand Sophia consulta de nouveau sa montre, il était presque 11 heures.
– Monsieur Crawford ? appela-t-elle en parvenant devant la caisse, je cherche des ouvrages sur les États papaux.
– Bien sûr, ma chérie. Attends juste une minute, j’arrive, répondit-il d’une voix assourdie.
Pour patienter, Sophia s’empara d’une brochure dépliée sur un présentoir et la feuilleta : Les Vendeurs de cartes à travers les Âges (connus). Il s’agissait d’un petit livre étonnamment pratique contenant les adresses des principaux marchands du Nouvel Occident, des Terres rases, des États papaux et des Russies ; il y avait même quelques entrées pour l’Empire clos. Sophia le posa sur le traité d’Esparragosa. Quelques secondes plus tard, Cornelius émergea enfin, essoufflé comme s’il venait de s’extirper des profondeurs d’un volcan.
Il tenta à la hâte de lisser les quelques mèches de cheveux qui se dressaient sur sa tête comme des antennes.
– Alors, alors… (Il poussa un soupir retentissant, fouilla la poche de son veston et en tira un monocle doré au verre ambré, avec lequel il examina les livres de Sophia.) « Fulgencio Esparragosa, Les Vendeurs de cartes à travers les Âges (connus) », dit-il en notant les titres des ouvrages et leur prix dans un petit carnet. Il enveloppa les achats de Sophia dans du papier kraft et jeta un coup d’œil à son sac.
– Préparatifs de voyage ? s’enquit-il avec un clin d’œil.
Sophia sourit, son impatience prenant le dessus.
– Peut-être…
– Comme c’est excitant, déclara Cornelius. (Il racontait toujours à ses clients, d’une voix teintée de regrets, qu’il ne s’était jamais aventuré au-delà de Boston ; sa librairie monopolisait tout son temps.) Eh bien, n’hésite pas à me solliciter si tu as besoin de quoi que ce soit d’autre avant ton départ.
– Je ne vous dois rien ?
– Shadrack a un compte chez nous, ma chérie. Il nous rend visite si souvent qu’il préfère régler une seule facture globale chaque mois.
Sophia lui tendit deux billets.
– Je tiens à payer ces deux ouvrages moi-même.
– Très bien, fit-il en lui rendant la monnaie.
– Merci.
Sophia glissa ses achats dans sa besace, à côté de son carnet et de la carte à perles. Maintenant, on a tout ce qu’il nous faut, songea-t-elle avec satisfaction.
 
Tandis que Sophia refermait la porte derrière elle et que la clochette sonnait une dernière fois, Cornelius Crawford retourna à pas comptés dans l’arrière-salle de la librairie. Son bureau était dans un tel désordre que la boutique, par contraste, semblait un modèle de rangement. Un fauteuil à armature en bois et au coussin usé avait l’air aussi solitaire qu’un arbre isolé dans une ville de livres : des tours d’ouvrages si hautes qu’elles masquaient les fenêtres, des étagères de guingois croulant sous le poids d’œuvres reliées, des colonnes oscillantes qui menaçaient de s’effondrer si on les effleurait du mauvais côté. Cornelius se laissa tomber dans le fauteuil avec un grand soupir et considéra sa visiteuse, tranquillement perchée sur l’une des piles les plus stables.
– Eh bien, voilà qui n’était pas prévu, commenta-t-il enfin.
Face à lui, une jeune femme mince vêtue d’une longue tunique et d’un pantalon bouffant, repoussa ses cheveux derrière ses oreilles et tripota avec nervosité le pendentif qu’elle portait autour du cou.
– Elle ne m’a pas entendue ?
– Tu n’as pas fait le moindre bruit.
– Que faisait-elle ici, Sam ?
Cornelius haussa les épaules.
– Acheter des livres sur les États papaux. Rien de plus normal, à mon avis.
– Bien sûr, mais je veux dire : pourquoi ? La coïncidence est trop grande. Dix minutes après mon arrivée ? (Elle secoua la tête.) Ça ne me plaît pas.
Si Sophia avait été là, elle n’aurait pas reconnu son amie Remords. Bien que la jeune archiviste n’eût pas changé physiquement, une vitalité débordante animait à présent chacun de ses mots et gestes.
Elle plongea les doigts dans ses cheveux et appuya son front contre ses paumes.
– Tu sais ce que cela signifie…
– Cela ne signifie rien du tout, Cassia, émit Cornelius d’une voix apaisante.
– Je déteste ce genre de complications…
– Certaines coïncidences ne sont que ça : des coïncidences.
– Sam ! (Remords bondit sur ses pieds et traversa la pièce, faisant s’écrouler une pile de livres au passage.) Tu ne peux pas être naïf à ce point ! Une coïncidence n’en est jamais une. C’est juste la façon dont les Âges pré-encéphaloniens expliquent ce qu’ils ne comprennent pas.
– Pourtant, je suis presque sûr que ça m’est déjà arrivé, commenta Cornelius. La semaine dernière, je cherchais un ouvrage sur les dinosaures et j’en ai trouvé un sur les politiciens du Parlement des années 1820.
– Ce n’était pas un hasard, Sam, c’est une blague, trancha Remords d’un ton dédaigneux. Et de très mauvais goût.
Cornelius soupira.
– OK. Alors, que comptes-tu faire ?
L’air songeur, Remords se tapota les incisives du bout de l’ongle.
– Rien. On doit continuer à suivre le plan. On a déjà déménagé la caisse et je dois l’apporter à Séville ; on n’a pas le choix. (Elle inspira un grand coup et posa les mains sur ses hanches.) On n’aurait pas dû interférer autant ; je crains qu’on ne soit déjà allés trop loin.
 

11 h 55
 
Theo avait détourné l’attention de Mme Clay le temps que Sophia descende au rez-de-chaussée et file par la porte principale, son sac plein à craquer sur le dos. Il avait ensuite passé le reste de la matinée et le début de l’après-midi en proie à une crise de paresse semi-feinte, et fait de son mieux pour traîner dans ses jambes pendant qu’elle vaquait à ses tâches ménagères. Au bout d’un moment, exaspérée, elle avait décidé de sortir faire quelques courses.
– Je suis ravie de ton retour, Theodore, mais tu as un véritable don pour m’encombrer !
Theo avait réprimé un sourire en la regardant partir avec son panier.
Il tassa quelques dernières affaires dans son sac, le mit sur son épaule et dévala l’escalier jusqu’au premier étage. Il en était encore à se féliciter du bon déroulement de leur plan quand les échos d’une dispute retentirent de l’autre côté de la porte annexe. À sa grande surprise, il reconnut les voix de Miles et de Shadrack. Il jeta en catastrophe son bagage sous la table de la cuisine. Une seconde après, Shadrack pénétrait dans la pièce.
– J’ai déjà essayé, marmonna-t-il, l’air renfrogné.
– Il doit bien être quelque part, insista son compagnon.
– Miles, reprit Shadrack en se tournant vers lui, je t’en prie, dis-moi quelque chose d’utile ! Me répéter « il doit bien être quelque part » ne sert à rien.
Theo haussa les sourcils. Shadrack était d’habitude aussi calme que Miles était emporté. Or, l’oncle de Sophia semblait fulminer, en proie à une vive colère. Cette inversion des rôles était plus que déconcertante.
– Qui est quelque part ? demanda Theo.
Shadrack lui jeta un coup d’œil et se mit à faire les cent pas.
– Le Premier ministre. J’attends de ses nouvelles depuis hier matin. En fait, personne ne l’a vu.
Theo haussa les épaules.
– Peut-être qu’il est en vacances ?
– Bligh n’est pas en vacances, aboya Shadrack. Et il n’est pas chez lui ni à l’assemblée, et je commence vraiment à craindre qu’il ne lui soit arrivé malheur. Il ne disparaîtrait pas comme ça en plein milieu de…
Shadrack tourna les talons et se dirigea vers sa bibliothèque.
– C’est en rapport avec ta conversation d’hier avec Broadgirdle, accusa Miles.
Theo les suivit, sac et projet de voyage oubliés pour le moment.
– Pourquoi la porte de la salle des cartes est-elle ouverte ? demanda Shadrack en s’arrêtant devant la rangée d’étagères mobiles. Sophia y est ? fit-il à l’attention de Theo.
– Non, elle est sortie.
– Je trouve ça on ne peut plus blessant, reprit Miles, l’air de plus en plus inquiet. D’après ce que j’ai compris, tu t’es confié à Bligh, mais tu ne veux rien me dire. Broadgirdle t’a menacé ?
Shadrack leva la main.
– Je suis désolé, Miles, mais je t’ai déjà dit que je n’en discuterais pas avec toi.
– Écoute-moi, Shadrack. Ce n’est pas ton genre de te montrer aussi obstiné, et même si je suis le premier à admettre que je m’emporte beaucoup trop vite, dans ce cas, tu dois te douter que j’ai toutes les raisons de le faire. (Il suivit Shadrack dans l’escalier menant au sous-sol.) J’exige que tu me racontes tout de suite ce qui s’est passé durant cette conversation ! reprit-il d’un ton cinglant.
Soudain, l’indignation de Miles sembla se dégonfler comme une baudruche lorsqu’il atteignit le bas de l’escalier et percuta le dos de son plus ancien et meilleur ami. Theo, quelques marches au-dessus, ne put réprimer un petit halètement de stupeur.
Tous restèrent pétrifiés d’horreur devant le spectacle sous leurs yeux : le Premier ministre Cyril Bligh était assis dans l’un des fauteuils, le visage figé dans une expression de surprise. Sa veste était soigneusement suspendue au dossier d’un autre siège. Son gilet noir luisait de façon inhabituelle et sa chemise blanche était rouge et détrempée.
Shadrack se rua vers lui, indifférent au sang imbibant le tapis, qui souilla aussitôt ses chaussures, et à celui sur le corps de Bligh, qui tacha ses mains.
– Bligh ! s’écria-t-il. Au nom des Parques, répondez-moi !
Il appuya deux doigts sur son cou pour trouver son pouls.
Miles se précipita à sa suite et saisit le poignet du Premier ministre.
– Il est mort, déclara-t-il. Complètement froid.
Les yeux de Theo firent le tour de la pièce. Un petit couteau à la lame ensanglantée et muni d’une poignée en nacre immaculée reposait sur la table près de la victime. À côté se trouvaient une robe de chambre d’hiver éclaboussée d’écarlate et une paire de gants. Aucune empreinte n’était visible. Le tapis recouvrant les marches de l’escalier était intact.
Soudain, un choc retentissant résonna à l’étage.
Aussitôt, Miles et Shadrack cessèrent leurs efforts dérisoires pour ranimer le Premier ministre.
– Sophia ! s’exclama Shadrack en se ruant à l’extérieur de la pièce tandis que des pas lourds faisaient vibrer la maison.
Theo récupéra les affaires ensanglantées sur la table et fonça vers son placard habituel au fond de la pièce. En quelques secondes, il s’était claquemuré à l’intérieur.
Au même moment, une escouade de policiers déboulait dans la salle, arme au poing.
– Shadrack Elli et Miles Countryman, hurla leur chef, bien plus fort que nécessaire. Les mains sur la tête ! Je vous arrête pour conspiration et trahison, ainsi que pour le meurtre du Premier ministre Cyril Bligh !
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À la dérive
4 juin 1892, 13 heures
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Le port de Boston était noyé sous les cris des mouettes et les hurlements des marins. Ses parfums caractéristiques, mélasse, sucre, café, rhum, sel et algues, se mêlaient comme autant de voyageurs impatients à l’arrivée d’une longue traversée. Sophia se fraya un chemin à travers la foule jusqu’à la capitainerie, où elle posta une lettre à l’intention de Calixta et de Burr, leur demandant de les rejoindre, Theo et elle, à Séville dans un mois. L’un des policiers qui patrouillaient dans le port pour s’assurer qu’aucun étranger ne s’introduisait en ville et que les citoyens en transit étaient bien nantis des documents nécessaires lui réclama ses papiers. Enfin, le cœur battant la chamade, elle se mit en quête du Vérité.
Elle trouva le nom peint en blanc sur un vaisseau aux grands mâts et à la coque lisse. La figure de proue, une femme vêtue de bleu et arborant un bandeau sur les yeux, faisait écho à la gargouille aveugle à l’entrée des Archives nihilismiennes. Les voiles roulées semblaient prêtes à se déployer, dans l’attente d’un voyage imminent.
Alors qu’elle fixait le navire, immobile, un homme d’âge mûr en uniforme bleu cintré s’approcha d’elle. Il portait une amulette nihilismienne autour du cou et tenait un carnet de notes et un crayon à la main.
– Vous accompagnez la mission à destination des États papaux ? s’enquit-il.
– Oui, souffla-t-elle, tremblant d’excitation.
– Votre nom ?
– Chaque Tims.
Il consulta sa feuille.
– Ah, voilà ! Ça y est, je m’en souviens : Remords a organisé votre traversée. Et vous voyagez avec quelqu’un ? On m’a indiqué : « Chaque Tims et son invité, Shadrack Elli ».
– Oui, il y a quelqu’un avec moi, mais Remords s’est trompée de nom. Mon compagnon n’est pas encore arrivé.
– Vous pouvez embarquer, je dirai à votre invité de vous rejoindre dès qu’il se sera présenté. Quel est son nom ?
– Theodore Constantin Thackary.
– Parfait, conclut-il avec un bref hochement de tête. Bienvenue à bord du Vérité, mademoiselle Tims. Vous avez la cabine numéro 7.
– Merci.
Sophia franchit la passerelle de bois. Dès qu’elle fut au sommet, elle sentit l’eau du port bercer doucement le navire et le mal de mer qu’elle avait appris à bien connaître l’été précédent la frappa de plein fouet. Elle inspira à pleins poumons pour reprendre son équilibre et se dirigea lentement vers les cabines. Alors qu’elle cherchait la sienne, elle jeta un coup d’œil dans celles qu’elle croisait. Plusieurs nihilismiens défaisaient leurs bagages : d’autres missionnaires, comme Remords, qui se préparaient à la longue traversée de l’Atlantique. Avec des gestes soigneux, ils rangeaient des vêtements pliés dans des tiroirs, des livres sur des étagères, des draps sur des matelas. Sophia ouvrit la porte de la cabine numéro 7 et inspecta la minuscule chambre. Une couchette encadrée de filets pour éviter toute chute remplissait la moitié de l’espace. Une chaise en bois et une petite table se trouvaient sous un hublot peint en bleu.
Sophia posa son sac par terre et sa besace sur le bureau. Elle s’assit et prit une grande inspiration dans l’espoir de calmer son estomac. Elle plongea une main dans sa poche et agrippa la pelote de fil d’argent. J’y suis, se dit-elle. Je suis à bord, et tout va bien se passer. Theo et moi avons affronté bien pire l’année dernière. Ce sera un jeu d’enfant. À travers la porte ouverte, elle entendait les mouettes crier et les vagues s’écraser sur la coque. Il n’y avait aucun autre bruit. Les voilages du lit ondulaient doucement dans la brise en des envolées souples et soudaines.
Le mal de mer la gênait moins les paupières closes : d’après ce qu’on lui avait dit, d’habitude les nausées diminuaient lorsqu’on fixait son regard sur un point à l’horizon, mais elle savait que dans son cas, le mal étant lié au fait de flotter sur les étendues intemporelles de l’océan, ses symptômes étaient différents. Sophia ferma les yeux et se concentra sur une anecdote à la durée précise : le matin précédent, quand Minna lui était apparue et avait prononcé ces simples mots : « Même si tu doutes, saisis la voile offerte. » Elle revit les contours flous de la silhouette et entendit de nouveau sa voix ; elle imagina sa chambre baigné dans les premières lueurs de l’aube ; petit à petit, elle commença à se sentir mieux et la nausée reflua. Ce fut un tel soulagement qu’elle se maintint dans cet état le plus longtemps possible.
Soudain, le ressac de l’autre côté de la porte changea. Sophia ouvrit les yeux et s’aperçut aussitôt que la lumière avait baissé et jauni. Elle tâtonna en quête de sa montre, mais ne put croire ce que celle-ci indiquait : 15 h 07.
À grands pas paniqués, elle se rua hors de sa cabine et dévala le couloir en courant jusqu’au bastingage. Au loin, Boston rétrécissait à toute vitesse. Le Vérité avait levé l’ancre. Et à sa connaissance, ni Theo ni Remords n’étaient à bord.
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L’épidémie
25 février 1881
 
Le Nichoir arriva à Séville le lendemain, comme le capitaine Wren l’avait prévu. Les adieux nous laissèrent nostalgiques, les vingt dernières heures à bord ayant été des plus agréables. Libérés du subterfuge qu’ils s’étaient imposé, les Australiens avaient pu se comporter de façon naturelle, c’est-à-dire qu’ils étaient bruyants et d’une jovialité exubérante.
La plus grande partie de l’après-midi avait été passée en interrogations avides sur notre histoire et nos coutumes ; les marins étaient d’une curiosité extrême concernant le Nouvel Occident et les Terres rases, que la plupart d’entre eux n’avaient jamais visités. Nous les avions trouvés bien moins bavards à propos de leur propre Âge et avions très rapidement appris que si nous voulions préserver leur bonne humeur, mieux valait ne pas poser de questions. Mais la soirée n’en avait pas été moins plaisante pour autant. Nous nous étions couchés bien trop tard et réveillés alors que Le Nichoir touchait presque le quai. Durant cette dernière partie du voyage, Wren avait ralenti le navire à une vitesse moins stupéfiante, afin de ne pas attirer l’attention.
Avant notre débarquement, il nous offrit une montre, montée au bout d’une lourde chaîne. Au premier regard, elle avait l’air tout à fait ordinaire, semblable à toutes celles en vente dans les boutiques de Boston, mais en l’examinant de plus près, il s’avéra que son cadran ne comportait que douze heures, comme avant le Grand Bouleversement, au lieu des vingt auxquelles nous étions désormais accoutumés. D’après le capitaine Wren, ce n’était pas sa seule caractéristique australienne :
– A priori, je ne suis pas censé vous donner quoi que ce soit, nous dit-il, mais j’ai déjà contourné tant de règles avec vous que je peux bien le faire une fois de plus. (Il retourna la montre.) Si vous appuyez ici, vous verrez que le couvercle s’ouvre. (Nous le regardâmes dévoiler un petit compartiment abritant trois poussoirs de bronze de la taille de têtes d’épingle.) Vous devez penser à cette montre comme à un aimant, expliqua-t-il. Elle m’attirera jusqu’à vous si vous avez besoin d’assistance. Le bouton du haut activera l’aimant et me préviendra. En cas de grave danger, n’hésitez pas à le presser ; je trouverai un moyen de vous rejoindre.
– Et les autres, à quoi servent-ils ? s’enquit Bronson.
– Vous n’en aurez pas l’utilité ; ils ne sont d’aucune utilité dans les États papaux… ni dans le Nouvel Occident, d’ailleurs.
– Capitaine, je vous remercie pour toutes vos bontés à notre égard, dis-je en lui serrant la main. J’espère que nous n’aurons jamais besoin de vous appeler, mais cette montre représente un merveilleux souvenir de vous et de ces jours passés à bord de votre navire.
Après les adieux, Wren reprit la mer presque immédiatement, sans même réapprovisionner Le Nichoir. Il nous avait expliqué qu’il avait bien assez de vivres et qu’il devait rattraper son retard. Nous nous retrouvions donc tristement livrés à nous-mêmes dans les rues de Séville.
En soi, c’est une ville assez belle, mais je crois que nous ne l’avons pas appréciée à sa juste valeur. Ses habitants étaient réservés, voire gênés, en notre présence. Le temps de gagner le centre-ville, nous manquâmes être détroussés à deux reprises, et ce n’est que grâce à la grande épée de Bronson et à mon castillan correct que nous parvînmes sains et saufs dans le quartier juif, où nous savions trouver une boutique de cartes et une auberge accueillant les voyageurs étrangers. Ces informations s’avérèrent exactes : le tenancier se révéla être l’homme le plus gentil de tous les États papaux. Apprenant nos mésaventures, le vieux Gilberto Jerez secoua sa crinière de cheveux blancs avec un air de tristesse outrancière et remercia le ciel de notre arrivée, sains et saufs. Il nous présenta notre chambre, de taille modeste, mais d’une propreté irréprochable, et nous servit une quantité astronomique de ragoût de poulet et de pois chiches, suivi d’un dessert de figues et d’amandes.
Même si Séville était, dans l’ensemble, une ville aussi primitive et rétrograde qu’il fallait s’y attendre dans un Âge si reculé, j’aurais été heureuse de rester un bon mois dans la petite auberge de Gilberto.
Si seulement les Parques nous avaient avertis ou envoyé un signe, peut-être l’aurions-nous fait…
À la place, nous expliquâmes l’urgence de notre mission à l’aimable aubergiste, qui insista, dès le lendemain, pour nous conduire en personne chez son neveu Ildefonso. Ce dernier était un marchand du même âge que moi, que son oncle décrivit comme taciturne, mais fiable. Comme il voyageait assez souvent vers l’est, Gilberto avait suggéré qu’Ildefonso nous accompagne jusqu’à Murtea. Celui-ci admit qu’il n’avait pas prévu de se rendre dans cette direction avant plusieurs semaines, mais, moyennant une coquette quantité d’or, nous fûmes en mesure de l’engager comme guide. Shadrack nous avait expliqué à juste titre, avant notre départ, que les habitants de cette contrée appréciaient ce métal plus que tout. Nul n’ignore que dans les Espagnes et leur empire – c’est-à-dire, dans la région qui existait à notre époque des siècles plus tôt –, il était également très recherché, mais, comme dans tant de domaines, le monde a changé après le Grand Bouleversement ; les États papaux ne sont pas les Espagnes. Et aujourd’hui, dans ce territoire, l’or est inestimable pour une raison bien différente.
Sur la route entre Séville et Grenade se trouve un endroit terrible nommé l’Âge Obscur. C’est de là qu’est censée provenir l’épidémie d’une maladie que les autochtones appellent lapena. Bruno nous en avait parlé dans sa lettre et les faits avaient confirmé son avertissement : même à Séville, où les autres dangers de cette contrée sont tout proches, c’est ce fléau que les gens redoutent le plus.
Les premiers symptômes apparaissent sous la forme d’une apathie et d’un épuisement caractéristiques. Celui qui en souffre sombre dans une sorte de déprime ; plus rien ne l’intéresse, tout lui semble sombre et opprimant. Des survivants ont décrit cette phase comme une perte graduelle de la vision, comme si, aux yeux du malade, le monde se rétrécissait petit à petit. Au fil des jours, la victime se languit de plus en plus, refuse toute nourriture, toute boisson, n’éprouvant plus aucun sentiment envers ses proches et, finalement, plus aucun goût pour la vie. J’ai vu des gens souffrir de cette affliction et je confirme qu’il s’agit bien d’un spectacle atroce. En général, le malheureux meurt à petit feu de faim et de soif, ce qui rend la situation de sa famille encore plus dramatique et douloureuse. Cela peut apparaître comme un choix, mais ce n’en est visiblement pas un : c’est un mal contre lequel nul n’a aucun moyen de résister. Et, autre détail que j’aurais dû mentionner dès le début, la lapena est terriblement contagieuse.
Il n’existe aucun remède connu, mais, pour des raisons que les médecins ne comprennent pas vraiment, une certaine substance a parfois donné l’impression d’avoir un effet curatif ou préventif : l’or. Le plus souvent, il reste inefficace, mais la rumeur prétend qu’il a à plusieurs reprises empêché la maladie de s’enraciner, voire sauvé la vie d’un patient. Gilberto lui-même nous a raconté qu’une parente éloignée avait guéri lorsqu’on l’avait forcée à contempler son reflet dans un miroir d’or poli. D’autres personnes ont tenté des traitements bien plus radicaux : porter un pectoral d’or ; boire de l’eau mêlée de copeaux d’or ; même se percer le corps d’aiguilles d’or. C’est pour cette raison que ce métal est particulièrement convoité dans les États papaux. Chaque once est conservée afin de repousser la lapena.
En tout cas, grâce à Shadrack, nous étions arrivés bien équipés : nous avions dépensé une petite fortune à Boston pour changer des devises en or avant de partir. Le marché fut conclu avec Ildefonso, avec l’espoir, de notre côté, que cette somme serait rentabilisée si elle nous permettait d’atteindre notre destination sans encombre. Shadrack nous avait également fourni d’excellentes cartes : celles qu’il avait faites des États papaux, une carte de verre d’un ami à lui qui était allé jusqu’à Tolède dix ans plus tôt, et une carte au thé pour trouver un logement.
Je n’ai pas grand-chose à raconter sur notre voyage jusqu’à Murtea : grâce à Ildefonso, tout se passa sans le moindre problème. Nous croyions que notre or nous vaudrait juste ses services de guide, mais peut-être suite à l’insistance de Gilberto ou dû à une étonnante générosité, il amena avec lui deux cousins pour renforcer notre sécurité. Officiellement, ils étaient là pour nous défendre du cuatroala, ou « quatrailes », une bête terrifiante dotée, comme son nom l’indique, de quatre ailes ; cette créature vit dans l’Âge Obscur et s’aventure parfois hors de sa sombre forêt pour piller et rôder en quête de nourriture. Nous n’avons rencontré aucun quatraile, mais la présence de ces deux compagnons supplémentaires, dont nous n’apprîmes que les surnoms, Rubio et El Sapo, c’est-à-dire Blondinet et Crapaud en castillan, dissuada avec efficacité tout bandit de grand chemin qui aurait pu être tenté de nous compliquer le voyage. Rubio, un grand homme mince dont les longues boucles blondes justifiaient le sobriquet, portait une impressionnante épée et une dague. Chaque soir, il faisait tout un spectacle de se curer les dents avec cette dernière quand nous faisions halte pour manger. El Sapo, presque aussi large que haut, avait perdu la plupart de ses dents lors de rixes et ses poings calleux étaient gros comme des massues. Grâce à eux et au silence vaguement menaçant d’Ildefonso, tout le monde nous laissa en paix.
Même en février, la campagne autour de Séville était aride, et même si Ildefonso l’avait qualifiée de vallonnée, elle nous sembla assez plate. Nous voyagions à cheval, nourrissions les chevaux dans les auberges en chemin, sans rien voir des villages que nous traversions. Plus nous progressions vers l’est, plus nous nous rapprochions de l’Âge Obscur et remarquions des bourgades abandonnées un peu partout. Les habitants des hameaux encore peuplés étaient taciturnes et se méfiaient des étrangers. Ce qui nous fit d’autant plus apprécier que notre guide fût un marchand connu et respecté sur notre route : au lieu de nous considérer avec suspicion, les hôteliers nous acceptèrent presque tous sans rechigner. Néanmoins, il nous fut impossible de ne pas constater que l’épidémie avait fait plus qu’isoler les villages : selon moi, elle avait également rendu les gens maussades, hostiles et peu accueillants. Au fil de notre périple, à force de voir les visages durs des aubergistes et autres individus rencontrés en chemin, je réalisais à quel point la bonté débordante et spontanée de Gilberto était exceptionnelle.
Le dernier jour de notre voyage, nos compagnons se montrèrent très silencieux même si, pour être juste, ils n’avaient jamais été très diserts. Rubio avait parfois des moments de sociabilité effervescente, mais la plupart du temps, notre trio de gardes du corps était sévère, voire sinistre. Je commençais à appréhender la suite de notre expédition. Je craignais de ne découvrir que deux possibilités tout aussi déplaisantes : ou Bruno serait mort, ou nous devrions gérer une confrontation désagréable avec les autorités de sa bourgade. Nous arrivâmes à Murtea aux environs de midi et demandâmes notre chemin à la sentinelle en poste à l’entrée du village. Elle nous envoya nous présenter devant le prévôt.
Murtea était ceinte d’un rempart de pierre et, une fois sa porte franchie, nous nous retrouvâmes dans un labyrinthe de ruelles étroites, certaines pavées, d’autres de terre. Il nous fallut plusieurs tentatives pour parvenir devant la fontaine trônant sur la place centrale et, de là, localiser le lieu où se trouvait le prévôt. Bronson et moi faisions avancer nos chevaux de conserve, et nos prétendus guides nous suivaient de loin, ralentissant de plus en plus. Nous croisâmes sur notre route des villageois, qui nous jetèrent des coups d’œil méfiants et n’esquissèrent pas le moindre signe de bienvenue. Enfin, nous trouvâmes le bâtiment que nous cherchions et fûmes accueillis à la porte – si une telle grimace peut être considérée comme un salut – par un homme mince portant une longue épée à pointe d’or et une cape noire reprisée.
Quelques jours plus tôt, nous étions convenus que si mon castillan était acceptable, mieux valait qu’Ildefonso demandât au prévôt de Murtea des nouvelles de Bruno. Néanmoins, après avoir mis pied à terre, je remarquai que nos trois gardes du corps n’étaient plus avec nous ; pourtant, leurs chevaux étaient toujours là. L’air aussi perplexe que Bronson et moi, ils secouaient leurs rênes libres avec une satisfaction étonnée. Je jetai un coup d’œil rapide sur la place et m’aperçus qu’Ildefonso, Rubio et El Sapo étaient assis à distance les uns des autres, près de la fontaine. Ma première pensée fut que la chaleur les épuisait. Puis, avec une horreur grandissante, je vis El Sapo s’affaisser sur le côté comme s’il s’était évanoui. Il resta immobile, insensible à la poussière et au soleil ardent. Je sus alors sans le moindre doute de quoi il souffrait. Bronson et moi nous regardâmes en silence, partageant la même pensée paniquée : qu’allions-nous faire, maintenant ?
La décision fut prise à notre place. Une femme que nous n’avions pas remarquée, dans l’ombre d’un bâtiment à proximité de la fontaine, poussa un cri strident :
« Lapena ! Lapena ! » hurla-t-elle, sa voix se brisant en un glapissement alors qu’elle répétait le mot honni en fuyant la place. Nos trois compagnons n’esquissèrent pas le moindre geste. Bronson et moi cherchâmes aussitôt le prévôt des yeux, mais il avait déjà disparu. À ma grande honte, je dois avouer que pendant une seconde, j’envisageai de repartir à cheval en abandonnant nos guides.
Quelques instants plus tard, quatre silhouettes émergèrent du bureau du prévôt. Elles portaient des armures intégrales sous des capes blanches à capuche, et des masques d’or martelé au long bec dissimulaient leur visage. Leurs manteaux immaculés étincelaient dans la lumière vive, et je compris qu’ils étaient tissés de fil d’or. Leur costume incongru leur conférait l’allure d’étranges rapaces silencieux. Je ne reconnus le prévôt que grâce à l’épée à la pointe dorée qu’il pointa sur nous. Pendant que ses trois assistants se dirigeaient à grands pas vers la fontaine, leur chef nous ordonna d’un ton brusque de lever les mains en l’air.
Avec une fébrilité énervante, nous fûmes emmenés en file indienne dans le dédale de venelles étroites que nous venions de traverser et nous reprîmes le même chemin en sens inverse. Des bruits, derrière nous, me firent tourner la tête. Je découvris alors que les adjoints du prévôt avaient jeté Ildefonso, Rubio et El Sapo à plat ventre en travers de leur selle et les conduisaient à notre suite. Une fois de plus, je caressai l’espoir dérisoire qu’ils veuillent juste nous chasser de la ville. Ce ne fut pas le cas. Après avoir dépassé une série de maisons aux volets clos, nous atteignîmes le poste de garde, à présent dénué de sentinelle, et franchîmes les remparts de la cité pour retourner dans la plaine aride et morne. Nous prîmes la direction du sud et bifurquâmes sur la route par laquelle nous étions arrivés. Enfin, je vis notre destination, sur le flanc d’une colline : un long bâtiment bas en pierre, doté de fenêtres sans vitres, protégées par des croisillons métalliques. C’était la prison de Murtea, où l’on enfermait aussi les malades. Le meneur de notre cohorte ouvrit la porte et nous fit signe d’entrer. Ses adjoints attachèrent nos chevaux et transportèrent nos guides inertes dans une geôle que nulle lumière n’éclairait.
– S’il vous plaît, monsieur, laissez-moi vous expliquer la raison de notre venue dans votre village ! suppliai-je le prévôt en castillan. Nous pouvons repartir tout de suite, nous voulons juste savoir ce qu’est devenu un de nos amis ; un homme qui a été emprisonné ici il y a quelques mois…
Le sinistre masque au bec doré du prévôt m’empêcha de lire son expression, mais ses actions parlèrent pour lui : il nous fit entrer dans la cellule en nous menaçant de la pointe de son épée, puis claqua la porte derrière nous avant d’en tourner la clé. Bronson et moi restâmes plongés dans les ténèbres, en compagnie de nos trois guides atteints de lapena.
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Des secrets bien gardés
4 juin 1892, 13 h 27
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Theo crispa les poings sur le couteau et le ballot de vêtements tachés de sang. Il n’avait pas bougé et se tenait toujours assis dans le noir, adossé à la cloison du réduit. Il s’efforçait de respirer sans faire le moindre bruit en utilisant son « truc » habituel pour se calmer : il s’imaginait en train de contempler la scène vue d’en haut. De l’autre côté du placard se trouvait la salle des cartes. Et après celle-ci, le reste de la maison. East Ending Street s’étirait dans chaque direction, et les rues qu’il connaissait si bien se ramifiaient ensuite à travers toute la ville, puis se déployaient jusqu’à la côte. De son point de vue, Theo pouvait appréhender l’ensemble des routes le reliant aux innombrables endroits à la surface du monde, depuis le placard du 34 East Ending Street. Il n’était pas piégé ; il se cachait. Regarder les choses depuis un point en hauteur lui rappelait que quelles que soient les circonstances, il pouvait trouver un moyen de s’en sortir. Il y avait toujours une échappatoire.
La police avait emmené Shadrack et Miles, le premier hurlant le nom de Sophia, le second fulminant de rage, et laissé deux agents sur place en faction auprès du corps de Bligh. Theo les avait entendus maugréer quand on leur avait ordonné de rester en arrière.
– Alors, il arrive quand, Grey ? demanda l’un des officiers à l’autre, après une demi-heure d’attente.
– Il est en route. On m’a rapporté qu’il dînait chez lui et qu’il ne voulait pas être dérangé.
Les deux hommes se mirent à ricaner.
– Ouais, j’ai surtout cru comprendre qu’il n’avait pas trop son mot à dire !
Ils éclatèrent de nouveau de rire.
– Ça se voit que tu n’as pas de fille, dit celui dont la voix semblait plus âgée, sur un ton plus mesuré. Tu n’imagines pas à quel point elles peuvent être tyranniques.
– Et encore, la tienne ne s’appelle pas Nettie Grey, répondit le plus jeune. Je l’ai vue l’année dernière, quand l’inspecteur a reçu sa médaille : elle m’a demandé pourquoi nous n’avions pas arrêté Juniper pour l’affaire du cambriolage de Park Street.
– Par les Parques ! Comment était-elle au courant ?
– Grey lui raconte tout, ce vieux fou. Avec nous, il est plus dur qu’une pierre, mais avec elle, c’est un vrai cœur d’artichaut. Il baise la poussière de ses pieds et elle en est venue à se prendre pour la reine de Boston !
– Pff, à ce point-là, c’est terrifiant !
– Je ne te le fais pas dire ! Si c’était ma fille, je n’oserais jamais interrompre mon dîner !
Un bruit retentit au-dessus de leur tête et les deux policiers se turent. Theo entendit des pas lents et réguliers descendre l’escalier.
– Agent Ives, agent Johnson, dit une voix calme, bonsoir.
– Bonsoir, inspecteur Grey, répondit l’aîné des deux. Même si cette soirée n’a pas été si bonne que ça pour tout le monde.
– Je vois ça. Rien n’a été déplacé ?
– Les deux suspects ont tout dérangé avant qu’on ait pu les appréhender.
– Ce qui explique l’état du tapis, j’imagine.
– Très certainement, monsieur.
– Merci. Je vais avoir besoin de quelques minutes.
Un silence s’ensuivit. Durant près d’une demi-heure, Theo n’entendit que des mouvements étouffés. Il se força à rester immobile jusqu’à ce que leurs voix et pas résonnent dans l’escalier. Ils sont toujours là, se répéta-t-il. Je dois encore attendre…
Enfin, l’inspecteur Grey reprit la parole.
– Je vous remercie. Vous pouvez emporter le corps. Y a-t-il quelqu’un d’autre dans la maison ?
– La gouvernante est à la porte, monsieur. Elle est arrivée pendant que nous étions ici et nous l’avons fait patienter pour ne pas qu’elle vous dérange.
– Je vais l’interroger à l’étage. Faites-la monter.
Theo entendit d’abord les pas réguliers de Grey monter les marches, puis des bruits plus anarchiques lorsque les deux agents déplacèrent et enveloppèrent le corps de Bligh. Avec force ahanements, eux aussi quittèrent la salle des cartes.
Theo déplia ses jambes avec un soupir de soulagement. Il devait encore poireauter, mais au moins, il pouvait bouger. L’obscurité l’empêchait de consulter sa montre, mais d’après lui, il n’était pas loin de 15 heures. Sophia devait sûrement l’attendre sur le port… et il n’y serait pas. Il secoua la tête. Quand elle rentrerait à la maison, elle comprendrait.
Les pas au-dessus de lui ponctués des lamentations aiguës de Mme Clay lui apprirent qu’elle discutait avec l’inspecteur Grey. Leur entretien dura environ quarante minutes. Theo en compta vingt de plus pour s’assurer qu’il n’y avait plus que Mme Clay à l’étage.
Vêtements et couteau à la main, il s’extirpa avec prudence du placard, enjamba le tapis imbibé de sang et contourna le fauteuil renversé. Il grimpa l’escalier sans faire de bruit et jeta un coup d’œil dans le bureau. Personne. La maison avait sombré dans un silence menaçant.
– Madame Clay ? appela-t-il.
– Theo ! C’est bien toi ? (Dans la cuisine, une chaise grinça sur le parquet et, une seconde plus tard, Mme Clay se précipitait vers lui.) Que les Parques nous protègent !
– Ce n’est pas mon sang, expliqua Theo, c’est celui de Bligh. (Elle le fixa sans comprendre.) Ces objets sont à Shadrack ; je devais les prendre.
Mme Clay écarquilla les yeux d’un air horrifié.
– Theo, mais qu’est-ce que tu as fait ?
– J’étais avec lui et Miles lorsqu’on a découvert Bligh. J’ai remarqué le couteau, ces gants et la robe de chambre… Tout ça appartient à Shadrack. Quand la police est arrivée, je les ai récupérés et je me suis caché dans le cagibi.
– Tu étais là-dedans depuis tout ce temps ?
– Oui.
Ils se dévisagèrent quelques instants en silence. Theo se souvenait de l’été précédent. Drôle de coïncidence : cela faisait deux fois qu’il devait se dissimuler dans ce placard.
Mme Clay tentait de comprendre ce qu’il s’était passé, sans pour autant y parvenir.
– Du coup, les policiers ne t’ont pas vu ?
– Non, absolument pas.
– Mais ces… ces affaires que tu tiens… ils vont les réclamer.
Theo leva le couteau pour en exhiber la lame, comme pour rappeler à Mme Clay ce dont il s’agissait.
– Shadrack n’a pas tué Bligh, mais quiconque voyant ces objets sera persuadé du contraire. Je devais les récupérer.
– Il faut que je m’asseye, dit Mme Clay en se dirigeant vers la cuisine, suivie de Theo. Mets ces horreurs dans l’évier.
– Sophia est rentrée ?
– Non, et ça aussi, c’est une véritable tragédie. (La gouvernante secoua la tête et tira un bout de papier de la poche de sa jupe.) Qu’est-ce que cela peut bien signifier ?
Theo reconnut l’écriture de Sophia et son estomac se noua.
– Qu’est-ce que ça dit ?
– « Shadrack, je suis désolée, mais je devais y aller. Tu m’as dit l’été dernier que je devais faire quelque chose. C’était vrai à l’époque et ça l’est toujours aujourd’hui. Je serai en bonne compagnie, et j’ai demandé à Calixta et à Burr de me rejoindre à Séville. Affectueusement, Sophia. » Elle ne parle quand même pas de Séville… Si ?
– Quelle heure est-il, là ? demanda Theo en ignorant la question de Mme Clay.
Il enveloppa le couteau et les gants dans la robe de chambre, côté intact à l’extérieur, et se récura les mains dans l’évier.
– 15 h 15. Regarde-toi, tu es tout taché.
Elle peut rentrer d’un instant à l’autre, maintenant, songea Theo pour se rassurer. Quand elle verra que je n’arrive pas, elle va m’en vouloir, mais elle va revenir. Il enleva son haut, s’essuya les doigts et rejoignit Mme Clay autour de la table de la cuisine.
– Je pense que Sophia peut l’expliquer elle-même. Elle ne devrait plus tarder. Cette lettre… Shadrack et elle se sont un peu disputé, c’est tout.
– Les Parques se sont retournées contre nous, se lamenta Mme Clay d’une voix mourante. C’est la seule explication. J’ai toujours dit à M. Elli que son manque de respect à leur égard finirait par avoir des conséquences, mais il n’a jamais voulu m’écouter.
Elle se mit à renifler.
– Les Parques n’ont rien à voir avec ça, protesta Theo avant de remarquer les cheveux ébouriffés de la gouvernante, ses larmes et son teint blafard. Madame Clay, ce n’est pas l’œuvre des Parques, reprit-il sur un ton plus gentil en lui saisissant une main. C’est celle de Gordon Broadgirdle.
Elle cligna des yeux, perdue.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je suis sûr à cent pour cent que c’est lui : l’autre soir, il est venu ici pour menacer Shadrack, et c’est exactement le genre de chose dont il est capable, commettre un crime atroce et faire accuser un innocent.
– Mais c’est un membre du Parlement !
Theo éclata d’un rire amer.
– Aujourd’hui, oui, mais ça n’a pas toujours été le cas. Bandit un jour, bandit toujours.
– Tu en parles comme si tu le connaissais…
– C’est malheureusement le cas.
Theo lâcha la main de Mme Clay, croisa les bras et s’adossa à sa chaise. Il savait ce qui allait se passer au cours du prochain mois, il le voyait avec autant de clarté que le chemin qu’il prendrait pour quitter Boston. Sophia rentrerait chez elle et découvrirait, dévastée, que son oncle était en prison. Toutes les preuves incrimineraient Shadrack sans laisser l’ombre d’un doute. Une lente procession d’avocats et de juges condamnerait Shadrack et Miles pour meurtre. Et pendant ce temps, Broadgirdle, l’architecte invisible de cet édifice grotesque, savourerait le spectacle et rirait en coulisse.
Les projets de fuite de Theo s’effondrèrent comme un château de sable. La devise qui lui avait si bien servi durant tant d’années, « chacun pour soi », ne lui était d’aucune aide aujourd’hui. Qu’arrivera-t-il à Sophia ? se demanda-t-il. Elle ne peut pas régler ça toute seule, pas plus que Mme Clay. À présent, il ne pouvait imaginer abandonner Miles et Shadrack, pas alors qu’il avait une chance de pouvoir empêcher la suite de se produire. Oui, lui seul était vraiment en mesure de le faire, puisqu’il savait sans le moindre doute qui en était responsable.
L’idée d’affronter ouvertement Broadgirdle lui donnait des frissons de terreur. Mais cela n’ira pas jusque-là, se promit-il. Pas besoin de lui adresser la parole, ni même de le voir. Je dois juste prouver qu’il est coupable.
Il s’aperçut que Mme Clay attendait qu’il lui en dise un peu plus.
– J’ai déjà croisé sa route, déclara-t-il. Avant de tous vous rencontrer. À l’époque où je vivais dans les Terres rases.
– Tu veux dire qu’il n’est pas originaire du Nouvel Occident ?
– C’est ça.
– Mais personne n’est au courant. Il prétend être bostonien. (Mme Clay tritura son mouchoir.) Il n’a pas le droit d’être membre du Parlement, alors !
– Oui, il est exactement comme nous : un clandestin avec de faux papiers, j’en mettrais ma main à couper.
– Tu dois en parler à quelqu’un ! Maintenant ! Tout de suite ! Quelqu’un d’important, au gouvernement.
– Mauvaise idée.
– Pourquoi ? C’est ton devoir, Theo ! Tu dois le faire !
Theo brûlait d’envie de dire la vérité à Mme Clay et, en fait, c’était ce qu’il avait prévu de faire, afin qu’elle comprenne la légitimité de ses intentions, mais à présent, les mots qu’il avait envisagé de prononcer restaient coincés dans sa gorge et d’autres, plus faciles, plus acceptables à ses yeux, et d’ailleurs pas totalement mensongers, avaient pris leur place.
– Vous vous souvenez de l’autre nuit, quand Bligh a parlé à Shadrack de moyens de pression ? (Elle hocha la tête.) Voilà le problème : Broadgirdle fait chanter Shadrack.
Mme Clay le fixa sans répondre.
– Mais Shadrack n’a rien fait de mal.
– Nous ignorons ce que Broadgirdle sait sur lui. Cela pourrait être quelque chose dont nous n’avons aucune idée ; un élément de son passé. (Il sentit une sorte de déchirure en prononçant ces paroles qui le concernaient lui aussi.) Si nous nous rendions au Parlement pour bramer « Broadgirdle ne vient pas du Nouvel Occident ! », il pourrait faire la même chose avec ce qu’il a sur Shadrack.
– Je crois que je comprends, assura Mme Clay en détachant les mots. Mais qui est-il, alors ? Tu ne m’as toujours pas expliqué…
Theo ouvrit la bouche pour répondre, sans savoir ce qu’il dirait jusqu’à ce que les phrases résonnent à ses oreilles.
– C’était un banquier des Terres rases, près de la frontière. Il a fait fortune en spéculant sur le chemin de fer : il a pris l’argent d’investisseurs, puis a trouvé des secrets bien honteux sur eux et s’en est servi pour garder leurs sous. Cela s’est reproduit avec plus d’une dizaine de personnes ; j’en ai été témoin.
C’était crédible. Et cela correspondait à la perfection au contexte actuel.
– Comment l’as-tu découvert ? demanda Mme Clay, plus indignée que sceptique.
– Par un ami à moi qui travaillait dans cette banque, répondit-il de manière factuelle.
– C’est répugnant !
– Oui, c’est le mot, confirma Theo. Et beaucoup moins horrible que la vérité, songea-t-il.
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À bord du Vérité
4 juin 1892, 15 h 15
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Sophia retourna dans sa cabine en courant, essayant d’ignorer la vague de nausée qui l’envahissait. Ils ont dû installer Theo dans une autre cabine, s’efforça-t-elle de croire. Il a bavardé avec quelqu’un et n’a pas vu le temps filer. Ou alors, il explore le navire. Une bouffée de déception la parcourut. J’aurais dû me douter qu’il oublierait de me rejoindre ! Soudain, elle s’étonna que Remords non plus ne lui ait pas rendu visite, mais peut-être la nihilismienne avait-elle des obligations en rapport avec la mission.
La jeune fille dévala la galerie couverte, remarquant que toutes les portes des cabines étaient ouvertes et les chambres vides. Pourquoi n’y a-t-il personne ? s’inquiéta-t-elle. Elle grimpa la première volée de marches venue et déboucha dans un couloir identique à celui qu’elle venait de quitter. Tout aussi désert. L’idée aberrante et incroyable qu’elle soit l’unique passagère du navire la traversa. Elle ne put s’empêcher de repenser à l’histoire que grand-mère Pearl lui avait racontée un soir, sur le pont du Cygne, à propos de ce lachrima seul sur le vaisseau qu’il refusait d’abandonner. Sophia inspira à fond pour se calmer à la fois les nerfs et l’estomac. J’ai l’esprit confus, tenta-t-elle de se convaincre. Il y a forcément une explication rationnelle.
Un instant plus tard, elle la découvrit : au bout du couloir se trouvait une immense salle d’où émanait une odeur de poulet rôti ; le parfum lui rappela qu’elle était affamée, mais renforça son envie de vomir. Une trentaine de nihilismiens étaient assis autour de trois longues tables ; les convives dînaient et discutaient avec entrain. Sophia franchit le seuil d’un pas vacillant. Elle ne vit ni Remords ni Theo, mais avec tant de gens, elle avait du mal à distinguer les individus les uns des autres.
Devant son hésitation, un grand homme à la moustache grise se leva de son siège et s’approcha d’elle.
– Mademoiselle Tims ? Je suis le capitaine Ponder, la salua-t-il avec une brève inclination du buste. Comment vous sentez-vous ? Ça va mieux ?
Stupéfaite, Sophia le fixa quelques instants sans répondre.
– Je suis toujours malade, dit-elle enfin. Je cherche mes compagnons de voyage, Theodore et Remords.
Le marin la considéra avec surprise, puis fit signe à son voisin de table. C’était l’officier qui avait fait monter Sophia à bord. Il s’essuya vivement la bouche avec sa serviette et les rejoignit.
– Mon capitaine ?
– Mademoiselle Tims voudrait des nouvelles de son invité, Theodore Constantin Thackary.
L’homme adressa un regard navré à Sophia.
– Je crains qu’il ne soit pas venu, mademoiselle Tims. Je suis resté à l’endroit où nous nous sommes rencontrés tout l’après-midi et j’ai accueilli les passagers jusqu’à 15 heures.
– Il n’y a pas eu de message ? Rien du tout ? s’enquit-elle d’une voix faible.
– Non, je suis désolé.
La gorge de Sophia se noua, et pas seulement à cause du mal de mer.
– Je vois. Et Remords ?
– Merci, Virant, dit le capitaine en congédiant son subordonné. Remords se doutait que vous seriez malade et a préféré ne pas vous déranger, expliqua-t-il à Sophia. Elle nous a demandé de respecter votre repos et nous a remis ceci à votre intention.
Il tira une enveloppe de sa veste et en sortit une autre, plus petite.
Sophia la prit d’un geste maladroit.
– Vous voulez dire qu’elle n’est pas à bord ?
Le commandant se racla la gorge.
– Vous pensiez qu’elle serait du voyage ? Vous avez dû mal comprendre : elle ne devait pas embarquer sur le Vérité.
– Mais elle fait partie d’une mission en route pour les États papaux…
Après un bref silence, le capitaine répondit en choisissant ses mots avec soin.
– Ce n’est pas le cas. Remords a réservé un billet pour vous, Chaque Tims, et votre invité, il y a plusieurs semaines, mais pas pour elle. Vous êtes bien Chaque Tims ?
Sophia le fixa, abasourdie.
– Oui, murmura-t-elle, incapable de parler plus fort.
– Je ne saurais expliquer d’où vient ce malentendu, mais peut-être cette lettre vous l’apprendra-t-elle ? (Il saisit Sophia par le coude et la mena vers un fauteuil isolé, dans un coin de la salle à manger.) Si vous vous sentez mieux, nous serons ravis que vous nous rejoigniez pour le dîner.
Sophia le regarda en silence retourner à son siège, puis, les mains tremblantes, elle décacheta l’enveloppe.
 
Sophia,
 
Je m’excuse de ce qui va te paraître un terrible mensonge. C’en est un, mais il était nécessaire. Si tu prétends te rendre dans les États papaux sous l’identité de Chaque Tims, le capitaine veillera sur toi. Il effectue cette traversée depuis bien longtemps, et avec lui, je suis certaine qu’il ne t’arrivera rien. Ponder a l’esprit plus ouvert que bon nombre d’autres nihilismiens, et tu ne le verras faire preuve d’aucune impolitesse vis-à-vis de ton oncle.
Shadrack et toi rencontrerez mon associé à Séville ; il mentionnera mon nom. J’espère qu’il vous expliquera plus en détail le pourquoi de cette « machination ». Dernier détail : j’ai déposé dans la soute quelque chose qui t’est destiné. Confie-le à mon associé à ton arrivée et, en échange, il t’aidera à récupérer le journal de ta mère.
Sophia, tu n’imagines pas à quel point je regrette de ne pas pouvoir faire ce voyage avec toi, et je suis désolée de t’avoir menti. J’ai mes raisons pour rester à Boston. Quelle que soit la manière dont mes actions t’apparaissent, je te supplie de croire en mes bonnes intentions. Tu as pris la bonne décision, n’en doute pas. Tu ne le regretteras pas.
 
Ton amie,
Cassia (Remords)

 
Sophia ne s’aperçut même pas que la lettre lui glissait entre les doigts et tombait par terre. Quand elle leva les yeux sur la salle à manger, elle prit enfin conscience de sa situation : elle traversait l’Atlantique, seule, sous une fausse identité, à bord d’un navire ne contenant personne de sa connaissance, et ce pour rencontrer un étranger dont elle ignorait tout. Elle comprit alors que c’était peut-être la pire décision de sa vie, la chose la plus irréfléchie, dangereuse et malavisée qu’elle ait jamais faite.
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Dans le sillage de Bligh
4 juin 1892, 17 h 17
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Gordon Broadgirdle était campé devant le grand miroir en pied de son bureau et vérifiait sa tenue. Contrairement à la plupart de ses confrères au Parlement, il avait conscience que l’apparence d’un homme pouvait faire la différence entre le succès et l’échec. Ceux qui admiraient le député Broadgirdle, à savoir bon nombre des membres de l’assemblée, ainsi que la majorité des Bostoniens, le considéraient comme « séduisant » ; ceux qui le craignaient, c’est-à-dire tous ceux qui le connaissaient réellement, le décrivaient comme « impressionnant » ; et ceux qui le redoutaient sans pour autant le respecter préféraient ne pas en parler du tout.
Les quelques téméraires à admettre que quelque chose, chez ce représentant aussi séduisant qu’impressionnant, les mettait mal à l’aise avaient du mal à expliquer pourquoi. Peut-être était-ce la manière dont il divisait son épaisse chevelure noire par une raie en plein milieu de sa grosse tête, ce qui traçait une sévère ligne blanche sur son crâne. Ou alors l’expression de ses yeux noirs perçants, sous ses sourcils sombres, qui contredisait les mots qu’il prononçait. Ou même la moustache qui surmontait sa lèvre supérieure comme un millepatte et s’étirait au-dessus de l’abondante barbe noire qui couvrait le bas de son visage. Cet insecte semblait doté d’une vie propre et se tordait de façon malsaine à chaque sourire de son propriétaire.
Le député se rengorgea de plus belle devant la glace et effila de sa grosse patte manucurée le bout de sa moustache ; son autre main était plaquée sur son torse large et puissant. Il n’était pas peu fier que son nom évoque un « large ceinturon » ; il appréciait énormément l’effet intimidant de sa présence. Il lui suffisait d’entrer dans une pièce, de se rapprocher avec détermination d’un individu mince ou de taille moyenne, et de le toiser de toute sa carrure, comme une montagne contemplant la charrette branlante à son pied. Ceux qui se moquaient de son patronyme, qui désignait aussi un corset féminin, avant de le rencontrer finissaient chaque fois réduits au silence lorsqu’ils se retrouvaient nez à nez avec son torse musclé, son épaisse barbe noire et son regard perçant.
Broadgirdle n’avait jamais hésité à jouer de son apparence : en fait, c’était même son premier et meilleur outil pour impressionner les gens, le symbole de sa force brute, et il réservait la parole aux situations où elle s’imposait. Ce qui avait pour effet de rendre ses mots encore plus frappants.
Il se détourna de son miroir et relut le discours qu’il avait préparé pour l’occasion. Le texte faisait trois pages, qu’il récita une fois de plus en se concentrant sur les inflexions à employer pour marquer les citoyens de Boston ; la population attendait avec impatience de savoir si les rumeurs concernant le meurtre du Premier ministre étaient des ragots ou si elles étaient fondées.
Quelqu’un frappa discrètement à la porte, lui signalant que l’heure était venue. Ses feuilles à la main, il se dirigea à grands pas vers la sortie. Il traversa la longue colonnade qui surplombait l’escalier principal de la Chambre des représentants, son assistant sur les talons. La foule assemblée devant, qui s’étirait jusque sur les marches et dans le Boston Common, bourdonnait comme une ruche. Son anxiété était palpable, teintée d’une nuance d’excitation morbide.
Son assistant s’arrêta, et Broadgirdle s’avança seul au centre du grand parvis, avant de monter sur l’estrade afin d’être bien visible depuis le sol. Dès qu’il fut en place, le brouhaha du public décrut petit à petit, comme une onde en expansion. Affichant une façade de calme et de confiance, Broadgirdle attendit que la vague de silence atteigne l’orée du parc.
La tâche d’annoncer le meurtre de Bligh aurait dû échoir au chef de la majorité du Parlement. Mais Broadgirdle, meneur de l’opposition, avait demandé à s’en charger, et personne n’avait osé le lui refuser. La version officielle prétendait qu’il avait été choisi en raison de sa voix – et, en effet, celle-ci était aussi impressionnante que sa taille et son regard. Quand il s’exprimait en public, son riche timbre de stentor résonnait comme le carillon grave d’une cloche monumentale. En privé, il se modérait de façon à ne laisser filtrer qu’un son puissant, mais contenu. Là, il attendait, les yeux rivés sur la foule, que tout le monde se taise. Puis il prit la parole.
– Chers habitants de Boston, chers amis. Mes confrères du Parlement m’ont demandé aujourd’hui de faire cette annonce en raison des événements extraordinaires qui se sont produits. (Il s’interrompit le temps que ses mots pénètrent son auditoire. Personne ne remuait ; on aurait dit que la ville entière l’écoutait.) Comme vous le savez, le Premier ministre Cyril Bligh et moi avions depuis quelques mois des divergences d’opinions. Nous avions des avis opposés concernant l’avenir du Nouvel Occident : j’aspirais à une nation puissante par sa grandeur tandis que Cyril la souhaitait puissante par sa compassion. Ce sont des visions fondamentalement différentes de notre pays et du monde. (Il s’arrêta à nouveau et il eut l’impression qu’un calme presque surnaturel s’était emparé de la foule.) Il y a trois jours, mon cœur a débordé de joie en apprenant que nos points de vue étaient devenus totalement compatibles, dit-il avec un sourire qui fit se courber le millepatte de façon étrange. Cyril m’a fait part de son renversement d’opinion : dorénavant, il désirait poursuivre l’objectif que je lui avais proposé cet hiver, mon projet d’unifier notre Âge occidental par la force, si nécessaire, par l’expansion aux endroits où ce sera opportun et, en effet, par la compassion là où ce sera possible. (Dans le parterre, une vague de murmures fit écho à ses paroles, autant de chuchotements incrédules et confus. Broadgirdle n’attendit qu’un instant avant de continuer.) Hélas, son accord avec mes idées pour garantir la prédominance de notre pays lui a valu de nouveaux ennemis : les miens. Shadrack Elli et Miles Countryman, deux des plus fidèles partisans de Cyril, sont soudain devenus ses plus féroces adversaires. Et l’étrangère qui logeait en secret chez Cyril ces derniers mois, une Éerie connue sous le nom de Genêt d’Or, a sans nul doute mal pris ce revirement. (Broadgirdle avait lâché cette phrase avec un rictus méprisant et un ton lourd de sous-entendus. La foule y répondit avec quelques ricanements.) J’ai hélas l’habitude des vengeances mesquines de mes opposants et de leurs méthodes déloyales. Je suis, de ce fait, en mesure de m’en protéger. Cyril était un champion de la compassion, même confronté à la menace claire d’une attaque ; il n’y était donc ni préparé ni accoutumé.
« J’ai le profond regret de vous annoncer que, cet après-midi, Cyril Bligh a été découvert assassiné.
« Le Premier ministre est mort. Puisse-t-il reposer en paix.
Broadgirdle avait volontairement rédigé son discours pour le conclure par la nouvelle du décès de Bligh. Il avait présumé qu’une fois cette information rendue publique, la foule s’enflammerait, et il avait eu raison : un rugissement s’éleva de l’assistance, à la fois lamentation de deuil, hurlement de rage et exclamation d’incompréhension. La ruche avait été attaquée, et à présent, elle bourdonnait, furieuse, énervée et perdue.
Broadgirdle détourna sa silhouette massive de cette confusion et quitta l’estrade. Les représentants du Parlement alignés devant la colonnade lui serrèrent la main au passage. Même les membres de son propre parti semblaient quelque peu ébahis par son tour de force : il avait réussi à insulter le Premier ministre tout en faisant son éloge funèbre et utilisé sa mort pour jouer un coup politique de maître. Mais ils étaient habitués aux manœuvres audacieuses de Broadgirdle, et ceux qui avaient osé l’affronter par le passé l’avaient tous regretté. C’est pourquoi, un par un, ses collègues le félicitèrent lorsqu’il les croisa, certains avec sincérité, d’autres de façon mitigée ; tous avec crainte.
Une fois de retour dans son bureau, Broadgirdle reposa son discours pour qu’il soit archivé et appela son assistant, un petit freluquet du nom de Bertram Peel. Ce dernier se précipita comme prévu à ses côtés avant de préparer l’écritoire en bois qu’il transportait en permanence avec lui : il lissa le papier, sortit sa plume et leva les yeux sur son patron, comme il le faisait toujours, avide de se mettre au travail.
Bertie Peel idolâtrait Broadgirdle, ce qui était fort heureux puisqu’ils passaient la plupart de leurs journées ensemble. Il existe un type d’individus qui, après des années à être tyrannisés, finissent par croire que les dictateurs gouvernent le monde simplement parce qu’ils en ont le droit et que c’est dans l’ordre des choses ; de ce fait, pour eux leurs décisions, quelles qu’elles soient, vont toujours dans le sens où la société doit aller.
Peel appartenait à cette catégorie, et cette conviction lui avait inspiré une profonde admiration pour le plus grand despote qu’il connaissait : Gordon Broadgirdle. À ses yeux, c’était à la fois un mentor et un modèle, et même s’il ne réussirait jamais à dominer autrui comme Broadgirdle le faisait naturellement, il se devait de l’imiter de son mieux. C’est pourquoi, à l’instar de son supérieur, Peel traçait une démarcation énergique au milieu de son crâne, se poudrait scrupuleusement les mains et effilait avec soin sa moustache pour imiter celle, en forme de millepatte, de son idole. Il ressemblait à Broadgirdle en plus jeune et en plus émaciée, ce qui rendait le député imposant et majestueux encore plus digne de ces qualificatifs.
– Je voudrais que vous transmettiez une lettre au ministre inculpé, Shadrack Elli.
– Certainement, monsieur.
Peel se prépara à retranscrire le message.
– Cher M. Elli, virgule, j’ai appris avec stupéfaction et tristesse que vous aviez été interpellé, virgule, bien évidemment à tort, virgule, dans le cadre du décès de notre estimé Premier ministre, point. Je souhaite ardemment que vous soyez libéré au plus vite, point. À cette fin, virgule, n’hésitez surtout pas à faire appel à moi si je puis vous aider, point. Très sincèrement, et cetera. » À remettre en main propre, Peel. Et attendez sa réponse. Il dira « oui » ou « non ». Nous avons déjà discuté des termes de notre accord. Si les gardiens n’autorisent pas de correspondance avec les détenus, faites-le-moi savoir et je leur parlerai.
– Bien, monsieur.
– Et à votre retour, faites un crochet par ma maison et demandez à ma gouvernante d’apporter le souper à la Chambre des représentants. Nous avons une longue nuit de travail devant nous, Peel.
– C’est noté, monsieur. Merci, monsieur.
Peel se gribouilla un petit mémo pour ne pas risquer d’oublier le repas et tourna les talons, à la fois tremblant et un peu exalté, comme toujours quand le grand, le puissant Gordon Broadgirdle s’apprêtait à montrer au monde entier de quel bois il se chauffait.
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Theo rentrait du port quand il vit la foule se disperser devant l’Assemblée. Il continua sa route en direction d’East Ending Street sans s’arrêter. Une fois sur place, il découvrit l’inspecteur Grey assis à la table de la cuisine en compagnie de Mme Clay. Infatigable, il prenait des notes dans un carnet tandis que la gouvernante se tenait raide face à lui, les yeux rougis de larmes récentes.
– Monsieur l’inspecteur est venu discuter avec Sophia et toi, lui expliqua-t-elle. Je lui ai dit que je m’inquiétais, car tu es ressorti peu de temps après être rentré à la maison.
Elle lui lança un regard appuyé.
L’homme se leva et tendit la main à Theo.
– Si tu as un moment à m’accorder, j’aurais quelques questions à te poser, jeune homme.
Theo détestait qu’on l’appelle « jeune homme », mais il eut l’impression que le policier employait cette expression condescendante plus par habitude que par mépris. Il semblait du genre à suivre les règles sans réfléchir un instant à leur utilité.
– Bien sûr, dit-il en essayant d’afficher une mine à la fois serviable et contrariée. En quoi puis-je vous aider ?
– Sophia Tims n’est pas avec toi ?
– Hélas non, répondit Theo d’un ton empreint de gravité en évitant le regard de Mme Clay. Apparemment, elle a pris la mer à destination des États papaux.
– Quoi ?! s’exclama la gouvernante.
L’inspecteur scruta tour à tour ses deux interlocuteurs.
– J’en conclus que ce n’était pas prévu…
– Elle avait discuté de ce projet avec Shadrack et moi, mais elle s’est décidée très vite.
Mme Clay fondit en larmes.
– Je n’arrive pas à y croire… sanglota-t-elle en enfouissant le visage dans son mouchoir.
– Pourquoi se rend-elle dans les États papaux ?
– Les parents de Sophia ont disparu quand elle était toute petite ; c’étaient des explorateurs. Elle a découvert il y a peu qu’un indice permettant peut-être de les retrouver se trouverait à Grenade…
Le regard de Grey s’appesantit sur lui, mais le policier ne fit aucun commentaire.
– Je vois, finit-il par déclarer avant de se pencher sur son carnet et d’y noter quelque chose. Et toi, qu’as-tu fait, aujourd’hui ?
– Ce matin, j’étais là, répondit Theo avec sincérité. Ensuite, je suis allé retrouver Sophia à la bibliothèque municipale. Sauf qu’elle n’est jamais venue… (Ces mots firent naître en lui un certain sentiment de culpabilité. Ils le forçaient à imaginer Sophia en train de l’attendre en vain sur le port, jusqu’au moment où elle avait dû se résoudre à admettre qu’il ne viendrait pas. Avait-elle deviné qu’un imprévu l’avait retenu ? Ou en avait-elle juste conclu qu’il lui avait fait faux bond ?) Je suis rentré ici, et Mme Clay m’a appris ce qu’il s’était passé, et aussi que Sophia avait disparu. C’est alors que j’ai compris qu’elle devait être partie pour les États papaux. J’ai couru vérifier à la capitainerie : son nom de famille figure sur le manifeste d’un navire, le Vérité, qui a levé l’ancre à 15 heures.
Mme Clay étouffa un sanglot dans son mouchoir.
– 15 heures, répéta Grey. Plusieurs heures après la découverte du corps de Bligh… As-tu vu Sophia chez vous plus tôt dans la journée ?
Theo n’en crut pas ses oreilles. Comment l’inspecteur pouvait-il suspecter de meurtre une adolescente de quatorze ans ? C’était absurde ! Mais non. Apparemment, cette hypothèse lui semblait crédible. Pas de doute : ce détective était vraiment du genre à suivre les règles coûte que coûte.
– Elle est partie ce matin aux aurores. Elle avait toujours dit que si elle se décidait, ce serait aujourd’hui, répondit Theo sur un ton qui en disait long. Je ne pensais pas qu’elle le ferait vraiment.
– Tout cela devra être étudié en profondeur ultérieurement, conclut Grey, l’air sombre. À quelle date Mlle Tims a-t-elle prévu de revenir ?
– Des amis de sa famille doivent la retrouver à Séville à la fin du mois, déclara Theo.
Mme Clay redressa la tête, avec une expression pleine d’espoir sur le visage.
– C’est vrai ?
– Elle devrait rentrer avec eux en juillet.
Grey fit un signe négatif.
– Ce sera beaucoup trop tard pour mon enquête. (Il nota encore quelque chose.) Je vais avoir besoin de vérifier tes papiers d’identité.
Theo se leva.
– Ils sont à l’étage.
Grey le considéra avec froideur.
– Tu devrais faire attention, jeune homme. J’ai donné le même conseil à Mme Clay : en tant qu’étrangers, vous feriez mieux de les garder en permanence sur vous.
Theo lui adressa un grand sourire.
– Excellente idée. Ça ne m’était jamais venu à l’esprit.
Il quitta la cuisine et revint une minute plus tard, les documents à la main.
Grey les parcourut. Puis il récupéra ceux de Mme Clay, étalés sur la table, et rangea les deux liasses dans la poche intérieure de sa veste.
– Je les garde, pour le moment.
– Ce qui va me compliquer la tâche, si je dois les avoir en permanence sur moi, commenta Theo avec un sourire moqueur.
– Absolument pas, répliqua Grey avec calme. Mme Clay et toi êtes assignés à résidence au 34 East Ending Street pendant toute la durée de l’enquête.
– Quoi ?! s’exclama la gouvernante. Mais nous n’avons rien fait de mal !
– Peut-être pas, admit l’inspecteur, mais il s’agit d’un crime très grave, et il a été commis ici même. Personne n’est à l’abri des soupçons, encore moins des étrangers.
Un long silence s’ensuivit.
– Nous ne sommes pas des étrangers, déclara enfin Theo sans hausser le ton. Nous vivons ici, maintenant.
Grey se remit debout sans prêter attention à ce qu’il venait de dire.
– Des policiers seront en faction devant votre porte, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Mme Clay enfouit de nouveau son visage dans son mouchoir ; des sanglots étouffés secouèrent ses épaules. Theo posa sur Grey un regard glacial.
– Qu’est-ce qu’on va manger, si on n’a même pas le droit de sortir pour faire les courses ?
– Un agent vous accompagnera pour les sorties indispensables. Bien évidemment, si nous découvrons que vous avez franchi sans escorte les limites de cette propriété, cela sera considéré comme un refus volontaire de coopérer. Et nous serons dans l’obligation de vous appréhender.
– Ce n’est pas juste, souffla faiblement Mme Clay.
– Madame, ce qui n’est pas juste, c’est le meurtre d’un Premier ministre. Essayez de vous en souvenir, la prochaine fois que vous réfléchirez à ce qui est juste et à ce qui ne l’est pas.
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À la barre du Vérité
Juin 1892
[image: images]
Sophia hésita longuement sans savoir si elle devait demander au capitaine de la ramener à Boston. Elle ignorait s’il serait difficile au Vérité de faire demi-tour et si son commandant ferait preuve de tant de bonne volonté. Et il y avait aussi le sujet de l’absence de Theo. Pourquoi n’était-il pas venu ? Qu’est-ce qui pouvait l’avoir empêché de la rejoindre ? Chaque seconde la voyait passer de la vexation face à cette trahison à l’inquiétude. Les hypothèses se multipliaient sans vraiment la convaincre : Miles lui avait proposé de participer à son expédition vers les Neiges du Nord et Theo avait accepté ; Shadrack avait découvert le message de Sophia et lui avait soutiré une explication ; un terrible accident lui était arrivé sur la route menant au port. Toutes semblaient tour à tour possibles et impossibles, et elle ne cessait de changer d’avis. Un jour, elle se persuadait qu’il l’avait laissée tomber et, le lendemain, elle était tout aussi certaine qu’il ne l’aurait jamais abandonnée de son plein gré.
La mystification de Remords la tracassait tout autant. Elle mit plusieurs jours à s’accoutumer au rythme du Vérité et aux autres voyageurs, et en profita pour se remémorer ses conversations avec la jeune femme. Son propre manque de jugement la stupéfia. Comment ai-je pu lui faire confiance si facilement ? Je pensais à quoi ? Voilà le résultat d’avoir menti à Shadrack. Et aux Archives. Elle se répéta en boucle les décisions qu’elle avait prises. J’aurais dû parler de la brochure nihilismienne à Shadrack. J’aurais dû attendre Theo, sur le port. J’aurais dû me demander pourquoi Remords n’était pas à bord de ce navire. J’aurais dû m’interroger sur ses raisons de m’aider… A posteriori, Sophia comprenait que son désir de trouver le journal et de faire confiance aux signes envoyés par les Parques l’avait rendue impulsive et téméraire, deux qualités qu’elle admirait parfois chez les autres, mais qui ne lui correspondaient pas et l’avaient mise en danger.
Au fil de ses réflexions, sa vexation s’apaisa. Elle pansa sa blessure d’amour-propre et envisagea sa situation avec plus d’objectivité. Même si elle avait choisi la voie la plus imprudente pour parvenir à son but, celui-ci, le récit de voyage de sa mère, en valait la peine. Et bien plus encore : il compensait toutes les humiliations du monde. Je recommencerais sans hésiter si cela me permettait de récupérer ce journal, se dit Sophia pour se conforter dans sa décision. Aussi se focalisa-t-elle sur l’avenir. Même si elle n’avait pas la moindre idée du pourquoi ou du comment, elle avait rendez-vous à Séville avec une personne en mesure de lui procurer ce document. Les doigts crispés sur sa pelote de fil d’argent, elle martela cette idée. Elle espérait de tout son cœur que même cette erreur faisait partie du plan d’ensemble. Et si c’est encore un tissu de mensonges, songea-t-elle, je sais que je peux compter au moins sur Calixta et sur Burr pour me retrouver là-bas en juillet.
Le capitaine Ponder se révéla aussi compétent que Remords l’avait promis. Le Vérité voguait sans faire d’embardées, et Sophia put détourner son esprit de la navigation et de son mal de mer pour se concentrer sur son périple. Les nihilismiens l’ignoraient poliment. Peu à peu, elle comprit qu’ils la considéraient comme une convertie de fraîche date incapable de policer son comportement et, de ce fait, sujette à d’inconvenants débordements d’émotions. Ce qui lui laissait plus de marge de manœuvre pour jouer son rôle.
Sophia n’eut aucune difficulté à leur rendre la pareille. Les premiers jours, elle était trop occupée à lutter contre la nausée et sa déception. Puis, une fois lassée de se morfondre, elle se résolut à aller de l’avant pour continuer dans cette voie qui s’offrait à elle et s’intéressa de plus près à la carte cousue de perles roulée dans ses bagages.
Avec un soupir, Sophia la déplia et l’étala sur le petit bureau de sa cabine. Elle posa les doigts sur la plaine aride et immuable des États papaux. À sa surprise, ses nausées disparurent aussitôt. À partir de cet instant, elle passa plusieurs heures par jour dans ces contrées désolées ; parfois, quand elle en émergeait, l’impression de stabilité restait avec elle assez longtemps pour tenir son mal de cœur à distance pendant quelques heures.
Une sorte de routine se mit alors en place : Sophia s’endormait chaque soir dans le paysage figé, à la voûte céleste immobile. Elle se réveillait dans le monde réel à l’aube, l’estomac en ébullition. Elle replongeait une heure dans les États papaux pour soulager ses nausées avant de rejoindre les nihilismiens pour le petit déjeuner. Durant la matinée, elle lisait l’ouvrage d’Esparragosa. Après le repas du midi, si le ciel était clément, elle s’installait sur le pont pour écrire dans son carnet de notes. Une fois le dîner avalé tant bien que mal, elle se retranchait derechef dans les immenses étendues vierges pour que leurs sublimes couchers de soleil lui rappellent que quelque part, au-delà de la mer tumultueuse, se trouvait une terre ferme où elle pourrait bientôt poser un pied assuré.
La carte paraissait infinie, couverte de vastes plaines désertes. Elle aurait pu dériver à l’intérieur des années durant. Mais l’essai d’Esparragosa, en revanche, ne l’était pas et, à la fin de la première semaine de traversée, elle l’avait achevé et s’apprêtait à le reprendre du début. Au huitième jour de voyage, le capitaine Ponder la surprit en frappant à sa porte, une pile de livres dans les bras.
– Je suis désolé de ne pas l’avoir moi-même constaté, mais un passager m’a rapporté que vous étiez à court de lecture, lui expliqua-t-il de sa voix calme. Il se trouve que ma cabine est dotée d’une bibliothèque bien remplie, donc n’hésitez pas à m’emprunter des ouvrages quand vous aurez terminé ceux-ci.
Il lui avait apporté trois traités sur l’histoire des États papaux. Le premier racontait l’origine de l’épidémie de lapena ; le deuxième décrivait l’ordre de la Croix d’or tandis que le dernier, sur l’Âge Obscur, avait été écrit par nul autre que Fulgencio Esparragosa. Sophia se plongea dans leur étude avec plaisir, profondément reconnaissante aux nihilismiens de leur attention – malgré tout le soin qu’ils avaient mis à la dissimuler.
Elle avait entendu parler de cette effrayante poche au cœur des États papaux, mais elle ne connaissait personne qui s’y soit aventuré, pas même au sein du grand cercle d’explorateurs que Shadrack comptait dans ses amis.
L’ouvrage d’Esparragosa commençait ainsi :
« Aux yeux des habitants des États papaux, l’Âge Obscur est à la fois familier et étranger. »
 
Il est familier car nous vivons tous dans son ombre et étranger parce que, en dépit de sa proximité géographique, nous n’en avons qu’une connaissance limitée. Peu après le Bouleversement, la papauté a interdit de le traverser ou de l’explorer, et l’ordre de la Croix d’or patrouille le long de ses frontières à cette fin. Néanmoins, comme il ne peut établir une surveillance permanente partout, des individus continuent à s’y introduire… à leurs risques et périls. Les épineux, ou espinas, avec leurs troncs noirs iridescents, possèdent des branches hérissées d’aiguilles plus acérées que des crocs. Au moindre souffle de vent, leur morsure entraîne une mort immédiate et douloureuse. Le quatrailes est le cousin aviaire de cet arbre dangereux : ses plumes noires et brillantes renvoient les rayons du soleil pour aveugler ses proies. Ses ergots et son bec sombres et pointus rivalisent en férocité avec ses yeux jaunes et cruels. De la taille d’un homme adulte, le quatrailes peut dévorer un troupeau de moutons, battre des chevaux à la course et chasser une famille entière de son foyer pour se l’approprier et y pondre ses œufs. Ses créatures ayant été impitoyablement traquées par les ordres durant des décennies, elles sont aujourd’hui plus rares. Néanmoins, aucune de ces horreurs n’est aussi redoutable que la lapena, l’épidémie qui a déjà réclamé tant de vies.
Cet ouvrage retranscrit l’histoire de l’Âge Obscur tel que les cartographes modernes le connaissent, bien que le lecteur doive garder en mémoire que ce savoir est parsemé de lacunes et embelli de fictions. Seule une expédition d’exploration à l’intérieur de cette contrée permettrait d’établir une véritable charte chronologique.

 
Sophia esquissa un sourire mélancolique ; elle reconnaissait, sous la plume d’Esparragosa, cette curiosité scientifique qui motivait Shadrack. Et même dans ces circonstances, à bord de ce navire empli d’étrangers, cela lui suffit pour se sentir un peu plus chez elle.
 
Le soir même, Sophia revit Minna. Son absence prolongée l’avait découragée sans pour autant la surprendre. Sophia n’avait aucune idée de la nature du spectre ni de sa façon de se manifester, mais elle avait présumé qu’il était lié à la terre ferme. Elle avait eu tort.
Sa mère apparut au crépuscule. La jeune fille émergeait de la carte à perles, assez remise pour monter prendre l’air sur le pont. Elle déambulait à pas lents en inspirant à pleins poumons, savourant l’accalmie de ses malaises. Une grosse lune jaune se découpait à l’horizon dans un ciel dépourvu d’étoiles.
Sophia découvrit une silhouette qui se profilait quelques pas plus loin. Tout d’abord, elle crut qu’il s’agissait d’un des passagers qui profitait comme elle de la fraîcheur nocturne. Puis elle s’aperçut que le contour indistinct luisait faiblement, comme illuminé par la clarté argentée. La jeune fille s’immobilisa. La forme pivota et s’approcha d’elle, son visage toujours dissimulé dans l’ombre. Enfin, elle ouvrit la bouche. Sophia frissonna en reconnaissant le ton familier.
« Ne regrette pas ceux que tu laisses derrière toi. (Sophia sursauta et recula d’un pas.) Ne regrette pas ceux que tu laisses derrière toi. »
– Comment as-tu fait pour venir ?
Sophia sentit sa voix dérailler.
« Ne regrette pas ceux que tu laisses derrière toi. »
– Et pourquoi donc ? chuchota-t-elle.
– Mademoiselle Tims ? (Un timbre sévère dans son dos la surprit. Elle se retourna et découvrit le capitaine Ponder, dans l’encadrement d’une porte.) Tout va bien ?
Sophia reporta son regard sur Minna, mais celle-ci avait disparu. Elle secoua la tête, abasourdie.
– J’ai cru voir quelque chose. Quelqu’un.
Le marin nihilismien la scruta longuement.
– Cela fait dix ans que je me rends à Séville chaque année ; ces derniers temps, une rumeur court à propos d’un nouveau danger, issu de l’Âge Obscur.
– Ah bon ? Quoi donc ? demanda Sophia, la gorge nouée.
– Des spectres qui émergent des épineux. Ils attirent les mortels et les entraînent au cœur d’une forêt où ils disparaissent à jamais.
Sophia ne répondit pas.
– Les États papaux ne sont pas tels qu’ils devraient être, comme ils étaient dans l’Âge de Vérité, reprit Ponder avant de s’interrompre quelques instants. Les illusions dangereuses se multiplient. Vous devez le savoir : « Chaque vision qui vous entoure est fausse, chaque objet une illusion, chaque sentiment aussi faux qu’un rêve. »
– La vérité d’Amitto. (Sophia avait émis le commentaire attendu machinalement, mais son esprit s’offusquait à cette idée. Comment croire que l’être cher qui l’avait guidée si loin soit un terrible spectre issu de l’Âge Obscur ? Ce n’était pas possible.) Bonne nuit, capitaine.
Elle lui tourna le dos et marcha lentement jusqu’à la cabine numéro 7.
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Tout vient d’Ausentinia
15 mars 1881
 
Rubio mourut le sixième jour, Ildefonso et El Sapo le lendemain. La nourriture et l’eau que Bronson et moi n’avions pas consommées restèrent intactes dans un coin de notre cellule. Nos geôliers le remarquèrent, mais firent comme si de rien n’était. Durant plusieurs jours, la peur d’être contaminés nous paralysa. Je crois que par moments cette angoisse suffit à couper l’appétit. Regarder des hommes adultes se laisser dépérir, s’étioler à petit feu comme s’ils ne faisaient plus partie de ce monde ou n’y avaient jamais appartenu, est une expérience effroyable.
Au fil du temps, Bronson et moi finîmes par admettre que, par miracle, la maladie nous avait épargnés. J’étais terrorisée et découragée, mais je voulais vivre. Chaque matin au réveil, je guettais le visage de Bronson avec appréhension, de crainte d’y découvrir l’indifférence épuisée caractéristique des premiers signes de la lapena. Mais il n’affichait qu’un souci inquiet, certainement le même que celui qu’il devait lire sur mes traits. L’espoir acharné de nous échapper, de fuir ce continent pestiféré et de rejoindre notre chère Sophia brillait sans faiblir dans ses yeux.
Dès le premier jour, il avait pressé le bouton sur la montre de Wren et recommencé à chaque lever de soleil, mais rien ne s’était produit. Je gardais confiance, persuadée qu’avec un vaisseau comme Le Nichoir, tout était possible et qu’il se porterait à notre secours. Mais peut-être étais-je trop naïve.
Encore plus naïvement, nous restions convaincus que notre résistance à l’épidémie finirait par nous faire libérer. Ils ne pouvaient tout de même pas nous maintenir en quarantaine si nous n’étions pas malades. Mais au huitième jour, nous découvrîmes notre erreur. Les adjoints du prévôt étaient venus, le visage toujours dissimulé derrière un masque d’or, emporter les corps de nos malheureux compagnons pour les brûler dans la plaine, si près de notre prison que l’odeur du bûcher crématoire envahit la cellule.
Juste après, leur chef en personne nous rendit visite, accompagné de deux inconnus : un scribe vêtu d’une longue tunique noire, qui consigna chaque mot de notre interrogatoire sur une écritoire de voyage, et un petit homme replet en robe rouge et blanche. Comme les soldats, il portait un masque d’or martelé, mais également une magnifique croix du même matériau qui pendait au bout d’une chaîne sur sa poitrine. D’après les explications du prévôt, je compris qu’il s’agissait du prêtre de Murtea. Il resta de l’autre côté de la fenêtre à barreaux et nous posa toute une série de questions, ses mains potelées jointes avec bonhomie sur son ventre. Je remarquai qu’elles étaient d’une saleté repoussante.
– Énoncez vos noms et lieu d’origine.
– Minna et Bronson Tims, de Boston, en Nouvel Occident.
– Pourquoi votre mari ne répond-il pas lui-même ?
Je ne pus discerner son expression derrière son masque doré, mais son ton témoignait de sa désapprobation.
– Il ne parle pas castillan.
Un court silence s’ensuivit.
– Très bien, reprit le prêtre, avec assez de brusquerie pour faire comprendre que ça ne l’était pas du tout. Quelle est la raison de votre présence dans les États papaux ?
– Nous sommes venus en quête de nouvelles d’un ami à nous, Bruno Casavetti, qui nous a écrit il y a plusieurs mois. Je crois qu’il a séjourné à Murtea. Est-ce le cas ? Pouvez-vous nous dire où il se trouve à présent ?
Mes questions provoquèrent une consternation évidente. Les trois hommes se mirent à discuter à voix basse, bien trop vite pour que je puisse suivre leur conversation. Néanmoins, je reconnus le prénom « Rosemary » et le mot brujo, signifiant « sorcier », à plusieurs reprises.
Quand le prêtre se tourna de nouveau vers nous, je compris qu’ils avaient dû parvenir à une sorte de conclusion, car sa ligne d’interrogatoire avait changé.
– Par quels arts ténébreux ou quels maléfices repoussez-vous l’épidémie ?
La surprise m’interloqua.
– Qu’a-t-il dit ? me demanda Bronson.
– Il veut savoir quels sorts nous utilisons pour nous protéger de la lapena, soufflai-je, abasourdie.
– Que les Parques veillent sur nous… murmura-t-il. C’est de mauvais augure.
Je pivotai vers l’ecclésiastique.
– Votre question nous étonne. Nous n’accordons aucune foi aux sortilèges ni à la magie noire. Nous n’avons pas plus idée que vous de la raison pour laquelle nous n’avons pas été contaminés comme nos compagnons. Vraiment, cela reste un mystère complet pour nous.
– Vous ne croyez pas à la magie noire ? nous reprocha le prêtre. Vous niez l’existence d’un mal aussi dangereux ?
Je compris aussitôt mon erreur.
– Je vous en prie, nous ne savons plus que croire. Cette maladie et les moyens de la soigner nous sont totalement inconnus. Je voulais juste dire que nous n’avons jamais appris ni pratiqué la magie noire.
Nos deux interlocuteurs recommencèrent leur conciliabule tandis que le scribe prenait des notes assidues. Quand le prêtre se retourna de nouveau vers moi, sa révulsion à notre égard transparaissait dans chacun de ses gestes. Un terrible pressentiment m’envahit.
– Votre sentence sera décidée d’ici demain midi ; le prévôt vous la communiquera.
Sans prononcer un mot de plus, il s’éloigna de nous, suivi de ses deux compagnons.
– Je vous en prie ! m’écriai-je alors. Par pitié, laissez-nous juste reprendre notre route ! Je vous promets que nous ne reviendrons pas ici. Nous ne sommes pas contaminés ! Nous ne causerons aucun tort à votre village !
Sans donner l’impression de m’avoir entendue, sans même ralentir, ils continuèrent leur progression en direction des remparts de Murtea, soulevant un nuage de poussière dans leur sillage.
Le soulagement que nous avions ressenti à passer entre les mailles de la maladie laissa place à une panique mal réprimée. Durant tout l’après-midi, Bronson tenta d’effriter le mortier scellant les barreaux de la fenêtre tandis que je commençai à rédiger ce compte rendu sur du papier à lettres que j’avais emporté. Le moins qu’on puisse dire, c’est que mon moral était au plus bas ; j’avais l’impression qu’on ne parviendrait jamais à s’échapper et que le sort terrible qui s’était abattu sur Bruno, même si nous ignorions ce qui était advenu de lui, allait également nous terrasser. Je ne regrettai pas d’avoir répondu à son appel à l’aide, mais je déplorai de tout mon cœur que nous nous soyons précipités à ce point, ce qui nous avait jetés dans la gueule du loup. Nous aurions pu rester plus longtemps chez Gilberto Jerez, envoyer quelqu’un en éclaireur pour s’enquérir de ce qui s’était passé ou transmettre sa lettre au prévôt de Séville. À présent que nous nous retrouvions dans la prison de Murtea, toutes ces solutions me semblaient bien plus sages que celle que nous avions choisie.
Alors que le ciel s’assombrissait pour laisser place au crépuscule, Bronson abandonna sa tâche désespérée près de la fenêtre et je reposai mon crayon. À force d’errer dans les sentiers lugubres des regrets, j’avais perdu le fil des heures et Bronson me rappela au présent. Nous nous assîmes, plongés dans des ténèbres croissantes, et restâmes immobiles, sans parler ni nous lâcher les mains. Malgré notre silence, je savais que nous pensions à la même chose : nous nous souvenions du passé, de Sophia et de tout ce que nous avions laissé derrière nous, à Boston. Le soleil se coucha et notre moral s’éteignit avec lui.
Puis, alors que les heures s’étiraient en longueur, nous fûmes surpris d’entendre un pas léger se rapprocher de notre geôle. Le prévôt était-il déjà arrivé avec notre sentence ? Nous nous levâmes pour nous poster près de la fenêtre. Mais non, ce n’était pas lui. C’était une adolescente, qui ne devait pas avoir plus de douze ou treize ans.
Elle était vêtue d’une longue robe et d’une mantille qui lui couvrait la tête. Quand elle parvint devant les barreaux de notre prison, elle repoussa le tissu qui dissimulait son visage pour que nous puissions le distinguer dans la faible lumière.
– Vous êtes des amis de Bruno ? demanda-t-elle.
Elle avait parlé dans notre langue, avec un léger accent.
– Oui, répondis-je avec surprise, avant de faire le lien avec le message qu’il nous avait envoyé. Tu es Rosemary ?
Elle hocha la tête.
– Louées soient les Parques ! s’exclama Bronson. Nous t’avons trouvée. Ou plutôt, c’est toi qui nous as trouvés. Nous avons reçu le courrier que tu nous as transmis de la part de Bruno. Il est ici ? Il va bien ?
Rosemary se mordit les lèvres et ses yeux s’emplirent de larmes.
– Non, il n’est plus à Murtea. Il a été condamné en décembre, une semaine après l’envoi de la lettre.
Comme moi, Bronson sembla foudroyé. Nos pires craintes s’étaient réalisées.
– Quelle a été sa sentence ?
– Il a été banni dans les collines au nord du village sur la trace des señas perdidas, les signes perdus, les chemins qui menaient autrefois en Ausentinia.
– Banni ? répétai-je. Alors, ça signifie qu’il est en vie ? Que nous pourrions le retrouver en suivant ces… ces signes perdus ?
– Hélas non. Je vous expliquerai. Je suis venue en partie pour cette raison : vous informer de ce qui est arrivé à Bruno, parce que j’ai peur… (Elle s’interrompit.) J’ai peur que le même sort ne vous attende. (Cette fois, son silence se prolongea.) C’est difficile à raconter.
– Nous comprenons, Rosemary. (Je pris soudain conscience des risques qu’elle avait pris en venant nous voir.) Nous apporter ces nouvelles est très généreux de ta part et nous t’en savons gré. Tu es la première personne à faire preuve de gentillesse à notre égard depuis notre départ de Séville.
Rosemary afficha un air peiné avant de hocher la tête.
– Je vais vous dire ce qui est arrivé à Bruno. (Après quoi elle réfléchit quelques instants.) Tout commence en Ausentinia.
– En Ausentinia ? répétai-je.
– Oui, en Ausentinia, soupira-t-elle. Aussi loin que remonte la mémoire des habitants de Murtea, nous avons toujours été au courant qu’il y avait un autre Âge dans les collines au nord du village : les collines d’Ausentinia. Ma mère m’en parlait souvent quand j’étais toute petite.
« Il suffit de franchir le pont de pierre menant aux collines pour quitter notre Âge. Les sentiers qui en partent sont un véritable labyrinthe : ils sont mystérieux et changeants, et bougent dès que vous détournez le regard. Pourtant, chaque voyageur savait comment retrouver sa route. À chaque intersection, il y a un chemin sur la gauche, un au milieu et un à droite.
« Quelles que soient leurs transformations, en empruntant celui du milieu, on finit toujours par arriver, au bout d’une heure, dans une belle vallée, l’Ausentinia, au cœur de laquelle la cité du même nom étincelle comme un éclat de cuivre poli au soleil.
« Des pèlerins issus des quatre coins des États papaux s’y rendaient, passant tous par le pont de pierre et l’embranchement du milieu, trouvant tous l’accès à la cité secrète. C’est la raison pour laquelle votre ami Bruno était venu : il voulait visiter Ausentinia.
Rosemary s’interrompit.
– Mais pourquoi tenait-il tant à y aller ? s’étonna Bronson.
– Ici, nous l’appelons l’Ausentinia, mais partout ailleurs, cet Âge est connu sous le nom de Casa de San Antonio : la Maison de saint Antoine, en hommage à saint Antoine de Padoue, le saint qui retrouve les objets perdus. L’Ausentinia offrait à chacun un véritable prodige : le miracle du trouve-chemin.
– Peux-tu nous expliquer ? demandai-je.
– Imaginez avoir perdu quelque chose de très précieux : la clé d’un coffre au trésor ; un frère ayant quitté le foyer pour ne jamais revenir ; un secret chuchoté à l’oreille et oublié… Puis essayez de penser que quelqu’un possédant la science universelle serait à même de vous dessiner une carte, une carte qui vous dirait exactement où aller et quoi faire pour retrouver cette clé, ce frère ou ce secret. N’iriez-vous pas jusqu’au bout du monde pour vous procurer cette carte ?
L’explication de Rosemary me fit l’effet de sortir tout droit d’un rêve.
– Bien sûr…
– Alors, laissez-moi vous raconter ma propre visite à Ausentinia, vous comprendrez mieux, reprit la jeune fille. Quand j’étais enfant, ma mère et moi vivions dans une ferme près de Murtea, à environ une demi-heure de marche de ses remparts. Comme je n’ai jamais connu mon père, ma mère était le centre de mon univers. Nous étions très heureuses, toutes les deux.
« Elle adorait chanter et avait une voix magnifique. Je rêvais d’être comme elle et l’imitais de mon mieux : je chantais tout le temps ; elle disait que j’étais sa petite fauvette. Jour et nuit, nous remplissions la maison et les alentours de mélodies, et cela me comblait de bonheur.
« Hélas, il y a trois ans, alors que je venais de fêter mon dixième anniversaire, ma mère est tombée malade. À présent, vous connaissez les signes comme moi : elle perdit d’abord tout appétit ; le matin, elle n’avait plus la force ni l’envie de sortir de son lit. Nous savions toutes les deux que c’était la lapena. Avant que son état ne s’aggrave, elle a accompli un geste aussi cruel que miséricordieux : elle m’a abandonnée. Un jour, à mon réveil, au lieu de la trouver couchée dans sa chambre, j’ai découvert une note disant qu’elle souhaitait m’épargner non seulement la contagion, mais également le spectacle de sa lente agonie qui la ferait se désintéresser de tout ce qu’elle aimait, de moi en premier.
« Je l’ai cherchée pendant des jours et des jours dans tous les endroits où je pensais qu’elle aurait pu se rendre, mais en vain. Après deux semaines atroces, j’ai compris : elle était allée à la rencontre de la mort quelque part dans les plaines arides, seule. Pire encore, sa dépouille ne serait jamais inhumée dans une terre consacrée et son âme errerait à jamais au purgatoire. Juste parce qu’elle avait voulu me protéger.
« Ce fut le moment le plus douloureux de ma vie. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, jusqu’à ne plus pouvoir ouvrir les yeux tant ils étaient gonflés. Pourquoi la maladie m’avait-elle épargnée ? Je l’ai appelée de toute mon âme, mais elle n’est jamais venue.
« Quand j’ai émergé de mon deuil, vivante malgré moi, j’ai découvert que ma voix avait disparu. Pas seulement pour chanter, mais pour tout. D’abord, ça ne m’a pas touchée. J’avais perdu ma mère, et comparé à ça, tout le reste était dérisoire.
« Mais au fil des semaines, quelque chose a changé. Le silence qui s’était abattu sur la maison me tuait… mais je ne voulais plus mourir. La musique m’aurait rappelé ma mère et ressuscité sa présence dans nos murs. J’avais besoin de ma voix.
« C’est pourquoi, pour la première fois, j’ai traversé le pont, emprunté le chemin du milieu à chaque intersection et suivi les sentiers poussiéreux jusqu’à atteindre, au bout d’une heure de marche, la ville d’Ausentinia. Je me souviens être arrivée vers midi, sous un soleil de plomb. À Murtea, la chaleur aurait été insoutenable et tout le monde se serait cloîtré chez soi. Mais là, curieusement, il faisait frais. La cité était entourée de pins et de cyprès, dont le parfum emplissait l’air. D’adorables maisons en pierre, au toit de cuivre brillant, étincelaient dans la lumière. Le marché débordait de commerçants, et tous, hommes, femmes ou enfants, semblaient rayonner de bonheur. Je me mis en quête d’un marchand de cartes. C’est en parcourant les allées que je compris pourquoi ces gens étaient si heureux : à Ausentinia, rien n’était jamais égaré pour longtemps et ce qui l’était était vite retrouvé. De ce fait, le départ de ce qui avait disparu pour toujours, comme ma mère, leur causait moins de souffrance, songeai-je alors, car ils appréhendaient cette perte comme définitive et nécessaire.
« Presque la moitié des boutiques dans les rues vendaient des cartes. J’en choisis une, juste parce que l’enseigne suspendue au-dessus de la porte me plaisait : y figurait un oiseau qui me rappelait une fauvette. À l’intérieur, des comptoirs bas occupaient trois pans de la pièce. Derrière eux, les cloisons étaient recouvertes de minuscules tiroirs, de la forme et de la taille d’une orange de Séville. Un homme doté d’une grande barbe et d’yeux brillants se tenait debout au niveau de la caisse ; il m’adressa un sourire quand j’entrai.
« Je n’avais pas eu conscience jusqu’alors que je ne serais pas en mesure d’expliquer ce que je voulais. Comment demander une carte pour recouvrer la voix si je ne pouvais pas parler ? Mais, à la vue de ma consternation, l’inconnu me sourit de nouveau.
« “Ne t’inquiète pas, Rosemary, me dit-il en castillan avant de se pencher en avant pour s’accouder au comptoir. Tu as perdu ta voix et tu souhaites la retrouver… Mais je crois que tu cherches aussi autre chose, n’est-ce pas ? (Confuse, je le regardai fixement.) Le lieu où gît ta mère, ajouta-t-il avec douceur. (Mes yeux s’emplirent de larmes et il opina.) Eh bien, mon enfant, reprit-il avec gentillesse, il y a ici une carte qui attend juste que tu la lises.”
« Il longea un des murs recouverts de tiroirs, laissant ses doigts courir sur les étiquettes, jusqu’à celle qu’il voulait. Il ouvrit le casier et en tira une feuille roulée dans un tube et liée par une cordelette blanche. Je la soupesai dans ma paume ; était-ce une des célèbres cartes d’Ausentinia ?
« “Elle n’a l’air de rien, n’est-ce pas ? fit-il remarquer avec un sourire. Ne t’inquiète pas, elle contient ce dont tu as besoin. (Je plongeai la main dans ma bourse pour le payer, mais il arrêta mon geste.) Non, non, nous n’acceptons pas l’argent. À la place, tu devras guider quelqu’un d’autre, quelqu’un qui, comme toi, se trouve quelque part dans le monde et qui cherche, comme toi. Voici ta rémunération, ajouta-t-il en me tendant un second rouleau de papier, celui-ci fermé par un cordon bleu. Ta carte t’expliquera à qui celle-ci est destinée.”
« Tout cela m’échappait un peu, mais je le remerciai quand même d’un signe de la main et quittai la boutique. Une fois dans la rue, je m’empressai de déplier le premier rouleau. Il s’agissait bien d’une carte, ornée en bas de cette inscription : “Carte pour la petite fauvette”. Cette fois, mes larmes débordèrent, et la feuille que je regardais se brouilla. Quand je repris le contrôle de mes émotions et pus m’essuyer les yeux, je remarquai que le dessin n’avait guère de sens : cela ressemblait bel et bien à une carte, mais où menait-elle ?
« Dans un angle, une boussole comportait une aiguille désignant le “futur”. Je vis aussi des “montagnes de Solitude”, une “forêt de Regrets” et d’autres régions aux noms étranges. Mais un itinéraire bien précis était tracé entre ces lieux, un chemin nanti de nombreuses bifurcations qui commençait à Ausentinia. Au verso de la feuille, plusieurs paragraphes étaient calligraphiés d’une plume élégante. L’introduction disait :
« “Sans faire un bruit, nous hurlons dans le cœur ; en silence, nous attendons dans les ombres ; muets, nous parlons du passé. Trouve-nous toutes les onze années.
« “À la prochaine pleine lune, un guide arrivera par la piste d’Incertitude : accepte-le. Voyage avec lui dans la prairie de l’Amitié et quand la carriole cassera, rends-toi à la Tête de Chèvre. Ton compagnon sera accusé à tort. Hausse alors la voix et dis la vérité, car tant la vérité et l’erreur mènent au Profond Ravin de la Perte.”
« La carte continuait ensuite, expliquant comment je devrais m’orienter aux embranchements et à travers ces étranges paysages pour trouver, au bout du compte, la dépouille de ma mère. En dépit de nombreuses indications et directions incompréhensibles, j’en saisis le début et la fin. Une fois ma lecture terminée, je fourrai le rouleau dans ma poche et ouvris le second. Il ressemblait beaucoup au mien, mais était rédigé dans un dialecte que je ne connaissais pas.
« C’est donc avec ces objets que je rentrai chez moi et entamai mon attente.
« Comme la carte l’avait promis, à la pleine lune suivante, j’entendis quelqu’un qui remontait le chemin menant à ma maison. Le son porte loin dans cette plaine et sa voix me parvint à bonne distance ; il chantait. Il fredonnait une mélodie avec un timbre bas et doux, dans une langue étrangère qui semblait joyeuse et riante.
« J’allai à la porte et l’ouvris, contemplant le clair de lune qui le baignait. Quand il arriva sur le seuil, il baissa la tête vers moi et m’adressa un grand sourire. Sa ritournelle résonnait encore à mes oreilles. Il était d’âge moyen, avec une barbe noire et un ventre bedonnant. Dans mon esprit, je l’associai aussitôt à mon père que je n’avais jamais connu, surgi pour m’aider en cette heure de besoin.
« “Mon nom est Bruno Casavetti, me dit-il en castillan avec une légère courbette. Les moines de Grenade m’ont laissé entendre que je pourrais trouver à me loger ici ? Je peux payer en or ou en chansons, ajouta-t-il avec un clin d’œil. Ou les deux. Aurais-tu un lit disponible pour un voyageur vieillissant lourdement chargé ?”
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La conquête de Nettie
5 juin 1892, 9 h 38
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L’inspecteur Roscoe Grey habitait tout près d’East Ending Street, dans un quartier surnommé « Little Nickel » suite à une affaire de contrefaçon qui avait fait scandale quelques décennies auparavant. La maisonnée Grey était certes petite, mais bien ordonnée, et se composait d’un couple de domestiques, les Culcutty, qui gérait le quotidien de manière si efficace que les absences répétées et prolongées du policier, lors de certaines enquêtes compliquées ou retentissantes, en étaient presque imperceptibles, et de la fille de Grey, âgée de seize ans. Nettie était chérie de tous, non seulement parce qu’elle avait perdu sa mère très tôt, mais également parce que c’était une jeune personne des plus douces et charmantes.
La mort de sa femme avait fait de l’inspecteur un homme taciturne dans bien des domaines. Néanmoins, il tenait à Nettie comme à la prunelle de ses yeux. Quand il rentrait après une journée de travail harassante, son moral s’allégeait en découvrant sa fille au piano, et son visage triangulaire aux yeux tristes, au long nez et à la barbe brune taillée de près semblait se délester d’une partie de ses soucis. M. et Mme Culcutty, le couple le plus doux et aimable de Little Nickel, vénéraient jusqu’au sol sur lequel Nettie marchait. De temps en temps, on pouvait les entendre se chamailler à son sujet, en général lorsque l’un d’eux avait l’outrecuidance de décevoir leur protégée et que l’autre se voyait contraint de se faire son champion pour redresser les torts.
Un désagrément de ce genre s’était produit pas plus tard que la veille au soir, suite au retour tardif de l’inspecteur à cause de sa nouvelle affaire, le dramatique meurtre du Premier ministre Bligh. Nettie avait eu envie de compagnie et souhaité chercher le réconfort de son amie Anna. Mme Culcutty s’était sentie obligée de lui faire remarquer qu’il n’était pas loin de 19 heures et que son père refuserait qu’elle sorte à une heure aussi indue. Par conséquent, Nettie s’était mise à pleurer, et M. Culcutty s’était indigné auprès de sa femme en lui rappelant qu’il aurait volontiers accompagné Nettie chez Anna, voire jusqu’au bout du monde, et ce quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit.
Dans le quartier, certains goûtaient peu la douceur et le charme de Nettie Grey. La couturière qui habitait deux maisons plus bas, Agnès Dubois, levait ouvertement les yeux au ciel quand Nettie descendait la rue pavée, son panier orné de rubans au bras et fredonnant une petite ritournelle. Et l’ami d’Agnès, un professeur de musique du nom d’Edgar Blunt qui donnait des cours de piano tous les vendredis à Nettie, avait du mal à comprendre pourquoi les gens semblaient considérer qu’il aurait dû se sentir honoré d’enseigner à cette élève plutôt médiocre et plus appliquée que passionnée. Quant à Maud Everly, une bibliothécaire qui était également la voisine d’Agnès Dubois, elle estimait n’avoir aucune raison d’admirer une jeune fille qui passait plus de temps à se pomponner qu’à lire. Mais en dehors de ces quelques marginaux, tous les habitants du quartier, ainsi que le cercle des connaissances des Grey, étaient enclins à avoir une très haute opinion de Nettie, tant de son grand sourire et de ses yeux bleus brillants que de sa cascade de boucles brunes et de sa voix claire et douce.
La première impression de Theo fut à l’opposé. À l’instant où il la vit, à travers une fenêtre, alors qu’elle répétait laborieusement ses gammes en affichant un air d’autosatisfaction, il n’eut qu’une seule pensée :
Celle-là, elle se prend vraiment pour une princesse.
Et il ricana intérieurement.
Dès que l’inspecteur Grey avait quitté la maison d’East Ending Street, la veille au soir, Theo avait réfléchi à un plan. C’était simple : il suivrait l’enquête du policier en se liant d’amitié avec sa fille Nettie et démontrerait que Broadgirdle avait orchestré le meurtre de Bligh. Une fois en possession d’une preuve de sa culpabilité, il ferait en sorte de la remettre à Grey. Shadrack et Miles seraient alors libérés, tout retournerait à la normale et on n’entendrait plus jamais parler de Gordon Broadgirdle.
Quitter East Ending Street sans se faire remarquer par les policiers qui montaient la garde lui avait demandé plus de patience que d’ingéniosité ; la fenêtre de la bibliothèque avait fourni l’issue, et la lassitude des agents, l’occasion. Theo avait attendu qu’ils se rapprochent l’un de l’autre, comme il était persuadé qu’ils le feraient, l’ennui aidant, pour passer le temps en bavardant. Bien qu’ils aient toujours chacun leur porte dans leur champ visuel, de leur angle, l’arrière de la maison leur était dissimulé. Theo s’était donc laissé tomber sur l’étroite plate-bande sous la baie vitrée, avait escaladé deux clôtures et s’était retrouvé dans la cour d’une propriété voisine, sur East Wrinkle Street, avant d’émerger loin des regards des sentinelles. Il lui avait fallu ensuite une heure pour trouver l’adresse des Grey dans le quartier de Little Nickel.
Il espionna la demeure une heure de plus pour s’assurer que l’inspecteur n’était pas rentré chez lui. Puis, après avoir écouté Nettie faire ses gammes pendant vingt minutes, il cogna au carreau. Nettie s’arrêta aussitôt de jouer et le vit. Elle s’empourpra et esquissa un sourire hésitant.
Theo lui rendit son sourire et lui fit un signe enjoué de la main. Enfin, après plusieurs secondes d’atermoiement et les joues rosies d’émotion, Nettie finit par se diriger vers la grande fenêtre à battants et l’entrebâilla.
– Salut, fit Theo de son air le plus engageant.
– Salut, répondit Nettie en repoussant une mèche de cheveux en arrière.
– Je t’ai entendue jouer et je n’ai pas pu résister… reprit-il. Il fallait que je voie d’où venait cette merveilleuse mélodie.
Nettie se mit aussitôt à battre des cils.
– Oh, je faisais juste mes gammes, minauda-t-elle, ce n’est pas vraiment de la musique.
– Vraiment ? Juste des gammes ? Tu sais jouer autre chose ?
Nettie hocha la tête avec enthousiasme.
– Bien sûr !
Elle retourna s’asseoir devant son piano et farfouilla avec frénésie dans une pile de partitions jusqu’à trouver celle qu’elle cherchait. Après un bref sourire destiné à son auditeur, elle posa la feuille sur le pupitre et commença à jouer. Elle avait sélectionné une valse assez longue. De toute évidence, le morceau poussait Nettie aux limites de sa technique et de ses capacités d’interprétation, mais elle le martela avec ardeur, sans s’arrêter à la volée de fausses notes qu’elle laissa dans son sillage.
Pendant qu’elle s’acharnait sur les touches, Theo escalada sans se presser l’allège de la fenêtre et s’installa à son aise dans la bergère la plus proche. Il fit de son mieux pour ignorer le massacre de la valse et examina l’endroit. La pièce avait visiblement été décorée pour plaire à Nettie : les sièges étaient tapissés d’un tissu orné de coquelicots, il y avait de la dentelle aux rideaux et des figurines en porcelaine sur les délicates tables d’appoint. Un vieux fauteuil de cuir bien usé trônait dans un coin, à côté d’un repose-pieds croulant sous les livres – à coup sûr, le domaine exclusif de l’inspecteur Grey. Theo supposait que le policier devait éviter de rapporter du travail à la maison, mais avec un peu de chance, tous les renseignements nécessaires seraient précieusement stockés dans la cervelle d’étourneau de la jolie Nettie.
Celle-ci acheva son morceau et se tourna vers Theo avec un air triomphant. Elle esquissa un mouvement de surprise en le découvrant assis à son aise plutôt que perché sur le rebord de la fenêtre, mais elle retrouva une contenance dès que Theo éclata en applaudissements enthousiastes.
– Bravo, c’est stupéfiant ! s’émerveilla-t-il. Tu dois donner des récitals, pas vrai ?
Nettie s’illumina.
– Ravie que ça t’ait plu. Je ne me suis jamais produite en public pour le moment, mais j’adorerais ça. Peut-être un jour, ajouta-t-elle avant de froncer légèrement les sourcils. Même si M. Blunt prétend que je n’ai pas l’âme d’une concertiste, quoi que cela veuille dire.
Theo secoua la tête.
– C’est ridicule. Tu dois absolument te lancer, même si c’est juste en petit comité au début. Une fois qu’on t’aura entendue, le bouche-à-oreille fera le reste, c’est sûr et certain.
Nettie écarquilla les yeux.
– Quelle excellente idée ! s’exclama-t-elle.
– Je serais très heureux de t’aider à organiser ça, proposa-t-il en lui tendant sa main balafrée. Au fait, je m’appelle Charles.
– Nettie.
Ils échangèrent une poignée de main. Au même instant, le son lointain de la porte d’entrée qui s’ouvrait leur parvint.
– Nettie ? Je suis là ! lança une voix féminine. Et j’ai rapporté un cake au sirop d’érable !
La jeune fille afficha soudain une mine hostile, disparue la seconde suivante.
– Tu dois t’arrêter ? s’inquiéta Theo.
– Non, c’est juste Mme Culcutty, répondit Nettie, l’air boudeur, en secouant ses boucles brunes.
– C’est très gentil de sa part, de t’apporter du cake…
– Ça n’a rien de gentil, répliqua Nettie avec désinvolture. En ce moment, elle me rend la vie très difficile, et tous les cakes au sirop d’érable du monde n’y changeront rien.
Au bout du compte, les craintes de la veille de Mme Culcutty avaient supplanté la crise chevaleresque de son mari, et l’inspecteur Grey avait remercié la gouvernante de ne pas avoir laissé Nettie sortir si tard. À présent, la bonne dame tentait de se faire pardonner sa rigueur, et encore plus d’avoir eu raison.
Theo afficha une expression outrancière de compassion indignée.
– Que t’a-t-elle fait ?
– Elle m’a empêchée d’aller rendre visite à mon amie Anna, hier soir, alors que je me sentais horriblement mal et qu’il fallait à tout prix que je me confie à elle.
Le garçon poussa un soupir affligé et secoua la tête.
– Comme je te comprends ! La nuit dernière a été vraiment atroce. Quelle terrible nouvelle ! Quand je pense que le Premier ministre a été assassiné… et qu’il vivait avec une étrangère sous son toit, en plus… C’est un véritable scandale ! (Soudain, il cligna des yeux, comme si une idée lui avait traversé l’esprit.) Oh, je te demande pardon ! Peut-être as-tu passé une mauvaise soirée pour d’autres raisons…
Nettie parut touchée par la prévenance de son compagnon et afficha une mine reconnaissante.
– Non, je parlais bien de ces événements, moi aussi. (Nettie grimaça en signe de répulsion.) N’est-ce pas tout bonnement affreux, l’état dans lequel il a été découvert ?
– Horrible !
– As-tu écouté le discours de Broadgirdle, au fait ? lui demanda Nettie à voix basse en se penchant vers lui.
– Hélas non. Mais j’ai cru comprendre qu’il a fait des allusions directes très claires au ministre Shadrack Elli. Apparemment, l’explorateur Miles Countryman, l’étrangère que Bligh abritait et Elli seraient responsables du meurtre…
La cruauté du monde arracha un soupir affligé à Nettie.
– Par contre, on m’a rapporté que le meilleur enquêteur de Boston avait été chargé de l’affaire, reprit Theo. Je suis sûr qu’il découvrira la vérité.
Nettie lui adressa un fin sourire.
– Vraiment ?
Il fit une pause spectaculaire.
– Oui. Il s’agit d’un policier du nom de… Grey, je crois.
L’air ravi de Nettie s’accentua et ses yeux s’illuminèrent.
– En fait, il se trouve que je le connais, lui confia-t-elle. L’inspecteur Roscoe Grey n’est autre que mon père !
– Non ?!
– Si ! Il a été appelé dans l’après-midi et il est resté absent plusieurs heures. Et quand il est enfin revenu à la maison, il m’a dit qu’il préférait me raconter tous les détails, parce qu’ils étaient si sordides que si je tombais dessus par hasard dans le journal, j’allais défaillir.
– Ce qui serait on ne peut plus normal ; apprendre des horreurs pareilles comme ça, ce serait atroce ! acquiesça Theo. Et il t’a tout décrit, sans rien omettre ?
– Bien sûr. Et je ne me suis pas évanouie, confirma Nettie en se rengorgeant. Même lors des moments les plus écœurants.
Theo écarquilla les yeux avec avidité.
– Quoi, par exemple ? s’enquit-il.
Nettie se pencha vers lui avec des mines de conspiratrice.
– Il m’a raconté que le Premier ministre était couvert de sang de la tête aux pieds ! chuchota-t-elle d’un ton dramatique.
– Quels monstres ! (Theo afficha l’air le plus outré qu’il put.) J’espère qu’ils ne tarderont pas à passer aux aveux !
– Il y a peu de chances qu’ils le fassent, on n’a pas retrouvé l’arme du crime sur place.
Le garçon se força à exprimer l’incompréhension la plus ahurie possible.
– Et qu’est-ce que ça change ?
– Ça veut dire que quelqu’un l’a emportée : un complice a aidé Elli et Countryman à commettre ce meurtre.
– L’Éerie qui habitait chez Bligh ! s’exclama Theo.
– Précisément. (L’air suffisant, Nettie se cala dans son siège.) L’Éerie. Qui a mystérieusement disparu le jour où Bligh a été assassiné.
Theo secoua la tête, contemplant Nettie avec une admiration non dissimulée.
– Stupéfiant. Heureusement, je suis persuadé que ton père sait ce qu’il fait. Il la retrouvera très vite, hein ?
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Theo quitta la demeure des Grey avec le moral au beau fixe. Il n’avait pas découvert grand-chose de neuf à propos du meurtre, en dehors de la disparition de Genêt d’Or, mais il avait appris tout ce qu’il voulait savoir sur les progrès du policier. Et il était certain que toute évolution de l’enquête lui serait transmise avec empressement par Nettie. Quant à l’inspecteur, il s’orientait sans nul doute vers une fausse piste. Peut-être, avec un peu de temps et quelques idées subtilement suggérées, l’enquête prendrait-elle d’elle-même la bonne direction.
C’était donc un Theo rayonnant qui marchait dans les rues de Boston. Il parvint à un croisement où un jeune vendeur de journaux proposait l’édition du midi. Quand il découvrit le titre principal, son sourire se figea, puis disparut.
 
LE DÉPUTÉ BROADGIRDLE
JURE DE BLANCHIR LE MINISTRE ELLI
 
Il s’empara du journal.
– Hé ! Il faut payer pour lire ! protesta le garçon. Theo l’ignora et parcourut rapidement l’article.
 
Le député Gordon Broadgirdle, chef de l’opposition, vient d’amorcer un virage politique aussi inattendu que radical en se faisant le champion du ministre incarcéré Shadrack Elli. Ce matin, devant un Parlement muet de stupéfaction, Broadgirdle a prononcé une allocution de sept minutes pour exprimer sa conviction que le ministre des Relations avec les Âges étrangers et l’explorateur Miles Countryman avaient été arrêtés à tort pour le meurtre de Cyril Bligh. Il a également promis de retrouver la dénommée Genêt d’Or, une Éerie entrée illégalement sur notre territoire et qu’il accuse d’être la véritable coupable de ce crime.
Le discours de Broadgirdle a pris de court la plupart des membres de son propre parti, le Parti occidental, qui voient plus en Elli un adversaire qu’un allié avec qui faire front commun. Nommé à son poste par le défunt Premier ministre Cyril Bligh, du Parti des Nouveaux États, Elli a toujours préconisé des mesures politiques en opposition directe avec les principes prônés par le Parti occidental. Néanmoins, le député Broadgirdle soutient que ce genre de querelles de clocher ne doit pas entraver la marche de la justice. « Shadrack Elli est un patriote, ainsi qu’un ministre honnête et intègre, a-t-il ajouté en guise de conclusion, et je le crois incapable d’une telle atrocité. Nous lui devons, ainsi qu’à Bligh, de faire la lumière sur ce crime abominable et de trouver le véritable coupable. » Les paroles de Broadgirdle ont aussitôt été acclamées par tous ; tout le monde s’est accordé à les qualifier de magnanimes et dignes d’un grand dirigeant politique.

 
– Tu paies ou te me le rends ! hurla le garçon à l’intention de Theo.
Sans dire un mot, ce dernier lui tendit une pièce et reprit sa route, mais son euphorie s’était dissipée. Ce qui aurait pu, au premier abord, sembler une bonne nouvelle n’en était absolument pas une. Theo savait ce que la manœuvre subite et fougueuse de Broadgirdle signifiait réellement : il avait tout simplement fait pression sur Shadrack et celui-ci avait cédé. Il avait accepté ses exigences.
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Sur la piste de Graves
5 juin 1892, 12 h 59
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Theo mit plus de deux heures à remonter les six pâtés de maisons menant à Beacon Hill. La seule idée de poser les yeux sur l’homme que tout le monde connaissait sous le nom de Gordon Broadgirdle lui donnait envie de fuir le plus vite et le plus loin possible, jusqu’à ce que ses jambes ne puissent plus le porter. Savoir qu’il verrait Broadgirdle – et surtout que celui-ci le verrait – le pétrifiait. Il s’arrêta, fit faire demi-tour à sa bicyclette volée et redescendit lentement la colline à pied. Puis la pensée de Shadrack et de Miles en prison le poussa à faire une nouvelle halte. De derrière les barreaux, ses amis n’avaient pas le moindre espoir de découvrir la vérité. Il se rappela l’enquête de Grey. L’inspecteur s’était lancé sur une fausse piste. Theo se tapa la cuisse, comme pour fustiger sa propre faiblesse, et tourna une fois de plus les talons avant de remonter deux pâtés de maisons. Pour s’interrompre quelques mètres plus loin, paralysé par la terreur.
Cela continua ainsi pendant plus de deux heures, jusqu’à ce qu’il parvienne à l’embranchement, épuisé et les mains moites. Mais il était déterminé. Je suis là pour prouver sa culpabilité, se dit-il avec fermeté. Je sais qu’il est coupable, et je sais qu’il existe des preuves. Je dois juste les trouver. Et une fois que ce sera fait, Shadrack et Miles seront libérés.
Broadgirdle possédait l’une des plus grandes propriétés de Beacon Hill : un manoir en brique sur une parcelle d’angle. La plupart des maisons du quartier bordaient la rue, mais la sienne était séparée du trottoir par une longue cour ceinte d’une clôture basse en fer forgé noir. Les rideaux étaient ouverts à toutes les fenêtres, comme pour indiquer au monde entier que Broadgirdle n’avait rien à cacher.
De l’autre côté du carrefour, Theo examina la demeure, un sourire amer aux lèvres. Dans ses souvenirs, personne n’aurait imaginé le soi-disant dénommé Gordon Broadgirdle arpentant les avenues de Beacon Hill, encore moins habitant un de ses manoirs. À l’époque, il était connu sous le nom de Wilkie Graves, et chaque centimètre carré de ses habits en lambeaux tintait au son d’une multitude de clochettes d’argent. Sa bouche était remplie de longs crocs acérés en métal. Il portait même des gants munis de griffes d’acier, un moyen de plus de faire valoir son point de vue quand quelqu’un le contredisait – ce qui arrivait assez souvent.
Lorsque Theo vit le député descendre de voiture et remonter l’allée d’un pas décidé, il fut bien obligé d’admettre que la transformation était impressionnante. Broadgirdle était un nouvel homme : sa coiffure, ses dents, sa barbe… tout avait changé. Même sa démarche était différente : il bougeait avec une majesté nonchalante et naturelle, suggérant une vie entière de privilèges. Pourtant, Theo se rappelait une époque où son vieil ennemi ne connaissait que brusquerie et brutalité. Mais ses yeux étaient toujours les mêmes, toujours terrifiants.
En le contemplant dans son beau costume, Theo se remémora sa première rencontre avec Wilkie Graves. C’était un souvenir qu’il avait tenté d’enterrer pendant des années, comme de nombreux autres, notamment tous ceux ayant trait de près ou de loin à cet individu ; mais l’image venait de refaire surface d’un coup, aussi vive et effrayante qu’autrefois malgré les années qui s’étaient écoulées.
Theo avait croisé la route de Graves dans une ville nommée – à tort – Paradise, la bourgade la plus aride et poussiéreuse que le garçon eût jamais vue. Depuis quinze jours qu’il survivait en solitaire, les repas s’étaient faits plutôt rares.
Le chariot était attaché devant la taverne, mais ce n’était pas un modèle standard : la plupart des voyageurs des Terres rases utilisaient des bâches en toile qui laissaient passer la lumière tout en bloquant le plus gros de la chaleur et du froid. Celui-ci était fermée, comme un énorme tombereau de bois, avec une porte à l’arrière. Lorsqu’il avait remarqué la présence d’une chaîne et d’un cadenas sur le battant, Theo s’était dit que le véhicule devait contenir des objets de valeur. Des lingots d’or ? Des billets de banque ? Voire… de la nourriture ? Il avait commencé à imaginer des chapelets de saucisses suspendus à des crochets, des sacs de grains, des tonneaux de pommes et de patates. Il avait tellement faim qu’il aurait adoré manger un oignon cru. Son estomac vide l’attirait inexorablement vers la voiture, malgré les nombreuses autres cibles bien plus faciles qu’il avait repérées dans le village. A posteriori, il s’en était toujours voulu de ne pas avoir prêté attention à l’état des chevaux. S’il n’avait pas été affamé à ce point, il aurait réfléchi un instant à leurs sabots négligés et aux stries de sang séché sur leurs cuisses. Mais la vision de ce qu’il espérait découvrir à l’intérieur du chariot le poussait, et il tira ses outils de sa bourse pour se mettre au travail sur la serrure, le festin imaginaire devenant plus fantastique à chaque seconde.
C’est dans cette posture qu’il l’avait trouvé, son crochet dans le verrou, en train de saliver bêtement dans le vide. Graves lui avait adressé un large sourire de toutes ses dents aiguisées. Il tenait un molosse noir en laisse, à l’air aussi affamé que Theo.
– Sally, tu gardes ! avait-il dit de cette voix tonnante que Theo en était ensuite venu à très bien connaître.
Le chien lui avait sauté dessus. Theo s’était protégé en tendant sa main aux os métalliques, conscient de la futilité de son geste, mais espérant que cela suffirait à lui sauver au moins la vie.
Le souvenir le fit tressaillir. Son cœur battait à tout rompre. Lorsque Broadgirdle s’arrêta sur le perron de sa maison et se retourna pour examiner la rue, Theo se cacha le visage derrière son journal. Il devait reconnaître que son ancien ennemi était décidément méconnaissable. Seule sa voix le trahissait encore, car beaucoup d’hommes ont le regard cruel. Le député lança un mot rapide à son majordome, puis entra chez lui, disparaissant dans le vestibule. Le domestique fit un signe au conducteur de la voiture, qui se dirigea vers la remise attenante au corps principal du bâtiment.
Mais il n’y avait pas que Wilkie Graves à s’être transformé au fil des ans, c’était également le cas de Theo. Sans avoir changé de nom, il avait pris plusieurs années, en âge comme en sagesse. La dernière fois qu’il avait vu Graves, il n’avait que onze ans : c’était un petit garçon malingre, sale et malheureux. Même si je me plantais devant lui en pleine lumière, il ne me reconnaîtrait pas, tenta-t-il de se convaincre.
Cette pensée, arrachée à son ultime étincelle de confiance, lui donna la force dont il avait besoin. Il alla garer son vélo Goodyear à l’écart du carrefour et fit le tour de la propriété de Broadgirdle. Le manoir et son terrain occupaient la majeure partie du pâté de maisons ; derrière le bâtiment, au lieu d’une cour annexe se trouvait un jardin, en bordure d’une rue parallèle. Les bords de la parcelle étaient ceints d’un grand mur de brique couvert de lierre ; la petite porte donnant sur le trottoir était fermée, mais un oculus en forme de chouette avait été découpé dedans et offrait une vue dégagée à l’intérieur.
Theo s’accroupit et jeta un coup d’œil par la fente entre le pavé et le bois. La première chose qu’il remarqua fut une pelle plantée dans la terre, à côté d’une plate-bande binée de frais. Il regarda un peu plus à droite. Deux paires de jambes masculines encadraient l’entrée du cabanon au fond du terrain. Theo se redressa. Qu’est-ce que tu mijotes, Graves ? se demanda-t-il. Pourquoi fais-tu garder ton abri de jardin ? C’est un vestige de tes anciennes habitudes ou une nouvelle ? Il grimpa sur une des pédales de sa bicyclette pour se porter au niveau de la découpe de chouette, un peu plus haut dans la porte.
À peine eut-il jeté un coup d’œil qu’il se laissa retomber en se mordant les lèvres pour ne pas crier. Il se força à prendre de grandes inspirations lentes et calmes. Eh bien, Graves, songea-t-il, voilà qui est inattendu. Très inattendu. Il enfourcha son vélo et se mit à pédaler comme un fou. La pente raide de Beacon Hill eut beau le faire s’éloigner très vite de la demeure de Gordon Broadgirdle, le cœur de Theo ne cessa pas de battre la chamade pour autant. Il avait distinctement vu les deux hommes en faction devant l’abri. Ils portaient certes des vêtements standards, mais les grappins accrochés à leur ceinture les trahissaient, tout comme les cicatrices caractéristiques sur leurs joues, de longues lignes qui s’étiraient des commissures de leurs lèvres jusqu’à leurs oreilles ; des stries causées par des fils métalliques tendus au point de s’enfoncer dans la chair.
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La quarantaine
28 juin 1892, 6 heures
[image: images]
Le capitaine Ponder et Sophia s’enfoncèrent dans les profondeurs du navire, jusqu’à la cale. Celle-ci était sombre, au plafond bas, remplie de caisses portant les inscriptions HARENGS FUMÉS, MÉLASSE et CONSERVES. Ils la traversèrent en se faufilant entre les empilements de cargaison. Une fois au fond de la salle, le commandant leva sa lampe en l’air, à bout de bras. Une grosse caisse munie de roulettes apparut dans le cercle de lumière. Elle était en bois, et le dessus, certainement monté sur des charnières, était percé à intervalles réguliers pour l’aération. Sophia se mit sur la pointe des pieds et essaya de regarder dedans, mais les trous étaient trop petits et la cale trop sombre. Elle distingua juste une sorte de mouvement à l’intérieur, quelque chose de vert et marron, des plantes, apparemment, mais rien de plus. Un énorme cadenas maintenait le couvercle en place. Elle appuya de tout son poids sur un bout de la caisse, et celle-ci roula sans difficulté sur les lattes du plancher.
Sophia était stupéfaite. Elle avait pensé récupérer quelque chose de moins volumineux : une lettre, un colis de valeur. Cette espèce de jardinière n’avait rien de précieux et était beaucoup plus encombrante que tout ce qu’elle avait imaginé.
– Remords m’a confié… un bac à fleurs ?
– On dirait bien.
Sophia réfléchit aux différentes possibilités. Ils étaient parvenus sains et saufs à Séville, dans les délais prévus. En fait, ils avaient même atteint leur destination avec quelques jours d’avance. L’associé de Remords ne l’attendait pas encore, tandis que Burr et Calixta n’arriveraient pas avant juillet. Entretemps, elle ne pouvait pas rester à bord du Vérité : dans quelques jours, il mettrait les voiles pour un voyage de plusieurs mois avant de retourner à Boston. Si c’est ce qu’il faut faire pour récupérer le journal, se dit Sophia, alors autant le faire !
– Bon, eh bien, j’imagine que je vais devoir l’emporter… admit-elle sans enthousiasme.
– J’ai bien peur que vous ayez du mal à la pousser toute seule, déclara le capitaine. Je vais demander à l’équipage de la monter sur le pont pendant que le clergé épidémique vous interrogera.
– Merci. (Le nihilismien la fit ressortir de la cale.) Ça dure longtemps, cet interrogatoire ?
– Tout dépend s’il y a eu une résurgence de la lapena récemment ou pas. Par moments, les prêtres peuvent se montrer tatillons, surtout envers les navires en provenance d’un port étranger, comme le nôtre. La menace vient pourtant de l’intérieur, pas du dehors, mais ils ne sont pas spécialement partisans des grands raisonnements. (Le marin s’arrêta en plein milieu de l’escalier et se tourna vers elle.) Vous n’avez pas attrapé cette espèce de grippe qui semble avoir touché plusieurs passagers, n’est-ce pas ?
– Non, je suis en pleine forme.
– Alors tout va pour le mieux. Ce n’est jamais qu’un rhume, mais comme je vous le disais, ces prêtres ne sont pas réputés pour leur sens de la logique.
Sophia réfléchit à ces paroles.
– Avez-vous déjà rencontré quelqu’un ayant contracté la lapena ?
– Un jour, j’ai failli faire escale dans un port un peu plus au nord, où la maladie avait frappé quelques années plus tôt. De là où j’étais, je n’ai repéré aucun survivant. Même de loin, je pouvais voir les ossements des habitants qui jonchaient les quais.
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L’entrée dans Séville se fit après avoir remonté le Guadalquivir. Le fleuve divisait la ville en deux zones de tailles différentes. Le port, qui s’étirait sur les berges du fleuve, était presque désert. À côté du Vérité, un vaisseau était mollement gardé par un marin endormi et un chien brun ; un peu plus loin, trois autres navires semblaient abandonnés, leurs mâts oscillant avec paresse vers les eaux boueuses. Des orangers couverts de poussière s’alignaient au bord d’une route menant à une grande arche de pierre. Une lente cohorte de voyageurs et de chevaux piétinait sur les pavés, attendant de pouvoir franchir la porte. Près du fleuve, les bâtiments aux murs blancs écaillés et aux tuiles rouges affichaient un aspect délavé, comme si le soleil les avait affaiblis.
Sophia patientait sur le quai depuis plus d’une heure. Le carillon des cloches de la cathédrale résonna, très vite suivi de celui des chapelles plus modestes qui parsemaient la cité. Pendant quelques instants, Séville s’anima et s’emplit d’un joyeux tintamarre. Quand les ultimes échos s’estompèrent, le silence en parut d’autant plus menaçant et sinistre.
Sophia avait juste envie de s’abriter à l’ombre. Elle était la dernière à devoir subir l’interrogatoire du clergé. Un par un, les missionnaires nihilismiens avaient été autorisés à pénétrer dans la ville avec leurs baluchons. Il n’en restait plus que deux avant elle, D’où et Partiale, des femmes d’âge mûr qui ne se distinguaient que par leurs fréquentes marques d’affection l’une envers l’autre. Pour l’instant, installées à proximité, elles ignoraient scrupuleusement Sophia.
Le soleil de plomb rappelait les Terres rases à la jeune fille. Elle tenta de s’abriter de son mieux en s’accroupissant derrière la caisse, mais même à l’abri de ce rectangle d’ombre, c’était la fournaise. Un ecclésiastique se rapprocha des deux nihilismiennes sans cesser de discuter avec son secrétaire. C’était un homme au crâne largement dégarni, avec des sourcils broussailleux et un menton fuyant. Ses dents étaient jaunies et mal alignées. Sa robe tricolore – blanc, noir, rouge – semblait totalement inadaptée au terrible soleil de Séville, et pourtant, il ne paraissait pas souffrir de la chaleur.
Il s’arrêta devant Partiale, l’examina en silence et se remit à parler en castillan à toute allure à son assistant, qui prit une série de notes rapides. Le prêtre garda les mains jointes sur son ventre et scruta la femme de ses yeux bleu clair.
– Vous êtes arrivée aujourd’hui du Nouvel Occident ? demanda-t-il avec un accent marqué.
Partiale hocha la tête.
– Quelle est la raison de votre visite ?
– Je suis nihilismienne. Je suis ici pour une mission.
– Laquelle ?
Elle soupira.
– Guider les États papaux sur la voie de la vérité.
– Et qu’est-ce donc que cette voie ?
Partiale ne répondit pas. Elle semblait se liquéfier. Soudain, elle fut prise d’une quinte de toux et appuya le front sur l’épaule de son amie.
– D’où va vous en parler, murmura-t-elle.
Le prêtre lança un coup d’œil à son aide, qui nota de nouveau quelque chose.
– Vous êtes malade ?
– Un simple rhume, déclara D’où à sa place. Le voyage et la chaleur l’ont fatiguée.
Elle serra sa compagne contre elle.
– Depuis combien de temps est-elle dans cet état ?
– Quatre jours à peine. Elle a besoin d’eau et de repos, voilà tout.
L’ecclésiastique la fixa d’un air impassible et examina une fois de plus Partiale. Les yeux fermés, la respiration lourde, elle semblait dormir d’un sommeil fiévreux sur l’épaule de D’où. Des gouttes de sueur s’étaient formées sur son front et sa lèvre supérieure. Le prêtre fronça ses gros sourcils. Il adressa une nouvelle tirade à son secrétaire, qui la consigna et s’éloigna rapidement sur le quai. Il disparut sous l’arche qui marquait l’entrée de la ville.
– Où va-t-il ? s’enquit D’où avec énervement. Cela fait plus d’une heure que nous attendons ici. C’est bientôt fini ?
– Presque, répondit l’ecclésiastique.
Avec un calme composé, il croisa de nouveau ses mains devant lui et reprit son attente.
Sophia avait l’impression que le temps s’était figé, mais il ne s’écoula que quelques minutes avant que deux cavaliers ne surgissent en compagnie du secrétaire. Un frisson glacé remonta sa colonne vertébrale ; un mauvais pressentiment l’envahit et elle se leva. Les nouveaux venus portaient des robes blanches à capuche qui étincelaient au soleil. Leurs visages étaient dissimulés par des masques dorés : de grands becs crochus et des fentes étroites au niveau des yeux les faisaient ressembler à des oiseaux aussi brillants que menaçants.
Sophia fit le parallèle avec les gardes de Nochtland ; en quelque sorte, ces étranges cavaliers lui semblaient encore plus sinistres.
Ils mirent pied à terre une fois sur le quai et se postèrent sans se presser à côté du secrétaire. Une fois qu’ils furent plus près, Sophia vit que leurs longues tenues étaient cousues de fil d’or, tissé dans le lin blanc, qui le faisait miroiter. Tous deux portaient de lourds ceinturons auxquels étaient accrochés les fourreaux de grandes épées. Le premier repoussa sa capuche en s’approchant, révélant une masse de boucles blondes. Ils n’ôtèrent pas leurs masques. Après un hochement de tête rapide, l’ecclésiastique leur adressa quelques phrases en castillan et désigna Partiale. Les becs dorés s’inclinèrent en réponse. Puis, sans avoir prononcé le moindre mot, ils avancèrent et saisirent la nihilismienne par les bras.
– Mais que faites-vous ? s’exclama D’où en s’agrippant à la main inerte de son amie.
Partiale sortit assez de sa torpeur pour protester et repousser faiblement les cavaliers, mais ils ne lâchèrent pas prise et la menèrent, moitié la guidant, moitié la portant, vers leurs chevaux.
– Où m’emmenez-vous ? s’écria-t-elle en se débattant en vain, sans forces.
– Que se passe-t-il ? demanda D’où au prêtre au même instant.
– Votre compagne a contracté la lapena, répondit-il avec calme.
– Quoi ?! Non ! Non, ce n’est pas possible. C’est juste un rhume ; elle est épuisée par la chaleur.
– Nous verrons cela.
– Mais où la conduisent-ils ?
– En quarantaine.
– Vous ne pouvez pas faire ça ! Il y aura des gens contaminés, là-bas !
L’ecclésiastique hocha la tête.
– Toutes les personnes touchées par l’épidémie doivent être isolées.
– Mais elle n’est pas malade, enfin ! s’écria D’où d’une voix stridente de peur.
Le prêtre l’examina quelques instants en silence.
– Comment pouvez-vous en être certaine ? Elle en présente tous les signes : elle est exténuée, inerte, et ne s’intéresse plus à la vie. Elle peut à peine s’éveiller.
– Elle ne s’intéresse plus à la vie ? Elle est fatiguée, c’est tout !
– Ses symptômes indiquent un stade avancé de la maladie, déclara l’homme avec fermeté. (Les cavaliers masqués venaient de quitter le quai, l’un d’eux menant les chevaux par la bride, l’autre guidant Partiale.) Vous êtes sa compagne de voyage, c’est bien ça ? Ce qu’il me reste à présent à déterminer, c’est si vous aussi êtes contaminée…
D’où se tut brusquement. Elle fixa le prêtre avec horreur. Puis elle lissa les plis de ses jupons et se redressa de toute sa taille.
– Très bien, questionnez-moi, et vous verrez que je ne suis absolument pas malade.
L’ecclésiastique la scruta, les paupières plissées, l’air pensif. Puis il reprit sa liste au début :
– Vous êtes arrivée aujourd’hui du Nouvel Occident ?
Sophia, les yeux écarquillés, regarda D’où répondre à l’interrogatoire. Elle avait du mal à croire que tout s’était passé si vite. On avait emmené la nihilismienne. Elle serait mise en quarantaine, et si quelqu’un là-bas était atteint, elle serait contaminée à son tour. Le cœur de Sophia battait à tout rompre et son attention dérivait. Elle était submergée d’un mélange de soulagement, de honte et de peur : soulagement de ne pas avoir été emmenée par les hommes aux masques dorés ; honte d’éprouver ce soulagement ; et peur de subir le même sort. Non, c’était impossible. Pas elle.
Une fois sa dernière question posée, l’ecclésiastique adressa un signe de tête à D’où.
– Tout va bien, vous pouvez entrer dans Séville.
D’où lui rendit son salut.
– Merci.
La nihilismienne était visiblement bouleversée. Elle récupéra sa besace et celle de Partiale sans un mot, puis se dirigea à pas lents vers l’arche de pierre.
Le prêtre se tourna vers Sophia, et son assistant leva le nez de son écritoire, l’air intéressé, prêt à consigner ses réponses.
– Vous êtes arrivée aujourd’hui du Nouvel Occident ?
– Oui, dit Sophia en plaquant un sourire artificiel sur ses lèvres.
– Quelle est la raison de votre visite ?
– Je suis à la recherche de mes parents. Ils ont emprunté cette route il y a des années et j’espère les retrouver.
L’homme la scruta en silence.
– Vous espérez les retrouver, répéta-t-il.
– C’est ça. Je suis en route pour Grenade. Je dois récupérer un document écrit par ma mère au dépôt nihilismien.
Il hocha la tête avant de désigner le bac à fleurs d’un coup de menton.
– Et qu’est-ce donc que cela ?
– Une caisse. Elle contient des plantes.
A posteriori, Sophia songea qu’en effet, la grosse caisse cadenassée avait de quoi éveiller les soupçons. Mais impossible de prétendre qu’elle n’était pas à elle. Et si le prêtre demandait à examiner son contenu, elle ne serait même pas en mesure de le lui montrer puisqu’elle n’avait pas la clé.
– Et pourquoi avez-vous apporté ça ici ?
– Je la transporte pour une amie. C’est un présent pour quelqu’un à Séville.
– Avez-vous le nom et l’adresse de cette personne ?
Sophia ouvrit sa besace et en tira Les Vendeurs de cartes à travers les Âges (connus). Elle avait vu une entrée sur Séville et tourna les pages de l’ouvrage avec autant de calme qu’elle put en afficher.
– Gilberto Jerez, finit-elle par dire lorsqu’elle trouva le passage. Calle Abades.
L’homme la fixa silencieusement pendant quelques instants. Puis il lança une phrase brève en castillan au secrétaire, qui avait consigné avec soin tout l’entretien, et qui répliqua aussitôt.
– Avez-vous récemment eu des visions ou des apparitions de quelque sorte que ce soit ? lui demanda-t-il d’une voix étudiée.
Sophia sentit son cœur manquer un battement et elle se figea.
– Non, finit-elle par répondre.
– Certifiez-vous aimer la vie que Dieu vous a octroyée ?
– Oui.
– Souhaitez-vous que cette vie s’achève ?
– Non.
– Souffrez-vous d’une forme de langueur ou de morosité, ou connaissez-vous quelqu’un… (Il s’interrompit.) Outre la voyageuse nommée… (il pivota en direction du secrétaire, qui fit un bref commentaire issu de ses notes) Par-tiale, qui serait atteint de ces symptômes ?
– Absolument pas.
– Si vous deviez succomber à une affliction de ce genre, accepteriez-vous de devoir quitter la cité, de vous isoler, afin de pouvoir mourir sans contaminer les personnes désireuses de vivre ?
Sophia hésita à l’idée d’un tel sort. Le prêtre la scrutait attentivement.
– Oui, je l’accepterais, déclara-t-elle.
– Nom et lieu d’origine ?
– Chaque Tims, Boston, Nouvel Occident.
– Tout va bien. Vous pouvez entrer dans Séville, déclara l’ecclésiastique tandis que son secrétaire finissait de prendre ses notes.
– Merci, répondit Sophia.
Alors que l’homme s’apprêtait à partir, suivi de son assistant, il se retourna une dernière fois.
– Pour votre information, il vous sera impossible de livrer ces plantes à son destinataire, ajouta-t-il. Gilberto Jerez a succombé l’an dernier à la lapena.
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La caisse était beaucoup plus lourde que Sophia ne l’avait imaginé. Elle put la faire rouler sur le quai de bois sans trop de difficulté, mais une fois sur les rues pavées, sa progression ralentit. Les pierres étaient arrondies et inégales, et la caisse vacillait et cahotait à chaque pas, au risque de se renverser. Le sac de Sophia, posé sur le plateau du bas, tanguait d’avant en arrière, prêt à basculer à chaque seconde.
Il faisait un soleil de plomb et pas un souffle de vent. Les feuilles des orangers étaient immobiles. Au prix de nombreux efforts, Sophia parvint sur la grand-place, où la cathédrale inachevée de Séville étirait dans le ciel azuréen ses flèches effilées et tourelles voûtées. Sophia avait lu dans l’ouvrage d’Esparragosa que sa construction avait commencé des siècles avant le Bouleversement. Aujourd’hui, la maladie avait interrompu les travaux en même temps que paralysé la ville, et l’édifice ressemblait à un rêve abandonné.
Sophia et son chargement attiraient l’attention. Une femme enveloppée dans un grand voile la dépassa, tenant deux fillettes par la main. Les enfants, vêtues de longues robes claires qui traînaient sur les pavés, fixèrent Sophia avec une fascination non dissimulée. Deux vieillards aux visages ridés comme des abricots secs étaient assis près de la cathédrale et bavardaient. Au passage de Sophia, leurs bouches édentées émirent des rires semblables à des caquètements tandis qu’ils désignaient l’énorme caisse. À l’angle de la place, Sophia se détourna de l’immense édifice. Une aïeule se tenait là, agenouillée sur une couverture blanche pliée, les mains tendues en un geste suppliant.
Sophia n’avait rien à lui donner. Elle poussa la caisse hors de la place et continua sa lente et pénible avancée pour faire atteindre une zone d’ombre à son chargement. Son but était la librairie figurant dans le livre Les Vendeurs de cartes à travers les Âges (connus). Gilberto Jerez était peut-être mort, mais il y avait des chances que sa boutique soit toujours ouverte. Et Sophia devait trouver de quoi manger. Même si elle avait emporté de l’argent du Nouvel Occident, elle n’avait ni or ni monnaie acceptée dans les États papaux.
Elle avait consulté sa carte de Séville avant de quitter le port et la suivait à présent de mémoire, tractant avec entêtement le bac à fleurs sur les pavés, malgré ses jambes tremblantes et son front dégoulinant de sueur. Sophia commençait à se demander si elle avait pris la bonne décision. Peut-être aurait-elle mieux fait de laisser la caisse à bord du Vérité. Elle aurait probablement pu négocier l’aide de l’associé de Remords. Sa présence à lui aurait déjà prouvé qu’il était d’accord pour l’assister, avec ou sans la caisse, non ? Sophia savait que la chaleur lui embrouillait l’esprit. Elle ne réfléchissait plus avec logique…
Soudain, la caisse sembla glisser en avant de son propre chef et Sophia trébucha. Un homme de haute taille, enfoui dans une grande cape, était en train de pousser à côté d’elle.
– On dirait que tu as bien besoin d’un coup de main, commenta-t-il sur un ton pince-sans-rire.
Il avait une voix profonde et un accent prononcé. Sophia avait déjà entendu de telles inflexions dans la bouche d’explorateurs venus rendre visite à Shadrack : elle était sûre que l’inconnu était originaire de l’Empire clos. Sous son capuchon, elle distingua un menton couvert d’une courte barbe, des cheveux blond foncé aussi longs que les siens et un nez aquilin. Ses yeux étaient dissimulés dans l’ombre de son vêtement. Sophia étrécit les paupières en remarquant ses bottes usées, la grande épée qui dépassait de sa cape, et l’arc qu’il portait en bandoulière, à côté d’un carquois.
– Allez, avance, lui ordonna-t-il comme si elle était une mule, et lui le cocher. Je vais pousser.
Trop fatiguée pour protester, Sophia s’empara de la poignée à l’avant de la caisse et se remit à marcher en la traînant derrière elle. Cette méthode les fit progresser beaucoup plus vite et elle dut réfléchir pour se souvenir de la carte. Ils croisèrent une rue de bouchers ; la viande, suspendue à l’ombre, attirait des mouches, qui tournaient en cercles lents devant chaque entrée. Puis ils bifurquèrent dans une allée étroite. Deux jeunes femmes étaient assises dans une embrasure de porte, occupées à carder de la laine. Une chapelle un peu en retrait emplissait l’air d’un lourd parfum d’encens. Sophia jeta un coup d’œil à une boutique ouverte, au plafond de laquelle pendaient des bouquets de lavande séchée. Des chandelles blanches de toutes tailles étaient soigneusement empilées sur des étagères en bois. Après plusieurs minutes de marche dans les rues tranquilles, ils atteignirent l’adresse. Elle se trouvait en plein milieu du quartier juif. Sophia s’arrêta et s’essuya le front.
– C’est ici, dit-elle en se tournant vers l’homme au capuchon gris. Je vous remercie.
– De rien.
Sans prononcer un mot de plus, il fit demi-tour et repartit par là d’où ils étaient venus.
Sophia le regarda s’éloigner, stupéfaite.
À Séville, même les gens amicaux ne sont pas sympathiques… songea-t-elle.
Alors que l’inconnu continuait son chemin, il leva le poing droit. Dans un battement d’ailes presque silencieux, un rapace gris-brun s’abattit sur le brassard de cuir qui protégeait son poignet. L’oiseau de proie tourna la tête pour fixer Sophia de ses étranges yeux noirs et brillants.
En regardant autour d’elle, Sophia découvrit un minuscule coin d’ombre, là où des toits arrêtaient le soleil. Elle s’y recroquevilla le temps de reprendre son souffle. La rue étroite aurait pu être belle, avec ses bacs à fleurs, ses embrasures peintes et ses volets colorés. Les pavés, bien qu’impraticables pour y faire rouler la caisse, lui évoquaient East Ending Street. Mais une impression de négligence, de méfiance, flottait dans l’air, appesantissant l’atmosphère. De toute évidence, plusieurs maisons étaient abandonnées ; en témoignaient leurs seuils jonchés de détritus et leurs fenêtres aux carreaux brisés. La lapena avait prélevé un lourd tribut.
Le ventre noué par l’appréhension, Sophia frappa à la porte de la boutique de cartes. L’enseigne était encore là, mais de guingois, un des deux clous la maintenant ayant disparu. La vitrine barricadée n’invitait pas les clients à entrer. Personne ne répondit, et Sophia recommença, sans le moindre espoir. Après une troisième tentative, elle s’écroula à terre, anéantie. Cet endroit représentait son unique but, sa seule idée.
Sophia laissa sa tête retomber contre le battant et s’efforça de réprimer la crise d’angoisse qui menaçait. D’une main fébrile, elle saisit sa pelote de fil d’argent dans l’espoir d’y trouver un peu de réconfort. Boston lui manquait terriblement, et sa maison encore plus. Ce souvenir fit naître une grosse boule dans sa gorge. Elle se remémora son oncle, le retour de Theo, le cake au sirop d’érable de Mme Clay, et faillit se mettre à pleurer. Elle regrettait amèrement l’absence de Theo, non seulement parce qu’il aurait su quoi faire dans une telle situation, mais aussi parce qu’il l’aurait aidée à dédramatiser. Se rappeler sa capacité et son talent pour rire de tout lui arracha un sourire, mais cela n’empêcha pas des larmes brûlantes et salées de lui inonder les joues. Je suis déshydratée, comprit Sophia. Ça m’affaiblit et me brouille les idées. Ce constat renforça son désarroi. Elle se sentit encore plus abattue. Un peu plus loin, une porte grinça et claqua. Sophia ouvrit les yeux et inspecta la rue de chaque côté, une main en visière. Je ne suis pas sans ressources, se dit-elle avec résolution. Je vais faire le tour de toutes les maisons ; il y aura bien quelqu’un d’assez compatissant pour me donner un peu d’eau et de nourriture.
En face d’elle se trouvait une porte bleue, pas très haute. La jeune fille se releva péniblement, remit son sac sur son épaule, traversa la venelle et frappa. Personne ne répondit. Elle recommença. Un son lui parvint de l’intérieur et, même si le battant resta clos, un petit volet s’entrebâilla dans son épaisseur, révélant une grille métallique. Sophia reprit espoir. Elle leva la tête. La minuscule ouverture était pile au niveau de ses yeux. Une vieillarde lui rendit son regard.
– Bonjour, dit Sophia dans sa propre langue. Excusez-moi, auriez-vous un peu d’eau ou de nourriture à me donner ? (Elle joignit les doigts et les porta à sa bouche, avant de mimer l’action de boire.) S’il vous plaît ?
La femme la fixa quelques instants sans rien dire. Puis, toujours en silence, elle referma d’un coup le panneau de bois au nez de la jeune fille.
Sophia eut l’impression d’avoir reçu une gifle, mais ce premier échec fut le plus douloureux. Le numéro suivant était désert. À celui d’après, on lui lança une bordée de mots incompréhensibles avant de lui claquer le vantail au visage. Les quatrième et cinquième maisons semblaient abandonnées, mais elle essaya quand même. Personne ne répondit. La sixième était décorée de jardinières fleuries et les volets étaient ouverts. Toutes les boiseries étaient peintes d’un jaune éclatant. Contrairement aux immeubles voisins, la porte ne comportait pas de vasistas. Sophia frappa avec autant de fermeté qu’elle l’osa.
Cette fois, le battant s’entrebâilla et une jeune femme jeta un coup d’œil au-dehors.
– Bonjour, auriez-vous un peu d’eau et de nourriture à me donner, s’il vous plaît ? répéta Sophia en recommençant sa gestuelle.
L’autre demeura figée un moment, l’air indécis. Un fichu retenait ses cheveux en arrière et un grand tablier maculé de farine protégeait sa robe bleue. Soudain, ses jupons s’agitèrent comme sous l’effet d’une bourrasque, et un petit garçon, qui ne devait pas avoir trois ans, apparut entre ses genoux. Il ouvrit un peu plus la porte et resta bouche bée à la vue de Sophia. Ses joues étaient poudrées de blanc. Sophia lui adressa un sourire qui fit se craqueler ses lèvres desséchées.
– Salut ! lui dit-elle avec un petit signe de la main.
– ’alut, répéta-t-il en imitant son geste.
La femme, qui avait observé leur échange en silence, se pencha et chuchota quelque chose à l’oreille de l’enfant, qui disparut d’un coup, comme si quelqu’un l’avait tiré au bout d’une ficelle. Puis elle se releva et, avec quelques mots en castillan, désigna le bout de la rue. Son ton semblait encourageant, mais Sophia n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle lui disait.
– Je ne comprends pas, expliqua Sophia.
– Agua, répéta l’autre à plusieurs reprises, avec insistance.
Puis elle mima quelque chose avec ses mains. Elle grimpe à une corde ? s’étonna Sophia. Non, corrigea-t-elle aussitôt : elle tire de l’eau d’un puits !
– Oh ! Merci !
La femme leva un doigt pour signifier à Sophia d’attendre. Quelques instants plus tard, le petit garçon réapparut, une miche de pain brun aux raisins secs dans les bras. Il la tendit à sa mère. Celle-ci lui sourit, déposa un baiser sur sa tête et lui chuchota quelques mots. D’un air obéissant, il se tourna vers la jeune fille et lui offrit son présent.
La fatigue exacerbait les émotions de Sophia ; pour la seconde fois de la journée, des larmes emplirent ses yeux tandis qu’elle acceptait le cadeau.
– Merci beaucoup, dit-elle. Je n’oublierai jamais votre gentillesse. Merci.
Le petit garçon lui adressa un sourire timide et croisa les mains sur son ventre. La femme désigna de nouveau le bout de la rue avec la même expression de bonté que son fils.
Après s’être encore confondue en remerciements, Sophia leur fit un geste d’adieu et repartit. Elle n’attendit pas longtemps avant de mordre dans le pain. Même si sa bouche était si sèche qu’elle avait du mal à avaler, il était délicieux. La mie avait un parfum de miel et les grains de raisin étaient si moelleux qu’ils lui donnaient l’impression d’exploser sur sa langue. Après une légère courbe, la ruelle déboucha sur une minuscule place déserte. Au milieu se trouvait un puits en pierre. Ivre de soulagement, Sophia poussa un cri victorieux et se mit à courir. Elle rangea dans sa besace la précieuse miche qu’elle avait à peine entamée, accrocha le seau à son crochet et le laissa descendre. Lorsqu’il toucha l’eau, le son faillit la faire pleurer de joie. Elle le remonta lentement, une main après l’autre, et l’attrapa dès qu’il apparut au niveau de la margelle. Elle se jeta dessus. La sensation du liquide bienfaisant sur sa langue fut merveilleuse. Sophia étancha sa soif, puis reposa le seau sur le rebord du puits et s’effondra avec un soupir de satisfaction. Elle se sentait ressuscitée. Sa situation ne lui paraissait plus aussi terrible. Après tout, elle avait à manger et à boire, n’était-ce pas le plus important ?
Lorsqu’elle retourna récupérer sa caisse et son sac, elle s’interrogea soudain sur les plantes. Si la chaleur et le soleil l’avaient déshydratée, que devait-il en être pour elles, les pauvres ? Sophia remplit de nouveau le baquet, traversa la petite place et remonta la ruelle. La caisse était beaucoup trop haute et elle dut se livrer à quelques acrobaties pour accéder aux perforations, mais une fois en équilibre sur l’allège de la vitrine de la boutique de cartes, elle put vider le seau à travers. Elle jeta un coup d’œil dans les trous ronds et crut distinguer quelques bourgeons verts par endroits.
Après avoir rapporté le seau au puits, l’épuisement la saisit de nouveau. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle devait faire ensuite, mais s’être procuré de la nourriture et de l’eau lui paraissait déjà une belle réussite. Pour profiter au maximum de l’ombre de la caisse, elle se recroquevilla contre son sac dans l’embrasure de la porte de la boutique désaffectée. Quelques minutes plus tard, elle dormait.
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Une sensation désagréable tira Sophia de son sommeil. Quelqu’un la tapotait avec un objet dur. Elle ouvrit les yeux. Le crépuscule tombait et la pénombre envahissait la ruelle. Devant elle, un vieillard lui parlait en castillan avec insistance et lui donnait des petits coups dans l’épaule avec une longue perche.
– Aïe ! s’exclama Sophia en attrapant le bout de la perche. Arrêtez, c’est bon, je suis réveillée.
L’autre lui répondit d’un ton fâché. Sophia se mit debout.
– Je ne comprends pas.
Elle fronça les sourcils. L’homme, déjà interloqué par ses mots, en fut réduit quelques instants au silence.
– La-pe-na ? articula-t-il lentement et distinctement.
– Non, répliqua Sophia avec force en faisant un signe négatif exagéré. Je ne suis pas malade. Je suis juste fatiguée.
Elle plaqua une main sur le côté de sa tête et inclina celle-ci pour mimer le sommeil. Puis, pour faire bonne figure, elle esquissa quelques gestes pour faire comprendre qu’elle avait besoin de manger et de boire. Si l’inconnu s’inquiétait, peut-être serait-il plus enclin à l’aider ?
Hélas, sa pantomime sembla plutôt lui faire perdre tout intérêt. L’homme toisa Sophia du haut de ses sourcils broussailleux, avant de marmonner une phrase méprisante et de faire demi-tour. Sophia le regarda s’éloigner en boitillant et poussa un soupir. La jeune femme qui lui avait donné cette miche de pain était-elle donc la seule âme charitable dans toute la ville ? Le vieillard fit quelques pas de plus, puis leva sa perche en direction du lampadaire le plus proche. D’un geste assuré, il inséra une minuscule flammèche dans la lampe et alluma la bougie qui se trouvait à l’intérieur. Puis il reprit sa route.
Sophia se renfonça dans son embrasure et se frotta les yeux. Malgré l’éclairage, la ruelle s’assombrissait de minute en minute. Pour le moment, il ne faisait pas froid, mais le soleil couchant avait rendu l’air frais et sec, et Sophia n’avait aucune envie de dormir à la belle étoile. Pas plus qu’elle ne souhaitait abuser de la gentillesse de la femme qui l’avait aidée. Elle se remit debout et inspecta la venelle de chaque côté, essayant de décider si elle avait des chances de trouver un abri dans l’une des maisons abandonnées. Elle plissa les paupières. Il faisait de plus en plus sombre.
Soudain, une silhouette attira son attention au bout de la rue, à l’entrée de la place. Sophia discerna l’amplitude d’une jupe et en déduisit qu’il s’agissait d’une femme. Pendant un moment, elle se demanda si ce n’était pas sa bienfaitrice. Mais non, elle n’était pas devant la même porte. La forme se déplaça, glissant sur les pavés dans la direction de Sophia. Celle-ci avança de quelques pas, une fragile étincelle d’espoir s’allumant en elle. Peut-être quelqu’un l’avait-il vue dormir et avait eu pitié d’elle ?
– Qui êtes-vous ? lança-t-elle.
La silhouette se rapprocha sans répondre, toujours plongée dans l’ombre. Sophia étrécit les paupières.
– Qui est-ce ? (Enfin, la femme esquissa un geste et Sophia la reconnut.) C’est toi ? chuchota-t-elle alors que l’autre faisait un pas de plus. Tu m’as suivie jusqu’ici ? (Sa voix tremblait. Elle s’interrompit, puis le mot fusa hors de sa bouche comme un secret murmuré au creux de l’oreille des Parques.) Maman ?
Sophia se rapprocha encore. Même si elle pouvait distinguer les contours pâles de Minna, ses traits et sa robe restaient flous. Soudain, son visage s’éclaira légèrement et, par ce seul changement plus que par une expression, elle sembla sourire.
« Le fauconnier et la main qui fleurit t’accompagneront », chuchota Minna.
– Quoi ? répliqua Sophia.
« Le fauconnier et la main qui fleurit t’accompagneront. »
Minna tendit sa paume vers elle.
Sophia fit un pas en avant et imita son geste.
Sans avertissement, quelque chose frôla son oreille avec un sifflement, suivi de près par un souffle d’air subit. La flèche qui l’avait manquée de peu se ficha dans la forme spectrale, s’enfonçant profondément dedans sans faire le moindre bruit, comme un couteau dans un coussin. L’apparition se recroquevilla sur elle-même et se désintégra.
– Non ! hurla Sophia en se ruant à l’endroit où s’était tenue la silhouette de sa mère.
Mais tout ce qu’il en restait était une longue tige de bois vert pâle à la pointe grossière : une flèche artisanale taillée dans une branche fraîchement coupée. Elle ne comportait aucune marque, comme si elle n’avait rencontré aucun obstacle. Sophia regarda vers le bas de la rue et vit l’homme à la cape grise, son capuchon à présent rabattu en arrière. Son arc à la main, il se dirigeait vers elle.
– Qu’avez-vous fait ? s’écria-t-elle.
– Rien de grave, répondit-il avec concision.
– Où est-elle ? Elle est peut-être encore ici…
Sophia se mit à inspecter les environs avec l’énergie du désespoir.
L’inconnu la saisit par le bras avec fermeté.
– Cesse donc, elle n’est plus là, lui conseilla-t-il.
– Lâchez-moi ! Je dois la retrouver ! protesta-t-elle en tentant de se dégager.
– Écoute-moi : arrête, répéta l’homme sans hausser le ton. Ce spectre caché dans l’ombre n’est ni ce que tu crois ni qui tu imagines. C’est une illusion.
– Qu’en savez-vous ? (Sophia s’aperçut qu’elle pleurait.) Qu’en savez-vous ? Vous ne savez rien d’elle. Je dois la retrouver…
Elle se débattit de plus belle.
– Je peux hélas te le certifier. (Il la saisit par les épaules et la maintint jusqu’à ce qu’ils soient face à face.) Je te le jure sur ma propre vie, dit-il en articulant exagérément. Tu as ma parole : cette chose que tu as vue il y a quelques instants n’était qu’une illusion, dont le seul et unique but était de t’attirer et t’entraîner dans l’oubli.
Sophia protesta et secoua la tête.
– Je peux même te le prouver, reprit-il avec douceur. Tu veux bien m’écouter ?
Elle refusa d’un signe obstiné.
– Regarde par-dessus mon épaule.
Il s’agenouilla par terre pour qu’elle puisse scruter plus facilement la rue derrière lui.
Sophia sursauta et dut se mordre les lèvres pour ne pas pousser un cri.
– Regarde bien, insista-t-il.
Quelques numéros plus loin, une silhouette pâle se dissimulait dans l’ombre. Elle était grande, avec des épaules larges et la tête légèrement penchée, adossée avec nonchalance contre le mur.
– Qui est-ce ? chuchota Sophia.
– Personne. Regarde.
Sans se redresser, il pivota sur ses genoux. Il saisit la branche fraîchement coupée aux pieds de Sophia, banda son arc et tira. La flèche toucha sa cible et s’enfonça comme elle l’avait fait tout à l’heure. La silhouette se désintégra sans laisser de traces ; le projectile rebondit sur les pavés avec un son clair.
– Alors, tu as vu ? demanda l’homme.
– Oui.
– Sais-tu comment je peux être sûr que ce spectre n’est pas un être aimé ou quelqu’un que je cherche à retrouver ? s’enquit-il d’une voix dure.
– Comment ?
– Parce que ça fait deux ans que je lui tire en plein cœur tous les soirs.
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Renversement de situation
6 juin 1892, 9 heures
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Theo arriva devant la maison de Nettie Grey le cœur gonflé d’espoir. Il avait passé la nuit à tourner et retourner l’affaire dans tous les sens, et même si certaines connexions lui échappaient encore, il était sûr qu’elles existaient.
L’Éerie dont Miles lui avait parlé, la dénommée Genêt d’Or, avait été agressée par un homme de sable. Ces derniers étaient aujourd’hui au service de Broadgirdle. Genêt d’Or avait passé sa convalescence chez Bligh. Puis Bligh avait été assassiné et l’Éerie avait disparu. La relation entre ces éléments se trouvait dans les questions auxquelles Theo n’avait pour le moment pas trouvé de réponse : comment Broadgirdle en était-il venu à travailler avec les anciens sbires de Blanca ? Pourquoi aurait-il attaqué une Éerie ? Qu’était devenue celle-ci ? Et quel rapport avait-elle avec la mort de Bligh ? Theo secoua la tête. Pour la millième fois, il regretta que Sophia ne soit pas là pour y réfléchir avec lui et l’aider à tirer cette affaire au clair. Elle avait un talent inné pour établir ce genre de connexions avant tout le monde.
J’espère que l’inspecteur Grey a découvert un élément qui permettra de faire ce lien, se dit Theo en se rapprochant de la fenêtre de la résidence Grey.
Nettie travaillait son piano. Il la regarda avec un sourire amusé. Elle faisait une gamme, s’arrêtait, jetait un coup d’œil autour d’elle, s’enroulait une mèche de cheveux autour d’un doigt, vérifiait encore si quelqu’un l’observait, puis reprenait son exercice. Au bout d’un petit moment, il frappa à la vitre.
Aussitôt, Nettie bondit sur ses pieds avec excitation, les yeux écarquillés. Visiblement, sa visite était attendue avec impatience.
– Salut ! lui lança-t-elle gaiement en entrebâillant la fenêtre. Il est déjà 9 heures ?
– Bonjour, Nettie, répondit-il avec un large sourire. Oui, c’est l’heure. Je brûlais d’impatience, mais on avait dit 9 heures et j’avais peur de me montrer importun en arrivant en avance. Je suis prêt depuis longtemps.
Sa réponse fit beaucoup d’effet sur Nettie. Elle ouvrit le battant vitré en grand. Soudain, elle afficha un air consterné.
– Tu n’imagines pas à quel point je suis contente de te voir. J’ai découvert un détail on ne peut plus choquant. Je n’arrête pas d’y réfléchir en boucle depuis que je l’ai appris ; je n’en peux plus.
Theo escalada avec agilité l’allège de la fenêtre et guida son amie jusqu’à la bergère ornée de coquelicots.
– Je comprends, Nettie, émit-il d’un ton empreint de compassion. Tu sais que tu peux tout me dire. Que se passe-t-il ?
Nettie s’éventa avec la même énergie que si ces pensées insupportables l’avaient brûlée au point de lui causer des cloques sur le visage.
– Charles, je suis tellement inquiète. J’avais beau être au courant, quand papa a entamé cette enquête, qu’elle était en lien avec les affaires de l’État, je ne me doutais pas que ce serait à ce point. Et maintenant, j’ai peur que cela ne finisse par nous écraser comme un tsunami et que mon pauvre père ne se soit vu confier la mission de l’arrêter.
– Pauvre inspecteur… commenta Theo en secouant la tête avec un air apitoyé.
– Oh, Charles… tu n’as pas idée. (Elle baissa la voix.) Le Nouvel Occident est au bord du désastre et mon père est la seule personne susceptible de le sauver.
Theo eut l’obligeance d’afficher une expression tout à la fois d’admiration, de surprise révérencieuse et de crainte.
– Au nom des Parques, que veux-tu dire ?
– Attends, je vais t’expliquer… (Elle s’interrompit un instant pour prolonger le suspense.) Hier, papa s’est entretenu avec les suspects écroués pour le meurtre de Cyril Bligh.
– Et…? l’encouragea Theo.
– D’abord, l’un d’eux a refusé de collaborer et s’est muré dans le silence.
Theo pinça les lèvres.
– Quel grossier personnage !
– Mais papa a réussi à gagner leur confiance et les a persuadés de tout lui raconter.
– Ils ont confessé leur crime ?
– Non. (Nettie secoua la tête, ce qui fit rebondir ses boucles brunes.) Mais il a appris que le Premier ministre tentait d’empêcher le Parlement du Nouvel Occident de déclarer un embargo sur les Caraïbes unies.
– Euh… tu veux dire… un embargo des Caraïbes unies sur le Nouvel Occident, la corrigea automatiquement Theo. Comme c’est choquant !
Nettie se releva et croisa les bras. Soudain, son expression changea du tout au tout. Elle le toisa en étrécissant les paupières.
– Oui, n’est-ce pas ? (Sa voix avait perdu ses inflexions suraiguës.) Moi, ce qui me surprend surtout, c’est que tu sois déjà informé que le blocus serait imposé par les Caraïbes et non par nous. Et cela m’étonne d’autant plus que tu prétends ne rien savoir de tout cela alors que tu es visiblement au courant de beaucoup de choses. (Elle lui adressa un sourire rusé.) Alors, dis-moi, qui es-tu ? Et pourquoi t’intéresses-tu autant à l’enquête sur le meurtre de Bligh ?
Le garçon en resta figé de stupeur. Bouche bée, il la fixa une minute, incapable de parler. Il eut du mal à reconnaître la jeune fille qui se tenait devant lui. Certes, elle arborait les mêmes escarpins ornés de nœuds compliqués de rubans et la même robe à volants parsemée de perles, mais son joli visage était tordu en une grimace féroce.
– Euh… Je…
Il ne savait plus que dire.
– Tu m’as prise pour une petite idiote pourrie gâtée qui confierait des informations à un inconnu. Tu pensais que je serais un moyen facile de te rapprocher de l’inspecteur Grey. Tu sais, c’était assez visible, Charles, je m’en suis aperçue tout de suite. Ce que je ne comprends pas, en revanche, ce sont tes motivations. Tu es de mèche avec le meurtrier ? À moins que ce ne soit toi ?
– Bien sûr que non ! s’exclama-t-il, abasourdi, en bondissant sur ses pieds. Je n’ai rien fait de mal. Je connaissais Bligh. Je… (Il se passa une main dans les cheveux.) Écoute, je vais être honnête avec toi.
– Je t’en prie, ça me changera un peu, le coupa Nettie.
– Je travaille pour Shadrack Elli. C’est mon employeur… et aussi un ami. Et il est innocent. Je le sais. J’essaie juste de faire tout mon possible pour le prouver. Miles et lui n’ont pas commis ce meurtre, et je dois découvrir qui.
– Pourquoi ne pas laisser faire la police ?
– Je suis sûr que l’enquête est bien menée, mais… Et si l’individu qui a assassiné Bligh est assez malin pour faire peser les soupçons sur Shadrack et Miles ? Personne ne les connaît aussi bien que moi. Le rôle des enquêteurs est de suspecter tout et tout le monde, ce qui peut tout à fait les pousser à accuser des innocents.
Nettie l’écouta sans l’interrompre, l’air pensif. Une fois le silence revenu, elle se tapota le bras du bout des doigts comme si elle jouait une succession de notes rapides. Quand il eut fini, elle soupira.
– En fait, il se trouve que je suis d’accord avec toi.
– Pour de vrai ?
– Oui. Je ne crois pas qu’Elli et Countryman soient coupables. Les preuves sont trop évidentes, sans pour autant être irréfutables. C’est louche. Et ils n’avaient aucun mobile. Quant à Bligh, qui aurait radicalement retourné sa veste en politique, c’est n’importe quoi. Ce n’était pas son genre. Sa philosophie tout entière s’était forgée au fil des décennies, renforcée par son vécu et son expérience. Il n’aurait pas jeté aux orties tant d’efforts par opportunisme, ambition ou cupidité.
Theo la fixait avec stupéfaction.
Nettie éclata de rire.
– Si tu voyais ta tête !
– C’est juste que je… (Il fit un geste résigné.) Ton numéro était très convaincant, reconnut-il avec admiration. Tu es vraiment bonne, à ce jeu-là.
– Merci, admit-elle avec un petit sourire. J’apprécie le compliment. J’ai l’impression qu’il est sincère, celui-ci.
– C’est le cas, confirma Theo, rayonnant.
Nettie fit la moue, endossant un instant son ancien rôle.
– Au fait, je sais très bien que je suis plus que médiocre au piano, commenta-t-elle en s’asseyant sur le canapé. Mais ça m’aide à réfléchir.
Theo la rejoignit.
– Donc, si tu ne crois pas que Miles et Shadrack sont coupables, tu penses que ton père le découvrira ?
Nettie agita une main méprisante.
– Mon pauvre vieux papa ! Il est adorable, mais il a l’esprit le plus terre à terre de tout le Nouvel Occident. Pas la moindre imagination. Pour lui, les preuves sont censées s’emboîter comme un jeu de construction, jusqu’à former une tour solide, alors que ce sont juste les éléments d’une histoire.
– Mais alors, comment a-t-il fait pour résoudre autant de mystères ?
Nettie le regarda, un sourcil haussé.
– Tu n’as toujours pas deviné ?
Le garçon en resta une fois de plus comme deux ronds de flan.
– C’était toi ?
– Il y a bien une raison à ses multiples succès de ces trois dernières années…
– Comment as-tu réussi ce tour de force ?
Elle poussa un grand soupir.
– Je ne peux pas malmener son orgueil, à mon pauvre papa. Alors je me faufile dans son bureau, je lis toutes les notes qu’il prend sur une enquête, et je réfléchis aux faits. À ce qu’il y a vraiment à découvrir. Puis je fais des petites suggestions. Oh, tu peux me croire, c’est très subtil, continua-t-elle en s’animant progressivement. La plupart du temps, il ne me fait qu’un résumé global de l’affaire, et trouver des façons de le guider sur la bonne voie sans le laisser deviner que j’en sais autant que lui met mon ingéniosité à rude épreuve.
Theo émit un sifflement admiratif et se redressa sur son siège.
– Ouah. Mais pourquoi tu me racontes tout ça ?
Nettie se renfonça dans le canapé et enroula une mèche de cheveux autour de son doigt.
– Parce qu’un peu d’aide pourrait m’être utile. Quelqu’un sur le terrain. Je n’ai pas la même mobilité que toi. (Son expression déterminée était revenue.) La nuit où Bligh a été assassiné, j’avais besoin de sortir pour enquêter par moi-même, et regarde ce qui s’est passé : Mme Culcutty s’est mise dans tous ses états. (Elle secoua la tête de rage.) C’est probablement le crime le plus important de la décennie, je veux le résoudre !
Theo la contempla, très impressionné. Nettie Grey pouvait être une alliée inestimable autant qu’une adversaire redoutable. Mieux valait l’avoir de son côté.
– Eh bien… je suis mobile, moi.
Nettie sourit.
– Parfait. Marché conclu. Tu me racontes ce que tu trouves et je te raconte ce que je trouve.
– Adjugé. (À peine avait-il acquiescé que Theo pensa qu’il ne pourrait pas parler à Nettie du couteau et des vêtements ensanglantés. Tout simplement parce qu’il ne pouvait dévoiler ni sa véritable identité ni le motif de sa présence lors de la découverte du corps de Bligh. Et il n’avait aucune envie d’aborder le sujet de Broadgirdle, car ses raisons de le soupçonner faisaient partie des choses qu’il ne confierait jamais à personne. Mais je peux lui dire certaines choses sans lui révéler d’où je les tiens, décida-t-il.) Vas-y, commence.
– Non, toi d’abord, rétorqua Nettie. En gage de bonne foi.
Theo sourit.
– D’accord. La femme que tout le monde croit coupable d’avoir assassiné Bligh, Genêt d’Or ? Je sais qui c’est et comment elle s’est retrouvée chez Bligh. (Il répéta ce que Miles lui avait raconté, en ne passant sous silence que les circonstances ayant abouti à sa rencontre avec les hommes de sable, l’été précédent.) J’ai repéré un ou deux individus dans Boston qui utilisent des grappins, conclut-il. C’est la piste que je suis pour le moment.
– Fascinant. (Nettie l’avait écouté avec attention et sans l’interrompre, tirant à plusieurs reprises sur une mèche de ses cheveux pour la mâchouiller pensivement.) Surtout compte tenu de ce que je peux t’apprendre, à propos du rapport d’autopsie sur le cadavre.
– Alors ?
– Les blessures n’ont pas été causées par un couteau. En fait, le médecin légiste n’a pas pu déterminer quel instrument les avait provoquées. Il a parlé de quatorze points d’entrée effectués avec un objet doté de pointes barbelées.
– Ça pourrait correspondre à un grappin, confirma Theo.
– C’est vrai. (Nettie se tortilla les cheveux.) Donc, quiconque a attaqué Genêt d’Or est susceptible d’avoir tué Bligh. Il y a là une histoire qui nous échappe. Peut-être Genêt d’Or sait-elle quelque chose sur ce qui se passe dans les Territoires indiens ; quelque chose qu’elle a rapporté à Bligh et que quelqu’un préférerait garder secret.
– Du genre ?
– Aucune idée. Peut-être une voie ferrée installée illégalement ou quelque chose comme ça…
– Possible, admit Theo, sans pour autant être convaincu.
– Ou cela pourrait être en lien avec les Passeurs, ces Éeries disparus qui ne sont jamais parvenus à Boston. Il a pu leur arriver quelque chose et quelqu’un a voulu empêcher Genêt d’Or de le découvrir.
– Ça, ça tiendrait la route.
– En tout cas, nous avons besoin de plus d’informations, Charles, conclut Nettie. Il nous manque des pièces du puzzle. (Elle haussa les sourcils.) Quelle est ta prochaine étape ?
– Je vais garder un œil sur ces hommes aux grappins. Essayer d’en apprendre davantage sur leurs agissements.
– Cela me semble bien. Et de mon côté, je vais voir ce que je peux trouver dans les papiers de Bligh. Papa en a rapporté plusieurs cartons à la maison. (Elle lui adressa un sourire rusé.) Et il ne regarde jamais les partitions de musique que je range sur mon pupitre de piano. Tu sais à quel point mon professeur insiste pour que je fasse mes gammes…
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Même plongé dans l’obscurité, Beacon Hill restait magnifique. Les lampadaires créaient des bulles dorées dans la nuit humide, et les bâtiments en brique semblaient s’écarter d’eux, leurs volets fermés comme autant de paupières. Theo marchait en silence sur les pavés. Il avait « emprunté » une bicyclette Goodyear un peu plus tôt, mais l’avait laissée au pied de la colline, attachée à un réverbère. Il ralentit le pas en s’approchant du manoir de Broadgirdle. Quand il parvint au pied du mur qui encerclait la propriété, il jeta un coup d’œil à travers le trou en forme de chouette dans la porte du jardin. En temps normal, il aurait été difficile de voir quoi que ce soit dans le noir, mais l’arrière de la maison était éclairé par deux lampes. Bien entendu, deux hommes de sable étaient postés en sentinelles devant le cabanon.
Theo attendit. Alors que les horloges de Boston étaient sur le point de sonner la vingtième et dernière heure, il entendit le bruit de pas qu’il guettait : quatre policiers qui se dirigeaient précipitamment vers le grand portail. Ils traversèrent la cour jusqu’à l’entrée ; l’un d’eux frappa à la porte. Une fenêtre du deuxième étage s’illumina. Theo sourit, plus pour se donner du courage que pour célébrer le succès de sa première étape. Il était à bout de nerfs.
D’autres lumières apparurent. Quelques minutes plus tard, le lourd battant s’entrebâilla. La voix tonnante de Broadgirdle résonna dans la paisible nuit estivale.
– Messieurs ? Que faites-vous ici à cette heure indue ?
– M. Broadgirdle, un informateur anonyme nous a avertis que votre vie était en danger.
– En danger ? En danger de quoi ?
– Le message disait que vous aviez des invités, ce soir, et que l’un d’eux projetait de vous assassiner.
Un court silence s’ensuivit.
– Vous avez l’impression que je reçois du monde, là ?
– En fait, non, monsieur, mais nous préférerions quand même nous en assurer. Surtout compte tenu de ce qui s’est passé après qu’on nous a prévenus du meurtre de Cyril Bligh chez le ministre Elli. Les événements ont hélas prouvé que ce n’était pas une plaisanterie.
– Je comprends. Entrez donc.
Les policiers pénétrèrent dans la maison et refermèrent la porte derrière eux. De nouvelles lumières furent allumées au rez-de-chaussée. Puis l’entrée de service s’ouvrit à son tour.
– Mortifié ! Jusqu’à ! beugla Broadgirdle dans les ténèbres.
Theo entendit un piétinement de bottes et la porte arrière se referma. Il se rua à la jonction entre la grille en fer forgé et le mur en brique. Il se faufila à tâtons jusqu’à la clôture et jeta un coup d’œil dans le jardin. Personne. Il escalada le mur, puis se laissa tomber de l’autre côté. Lorsque ses pieds touchèrent le sol, son stress augmenta au point de lui torturer l’estomac. Tous ses nerfs étaient tendus comme des cordes sur un arc, prêts à craquer. Il n’avait pas beaucoup de temps : Broadgirdle permettrait aux policiers de fouiller chez lui, mais sa patience s’épuiserait vite.
Le garçon se dirigea à pas de loup vers l’abri de jardin. Une lumière était allumée à l’intérieur, brillant faiblement à travers les carreaux sales. Le cabanon était fermé à clé. Prévisible, songea Theo avec cynisme. Dans la grande maison, Broadgirdle commençait déjà à protester de sa voix tonitruante. Theo contourna l’abri et découvrit deux fenêtres verrouillées et une lucarne en hauteur, face à l’enceinte extérieure, dont le battant n’était pas fermé. Je t’ai eu, Graves ! se félicita-t-il. L’espace entre la construction et le mur était étroit, à peine cinquante centimètres. Il ne pourrait jamais s’en servir pour s’introduire à l’intérieur, mais peut-être pouvait-il ouvrir suffisamment la croisée pour regarder à travers.
Il se mit à grimper, un pied sur la maçonnerie et l’autre sur le cabanon, et se retrouva sous la vitre. Puis il l’entrebâilla et jeta un premier coup d’œil.
Une lampe à gaz était posée sur un vieux plan de travail au centre de la pièce, avec un sécateur, un arrosoir et un rouleau de fil. Dans un angle s’entassaient des râteaux et des balais, des pelles et quelques poutres brisées ; dans un autre étaient empilés des bacs à fleurs en bois, tous vides. Le long des murs s’alignait une série de tables couvertes de matériel de jardinage : des pots, des bêches, des sacs de terreau en toile de jute. Une chaise se trouvait à côté de la première.
Cela ressemblait en tout point à un abri de jardin standard. Theo eut beau plisser les paupières dans l’espoir de distinguer plus de détails susceptibles de lui révéler le secret gardé par les hommes de sable, rien ne lui apparut. Il ne voyait rien de suspect.
Soudain, la voix de Broadgirdle retentit avec force depuis une fenêtre ouverte du deuxième étage.
– Et maintenant, vous êtes rassurés ? J’aimerais pouvoir me recoucher…
Frustré, Theo secoua la tête. Il ne lui restait que quelques instants avant le retour des sentinelles. Au même instant, la lumière de la lampe se mit à palpiter ; la lame du sécateur, que personne n’avait pris soin de refermer, afficha une teinte inattendue. C’était de la rouille, sur son fil aiguisé… ou du sang ?
Un souvenir imprévu surgit dans son esprit. Il conduisait le chariot de Graves. C’était la première fois, et son « patron » ne lui avait confié cette mission que parce que le véhicule était vide. Il faisait une chaleur sèche et étouffante. Les chevaux se traînaient ; comme d’habitude, ils étaient blessés et négligés. Leur odeur empuantissait l’air dans leur sillage. Theo avait l’impression d’être un tas de déchets supplémentaire, assis sur le banc du cocher. Graves lui avait donné l’ordre de faire la route seul, de Refugio à Castle, pour le rejoindre. À l’époque, il avait juste eu conscience du degré auquel il haïssait ce chariot, il haïssait Graves, et se haïssait lui-même d’amener l’un à l’autre. Il se haïssait encore plus de ne pas en profiter pour filer alors qu’il était livré à lui-même et aux commandes de deux chevaux – même s’il s’agissait de haridelles à demi mortes.
Quelques années plus tard, quand il s’était autorisé à repenser à cette période, il avait compris que Graves lui avait confié cette tâche précisément dans ce but : il se fichait bien de parvenir à Castle plus vite sur son étalon, bien plus rapide. Il voulait juste que Theo soit écœuré par sa propre lâcheté, qu’il rumine son incapacité à s’enfuir, remâche ce dégoût d’un bout à l’autre de ces quatre-vingt-dix kilomètres. Grave était très fort, à ce jeu-là. Il savait ce que cultiver lentement la peur en quelqu’un pouvait faire à cette personne, surtout s’il s’agissait d’un enfant : cela le rendait impuissant, de sorte que même quand il pensait être libre, ce n’était pas le cas.
Theo en avait vu assez. Il se laissa retomber dans le petit espace étroit entre le mur et l’abri. À peine avait-il touché le sol que le battant, toujours ouvert au-dessus de lui, claqua d’un coup. Le bruit se répercuta dans l’air. Theo se figea.
Le silence était revenu dans la maison. Puis plusieurs personnes se ruèrent dans la cour.
– Vous autres, restez à l’intérieur, ordonna l’un des policiers. Sécurisez la porte principale et les fenêtres du rez-de-chaussée. Ce bruit venait de votre abri de jardin ? demanda-t-il au député.
– Je suppose, répondit celui-ci avec brusquerie. Ce doit être un des chats du quartier. Je doute que vous trouviez un assassin caché dans mon cabanon.
Sa voix était dangereusement proche. D’instinct, Theo se plaqua contre le mur comme s’il espérait disparaître dans le lierre.
– Quoi qu’il en soit, monsieur, nous aimerions vérifier.
– Très bien. (Un bref silence s’ensuivit tandis que Broadgirdle malmenait son trousseau de clés. Puis la porte de l’abri fut déverrouillée. Theo se recroquevilla sur le sol.) Comme vous pouvez le constater, il n’y a rien d’autre là-dedans que du matériel de jardinage.
Theo comprit que c’était son unique chance de filer sans se faire remarquer, à moins de vouloir passer la nuit accroupi dans le noir et l’humidité. Pendant qu’ils fouillaient le cabanon, il pouvait le contourner et fuir par-derrière. Il avait bien conscience que c’était la seule solution, mais il était paralysé par la terreur. La présence de Graves, si près de lui, à peine séparé par une mince cloison, lui embrouillait l’esprit. Il avait l’impression d’avoir de nouveau neuf ans, et bouger ne serait-ce qu’un pied de sa cachette lui paraissait impossible. Tu ne peux pas rester là, lui hurla une voix dans sa tête. Sauve-toi ! Tout de suite !
Poussé par l’énergie du désespoir, il se faufila aussi discrètement qu’il le put le long du mur, s’écartant du bâtiment principal, et s’enfonça dans les ténèbres. Une fois plus loin de l’abri, il s’autorisa à respirer à pleins poumons. Le terrain de Broadgirdle s’étirait devant lui ; il semblait faire des kilomètres de long. Je n’y arriverai jamais, songea-t-il. Quelqu’un va forcément me voir. Avant que le doute ne le paralyse, il se tourna vers le mur extérieur et tenta de l’escalader en s’agrippant aux plantes grimpantes. Une à une, elles cédèrent sous son poids, s’arrachant des briques et le laissant retomber par terre. Enfin, il en trouva qui résistèrent et s’y accrocha. Une fois au sommet, il bascula par-dessus et atterrit brutalement dans la propriété voisine. Il était à bout de souffle et resta un moment accroupi, hors d’haleine.
De l’autre côté, il entendit des pas lourds surgir de l’abri.
– Un chat, vous disiez ? lança le policier d’un ton sec. Je crains que votre jardin n’ait été envahi par quelque chose de beaucoup plus gros. Je vais laisser deux hommes en faction ici…
– Ce ne sera vraiment pas nécessaire.
– J’insiste. Et nous allons faire la tournée du voisinage pour leur demander si un « chat » leur a rendu visite.
Theo ferma les yeux et s’imagina vu du ciel. Il était assis contre le mur. L’avenue se trouvait dans son dos, et derrière, l’intégralité de Beacon Hill, parsemé de lampadaires étincelants à chaque carrefour. Sa bicyclette n’était qu’à quelques pâtés de maisons plus loin. Plusieurs manières de s’échapper s’offraient à lui. Il lui suffisait d’en choisir une.
Il se remit debout, le pantalon déjà trempé par le sol humide, et se dirigea vers le bout du jardin, de taille bien plus modeste. Il s’aperçut avec soulagement que le voisin de Broadgirdle était un être humain bien plus normal, qui ne dissimulait pas d’instruments ensanglantés dans son abri. Theo découvrit ensuite une petite porte banale, dans le mur du jardin, avec un verrou et pas de cadenas. Le garçon l’ouvrit. Enfin, il était sur le trottoir. Sans faire de bruit, il referma le battant derrière lui et inspira profondément. Il se força à marcher d’un pas lent et calme, comme s’il avait juste eu envie de se promener dans le quartier pour prendre l’air. Il traversa la rue. Comme ses mains tremblaient, il les enfonça dans ses poches.
Lorsqu’il descendit la colline pour rejoindre sa bicyclette, il commença à se sentir mieux. Il avait appris quelque chose et ne s’était pas fait capturer. Cette conclusion fit monter une vague d’euphorie en lui, si forte qu’elle lui coupa le souffle à en avoir des vertiges. Tout ce qui lui avait paru terrifiant quelques minutes plus tôt lui donna soudain envie de rire. Je suis sur ta piste, Graves, se dit-il en souriant avec hargne dans le noir. Tu es un fieffé assassin, tu es coupable, et je vais le prouver. Cette fois, tu ne t’en tireras pas si facilement.
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La quête d’Errol
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Assis à la grande table, le chasseur de fantômes Errol Forsyth reprisait sa cape à la faible lumière du feu. Sénèque, son faucon, se lissait les plumes, perché sur la table. De temps en temps, tous deux jetaient des coups d’œil inquisiteurs à leur hôte. Une demi-heure après avoir vu un spectre – et surtout après avoir vu Errol lui tirer une flèche en plein cœur –, Sophia ne s’en était visiblement toujours pas remise.
Quand Errol avait commencé à traîner la grosse caisse à roulettes, elle n’avait pas protesté et l’avait suivi, avec un air hébété, étouffant ses sanglots dans ses mains. À présent, la caisse se trouvait dehors, dans la cour de la maison abandonnée qu’Errol avait investie depuis une semaine. Un ragoût de pois chiches bouillonnait sur le feu.
Sophia lui rappelait énormément sa sœur cadette, Catherine, qu’il n’avait pas vue depuis de nombreuses années. Toutes deux ne se départaient jamais de leur mine sérieuse, affichant un air rêveur lorsqu’elles étaient contentes, une morosité sombre quand quelque chose les chagrinait. Errol esquissa un sourire en son for intérieur en se remémorant l’époque où il combattait la mélancolie de Cat en lui apprenant à nourrir les grives avec des graines dans sa main. Il jeta un nouveau coup d’œil à Sophia. Il faudra plus que quelques oiseaux pour chasser le souvenir de ce fantôme, songea-t-il avec tristesse. Pauvre gosse. Il termina sa couture, fit un nœud et coupa le fil avec les dents. Puis il se leva et versa du ragoût dans deux bols de porcelaine blanche et bleue. Il les plaça sur la table, déposa deux cuillères à côté et se tourna vers Sophia.
– Viens manger, lui proposa-t-il.
Sophia se redressa sans dire un mot. Avant de se rasseoir, elle ouvrit la besace élimée, qui ne l’avait pas quittée, et en tira un gros morceau de pain, qu’elle fixa d’un air mélancolique ; la miche était entamée à un bout et avait aussi mauvaise mine qu’elle.
– Ça sent très bon.
– Je te remercie, répondit Errol avec gravité.
– Merci à vous, murmura Sophia. De m’avoir amenée ici. (Elle leva les yeux et croisa son regard.) Et pour avant, dans la rue. Même si je ne comprends pas ce qu’il s’est passé.
– Je vais tout t’expliquer très bientôt. Pour le moment, il faut que tu reprennes des forces.
À sa grande surprise, Sophia découvrit que le repas était délicieux. Elle était tellement affamée qu’elle s’en brûla la langue. Après une deuxième assiette, un morceau de pain et un verre d’eau, Sophia commença à se sentir mieux. Elle examina la salle dans laquelle ils se trouvaient.
Errol les avait conduits dans une maison qui avait naguère dû être confortable. De belles étagères avaient été creusées à même les murs et débordaient de vaisselle. Toute la porcelaine était assortie, aux mêmes couleurs que les bols. Des rideaux en dentelle fine ornaient les fenêtres à meneaux et des chaudrons de cuivre étaient suspendus dans l’âtre. Le bois du mobilier luisait de patine, mais avait toujours été bien entretenu ; au-dessus de la table pendait un lustre en ferronnerie qui avait autrefois dû illuminer toute la pièce. Aujourd’hui, seules deux chandelles brûlaient, réduites à des tronçons clairs.
Au milieu de la jolie vaisselle et des voilages délicats, le chasseur de fantômes avait l’air totalement déplacé. Même sans son manteau gris, il ressemblait plus à une créature faite pour les vastes étendues sauvages que pour une cuisine éclairée à la bougie. Il était grand et dégingandé, avec de larges mains calleuses aux doigts épais. De plus, ses yeux étaient d’un bleu lumineux. Pendant que Sophia l’examinait, son regard croisa le sien et le soutint, ce qui accentua son malaise. Dans ces yeux, elle ne pouvait rien lire de celui auxquels ils appartenaient, mais elle sentait que lui voyait chacune de ses pensées, chaque instant de son passé.
– Est-ce que votre oiseau mange du pain ? demanda-t-elle en éparpillant des miettes sur la table.
Le rapace leur jeta un coup d’œil indifférent.
– Sénèque est un faucon. Il aime la viande et trouve lui-même sa nourriture.
– Oh. Alors vous êtes tous les deux des chasseurs.
– C’est une façon de voir les choses. Sénèque chasse des souris, et moi des fantômes. Ce qui en dit long sur notre sagesse respective, j’imagine. (Errol leva l’index et l’oiseau se rapprocha de lui, ses serres cliquetant sur le bois, avant de frotter sa tête contre la sienne.) Je l’ai trouvé près de Cordoue ; il était encore jeune, une petite boule de duvet blanc. Il ne savait absolument pas chasser, à l’époque. (Sénèque protesta en lui pinçant doucement le doigt.) Et même aujourd’hui, il est trop fainéant pour ça. Tu es plus philosophe que prédateur, pas vrai, Sénèque ?
Le faucon se détourna d’Errol et regagna son coin de table pour contempler le feu d’un œil perçant.
Sophia garda son regard pensif rivé sur lui un bon moment avant de reporter son attention sur Errol.
Celui-ci reposa sa cuillère.
– Tu veux que je t’explique la nature des apparitions, déclara-t-il d’une voix atone.
– Oui.
– Les gens croient que ces fantômes émergent de l’Âge Obscur. Qu’ils sont envoyés pour nous attirer sur leurs sentiers sombres et inextricables jusqu’à ce que nous soyons déchiquetés et dévorés par les épineux. (Il se leva, s’étira et mit une nouvelle bûche dans le feu. Alors que la journée avait été plus étouffante que dans un four, la chaleur avait disparu avec le soleil et la nuit était d’un froid vif. Errol se rassit. Malgré sa taille, il se déplaçait avec souplesse, avec la grâce d’un danseur, comme si chaque mouvement avait été répété dans un but bien précis.) C’est possible, je n’en sais rien. Je n’ai pas de réelle certitude quant à leur nature. Tout ce que je peux te dire, c’est comment j’en suis venu à les connaître.
– D’accord, accepta-t-elle.
– Je suis originaire de l’Empire clos, tu l’as peut-être remarqué à mon accent. (Sophia hocha la tête.) Jusqu’à il y a trois ans, j’étais au service d’un lord de la région d’York, comme toute ma famille. Pour ma part, j’étais son fauconnier. J’ai quitté sa maisonnée à la suite de mon frère. Lui, il s’occupait des chevaux de milord. (Il regarda Sophia comme s’il attendait une réponse. Elle le scruta, sans commentaire, dans l’expectative.) C’est mon jumeau, il s’appelle Oswin, reprit-il. Et il y a maintenant trois ans et dix-sept jours qu’il a été emporté sous mes yeux par un spectre.
– Emporté ? répéta Sophia, le souffle coupé.
Errol hocha la tête d’un mouvement sec.
– Il a vu une apparition ; elle était floue, sans la moindre substance, mais clairement reconnaissable. Elle l’a subjugué. Ça s’est produit devant moi, en ma présence. J’étais tout près. Nous étions dans un champ, c’était la fin de la journée. Je revenais de l’étable et il m’attendait, comme très souvent, pour que nous puissions bavarder en chemin en rentrant dîner. Mais avant que j’aie pu le rejoindre, le spectre s’est manifesté.
– Qui était-ce ?
– Ce n’était pas un humain, c’était le fantôme d’un animal, un cheval qui s’était sauvé quand nous étions enfants. Je l’ai reconnu à sa façon de broncher. Oswin aussi : il l’a appelé par son nom. Je l’ai suivi. Nous étions persuadés que ce cheval était revenu pour nous. (Il secoua la tête.) Mais ce n’était ni lui ni son esprit. C’était une chose malfaisante qui a attiré Oswin à travers un premier champ, puis un autre. Je lui ai couru après, sans me soucier vraiment de ce que nous poursuivions, mais bien plus inquiet par la manière dont mon frère paraissait ignorer ma présence. Il ne semblait même pas entendre mes appels. Quand la nuit est tombée, nous étions entrés dans la forêt. (Errol se tourna vers le feu. Sophia attendit qu’il reprenne.) C’est là qu’il a disparu, continua-t-il d’une voix bourrue. Dans les ténèbres des bois. Mais je n’ai pas perdu sa piste : dans la bourgade voisine, ils l’avaient vu, tout comme dans la ville d’après, encore plus au sud. (Il fit courir une main rapide sur ses yeux.) Je ne te ferai pas le récit de tous les indices de son passage que j’ai cherchés et trouvés, mais je peux juste te dire que j’ai suivi Oswin pendant un an, toujours en direction du sud, jusqu’à nous retrouver à la frontière même des États papaux. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à douter de ma propre santé mentale.
« Mais j’ai alors découvert que je n’étais pas le seul à avoir assisté à des apparitions. Ce n’était pas aussi inhabituel que cela m’avait semblé à York. J’en ai vu de mes propres yeux, d’autres spectres. Ils émergeaient au crépuscule, chacun avec un but bien précis. Les habitants des villes et villages au nord d’ici vivent dans la peur mortelle de ces fantômes ; ils croient que s’ils se font envoûter par eux, ils seront entraînés dans l’Âge Obscur.
« Un jour, grâce au hasard, j’ai fait une découverte. Je m’étais retrouvé à court de flèches. (Errol s’interrompit et esquissa un sourire fugace, apparemment d’autodérision.) Une erreur de débutant. Du coup, j’en ai taillé des nouvelles à partir d’un oranger. Je ne me suis pas appliqué : elles étaient grossières, trop souples et émoussées. Mais quand j’ai tiré sur les spectres, ils se sont évaporés. À présent, j’en fabrique chaque jour de nouvelles. Pour le moment, le bois vert est le seul qui semble efficace pour repousser les ombres, même si ce n’est que le temps d’une nuit. Elles réapparaissent toujours.
Un éclair de soulagement parcourut Sophia. Elle reviendra demain, se dit-elle.
Errol reprit sa cuillère, mais la reposa aussitôt.
– Ça s’est produit alors que j’atteignais la route menant de Séville à la frontière de l’Âge Obscur. C’est là que j’ai perdu la trace d’Oswin. Personne ne l’avait vu, même si beaucoup de gens l’avaient repéré plus au nord. Il est facile à reconnaître, ici : un jeune homme blond et pâle de l’Empire clos. Nous nous ressemblons comme deux gouttes d’eau. Avant d’arriver à cet endroit, les témoignages de son passage abondaient, puis, d’un coup, plus aucun signe de lui. C’était il y a deux ans.
Errol resta muet si longtemps que Sophia crut que son histoire était finie. Sénèque traversa la table, examina l’assiette du chasseur puis retourna dans son coin avant de leur tourner le dos. Sophia sentit sa méfiance se dissiper. Finalement, Errol Forsyth était exactement comme elle : quelqu’un qui cherchait sa famille, disparue au loin, dans des circonstances improbables. Il comprendra forcément le but de mon voyage, se dit-elle en fouillant sa poche en quête de la pelote de fil d’argent. Les Parques ont été bonnes de le placer sur mon chemin.
Soudain, Errol reprit la parole.
– Puis j’ai commencé à voir le double d’Oswin. Il arrive toujours au coucher du soleil, comme tu as pu le constater. C’est une créature pathétique, misérable, avec un visage étrange, crayeux et parcheminé comme les pages d’un livre ancien. Je ne sais pas ce que cela signifie. (Il fronça les sourcils et ses yeux, face au feu de cheminée, parurent emplis de flammes.) Je refuse de croire qu’il est mort. J’ai déjà vu des fantômes de personnes décédées. Les vrais revenants sont lourds, toxiques, empreints de tristesse et de douleur. Ceux-ci sont légers, comme illuminés de l’intérieur. Il est vivant, insista-t-il avec ardeur, j’en suis persuadé.
– Est-ce qu’il vous parle, lui aussi ?
– Oui, mais il ne dit que des choses incompréhensibles.
– Il répète toujours la même chose chaque fois ?
– Non, ça change. Cela fait longtemps que j’ai cessé de l’écouter. Ses mots n’ont aucun sens. Ce spectre, ce n’est pas Oswin. (Errol prit une grande inspiration et son visage se détendit avant d’afficher une expression pensive.) Ces deux dernières années, j’ai traversé toutes les villes et bourgades de la région, sans découvrir le moindre signe de sa présence. J’ai fait deux fois le tour de l’Âge Obscur, mais je ne pénétrerai pas à l’intérieur.
Sophia le fixa.
– Parce que les Ordres l’interdisent ou parce que c’est trop dangereux ?
– Je me fiche de ce que les Ordres autorisent ou non. Mais il ne faut pas le prendre à la légère : il appartient peut-être à un passé lointain, mais il est toujours ici. C’est le cœur vénéneux des États papaux. Nous en avons tous un, dit-il en plissant les paupières, un point sombre en nous, dans lequel il vaut mieux ne pas entrer, et même ne pas considérer de trop près. Le mien est aussi noir et dangereux que tous les autres. (Il serra les poings.) Je refuse de croire que mon frère se trouve là-dedans. Pas Oswin. (Il quitta le feu des yeux pour scruter Sophia.) Quant à toi, tu dois avoir perdu ta mère, sinon son fantôme ne t’apparaîtrait pas.
Sophia hocha la tête. Le regard bleu perçant lui semblait à présent plus gentil, même si l’expression sur le visage d’Errol n’avait pas changé.
– Mon père et elle ont disparu quand j’étais petite. Ils étaient explorateurs. Je suis venue jusqu’ici parce que j’espère découvrir une piste à Grenade. Ma mère y a laissé un journal. Je devais voyager avec une autre femme de Boston, Remords, mais elle n’est jamais montée à bord du navire. Elle… Je ne comprends pas pourquoi ; elle a tout organisé pour que je retrouve quelqu’un à Séville, sur le port. Mais il n’y avait personne. En fait, je ne sais même pas si je parviendrai un jour à Grenade…
Quand elle eut terminé, Errol l’observa avec attention en silence. Enfin, il hocha la tête, puis se leva pour remettre une bûche dans le feu.
– Je vais t’accompagner jusqu’à Grenade, dit-il sans même la regarder.
Sophia hésita, surprise par cette proposition.
– Merci, mais je ne veux pas vous détourner de votre quête.
– Tu ne me détournes de rien du tout. Et la route est longue jusqu’à cette ville. Elle contourne l’Âge Obscur sur toute sa frontière nord. De plus, c’est ce que j’ai toujours fait : errer sans but en traquant le spectre de mon frère pendant que mon frère lui-même continue à m’échapper.
Il n’avait manifesté aucune amertume, mais ses mots recelaient une telle tristesse que Sophia les ressentit comme un aveu d’échec.
– Je devrais attendre ici, à Séville, soupira-t-elle, avant de lever les yeux et de s’apercevoir avec stupéfaction que le chasseur de fantômes souriait.
C’était la première fois qu’elle le voyait arborer cette expression et cela le rajeunit brusquement. Il laissa échapper un petit rire.
– Tu ne me fais pas confiance ! s’exclama-t-il.
– Ce n’est pas vrai, protesta Sophia avec conviction. Je vous suis reconnaissante de votre proposition, vraiment. Mais j’ai envoyé un message à des amis des Caraïbes unies avant de quitter Boston. Je ferais peut-être mieux de les attendre ici. Je sais qu’ils viendront, je peux me fier à eux ; ce ne sont pas des nihilismiens, contrairement à celui que je devais retrouver et qui n’est jamais venu.
– Ah, les nihilismiens, commenta Errol. Et cette femme dont tu parlais, celle qui t’a laissée livrée à toi-même sur le navire, c’était une nihilismienne ?
– Oui.
Errol haussa un sourcil ; son visage portait de nouveau un masque de gravité. Il reporta son attention sur le feu.
– En fait, tu ferais mieux de te méfier des étrangers. Je suis étonné que tu aies pu considérer une nihilismienne comme digne de confiance. D’ailleurs, tu ignores tout de moi ; tu n’as aucun moyen de savoir si tu peux te fier à moi ou non. (Il secoua la tête.) Tu n’as rien à craindre de moi, mais si j’étais toi, je bloquerais la porte de ma chambre, juste pour t’en assurer. Une jeune fille avisée ne passe jamais la nuit dans une maison vide, en compagnie d’un inconnu au visage dissimulé par une capuche, sans prendre quelques précautions. Et nous barricaderons aussi la porte d’entrée.
Cette réprimande fit rougir Sophia. Il avait totalement raison, elle faisait trop facilement confiance aux inconnus.
– Très bien. Merci Errol.
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Sophia s’était installée dans une petite chambre dont la fenêtre donnait sur la cour. Le lit était plus moelleux et confortable qu’elle ne l’aurait imaginé, mais elle n’arrivait pas à dormir. Elle se sentait fébrile, et son esprit ne cessait de ressasser en boucle idées et inquiétudes persistantes. La jolie pièce avait de toute évidence appartenu à une adolescente de son âge, voire un peu plus jeune, mais cette familiarité lui évoquait surtout le nombre de décès qui s’étaient sans nul doute produits ici, dans ce lieu qui lui servait de refuge. Peut-être cette famille a-t-elle fui la lapena, se dit-elle pour se rassurer. Mais dans ce cas… pourquoi auraient-ils abandonné tous leurs biens ?
Sophia poussa un gros soupir et se retourna sous ses draps. Elle ne savait quoi décider ni que faire. Valait-il mieux rester à Séville pour y attendre l’associé de Remords ? Ou était-il plus logique de prendre tout de suite la route de l’est pour se rendre aux Archives de Grenade ? La jeune fille s’assit dans son lit et se pencha pour ouvrir les volets de sa fenêtre. Le clair de lune se déversa dans la pièce. Contempler les toits de Séville lui fit penser à l’épidémie ; elle l’imagina se répandant à travers toute la cité. Au bout d’un moment, Sophia comprit que malgré son épuisement, elle ne dormirait pas.
Elle récupéra son carnet dans sa besace. Éclairée par la lueur argentée de la nuit, elle en remplit les pages de dessins et de notes. Le prêtre du port, D’où et Partiale, la dame et son petit garçon qui lui avaient donné la miche de pain, l’allumeur de réverbères, Errol Forsyth et, enfin, le spectre de Minna Tims. Sophia avait du mal à réaliser que tant de choses s’étaient passées en une seule journée. Au fil de ses croquis, le carillon marquait les heures : deuxième veille, troisième veille, quatrième veille, jusqu’à ce que viennent les mâtines.
Le ciel était toujours noir, mais Sophia savait l’aube toute proche. Un bruit étrange résonna soudain : un long grincement, la protestation des murs d’une maison résistant à une forte bourrasque. D’un coup, un craquement sec, comme une détonation, se produisit : un objet en bois avait éclaté en morceaux. L’espace d’un instant, Sophia pensa à la porte d’entrée, mais non, le tumulte provenait de la cour. Une explosion fracassante retentit, suivie du gémissement d’une pièce de bois traînée sur de la pierre. Sophia se rua à sa fenêtre.
Elle regarda à l’extérieur. La caisse avait été réduite en miettes. Les plantes qui avaient poussé à l’intérieur en émergeaient à présent, foisonnantes ; le terreau était éparpillé sur le sol et des fleurs étaient écrasées comme si quelqu’un les avait piétinées.
Sophia recula avec un halètement de stupéfaction.
– Errol ! s’écria-t-elle.
Elle déverrouilla sa porte, se précipita dans le couloir, et entendit Errol marteler contre la sienne.
– Ouvre-moi, Sophia ! Sophia, ouvre ma porte !
Mais la jeune fille était figée de stupeur, incapable de faire le moindre geste. Plantée en plein milieu du corridor, elle fixait la silhouette qui se tenait à moins de cinq pas d’elle et lui barrait le passage. La femme était grande et semblait illuminée de l’intérieur ; une lumière dorée comme la flamme d’une bougie émanait d’elle. Elle tendit la main vers Sophia, signifiant de rester immobile.
– Ne bouge pas, dit-elle d’une voix aussi souple qu’un ruban de velours, qui s’enroula autour de Sophia jusqu’à l’enraciner dans le sol.
Puis elle tourna sa paume vers le haut, et un amas de bourgeons dorés en naquit soudain.
– Va-t’en, chuchota-t-elle.
D’un geste sûr, elle lança les fleurs à peine écloses dans la direction de Sophia. Elles éclatèrent en un brouillard épais de pétales et de pollen, aussi lourd qu’un nuage d’orage. Sophia ne vit plus qu’une brume jaune. Son souffle sembla se bloquer dans sa gorge. Elle pouvait à peine respirer.
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Les signes perdus le sont bel et bien
15 mars 1881
 
Que Bruno n’ait pas seulement fait preuve de gentillesse envers Rosemary, mais qu’il soit devenu son professeur et ami ne nous surprit pas. La jeune fille nous expliqua que, durant l’année où il avait vécu chez elle, il lui avait raconté toutes ses aventures, avait souvent chanté et ri encore plus. Il avait tenté de la convaincre de sortir de son mutisme en usant de son castillan médiocre et, devant son échec, était passé à son anglais natal. Rien de cela n’avait fait recouvrer la parole à Rosemary, mais cela lui avait permis d’apprendre petit à petit cette langue étrangère, même si elle communiquait surtout par signes avec son invité. Bruno lui lisait des livres en anglais, partageant ainsi avec elle, à travers leurs pages, le monde et la culture du Nouvel Occident. Jamais il ne s’impatientait ni ne se vexait de son silence ; en fait, il manifestait à ce sujet une délicatesse qui, par moments, faisait oublier jusqu’à son existence.
C’étaient ces mêmes qualités qui avaient rendu Bruno cher à nos cœurs quand nous avions fait sa connaissance, des années plus tôt, à Boston ; et c’étaient ces mêmes qualités qui avaient fait de lui un précieux compagnon de voyage durant de nombreuses expéditions. C’était également pour cette raison que nous étions partis à sa recherche dans un Âge aussi lointain, laissant notre chère Sophia à la maison. Nous écoutâmes les anecdotes de Rosemary sur la gentillesse de Bruno avec beaucoup d’émotion, puis avec horreur lorsqu’elle commença à nous décrire ses derniers mois à Murtea.
– Comme je l’avais prévu, l’Ausentinia a fasciné Bruno, nous raconta-t-elle. À l’origine, il était venu dans les États papaux dans le but de cartographier la frontière et les abords de l’Âge Obscur, mais l’Ausentinia l’en avait détourné. Les rumeurs de la Maison de saint Antoine l’avaient attiré à Murtea, et quand il avait découvert qu’elles possédaient un fond de vérité, cette merveille l’avait incité à rester dans les parages. Bruno voulait comprendre comment un tel miracle était possible. Il traversait le pont de pierre menant à cet Âge chaque matin pour ne revenir qu’au coucher du soleil. Il visitait les boutiques de cartes, posait toutes sortes de questions et recevait des réponses certes aimables, mais qui ne l’avançaient en rien. Personne n’avait de carte pour Bruno. Il avait fini par se convaincre que l’origine comme la nature de l’Ausentinia étaient un secret jalousement gardé par ses habitants, une réponse perdue pour laquelle aucune carte ne serait jamais dessinée.
« Puis, un jour de novembre, il est revenu à la ferme avec une expression dévastée qui m’a terrifiée. Il était à peine capable de soutenir mon regard. J’ai saisi son bras et, par signes, lui ai demandé ce qu’il s’était passé. Il a alors levé des yeux désespérés sur moi.
« “Ausentinia… Ausentinia a disparu, a-t-il chuchoté. L’Âge Obscur l’a emportée… “
« Bien sûr, j’étais choquée, et Bruno a dû le lire sur mon visage. Il m’a alors expliquer de son mieux ce qu’il avait vu :
« “J’étais en chemin pour traverser le pont de pierre quand je suis tombé sur Pantaleón, le neveu du prêtre. Lui aussi se rendait à Ausentinia. Nous avons marché ensemble et bavardé jusqu’au pont. C’est après avoir atteint le sommet de la butte que nous avons vu… (À ce moment-là, il a avalé sa salive avec difficulté) … nous avons vu que les chemins menant en Ausentinia avaient disparu. Même les collines n’étaient plus visibles. De l’autre côté du pont ne se trouvait plus qu’une étendue de mousse noire. Il y avait comme une mer d’épineux – de jeunes arbustes, avec des troncs couverts de piquants et de longues branches. J’avais déjà eu l’occasion d’observer l’Âge Obscur auparavant, à bonne distance, et je n’eus pas le moindre doute. Je ne sais ni comment ni pourquoi, mais il était arrivé jusque-là et avait englouti les collines d’Ausentinia.”
« “C’est Pantaleón qui a repéré les collines jaunes, au loin. Il me les a montrées du doigt et, après vérification, j’ai constaté qu’il ne s’était pas trompé : des fragments d’Ausentinia survivaient, comme des îlots d’ambre dans un océan d’obscurité. Une seconde plus tard, un phénomène encore plus improbable s’est produit sous nos yeux : la forme de l’Âge s’est modifiée devant nous. Une des collines ausentiniennes les plus proches s’est élargie pour remplacer une partie de la Forêt noire. Puis, l’instant suivant, ce que nous n’aurions jamais cru possible a eu lieu : la terre de l’autre côté du pont de pierre s’est transformée à son tour, et de l’herbe jaune, banale, est apparue. Mon compagnon et moi en sommes restés bouche bée de stupéfaction. Je ne comprenais pas ce que je voyais. Mais Pantaleón, avec son impulsivité caractéristique, s’est mis à courir pour regarder ça de plus près. Je l’ai appelé, mais il m’a ignoré.”
« Bruno s’est essuyé le front.
« “Si seulement je l’avais arrêté ! Pantaleón a traversé le pont et s’est rué sur l’herbe à la lisière de la mousse noire. Au même instant, j’ai entendu une sorte de forte rafale, semblable aux prémices d’une tempête soudaine. L’air émerveillé, Pantaleón a tendu la main pour toucher la mousse. Derrière lui, j’ai vu quelque chose ressemblant à un tourbillon de vent, qui faisait bouger les épineux sur son passage. Pantaleón s’est redressé, mais c’était trop tard. Terrifié, je me suis couvert les yeux. Quand je les ai rouverts, toute la zone de l’autre côté du pont était de nouveau d’un noir absolu, comme si les ténèbres avaient étouffé une fragile flamme jaune. Pantaleón avait disparu.”
« Bruno a levé la tête pour me regarder, le visage figé dans une expression d’horreur.
« “Mais je l’entendais hurler et courir entre les épineux. Je n’ai cessé d’écouter, et au bout d’un moment, le silence est revenu. Il n’y avait plus… plus aucun signe de vie.”
« Bruno et moi nous sommes assis sans parler, aussi incrédules qu’abasourdis. Au bout d’un moment, il a poussé un grand soupir.
« “Je dois faire part au prêtre de ce qui est arrivé à son neveu. Peut-être y aura-t-il une âme courageuse au village pour partir à sa recherche et découvrir s’il est encore en vie…”
« J’ai hoché la tête. Je savais que c’était nécessaire, mais un étrange malaise s’était emparé de moi. Lorsque Bruno est parti, mon pressentiment n’a pas tardé à se muer en panique jusqu’à ce que j’en aie le ventre noué.
« Cette histoire m’avait évidemment perturbée, mais j’éprouvais également une crainte plus personnelle et proche, comme un danger imminent impossible à identifier. Au bout du compte, incapable de mettre le doigt dessus ou de calmer mes angoisses, j’ai fini par décider de me rendre au plus vite à Murtea dans l’espoir de rejoindre Bruno chez le prêtre.
« Alors que j’arrivais en vue des remparts de la ville, j’ai croisé le colporteur qui fait le trajet entre Grenade et Murtea. C’est un vieillard aussi courbé et desséché que les collines, mais il parcourt encore la route chaque semaine. Il se disputait avec un villageois, et j’ai entendu leurs voix se transformer en hurlements aigres et stridents. Soudain, le client furibond a brandi son épée et s’est acharné sur la charrette du marchand, jusqu’à la réduire en morceaux. C’est là que mon cerveau a compris ce que mes yeux voyaient. Une carriole cassée. Une carriole cassée. Les mots de la carte me sont revenus en mémoire. Quand la carriole casse, rends-toi à la tête de chèvre. Je n’ai pas perdu une seconde pour suivre ces instructions.
– Mais qu’est-ce donc que cette « tête de chèvre » ? demandai-je à Rosemary.
– Notre prévôt, répondit-elle. Alvar Cabeza de Cabra. Son nom signifie « tête de chèvre », expliqua-t-elle au bénéfice de Bronson. Je me suis ruée vers la place où je savais pouvoir le trouver. C’est là que j’ai découvert mon cher Bruno, déjà ligoté, fixant le prévôt et le prêtre. Visiblement, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il lui arrivait. J’ai couru jusqu’à lui et tenté d’arracher ses liens.
« “Saisissez-la, a dit le prêtre. Cette petite sorcière a sûrement dû l’aider.”
« Je n’étais pas de taille face à Cabeza de Cabra, qui m’a aussitôt agrippée par les poignets et me les a tirés dans le dos avant que j’aie eu le temps de me retourner.
« “Alors, tu as appris au brujo quelques-uns de tes tours ? m’a lancé l’ecclésiastique sur un ton cruel. Lui as-tu demandé de nous ensevelir sous l’Âge Obscur ? D’envoyer mon neveu dans ses profondeurs ?”
« C’est alors que, comme si elle n’était jamais partie, ma voix est revenue.
« “Non ! ai-je hurlé. Ce n’est pas un sorcier. Il voulait aider Pantaleón. Vous devez le croire !”
« Le prêtre m’a regardée avec dégoût.
« “Je suis persuadé que c’est sa magie noire qui t’a aussi rendu ta langue, a-t-il craché. Avez-vous fait un pacte ? L’âme de Pantaleón contre ta mésirable voix ? Je veillerai à ce que vous payiez tous les deux pour ça.”
Rosemary s’effondra.
– Je suis incapable de vous raconter la suite… articula-t-elle doucement.
– S’il te plaît, la suppliai-je, les yeux humides de larmes retenues. Je suis navrée du chagrin que cela te cause, mais je t’implore de nous révéler ce qu’il lui est arrivé.
– Ils nous ont enfermés dans la même cellule, reprit Rosemary entre deux sanglots, et les villageois n’ont pas tardé à découvrir que Bruno leur avait dit la vérité : l’Âge Obscur avait englouti l’Ausentinia. Il avait atteint le pied du pont de pierre. Personne n’a osé y entrer pour chercher Pantaleón. Bruno a petit à petit perdu espoir de leur faire entendre raison. En tout cas, le prêtre n’en avait aucune envie.
« Sans me consulter, il a alors décidé de plaider coupable.
« Bien qu’incapable d’expliquer comment l’Âge Obscur avait pu bouger, il a prétendu avoir conclu un pacte avec le diable et envoyé Pantaleón se perdre dans l’oubli en échange de ma voix. Il leur a raconté que j’étais innocente.
« C’est grâce à ce mensonge que j’ai été libérée. J’ai aussitôt fait partir la lettre qui a déclenché votre venue ici. La semaine suivante, Bruno a été jugé et condamné à la pire sentence qui soit : traverser le pont de pierre afin de subir le même sort que Pantaleón.
Bronson et moi ne pûmes réprimer un cri d’horreur.
Rosemary se couvrit les yeux d’une main, comme accablée de douleur.
– C’était avant qu’ils n’aient vraiment compris quelles sont les conséquences quand on pénètre dans l’Âge Obscur.
– De quelles conséquences parles-tu ? lui demandai-je…
 
Mon compte rendu s’interrompt ici, mon sursis touche à sa fin. Je dois consigner mes dernières pensées et j’espère que quelqu’un – peut-être le prévôt, qui s’est montré plus compatissant que je ne l’aurais imaginé – veillera à ce que ces pages soient préservées. Pour ma part, je ne peux rien écrire de plus.
Nous avons été condamnés pour sorcellerie – pour avoir résisté à la maladie par l’usage d’arts occultes. À midi, nous serons emmenés au pont de pierre. Si nous parvenons à éviter l’Âge Obscur, nous suivrons les signes perdus d’Ausentinia. C’est notre seul espoir de survie. Peut-être existe-t-elle toujours, au-delà de cette obscurité terrifiante.
J’aimerais pouvoir prétendre le contraire, mais je dois confesser qu’alors que la fin approche, j’ai peur. Bronson, mon mari, est assis en face de moi, aussi beau que le jour de notre rencontre. Sa peau est poudrée par la poussière flottant dans l’air sec ; ses yeux doux sont emplis de tristesse. Il essaie de me sourire…
Que va-t-il advenir de nous ? Survivrons-nous ? Et que signifie survivre lors d’un tel procès ? Je me demande ce que fait en ce moment notre chère Sophia. Dessine-t-elle à son petit bureau ? À moins qu’elle ne se promène au bord de la rivière avec Shadrack. Ou bien elle dort avec cette expression de calme étonné qu’elle a toujours quand le sommeil la prend par surprise…
C’est promis, ma chérie, nous trouverons un moyen de te retrouver.
 
Minna Tims
17 mars 1881
Murtea, États papaux
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Le remède de Genêt d’Or
30 juin 1892, 4 h 11
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Sophia vacilla et bascula en arrière. Elle avait l’impression qu’on venait de lui arracher les poumons et l’air qu’ils contenaient. Au loin, très loin, elle entendait un martèlement insistant et un timbre grave qui hurlait son nom : Errol. Elle comprit qu’elle n’était pas tombée par terre, mais que quelqu’un la portait avec un soin infini ; l’étrange inconnue l’avait rattrapée dans sa chute.
– Que… que s’est-il…? balbutia-t-elle en essayant de lever la tête.
– Attends quelques instants, dit la femme, de sa voix basse. Je leur ai ordonné de partir et ils m’ont obéi, mais tu vas avoir besoin d’un moment pour te remettre.
– Sophia ! hurla Errol. Sophia, réponds-moi !
– Ordonné de partir… à qui ? À quoi ? demanda faiblement Sophia.
– Les errants qui commençaient à s’installer en toi.
Sophia esquissa un signe d’incompréhension. Elle se sentait mieux, mais les mots de l’inconnue la perturbaient.
– Les… errants ? répéta-t-elle.
– Ce que les gens d’ici appellent lapena ; l’épidémie.
Malgré la confusion qui lui embrouillait encore les idées, l’horreur de cette nouvelle poussa Sophia à s’asseoir d’un coup.
– J’avais la lapena ?
– Un errant s’est faufilé dans ta tête il y a quelques heures et envisageait d’y rester un moment, expliqua la femme avec un sourire. Je l’ai renvoyé. (Elle inspecta l’air autour d’elle d’un œil acéré.) Cette maison en est remplie.
– Sophia !
Errol martelait toujours la porte.
Sophia bondit sur ses pieds.
– Mon ami… Errol… Il est peut-être malade, lui aussi. Pouvez-vous le soigner, s’il vous plaît ?
L’étrangère se redressa et, sans un mot, déverrouilla le loquet avant de se décaler sur le côté. Le battant s’ouvrit brusquement. Errol se rua en avant, l’épée au clair. Au-dessus de lui, Sénèque poussait des cris perçants.
– Non ! hurla Sophia.
La femme était déjà plaquée dos au mur, la lame d’Errol tendue vers elle, sa pointe contre son cou. Elle le considéra froidement.
Sophia s’interposa rapidement entre eux.
– Elle n’a rien fait, Errol ! Elle ne m’a fait aucun mal !
Errol n’avait pas quitté la nouvelle arrivante des yeux. Il finit par abaisser son épée avec lenteur, sans pour autant l’écarter totalement. Il attira Sophia à lui dans un geste protecteur.
– Qui es-tu ? gronda-t-il à l’attention de l’inconnue. D’où viens-tu ?
Un fin sourire étira les lèvres de l’étrangère.
– Mon nom est Genêt d’Or, répondit-elle d’une voix calme. Je viens de la mer Éerie.
– Comment es-tu arrivée ici ? demanda-t-il.
Genêt d’Or leva le menton.
– J’ai traversé l’océan dans un cercueil de bois.
Sophia poussa un cri de surprise.
– La caisse ! Vous étiez dedans !
– Depuis des mois, je m’étiolais… Je m’éteignais à petit feu. C’est toi, Sophia, qui m’as donné du soleil et de l’eau ; et cela m’a ranimée. (Elle esquissa une courbette.) Je te dois la vie.
Sophia cligna des paupières.
– Du soleil et de l’eau ?
– Les habitants du Nouvel Occident ignorent beaucoup de choses à notre sujet, déclara Genêt d’Or. J’imagine que tu m’as soignée sans le savoir.
– Vous êtes une Éerie ?
– C’est ainsi que vous nous appelez, oui.
– Je croyais que la caisse contenait… des plantes.
– Tu n’as pas totalement tort, répondit Genêt d’Or avec un sourire.
Elle leva les bras et tendit ses paumes vers Sophia. Les premières lueurs de l’aube filtrant dans le corridor étaient trop faibles pour permettre de bien y voir, mais Sophia eut l’impression que les doigts de Genêt d’Or étaient légèrement teintés de vert.
Errol avait relâché sa prise, même s’il avait toujours une main sur l’épaule de Sophia et l’autre sur son épée.
– Quel genre de créature peut se contenter d’eau et de lumière ?
Genêt d’Or réfléchit.
– L’errant est en toi depuis plus longtemps. Dans quelques heures, tu devrais commencer à sentir sa présence.
Sophia pivota pour examiner le visage d’Errol avec inquiétude. Il était particulièrement renfrogné.
– Il l’a attrapée ? Il est contaminé ? (Elle se retourna vers Genêt d’Or.) Je t’en prie, aide-le !
– Qu’est-ce que tu veux dire ? rétorqua Errol en levant de nouveau son épée.
– Elle parle de la lapena. (Sophia saisit le bras d’Errol et tira pour le forcer à abaisser son arme.) Laissez-la vous guérir, Errol. Elle peut chasser la maladie. La maison entière en est infestée.
– J’ai résisté à l’épidémie pendant deux ans, ricana-t-il, j’ai du mal à croire qu’elle me tomberait dessus pile maintenant.
– Sophia, décale-toi, déclara Genêt d’Or sans hausser le ton.
– Stop ! lui ordonna Errol en retour, en brandissant sa lame.
Sophia s’écarta. Au même instant, Genêt d’Or fit naître un amas de bourgeons dans sa paume ouverte. Errol écarquilla les yeux. Elle fit un petit geste, et les pétales se répandirent, enveloppant le fauconnier dans un nuage jaune opaque.
– Va-t’en, ordonna derechef Genêt d’Or avec calme. Trouve un autre endroit où t’installer.
Errol éternua si fort qu’il en lâcha son épée et tituba en arrière. Sophia plongea en avant et tenta de le rattraper, mais il était beaucoup plus lourd qu’elle, et ils s’effondrèrent l’un sur l’autre. Perché sur un rebord de fenêtre, Sénèque poussa un cri de protestation. Errol éternua de nouveau.
– Seigneur, souffla-t-il enfin en portant une main à son front.
Sophia ne bougeait plus. Elle avait réussi à protéger Errol de l’essentiel de sa chute, mais elle se retrouvait à moitié écrasée sous le poids de son torse.
Errol secoua la tête à plusieurs reprises et ouvrit les yeux. Il tenta de se redresser. Son premier réflexe fut de chercher son arme à tâtons.
– Tu ne m’enterreras pas dans tes maudites poudres une deuxième fois, grommela-t-il en fixant Genêt d’Or d’un air menaçant. Mon épée tranchera cette main avant que tu puisses l’utiliser.
Genêt d’Or sembla ne pas l’avoir entendu. Elle se détourna de lui pour inspecter les pièces de chaque côté du couloir.
– Nous devrions partir d’ici, dit-elle en réponse. Il y a des errants dans chaque pièce et ils sont plutôt agités.
– D’accord, acquiesça Sophia en jetant des coups d’œil nerveux autour d’elle. Errol, vous vous sentez mieux ?
Sans quitter sa position assise contre la cloison, ce dernier tendit un bras et attrapa Sophia par le poignet.
– Je ne t’ai pas dit que tu faisais trop facilement confiance aux gens ? Tu viens à peine de la rencontrer.
– D’après ce que j’ai entendu à mon réveil dans les rues de Séville, ta rencontre avec Sophia n’est pas moins récente, riposta l’Éerie avec calme.
Errol s’aida de ses mains pour se remettre debout et jeta un regard noir à Genêt d’Or. Sophia les examina avec appréhension. Errol semblait aussi tendu qu’un ressort ; ses poings étaient crispés, et ses paupières plissées en une mince fente. Genêt d’Or avait les bras le long du corps, mais son visage brillait avec une intensité sereine. L’air entre eux devint d’une lourdeur oppressante ; le silence s’épaissit.
Alors que Sophia se demandait comment briser cette tension, un martèlement insistant sur la porte d’entrée résonna dans toute la maison. Sans quitter Genêt d’Or des yeux, Errol grimaça. Les coups continuèrent. Un cri retentit. Errol tourna la tête dans la direction de sa provenance, la mine soudain inquiète.
– C’est la Croix d’or, dit-il sans hausser le ton. Attendez-moi ici. (Il fit quelques pas en direction de l’escalier, puis pila sur place. Une volée d’ordres aboyés à pleins poumons venait de se faire entendre. Sophia n’en comprit pas le sens, mais le danger était clair. Le fauconnier pivota pour la scruter.) Ils sont à la recherche d’une jeune fille, une étrangère qui a été vue la nuit dernière, allongée dans la rue, après avoir parlé avec un allumeur de réverbères. Quelqu’un l’a accusée d’avoir contracté la lapena.
Sophia réprima un cri.
– Comment savent-ils que je suis ici ?
– Les informateurs sont payés en or pour leurs renseignements. Ils n’hésitent pas à employer les grands moyens pour parvenir à leurs fins. (Pieds nus, il repartit soudain dans sa chambre.) Prenez vos affaires. Nous avons moins d’une minute avant qu’ils ne fracassent la porte.
Sophia fonça dans sa chambre récupérer ses bagages. Elle était toujours en chemise de nuit, mais elle n’avait pas le temps de se changer. Elle fourra dans son sac les vêtements qu’elle avait laissés éparpillés un peu partout la veille au soir et enfila ses bottes. Puis elle retourna aussi vite qu’elle put dans le couloir. Errol était déjà prêt, habillé de pied en cap et équipé de sa cape, de son arc et de son carquois. Il désigna le bout du corridor.
– Il y a un escalier de secours dans la dernière pièce à droite. Il mène à la cour. De là, nous filerons par une ruelle derrière la maison.
Soudain, les coups à la porte et les beuglements cessèrent. Un fracas tonitruant de bois réduit en miettes rompit le silence de l’aube.
– Trop tard, nous n’avons plus le temps, dit Errol.
Il traversa le couloir en courant, pénétra dans la chambre du fond et dévala un escalier étroit. Sophia fonça à sa suite, Genêt d’Or sur les talons. Ils émergèrent dans le patio pavé, parsemé des débris de la jardinière. D’après les hurlements, l’Ordre était entré dans la maison. Sophia entendit leurs poursuivants explorer les pièces à grand bruit. Puis Errol ouvrit la porte donnant sur la venelle et les fit sortir du bâtiment, avant de la refermer soigneusement derrière eux.
– Et maintenant, évitons de courir, leur dit-il. Marchons calmement. Capuche relevée, précisa-t-il à l’attention de Genêt d’Or après lui avoir jeté un regard aiguisé. Et cache tes bras, pour l’amour de Dieu ! (Genêt d’Or remonta sa mante sur sa tête et tira une paire de longs gants bruns d’une poche, avant de les enfiler rapidement.) Prends Sophia par la main. Nous sommes une famille de voyageurs en partance pour l’Est.
– Mais tout le monde verra que nous ne sommes pas d’ici, chuchota Sophia, paniquée.
– Raison pour laquelle nous quittons cette ville, répliqua Errol en relevant sa propre capuche. En route. Direction Grenade ; on prend l’itinéraire qui contourne l’Âge Obscur par le nord.
 

5 h 32
 
Durant toute sa jeunesse, Errol Forsyth avait entendu parler des faéries par ses parents ; son grand-père, en particulier, prétendait que l’âme d’un de ses amis d’enfance avait été volée par l’un d’eux alors qu’ils se trouvaient tous deux en forêt en train de grimper à un arbre. Mais Errol n’en avait jamais vu. Néanmoins, il croyait en leur existence, tout comme il croyait en celle des habitants des Russies : même s’il n’en avait jamais rencontré, il savait qu’ils étaient réels.
Lorsque l’aube s’infiltra dans les rues de Séville, Errol en profita pour étudier la femme qui se disait Éerie. Elle portait une longue robe verte sous sa mante marron foncé. Ses yeux noisette avaient une immobilité déconcertante, reflétant le calme de son visage au nez fin, à la bouche large et ferme, et à l’ossature marquée. Ses joues étaient pâles, comme son cou et ses épaules. Pâles et blanches. Mais à la lisière de son front, à la démarcation avec son cuir chevelu, sa peau était plus sombre, et ses longues mèches brunes semblaient se tordre et bouger d’elles-mêmes. Errol n’avait jamais vu pareil spectacle. Avant qu’elle n’ait enfilé ses gants, il avait eu le temps de voir qu’à l’accroche du poignet, sa peau était teintée d’un vert qui allait en s’accentuant ; le bout de ses doigts était d’une couleur aussi vive que de jeunes feuilles d’érable. Elle se disait humaine, songea Errol, mais de toute évidence, elle ne l’était pas.
– Comment t’es-tu retrouvée dans cette caisse ? lui demanda-t-il alors qu’ils progressaient d’un pas rapide dans le méandre des rues.
Elle afficha une expression lointaine.
– Je l’ignore. Je présume qu’un individu familier de nos mœurs m’y a placée, puisque j’étais enfouie dans de la terre. C’est la seule façon de me permettre de survivre à un voyage d’une telle longueur.
En dépit du rythme effréné de son cœur et de sa peur de la Croix d’or, Sophia la considéra avec surprise.
– Remords aurait fait ça ?
– Qui est Remords ? demanda Genêt d’Or.
– La femme qui nous a fait embarquer sur ce navire.
– Je ne la connais pas. Je ne me souviens de rien après avoir été attaquée à Boston.
Sophia écarquilla les yeux.
– Attaquée ? Comment ça ?
– Quand je suis arrivée aux environs de cette ville, j’ai été agressée, en pleine nuit. Mon assaillant était seul, mais beaucoup plus fort que je ne m’y attendais. J’ai résisté un bon moment, mais au bout du compte, mes blessures m’ont trop affaiblie et je me suis évanouie. Je suis restée endormie très longtemps avant de me réveiller à Séville.
– Et que faisais-tu à Boston ? demanda Errol. Tu as dit que tu venais de la mer Éerie.
Pour la première fois, Genêt d’Or eut l’air troublé.
– Je pensais arriver au bout de ma quête : il y a quelques mois, trois Éeries ont disparu, et j’étais à leur recherche. J’avais entendu une rumeur, prétendant qu’ils étaient à Boston. Sauf que tant de temps a passé depuis que d’autres s’y seront forcément rendus à ma place. J’espère juste qu’ils s’en sont mieux tirés que moi. En fait, c’est sûr et certain, murmura-t-elle comme pour se rassurer.
Après un court silence, Errol acquiesça.
– Je vois.
Avec un sourire ironique dissimulé sous son capuchon, il se dit que le parallèle entre leurs situations était indéniable : tous trois venaient d’Âges distants et voyageaient au loin, en quête de proches disparus. Mais l’explication de Genêt d’Or concernant ses mésaventures lui semblait totalement improbable. Il manquait quelque chose à son récit, il en était persuadé. Une faérie désarmée était peut-être capable de résister à une attaque surprise dans le noir, mais pourquoi avait-elle été placée dans une caisse en bois fermée à clé ? Était-elle dangereuse au point qu’il faille non seulement cadenasser cette caisse, mais aussi lui faire traverser l’océan ? À moins que la vue de ses mains vertes n’ait terrifié les Bostoniens au point de les inciter à prendre des mesures extrêmes ?
– Pourquoi nous rendons-nous à Grenade ? s’enquit Genêt d’Or.
– Sophia doit y aller de toute urgence ; de plus, nous ne pouvons pas rester à Séville. Mais tu n’es absolument pas obligée de nous accompagner. (Sophia lui lança un regard réprobateur.) En fait, maintenant que nous sommes sortis de cette maison et loin de tout danger immédiat, tu es libre de partir de ton côté quand tu le souhaites.
Genêt d’Or ne marqua pas la moindre gêne ni hésitation.
– Nous ne sommes pas hors de danger.
– Nous aurons quitté la ville d’ici un quart d’heure. Du moment que nous ne croisons pas d’autres membres de l’Ordre, tout se passera bien.
– Je suis persuadée que vous allez avoir besoin de mon aide.
Errol émit un reniflement dubitatif.
– Je ne vois pas ce qui te fait penser ça.
Il leva brièvement les yeux et tendit le poing en l’air. Sénèque, qui s’était envolé dès qu’ils avaient atteint le patio, descendit se poser sans hâte sur son avant-bras.
– Tu crois peut-être connaître cette région mieux que moi, répliqua Genêt d’Or avec calme, mais crois-moi, je la connais sous des aspects dont tu n’as pas idée.
Errol réfléchit. Elle n’avait peut-être pas tort, admit-il. Si c’était bien une faérie, il devait y avoir beaucoup de choses à son propos qu’il ignorait.
– Je suppose qu’avoir une faérie de notre côté ne sera pas inutile.
– Je ne suis pas une « faérie », rétorqua-t-elle avant de jeter un coup d’œil à Sénèque. En tout cas, pas plus que tu n’es un faucon. (Elle plongea ses yeux bruns dans ceux d’Errol.) Mais je comprends que cela puisse te paraître logique, comme explication.
– Tu peux voyager avec nous, mais tu devras porter ton capuchon et tes gants en permanence. Sinon, tu risques d’éveiller les soupçons des prêtres.
Genêt d’Or ne répondit pas.
Ils atteignirent les limites de Séville. Les cloches de la cathédrale et de toutes les églises du centre sonnaient les laudes, mais semblaient déjà lointaines. Avec le jour, la cité commença à se réchauffer.
– J’ai peur que cette première journée de marche ne vous paraisse difficile. (Errol fit halte au niveau des dernières maisons, là où elles cédaient le pas à des herbes broussailleuses et à des oliviers poussiéreux.) Nous devons au moins atteindre la première auberge, et dans moins d’une heure, il fera un soleil de plomb. (Il tendit une outre en cuir à Sophia.) Bois. Il y a des puits le long de la route.
Sophia accepta avec reconnaissance. Elle avala une longue rasade d’eau avant de passer l’outre à Genêt d’Or. Celle-ci la leva, renversa la tête en arrière et, la bouche ouverte, versa le liquide sur son visage et ses cheveux. Errol la regarda faire en haussant les sourcils.
– Les mœurs étranges des faéries, murmura-t-il en secouant la tête avant de récupérer l’outre et de l’attacher à sa ceinture. Si des voyageurs nous abordent en chemin, laissez-moi parler. Et si on voit l’Ordre venir, de quelque direction que ce soit, on quitte la route et on se cache où on peut. Ils rencontreront une de mes flèches avant de pouvoir se rapprocher davantage.
Errol se mit à avancer sur la piste aride.
– Les mœurs étranges des faucons… commenta Genêt d’Or avec calme.
 





27
Où l’on reparle de la Marque
7 juin 1892, 12 h 31
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Mme Culcutty entra dans le salon en portant un plateau
sur lequel reposaient un gâteau de bonne taille, des tasses et une théière fumante.
– Bonjour, Charles, le salua-t-elle en souriant.
Même si elle avait plutôt tendance à se montrer très protectrice vis-à-vis de Nettie, Charles lui avait d’emblée fait l’effet d’un garçon particulièrement aimable et poli. La plupart des jeunes gens qui rendaient visite à Nettie étaient soit des loups prenant bien trop de libertés avec la bienséance, soit des moutons apportant bien trop de fleurs. Charles n’était rien de tout cela : il était correct et semblait apprécier sa compagnie sans être trop intimidé. Quand il était avec Nettie, Mme Culcutty les entendait toujours discuter avec gravité, et c’était une bonne chose. Cette chère enfant avait trop peu de sujets de réflexion sérieux, de son point de vue.
– Bonjour, madame Culcutty, répondit Theo en s’emparant du lourd plateau pour le poser sur la table. Comment allez-vous ?
– Très bien, je te remercie. Mais Agatha, une de mes cousines, souffre d’un méchant rhume des foins. Elle habite à l’autre bout de la ville. Je compte lui rendre visite, cet après-midi.
Elle servit une tasse de thé à chacun des jeunes gens.
– Oh, pauvre Agatha ! s’exclama Nettie. N’oubliez pas de lui apporter de votre remède à la mélasse, hein ?!
– Je n’y manquerai pas. Mon mari est dans le jardin ; il répare la clôture. N’hésitez pas à l’appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit. Je serai de retour pour le dîner.
– Merci beaucoup, madame Culcutty. (Nettie lui adressa un sourire aimable et attendit que la gouvernante referme la porte derrière elle.) Et maintenant, reprit-elle en se penchant en avant, raconte-moi la suite.
Theo haussa les épaules.
– Rien. Après quelques minutes, ils sont venus dans le jardin, j’ai escaladé la clôture pour passer dans celui d’à côté et j’ai filé.
Nettie ferma les yeux et mâchonna une mèche de cheveux.
– Décris-moi tout ce que tu te souviens avoir vu à l’intérieur de l’abri de jardin. Absolument tout.
– Un plan de travail avec une lampe, une bobine de ficelle, un arrosoir et un sécateur. Quelques outils dans un angle.
– Lesquels ?
– Une pelle, deux râteaux, une bêche. Des trucs de ce genre.
Nettie rouvrit les paupières, l’air mécontent.
– Charles, j’ai dit absolument tout !
– Euh, tu sais, je n’ai pas trop eu l’occasion de prendre des notes, hein…
Elle grommela de frustration.
– Quoi d’autre ?
– Beaucoup de pots de fleurs, de jardinières vides, quelques-unes étaient cassées.
– À quoi ressemblait la bobine ?
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Elle ressemblait à une bobine !
– Elle était roulée serré ou lâche, comme si le fil avait déjà été utilisé et réenroulé ?
Theo réfléchit un instant.
– Lâche. Elle avait servi.
– Il y avait quelque chose dans l’arrosoir ?
– Je n’ai pas pu voir.
Nettie se rassit avec un soupir.
– Si tu as raison et qu’il y avait du sang sur le sécateur, cela signifie que quelqu’un a été blessé dans cet abri.
– J’en suis certain. La question est de savoir qui.
– Peut-être l’un des Éeries disparus ; un des Passeurs, ou Genêt d’Or.
– Ou l’homme qui l’a menée à cette ferme, proposa Theo. Il ne faut pas l’oublier. S’il était censé tuer Genêt d’Or et qu’il ne l’a pas fait, ça n’a pas dû plaire à Broadgirdle.
– Je n’ai pas oublié, réfléchit Nettie à voix haute. Mais j’ai découvert un nouvel indice que tu ignores. (Elle tira un bout de papier froissé d’entre deux livres de musique à côté d’elle.) Lis ça, dit-elle en tendant la feuille à Theo.
 
4 février 1892
 
Genêt d’Or,
J’ai trouvé les Passeurs. Je les ai même vus.
La situation est catastrophique et va nécessiter une grande démonstration de force ou beaucoup d’ingéniosité pour être résolue. À l’heure actuelle, je réfléchis à toutes les possibilités. C’est difficile notamment parce que la Marque est très visible sur eux : si j’informe les Bostoniens de leur captivité, leur apparence fera naître peur et soupçons, et je redoute que cela n’ait des conséquences désastreuses, compte tenu de leurs préjugés concernant les étrangers. Il faut faire preuve de subtilité et j’apprécierais infiniment l’aide des Éeries. Qui plus est, je suis au regret d’avoir à t’annoncer qu’ils auront besoin de tes pouvoirs guérisseurs une fois libérés.
Ils me chargent de te transmettre la règle ci-jointe. Cela semblait urgent.
B
 
Theo avait regardé assez de documents officiels dans le bureau de Shadrack pour reconnaître l’écriture de feu le Premier ministre.
– Où as-tu trouvé ça ? demanda-t-il.
– Dans les papiers de Bligh, répondit Nettie avant de faire la grimace. J’ai passé la nuit à les lire.
– Tu vois de quoi il parle, avec cette « règle », à la fin ?
Elle fit un signe négatif.
– Tous les dossiers sont en vrac. Je suis persuadée qu’il s’agit de la lettre qui a incité Genêt d’Or à venir à Boston. Je suppose qu’elle l’avait sur elle, dans la ferme, et que Bligh l’a récupérée quand l’Éerie a été confiée à ses soins.
– Je ne sais même pas de quel type de règle il parle… Une règle écrite ?
Soudain, un éclair de génie traversa l’esprit de Nettie. La jeune fille réprima un cri et écarquilla les yeux.
– Bien sûr ! s’exclama-t-elle. Pas une règle, une règle. Comment ai-je pu être aussi stupide ?!
Theo la fixa avec perplexité.
– Ben… oui, c’est ce qui est écrit, une règle.
Nettie bondit sur ses pieds.
– Mme Culcutty ne va pas tarder à rentrer ; il ne nous reste pas beaucoup de temps. Dépêchons-nous !
Theo la suivit. Ils quittèrent le salon et traversèrent le grand salon élégant à l’arrière de la maison. Theo ne s’y était jamais rendu auparavant. Un papier peint à motifs et une série de tableaux de paysages champêtres, dans des cadres ovales, couvraient le mur. Nettie s’arrêta devant une porte en chêne massif et tira d’un geste vif une clé de la poche de sa jupe.
– J’en ai fait faire un double il y a une éternité… chuchota-t-elle. C’est plus pratique que d’avoir à utiliser une épingle à cheveux à chaque fois.
Le bureau de l’inspecteur Grey était exactement tel que Theo l’avait imaginé : des meubles lourds en bois et une table de travail en marqueterie assombrissaient la pièce. Un tapis bleu marine à motifs indiens et deux fauteuils usés formaient un petit coin salon douillet où plus d’une douzaine de cartons étaient empilés.
– J’aurais dû comprendre à la seconde où je l’ai lu, marmonna Nettie. (Elle ouvrit le carton du haut et fourragea à l’intérieur avant de passer au suivant.) Personne ne parle de « règle » à moins qu’il ne s’agisse de… ceci ! (Elle brandit un mètre pliant en bois, poli par des années de manipulations.) Je pensais que c’était juste quelque chose que les enquêteurs avaient récupéré sur le bureau de Bligh, mais ce doit être ce qu’il mentionnait dans sa lettre…
Theo prit l’objet et l’examina d’un air dubitatif.
– Sérieux ? Ce truc n’a rien de spécial, pourtant…
– Si, la date, regarde ! lança Nettie d’un ton triomphal.
– La date ? (Theo inspecta l’instrument de plus près. Sur le côté vierge de graduations, il remarqua soudain l’inscription « 2 févr. 1892 », finement gravée en rouge.) Je vois ce que tu veux dire. Elle correspond à peu près à celle de la lettre.
– Les Passeurs ont confié cet objet à Bligh pour qu’il le remette à Genêt d’Or.
– Mais pourquoi auraient-ils fait ça ? s’étonna Theo avant de rendre la règle à Nettie.
Celle-ci se laissa tomber dans un des vieux fauteuils.
– Aucune idée. (Son visage tout entier se froissa sous l’effet de la réflexion.) Aucune autre inscription dessus n’est en rouge ; ce doit être une sorte de code. À moins qu’elle n’appartienne à l’un des Éeries disparus et qu’il l’ait envoyée pour prouver qu’il lui était arrivé quelque chose. Ou qu’elle soit censée rappeler à Genêt d’Or un événement particulier auquel ils ont tous participé… (Elle enroula une boucle autour de son index et la tirailla doucement.) Les possibilités sont trop nombreuses, je ne peux pas deviner. (Elle se leva à nouveau et rangea les cartons dans leur ordre d’origine.) Crois-tu que Shadrack Elli soit au courant, concernant les Passeurs ? Tu pourrais aller lui poser la question ?
– Ils n’ont toujours pas le droit de recevoir des visites. (En réalité, les visites étaient autorisées, et l’enquête de Theo aurait bien eu besoin d’une longue conversation avec Shadrack et Miles. Mais il lui était plutôt difficile de s’y rendre, puisqu’il n’était pas censé quitter East Ending Street. Nettie Grey pouvait peut-être être abusée par sa fausse identité, mais il n’avait pas envie d’en courir le risque dans une prison.) Ton père a vu cette lettre ? demanda-t-il à Nettie une fois dans le couloir, pendant que la jeune fille refermait le bureau à clé.
– Je n’en suis pas sûre. Mais si c’est le cas, il n’a pas dû lui accorder la moindre importance. Il n’a pas les mêmes informations que nous.
Ils revinrent dans le salon et Nettie s’assit au milieu des coquelicots.
– Mais tu vas la lui donner, hein ? insista Theo. Ça confirme toutes nos théories.
– Ah bon ? Ça prouve quoi, exactement ? demanda-t-elle, plus pour elle-même que pour lui, en continuant à triturer ses cheveux machinalement. On peut émettre des hypothèses, c’est sûr : si Gordon Broadgirdle a kidnappé les Passeurs et que Bligh l’a découvert, il a pu envoyer un message à Genêt d’Or pour réclamer son aide, et elle sera venue. Auquel cas elle a pu être attaquée par une de ces brutes à grappin, mais avoir survécu. Bligh l’aurait retrouvée et aurait tenté de la soigner. S’il a accusé Broadgirdle d’avoir capturé ou tué les Éeries disparus sans avoir de témoins, cela peut avoir causé sa mort.
– C’est ça ! s’enthousiasma Theo. Ça colle parfaitement.
– C’est vrai, mais ça ne suffit pas, objecta Nettie. Il n’y a aucune preuve et beaucoup trop de questions en suspens. Qu’est devenue Genêt d’Or ? Et celui qui l’a agressée ? Et le plus important : pourquoi Broadgirdle aurait-il kidnappé les Passeurs ? (Elle se tapota le menton.) Nous avons besoin de plus…
Theo se passa une main dans les cheveux.
– Nous devons retrouver les Passeurs.
– Et pour ça, tu dois te rapprocher de Broadgirdle.
Le garçon se dirigea vers la fenêtre et jeta un coup d’œil dans le jardin bordant la maison ; les rosiers de la propriété d’à côté dépassaient à l’intérieur, leurs hampes alourdies de fleurs aux pétales fanés.
– On peut peut-être y arriver autrement…
– Peut-être, mais c’est le moyen le plus rapide. À quoi penses-tu ?
Theo appuya son front contre la vitre et tenta de se concentrer sur une solution. Sophia n’aurait aucun mal à proposer une autre solution, songea-t-il, mais moi, je n’en vois aucune. Il se retourna enfin vers Nettie.
– Il faut que je réfléchisse.
 

13 h 15
 
Après être rentré à East Ending Street et avoir éludé les questions paniquées de Mme Clay à propos de son absence, Theo se retrancha dans sa chambre pour réfléchir à son dilemme. D’un côté, il voulait oublier totalement son problème. Je peux encore quitter Boston, se dit-il. Personne ne me force à rester… Mais d’un autre côté, il savait que ce n’était plus vrai, même si des plans d’évasion se dessinaient dans son esprit. Certes, il pouvait se sauver en douce, mais il ne pouvait abandonner Shadrack, Miles et Mme Clay ; et encore moins Sophia.
Cela lui faisait bizarre chaque fois qu’il y pensait, mais il en venait toujours à cette conclusion : même affronter Broadgirdle serait moins difficile que de perdre ses amis, ses proches.
Il doit bien y avoir quelque chose que je ne vois pas… Que suggérerait Sophia ? Il esquissa un sourire. À coup sûr, elle lui proposerait une solution tirée d’un livre. Mais aucun ouvrage ne pouvait lui apprendre ce que Broadgirdle avait fait des Éeries disparus. Il se frappa le front. Les Passeurs. Ils sont au cœur de toute cette histoire ; je dois découvrir où ils sont. Je dois découvrir qui ils sont.
La lettre de Bligh mentionnait une « marque ». Compte tenu de ce que Miles avait dit de Genêt d’Or et du lit envahi de fleurs, il y avait de fortes chances que ce soit celle du lierre. Soudain, Theo se rappela un des ouvrages que Veressa Metl avait donnés à Sophia, l’été précédent. Il fonça dans la chambre de son amie et fouilla les étagères de livres jusqu’à repérer le titre en question par sa tranche : Origines et manifestations de la Marque du lierre, par Veressa Metl. Theo se mit à le parcourir, le survolant le plus vite possible dans l’espoir de retrouver quelque mention des Éeries ou des Passeurs. L’index ne lui apprit rien.
Pour l’essentiel, la première moitié de l’ouvrage était théorique : personne ne pouvait affirmer avec certitude où ni quand avait émergé la Marque. La suite traitait des diverses manières dont elle apparaissait sur différentes personnes. Les descriptions étaient réparties dans des chapitres intitulés « Caractéristiques physiologiques », « Aptitudes », « Soins et guérison » et « Tendances comportementales ». Les détenteurs de la Marque en étaient le plus souvent affectés sur les membres, hormis dans le cas d’un homme dont le torse était pris dans une gangue d’écorce, et d’autres dont le dos était orné de feuilles semblables à des ailes. La plupart de ces individus possédaient un don pour travailler avec les végétaux et, dans certains cas, pouvaient générer de nouvelles plantes à partir de leur propre corps, sans avoir à utiliser des graines ou des boutures. Veressa partait du principe que la Marque n’était pas quelque chose que l’on avait ou pas, mais plutôt une gamme entière de possibilités : certaines personnes en étaient très peu nanties, tandis que d’autres en avaient beaucoup. Peut-être quelqu’un pouvait-il naître avec juste une seule et unique épine poussant sur une articulation, et un autre en être couvert de la tête aux pieds.
Theo ne reposa le livre que le temps de dîner. La nuit était déjà bien avancée quand il atteignit l’avant-dernier chapitre, « Soins et guérison ». Là, après un passage perturbant sur les maladies des arbres, s’en trouvait un précédé de l’intertitre « Hibernation ». Theo le survola sans vraiment s’y intéresser. Puis une ampoule s’alluma dans son esprit et il le relit plus attentivement :
 
Tout comme les bulbes dorment dans le sol durant l’hiver, certains porteurs de la manifestation totale de la Marque font de même. Enfoui dans un terreau nourrissant, ce genre d’individu peut rester en sommeil sans problème durant des semaines, voire des mois, du moment que cela n’excède pas une saison entière. En cas de maladie ou de blessure ayant extrêmement affaibli le corps, cette hibernation peut même devenir un remède.

 
Theo se remémora le contenu de l’abri : un plan de travail avec quelques objets posés dessus, un mur d’outils et trois jardinières vides entreposées à côté. Elles étaient très longues et assez larges, un peu comme des cercueils. Je ne regardais pas ce qu’il fallait, comprit-il. J’aurais dû m’intéresser aux bacs à fleurs, pas au sécateur. Les Passeurs étaient là. Il les a gardés en hibernation, puis il les a sortis. Mais maintenant, reste à savoir où ils sont…
Il referma lentement le livre, le remit dans la bibliothèque de Sophia et retourna dans sa propre chambre. Il se roula en boule sur son lit et examina les objets autour de lui. Que représentaient-ils, au final ? Un lit, une chaise, un bureau, une collection de souvenirs des pirates et un tas de vêtements. En fait, ils n’avaient aucune valeur. Il aurait sans problème pu voler plus de dix fois leur équivalent en pièces sonnantes et trébuchantes. Et pourtant, en même temps, ils étaient inestimables. Cette chambre, dans cette maison, ainsi que les gens qui y vivaient également avaient bien plus d’importance. Si besoin était, ils valaient sa propre vie.
Theo comprit alors que le choix qu’il s’était imaginé avoir n’existait pas. Il n’en avait aucune envie, mais il devait le faire. Nettie avait raison : il devait se rapprocher de Broadgirdle.
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La mode est à la moustache
8 juin 1892, 12 h 20
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La chance seule permit à Theo de découvrir l’existence du poste à pourvoir. Ce jour-là, il musardait à proximité de la Chambre des représentants dans l’espoir de trouver une façon de tomber sur Broadgirdle sans éveiller ses soupçons. Il se tenait à distance de la masse de garçons plus jeunes et dépenaillés que lui qui traînaient juste de l’autre côté de la rue, dans l’attente d’un message ou d’un colis à délivrer. Les vigiles avaient d’ailleurs pour mission de veiller à ce qu’ils ne puissent pas grimper les marches. Theo étant plus âgé et mieux habillé, quand il arriva au pied de l’escalier avec un air interrogateur, un des hommes en uniforme lui fit signe.
– Vous cherchez les offres d’emploi ? dit-il en tendant le bras sur la droite. Porte du fond, à côté de l’entrée de service.
Theo le remercia. En fait, il ne cherchait rien de ce genre, mais cette proposition offrait un moyen plus facile et discret de s’introduire à l’intérieur. Une fois à l’endroit indiqué, il découvrit un panneau de bois parsemé de petites annonces. Son but étant de se faire une idée du nombre de personnes à passer par là et de la meilleure méthode pour pénétrer dans le bâtiment sans se faire remarquer, il examina les feuillets pour se donner une contenance. L’un d’eux, au centre, lui sauta aux yeux :
 
6 JUIN : Bertram Peel, du bureau du député Gordon Broadgirdle, cherche un assistant compétent et motivé pour un poste à plein temps à pourvoir immédiatement. Postuler à l’intérieur.

 
Theo relut l’annonce et sa date trois fois, n’en croyant pas sa chance. Puis il tourna les talons et rentra à la maison.
Il attendit deux jours avant d’y retourner. Il tenta de se convaincre à maintes reprises que ce délai était nécessaire pour réviser ses connaissances en politique, mais en fait, il en avait besoin pour rassembler tout son courage.
Il ne savait pourtant pas grand-chose du Parlement : à force d’écouter Shadrack en parler, il avait appris beaucoup de choses sur le ministère des Relations avec les Âges étrangers, mais les mécanismes internes de la législation ne l’intéressant absolument pas, il lui fallait à présent se renseigner en profondeur s’il voulait se lancer dans cette aventure. Il se rendit chez Miles et se plongea dans une pile de journaux pour lire tout ce qui concernait les événements récents. Il était déjà au courant qu’un remplaçant temporaire avait succédé à Bligh en attendant l’élection officielle, à la fin du mois, et était bien conscient, comme tout le reste de Boston, que Broadgirdle serait le candidat du Parti occidental.
A priori, le poste auquel il postulait avait été créé en réponse à la charge de travail accrue durant la campagne de Broadgirdle. Mais en dehors de ça, il ne savait pas grand-chose, pas assez en tout cas pour anticiper la suite des événements. Il profita donc de ce laps de temps pour mémoriser le plus de noms de députés possible et autant de détails sur les antécédents et l’origine de chaque parti que son cerveau pouvait en contenir.
Et le 10 juin, il se présenta à la Chambre des représentants vêtu d’un costume autant conçu pour altérer son apparence que pour flatter ses interlocuteurs : la fine moustache et la raie stricte au milieu de son crâne étaient destinées à caresser l’ego de Broadgirdle. Graves s’était toujours considéré comme un bel homme et adorait avoir l’impression de faire des émules. Les gants en peau de chevreau et l’ensemble trois-pièces amidonné le camoufleraient : Theo était persuadé que s’il était bien habillé et cachait sa main balafrée, il serait méconnaissable.
Ou en tout cas, il en était certain jusqu’à l’entrée du bâtiment. Une fois à l’intérieur et devant les bureaux de Broadgirdle, au dernier étage, sa confiance l’avait déserté et il avait le souffle court. Il resta un moment dans le couloir, à inspirer à grandes bouffées dans l’espoir de se calmer. Il essuya subrepticement la sueur qui mouillait son front.
Puis il se dirigea vers la porte menant au secrétariat et frappa. Une voix aigre et fluette lui répondit.
– Entrez !
Theo se retrouva devant un individu maigre et laid, arborant la même coiffure et la même moustache que lui. Il eut du mal à réprimer un fou rire, mais cela l’aida à maîtriser sa peur.
– Monsieur Bertram Peel ?
– Oui ?
– Je me présente pour postuler au poste d’assistant de bureau.
L’autre le jaugea du regard pendant plusieurs secondes, sans parler, avant de consulter sa montre.
– Vous avez de la chance, vous arrivez au bon moment, finit-il par déclarer. Si vous voulez bien vous asseoir, je souhaiterais vous poser quelques questions préliminaires.
– Bien sûr.
Theo s’installa sur la chaise en face de lui.
Peel fit tout un cirque pour prendre une feuille de papier vierge et remplir son stylo.
– Votre nom ?
– Archibald Slade.
– Comment avez-vous appris que nous recherchions un assistant ? Êtes-vous envoyé par quelqu’un ?
– Non, j’ai vu l’annonce placardée à côté de l’entrée de service. J’espérais, on peut même dire que je brûlais d’impatience, de découvrir une proposition d’embauche au sein du personnel de M. le député Broadgirdle depuis très longtemps.
Peel pinça les lèvres. Theo n’aurait su dire si c’était d’approbation ou d’incrédulité.
– Êtes-vous de ses partisans ?
– Oh, absolument ! répondit Theo avec enthousiasme. Je crois que sa vision du Nouvel Occident est exactement ce dont notre pays a besoin.
Peel laissa son stylo survoler sa feuille.
– Pouvez-vous développer ?
Theo prit une profonde inspiration. Broadgirdle avait prononcé une multitude de discours de campagne et son programme était simple, du moins quand il le présentait au public : regarder vers l’Ouest et conquérir. La grandiloquence pompeuse avec laquelle il parlait de ce but dissimulait assez bien le fait que son projet était confus, voire impossible à mettre en œuvre. Toute la population du Nouvel Occident ne suffirait pas à « conquérir » quoi que ce soit : son armée permanente était minuscule, et seuls les habitants proches de la frontière avec les Territoires indiens souhaitaient se tourner vers l’Ouest et ne s’en privaient plus depuis longtemps. Un simple « qui ? » sonnerait le glas de la campagne de Broadgirdle. « Qui ? » pour « qui regardera vers l’Ouest et conquerra ? »
Theo ne dit rien de tout cela. Il préféra répondre ce que Peel voulait entendre :
– « Regarder vers l’Ouest et conquérir ! » C’est un message qui m’inspire énormément. C’est ce dont les gens ont vraiment besoin : un chef, avec de la poigne, et un projet audacieux !
L’expression de Peel s’adoucit quelque peu.
– Nos adversaires ont eux aussi des dirigeants avec un programme. Pourquoi ne pas les soutenir ?
Le mouvement de Bligh, le Parti des Nouveaux États, avait choisi Gamaliel Shore, un cordier de Plymouth, comme candidat. Comme Bligh, Shore voulait faire abroger la fermeture des frontières, qui isolait le Nouvel Occident et affaiblissait ses capacités commerciales. Ce qui était une réalité concrète, mais n’avait pas l’audace verbale du projet de Broadgirdle. Shore désirait également accorder l’indépendance aux Territoires indiens, ce qui bénéficierait à la nation tout entière, mais ne sonnait pas non plus comme « regarder vers l’Ouest et conquérir ». Ceux qui prenaient la peine d’étudier son programme plus en détail s’apercevaient vite qu’en plus d’être dans la continuité de celui de Bligh, il était prudent et sage. A contrario des ambitions tape-à-l’œil et illusoires de Broadgirdle. Mais rares étaient les gens à le faire.
La troisième faction, l’énergique petit Parti du Souvenir, avait choisi Pliny Grimes comme représentant. Sa campagne était intégralement fondée sur le principe simple exprimé par le nom de son parti. Dédié à la préservation de la mémoire de l’ancien pouvoir colonial, sa politique se résumait en une seule et unique question : « Qu’aurait fait l’Angleterre ? »« L’Angleterre aurait voulu que nous stoppions les pirates à tout prix », ou « l’Angleterre nous aurait avertis des dangers des billets de banque », ou « l’Angleterre aurait dit “pas de droit du sol, pas de vote !” ». Et de ce fait, ses membres repoussaient en permanence les limites de leur imagination pour émettre des hypothèses crédibles sur ce qu’une Angleterre disparue depuis presque un siècle aurait fait lors de crises mineures ou majeures, dont aucune n’aurait été concevable avant l’indépendance. De plus, personne ne comprenait vraiment ce qu’ils entendaient par « Angleterre ». Les Anglais dans leur ensemble n’avaient pu être tous d’accord sur tous les sujets, n’est-ce pas ? Comme les critiques ne manquaient pas de le rappeler, juste avant le Grand Bouleversement, avant même de sombrer dans l’obscurantisme, ce pays était connu pour ses nombreux courants politiques divergents.
– Je crois que c’est l’existence même du Parti du Souvenir qu’il faudrait remettre en question, répondit Theo avec sincérité. Et malgré toute ma bonne volonté, leur programme me semble tout sauf réaliste ; Gamaliel Shore me fait l’effet d’être trop faible, alors que la situation nécessiterait de la poigne, martela-t-il en en rajoutant. Le Nouvel Occident doit assumer un rôle dominant auprès de ses voisins.
Peel avait cessé de prendre des notes et se carra dans son siège.
– Très bien, monsieur Slade. Je vais voir si le député peut vous accorder quelques instants.
Theo comprit qu’il s’en était bien tiré et eut soudain la bouche sèche.
– Je vous remercie, parvint-il à émettre, la gorge nouée.
Il profita de l’absence de Peel pour inspecter les lieux. Un second bureau, dépourvu de tout équipement à l’exception d’une lampe, avait été ajouté pour le futur nouvel assistant. Les murs étaient recouverts de grands meubles de rangement en bois, bardés d’étiquettes bien nettes sur lesquelles Theo reconnut la calligraphie de Peel. Au fond de la pièce, une porte menait à un couloir étroit et à une autre salle, pour le moment fermée. Quelques secondes plus tard, Peel en émergea, lissant sa moustache d’une main satisfaite.
– Le député va vous recevoir. Veuillez m’accompagner.
Il récupéra son nécessaire à écrire et le glissa sous un bras.
Le garçon regarda Peel tourner les talons et repartir par là d’où il était venu, incapable de se résoudre à le suivre. Il avait les jambes en coton. Il ferma les yeux et imagina son itinéraire d’évasion : demi-tour, sortir du secrétariat, prendre le couloir, puis l’escalier, traverser la colonnade, fuir par le parc. Puis il ouvrit les paupières et fit un premier pas en avant pour rattraper la silhouette émaciée de Peel.
Ce dernier poussa la porte d’une pièce sur la droite et pénétra à l’intérieur. Graves – Broadgirdle, se força à penser Theo – s’y trouvait, assis derrière un énorme bureau, dos à eux, contemplant le panorama depuis sa fenêtre.
– Monsieur le député, monsieur Archibald Slade, annonça Peel.
Broadgirdle fit pivoter son fauteuil. À le voir de si près, la première impression de Theo fut qu’il n’avait pas tellement changé, finalement. Les habits, les cheveux bien coiffés, les dents blanches et la barbe étaient certes nouveaux, mais c’était toujours le même visage, la même expression, les mêmes yeux perçants.
– Monsieur Slade, le salua Broadgirdle d’une voix aimable en lui tendant la main.
Malgré ses longs bras, il se pencha à peine en avant, ce qui força Theo à avancer jusqu’au bureau et à s’étirer périlleusement au-dessus.
– Monsieur le député, c’est un honneur de vous rencontrer, déclara Theo en lui serrant la main.
Devant le coup d’œil que Broadgirdle jeta à ses gants en chevreau, Theo afficha un air confus.
– Je vous prie de m’excuser, j’ai une maladie de peau.
– Ce n’est pas contagieux, j’espère ? demanda Broadgirdle avec un léger sourire.
– Oh non, pas du tout ! (Theo essaya de garder son expression affable malgré la soudaine nausée qui le prit à la gorge.) Rien de tout cela, ce n’est simplement pas très agréable à regarder.
– Eh bien, du moment que cela ne vous empêche pas d’écrire ou de faire du tri…
– Absolument pas.
Broadgirdle lui adressa un large sourire, exhibant ses grandes dents blanches.
– Peel me disait que vous estimez nécessaire pour notre pays l’arrivée au pouvoir d’un gouvernement énergique ?
– Tout à fait, monsieur. Je crois que le Nouvel Occident a besoin d’un dirigeant audacieux. Aujourd’hui plus que jamais.
Theo savait qu’il disait ce que Broadgirdle voulait entendre, mais s’il lui demandait de réfléchir ou de développer, il craignait d’en être incapable. Son rictus l’hypnotisait, lui donnait le tournis. Sa façon bien trop familière de tapoter le meuble d’une main, de marteler la table avec les troisième et quatrième doigts, comme pour envoyer un message codé, donnait au garçon l’envie de faire demi-tour et de se sauver à toutes jambes.
– Cette opinion en dit long sur vous. Laissez-moi vous poser la question que j’ai posée à Peel quand je l’ai engagé. Tous les membres de mon équipe y ont répondu.
– Avec plaisir, monsieur.
– Partons du principe que vous êtes déjà employé ici. Vous empruntez le couloir et surprenez deux députés de partis adverses discutant avec un autre d’une mesure risquant de faire obstacle et de nuire à nos projets. L’un des deux vous voit et vous demande de promettre de ne répéter à personne ce que vous avez entendu. Que faites-vous ?
Theo n’avait pas droit à l’erreur ; il ne pouvait y avoir qu’une seule bonne réponse. Après une brève réflexion, il réalisa avec soulagement que, dans ce cas, ses antécédents avec Graves – Broadgirdle – jouaient en sa faveur. D’autres auraient pu croire qu’il attendait un discours sur la déontologie. Mais Theo savait que son vieil ennemi prisait bien plus la ruse que l’éthique. Il inspira à pleins poumons.
– Si ce député me demande de lui donner ma parole, je m’exécuterai. Ensuite, j’irai vous répéter la conversation. Et s’il l’apprend et proteste, je répondrai que c’était à lui de faire preuve de plus de prudence et de veiller à ce que personne ne l’entende, et qu’il ne m’a pas laissé le choix en réclamant mon silence.
Broadgirdle haussa ses épais sourcils et esquissa un sourire. Il se rassit sans parler.
– Bien dit, finit-il par commenter. (Le compliment soulagea Theo, qui se sentit aussitôt submergé par une vague de nausée devant sa propre satisfaction. À côté de lui, Peel se détendit un peu.) Travailler à la Chambre des représentants soulève quantité de dilemmes éthiques. Mieux vaut savoir où réside la loyauté de chacun et ne pas faire trop grand cas de certaines vertus.
– Je comprends, monsieur, acquiesça Theo. Merci de me l’avoir expliqué.
Broadgirdle lui lança un ultime regard approbateur, puis se tourna vers Peel avec un léger signe du menton.
– Nous allons retourner dans mon bureau, monsieur Slade, dit le secrétaire.
– Je vous remercie de m’avoir accordé cet entretien, monsieur, déclara Theo.
Broadgirdle lui adressa un hochement de tête et reprit son attitude contemplative devant la fenêtre.
– Monsieur Slade, je vous tiendrai très vite au courant du résultat de votre candidature, lui annonça Peel une fois de retour à son poste. (Il jeta un coup d’œil à la feuille sur son plan de travail.) Poste restante au bureau de South End ?
– C’est ça.
– Je vous remercie d’être venu.
– Merci à vous.
Theo était trop bouleversé pour dire un mot de plus. Ses jambes le portèrent jusqu’à la liberté : le couloir, l’escalier, puis la colonnade, et enfin l’entrée principale. Quand il arriva devant le Boston Common, il tenta d’enlever ses gants, mais il avait tellement transpiré qu’ils étaient collés à ses paumes. Il se secoua furieusement les mains, soudain pressé de les ôter. Finalement, il parvint à s’en débarrasser en les retournant. Il traversa le parc d’un pas mal assuré, à la fois surpris et soulagé d’avoir survécu à une telle épreuve.
 

12 juin 1892, 13 h 45
 
La réponse du secrétariat de Broadgirdle arriva le 11 juin, annonçant qu’il avait le poste. Il commençait dès le lendemain. Theo voulut aller voir Nettie pour l’en informer, mais son père était là. Il laissa donc à la jeune fille un message intitulé « Pour Nettie, de la part de son ami Charles » dans la boîte à lettres. Il en profita pour se préparer et, à l’aube du jour suivant, entama ce dont il ne se serait jamais imaginé capable : son premier jour de travail au service de Broadgirdle.
En milieu de journée, il comprit que ses interactions avec le député seraient limitées. Peel protégeait avec jalousie son monopole et tentait d’être l’unique intermédiaire de toute relation avec le puissant député. Theo ne s’en offusqua pas. De plus, Broadgirdle était souvent absent, préférant hanter de son pas hardi les couloirs de la Chambre des représentants pour rencontrer divers membres du Parlement et, sans nul doute, faire pression sur eux de toutes les façons possibles.
Theo se raidissait chaque fois que quelqu’un tournait la poignée de la porte, mais, à la fin de la journée, sa tension avait commencé à décroître. L’avalanche de travail que Peel avait déposée sur son bureau y avait participé. Quand une jeune femme vêtue d’un chemisier rayé et d’un pantalon particulièrement froissé entra, ce fut même un soulagement.
– Puis-je vous aider ? demanda-t-il en se levant.
Quelques instants plus tôt, Peel s’était esquivé en toute hâte, son écritoire sous le bas, en réponse à un ordre de Broadgirdle.
– Je voulais juste me présenter, répondit l’inconnue en lui tendant la main. Cassandra Pierce. Je travaille un peu plus loin, dans les locaux du député Gamaliel Shore.
– Archibald Slade. Ravi de vous rencontrer.
– Comment vous sentez-vous, ici ? demanda-t-elle en lui serrant les doigts avec enthousiasme.
– Très bien, je vous remercie. (Theo désigna la pile de paperasse sur son bureau.) J’ai déjà beaucoup à faire.
Cassandra sourit et inclina légèrement la tête sur le côté.
– Ce qui signifie que j’ai eu de la chance, alors.
– C’est-à-dire ?
– J’ai postulé pour ce poste, mais je n’ai pas été choisie.
– Ah. Désolé.
– Ne le soyez pas. (Elle repoussa ses courts cheveux noirs derrière ses oreilles.) Cela peut être un peu étouffant, ici. Toutes ces mesquineries, tous ces non-dits… N’hésitez pas à venir me voir, si je peux vous être utile.
– Merci, c’est très gentil à vous.
Le silence se prolongea. Cassandra examinait la pièce du regard.
– Eh bien, voilà, enchantée de faire votre connaissance. Les assistants déjeunent ensemble tous les vendredis, si vous voulez vous joindre à nous…
– Ce sera certainement le cas, j’en serai ravi.
Elle lui adressa un léger signe de tête et s’en alla. Theo regarda sa montre et s’aperçut qu’il était déjà presque 14 heures. Il tria les papiers sur son bureau, décrocha sa veste du portemanteau et quitta la Chambre des représentants.
Il était épuisé, mais la matinée avait été un succès de A à Z. Même s’il n’avait rien appris de nouveau, il avait bel et bien réussi à s’infiltrer dans l’environnement de Broadgirdle. Soudain, il éprouva une vague d’euphorie, certain que son plan allait fonctionner. Graves n’avait aucune idée de sa véritable identité. Dans un jour ou deux, il pourrait commencer à fouiner en bonne et due forme, et il trouverait un indice expliquant la présence des hommes de sable, indiquant la localisation des Passeurs, ou prouvant l’implication de Broadgirdle dans le meurtre de Bligh. Impossible qu’il en soit autrement. Et avec un peu de chance, il atteindrait ce but avant la fin de la semaine.
Distrait par ses pensées, Theo ne remarqua pas qu’il était suivi.
Le garçon était facile à oublier. Il était pieds nus, les semelles de ses bottes ayant lâché durant l’hiver. De toute façon, la façon dont elles martelaient les pavés le rendait, à l’époque, trop peu discret. « Négligée » était un mot trop faible pour décrire la meule de foin aplatie qui lui servait de cheveux ; « sale » était trop faible pour décrire sa peau, tellement couverte de crasse qu’il était impossible d’en deviner la couleur ; et « déchirés » était trop faible pour décrire ses vêtements, sur le point de partir en lambeaux à chaque instant. Son pantalon tenait par des bouts de ficelle. Sa chemise n’avait qu’une seule manche. Et pour surmonter cet ensemble dépenaillé, il portait une très élégante casquette, de bonne qualité, qu’il s’était procurée la veille et était sûr de ne garder qu’un jour ou deux de plus. Les meilleures pièces étaient vouées à se faire très vite voler.
Le garçon avançait en silence sur ses pieds nus, sans attirer l’attention des piétons, hormis un regard ou deux de pitié ou de dégoût. Il suivit Theo dans sa traversée de Little Nickel, puis jusqu’à South End et sur East Wrinkle Street. Quand il remarqua comment Theo fourrageait dans ses cheveux d’un geste désespéré, il accéléra le rythme. Enfin, il s’élança derrière lui, le dépassa et se posta devant pour lui barrer la route, les bras croisés.
– Euh… bonjour ? fit Theo en toisant la frêle silhouette sur son chemin.
Les grandes oreilles et les taches de rousseur du garçon l’empêchaient d’avoir l’air menaçant, malgré son regard dur et perçant.
– Bonjour, Archibald. Ou devrais-je dire… Charles ? Ou Theodore ?
Theo cligna des yeux et scruta le gamin en réfléchissant à toute vitesse. Il avait l’impression de le connaître – pas personnellement, mais parce qu’il avait été comme lui, à une certaine époque. C’était comme s’il se voyait dans un miroir, avec quelques années de moins.
– Dégage, lança-t-il sans agressivité avant de se décaler pour le contourner.
– Tu fais une grosse erreur.
– Laquelle ? Rentrer chez moi ?
Le garçon fit la grimace.
– M’ignorer. Mauvaise idée.
Theo sourit. C’était vrai, songea-t-il : quand il avait le même âge, l’ignorer aurait été une mauvaise idée.
– OK. Je ne t’ignore pas, alors. Tu as découvert que j’ai trois noms. Bravo.
Durant un instant, le gamin des rues eut l’air déconcerté, mais il se reprit très vite :
– C’est vrai, confirma-t-il en tentant de garder son ton belliqueux.
– J’imagine que quelqu’un te l’a dit. (Theo haussa les épaules et détourna les yeux.) Et maintenant, tu essaies de faire croire que tu as trouvé ça tout seul.
– Personne ne me l’a dit ! Et oui, je l’ai compris tout seul.
– Prouve-le, lui lança Theo avec un regard sceptique. Comment le sais-tu ?
– Facile. Je t’ai vu quitter la Chambre des représentants. Je t’ai suivi jusqu’ici. J’étais là quand tu t’es faufilé à l’intérieur et quand tu en es ressorti le lendemain. Tu as aussi tes entrées dans une maison de Little Nickel. J’ai des yeux et des oreilles, et je suis invisible. C’est pratique pour apprendre des choses.
– Très bien, concéda Theo, mais au bout du compte, tu ne sais ni ce que je fais ni pourquoi je le fais.
– Non, c’est vrai, répliqua l’autre avec acharnement. Mais j’ai l’impression que quoi que tu fasses, tu devrais me compter dans tes dépenses, si tu espères rester incognito.
Theo éclata de rire.
– Hors de question. Mais j’admets que c’est bien essayé.
Il voulut reprendre sa route, mais le garçon tendit une main crasseuse pour l’arrêter.
– Je sais ce qu’il a sur Shadrack.
Il leva un regard aiguisé sur Theo.
– Quoi ?
– Broadsie est parvenu à un arrangement avec Shadrack. Je sais de quoi il s’agit.
Theo fit un effort pour tenter de n’avoir l’air qu’un peu intéressé alors qu’il brûlait de curiosité.
– Ah bon ? Qu’est-ce que c’est, alors ?
– Ha ! Ha ! ricana l’autre. Tu rigoles ? Toi et moi devons aussi nous mettre d’accord. Ensuite seulement je te dirai ce que j’ai. Si ça ne te plaît pas, les conditions ne valent que pour une semaine. Si ça te va, c’est à durée indéterminée.
– Très bien, discutons. (Theo se tapota le menton pour réfléchir.) C’est quoi, ton nom ?
Le garçon afficha aussitôt un air soulagé. Visiblement, cette conversation l’avait beaucoup stressé.
– Winston. Winston Pendle. Mais tout le monde m’appelle Winnie.
– Tu es avec les gosses qui traînent près de la Chambre des représentants, c’est ça ?
– Oui.
– Qui d’autre est au courant ?
– Personne, juste moi, dit Winnie avec une certaine fierté.
– Très bien. Première règle de notre accord : cela doit rester le cas.
– Évidemment. Alors deuxième règle : je veux un nickel par jour.
Theo étrécit les yeux.
– Tu essaies de me faire chanter ? Comme « Broadsie » ?
– Non ! protesta Winnie avec énergie. Je veux être payé pour mon travail : je peux porter des messages, entendre des choses que personne d’autre ne remarquera et suivre des gens. Comme je te le disais : je suis invisible.
– OK. Mais ce sera un nickel, pas plus, même si la situation se corse – comme c’est possible qu’elle le fasse. Pas de marchandage.
Winnie baissa les yeux sur le trottoir, dans l’espoir clair et net de dissimuler son allégresse. Un nickel par jour représentait trois repas, voire une paire de chaussures, s’il économisait.
– Je peux gérer du travail difficile, mais les prix monteront.
– J’ai dit pas de marchandage.
– D’accord.
– Tu fais une bonne affaire, et tu le sais très bien, déclara Theo.
– Ouais… Ouais, c’est vrai, finit par avouer Winnie.
– Très bien. Voyons ce que tu as dans le ventre. Je vais aller dans cette direction. Toi, tu fais demi-tour et tu frappes à la porte de service du 34 East Ending Street dans cinq minutes. Je te présenterai à Mme Clay. C’est ta première épreuve. Mme Clay n’a aucune idée de ce que je fais à la Chambre des représentants, tu piges ?
Winnie hocha la tête.
– C’est pour ton propre bien. Et c’est quelqu’un de très inquiet. Elle croit que je passe toutes mes journées à traîner dehors, comme toi, dans la rue. Nous allons faire en sorte que ça continue, d’accord ?
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Mme Clay fut plus qu’un peu choquée par l’allure de Winnie et, pendant plusieurs minutes, le temps que Theo explique qui était ce nouveau venu et comment ils s’étaient rencontrés près de la Chambre des représentants, elle resta à le fixer, bouche bée. Elle avait déjà vu des enfants comme lui dans la rue, bien sûr, mais elle avait toujours eu la vague impression que leur situation était provisoire. Elle n’avait jamais eu l’occasion de parler à l’un d’eux pour vérifier que c’était bien le cas. Lorsque Theo acheva les présentations, elle hocha machinalement la tête avant de froncer les sourcils.
– Et où dors-tu, la nuit, Winnie ? demanda-t-elle.
– Ben, vous savez, ici ou là.
Mme Clay se renfrogna encore plus.
– Où sont tes parents ?
Theo leva les yeux au ciel ; cette ligne de questionnement lui était bien trop familière et il était douloureusement conscient qu’elle ne mènerait nulle part. Gêné, Winnie se tortillait sur lui-même.
– Mon père, aucune idée. Ma mère est au nord.
– Au nord de quoi ?
– Ben, de Boston. À l’instit’, quoi.
– C’est quoi, « l’instit’ » ?
– C’est l’instit’.
L’air buté de Winnie ne dissimulait en rien son malaise. Il avait les yeux rivés sur ses pieds nus.
Theo poussa dans sa direction une des chaises de la cuisine et s’assit à côté de lui.
– J’ai toujours eu l’impression que, quand ils vous placent dans une institution (Theo prit soin d’articuler correctement pour que Mme Clay comprenne), c’est parce que vous avez trop parlé aux mauvaises personnes, ou pas assez aux mauvaises personnes, ou trop bien parlé aux mauvaises personnes, ou trop insisté auprès des mauvaises personnes. Bref, cela signifie que vous avez été vous-même, mais toujours auprès de mauvaises personnes. C’est bien ce qui s’est passé, hein ?
– Ouais, c’est ça.
Winnie croisa les bras. Le mépris indigné inscrit sur ses traits ne parvenait pas à camoufler la gratitude brillant dans ses yeux comme de minuscules flammes.
Mme Clay s’assit lentement, le visage blême.
– Je vois. Eh bien, Winnie, tu seras toujours le bienvenu à notre table.
Elle sentait que c’était amplement insuffisant, mais en faire plus risquait de lui causer des soucis, dont le poids l’écraserait tout autant. Il faudrait qu’elle prenne le temps de réfléchir en détail à ce problème. Elle ouvrit la huche qui se trouvait sur le comptoir, en tira une miche de pain aux raisins, en coupa quelques tranches et plaça le beurre à côté pendant que la conversation continuait.
– Winnie veut nous aider, reprit Theo, et il va commencer en nous expliquant ce qu’il a découvert à propos de l’arrangement entre Shadrack et Broadgirdle.
Arraché à ses souvenirs par la nourriture et la demande de Theo, Winnie se redressa sur sa chaise.
– Broadgirdle possède un livre. Il s’apprêtait à le donner à Shadrack.
– Oui, il l’a fait, mais nous ignorons de quoi il s’agit.
– C’est un ouvrage écrit par un autre Shadrack.
Theo plissa les yeux.
– Qu’est-ce que tu essaies de nous faire comprendre ?
– Un livre écrit par un autre Shadrack Elli. Publié en 1899. Ça parle de cartes d’endroits qui n’existent pas, et d’une guerre.
Le visage de Theo se détendit lorsqu’il fit le lien.
– Ah, c’est un déchet.
– Comment ça, un déchet ? demanda Winnie en profitant de l’occasion pour faucher une tranche de pain.
– Une chose issue d’un autre Âge qui n’appartient pas au nôtre. Comme ce livre.
– Eh bien, Broadsie s’en est servi pour expliquer son projet à Shadrack. Il appelle ça « l’expansion occidentale ».
Theo et Mme Clay échangèrent un regard.
– Il cherche à s’emparer des Territoires indiens et des Terres rases, articula lentement Theo en réfléchissant à haute voix. Regarder vers l’Ouest et conquérir.
– Et surtout, il veut que Shadrack l’aide, ajouta Winnie, la bouche pleine. Il a même proposé de le faire sortir de prison pour ça.
– Mais pourquoi M. Elli accepterait une chose pareille ? protesta Mme Clay.
– À cause de vous, dit Winnie en avalant d’un coup. De vous deux.
Theo et Mme Clay le fixèrent sans comprendre.
– Vous venez des Terres rases, non ? Et vos papiers sont faux ? Eh bien, Broadsie est au courant, et il compte bien s’en servir contre Shadrack.
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Errances orientales
30 juin 1892, 7 heures
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Errol et Genêt d’Or avaient chacun parcouru à pied des centaines de kilomètres l’année précédente et en tiraient tous deux autant d’orgueil. Genêt d’Or ne parvenait pas à croire qu’un autre peuple que le sien soit capable de voyager avec autant d’aisance et de rapidité sur d’aussi grandes distances ; Errol, qui connaissait à présent chaque centimètre de la route de Séville à Grenade comme sa poche, ne pouvait imaginer que quelqu’un puisse s’y orienter mieux que lui. Chaque fois qu’il lançait un coup d’œil à la dérobée sur la capuche sombre de Genêt d’Or, il ne pouvait s’empêcher de songer qu’elle devait cuire, là-dessous. Quant à l’Éerie, elle observait régulièrement les grosses bottes et l’armement du chasseur avec un sourire entendu en se disant que le tout rajoutait une bonne douzaine de kilos supplémentaires à son fardeau.
Néanmoins, ils marchaient vite, sans se parler, mais chacun très conscient de la présence de l’autre. Errol était tellement concentré sur le pas rapide de Genêt d’Or, et Genêt d’Or tellement obnubilée par le martèlement des semelles d’Errol, qu’aucun d’eux ne remarqua que Sophia avait de plus en plus de mal à les suivre.
Dès leur sortie de Séville, ils dépassèrent de nombreux voyageurs avançant dans la même direction qu’eux. Peu de temps après, à moins de cinq cents mètres, Sophia découvrit une foule agglutinée autour d’une minuscule chapelle en pierre.
– Quel est cet endroit ? demanda-t-elle en s’efforçant de ne pas haleter.
– C’est un autel dédié à sainte Leonora ; sa peau de soie se trouve à l’intérieur, répondit Errol. Les pèlerins viennent chaque jour s’y recueillir.
– C’est quoi, une peau de soie ? s’enquit Sophia, ne se souvenant pas avoir lu quoi que ce soit à ce sujet dans le traité d’Esparragosa.
Outre la curiosité, elle espérait surtout que l’explication inciterait Errol à ralentir le rythme.
Quand Genêt d’Or constata son état, elle s’arrêta, l’air consterné.
– Sophia, tu es à bout de souffle.
– C’est normal, vous avez de plus grandes jambes, admit à regret la jeune fille.
– Je suis navrée, vraiment. Nous devons avancer à une allure plus raisonnable, quel que soit le danger, protesta Genêt d’Or en lançant à Errol un regard gêné.
À partir de ce moment-là, le fauconnier et l’Éerie progressèrent moins vite et, même si Sophia avait l’impression que ses poumons se remplissaient de poussière, elle n’eut plus de difficulté à rester à leur niveau. Ils dépassèrent un autre lieu de culte abrité dans l’ombre d’un immense chêne ; devant l’entrée du mausolée, deux jeunes femmes dissimulées sous des voiles discutaient en chuchotant. Errol leur adressa un signe de tête au passage.
– Tu es un adepte de la religion de la Croix ? lui demanda Genêt d’Or.
– Oui, répondit Errol avec un regard aiguisé dans sa direction. La plupart des chapelles qui parsèment cette route méritent une visite.
– Je suppose que ces bâtiments témoignent d’un miracle…
– Exactement, acquiesça Errol sur un ton méfiant. Le clergé des États papaux ne m’inspire aucune confiance ni dévotion, mais certains des miracles qui ont eu lieu ici pousseraient le païen le plus endurci à s’émerveiller.
Sa phrase fut prononcée avec une voix lourde de sens.
Genêt d’Or esquissa un sourire.
– Vraiment ? Peux-tu donner des exemples ?
– Là où se trouvait le dernier autel que nous avons dépassé, une femme aveugle s’est abritée d’une tempête sous ce vieux chêne. Non seulement n’a-t-elle pas été mouillée, mais quand l’orage est parti, elle avait recouvré la vue.
– C’est vraiment miraculeux, confirma Sophia.
– Quel arbre bienveillant, constata Genêt d’Or sans non plus s’émouvoir.
Errol la considéra d’un œil scandalisé.
– Peut-être avais-je tort : certains païens doivent être trop endurcis, après tout.
– Pas le moins du monde ; je suis vraiment touchée d’entendre parler d’une telle générosité, commenta Genêt d’Or avec sérieux.
Son regard se porta à l’horizon ; quelque chose semblait avoir attiré son attention. Ils avaient beau avoir entamé leur voyage depuis peu, Sophia avait déjà remarqué que l’Éerie paraissait en permanence absente, l’air ailleurs, comme si elle écoutait une conversation inaudible à tout autre qu’elle. Son impression fut confirmée quand Genêt d’Or fit halte en plein milieu du chemin, les yeux rivés sur le lointain, la mine concentrée.
– Quatre cavaliers, dit-elle. Ils arrivent de Séville.
Errol regarda dans cette direction et ne vit rien.
– Comment le sais-tu ?
– Je le sais, insista-t-elle. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Il y a une maison vide devant nous, à quelques minutes de marche ; nous devrions nous y abriter.
– Je la connais. Encore une fois, comment le sais-tu ?
– Est-ce si important ? demanda Genêt d’Or en se remettant à avancer.
Le bâtiment abandonné était une ancienne ferme en pierre aux volets cassés. Ils s’accroupirent à l’intérieur, contre les murs, encore frais du froid de la nuit. Peu de temps après, quatre cavaliers de la Croix d’or les dépassèrent au galop dans un bruit de tonnerre, leurs masques brillant comme des torches au soleil. Ils laissèrent dans leur sillage un nuage de poussière qui tourbillonna et resta en suspension dans l’air.
– Nous devrions nous abriter ici jusqu’à ce soir, émit Genêt d’Or quand le danger fut passé.
– Ce sera plus sûr, confirma Errol. Je vais remonter un peu la route pour nous rapporter de l’eau.
– Je m’en charge, proposa Genêt d’Or en se remettant sur ses pieds, ce sera plus prudent.
Errol secoua la tête avec impatience.
– Absolument pas. Et tu ignores où se trouve le puits le plus proche.
– Mais si, je le sais, fit-elle avec un calme péremptoire. Et tu es mieux armé que moi pour protéger Sophia, s’il devait arriver quelque chose avant mon retour.
Sophia les examina tour à tour ; elle avait l’impression que Genêt d’Or savait parfaitement qu’il ne se passerait rien en son absence et avait sans nul doute choisi le seul argument qu’Errol ne pourrait réfuter.
– Très bien, finit-il par admettre.
Genêt d’Or récupéra l’outre vide du fauconnier et deux jarres trouvées dans la ferme, puis reprit la route en direction de l’est, enroulée dans sa cape. Paniquée à l’idée qu’il puisse lui arriver quelque chose, Sophia se posta à la fenêtre et fit le guet jusqu’à ce que l’Éerie revienne, silhouette ondulante et vacillante dans la chaleur du matin. Genêt d’Or donna le premier récipient à Sophia et rangea l’autre dans un coin frais. Elle tendit à Errol son outre pleine. Sous son capuchon, ses cheveux et ses vêtements étaient encore humides de l’eau qu’elle s’était versée sur la tête. Elle ôta sa cape avec un soulagement visible et la suspendit à une patère, comme si elle était chez elle et rentrait juste d’une course.
– J’ai conscience que le soleil vous affaiblit, dit-elle en enlevant ses gants pour les poser sur la table, mais moi, j’en ai besoin. Je vais passer un moment de l’autre côté de la maison, à l’écart de la route. Si le moindre problème se profile à l’horizon, je vous préviendrai.
Errol fronça les sourcils et ne répondit pas.
– Merci, dit Sophia.
La jeune fille but une grande rasade d’eau au goulot de la jarre, puis se retira au fond de la ferme et ôta sa chemise de nuit au profit de ses habits de voyage. Après quelques secondes d’hésitation, elle laissa également son amulette nihilismienne dans son sac. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre ; Genêt d’Or s’était allongée par terre, ses cheveux déployés en éventail pour mieux absorber la lumière.
Sophia sourit. Aucun doute, Genêt d’Or portait bien la Marque du Lierre, comme les habitants de Nochtland l’appelaient, mais l’Éerie ne le décrivait pas ainsi et semblait encore plus différente de Veressa et de Martin, les amis de Sophia. Peut-être était-ce parce que la Marque était beaucoup plus banale au sein de son peuple, et non un signe de prestige. De plus, Sophia ne pensait pas qu’il y ait des gens, à Nochtland, capables de faire pousser des fleurs dans leurs paumes. Genêt d’Or était de toute évidence « à l’extrémité du spectre des possibilités », selon les termes mêmes de Veressa dans Origines et Manifestations de la Marque du lierre.
Errol s’assit, les yeux fermés, les avant-bras appuyés sur ses genoux pliés ; son expression indiquait néanmoins qu’il ne dormait pas. Sophia s’installa à son tour par terre et s’adossa au mur avant de tirer la carte à perles de sa besace. Elle souffla doucement sur le tissu ; les lignes blanches se déployèrent et, quand elles furent bien visibles, elle l’étala sur ses cuisses. Elle jeta un coup d’œil à sa montre pour s’assurer de ne pas dériver trop longtemps – il était 8 h 32 –, posa les doigts sur les cercles concentriques de l’horloge, pour spécifier l’heure d’une main, et se plongea dans son contenu.
C’était début avril. Le paysage desséché autour d’elle ne se différenciait en rien de celui dans lequel elle voyageait et une étrange impression de familiarité la saisit. Elle se trouvait dans une plaine d’herbe jaunie, qui s’étirait presque jusqu’à l’horizon. Le sol verdit légèrement et tira sur le bleu en laissant place à des collines. Sophia avança. Elle savait que c’était son index, posé sur la carte, qui lui permettait de changer d’endroit, mais elle était tellement immergée dans le souvenir qu’elle pouvait presque s’imaginer marcher. La route était droite ; soudain, elle déboucha sur un carrefour dont les panneaux avaient été effacés par les intempéries. Sophia choisit le chemin orienté à l’est, mais le paysage resta identique. Elle se posta près du croisement et modifia la date avec les doigts de sa main gauche, avançant d’une heure, puis de deux, puis d’un jour entier. Les heures se succédèrent, fugitives ; le soleil se leva et monta. L’embranchement demeura vide et mort.
Sophia continua dans la même direction, le long de cet infini ruban rectiligne. Elle recommença une journée, puis une autre, et parcourut toute cette zone à plusieurs reprises jusqu’à être certaine que même si ces carrefours marquaient le centre de la carte, ils ne dissimulaient rien de particulier.
Soudain, elle se rappela où elle était : elle venait de couvrir des semaines de voyage le long d’une route poussiéreuse dans une carte mémorielle. Elle leva son doigt subitement et chercha sa montre. 8 h 33. Une seule minute avait passé ? Ou était-ce un jour complet ? Mais Errol n’avait pas bougé, les yeux fermés et la tête appuyée sur les pierres. Non, c’était toujours le cas : il ne s’était donc écoulé qu’une minute.
Comment était-ce possible ? Cela ne s’était pas produit durant toute la traversée à bord du Vérité, alors qu’elle restait des journées entières à l’intérieur. Et là, elle venait de passer plusieurs jours sur cette route immuable, et à peine une minute dans la ferme. Ai-je pu causer ce phénomène en perdant la notion du temps ? se demanda Sophia, l’esprit en ébullition. Est-ce que je laisse le temps s’étirer à un endroit dans la carte tandis que seules quelques secondes s’écoulent dans le monde réel ?
Pressée de tester sa théorie, elle reposa les doigts sur le tissu. Elle paramétra l’horloge à son point le plus tôt et retourna au carrefour avant de se diriger très vite vers l’est jusqu’à ce qu’elle croie ne pas pouvoir aller plus loin. Puis, alors qu’elle filait sur la route poussiéreuse, elle distingua quelque chose à l’horizon. Des collines, oui, mais différentes. Elle s’arrêta net. Le paysage avait changé.
Elle était face à l’orient. Au sud, elle voyait les murs d’une ville ou d’un village. Au nord, les collines bleues culminaient, majestueuses, toutes proches. En dépit de tout le temps qu’elle avait passé dans le souvenir de cette région à bord du Vérité, elle n’avait jamais remarqué cet endroit.
Sophia se rua vers l’agglomération. Son doigt sortit du cadre de la carte et l’arracha au paysage ; elle replongea aussitôt dedans. Un haut rempart encerclait la bourgade, et même si elle pouvait en apercevoir l’entrée, elle ne put s’en approcher. Elle prit la route menant au nord et découvrit une ferme avec un toit de chaume et des murs de pierre. Quand elle fut plus près, elle entendit quelqu’un chanter ; une femme, à la voix douce et basse. Son cœur se mit à battre à tout rompre. Elle avait trouvé la première perle de verre : le premier être vivant de la carte mémorielle. Sophia ne parlait pas castillan et la chanson était certainement dans cette langue, néanmoins, sans savoir comment c’était possible, elle en saisit les paroles : c’était l’histoire d’une belle colombe grise blessée par une flèche et qui ne volerait plus jamais. La mélodie était tendre et incroyablement mélancolique. Sophia en eut le cœur brisé. En y réfléchissant, elle comprit que la personne dont les souvenirs composaient cette carte avait connu la chanteuse et ressenti de la compassion pour elle. Mais même si elle pouvait entendre la musique et voir des parties de la ferme, la femme demeurait invisible. Frustrée, Sophia leva le doigt.
À présent, elle saisissait le fonctionnement de cette carte : elle ne ressemblait à aucune de celles de la bibliothèque de Shadrack, parce que ces dernières contenaient une multitude de mémoires, assemblées avec soin. Celle-ci avait été fabriquée à partir du vécu de son seul créateur, et acun autre. Sophia fronça les sourcils. En fait, elle cherchait une goutte d’eau dans un océan : quelques perles de verre parmi des centaines ; quelques minutes dans une année entière. Avec un soupir, elle consulta sa montre : 8 h 35. Au moins, j’ai largement le temps de fouiller encore un peu, songea-t-elle.
Sophia retourna à la ferme et décida de s’organiser selon une chronologie. Janvier, février, mars… elle fila au nord, sur la route poussiéreuse menant aux collines. Un pont de pierre traversait le lit asséché d’un ruisseau, au creux d’un ravin ; les collines se déployaient de l’autre côté, arides et jaunes, mais de plus en plus vertes dans la distance. Les doigts de Sophia la conduisirent début avril. Elle se rendit au milieu du mois. Soudain, le vingtième jour, alors qu’elle se tenait sur le pont, tournée vers l’est, elle vit une silhouette se diriger vers elle, en provenance des monts : un vieillard à la démarche laborieuse, qui s’aidait d’une canne pour avancer. Il s’arrêta et leva les yeux sur elle. Il sembla la scruter – ou plutôt, scruter la personne dont elle revivait les souvenirs – et demanda enfin :
« Bonjour, prévôt. C’est la première fois, si je ne me trompe ? »
« Oui, s’entendit dire Sophia avec une pointe d’appréhension. La première et la dernière, j’espère. »
Le vieillard sourit.
« Il n’y a rien à craindre. Contentez-vous de suivre la route du milieu à chaque embranchement. C’est ma troisième visite. »
« Et avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ? »
« Je trouve toujours ce que je cherche. »
L’inconnu tira un rouleau de papier de sous sa tunique en lambeaux.
« Je dois avouer que je suis quelque peu sceptique. »
« Jeune homme, les cartes ont besoin d’interprétation et de beaucoup de patience, répondit le vieillard en secouant la tête. Mais je n’ai jamais vu prophéties plus sages, véridiques et bien tournées. Pas étonnant que la papauté craigne cet endroit : si quelque avait perdu le paradis et venait ici demander une carte pour y retourner, il en obtiendrait une. Croyez-moi. Quoi que vous ayez égaré, Ausentinia vous aidera à le retrouver. »
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Sophia poussa un cri de surprise. Son enveloppe physique, assise dans la ferme avec Errol et Genêt d’Or, se raidit d’excitation tandis que son cerveau, en plein voyage dans la carte, poursuivait sa discussion avec le pèlerin sur le pont.
Le vieillard sourit.
« Êtes-vous de Murtea, prévôt ? »
« C’est cela. »
« Dites-moi votre nom, et la prochaine fois que je me rendrai là-bas, je pourrai vous rendre visite. Je viendrai voir quelle aide votre carte d’Ausentinia vous aura apportée. »
« Alvar. Alvar Cabeza de Cabra. »
Le vieillard lui tendit une main sèche et parcheminée.
« Juan Pedrosa, de Grenade. Je vous chercherai, Alvar, et j’espère que votre carte vous sera propice. »
« Je vous remercie. Bon voyage. »
Cabeza de Cabra se remit en marche, ne s’arrêtant qu’une seule fois pour se retourner et regarder la silhouette du vieillard qui s’éloignait, toujours lourdement appuyé sur son bâton. Puis il continua à avancer sur le chemin qui s’étirait devant lui. Celui-ci franchit une colline, puis, sur l’autre versant, se ramifia en trois. Cabeza s’engagea sans hésiter sur le sentier central. Il poursuivit jusqu’à la bifurcation suivante et continua tout droit. Peu à peu, la chaussée se fit moins poussiéreuse, et l’herbe sur les bas-côtés plus haute et plus verte. Au croisement suivant, le chemin du milieu lui fit traverser un petit bosquet qui assombrissait le relief vallonné, puis devint beaucoup plus raide. Lors de sa montée, le prévôt vit les bois se densifier et bruire doucement dans la brise. Des figuiers, des citronniers, des orangers et des oliviers couvraient les coteaux tandis que des érables et des aulnes ombrageaient le sentier. Au fur et à mesure de son ascension, il se retrouva petit à petit au cœur d’une pinède, et l’air se remplit d’une forte odeur de résine. Cabeza de Cabra continua à prendre chaque fois le chemin du milieu et ne ralentit pas le rythme, infatigable, jusqu’à ce que presque une heure se soit écoulée. Puis il atteignit le sommet d’une colline et fit une halte pour contempler la vallée.
La cité d’Ausentinia était nichée à l’intérieur, et ses toits métalliques étincelaient par intermittence sous les rayons vifs du soleil. Les flancs escarpés des éminences tout autour étaient sillonnés de sentiers étroits. Pressé de descendre, Cabeza de Cabra accéléra le pas et arriva très vite devant le haut rempart qui ceinturait la ville.
Les gens qu’il croisa dans les rues hochèrent poliment la tête à son passage. Il leur répondit d’un salut de deux doigts près du front, sans quitter des yeux les bâtiments de brique rouge couverts de bois noir ou de cuivre martelé qu’il dépassait. Toutes les maisons étaient décorées de jardinières en fleurs. Une des habitations avait ses fenêtres ouvertes, d’où le son grondant et grave d’un instrument à cordes jaillissait, tandis que les clapotis joyeux d’un bain d’enfant se faisaient entendre un peu plus loin. Une autre débordait de bruits d’éclaboussures d’eau. Il parvint dans une rue emplie de magasins, la plupart dotés de pancartes surmontées de globes de verre. Des boutiques de cartes.
La plus proche possédait une grande vitrine aux multiples carreaux, qu’une petite femme ronde d’âge moyen était occupée à nettoyer, l’air concentré. En le voyant, elle s’interrompit, le considéra du regard et lui fit signe d’entrer. Cabeza de Cabra ouvrit la porte ; une clochette retentit. Au centre de la pièce, sur une table ronde au plateau argenté trônait un globe terrestre. Les innombrables petits tiroirs qui recouvraient les murs étaient vitrés, afin de laisser les rouleaux de papier à l’intérieur bien visibles.
« Bonjour, Alvar », dit la femme.
Elle portait un tablier de couleur vive, et son visage poupin était légèrement rosi d’animation.
« Bonjour, répondit Cabeza de Cabra avec une certaine surprise. D’où connaissez-vous mon nom ? »
« C’est une des choses que nous savons, nous qui gardons les cartes, répondit-elle avec un geste désinvolte de la main. Disons que la mienne m’a appris que vous me rendriez visite en ce joli matin d’avril. »
« Je vois. »
« Mais vous n’êtes pas ici pour parler de ma carte ; vous cherchez la vôtre. »
« Oui. J’ai… j’ai perdu quelque chose. Quelque chose auquel je tenais énormément. » Cabeza de Cabra se racla la gorge. « Je ne peux pas vivre sans. »
« Je comprends, dit la femme d’une voix empreinte de gentillesse. Vous avez perdu la foi à cause du clergé épidémique, n’est-ce pas ? »
Cabeza de Cabra fut de nouveau surpris. Il prit une grande inspiration et fixa le plancher pendant un long moment.
« Oui », finit-il par admettre.
« J’ai ce qu’il vous faut. »
Elle longea le mur de tiroirs, se dressa sur la pointe des pieds pour en inspecter un, puis se pencha légèrement pour regarder dans un autre.
« Ah, la voilà. »
Elle en ouvrit un qui se trouvait plus vers le bas et en tira deux rouleaux, l’un d’eux maintenu par une cordelette blanche, et l’autre, peut-être en tissu, attaché par un fil bleu.
« Voici votre carte, dit-elle à Cabeza de Cabra en lui tendant le papier. Le chemin risque d’être long et difficile, mais elle vous guidera. »
« Merci », dit Alvar.
« Vous êtes peut-être au courant que nous n’acceptons pas l’argent, ni aucune forme de monnaie, n’est-ce pas ? » Quand il hocha la tête, elle lui confia le rouleau de tissu. « Voici le paiement que vous ferez dans le futur, comme votre propre carte le décrit. »
« Qu’est-ce donc ? »
« Je crois que c’est une carte qui reste encore à écrire. » Elle sourit. « Vous le ferez, un jour. »
Cabeza de Cabra secoua la tête.
« D’accord. Quoique je ne comprenne pas grand-chose à tout cela. Si j’accordais encore quelque foi aux enseignements des prêtres, je dirais que c’est de la sorcellerie. »
« Alors, heureusement que ce n’est plus le cas… Du moins pour le moment. »
« J’imagine. » Il se toucha le front. « Je vous remercie. » Il fit demi-tour et quitta la boutique, s’arrêtant juste un instant dans la rue pour regarder la femme reprendre le nettoyage de sa vitrine. Puis il revint sur ses pas jusqu’à se retrouver devant les remparts de la cité. Il plongea la main dans sa tunique, en tira le premier rouleau et l’ouvrit. Au recto, une carte intitulée « Carte pour le mécréant » présentait une longue route traversant d’étranges contrées : les grandes plaines de la Privation, les glaciers du Mécontentement, la mer Éerie. Ces paysages surprenants étaient dessinés à l’encre noire d’une plume légère, voire malhabile, et s’étiraient sur le papier épais comme des taches tombées au hasard. Au verso étaient écrites les indications suivantes :
 
Battu à la lisière d’une menace ; brisé par le son du dégoût ; détruit par le manque de miséricorde. Je ne suis plus qu’un murmure au bord du monde et tu risques de ne jamais me trouver.
Tu erreras pendant presque un an à travers le désert de la Désillusion amère, sans trouver le moindre réconfort dans les eaux bénites qui te seront proposées. Quand tu verras les trois visages, l’étape la plus périlleuse de ton périple commencera. Deux d’entre eux seront vides. Le troisième, celui qui lie ses compagnons, aura douze heures. Suis-les, où qu’ils te mènent, à travers de nombreux Âges, car ta quête gît en leur sein. Tu traverseras les grandes plaines de la Privation et tu trouveras une voie dans les glaciers du Mécontentement. Lorsqu’ils laisseront place aux montagnes de l’Espoir naissant, tu entreras dans le cinquième Âge de ton voyage. Tu pénétreras dans les plaines infinies de l’Apprentissage et tu découvriras du sens là où il n’y en avait naguère aucun. Quand tu verras les premières neiges sur la mer Éerie, tu seras prêt.
Laisse les trois visages continuer leur route sans toi. Enracine-toi dans la forêt de la Foi et écoute la sagesse de la carte des Éeries. Oublie l’or que tu as sauvé : il servira un nouveau but. Accepte que l’histoire qu’il raconte te régénère. La carte qu’il crée te protégera du cuisant soleil de l’été. Un vagabond que tu as durant trop longtemps évité te rejoindra et t’apportera la mort. C’est dans cet endroit et après ces errances que tu trouveras ce que tu cherches.

 

30 juin 1892, 8 h 37
 
Sophia profita de ce que le prévôt contemplait la carte ausentinienne pour s’arracher en partie à ses souvenirs et étudier la prophétie plus en détail. Trois visages ? Douze heures ? Un visage à douze heures, c’était sans doute une montre ou une horloge, mais que représentaient alors « ses deux compagnons » ? Trois montres, dont une seule aurait un cadran ? Dans cette multitude de directives, seule celle sur la mer Éerie lui évoquait quelque chose. Elle ne comprenait pas plus ces énigmes qu’elle ne comprenait l’homme dont elle partageait la mémoire, mais d’après ce qu’elle savait de son futur, cette carte lui avait visiblement montré la route d’un autre Âge : vers les Territoires indiens, puis vers la mer Éerie. Celle qu’il était censé tracer avec les Éeries était très probablement celle qu’elle lisait en ce moment même.
Le phénomène était aussi fabuleux que mystérieux : la carte d’Ausentinia formait une boucle parfaite ; elle avait envoyé Cabeza de Cabra d’Ausentinia dans les Territoires indiens, l’avait poussé à écrire une carte, qui avait à son tour guidé Sophia jusqu’à Ausentinia.
– C’est incroyable, chuchota-t-elle.
Elle leva son doigt du tissu. L’instant suivant, elle s’aperçut qu’il y avait du mouvement dans la pièce. Genêt d’Or se tenait dans l’encadrement de la porte d’entrée, l’air ennuyé.
– Errol, appela-t-elle.
Le fauconnier ouvrit les yeux.
– Que se passe-t-il ?
– Quatre nouveaux cavaliers arrivent dans notre direction, dit-elle avant de s’interrompre. Mais ceux-là ne sont pas à notre poursuite. Ils ont des prisonniers avec eux.
Errol bondit sur ses pieds sans même demander d’où elle tenait ses informations.
– Sans doute des victimes de la maladie qu’ils emmènent dans une geôle en bordure de cette route.
– Nous devons les aider, affirma-t-elle sans se démonter.
– Très bien, finit-il par acquiescer après quelques instants de réflexion.
Sophia roula la carte à perles et la fourra en catastrophe dans sa besace.
– Qu’est-ce que je peux faire ? s’enquit-elle.
– Ne pas bouger jusqu’à ce que tout soit terminé, répliqua immédiatement Errol.
Genêt d’Or se tourna vers lui.
– Avant de décocher tes flèches, je préférerais que tu attendes que les cavaliers fuient.
– Pourquoi fuiraient-ils ? Et puis que fuiraient-ils ? rétorqua Errol en déposant son carquois près de la fenêtre.
– La poussière de la route.
Il lui jeta un regard interloqué.
– Ils ont plus de raisons de chercher à s’éloigner de leurs prisonniers que de la route.
– Si tu tires d’ici, ils fonceront sur nous.
– Hélas, je vais avoir du mal à faire autrement.
Il se posta devant l’ouverture, l’arc bandé.
Genêt d’Or fronça les sourcils, l’air à la fois soucieux et exaspéré. Puis elle se dirigea vers l’autre fenêtre qui donnait sur la route et se posta derrière elle sans quitter Errol des yeux.
Sophia s’accroupit, les bras serrés autour de ses genoux. Elle aurait tant aimé que Theo soit avec eux ! Il l’aurait fait rire et aidée à croire que le danger qui menaçait était un divertissement à leur intention. Mais sans lui, rien d’amusant ni de distrayant ne lui venait à l’esprit.
Quand elle entendit un brouhaha de galopade et de cris, elle se pencha pour regarder par la fenêtre de Genêt d’Or. Quatre cavaliers, aux masques brillants et vêtus de manteaux blancs, comme l’Éerie l’avait prédit, passaient devant la ferme. De lourdes croix en or pendaient à leur cou, suspendues à des chaînes. Ils étaient suivis par dix ou douze personnes, voire plus, d’âges variés, ligotées ensemble à la taille et au cou, comme tenues en laisse, au licol de l’un des chevaux. Les prisonniers avaient le regard vide, l’air absent, indifférent. Soudain, une femme s’assit et ses voisins l’imitèrent aussitôt. Le cavalier dont la monture tractait leur cordée la tira d’un coup sec avant de continuer sa route sans s’arrêter, traînant les malheureux dans la poussière à sa suite.
– Seigneur miséricordieux… marmonna Errol.
– Attends ! lui chuchota Genêt d’Or d’une voix pressante.
Trop tard. Errol décocha une flèche, qui atteignit le cavalier à l’épaule. Ses trois compagnons firent demi-tour, l’air perplexe, avant de s’élancer vers la ferme. Errol tira derechef et en toucha un autre. À l’instant où son cheval faisait volte-face, une bourrasque de poussière se souleva derrière eux. Le groupe de captifs disparut dans un nuage jaune. Alors que les deux derniers cavaliers fonçaient vers le bâtiment, la brume opaque prit la forme d’un entonnoir. Sophia écarquilla les yeux. Elle avait reconnu un mur de vent, incroyablement étroit et de la hauteur d’un clocher. L’homme le plus proche pivota sur sa selle pour contempler le phénomène. Au même instant, son cheval dérapa et, une seconde plus tard, tous deux étaient engloutis par la tornade comme s’ils avaient pénétré dans un monde parallèle. Le dernier cavalier se retourna pour voir ce qui se passait dans son dos et, à la vue du mur de vent, fit faire demi-tour à sa monture et l’éperonna avec force.
– Brujos ! hurla-t-il en se lançant au galop en direction de la ferme, l’épée brandie.
Errol se précipita à sa rencontre. Sophia s’écarta de la fenêtre et écouta le choc de l’acier frappant l’acier.
– Les hommes sont si pressés d’affronter la mort… commenta Genêt d’Or.
Le duel dura plusieurs minutes. Enfin, les tintements métalliques s’arrêtèrent.
Quand Sophia osa jeter un coup d’œil par la fenêtre, elle découvrit Errol, debout, l’arme à la main. Son adversaire gisait à ses pieds, immobile. Il n’y avait plus la moindre brise.
Errol pivota vers la ferme et remit son épée dans son fourreau.
– Comment as-tu fait ça ? D’où venait ce mur de vent ? demanda-t-il dès qu’il pénétra dans le bâtiment.
Genêt d’Or ignora ses questions.
– Nous devons nous occuper des captifs, dit-elle en le contournant pour sortir.
Errol secoua la tête, mais la suivit sans protester. Son sac et sa besace dans les mains, Sophia se précipita derrière eux.
Les prisonniers étaient assis, apparemment insensibles à la chaleur et à la poussière, alignés sur le bord de la route. Certains étaient allongés par terre, aussi loin que leurs entraves le leur permettaient.
– Tu comptes les asperger de poudre de faérie ? demanda Errol ironiquement en venant se placer à côté de Genêt d’Or.
– Pourrais-tu couper leurs liens ? Ils vont paniquer, s’ils sont ligotés à leur réveil.
Errol passa dans la cohorte, sectionnant les lanières qui les reliaient les uns aux autres. La plupart de ces malheureux étaient des femmes, hormis deux vieillards aux cheveux blancs. Il y avait aussi trois enfants, dont le plus jeune savait à peine marcher. Errol trancha avec précaution les cordes qui les ceinturaient jusqu’à ce que tous soient libres, puis il s’écarta prudemment.
– Attends un instant, maintenant, dit-il à Genêt d’Or. Je n’ai pas besoin que tu renouvelles ton traitement sur moi.
– Ces errants sont plus rusés que ceux que je connais, marmonna Genêt d’Or comme si elle réfléchissait à voix haute. Je me demande d’où ils viennent…
Elle leva les mains en l’air, paumes vers le haut, et celles-ci s’emplirent de fleurs jaunes. Errol et Sophia la regardèrent les jeter devant elle, les pétales se déployant comme un nuage coloré avant de retomber lentement sur les malheureux léthargiques. Plusieurs d’entre eux se mirent à tousser. L’un d’eux essaya de parler, comme s’il se réveillait d’un long sommeil, et l’un des enfants éclata en sanglots.
– Ils vont bien, maintenant, annonça Genêt d’Or.
– Mais où iront-ils ? s’inquiéta Sophia.
Errol désigna l’ouest.
– Ils vont retourner à Séville. Et nous devons continuer notre route sans eux. Assez vite, de préférence.
– Tu penses au dernier cavalier ? demanda Genêt d’Or.
– Oui. Celui qui nous a traités de brujos, de sorciers. Il ne tardera pas à revenir avec des renforts. Il faut qu’on lève le camp, et tant pis pour le soleil et le danger. C’est bon, Élytre, ne t’inquiète pas pour eux, dit-il à Sophia avant de désigner les malades à présent guéris, bien qu’encore désorientés. Nous avons des soucis autrement plus urgents.
Genêt d’Or le dévisagea.
– Cet ordre de la Croix d’or est-il si puissant ? Ne pouvons-nous pas simplement les éviter ?
Errol éclata de rire.
– On ne peut pas les « éviter ». Ils ont des informateurs partout et plus de prêtres que tu ne peux l’imaginer. À l’heure actuelle, ils soupçonnent Sophia d’être contaminée et nous de pratiquer la magie noire. (Il fronça les sourcils.) Tu n’aimes pas quand je te traite de faérie. Je comprends. Mais je me demande comment tu prendras les choses quand ils t’accuseront d’être une sorcière.
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– Pourquoi m’avez-vous appelée Élytre, tout à l’heure ? demanda Sophia à Errol une fois le trio reparti vers l’est.
Elle était assise derrière Genêt d’Or, fermement accrochée à la taille de l’Éerie. Errol avait rattrapé les montures des deux cavaliers qu’il avait tués, et Genêt d’Or avait réussi à les calmer. Grâce à elles, ils progressaient deux fois plus vite en direction de Grenade, leurs chevaux soulevant de la poussière dans leur sillage.
– C’est le nom d’une sorte de tique, répondit Errol en souriant.
– Une tique ?
– Oui, un insecte qui mord, qui s’enfonce sous la peau et qui est très difficile à arracher.
Sophia en resta muette d’indignation.
– Vous me considérez comme un parasite suceur de sang ?
Errol éclata d’un rire doux et bas.
– C’était un compliment, dans ma bouche. Tu t’accroches tout le temps ; une petite chose résistante dotée d’une petite carapace résistante.
– D’accord, commenta-t-elle, un peu rassérénée. Je ne suis pas si petite, pourtant.
– Non, c’est vrai, mais tu es la plus petite de nous trois et probablement la plus coriace, donc je m’autorise à te surnommer ainsi.
– Mais je n’ai rien de coriace, surtout comparée à vous deux !
Errol réfléchit un instant.
– Tu n’es pas ce qu’on peut appeler une dure à cuire, mais tu persévères, tu refuses de perdre espoir. C’est également une forme de résistance, même si j’ai mis du temps à m’en apercevoir. Tu te préoccupes de ton prochain, même à tes risques et périls. (Il lui adressa un sourire.) Ce qui est aussi suicidaire qu’honorable.
Sophia ne sut plus que répondre.
– Quand j’avais ton âge, je me fichais complètement des problèmes des autres, reprit Errol. Et toi, faérie ? insista-t-il d’une voix toute différente, qui contenait une note de respect qui n’y était pas jusqu’ici. Étais-tu également encline à secourir les pauvres, dans ton enfance ?
De sa position, Sophia ne voyait que le dos de Genêt d’Or, mais elle imagina l’Éerie regardant au loin, le visage impassible, serein.
– Il est dans nos habitudes de proposer notre aide à quiconque en a besoin, si nous sommes en mesure de le faire. C’est une caractéristique de mon peuple, pas une qualité personnelle.
 
Comme elle l’avait fait avec Errol, Sophia expliqua à Genêt d’Or la raison de son voyage dans les États papaux, ses mésaventures en mer et ce qu’elle espérait trouver aux archives de Grenade. Genêt d’Or ne lui répondit pas que cela représentait une véritable odyssée pour un simple journal et ne remit pas en question sa décision téméraire de quitter le port de Séville alors que des amis étaient en route pour la retrouver.
Le jour s’écoula lentement, et Errol et Genêt d’Or en passèrent la majeure partie à guetter des signes de présence des cavaliers de la Croix d’or. Mais les heures défilèrent sans la moindre alerte. Au crépuscule, Sophia s’était endormie sur le cheval, derrière l’Éerie. Elle s’éveilla au son de l’arc d’Errol décochant une flèche et sentit que Genêt d’Or s’était raidie.
– Qu’est-ce que c’était ?
– Des spectres, répondit Errol avec calme.
Sophia se tortilla pour regarder, mais elle ne vit qu’Errol, qui récupérait ses projectiles, ainsi qu’une pancarte en castillan qui indiquait « LAPALOMAGRIS » au-dessus d’un dessin de pigeon. Une pointe de déception lui piqua le cœur à l’idée qu’elle avait raté l’occasion d’apercevoir sa mère.
– Qu’est-ce que tu entends par des « spectres » ? demanda Genêt d’Or.
– Exactement ce que tu as vu.
– Mais ils parlaient.
– Des paroles dénuées de sens, trancha Errol. Ils reviendront demain, à la même heure, si tu as tant envie de courir le risque de discuter avec eux. Mais je ne pense pas que tu trouverais leur conversation très intéressante. (Il souleva Sophia de selle.) Je connais bien l’auberge du Pigeon gris et sa patronne. Elle nous protégera si l’Ordre débarque…
En effet, la patronne accueillit Errol avec un large sourire édenté et une accolade chaleureuse. Comme ils étaient ses seuls clients, après leur avoir apporté une jarre d’eau, une soupière de ragoût, une assiette pleine d’amandes et d’olives, et une grosse miche de pain, elle ôta son tablier et prit congé d’eux.
Ils déposèrent leurs affaires dans la salle commune pour y passer la nuit. C’était une immense pièce équipée de hamacs, vestige de l’époque durant laquelle les États papaux commerçaient avec les Caraïbes unies. Pendant qu’Errol et Genêt d’Or s’installaient, Sophia déroula la carte à perles.
– Genêt d’Or ? demanda-t-elle en regardant à travers les mailles de son lit suspendu pour voir si l’Éerie était encore éveillée.
– Oui ?
– Comment faites-vous ça ? Les fleurs dans vos mains… Tous les Éeries en sont capables ?
Les cheveux bruns de Genêt d’Or étaient déployés en éventail dans son hamac et sa jupe verte en débordait de chaque côté. Elle avait enlevé son foulard blanc et l’avait laissé tomber par terre. Ses bottes de peau souples, qui se laçaient comme ses gants, se trouvaient à côté, et ses petits pieds olivâtres reposaient sur la trame du tissu. Elle s’assit bien droit et scruta la jeune fille du regard. Errol n’avait pas bougé, mais tendait visiblement l’oreille, les bras croisés sur la poitrine.
– Entre nous, nous ne nous appelons pas Éeries, mais Élodéens, du peuple de l’Élodée, expliqua-t-elle. Je crois que les habitants de ton pays nous surnomment Éeries parce que nous vivons près de la mer Éerie. Ils nous confondent avec les Erielhonan, les vrais Ériés, qui ont été dispersés des siècles plus tôt par la guerre. J’ai souvent remarqué cette habitude chez tes compatriotes : leurs lacunes leur font mal prononcer et orthographier les noms des peuples et des lieux. Nous venons de bien plus loin à l’ouest, au bord de l’océan. En d’autres circonstances, nos talents ne seraient pas un secret, mais nous avons appris depuis longtemps que nombreux sont ceux qui pouvaient utiliser ce savoir à mauvais escient. Les habitants des Terres rases et du Nouvel Occident croient que nous sommes des guérisseurs, reprit-elle en contemplant ses paumes, mais nous nous considérons plutôt comme des interprètes. Par exemple, regarde Errol : il connaît à la fois le dialecte de l’Empire clos et celui d’ici, des États papaux…
Sophia hocha la tête.
– Eh bien, je fais la même chose, sauf que je ne parle pas la langue de différents peuples, mais celle de différentes créatures vivantes.
Errol et Sophia réfléchirent à ses mots, chacun d’eux leur donnant un sens différent. L’esprit d’Errol se tourna vers les êtres étranges des récits fantastiques de son grand-père, gobelins, lutins et elfes, tandis que Sophia pensait aux blaireaux et aux ours.
– Vous voulez dire que vous pouvez communiquer avec les animaux ? demanda-t-elle.
– Entre autres, répondit l’Éerie. Tout à l’heure, j’ai parlé aux chevaux et ils m’ont appris beaucoup de choses à propos de cet ordre de la Croix d’or. Quant à Sénèque, bien que de nature plus réservée, il m’a raconté des histoires très intéressantes sur Errol. (Elle jeta un coup d’œil amusé au fauconnier, visiblement gêné.) Mais je pensais également à d’autres êtres. Que ce soit à notre époque ou dans le passé, avant le Grand Bouleversement, les Élodéens ont toujours eu le don des langues. Pour nous, c’était banal, c’était dans l’ordre des choses. Mais suite à nos premiers contacts avec les habitants des Terres rases et des Territoires indiens, et plus tard avec ceux du Nouvel Occident oriental, nous nous sommes aperçus que ce n’était pas un talent universel. Ce qui a abouti à de nombreux conflits, certains que vous connaissez et d’autres que vous ignorez. Le monde est peuplé d’êtres avec lesquels vous ne communiquez jamais.
– Le monde des feys, tu veux dire, la coupa Errol.
– Non, pas du tout, même si dans certains cas, il peut s’agir des mêmes créatures. Pense à ce que les gens d’ici appellent lapena. En effet, c’est bien une maladie, tout comme la fièvre causée par le typhus, ou toute autre affection. Mais la lapena, elle, s’attaque au cœur. Tout comme le typhus, elle est provoquée par des créatures invisibles à l’œil nu. Ces minuscules organismes errants viennent eux-mêmes d’ailleurs, bien que je ne sache pas encore d’où, et sont perturbés, mécontents, déracinés. Ils s’infiltrent à l’intérieur des gens dans l’espoir dérisoire de se trouver un foyer. Quand je soigne quelqu’un, je lui parle, et mes fleurs lui donnent quelque chose à quoi se rattacher, comme une bouée lancée à la mer. Ils m’entendent et saisissent la perche tendue. Néanmoins, les habitants des États papaux n’ont absolument pas conscience de leur existence ; ils considèrent la lapena comme une sorte de gangrène de l’âme, ou une malédiction. L’être qui la provoque passe complètement inaperçu. C’est également le cas d’autres créatures, d’ailleurs.
Sophia et Errol méditèrent ses paroles.
– Cela n’explique pas comment tu fais pour savoir ce qui se passe un peu plus loin sur la route, remarqua le fauconnier, ni le mur de vent.
Genêt d’Or leva les yeux au plafond et posa ses mains sur ses cuisses.
– Je suis désolée, je ne peux pas vous révéler plus de choses. J’en ai déjà trop dit.
– Pourquoi ? Pourquoi ne pouvez-vous rien nous dire de plus ? demanda Sophia.
– C’est également un secret. Mais ce qui est sûr, c’est que pour certains, nos talents représentent une source de pouvoir qui leur permettrait de contraindre des êtres de toute sorte à sauter, danser, bref à obéir à leur moindre désir… commenta Genêt d’Or d’une voix morose.
Sophia en fut abasourdie.
– Les Élodéens font ce genre de choses ?
– Non, personne de notre peuple ne se comporterait ainsi, pas de son propre chef. Mais d’autres ont vu ce dont nous étions capables et ont tenté de nous obliger à le faire.
– C’est terrible. Vous voulez dire que… (Sophia réfléchit aux conséquences de ce que Genêt d’Or venait de lui expliquer.) que quelqu’un pourrait contrôler les errants et leur ordonner de contaminer des gens ?
– Oui. Et tu dois me croire sur parole, sur ce point : ce n’est pas ce qui pourrait arriver de pire… (Genêt d’Or eut l’air épuisée. Elle fit passer ses jambes par-dessus le bord du hamac et sauta sur le plancher sale.) Je vais respirer un peu d’air frais, maintenant que la patronne est partie se coucher.
 
une fois Genêt d’Or sortie, Sophia déroula la carte à perles qui avait appartenu à Cabeza de Cabra. Elle eut quelques difficultés à arracher ses pensées à la situation présente, mais finit par rejoindre le prévôt là où elle l’avait laissé, dans sa lecture de la carte qui le guiderait jusqu’à la mer Éerie.
Il retraversa le pont de pierre, emprunta de nouveau le chemin du milieu à chaque embranchement et parvint à Murtea sans rencontrer âme qui vive. Quand il entra dans la ville, Sophia le perdit de vue.
La jeune fille commençait à comprendre pourquoi il y avait si peu de perles de verre sur la tenture : la plupart de celles de métal se trouvaient dans la cité d’Ausentinia, mais Cabeza de Cabra ne se souvenait que de très peu de personnes, et celles-ci étaient très éloignées les unes des autres. Elle attendit près des remparts de la ville et laissa le temps de la carte s’étirer ; les mois s’écoulèrent. Beaucoup de gens durent entrer et sortir durant cette période, mais Cabeza de Cabra ne quitta pas l’enceinte fortifiée, certainement pour faire régner l’ordre, superviser ses subalternes et vaquer à son quotidien dans le microcosme de sa ville.
Puis, en novembre, une image surgit brièvement devant les yeux de Sophia ; le prévôt raccompagnait deux personnes hors de Murtea. De toute évidence, c’étaient des prisonniers. L’un d’eux était un homme doté d’une crinière hirsute de cheveux bruns et d’une barbe emmêlée, aux mains menottées. Le second était une fille du même âge que Sophia ; maintenue par un des adjoints d’Alvar, elle se débattait, donnait des coups de pied, et criait avec tant d’énergie que le soldat finit par perdre patience et par la transporter comme un colis, en travers de ses épaules.
« Rosemary, calme-toi, s’il te plaît », dit l’autre captif en anglais, avec un accent caractéristique du Nouvel Occident.
Sophia sentit son pouls s’accélérer. C’est Bruno Casavetti, comprit-elle. L’ami de ses parents, et cette Rosemary qui l’a aidé.
« Non ! Non ! Non ! hurla Rosemary. Il n’a rien fait ! Ce n’est pas un sorcier ! »
De son épaule bardée de métal, l’adjoint du prévôt infligea une secousse brusque à la jeune fille.
Sophia sentit un flot de compassion la traverser. Cabeza de Cabra avait pitié de la malheureuse.
« Inutile de la brutaliser, dit-il d’un ton bourru à son assistant, c’est juste une enfant. »
« Je t’en supplie, Rosemary, ajouta Bruno, si tu continues, cela n’aboutira qu’à te valoir des brutalités, et cela me fera beaucoup de peine. »
Rosemary se calma, et le groupe se remit à avancer. Soudain, ils disparurent ; leur itinéraire les avait emmenés hors des limites de la carte.
Sophia réprima un soupir de frustration et garda le doigt au même endroit. Quelques minutes plus tard, Cabeza de Cabra et son adjoint réapparurent, seuls. Ils revinrent à Murtea sans prononcer un mot.
Les semaines suivantes, le premier multiplia les allers-retours sur cette courte section de route qui reliait la ville à ce que Sophia présumait être sa prison. Parfois, il y allait seul ; parfois, un adjoint l’accompagnait ; et à plusieurs reprises, un petit homme bedonnant avec une lourde croix en or en pendentif l’accompagnait. L’Ordre avait donc un membre de son clergé à Murtea, en déduisit Sophia.
Puis, en décembre, le prévôt s’y rendit une fois de plus et en revint avec Rosemary, visiblement bouleversée. Cette fois, elle ne se débattait pas. Ils cheminèrent vers le nord sans parler, mais au lieu de se rendre en ville, ils continuèrent jusqu’à la ferme où Sophia avait entendu la complainte sur la colombe grise. Le lien se fit aussitôt dans sa tête : la chanteuse n’était autre que Rosemary.
Quand ils parvinrent devant la porte, Cabeza de Cabra s’arrêta.
« J’aimerais qu’il en soit autrement, mais je ne peux rien faire pour lui », dit-il.
Rosemary opina sans le regarder.
« Il m’a demandé de transmettre une lettre à des amis à lui. Je ne sais pas comment envoyer des messages à destination du Nouvel Occident. Vous pourriez m’aider ? »
« Oui, mais il ne faudra pas tarder : maintenant que Casavetti est passé aux aveux, le prêtre va accélérer la procédure. Sa sentence ne tardera plus. »
« Je sais. Je lui rendrai visite en prison cette nuit pour qu’il puisse écrire son message, puis je vous le confierai. »
« Très bien, soupira-t-il. Sois prudente, Rosemary. »
Elle hocha de nouveau la tête et lui tourna le dos avant de rentrer chez elle. Cabeza de Cabra retourna à Murtea, le pas lourd, l’air vaincu.
Quelques jours plus tard, il émergea une fois de plus des remparts de la ville, accompagné par une petite foule. Ses adjoints et le prêtre faisaient partie du lot, mais ils n’étaient pas seuls : il y avait des vieillards, des femmes et même quelques enfants. Ils revinrent de la prison en traînant Bruno derrière eux. L’explorateur avait maigri et ses vêtements étaient repoussants de crasse.
La procession atteignit la ferme, devant laquelle Rosemary faisait le guet comme une sentinelle ; elle prit la suite du cortège quand il s’engagea sur la route menant au pont de pierre.
De l’autre côté, le paysage avait changé : des arbres noirs hérissés d’épines acérées poussaient au milieu de grosses touffes de mousse couleur de sang séché. Çà et là, l’herbe jaune familière s’accrochait encore par plaques rêches au sol aride.
Sophia ne comprenait pas pourquoi le cœur du prévôt battait aussi fort, pas plus que l’anxiété qui s’empara de lui quand il délia les mains du prisonnier. Pourquoi une telle peur ? Qu’allaient-ils lui faire subir ? Bruno pivota et s’adressa à la foule dans sa langue maternelle :
« Ne craignez rien. Je connais ces collines et elles me connaissent. Ausentinia me protégera. Je suivrai les signes perdus jusqu’à la cité. Même si je ne reviendrai sans doute jamais dans votre ville, vous pouvez me croire sur parole : je ferai bon voyage et arriverai sain et sauf. »
Tout près, Sophia entendit Rosemary pleurer, des sanglots étouffés.
Bruno franchit le pont et s’arrêta de l’autre côté, sur une touffe d’herbe jaune. Puis il baissa la tête, prit une grande inspiration et, soudain, plongea en avant pour se mettre à courir comme si sa vie en dépendait. Quand il s’engouffra dans les collines, une bourrasque soudaine traversa les arbres noirs en rugissant, agitant leurs branches comme autant de bras avides. La petite assemblée continua à regarder. Les minutes s’écoulèrent. Impossible de dire si la tornade avait disparu ou si elle s’était juste enfoncée plus loin dans les monts obscurs. Il n’y avait plus aucun signe de Bruno.
« Justice a été rendue », déclara le prêtre en posant une main sur la croix dorée qui pendait à son cou.
La foule se détourna avec répugnance ; quelques marmonnements mécontents en émergèrent comme si cette justice s’avérait décevante. Rosemary resta figée sur place jusqu’à ce que Cabeza de Cabra s’approche d’elle.
« Viens. Il n’y a plus rien à voir. »
« Il reviendra », dit-elle d’un ton calme en fixant toujours les collines noires.
« C’est peu probable. »
« Il a dit qu’il trouverait Ausentinia. Peut-être n’a-t-il pas été blessé. »
« Et si son âme est dévorée par l’Âge Obscur ? Et si son visage est volé, comme la sentence le prévoit ? Que se passera-t-il alors, Rosemary ?
Les mots étaient sortis de la bouche de Cabeza de Cabra comme si c’étaient les siens et Sophia se sentit déchirée par ce qu’ils exprimaient.
Une partie d’elle, celle qui se trouvait dans l’auberge du Pigeon gris, avait conscience que le prévôt parlait des lachrimas, et cet éclair de compréhension déclencha dans son esprit une véritable avalanche, un torrent de pièces qui s’assemblèrent soudain pour former un tout logique et cohérent : la lettre envoyée à ses parents ; leur volatilisation ; l’existence et la disparition d’Ausentinia ; les signes perdus. D’un coup, elle sut ce qu’il s’était passé comme si elle l’avait vu de ses propres yeux.
Mais en même temps, la stupeur de cette découverte la paralysa totalement. Elle en oublia son corps allongé dans un hamac d’un dortoir à la fraîcheur reposante. Elle n’était plus Sophia ; elle était immergée dans les actes et les pensées de Cabeza de Cabra. Elle fusionnait avec la carte, vivant à l’intérieur de sa réalité comme si rien d’autre n’existait.
Rosemary fixa le pont avec une hargne désespérée.
« S’il revient, je m’occuperai de lui. »
Cabeza de Cabra posa une main compatissante sur son épaule.
« Au coucher du soleil, je reviendrai pour te raccompagner chez toi… »
Après cet épisode, il se rendit à la ferme au moins une fois par semaine pour prendre de ses nouvelles. Un peu plus tard, le mois suivant, quand il arriva près de la maison, il l’entendit chanter la chanson qui parlait d’une colombe grise transpercée par une flèche et incapable de s’envoler de nouveau. Les paroles déchirantes lui brisèrent le cœur, mais pas uniquement à cause de l’adolescente qui pleurait son ami. Il y avait bien pire.
Après le bannissement de Bruno, le prêtre avait condamné d’autres personnes à traverser le pont de pierre. La foule était venue y assister en bien plus grand nombre chaque fois. La deuxième prisonnière était une jeune femme, dont le départ se fit plus à la satisfaction de l’ecclésiastique : après avoir franchi le pont, elle resta figée sur place, paralysée de peur et tremblante. Le vent se mit à rugir, de plus en plus fort, et le sol sous ses pieds se transforma, dévoré de mousse sombre. La malheureuse se mit à pousser des cris terrifiants, et quand elle rebroussa chemin d’un pas titubant, Cabeza de Cabra en recula d’horreur. Son visage avait disparu. Là où ses traits s’étaient naguère trouvés, il n’y avait plus qu’une masse de chair lisse et inexpressive. Mais de cette bouche absente émanaient toujours des hurlements, des gémissements insupportables qui déchirèrent le cœur et les oreilles de l’assistance.
Deux autres prisonniers furent condamnés au même sort en février.
Puis, en mars, cinq étrangers furent placés en détention : un couple d’explorateurs du Nouvel Occident, accompagnés de leurs guides. Ces derniers avaient contracté la lapena. Cabeza de Cabra ressentit un mélange de curiosité et de tristesse à leur arrivée : ils amenaient la lapena et, avec elle, beaucoup de tracas. Leur sentence lui fit éprouver une résurgence de compassion. La femme était aussi courageuse que déterminée ; quand le prêtre prononça son verdict, elle le toisa comme si elle contemplait une vipère. Son mari était patient, sans une once de méchanceté ou de ressentiment, même lorsque Cabeza de Cabra trancha ses liens et lui traduisit les mots de leur juge.
« Vous êtes condamnés à pénétrer dans l’Âge Obscur, à l’endroit où il a englouti les routes qui menaient à Ausentinia, dit-il. Si jamais vous parveniez à vous en échapper, vous ne devrez jamais revenir à Murtea. Avez-vous une ultime déclaration à faire ? »
Le prêtre et la majeure partie de la foule continuaient à observer la scène. La femme fouilla dans les poches de sa jupe et en sortit une petite liasse de papiers ainsi qu’une montre attachée à une longue chaîne. Elle tendit les documents au prévôt.
« Auriez-vous l’amabilité de les garder pour nous ? » demanda-t-elle d’un ton serein.
« Je n’y manquerai pas. »
Elle tendit la montre à son époux.
« On essaie d’appeler Wren une dernière fois, Bronson ? »
Il sourit.
« Ça ne peut pas faire de mal, j’imagine. »
Il ouvrit le couvercle et appuya à l’intérieur du mécanisme, puis referma le boîtier. Le couple se regarda quelques secondes de plus sans parler.
« Dites-leur que le délai a expiré », cracha le prêtre.
Cabeza de Cabra resta silencieux.
« Shadrack prendra soin d’elle, Minna », déclara Bronson.
« Oui, j’en suis sûr. Il l’aime autant que nous, n’est-ce pas ? »
Elle émit un petit rire qui s’étrangla dans sa gorge. Ses yeux brillaient de larmes.
« Oui, il l’aime énormément, confirma son mari d’une voix douce. Et maintenant, on fait comme à bord de La Crécerelle. » Il prit la longue chaîne de la montre et en entoura le poignet de sa femme, puis le sien. « Où que nous allions, nous resterons ensemble. Quoi que nous risquions de perdre dans ces collines, nous ne nous perdrons pas l’un l’autre. »
« Je suis d’accord, mon amour », dit Minna.
Les poignets liés par la chaîne de leur montre, ils gardèrent les mains jointes et traversèrent le pont de pierre. Ils restèrent immobiles un instant à son extrémité, puis firent un pas en avant, puis un autre, avec détermination et certitude, comme s’ils savaient exactement où ils allaient. Le vent familier se leva, hurla et ragea à leur suite. Et tout comme Bruno avant, Minna et Bronson disparurent.
Après quelques minutes d’attente, la foule commença à perdre tout intérêt et s’éparpilla avec des murmures déçus.
« Je crois que nous pouvons présumer que la sentence a bien été exécutée », dit le prêtre à Cabeza de Cabra. Comme le prévôt gardait le silence, l’ecclésiastique ajouta : « Vous ne retournez pas en ville ? »
« Je vais rester ici jusqu’à ce qu’ils ressortent », répondit-il en gardant les yeux rivés au pont.
« Si ça vous amuse. »
Le prêtre haussa les épaules et s’éloigna ; Cabeza de Cabra resta seul.
« Deux de ces visages seront vides, murmura-t-il pour lui-même. Le troisième, celui qui lie ses compagnons, aura douze heures. Suis les trois visages, où qu’ils te mènent, à travers de nombreux Âges, car ta quête se trouve en leur sein. »
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Shadrack avait accepté de passer un pacte avec Broadgirdle, car il le connaissait bien. Mais depuis que Theo savait que cet accord était en partie destiné à le protéger, il bouillait d’une rage folle qui montait et descendait telle une marée en présence du député. Il avait l’impression que tout le monde à Boston mentait, et ce à cause de la même personne : Shadrack avait dissimulé le chantage de Broadgirdle. Bligh avait dissimulé le crime de Broadgirdle. Et bien sûr, Theo lui-même menait un double jeu pour découvrir la vérité qui se cachait derrière le mur d’affabulations grâce auquel Broadgirdle camouflait son chantage et ses crimes.
Pire encore, il comprenait à présent que son talent pour les faux semblants, cette capacité à inventer des salades qu’il avait chérie comme un don exceptionnel, n’en était absolument pas un. C’était une tumeur maligne implantée en lui des années plus tôt par Broadgirdle lui-même. Les mensonges de Graves étaient plus contagieux qu’une maladie : un mensonge de sa part engendrait la peur ; la peur engendrait un autre mensonge ; et très vite, tout moyen de dire la vérité disparaissait à jamais. Theo ne s’était jamais demandé à quel stade de sa vie il était entré dans ce cercle vicieux, mais aujourd’hui, il voyait avec clarté que tout remontait à Graves.
Au fil des jours, il s’enfonçait dans le labyrinthe de souvenirs qui composaient ces deux années de sa vie, tentant de trouver la première fois où cela s’était produit. Il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Il se rappelait une seule anecdote : un jour, dans un ranch de chevaux, une femme inquiète l’avait trouvé sous-alimenté. Theo avait menti par réflexe, sans réfléchir à une alternative ni imaginer ce que défendre Graves signifiait.
Déjà à l’époque, ça me dégoûtait, songea-t-il. Mais je mentais déjà sans la moindre vergogne.
À présent, il haïssait les mensonges, y compris les siens. Il détestait avoir menti à Nettie sur son identité. Il détestait avoir menti à Mme Clay à propos de son travail à la Chambre des représentants, et même d’avoir menti, en premier lieu, pour obtenir ce boulot. Il détestait le fait que Shadrack, ardent défenseur de la vérité, ait été contraint au mensonge. Quand Broadgirdle était absent, cette injustice le faisait fulminer et il se répétait en boucle que Graves paierait. Pour Shadrack, pour Bligh, pour tout.
Quand Broadgirdle était à proximité, que ce soit à rôder autour de Peel comme un vautour ou en train d’écrire des discours dans son bureau, la haine brûlante de Theo semblait se cristalliser comme une braise piégée dans la glace. Et quand le député finissait par quitter son antre d’un pas conquérant, cette rage revenait, toujours aussi silencieuse, lente et alimentée par son impuissance. Cette fureur irrépressible rendait Theo plus téméraire dans ses recherches. Dès que Peel s’absentait, il s’empressait de fouiller dans les dossiers ; il posait toutes les questions pouvant être considérées de près ou de loin, voire de très loin, comme en lien avec son travail ; il observait chaque détail susceptible d’être pertinent, sans oublier que Winnie maintenait également sa surveillance à l’extérieur de la Chambre des représentants.
Hélas, à sa plus grande frustration, il n’avait rien appris de neuf. Une semaine s’était écoulée et il n’était pas plus près de repartir avec une preuve qu’il ne l’était le jour de son entretien d’embauche. Il ne trouvait aucun indice permettant de localiser les Passeurs ; aucune explication à la raison de l’association entre Broadgirdle et les hommes de sable, ni de motif liant directement le député au meurtre de Bligh. Qui plus est, le moyen de pression qu’avait utilisé Broadgirdle pour faire céder Shadrack embrouillait encore davantage les choses : si Broadgirdle avait besoin de l’aide de Shadrack, pourquoi l’avait-il, au préalable, fait accuser de l’assassinat de Bligh ?
Theo avait envie de se cogner la tête contre un mur. La réponse était là, à portée de main, mais inaccessible. Il en apprenait plus qu’il ne l’aurait voulu concernant les plans de Broadgirdle pour l’avenir du Nouvel Occident, mais il ignorait tout des secrets personnels du député.
Enfin, le 22, il découvrit par hasard une pièce cruciale du puzzle. Broadgirdle était une fois de plus en train de peaufiner un discours ; la campagne battant à présent son plein, il prononçait deux ou trois allocutions par jour. Plus tard dans la soirée, il devait expliquer à la Guilde marchande de Boston en quoi son plan – maintenir la fermeture des frontières à l’est et élargir celles à l’ouest – avait toutes les chances de leur procurer de fabuleuses opportunités financières. Rien qu’à l’entendre répéter dans son bureau, Theo en était dégoûté : en quoi interrompre le commerce légal avec les Terres rases et les Caraïbes unies aiderait le négoce ? Il secoua la tête et reporta son regard sur le questionnaire que lui avait laissé Bertie Peel, lui-même auditeur enthousiaste du discours de Broadgirdle.
Theo devait mettre au propre d’inintéressants comptes rendus de minutes de parole au Parlement achetées courant mai, mais alors qu’il triait la liasse de papiers, quelque chose tomba sur la moquette. Il s’accroupit pour ramasser l’objet, et son cœur eut un raté. C’était un petit prospectus titré :
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Theo ouvrit le feuillet et lut son contenu.
 
Vous interrogez-vous au sujet de
la finalité de la vie ?
Vous posez-vous des questions auxquelles
il est impossible de répondre telles que
pourquoi le monde est-il ainsi ?
 
LES NIHILISMIENS ONT LA RÉPONSE.
 
Lors du Grand Bouleversement,
le prophète Amitto a écrit un recueil
de conseils et de prédictions.
Les Chroniques du Grand Bouleversement racontent
comment l’univers a changé et prouvent
que le monde réel a disparu avec le cataclysme.
Nous vivons dans un monde d’illusion.
Rien dans celui-ci n’est comme il devrait l’être.
Le nihilismianisme peut expliquer pourquoi.
Le nihilismianisme est la voie de la vérité.
Trouvez les réponses que vous cherchez.
« Le remords étouffera ceux qui suivent
le chemin du mensonge et
ne cherchent pas l’Âge de Vérité »
(Chroniques du Grand Bouleversement).
 
Theo lut ces mots avec une excitation croissante. Ce tract était glissé au milieu de papiers de comptabilité. Cela lui donnait en outre un prétexte pour demander directement à Broadgirdle ou Peel ce qu’il faisait là. Peut-être était-ce l’occasion de découvrir la nature du lien entre Broadgirdle et les hommes de sable.
Alors que la quatrième répétition du discours s’achevait, Theo fourra le prospectus dans la poche de sa chemise et se décida. La porte du bureau du fond s’ouvrit et se ferma ; des pas secs et maniérés dans le couloir annoncèrent l’arrivée de Peel ; puis ce dernier apparut à l’accueil.
– Monsieur Slade, dit-il.
– Oui, monsieur Peel ?
– Je dois aller chercher les imprimés que notre député distribuera cette nuit au meeting de la guilde. Veuillez continuer à remplir ces documents jusqu’à mon retour.
– Bien sûr, monsieur Peel.
Peel quitta la pièce d’une démarche plus jubilante que d’habitude – la campagne le rendait pour le moins fébrile. Après quelques minutes d’attente, Theo se dirigea d’un pas lent vers le bureau du fond. Il frappa à la porte.
– Entrez, tonna Broadgirdle à l’intérieur.
Le député était posté à sa fenêtre, son discours à la main, et inspectait les jardins publics d’un œil inquisiteur, comme s’il réfléchissait à ce qu’il en ferait une fois que le parc, la ville et le pays tout entier lui appartiendraient.
– Oui ? lança-t-il aussitôt sans se retourner.
– Monsieur, j’avais une question assez inhabituelle à vous poser, annonça Theo de sa voix la plus conciliante.
Broadgirdle se détourna de la vitre.
– Qu’est-ce donc, Slade ?
– J’ai trouvé ce petit feuillet parmi les documents que je triais, et je me demandais… serait-il possible…? Est-ce…? Êtes-vous…?
Theo mit un point d’honneur à ne pas achever sa phrase et tendit le prospectus à Broadgirdle. Puis il attendit, faisant de son mieux pour afficher un air à la fois intimidé et plein d’espoir.
– Ah, oui… (Broadgirdle laissa tomber le papier sur son bureau. Il se passa une main manucurée sur son épaisse barbe noire et posa sur Theo un regard pénétrant.) Êtes-vous nihilismien ? Je n’ai pas remarqué de talisman…
Theo hésita. La réponse de Broadgirdle ne lui avait fourni aucune information sur ses propres convictions.
– Ce n’est pas le cas, admit-il, mais je suis… intrigué. J’espérais en apprendre plus à ce sujet.
Le député hocha la tête d’un air approbateur.
– Cela mérite bel et bien d’être approfondi. Les nihilismiens représentent d’excellents alliés pour notre plan d’expansion occidentale. D’après leurs croyances, notre pays devrait être, à l’heure actuelle, bien plus vaste et s’étendre de cette côte orientale jusqu’à celle, occidentale, des Terres rases.
Theo eut soudain envie de vomir.
– Vraiment ? fit-il en feignant de s’émerveiller.
– Oui, et j’aimerais que la population du Nouvel Occident tout entière se tourne vers l’ouest avec autant de zèle que les nihilismiens. Ils considèrent que c’est notre droit, en tant que nation, puisque c’est la voie que nous avons empruntée dans l’Âge de Vérité.
Le député tapota machinalement le bureau du bout des doigts.
– C’est fascinant.
– Fascinant… et utile. Je prévois de travailler en collaboration étroite avec les nihilismiens, après mon élection. Ils ont une vision juste de ce que notre pays devrait faire : regarder vers l’ouest, s’étendre, et répandre fortune et bénéfices au passage.
– Alors… vous-même n’êtes pas nihilismien, monsieur ? (Broadgirdle fronça les sourcils, et Theo craignit que sa question n’ait été trop directe.) J’espérais pouvoir discuter avec quelqu’un qui… (Il haussa les épaules d’un air gêné.) Je crois que je cherche ma voie, j’aurais besoin d’un guide.
Le rictus de Broadgirdle s’adoucit.
– J’étais nihilismien, à une époque, dit-il d’une voix moins sonore que d’habitude. Le nihilismianisme m’a fait prendre conscience de ma mission. J’ai découvert l’Âge de Vérité et la conquête de l’Ouest, qui aurait dû se produire il y a bien longtemps. (Son regard se posa sur la surface miroitante de son bureau.) Néanmoins, pour réussir, un politicien doit savoir se montrer flexible dans ses convictions. (Après un coup d’œil à Theo, il lui adressa un sourire, avec ce charme naturel qui lui avait gagné tant de partisans.) Et les nihilismiens en sont incapables. Mais je conserve une certaine… sympathie à l’égard de leurs points de vue. Et de leurs difficultés. (Il tendit une main en geste de bonne volonté.) Si vous voulez, je peux vous mettre en relation avec la mission nihilismienne de Boston.
– Je vous en saurais gré, monsieur.
Broadgirdle hocha la tête et se replongea dans sa contemplation du Boston Common.
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Les dés sont jetés
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À Boston, comme partout ailleurs en Nouvel Occident, l’élection du Premier ministre était un événement particulièrement tendu. Comme c’était la seule et unique opportunité politique pour les citoyens de donner leur avis à l’échelon national, le choix du parti au pouvoir représentait un devoir aussi sérieux que solennel. Même si, en même temps, les difficultés pour maintenir la légalité et la justice de chaque vote imposaient tant de mesures que le scrutin en devenait une sorte de cirque. Cela ne gênait pourtant pas tout le monde ; certaines personnes, au contraire, appréciaient ce charivari, cette impression que tout était possible et accessible – moyennant finances, évidemment.
Winnie ne faisait pas partie de ces gens-là. Depuis l’aube, il s’était retranché dans une allée près de la Chambre des représentants, encore à moitié endormi, pour contempler de loin le bourdonnement d’activité. Il était mal à l’aise. Winnie avait parfois des pressentiments, des sortes de prémonitions étranges et inexplicables qui ne se fondaient sur rien de précis, mais qui, curieusement, finissaient presque toujours par se réaliser. Sa mère avait eu ce même don et, vu ce que ça lui avait apporté, Winnie trouvait qu’il était plus dangereux qu’utile. Seules les personnes ayant gagné sa confiance absolue étaient d’ailleurs au courant de ces éclairs de clairvoyance. Il les appelait des « frissons » et là, juste aujourd’hui, le jour du vote, il en avait un.
Même si les gens passaient devant la Chambre des représentants avec un certain calme, Winnie avait l’impression qu’une explosion était imminente, et il n’arrivait pas à savoir pourquoi. Pour le moment, l’atmosphère était paisible ; la brume matinale étouffait le bruit familier des tramways, avant de laisser apparaître les voitures quand elles surgissaient soudain au coin du carrefour, comme s’il s’était agi d’un tour de magie. Petit à petit, les garçons qui traînaient aux environs du Parlement commencèrent à émerger du brouillard, affamés ou repus, selon leur chance de la veille. À 8 heures, les scrutins s’ouvrirent, et un flot soutenu de votants s’accumula sur les trottoirs, leur bulletin à la main.
Les trois partis – le Parti des Nouveaux États, le Parti du Souvenir et le Parti occidental – avaient chacun imprimé une quantité faramineuse de bulletins à leur nom et mis en place des kiosques dans toute la ville pour que les électeurs puissent récupérer leur précieux papier et l’apporter aux urnes. Les prises de bec étaient monnaie courante autour de ces stands, suite à des vols de documents entre factions ou à l’agression de passants. Mais près de l’endroit où Winnie s’était réfugié, un cordon de policiers protégeait l’entrée de la Chambre des représentants, et aucun esclandre n’était possible, les gens se contentaient de monter les marches pour aller voter.
En dépit du calme ordonné de ce début de journée, Winnie avait un mauvais frisson. Les choses allaient mal tourner, c’était évident. Il en aurait bien parlé à Theo, en qui il avait une confiance absolue, mais ce dernier s’était déjà enfermé dans les quartiers de Broadgirdle pour l’aider à préparer son discours, et même si Winnie se sentait comme un poisson dans l’eau en ville, s’introduire dans cet auguste bâtiment le rendrait aussi visible que ledit poisson dans un bol de soupe.
Broadgirdle n’avait répété son allocution que deux fois ce matin-là, déjà convaincu de son efficacité. Après en avoir imprimé un exemplaire propre, Peel rangeait et réorganisait avec frénésie son matériel sur son plan de travail, et se tortillait sur sa chaise, tout fébrile devant ce grand événement.
Enfin, Broadgirdle émergea de son bureau pour se planter entre les postes de ses deux assistants comme l’incarnation de la dignité politique. Ses cheveux noirs étaient si lissés et si gominés qu’ils ressemblaient à un casque luisant. Sa barbe noire était tout aussi lustrée ; sa moustache avait l’air calme et composée, parée à toutes les éventualités. Les mains manucurées à la perfection du député étaient engoncées dans des gants de coton blanc, et son torse imposant ceint d’un costume marron à l’élégance sobre. Broadgirdle consulta sa montre, puis la rangea dans la poche de son veston.
– Messieurs, le moment est arrivé, annonça-t-il de sa voix de stentor qui déborda des confins de la pièce.
Gamaliel Shore et Pliny Grimes avaient déjà regagné l’abri de leurs bureaux, et le public réuni devant la Chambre des représentants attendait à présent l’allocution de Broadgirdle. Officiellement, ces discours étaient censés fournir aux électeurs encore indécis l’occasion d’entendre les arguments des diverses factions une dernière fois. En réalité, Theo savait bien que la plupart d’entre eux avaient déjà fait leur choix, et étaient surtout venus acclamer leur favori et huer les perdants.
Broadgirdle se plaça sur l’estrade et contempla la foule du haut de son piédestal. Elle était bien plus réduite que celle à laquelle il s’était adressé après la mort de Cyril Bligh. Enfin, il redressa sa tête massive d’un mouvement plein de fierté et prit la parole.
– Chers amis bostoniens. J’ai toujours eu l’intime conviction qu’un bon politicien doit faire usage des mots comme des actes seulement si nécessaire et que se servir des deux avec parcimonie est en général recommandé. C’est pourquoi je n’abuserai pas de votre temps. La perte tragique de notre bien-aimé Premier ministre a imposé d’organiser cette élection anticipée et je me présente aujourd’hui devant vous pour vous expliquer pourquoi notre parti, le Parti occidental, ne vous propose pas seulement le meilleur programme, mais aussi celui que Bligh aurait préféré. Il avait compris, hélas trop tard, que notre grande nation est riche de promesses et de potentiel. Nous sommes restés trop longtemps passifs ; comme une éponge, nous sommes demeurés immobiles face à la côte occidentale, trop occupés à absorber le flux constant d’étrangers en provenance des Terres rases, des Caraïbes unies et d’ailleurs, à leur permettre de tirer tous les bénéfices de notre pays sans nous offrir quoi que ce soit en retour. Je vous le demande : est-ce là notre nature ? Le Nouvel Occident est-il une éponge ? Est-ce ainsi que nous voulons être considérés par les autres Âges ? Devons-nous être appelés l’Âge Éponge ?
La voix de Broadgirdle se souleva d’indignation et fit naître les cris « Non ! » et « Pas d’Âge Éponge ! » dans la foule.
– Non, nous ne devons pas être une éponge, reprit-il. Nous devons être une vague, que dis-je, un raz-de-marée ! Notre Âge est fort, et nous devons nous comporter en conséquence. Nous devons garder nos frontières fermées à l’est et nous diriger vers l’ouest, vers les Territoires indiens et les Terres rases, tirer ces régions vers le haut, vers la prééminence, comme une lame de fond pousse un navire.
Broadgirdle s’interrompit dans l’attente d’une ovation, mais la réponse qui fusa dans le silence ne fut pas celle qu’il attendait :
– Protégez nos terres ! s’écria une voix perçante. Laissez les Territoires indiens aux Indiens !
Theo, près de la rambarde, scruta la foule et découvrit un petit groupe de gens brandissant une bannière imprimée sur laquelle on pouvait lire les mots PRÉSERVEZLES TRAITÉS, PROTÉGEZ NOS TERRES. Ils venaient de toute évidence des Territoires indiens, des hommes et des femmes, jeunes et vieux, et la femme qui avait apostrophé Broadgirdle affichait un air déterminé.
– Le Nouvel Occident nous a assez volés ! L’endroit même où vous vous tenez appartenait autrefois aux Indiens ! Et maintenant, nous en sommes chassés ! Préservez les traités ! Protégez nos terres !
Ceux qui l’entouraient reprirent son slogan en chœur en agitant leur banderole.
– Préservez les traités ! Protégez nos terres !
Les personnes autour d’eux en restèrent quelques instants stupéfaites. Certaines guettèrent la réaction de Broadgirdle. Theo vit qu’il réprimait avec difficulté sa colère, et un long silence empreint de tension s’ensuivit.
Theo retint son souffle. Graves détestait plus que tout qu’on l’humilie en public. La plupart des affronts lui faisaient l’effet d’occasions amusantes de riposter encore plus violemment, mais les insultes qui l’embarrassaient devant témoins le mettaient dans une rage folle, car il ne pouvait injurier une foule tout entière.
Theo se rappela une anecdote : à La Nouvelle-Orléans, un barman moins large d’esprit que les autres avait refusé de servir un verre à Graves. Theo, spectateur horrifié de la scène, n’avait pas un instant songé à se réjouir de l’humiliation de son maître ; il savait trop bien que ce dernier se vengerait ensuite sur lui de l’offense. Graves avait adressé un grand sourire au barman, exhibant toutes ses dents métalliques aiguisées. L’endroit avait sombré dans un silence de mort. Les clients qui connaissaient sa réputation avaient attendu sa réaction avec terreur.
« Si vous refusez de servir chaque personne qui ne vous revient pas, vous ne ferez pas long feu dans le métier », avait-il rétorqué d’une voix lourde de menaces.
« Ça ne me pose aucun problème. (Le patron, un homme aux cheveux blond clair et à la barbe rousse, au torse aussi massif que celui de Graves, avait croisé les bras et répondu avec fermeté.) Je préfère encore perdre mon affaire plutôt que la souiller avec des individus dans votre genre. »
Graves avait éclaté d’un rire bas.
« Comme vous voudrez… » avait-il conclu. Mais du ton de celui qui a accepté la reddition de son ennemi.
Theo avait poussé un soupir de soulagement. Le sens des derniers mots de Graves lui avait en partie échappé, mais il se réjouissait juste que celui-ci n’ait utilisé que sa langue et non une arme. Ils étaient restés deux jours de plus à La Nouvelle-Orléans. À leur départ, Theo avait appris que la taverne avait été ravagée par un incendie qui s’était déclaré en plein milieu de la nuit, suivi par une explosion dévastatrice lorsque les flammes avaient atteint l’alcool stocké dans la cave.
Des années plus tard, Theo voyait avec la même terreur Broadgirdle toiser les manifestants. Le député dut prendre sur lui pour juguler sa colère et inspira profondément. Il poursuivit sa harangue sans tenir compte de l’interruption.
– Moi, je vous le dis : vos représentants du Parti occidental ont un message. Et ce message est dans notre nom. Nous sommes le seul, le meilleur espoir de l’occident. Nous sommes le Parti occidental. Nous devons regarder vers l’ouest, nous tourner vers l’occident !
Cette fois, son discours était bel et bien achevé, et un concert d’acclamations et d’applaudissements y succéda, bien que moins fournis et enthousiastes que Broadgirdle l’espérait. Peel en frémissait déjà d’avance ; l’épisode lui promettait une vague de fureur plutôt que de glorieuse expansion vers l’ouest. Broadgirdle se retira d’un pas rageur dans les longs couloirs de la Chambre des représentants, Theo et Peel courant à sa suite.
Une fois revenu dans son bureau, il avait repris contenance.
– Peel, je vous rappelle que nous avons rendez-vous ce soir à 18 heures pour travailler, dès que le résultat de l’élection sera connu.
– Très bien, monsieur.
– Pour cette réunion, j’aurai besoin de savoir qui est le meneur de ce groupe de manifestants indiens, ajouta-t-il en pliant son discours en deux pour le tendre à Peel avec un sourire entendu. Un nom me suffira, je me charge du reste.
Theo écouta l’échange en se demandant comment prévenir ces gens. En même temps, il se disait que sa principale priorité était de continuer son enquête pour prouver la culpabilité de Broadgirdle.
Grâce à l’aide de Nettie et de Winnie, Theo avait développé une théorie qui expliquait toutes ses machinations. Ou presque. Le député avait capturé des Passeurs et, quand Genêt d’Or s’était lancée à leur recherche, envoyé un homme de sable l’attaquer. Puis il avait assassiné Bligh lorsque celui-ci avait découvert l’endroit où se trouvaient les Éeries disparus. Enfin, il avait fait porter le chapeau à Shadrack pour disposer d’un moyen de pression sur le cartographe le plus réputé du pays.
La dernière information que Theo avait mise au jour en expliquait la raison.
Les affinités de Broadgirdle avec le nihilismianisme avaient largement influencé son désir d’expansion occidentale. Theo savait que pour un nihilismien, même renégat, le livre écrit par l’autre Shadrack Elli était lourd de sens : il signifiait que le Shadrack que Theo connaissait, issu du Nouvel Occident, était celui qui dessinerait les cartes des territoires occidentaux qu’ils conquerraient.
Ce que Theo ne parvenait pas à comprendre, et ce de plusieurs façons, était le rôle des trois Éeries. Tant qu’il ignorait leur localisation et pourquoi Broadgirdle les avait capturés, son échafaudage d’hypothèses ne tenait pas la route.
Il avait déjà décidé, le jour du discours final du député, qu’il trouverait un moyen de l’interroger sur les Éeries, même si cela lui faisait perdre son poste. De toute façon, cette mascarade n’avait que trop duré. Et cette diversion créée par les manifestants offrait une occasion à ne pas manquer.
– Monsieur ? fit-il avec timidité.
– Oui, Slade ?
– Vous rappelez-vous la question que vous m’avez posée durant mon entretien d’embauche ? Celle concernant l’éventualité de surprendre une conversation… que vous posez à tous ceux susceptibles de travailler avec vous ?
Il fit passer son regard de Broadgirdle à Peel, prenant soin d’afficher tous les signes d’une nervosité hésitante, qui, cela dit, n’était pas feinte.
Broadgirdle étrécit les paupières.
– Bien sûr que je m’en souviens.
– J’ai bien peur qu’une situation de ce genre ne se soit produite ; j’ai été témoin d’un échange entre deux personnes… et je crois que vous devez être mis au courant.
– De quoi s’agit-il ?
Theo déglutit avec difficulté.
– J’ai entendu deux hommes discuter du projet d’expansion occidentale. Ils étaient… très critiques à ce propos. Mais cela ne m’a pas semblé important, du moins jusqu’à ce qu’ils mentionnent les Éeries.
Le visage de Broadgirdle se figea. Seuls ses yeux, comme éclairés d’un feu intérieur, indiquèrent à Theo que le député avait bien entendu.
– Que disaient-ils, exactement ?
Theo avait bien répété son rôle. Il fallait que son récit ait l’air précis et plausible, tout en restant assez flou pour couvrir tout ce qu’il ignorait.
– L’un d’eux a dit : « les trois Éeries disparus ne sont pas un secret », et l’autre a commenté d’un « même si Broadgirdle préférerait ça ». Je suis désolé, monsieur, ce sont eux qui ont parlé de vous de la sorte, je ne me le permettrais jamais.
Le regard du député était lointain, pensif.
– Je comprends, Slade. Et qui étaient ces hommes ?
C’était la partie la plus dangereuse. Theo n’avait aucune envie que la colère de Broadgirdle s’abatte sur deux innocents ayant juste le malheur de travailler ici ; néanmoins, son histoire reposait sur leur existence.
– Je ne les ai pas reconnus. C’étaient deux messieurs très dignes, d’un certain âge. Bien habillés, mais pas de façon ostentatoire. L’un d’eux avait les cheveux gris et une moustache, tandis que l’autre était brun, avec une barbe taillée de près. (Il avait prévu des descriptions pouvant correspondre à plus de la moitié des employés de la Chambre des représentants. Avec un peu de chance, ce serait suffisant.) Si je les revois, je vous les désignerai, proposa-t-il.
– Cela me serait utile, confirma Broadgirdle. Et je vous remercie d’avoir attiré mon attention sur cette conversation. (Il jeta un coup d’œil à Peel, qui était resté à côté, l’air tantôt furieux, tantôt désemparé.) Slade, peut-être serait-il opportun que vous nous rejoigniez ce soir, une fois que les résultats du scrutin seront connus. (Peel afficha à cet instant une expression blessée, comme si Theo lui avait volé une récompense.) Nous allons discuter de nos projets pour l’avenir et je crois que vous pourriez y tenir une place importante.
Theo inclina légèrement la tête avec reconnaissance.
– Ce sera un honneur, monsieur ! Je vous remercie !
Broadgirdle pivota pour considérer Peel.
– Et maintenant, j’aimerais que vous preniez quelques lettres.
– Bien sûr, monsieur, avec plaisir.
Peel transporta son écritoire portable dans la pièce du fond.
Cet objet a entendu tout ce que Broadgirdle a dicté au cours des derniers mois, songea Theo. Si seulement il pouvait parler…
Il s’assit, sans savoir pourquoi l’idée d’un meuble doté de parole continuait à trotter dans son esprit. Il y avait un lien avec son problème, mais il ne voyait pas lequel. Il fixa son propre plan de travail et chercha à comprendre. Soudain, l’idée surgit : la surface plate lui rappelait une carte ; une carte mémorielle capable de lui raconter tout ce qui avait transpiré dans le bureau de Broadgirdle.
Theo repoussa son siège. Mais oui ! C’est une carte mémorielle ! Une carte qui était sous mon nez depuis le début et que j’ai ignorée, comme un imbécile ! Le mètre pliant ! Ce n’était pas une énigme, un message ou un mémo ! C’est une carte !
Sans prendre le temps de ranger ses affaires, Theo attrapa sa veste et fonça vers la porte. Il devait récupérer la règle de Bligh chez Nettie.
Pour une fois, l’inspecteur Grey était chez lui. Theo le regardait à travers la fenêtre avec une impatience désespérée. Le père de Nettie avait déjà passé vingt minutes à traînasser dans la salle de musique avec elle, l’air parfaitement détendu. Mais il ne va donc jamais partir ? s’énerva Theo en triturant la moustache factice restée dans sa poche. Enfin, vers 15 heures, le policier se leva, tapota la tête de sa fille et quitta la pièce.
Dès que la porte fut refermée, Theo bondit de sa cachette dans le rhododendron du jardin d’à côté et frappa avec insistance à la vitre.
– Charles ? Que se passe-t-il ? demanda Nettie en se penchant vers lui.
– Je n’ai pas le temps, c’est une urgence ! J’ai besoin de la règle. Je dois te l’emprunter un moment.
La jeune fille fronça les sourcils.
– Toi, tu as découvert quelque chose. Raconte-moi.
– C’est juste une théorie, mais je dois tenter le coup.
– Quelle théorie ?
– Tu peux me prêter la règle ? Vite, je ne peux pas discuter, là !
Nettie se renfrogna encore plus.
– Très bien. Mais à la seconde où ton hypothèse se confirme – ou non –, tu reviens m’en parler. (Elle courut ouvrir son banc à piano.) Et voilà, dit-elle en lui tendant l’objet par la baie vitrée.
– Merci, Nettie ! (Theo lui fit un grand sourire.) T’es la meilleure !
– À l’instant où tu sais, je veux être informée ! insista la jeune fille, l’air résolu.
 
Theo fit irruption dans la cuisine du 34 East Ending Street.
– Que les Parques nous protègent, Theo, que s’est-il passé ? s’exclama Mme Clay à son arrivée.
– Que savez-vous sur les cartes mémorielles en bois ?
La question prit la gouvernante au dépourvu.
– En bois ?
– En avez-vous vu à l’académie de Nochtland ?
Mme Clay cligna des yeux.
– Oui, je crois que les étudiants travaillaient ce matériau, à l’occasion. En tant qu’opposé du papier, tu veux dire ?
– Oui, c’est ça, une surface rigide. J’ai besoin qu’on m’apprenne à éveiller une carte en bois.
Mme Clay s’assit devant la table.
– Comment éveiller une carte en bois… murmura-t-elle à son tour. Laisse-moi réfléchir. (Elle ferma les yeux. Theo resta planté à côté d’elle, s’efforçant de respirer lentement.) J’essaie de visualiser ce qu’ils faisaient… (Elle s’interrompit une seconde.) Tu dois comprendre que je n’ai jamais assisté à aucun cours…
– Je sais, je sais, s’impatienta-t-il. Tout ce dont vous vous souviendrez me sera utile.
Elle se concentra de plus belle.
– Ce n’est ni la lumière ni l’eau… Oh, pourquoi est-ce que ça m’échappe ? Oh ! s’exclama-t-elle en ouvrant les yeux, un sourire triomphant jouant sur ses lèvres. C’est la fumée !
– Bien sûr, commenta Theo, de la fumée !
Il parcourut la cuisine en trombe pour récupérer une casserole, un bout de sac d’épicerie en papier kraft et une boîte d’allumettes. Il en gratta une et la pressa sur le papier jusqu’à ce qu’il s’enflamme. Puis il le laissa tomber dans le récipient et maintint la règle au-dessus. Très vite, l’instrument fut enveloppé de fumée sur toute sa surface. Il le retira. L’objet semblait presque identique, mais une fine ligne rouge était apparue sur le côté dépourvu de graduations, juste à côté de la date. Theo sourit.
– J’en étais sûr, dit-il. C’est une carte mémorielle.
Mme Clay était toujours perplexe.
– Une carte mémorielle de quoi ?
– Je crois qu’elle contient les souvenirs des Passeurs qui sont venus à Boston. Cette règle va nous dire ce qui leur est arrivé.
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Sophia n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé. Elle n’était pas non plus certaine de l’endroit où elle se trouvait. Elle s’était à tel point immergée dans les souvenirs de la carte à perles qu’elle avait l’impression d’avoir vécu un an dans la peau d’Alvar Cabeza de Cabra. Elle avait vu le paysage desséché et rude tel qu’il le voyait, souffert des deuils dont il avait souffert et senti le mince filet d’espoir qu’on lui avait offert comme il l’avait senti. Quelque part, un écho lointain lui rappelait qu’elle éprouvait elle-même ces sensations : l’amertume née de cette nouvelle contrée qui n’apportait aucune réponse à ses questions ; la perte de ses parents ; la douleur de savoir ce qui leur était arrivé ; et son désir de continuer à croire, envers et contre tout, qu’ils puissent être toujours en vie. Son esprit parcourut son passé avec autant de facilité qu’il avait voyagé à travers la carte, souffrant, espérant et souffrant encore, de sorte que, lorsqu’elle revint dans la salle commune de cette auberge des États papaux, elle eut l’impression de s’être absentée une vie entière.
Et cette vie entière l’avait changée. Pas seulement parce qu’elle avait découvert ce qu’il était advenu de ses parents et qu’elle avait assisté presque en personne à leur exécution. Il y avait autre chose. Peut-être était-elle restée trop longtemps dans les souvenirs de Cabeza de Cabra, les pensées et sentiments du prévôt de Murtea la marquant comme au fer rouge. Il avait perdu la foi et cherchait à la retrouver. Sophia, en émergeant de la carte, sentit que c’était aussi son cas.
Elle ne pouvait faire autrement que d’accepter la perte de ses parents, et personne, aucune entité ne pouvait désormais la conduire jusqu’à eux. Ce qui leur était arrivé était aussi cruel que dépourvu de sens. Des gens avaient contemplé leur supplice sans réagir. À présent, Sophia pouvait l’admettre, avec autant de conviction et de certitude que si elle l’avait toujours su sans vouloir se l’avouer : les Parques n’existaient pas.
Personne ne la guidait nulle part. Elle ne suivait que son propre instinct.
Errol dormait encore et Sophia comprit que c’était l’apparition de Genêt d’Or dans l’encadrement de la porte qui l’avait ramenée à la réalité. L’Éerie la fixait avec inquiétude.
– Que se passe-t-il, Sophia ?
En guise de réponse, elle sortit de son couchage et souleva le tissu en lin cousu de perles.
– C’est une carte élodéenne, commenta Genêt d’Or avec douceur.
Errol se réveilla en s’étirant et s’assit dans son hamac.
– Elle contient des souvenirs liés à un lieu assez proche d’ici. (La voix de Sophia résonnait de façon étrange à ses propres oreilles, rauque et irritée. Elle comprit qu’elle avait dû pleurer sans s’en apercevoir.) Ce sont ceux d’Alvar Cabeza de Cabra, un habitant des États papaux qui a quitté Murtea, la ville dont il était le prévôt, pour se rendre jusqu’à la mer Éerie, en quête de la foi qu’il avait perdue. C’était la destination de mes parents lorsqu’ils sont partis à la recherche de leur ami, quand j’étais petite. Cette carte décrit ce qui leur est arrivé.
Errol se rapprocha, l’air soudain alerte. Genêt d’Or regardait toujours Sophia avec attention.
– Montre-moi, dit-elle.
Sophia étala la carte sur la table.
– Elle se déroule sur une année entière. Celle-ci n’est pas indiquée, mais je pense qu’elle commence en avril 1880 et s’achève début 1881. Regardez : le 20 avril à 11 heures, puis le 9 décembre, le 11 janvier et le 17 mars. Toujours à l’aube.
Errol parut perplexe, mais Genêt d’Or posa les doigts sur le tissu sans prononcer un mot. Elle resta calme, les sourcils froncés, la mine concentrée.
– Que fait-elle ? chuchota Errol avec frustration à l’intention de Sophia.
Après avoir placé la carte dans les mains de Genêt d’Or, un épuisement subit submergea Sophia, comme si le temps qu’elle avait passé dans les souvenirs du prévôt l’avait soudain rattrapée.
– Elle lit. Elle vous montrera comment on fait quand elle aura fini. Moi, je dois me reposer.
Elle retourna en titubant jusqu’à son hamac et grimpa dedans avec difficulté. À peine s’était-elle allongée qu’elle s’endormit.
 

2 juillet 1892, 5 h 10
 
Quand Sophia se réveilla, désorientée, la salle était déserte et plongée dans l’obscurité. Elle n’avait aucune idée du jour ni de l’heure qu’il était. Puis elle se souvint de la carte et de tout ce qu’elle y avait découvert. Le chagrin la submergea de nouveau et elle se raidit pour le repousser. Elle descendit de son hamac avec l’impression d’être encore en plein rêve, laça ses bottes de cuir usées et partit à la recherche de ses compagnons de voyage.
Ils étaient assis dans la salle à manger de l’auberge, discutant tranquillement à table, à la lueur des chandelles qui éclairaient les lieux. La patronne se tenait blottie au coin du feu, enveloppée dans un grand châle en laine comme si on était au cœur de l’hiver. Lorsque la jeune fille entra dans la pièce, Errol et Genêt d’Or levèrent les yeux sur elle en même temps. Elle remarqua aussitôt que quelque chose avait changé entre eux.
Sophia fouilla dans sa poche et consulta sa montre : il était un peu plus de 5 heures. Elle avait l’impression d’avoir dormi pendant des jours.
Il s’était passé quelque chose pendant la nuit et, à présent, le fauconnier et l’Éerie avaient un but commun. Ils fixaient Sophia avec un même air de connaissances partagées, comme s’ils étaient parvenus à un accord. Les voyant à la fois pâles et sérieux, elle songea qu’ils se ressemblaient de façon étonnante malgré leurs contrastes : les yeux bleus d’Errol, perçants dans son visage angulaire ; le regard sombre et pensif de Genêt d’Or sous son front calme.
– Tu as bien dormi ? demanda celle-ci.
Sophia hocha la tête.
– Oui, merci.
– Nous avons lu la carte, déclara l’Éerie avec une expression morose. Et nous avons vu ce qui est arrivé à tes parents.
Sophia les fixa tour à tour sans ciller.
– Ils sont certainement devenus des lachrimas.
– Il y a de fortes chances, confirma Genêt d’Or avant de jeter un coup d’œil à Errol. Ce mot n’est pas utilisé par ici, mais je l’ai entendu dans les Terres rases.
– Si j’ai bien compris, cet homme les a sans doute pistés jusqu’à la mer Éerie, commenta le fauconnier.
– C’est ce qu’il a fait. C’est là que mes amis ont retrouvé cette carte, répondit Sophia. Cabeza de Cabra était déjà mort. Il a fait tout ce qui était indiqué sur la carte d’Ausentinia. Cela doit vouloir dire qu’il les a suivis. Les lachrimas. Mes parents. Jusqu’à cet endroit.
– Ils ont parcouru un long chemin, alors, constata Genêt d’Or. Très long. Je ne sais pas si tu es au courant, mais il arrive que les hurleurs – ou les lachrimas, comme tu les appelles – se dissipent jusqu’à n’être plus qu’une voix.
– Oui, j’ai entendu parler de ce phénomène, acquiesça Sophia.
– Cela se produit lorsqu’ils voyagent. Plus ils s’éloignent de l’Âge dans lequel ils ont perdu leur visage, plus leur présence se désincarne.
Sophia sentit son corps s’affaisser sous le poids du chagrin.
– Alors, c’est encore pire que ce que j’imaginais.
– Peut-être, mais rien n’est sûr, nuança Genêt d’Or. Écoute, je ne veux pas te donner de faux espoirs, mais… (Elle se tourna vers Errol, qui hocha imperceptiblement la tête.) Mieux vaut tout lui dire, n’est-ce pas ? Le bon comme le mauvais. (Elle tendit un bras vers la jeune fille.) Viens t’asseoir auprès de nous. (Sophia y consentit volontiers et s’effondra sur un tabouret en bois. Genêt d’Or lui pressa la main pour l’encourager.) Au sein de notre peuple, certains sont des guérisseurs vraiment extraordinaires, en mesure d’accomplir des prodiges dont les gens croient tous les Éeries capables. Nous les appelons Passeurs. Ce sont des voyants, des visionnaires, de grands interprètes. De nos jours, il en existe quatre, même si trois d’entre eux ont récemment disparu. Ce sont eux que je suis partie chercher à Boston. Tu peux imaginer à quel point ils nous manquent ; ils peuvent soigner toutes sortes de maux, des plus bénins aux plus graves. Et ils peuvent aider les hurleurs, restaurer leurs traits et leurs souvenirs.
Sophia leva les yeux sur elle avec un regain d’espoir. Son esprit fila au loin, à Nochtland, la capitale des Terres rases, où elle se trouvait avec une femme au visage dissimulé par un voile. Blanca, qui se rappelait qui elle était et n’y avait découvert que douleur et souffrance ; Blanca, le lachrima qui avait recouvré la mémoire de son passé. Évidemment qu’on peut les guérir, comprit Sophia. Si quelqu’un y est parvenu par accident, pourquoi ne pourrait-on le faire volontairement ?
– Comment ? Comment font-ils ?
Genêt d’Or secoua la tête.
– Je ne suis pas un Passeur ; je ne peux expliquer que ce qu’ils nous ont raconté : ils fouillent à travers des vies entières de souvenirs jusqu’à trouver ceux du hurleur en face d’eux. Mais c’est possible.
– Vous l’avez vu ?
– À trois reprises au cours de ma vie.
– Et ils ont été totalement guéris ?
– Ceux dont l’enveloppe corporelle existait encore, oui.
L’espoir de Sophia reflua soudain.
– Mais ceux qui ont voyagé au loin se dissipent, soupira-t-elle. Alors, cela ne fait aucune différence pour moi.
– Nous n’en savons rien. Cela peut être arrivé à tes parents, au cours de leur long périple, ou non. Si ce n’est pas le cas, nous pourrons demander l’aide d’un Passeur.
– Que préfères-tu, Sophia ? intervint Errol. Rester ici ou partir à leur recherche sur les rives de la mer Éerie ?
Sophia avala sa salive et laissa son regard se perdre un peu plus loin. Il se posa sur la patronne de l’auberge, qui fixait le feu comme si elle avait une vision. Un son ramena l’attention de la vieille femme sur le présent ; elle se mit lentement debout, en dépliant avec difficulté chacun de ses membres, et quitta la pièce en traînant les pieds. Sophia frissonna.
– Je veux quand même lire le journal. Ce sont peut-être les derniers mots de ma mère ; il est plus important que jamais que je les connaisse. Mais il faut d’abord que je me rende à Ausentinia. Je leur demanderai une carte.
Errol et Genêt d’Or se consultèrent du regard.
– D’après ce que j’ai compris, cet endroit, Ausentinia, n’existe plus, objecta Errol avec douceur.
Sophia secoua la tête.
– Ce n’est pas sûr : ses frontières peuvent avoir changé, ou l’Âge Obscur l’avoir emprisonné. Mais je ne crois pas qu’il ait vraiment disparu.
Genêt d’Or l’observa d’un air pensif puis jeta au fauconnier un regard lourd de sens. Errol avait la bouche ouverte, prêt à parler. Il étrécit les paupières et pinça les lèvres sans rien dire.
– C’est possible, concéda l’Éerie.
– Nous allons faire route vers l’est avec toi, jusqu’à cette ville, Murtea. Nous t’aiderons de notre mieux, ajouta Errol.
– Je doute que Murtea existe encore, par contre, commenta Sophia. Quelques mois après la disparition de mes parents, mon oncle a demandé à plusieurs explorateurs de sa connaissance de se rendre dans les États papaux pour les rechercher. Personne n’a jamais rien trouvé. Puis nous avons reçu un message de mon père, en décembre dernier, une lettre qu’il avait envoyée dix ans plus tôt et qui mentionnait l’Ausentinia et les signes perdus. Shadrack a fait passer le mot à tout le monde, mais personne n’en avait jamais entendu parler. J’ai étudié les mêmes cartes que lui. En fait, je les ai avec moi, et elles montrent bel et bien Murtea. Mais elles sont trop anciennes : ce sont celles qu’il a utilisées pour aider mes parents à préparer leur expédition. Je crois que l’Âge Obscur, après avoir encerclé Ausentinia, s’est répandu encore plus loin et a aussi englouti Murtea. Tous ceux qui connaissaient cette ville ont disparu. Et qui sait ce à quoi ressemble cet endroit aujourd’hui…
Une étrange lumière se mit à briller dans les yeux de Genêt d’Or.
– Je ne serais pas surprise que tu aies raison, confirma-t-elle gentiment. Mais nous partirons quand même avec toi. Si nous ne parvenons pas à trouver Murtea, peut-être le hasard nous fera-t-il tomber sur Ausentinia. Et en cas d’échec, nous continuerons jusqu’à Grenade pour récupérer ce journal. (Soudain, elle sursauta.) Quelqu’un arrive vers nous, au triple galop. Ce n’est pas la Croix d’or. C’est un cavalier solitaire. Une femme. Elle vient nous aider. (Genêt d’Or fronça les sourcils.) Mais pourquoi…?
Un martèlement de pieds résonna dans le couloir. La vieille aubergiste cria quelque chose à Errol avant de partir à toute vitesse.
– Des quatrailes, cracha le fauconnier avant de saisir son sac et son carquois, et de foncer vers la porte. Venez ! lança-t-il par-dessus son épaule. Nous ne devons pas rester là. Ils vont passer à travers le toit et tout massacrer. C’est ce qu’ils font toujours.
– Mais mes affaires… protesta Sophia.
– Oublie-les, si tu tiens à la vie.
Il la tira vers la sortie et, ensemble, ils s’enfoncèrent dans la lumière pâle du petit matin.
L’aube était encore sombre et le ciel d’encre quand deux monstres volants se mirent à battre des ailes et à décrire des cercles au-dessus de l’auberge. Ils étaient si haut qu’on aurait cru de minuscules chauves-souris et poussaient des cris aigus. Sophia et ses compagnons filaient au triple galop, le martèlement bruyant des sabots de leurs montures résonnant dans le silence de leur sillage. Au bout d’un moment, Sophia distingua un cheval pâle qui faisait route vers eux.
– Voici celle dont je vous parlais, annonça Genêt d’Or en guise de réponse à la question qui n’avait pas été posée. Elle ne nous veut aucun mal.
– Restez bien en vue, ordonna néanmoins Errol, ce sera plus prudent.
Genêt d’Or se rapprocha de Sophia dans un geste protecteur.
– Pouvez-vous communiquer avec ces créatures ? demanda Sophia. Comme vous le faites avec le faucon ?
– J’ai déjà essayé, regretta l’Éerie, avec un regard vexé vers les volatiles géants au-dessus d’eux, mais c’est comme parler à un mur. Ils n’entendent rien ; ils ne disent rien. Je n’ai jamais rencontré d’êtres comme eux.
Les quatrailes étaient dangereusement descendus et leurs cris retentirent de nouveau, aigres et amers, mais beaucoup plus forts. La cavalière s’était également rapprochée, tant et si bien que Sophia voyait sa cape tourbillonner et se gonfler derrière elle, et les sabots de son cheval soulever la poussière du chemin.
Soudain, les quatrailes s’abattirent sur l’auberge. L’un d’eux, les serres ouvertes, piqua sur l’auberge. Il était couvert de plumes luisantes d’un bleu presque noir et son bec, légèrement incurvé, brillait comme une faux. Ses grands yeux étaient dorés et dépourvus d’iris. Sous l’impact, le toit s’effondra comme du papier et s’affaissa sur lui-même, écrasant le bâtiment dans lequel les voyageurs étaient tranquillement attablés peu de temps auparavant. De grands coups d’ailes achevèrent de détruire les murs.
– Restez derrière moi, murmura Errol. Il ne nous a pas vus. Ils vont d’abord se jeter sur les chevaux avant de s’intéresser à nous. Nous devons les tuer le plus vite possible. Il faut attendre que le second attaque.
Celui-ci poussa un cri, puis descendit rejoindre son compagnon en tournoyant. Il n’avait que trois ailes ; la dernière n’était qu’un moignon difforme, parsemé de plumes rachitiques à travers lesquelles transparaissait une chair livide. Au moment où ce monstre s’abattait sur l’auberge, le cheval clair parvint au niveau des fugitifs et s’arrêta devant eux. Comme Genêt d’Or l’avait prédit, il s’agissait bien d’une femme, armée d’une arbalète. Elle mit pied à terre.
Elle rejoignit rapidement Errol et visa les quatrailes.
– Ahora !, cria-elle. El roto es mío.
Elle tira un carreau pile à l’instant où Errol décochait sa flèche. Les deux créatures reculèrent en même temps sous l’impact, puis regardèrent les quatre voyageurs, leurs yeux brillant d’une flamme dure, leurs cris si perçants que Sophia se couvrit les oreilles de ses mains. Ensuite ils se dressèrent, piétinant le mur effondré de leurs serres dans leur effort pour se ruer sur leurs proies.
– Otra vez, dit Errol à l’inconnue.
Deux projectiles supplémentaires frappèrent les monstres ; celui avec trois ailes se recroquevilla sur lui-même, une flèche profondément enfouie dans son flanc. L’autre se jeta sur ses ennemis, le bec ouvert sur un hurlement qui révéla d’énormes crocs blancs aiguisés, ainsi qu’une longue langue pâle. La femme tira un nouveau carreau dans sa gueule à l’instant où il plongeait sur Errol. Le fauconnier dégaina son épée et l’enfonça avec force dans le cou du quatraile, le clouant au sol. Le monstre se mit à battre frénétiquement des ailes et à piailler par intermittence, jusqu’à ce que ses mouvements ralentissent, ses membres se replient et ses yeux luisants se figent pour ne plus afficher qu’un éclat vitreux, bien que toujours vif.
Sophia s’aperçut qu’elle s’était agrippée à la robe de Genêt d’Or. Elle força ses doigts à relâcher doucement le tissu. L’épée d’Errol était recouverte d’un sang noir et huileux ; il l’essuya sur l’herbe sèche.
– Tu vas bien ? demanda Genêt d’Or.
– C’est bon, je ne suis pas blessé. (Il pivota vers l’arbalétrière.) Merci pour cette aide inattendue.
– Tu parles anglais ? dit-elle dans la même langue, bien qu’avec un accent prononcé.
Son regard se fixa sur les voyageuses.
– Oui, répondit-il, je viens de l’Empire clos. Mes amies sont du Nouvel Occident et de la mer Éerie. Comment se fait-il que tu parles notre langue ? Et à quoi devons-nous ta présence ici, pile à l’instant où nous en avions besoin ?
La femme rejeta sa tresse en arrière et posa son arbalète. Sa petite taille et sa carrure trapue et musclée démentaient la fragilité de ses traits et la tristesse ancienne qui se lisait dans ses iris verts.
– J’ai appris l’anglais il y a très longtemps grâce à un ami proche. Un explorateur qui s’appelait Bruno. Et je suis venue en suivant les indications qui m’ont été données sur un bout de papier : Quand tu verras sept ailes, suis-les jusqu’au pigeon gris. C’est là que tu rencontreras la voyageuse coupée du temps. Laquelle de vous deux est la voyageuse coupée du temps ? demanda-t-elle.
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– Rosemary ! s’écria Sophia.
– C’est bien mon nom, répondit la femme. Comment le sais-tu ?
Un flot de paroles s’échappa de la bouche de Sophia.
– J’ai entendu parler de vous pour la première fois dans une lettre que Bruno a envoyée à mes parents. C’étaient Minna et Bronson Tims. Vous les avez rencontrés, vous vous souvenez d’eux ? C’était il y a plus de dix ans. Et je vous connais grâce à une carte écrite par le prévôt de Murtea, Cabeza de Cabra. Elle raconte votre histoire et ce qui est arrivé à Bruno. (Sophia s’interrompit un instant.) Et à mes parents.
Rosemary se rapprocha d’un pas.
– Alors c’est toi, la voyageuse coupée du temps…
– Je n’ai pas d’horloge interne, confirma Sophia. Donc je suppose que ça me correspond. Qui m’a décrite en ces mots ?
Rosemary fouilla dans son manteau et en tira un rouleau fermé par un fil blanc.
– Cette carte que l’on m’a donnée à Ausentinia.
Même si elle avait déjà vu des cartes ausentiniennes en explorant les souvenirs du prévôt, c’était la première fois que Sophia en contemplait une de ses propres yeux. Elle examina l’épais papier teinté de gris. Des lignes hésitantes tracées à l’encre noire décrivaient un paysage moucheté parcouru de routes sinueuses. Elle la retourna à l’envers ; le texte était inintelligible.
– Je ne comprends pas le castillan, dit-elle.
– Je vais te la traduire, répondit Rosemary en récupérant son précieux document.
 
« Sans faire un bruit, nous hurlons dans le cœur ; en silence, nous attendons dans les ombres ; muets, nous parlons du passé. Trouve-nous toutes les onze années.
« Prends la piste d’Incertitude, accepte le guide qui arrive à la pleine lune. Voyage avec lui dans la prairie de l’Amitié, et quand la carriole cassera, rends-toi à la tête de chèvre. Ton compagnon sera accusé à tort. Hausse alors la voix et dis la vérité, car tant la vérité et l’erreur te conduiront au profond ravin de la Perte.
« Tu t’aventureras seule dans la vallée de l’Espoir disparu. Lorsque tu la quitteras, tu rencontreras les sorcières de l’Ouest et une bifurcation sur ta route. Si les sorcières partent librement, tu iras dans la forêt de la Tristesse persistante, où tu passeras de nombreuses années avant de retrouver ton chemin jusqu’aux cavernes de la Peur, où règne la Damnation. Les ossements de ta mère demeureront à jamais cachés, blanchis par le soleil jusqu’à tomber en poussière.
« Si les sorcières sont condamnées, tu voyageras seule dans les montagnes de la Solitude, où tu erreras de nombreuses années. Quand tu verras sept ailes, suis-les jusqu’au pigeon gris. C’est là que tu rencontreras la voyageuse coupée du temps. Donne-lui la carte menant à Ausentinia. Elle te conduira aux restes de ta mère que tu pourras ensevelir en terre consacrée afin qu’elle repose en paix.

 
Rosemary roula précautionneusement la feuille et noua la cordelette blanche autour.
– Quand j’ai repéré ces deux créatures, j’ai su que c’étaient les « sept ailes ». J’ai pris mes cartes et je les ai suivies jusqu’ici.
Sophia sentit son cœur s’emballer.
– Vous avez une carte menant à Ausentinia ? Pour moi ? demanda-t-elle, sans vraiment oser y croire.
Cette fois, le document que Rosemary tira était maintenu par un lien bleu.
– La voici, dit-elle. On me l’a donnée pour que je te la transmette.
Celle-ci était écrite en anglais. Sophia inspecta d’abord la multitude de dessins aux noms étranges – « la caverne de la Cécité », « le désert Amer » – avant de s’intéresser au texte rédigé au verso. Elle le lut à haute voix :
 
« Cachée en pleine vue, encerclée sans cercle, piégée sans piège. Tu me trouveras au bout du chemin que tu construis ; personne d’autre ne le peut.
« La main qui fleurit doit te parler des Anciens. Une nuée d’oiseaux dorés volera vers l’orient à ta poursuite, étincelant au soleil.
« Ta route se divisera pour te mener aux falaises abruptes de l’Effroi ou aux dunes basses du Désir. Les dunes basses te conduiront au désert Amer, où tu t’enfonceras dans la caverne de la Cécité. Une fois dedans, peut-être n’en ressortiras-tu jamais.
« Le long de la falaise abrupte de l’Effroi, les oiseaux dorés deviendront noirs. Le fauconnier et la fauvette te protégeront. Ne crois pas ce que tu entendras à propos des ténèbres et des ombres ; elles proviennent de la peur et non de la vérité.
« Au-delà de la falaise se trouve le labyrinthe des Souvenirs empruntés. Pour y survivre, tu dois te fier à tes propres sens. Une fois sortie du labyrinthe, un choix se présentera à toi : tu peux défendre ou non l’illusion. Si elle succombe, ta route te mènera à l’étang Commun et, enfin, au bosquet Loinperdu. Évite ce dernier à tout prix. Fie-toi à ton intuition comme à tes sens. Défends l’illusion, engage-toi sur le chemin de la Chimère. En chemin, tu risques de t’égarer, mais tu trouveras Ausentinia.
« Quand le vent soufflera, laisse l’Ancien plonger dans tes souvenirs comme tu l’as fait dans ceux des autres. Renonce à l’horloge que tu n’as jamais eue. Et le calme reviendra, tu découvriras que tu n’as rien perdu.

 
Sophia relut le texte en silence, puis leva les yeux vers Rosemary.
– Comment quelqu’un pourrait savoir tout ça ? Comment tout cela pourrait-il arriver ? Votre prophétie personnelle s’est-elle réalisée ?
– Oui, d’un bout à l’autre. J’ai compris certains passages au moment où ils se réalisaient, d’autres après qu’ils ont eu lieu. Mais chaque fois, tout ce que la carte avait prédit est arrivé.
– Alors, cela signifie que nous sommes traqués par la Croix d’or, cracha Errol. « Une nuée d’oiseaux dorés », ça n’a rien de difficile ni à anticiper ni à interpréter, ajouta-t-il d’un ton sec.
– Ce n’est pas tout, réfléchit Sophia à voix haute en fronçant les sourcils. La main qui fleurit. Le fauconnier. Errol, ce sont les mots que ma mère a prononcés quand je l’ai vue à Séville. Elle a dit « le fauconnier et la main qui fleurit t’accompagneront ».
– Et donc ?
– C’est mot pour mot ce qui est inscrit sur la carte. Je suis sûre que c’est vous : vous êtes le fauconnier, et vous, dit-elle en se tournant vers Genêt d’Or, vous êtes la main qui fleurit.
L’Éerie ouvrit la bouche pour la première fois depuis que Rosemary s’était présentée.
– Oui, ça me correspond plutôt bien.
– Et les « Anciens », vous savez ce que c’est ?
L’Éerie afficha une mine troublée et regarda vers l’ouest.
– Je comprends, il va falloir que je te parle d’eux, dit-elle. Mais ce sera pendant le voyage : une cinquantaine de soldats de la Croix d’or arrive vers nous, en provenance de Séville, et il n’est pas impossible qu’ils soient à notre recherche.
 
Errol retrouva la vieille aubergiste recroquevillée au pied d’un amandier derrière les ruines du bâtiment. Après l’avoir rassurée et mise sur le chemin de la ferme de son fils, un peu plus au nord, il rejoignit ses amies. La pièce dans laquelle ils avaient dormi n’avait heureusement pas été aussi touchée que la salle commune. Ils purent donc récupérer leurs affaires, seller et charger leurs chevaux, et repartir en direction de l’est.
Au grand dégoût de Sophia, Rosemary insista pour prendre les yeux des quatrailes. Elle en fourra deux dans son sac et rangea les deux autres dans sa roulotte, qu’elle avait dételée et laissée sur le bas-côté lorsque les monstres étaient apparus dans le ciel. Quand Sophia découvrit le véhicule, sa beauté flamboyante la stupéfia : ses cloisons étaient entièrement peintes de fleurs, de lianes et d’oiseaux tandis qu’une hirondelle d’or était perchée au-dessus de la porte, si réaliste qu’elle semblait prête à s’envoler.
Rosemary harnacha de nouveau les chevaux et ils repartirent vers l’est.
– Cette route est usée par des siècles de voyages, même si plus grand-monde ne l’emprunte, ces derniers temps, commenta-t-elle en chemin. Entre ici et la bordure de l’Âge Obscur se trouvent deux puits, à deux et cinq lieues, mais aucune autre auberge. Près du second puits vit un berger qui me vend régulièrement des moutons. Pour le reste, nous devrons emporter des vivres.
– Et à la frontière de l’Âge Obscur ? demanda Errol. Il ne risque pas d’y avoir des sentinelles ?
– Les soldats ne sont pas assez nombreux. Ils travaillent en équipes de deux et chacune d’elles est affectée à une bande de trois lieues. Je connais la plupart d’entre eux ; certains sont capables de réfléchir et de faire la part des choses.
– J’ai du mal à le croire, commenta Errol avec un mépris évident.
Rosemary lui jeta un regard acerbe.
– C’est un compromis, pas de l’amitié. Je voyage dans cette région depuis des années, à la recherche de Bruno, et j’ai souvent eu l’occasion de prévenir les sentinelles de l’approche de quatrailes ou de ces horribles tornades noires qui émanent de l’intérieur de l’Âge. Et eux m’ont rendu la pareille. Même si nous ne partageons pas le même but, là où il y a de l’entraide, il peut y avoir de la tolérance, voire du respect mutuel.
– J’imagine que tu n’es pas en mesure de faire s’étendre ce « respect mutuel » à cinquante cavaliers, hein ?
Rosemary secoua sèchement la tête.
– Je ne connais personne de l’ordre de Séville.
Elle poussa son cheval vers l’avant et la roulotte redémarra en cahotant.
Sophia chevauchait avec Genêt d’Or, cette fois assise devant elle, contemplant le ciel matinal, vierge de tout nuage.
– Et maintenant, vous pourriez me parler des Anciens ?
– Oui, bien sûr. Comme je l’ai dit tout à l’heure à Errol et à Sophia, dit-elle à l’intention de Rosemary, les gens de mon peuple, les Élodéens, sont des interprètes capables de communiquer avec tous les êtres vivants. Enfin, la plupart d’entre eux, corrigea-t-elle. Y compris ceux qui ne sont pas visibles à l’œil nu ou que les gens ne reconnaissent pas comme tels.
– Comme les créatures qui causent la lapena, intervint Sophia.
– C’est ça, comme les minuscules errants que l’on connaît ici à cause des ravages qu’ils provoquent sous le nom de lapena. Les Anciens sont de la même nature : ils sont puissants et très âgés, comme le terme que nous utilisons pour les qualifier le suggère. Ils possèdent un savoir du monde que ni vous ni moi ne pouvons ne serait-ce qu’imaginer. En effet, la plupart des choses qu’ils font sont difficiles à appréhender : la compréhension que nous avons d’eux est au mieux partielle. C’est par leur intermédiaire, en discutant avec eux, que je peux deviner ce qui se passe à distance. Par exemple, c’est à un Ancien que j’ai réclamé un mur de vent lorsque la Croix d’or s’est rapprochée de nous ; en cette occasion, il a accepté de m’aider, ce qui a mis les soldats en déroute. Ils sont très puissants, nul ne peut imaginer à quel point. Parfois, ils accomplissent des prodiges, grâce à leurs pouvoirs ; parfois, ils commettent des horreurs.
– Des horreurs de quel genre ? demanda Sophia. Comme le mur de vent ?
– Plutôt comme le phénomène connu en Nouvel Occident sous le nom de Grand Bouleversement…
Sophia manqua basculer de sa selle. Elle pivota pour jeter à Genêt d’Or un regard stupéfait. Le Grand Bouleversement ?
– Il y a de fortes chances qu’il ait été causé par un conflit entre les Anciens.
– Mais qui sont ces « Anciens » ? intervint Errol. À quoi ressemblent-ils ? D’après ta façon d’en parler, ils se rapprochent des divinités païennes ; or je mettrais ma main à couper qu’elles n’existent pas. Alors, ces Anciens, ils sont invisibles ou ils prennent différentes formes ?
– Ils sont très visibles, répondit Genêt d’Or. Tu les vois tout le temps. Partout.
– Je ne crois pas, non, objecta Errol.
– Je t’assure que si, insista Genêt d’Or d’une voix dans laquelle Sophia entendit comme un sourire. Mais peut-être serait-il plus juste de dire que tu les vois sans en avoir conscience, sans comprendre leur véritable nature. Notre peuple les appelle aussi « Anciens ». Dans la plupart des autres pays, comme en Nouvel Occident ou dans l’Empire clos, ils sont connus sous le nom d’« Âges ».
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Assise en selle devant Genêt d’Or, Sophia contemplait le paysage qui s’offrait à son regard. Elle tentait de l’imaginer comme un être vivant : un individu qui s’étirait sur des kilomètres et des kilomètres, qui contenait des plaines, des montagnes et des cavernes, qui pouvait sentir les cours d’eau en son sein et l’océan baigner ses frontières.
Elle n’arrivait pas à y croire.
– Vous voulez dire que… l’endroit qui nous entoure… est… éveillé ?
Derrière elle, Genêt d’Or inspira à pleins poumons.
– Oui, répondit l’Éerie sur un ton indiquant qu’elle devait sourire. Éveillé et conscient. Il est tout aussi doué de raison que nous le sommes.
Sophia considéra les broussailles et les amandiers jaunis autour d’eux, les concrétions rocheuses, la terre caillouteuse et le sol dérangé par les sabots de leurs chevaux.
– Il peut nous… nous entendre ?
– Bien plus que tu ne l’imagines. Sa façon de percevoir et de comprendre les choses nous dépasse de loin. Nous ignorons comment c’est possible, mais il semblerait que les Anciens soient omniscients en tout ce qui les concerne : ils savent tout ce qui se passe à l’intérieur de leur sphère.
Au-dessus d’eux, le ciel était comme d’un bleu immaculé.
– Et celui-ci, il est grand comment ?
– Nous sommes à la lisière d’un Ancien très vaste qui commence au littoral et inclut Séville et presque tout ce que nous voyons autour de nous. Mais un peu plus à l’est, sur la route devant nous, il y en a deux autres.
– Dont l’Âge Obscur, compléta Sophia avec un soupçon de peur.
– Tout à fait, l’Âge Obscur. Et Ausentinia. Je sens sa présence, même si je n’entends pas sa voix.
Les mots de Genêt d’Or mirent un moment à s’enraciner dans l’esprit de Sophia. Finalement, la jeune fille en comprit le sens.
– Cela veut dire que vous pouvez… entendre l’Âge Obscur ?
– Non, répondit Genêt d’Or d’une voix altérée. Pas lui. Il ne ressemble à aucun Ancien que j’aie connu. Il me donne l’impression d’être… absent. Même si je ne vois pas comment cela peut être possible.
Pour la première fois, Rosemary s’immisça dans la conversation.
– Ce que tu racontes à propos de ces « Anciens » me semble on ne peut plus logique. Depuis que j’ai découvert Ausentinia, je soupçonne quelque chose de ce genre. La façon dont ses chemins apparaissaient et se modifiaient, comme si la cité elle-même souhaitait nous guider… Jusqu’à cet Âge Obscur, même si tu ne peux pas l’entendre. Sinon comment les Âges pourraient-ils s’affronter comme ils le font, en s’emparant de morceaux, en en perdant d’autres, en contre-attaquant ensuite pour les récupérer ?
– On a vu sur la carte de Cabeza de Cabra que l’Âge Obscur avait fait une percée à travers les collines d’Ausentinia, jusqu’au pont de pierre, commenta Sophia.
Rosemary hocha brusquement la tête.
– Et plus loin encore. Après le départ du prévôt, il s’est répandu au nord et à l’est.
– Au-delà de Murtea ?
– Bien au-delà ! Un jour, au petit matin, on l’a découvert quasiment au pied des remparts de la ville. Tout le monde a fui. Le mois suivant, je suis revenue sur place avec ma roulotte. Murtea n’existait plus. Il fut un temps où l’Âge Obscur était à plus de trois jours de cheval de Séville. Aujourd’hui, il en faut moins de deux.
– Dans ce cas, ce doit être un Ancien comme les autres, réfléchit Genêt d’Or à voix haute. C’est ce qu’ils font quand ils sont perturbés : ils bougent, s’étirent ou se contractent. C’est ce qui s’est produit lors du Grand Bouleversement, que mon peuple appelle la guerre des Anciens ; d’un coup, ils se sont tous transformés, partout et en même temps.
– La guerre des Anciens… répéta Sophia.
Les mots la frappaient tant l’impact qu’ils sous-entendaient était immense. Une nouvelle carte se déploya dans son esprit : une carte vivante, vibrante, en conflit avec elle-même.
– Ils ont refusé de dévoiler l’origine de ce conflit, je ne peux donc pas vous dire ce qui l’a provoqué ; c’est un de leurs nombreux secrets. Mais nous savons que leur désaccord s’est envenimé jusqu’à un point extrême, et cela a fini par donner lieu à ces divisions, cette folie que nous subissons aujourd’hui. Et ils ne sont toujours pas calmés. Surtout depuis quelque temps, il y a une résurgence d’hostilités ; des disputes amères qui changent la forme du monde que nous connaissons. Et pas seulement ici, avec l’Âge Obscur.
– L’année dernière, un glacier s’est déplacé vers le nord, commenta Sophia.
– C’est cela. Un Ancien qui a foncé vers le nord sans que nous comprenions pourquoi.
Sophia resta silencieuse, perdue dans ses pensées, le cerveau en ébullition pour comprendre tout ce qu’impliquaient les paroles de Genêt d’Or. Comment se faisait-il qu’aucun des chercheurs et scientifiques du Nouvel Occident, aucun des cartographes et explorateurs que Shadrack connaissait, personne n’ait jamais perçu le monde tel qu’il était vraiment ? Un vertige secoua la jeune fille devant les possibilités que cette idée induisait. La grande ville de Boston, si riche et savante, lui sembla soudain minuscule, inculte et ignorante. Si ces Anciens existaient bel et bien, alors tant de choses qu’elle avait jusqu’à présent considérées comme inexplicables prenaient à présent tout leur sens. Et plus elle tournait et retournait ces faits dans son esprit, plus ils sonnaient indéniablement juste.
– Donc, ces Anciens sont bien des divinités païennes, résuma Errol. Ils s’affrontent et soumettent le commun des mortels à leurs caprices sans s’inquiéter des conséquences.
Genêt d’Or hésita quelques secondes.
– Non, ils n’ont rien à voir avec ça. Mais on pourrait dire que tes païens ont instinctivement assimilé leur présence autour d’eux et ont tenté de la justifier, à leur façon, en les décrivant comme des dieux dotés d’aspects humains.
– La guerre reste toujours la guerre, commenta Errol sur le ton de l’évidence. (Il leva le bras ; Sénèque se posa dessus dans un tourbillon de plumes.) Seuls les êtres égoïstes s’engagent dedans.
– Ce n’est pas moi qui te contredirai à ce sujet, déclara Genêt d’Or. Tu comprends donc pourquoi les Éeries ont préféré préserver ce secret. Notre capacité à communiquer avec les Anciens, voire à influer sur leurs décisions en discutant avec eux… tant de gens voudraient en faire un mauvais usage…
À l’approche de midi et de sa terrible chaleur, tous s’abritèrent dans la roulotte de Rosemary. La lumière, tamisée par des voilages blancs, éclairait une pièce plus jolie et spacieuse que Sophia l’avait imaginée. À l’avant, un lit construit sur une armoire-coffre donnait sur une fenêtre. Les deux lampes accrochées au plafond contenaient les yeux brillants des quatrailes que Rosemary avait récupérés la veille. Mais en cette vive journée ensoleillée, les globes dorés étaient éteints et sans vie. Des étagères, la plupart d’entre elles décorées d’oiseaux gris, recouvraient le mur à sa droite, chargées de vaisselle, de casseroles et de paniers. À sa gauche, un petit fourneau noir reposait sur un large carré de dalles peintes. Des poufs cylindriques en cuir s’alignaient autour, brodés d’une main patiente de motifs bleu et blanc.
Sophia était sûre qu’une grande partie du mobilier avait été fabriquée par Rosemary elle-même. Celle-ci les invita à s’asseoir, récupéra une grosse miche de pain et un pot de beurre à l’intérieur d’un garde-manger en bois, et puisa de l’eau dans une jarre bleue.
Sophia la remercia et se mit à manger avec appétit. Elle n’avait pas eu le temps de déjeuner avant de quitter l’auberge, et son dernier repas, qui ne remontait pourtant qu’à la veille au soir, lui semblait dater d’une éternité.
– Ta roulotte est très confortable, commenta Errol, admiratif, à l’intention de Rosemary.
– C’est vrai que par rapport à ton mode de déplacement, c’est plutôt luxueux, fit remarquer Genêt d’Or avec un sourire.
– Le luxe ne m’importe guère, admit-il, mais je t’envie de pouvoir emporter ta maison avec toi.
– Tu n’as pas grand-chose à m’envier, répondit la jeune femme sans manifester d’émotion. Ma ferme était mon foyer, et elle a disparu. Il ne m’en reste que les quelques objets que j’ai pu sauver et réutiliser.
– Excuse-moi, mais tu dois reconnaître qu’il y a ici bien plus que les vestiges de ton passé. Je trouve que tu fais preuve de beaucoup d’ingéniosité, notamment. Ton arbalète… c’est bien toi qui l’as fabriquée, n’est-ce pas ?
– C’est vrai. J’en ai eu assez de devoir fuir chaque fois que j’entendais les horribles cris des quatrailes. (Elle lui tendit son arme, qu’il contempla avec attention.) Et toi ? Qu’en est-il de ta maison ?
Errol lui rendit son arme.
– Je n’ai plus que mon arc et mes bottes. Tout le reste, je l’ai trouvé dans les États papaux, jusqu’à Sénèque et mes lacets.
– Votre foyer doit vous manquer, dit Sophia.
– C’est vrai, Élytre. Oswin, ma sœur Cat, mes parents, mon grand-père : nous sommes… (Il s’interrompit quelques instants.) Nous étions une famille heureuse.
Sophia lui sourit.
– J’espère que vous le redeviendrez un jour.
– Je pense que tu as oublié quelque chose, intervint Genêt d’Or. Tu transportes bel et bien ta maison avec toi, dans ton cœur et dans ton esprit.
– Tu as raison, confirma Errol. Je garde en mémoire les collines verdoyantes, l’odeur d’une pluie de printemps au petit matin. Les longues soirées d’hiver à regarder ma mère et ma sœur coudre au coin du feu. Les vieilles ruines dans lesquelles mon frère et moi jouions quand nous étions enfants…
Il poussa un profond soupir.
– On devrait repartir, déclara Rosemary en se relevant. Plus loin, la route est jalonnée de fermes abandonnées et les attaques de quatrailes sont fréquentes.
 
Lorsqu’ils quittèrent l’abri de la roulotte, Errol jeta un coup d’œil navré à Sophia, se fustigeant d’avoir parlé de sa famille. La jeune fille s’était aussitôt replongée dans la mélancolie, ressassant de plus belle les souvenirs affligeants de la carte élodéenne.
– Je vais te dire ce qui me manque le plus, Élytre, lui confia-t-il en l’aidant à se remettre en selle devant Genêt d’Or. Ce sont les histoires que nous nous racontions le soir. Après le dîner, au lieu de fuir des ecclésiastiques fous sous un soleil de plomb, nous échangions des fables.
Sophia lui adressa un sourire encore hésitant.
– Ça devait être plus agréable.
– Beaucoup plus, confirma-t-il en sautant sur sa monture. Parfois pour rire, parfois pour pleurer, parfois pour leur morale. Notre destination, l’Âge Obscur, me rappelle un des contes favoris de mon grand-père, celui d’Édolie et du bûcheron. Si vous êtes d’accord, je peux vous le raconter…
– Est-ce qu’il parle d’un vaillant archer protégeant trois faibles femmes dans une forêt obscure et sinistre ? plaisanta Genêt d’Or.
Errol pinça les lèvres en affichant un air mystérieux.
– Celle-là est encore mieux ; je la garde en réserve pour notre arrivée à Grenade. D’abord, Édolie et le bûcheron.
Dès qu’ils eurent repris la route, Errol rassembla ses idées.
– C’est un conte sur les faéries. Mon grand-père le racontait sans jamais en modifier le moindre détail, ou presque, ce qui me pousse à croire qu’il contient plus de vérité que d’autres. Il veillait toujours, en premier, à nous rappeler un point important : les faéries ne sont pas tous gentils ni tous méchants. Ils nous ressemblent beaucoup et, comme nous, possèdent une part d’ombre et une part de lumière. Mais contrairement à nous, ils peuvent changer du tout au tout sous nos yeux, en devenant l’opposé de ce qu’ils étaient. Jugez par vous-mêmes quel genre de faérie cette histoire décrit.
Sur ces mots, il commença son récit.
– Il était une fois une petite fille qui vivait dans un village à la lisière de la forêt. Imprévisible et solitaire, elle avait toujours aimé vagabonder et s’était hasardée très tôt dans les bois en dépit de ses multiples dangers. Malgré tous leurs efforts, ses parents n’arrivaient pas à la faire rester à la maison, et au moins une fois par lune, elle disparaissait plusieurs heures dans la forêt, à leur plus grand désespoir. Lorsqu’elle revenait, saine et sauve, elle leur racontait de sa voix claire et joyeuse ses aventures avec les faéries.
« Quand elle approcha de l’âge adulte, elle cessa peu à peu ces explorations et ses parents en furent très soulagés. Elle ne parla plus des faéries. En fait, elle semblait même les avoir oubliés, et les créatures finirent par prendre l’apparence d’amis imaginaires qu’elle aurait inventés pour se distraire de sa solitude. Comme cela arrive bien souvent avec les enfants, elle perdit tout intérêt pour le monde magique et se mit à penser au grand amour.
« Elle avait entendu tant d’histoires sur ce sentiment à la fois si beau et douloureux qu’elle le guettait en permanence, comme quelqu’un qui s’attend à attraper un mauvais rhume en hiver. Mais rien ne se passa. Elle connaissait tous les gens de son village, jeunes et vieux, garçons et filles, mais aucun d’eux ne lui inspirait cette affection. Peut-être parce qu’elle les avait toujours connus. En quelques rares occasions, elle éprouva un petit pincement au cœur, quelque chose d’à la fois douloureux et beau, et se demanda si c’était cela. Mais non, décida-t-elle, ce n’était pas de l’amour.
« À l’époque et dans cette contrée, la coutume était de se marier très tôt. On pouvait même déjà l’envisager à l’âge de Sophia, reprit Errol en haussant légèrement la voix.
Sophia tourna la tête vers lui avec un air surpris.
Errol sourit.
– Je ne dis pas que tu devrais y penser, Sophia. Ce n’était pas non plus le cas de notre héroïne. En fait, pendant plus de dix ans et malgré sa vigilance à guetter l’arrivée de ce mal mystérieux, Édolie n’afficha aucun des symptômes de l’amour, ni le moindre intérêt envers le mariage, et ses parents commencèrent à accepter l’idée que leur famille ne serait jamais complétée d’un époux et d’enfants. Édolie elle-même finit par moins penser à la maladie qu’elle avait naguère redoutée et espérée.
« Un petit matin de printemps, elle s’aperçut avec stupeur que c’était même plutôt un soulagement : elle n’avait plus à se soucier de sa possible apparition, de ce à quoi cela ressemblerait ni de l’effet que cela produirait. Elle se sentit miraculeusement allégée, comme si quelqu’un venait soudain d’accomplir une tâche insurmontable à sa place. Son âme et son cœur lui parurent libérés, vidés, et ce fut sans doute ce qui lui permit de voir ce qui lui avait échappé durant tant d’années.
« Ce jour-là, alors qu’elle se promenait à la lisière de la forêt, l’esprit enfin libre, Édolie se surprit à regarder dans les bois et remarqua une silhouette enveloppée dans une cape. Celle-ci recula aussitôt. Sans la moindre hésitation, la jeune fille se porta à sa rencontre.
« “Bonjour ! Vous allez bien ?” lança-t-elle.
« L’inconnu se remit à avancer en boitillant, souffrant visiblement le martyre, faisant des pauses régulières pour s’appuyer à un arbre. Édolie se précipita dans sa direction. Elle chercha à le rattraper et, en effet, s’en rapprocha petit à petit, sans jamais avoir de réponse à ses appels. Enfin, Édolie se retrouva près de lui. Il était immobile, ployant sous le poids de sa douleur. Édolie tendit la main.
« “Êtes-vous blessé ? Puis-je vous aider ?”
« Soudain, l’inconnu se retourna, et sa capuche glissa de son visage. C’était une faérie. Elle lui agrippa les bras tandis que trois autres tombaient des arbres pour la saisir par les vêtements et les cheveux. Édolie hurla, mais la surprise la paralysa, et elle put à peine résister. La faérie qui l’avait attirée dans les bois avait la peau si claire qu’elle pouvait deviner le vert de ses veines. Elle avait d’immenses yeux dorés et des traits aigus, des oreilles pointues, un petit nez effilé et de minuscules dents aiguisées. Ses longues ailes translucides étaient dotées de pointes délicates et noircies. Ses cheveux se déployaient autour de sa tête et ondulaient comme s’ils flottaient dans l’eau, d’un blanc mordoré légèrement teinté de vert. Ses compagnons lui ressemblaient beaucoup : grands et majestueux, beaux et effrayants, merveilleux et dangereux. D’une seconde à l’autre, leurs sourires pouvaient devenir aussi doux que cruels. Édolie fut subjuguée. Avant d’avoir compris ce qui se passait, ils l’avaient enveloppée dans leurs capes, l’ensevelissant dans des ténèbres à l’odeur de feuilles mortes et de mousse. Puis ils l’emportèrent au plus profond des bois.
« Au début, Édolie se débattit, mais les vêtements des faéries semblaient dotés d’une vie propre, car plus elle luttait, plus ils se resserraient et l’empêchaient de bouger. Au bout d’un moment, elle préféra rester immobile. Ils voyagèrent ainsi pendant ce qui parut une éternité à la jeune fille, jusqu’à ce qu’elle se sente déposée sans ménagement à terre. Elle supplia les faéries de la laisser respirer un peu d’air frais et, après quelques instants, les capes disparurent. Édolie regarda autour d’elle et découvrit qu’elle se trouvait dans une petite clairière au cœur d’une pinède. Les quatre faéries préparaient un bivouac sur le tapis d’aiguilles. Celle qui l’avait attirée dans les bois prit une mèche de ses cheveux et en entoura les poignets de sa prisonnière. La corde improvisée, d’un blanc doré, s’enroula d’elle-même, aussi serrée et résistante que du fil métallique.
« “Attendez ! protesta Édolie. Pourquoi m’avez-vous enlevée ? Je n’ai rien qui puisse vous intéresser. Je vous en prie, relâchez-moi…”
« La faérie la scruta avec une expression étrange. Puis elle parla, dans un murmure musical semblable au bruissement du vent dans un arbre en hiver.
« “Tu as bien quelque chose que nous voulons. Notre roi est tombé amoureux de toi et nous t’emmenons le rejoindre.”
« Édolie secoua la tête.
« “Vous devez vous tromper ; ce n’est pas moi qu’il cherche. Je n’ai jamais rencontré votre roi.”
« “En es-tu sûre ?” demanda la faérie.
« Puis, à la stupéfaction d’Édolie, elle la saisit par ses liens et lui mordit cruellement un doigt.
« La jeune fille réprima un cri de douleur. La faérie lui adressa un sourire méchant, puis se détourna pour s’étendre afin de dormir, ses longues ailes translucides frémissant et palpitant doucement avant de s’apaiser. Édolie n’osa pas bouger ; les capes s’étaient resserrées autour d’elle quand elle s’était débattue et elle craignait que les cheveux enchantés ne fassent de même. Là où la faérie l’avait mordue, son doigt la brûlait et les minuscules perforations causées par les crocs acérés ne cessaient de saigner.
Errol s’interrompit le temps de déplacer Sénèque sur son bras.
– Je comprends mieux pourquoi tu tiens à éviter la compagnie des faéries, commenta Genêt d’Or.
– Tout à fait, répondit Errol. Ce sont des créatures imprévisibles.
– Même si je n’ai mordu aucun de vous, pour le moment. Enfin, du moins pas que je me souvienne, ajouta l’Éerie pour plaisanter.
– Heureusement, c’est Sophia qui monte avec toi, donc je ne serai pas ta première victime, répliqua Errol avec un sérieux qui fit éclater de rire la jeune fille. Pendant que les faéries se reposaient, reprit-il, Édolie tenta de nouveau de s’orienter dans les bois, mais en vain : le soleil ne pouvait traverser l’épaisse canopée verte. Elle n’arrivait même pas à deviner l’heure qu’il était ; la lumière était grise, teintée de violet, comme si c’était le petit matin ou le début du crépuscule. Mais au fil du temps, la forêt s’assombrit et Édolie en conclut que la nuit tombait. Les faéries semblaient profondément assoupis. C’était peut-être son unique chance de s’échapper. Elle se leva sans faire de mouvement brusque, pour que les liens ne lui cisaillent pas les poignets, et guetta un signe d’éveil de ses ravisseurs, mais ils continuaient à dormir. Pas à pas, elle recula sur le tapis d’aiguilles de pin aussi silencieusement que possible. Les créatures ne se réveillèrent pas. Elle atteignit la lisière de la clairière et s’enfonça dans les bois. Elle n’avait pas la moindre idée de la direction à prendre pour retourner à son village, mais cela n’avait plus grande importance. À pas de loup, elle s’éloigna des faéries. Il lui fallut déployer de gros efforts pour se forcer à marcher lentement plutôt que de détaler entre les arbres.
« Enfin, elle aperçut un éclair jaune à travers les troncs. Elle se mit à courir de toutes ses forces, sans plus se soucier d’être entendue de ses ravisseurs ou des liens qui risquaient de la couper. Elle se précipita le plus vite possible, malgré ses poignets ligotés, et se rua en direction de la lumière de plus en plus vive. Puis elle y parvint. Et elle le vit. Une petite chaumière aux fenêtres éclairées, avec de la fumée sortant de la cheminée. Le soulagement la fit éclater en sanglots.
« C’est alors qu’une bourrasque et un cri lointain retentirent derrière elle ; les faéries venaient de s’envoler. Avec l’énergie du désespoir, Édolie parcourut en courant les derniers mètres vers la maisonnette et en martela la porte de ses poings. Derrière elle, le battement des ailes des faéries s’amplifia. Elle les vit s’approcher, avec leurs visages blafards et leurs cheveux blanc doré qui tourbillonnaient. Leurs cris étaient des chuchotis suraigus, comme un vent avide sifflant à travers des branches. Édolie se figea d’horreur et se recroquevilla contre l’épaisseur de bois. Soudain, les créatures s’arrêtèrent, comme arrivées devant une barrière infranchissable, à la lisière de la petite clairière. Au même instant, la porte de la chaumière s’ouvrit derrière Édolie, qui tomba à l’intérieur.
« Elle atterrit sur un parquet brillant, d’une chaude couleur de miel et éclairé par la lueur chaleureuse d’un feu. Quand elle leva la tête pour voir qui l’avait fait entrer, la sauvant ainsi des faéries, elle découvrit un bûcheron. Elle ne le connaissait pas. Grand et mince, avec des yeux sombres sous d’épais sourcils, il la toisait d’un air menaçant. Édolie en fut tétanisée de peur. Lorsque leurs regards se croisèrent, l’expression de l’homme changea ; sa méfiance disparut. Ses yeux noirs s’adoucirent de surprise, puis de compassion ; il avait remarqué les menottes en cheveux de faérie autour des poignets de la jeune fille.
« Si vous avez déjà essayé, vous devez savoir qu’il est très difficile de se relever en ayant les mains ligotées. Au prix de gros efforts, Édolie parvint à se mettre à genoux. Le bûcheron tendit une main pour l’aider.
« “Je suis désolé de ne pas avoir ouvert la porte plus tôt, lui dit-il d’une voix basse et aimable. Je ne reçois jamais de visiteurs, dans ces bois.”
« Il la conduisit à un fauteuil près de l’âtre.
« “C’est moi qui m’excuse de faire ainsi intrusion chez vous. J’étais poursuivie”, répondit Édolie.
« Le bûcheron hocha la tête et désigna ses menottes.
« “Par les faéries”, commenta-t-il.
« “C’est ça”, acquiesça Édolie.
« “Laissez-moi vous libérer”, proposa-t-il en s’agenouillant devant elle.
« “J’ai peur qu’on ne puisse pas dénouer cette mèche, se lamenta Édolie. Elle est aussi dure et résistante qu’une chaîne d’acier, et aiguisée comme la lame d’une épée.”
« Les poignets de la malheureuse Édolie saignaient. L’étroit garrot de cheveux s’était enfoncé dans sa peau durant sa course dans la forêt, jusqu’à lui entailler la chair.
« À ses pieds, son sauveur leva la tête vers elle et lui adressa un sourire, sans lâcher ses mains. Le geste était si inattendu qu’Édolie eut soudain le souffle coupé, comme si tout l’air contenu dans ses poumons lui avait été dérobé. Le visage du bûcheron, ses yeux noirs, son sourire ; tout lui semblait si familier et précieux, si rare qu’elle ne pouvait imaginer vivre sans eux. La maladie qu’elle avait tant espérée l’avait enfin rattrapée.
« Édolie le fixa, abasourdie.
« “Vous vous sentirez toute bête quand je vous montrerai comment rompre des cheveux de faérie”, lui dit-il avec le même sourire.
« “Vraiment ?” émit-elle d’une voix rêveuse.
« “Aucune lame ne peut les entailler, pas plus que des ciseaux métalliques ou un tesson de verre. D’après vous, comment y arrive-t-on ?”
« Édolie secoua la tête.
« “Je ne sais pas. »
« Quand il se pencha vers ses mains, Édolie le fixa sans comprendre. Il porta son poignet à sa bouche et mordit la fine mèche. Aussitôt, le nœud se défit, et la menotte improvisée d’un blanc doré tomba par terre. Le bûcheron lui lança un regard amusé.
« “Alors, vous avez vu ?”
Édolie ne put réprimer un sourire.
« “En effet.”
« “Mais il y a autre chose que vous ne pouvez savoir : tout comme un cheveu de faérie peut entailler la chair humaine, un cheveu humain peut lier un faérie. Attachez l’une de vos mèches autour du doigt d’un faérie et le cœur de celui-ci vous appartiendra à jamais.”
« Édolie en resta stupéfaite. Elle regarda les débris blanc doré sur le foyer de pierre et s’émerveilla du pouvoir inconnu des choses ordinaires.
« “Et maintenant, je vais nettoyer et panser ces blessures, dit le bûcheron, elles doivent vous faire souffrir.”
« Il s’attela à la tâche, lui enveloppant doucement les poignets de bandages. Pendant ce temps, Édolie, le regard pensif, lui parlait de son village et de son escapade dans la forêt. Ensuite, il lui servit un ragoût de champignons accompagné de pain noir. Enfin, il lui montra une petite alcôve qui surplombait la pièce, protégée par une rambarde et nichée au sommet d’une échelle ; à l’intérieur, Édolie découvrit un lit simple. Elle s’endormit en contemplant le bûcheron, qui s’était assis au coin du feu pour sculpter un bout de bois. Il fredonnait doucement, si bas que la jeune femme l’entendait à peine, même si elle aurait juré connaître déjà cette mélodie.
« À son réveil, le soleil était levé. La cabane était vide et silencieuse. La pièce était bien rangée, la vaisselle bleue sur les étagères et un balai usé au garde-à-vous près de l’âtre éteint et froid. Soudain, des coups de hache retentirent au-dehors. Édolie descendit de son perchoir pour regarder par la fenêtre. En effet, le bûcheron était là et fendait du bois à côté de sa maison. Sa présence emplit Édolie d’un étrange contentement, aussi paisible que subit. Il est toujours là, songea-t-elle, il existe bel et bien.
« Quelques instants plus tard, il entra dans la cabane, les bras chargés de bois pour le feu. En la voyant, son visage s’illumina. La jeune fille sentit son cœur rater un battement et se demanda comment la cruauté aveugle des faéries avait pu se montrer assez avisée pour la conduire jusqu’à cet endroit perdu entre tous.
« Vous pouvez imaginer quelle fut leur journée : ils passèrent la matinée à parler jusqu’au début de l’après-midi. Le bûcheron était un homme sage et amusant, en qui perçait parfois un soupçon infime de mélancolie. Édolie savait qu’elle aurait dû retourner au village, mais elle ne parvenait pas à s’y résoudre. De son côté, son hôte ne proposa pas de la guider en sécurité hors des bois. Quand le jour tira à sa fin, Édolie sentit qu’elle devait commencer à envisager de s’en aller, même si elle n’en avait aucune envie.
« “Il fera bientôt nuit, déclara-t-elle à regret, je devrais rentrer.”
« Son compagnon la scruta avec attention, cette fois avec une véritable tristesse.
« “Est-ce vraiment ce que vous souhaitez ?”
« Édolie secoua la tête.
« “Pas du tout, mais il le faut bien.”
« “D’accord, répondit son hôte, avec la plus profonde mélancolie. Je vais vous ramener chez vous.”
« Pendant qu’il se préparait, Édolie ne dit pas un mot. Elle regrettait d’avoir à partir, mais ne comprenait pas pour autant la douleur qu’il affichait. Après tout, elle saurait sûrement retrouver le chemin de sa chaumière, ou ce serait lui qui viendrait au village. Ils se reverraient, non ?
« Traverser la forêt leur prit beaucoup de temps. Ils marchaient en silence, les aiguilles de pin bruissant autour d’eux et les branches dénudées des chênes cliquetant en réponse. Édolie continuait à s’interroger à propos des faéries qui l’avaient capturée la nuit précédente. Elle ne comprenait pas pourquoi cela ne lui était pas arrivé plus tôt, ni pourquoi ils s’étaient arrêtés dans leur poursuite si près de la chaumière, alors qu’ils étaient sans nul doute en mesure de la rattraper. Et elle se demanda aussi comment faisait le bûcheron pour vivre dans la forêt – et la parcourir au quotidien – sans le moindre souci. Pourquoi habitait-il là, d’ailleurs, dans une solitude totale ?
« Édolie leva les yeux sur son compagnon de marche et constata non sans surprise que sa longue cape de laine verte avait pris la texture feuillue des vêtements des faéries. Lorsqu’il repoussa une branche pour libérer le passage, d’un revers du bras, elle remarqua la pâleur de ses mains, contrastant dans la lumière mouchetée. Enfin, ils atteignirent la lisière de la forêt. Entre les troncs, elle aperçut la rondeur des collines et le vert du champ tout proche.
« “Arrêtez-vous !” s’exclama-t-elle soudain.
« Le bûcheron pivota pour la regarder. Ces traits familiers qu’elle aimait déjà avaient changé. Elle distingua des paillettes d’or dans ses yeux, ses yeux emplis de tristesse.
« “Comment avez-vous pu me faire ça ?” demanda-t-elle sans parvenir à réprimer sa peine.
« Elle scruta avec désir et douleur le visage du roi des faéries et comprit enfin à quel point cette affection qu’on lui avait décrite pouvait être si terrible et merveilleuse à la fois.
« Il lui rendit son regard avec la même détresse.
« “Je ne voulais pas”, chuchota-t-il.
« “Pourquoi ne pas m’avoir dit la vérité, tout simplement ?”
« “Je savais que vous m’aviez oublié, répondit-il, et je ne trouvais pas de moyen pour raviver vos souvenirs. (Il tendit une main pâle aux veines vertes et Édolie vit l’anneau à son index ; une mèche de cheveux étroitement enroulée autour, de la couleur des siens.) Nous étions si jeunes ; je ne vous aurais pas tenue à cette promesse, si j’avais réussi à vous oublier de mon côté. Mais je n’ai pas pu.”
« Édolie fixa le bijou enfantin avec horreur, consciente qu’il avait raison. Ces heures imaginées en forêt n’avaient jamais été des illusions. La silhouette aimée devant elle, absente depuis tant d’années, était restée dans son cœur depuis son enfance. Et elle voyait bien à présent que le faérie partageait ses sentiments, ils désiraient tous deux que ce mince fil entre eux soit tranché, tout en y répugnant. Elle saisit sa main.
« “Que se passera-t-il si je le coupe ?”
« “Je suis incapable de dire si ce qui existe entre nous ne vient que du pouvoir de ces cheveux ou si quelque chose d’autre nous lie.”
« Très vite, avant de se laisser le temps de changer d’avis, Édolie se pencha sur son doigt et cisailla du bout des dents la mèche qu’elle-même avait placée autour de l’annulaire du roi des faéries lorsqu’elle était enfant. Elle la jeta à terre et leva les yeux vers son ancien compagnon de jeux, s’attendant à lire dans son regard de la colère, de l’indifférence, ou pire. Au lieu de quoi elle revit les traits du bûcheron, celui qui s’était agenouillé à ses pieds devant la cheminée : son visage souriant et ses yeux alors emplis de joie à l’idée de la surprendre.
Errol se tut et poussa son cheval, la mine pensive. Il leva la tête vers Sénèque, qui planait au-dessus de lui.
– C’est la fin de l’histoire ? demanda Sophia.
– Oui, répondit-il.
– Mais quelle est sa morale, alors ?
Errol fit courir ses doigts sur son menton.
– À ton avis ?
– Je crois que ça parle du danger de perdre son cœur dans la forêt, conclut très vite Rosemary. Du danger de céder, trop jeune, à une puissance ténébreuse impossible à comprendre ou à contrôler.
– Tu interprètes cette fable comme un avertissement, songea Genêt d’Or à voix haute. C’est peut-être valable pour toi ; d’après moi, elle parle du pouvoir de ce dont on ne se souvient pas. On peut oublier beaucoup de choses, mais ces choses te lient aussi sûrement que des chaînes. Et ce n’est pas toujours un mal.
– Moi, je pense que ça parle de la confiance que l’on accorde à quelqu’un, intervint Sophia. Et du fait de se fier à son propre cœur. Tout ce qu’Édolie a fait était dangereux, voire stupide, mais au final, tout finit bien pour elle.
– Faire confiance aux gens, reprit Genêt d’Or. Pourquoi pas, mais s’agit-il vraiment de « gens », dans cette fable ? J’ai parfois remarqué en écoutant des récits de ce genre qu’elles traitaient souvent des Anciens, mais de manière détournée. Imaginez l’attraction de la forêt sur Édolie, sa façon de l’attirer en elle, sans que la jeune fille s’en aperçoive. Cela sonne vrai, tout simplement parce que ça l’est, ça se passe vraiment comme ça. Les Anciens ont leurs méthodes pour nous influencer.
Errol secoua la tête.
– Et dire que je pensais juste raconter une histoire d’amour.
– J’ai du mal à te croire, dit Rosemary. (Elle désigna quelque chose sur la route devant eux.) Ton conte a fait passer le temps plus vite : nous sommes à moins d’une heure de route de la bordure de l’Âge Obscur.
– D’ailleurs, je me dois de poser la question, dit-il. Qu’est-ce qu’on fera, une fois qu’on l’aura atteinte ? Si j’ai bien compris la carte du prévôt, quiconque tente de mettre un pied sur les fragments d’Ausentinia encore visibles est transformé en lachrima par ce vent venu de l’Âge Obscur…
– Ce n’est pas le vent, le corrigea Genêt d’Or. C’est le fait que la frontière bouge.
– Quoi que ce soit, tu ne peux pas demander à cet Ancien qu’il nous laisse le parcourir, puisqu’il refuse de communiquer, reprit Errol. Et même si la carte de Sophia menant en Ausentinia prédit l’inévitable, comme Rosemary le prétend, elle n’est pas particulièrement précise. Que dit-elle ? « Effroi » ou « Désir » ? Je ne sais pas pourquoi, mais je doute que nous trouvions des panneaux indiquant cela à la limite de l’Âge Obscur…
– J’y ai réfléchi, déclara Sophia en tirant le précieux document de sa besace. « Ta route se divisera pour te mener aux falaises abruptes de l’Effroi ou aux dunes basses du Désir. Les dunes basses te conduiront au désert Amer, où tu t’enfonceras dans la caverne de la Cécité. Une fois dedans, peut-être n’en ressortiras-tu jamais. Le long de la falaise abrupte de l’Effroi, les oiseaux dorés deviendront noirs. Le fauconnier et la fauvette te défendront. » (Elle regarda Errol et Rosemary.) Effroi ou Désir. Je crois que je comprends ce que nous devons faire : nous désirons parvenir en Ausentinia, et il serait logique de chercher à découvrir des fragments de cet Âge, si c’était possible. Mais ce n’est pas la bonne méthode. Avez-vous remarqué que, sur la carte de Cabeza de Cabra, l’Âge Obscur dévorait toute portion d’Ausentinia sur laquelle se trouvait quelqu’un ? Alors qu’Ausentinia ne faisait pas ça…
– Je vois ce que tu veux dire, dit lentement Genêt d’Or. Quelle que soit la raison pour laquelle l’Âge Obscur déplace ses frontières, cela n’affecte pas Ausentinia de la même façon.
– Lorsque j’ai lu cette carte, réfléchit Sophia à voix haute, j’ai eu l’impression que l’Âge Obscur désirait des gens. Mais qu’Ausentinia n’en demandait pas tant, qu’elle cherchait juste à récupérer ce qui avait été son sol.
– Bien joué, Sophia ! Je n’avais pas envisagé les choses de cette façon, mais ça me semble logique.
– Nous craignons d’entrer dans l’Âge Obscur, reprit Sophia en roulant le carré de tissu. Enfin, moi, ça me fait peur. Mais c’est comme ça que nous devrions procéder. Et les oiseaux dorés deviendront noirs. À mon avis, cela signifie que l’Ordre ne nous poursuivra pas à l’intérieur, mais qu’à la place, il y aura des quatrailes. Errol et Rosemary, vous êtes le fauconnier et la fauvette. (Elle sourit.) Et vous nous avez déjà défendus une fois.
– Je crois que tu as raison ; la Croix d’or abandonnera sa traque à la frontière de l’Âge Obscur, confirma Rosemary. Ils gardent sa périphérie et tentent d’abattre toutes les créatures qui s’en échappent. Mais ils n’y entrent jamais. Si nous le faisons, ils nous considéreront comme perdus.
– Et donc, ils penseront avoir accompli leur mission, conclut Errol. Très bien. Alors, notre route nous fait traverser l’Âge Obscur et non le contourner.
– Espérons juste que nous ne rencontrerons pas pire, ajouta Rosemary d’une voix étouffée, que des faéries aux dents aiguisées et un beau bûcheron.
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Ce que révèle la règle
30 juin 1892, 16 h 05
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La règle était moins une carte qu’un ramassis de souvenirs incohérents et flous. Lorsqu’il posa un doigt sur la fine ligne rouge, Theo se sentit aspiré dans un vide noir qui suintait la peur. Il se retrouva dans un cachot, ou une pièce qui y ressemblait. Les murs de brique étaient dépourvus de fenêtre. Il ne pouvait pas bouger. Il baissa les yeux et vit qu’il était attaché pieds et poings liés à une chaise métallique. En face de lui, sur des sièges similaires, se trouvaient une jeune femme et un vieillard. La pénombre l’empêchait de les distinguer clairement, mais une détresse insoutenable lui noua la gorge. Ils étaient ligotés aussi étroitement que lui, mais n’avaient pas repris conscience et restaient affaissés sur eux-mêmes.
Le souvenir s’acheva et le suivant éclata dans son esprit, atrocement déchirant. Il commença avec un hurlement. Le cachot était à présent éclairé par des lampes et imprégné d’une odeur de charbon de bois. La jeune femme se débattait. Les pieds de son siège étaient noircis, le bas de sa jupe calciné, et les flocons noirs de ce qui avait autrefois été du tissu gisaient tout autour d’elle comme une neige macabre. Un feu, allumé dans une sorte de petit réchaud plat muni d’une ingénieuse grille, brûlait près de ses pieds nus. Theo remarqua qu’ils étaient teintés d’une étrange nuance de vert. Les flammes ne l’avaient pas touchée, du moins pas encore. Un homme au visage strié de longues cicatrices de chaque côté de la bouche se tenait à côté du brasero et le poussa du bout du pied vers elle. La jeune femme tira sur ses liens pour s’écarter autant que possible de la menace, tremblant de terreur. Theo eut l’impression que son cœur allait exploser. Il ne supportait ni de la voir ni de l’entendre se faire torturer. Sous ses yeux, alors qu’elle luttait avec l’énergie du désespoir, des fleurs rouge vif naquirent de ses paumes.
Un autre souvenir intervint sans prévenir. Le cachot était de nouveau silencieux. Le terrible feu avait été éteint, et le brasero repoussé dans un coin de la pièce, couvert de cendres grises et froides. Une lourde table d’acier le remplaçait, entourée de morceaux éparpillés de bois et d’outils : un marteau, une boîte remplie de clous, une règle en bois, une scie et un crayon. Deux longues caisses en bois vides, semblables à des cercueils, se trouvaient à côté. Une troisième trônait sur le plan de travail. Les hommes de sable avaient déposé la jeune femme à l’intérieur et étaient en train de l’ensevelir sous une couche de terre meuble jusqu’à ce que seul son visage, blanc et calme comme si elle hibernait, soit encore visible. Les yeux de Theo croisèrent ceux du vieillard ligoté en face de lui. Son expression était éloquente. Je suis désolé. Je t’aime. J’ai peur. Tu peux y arriver.
Theo ôta son doigt de la carte.
– Regardez par vous-même, dit-il à Mme Clay en lui tendant la règle. Je suis incapable de vous raconter ce qu’elle contient, il faut que vous voyiez par vous-même.
 

17 heures
 
La ville de Boston veilla tard pour découvrir le nom de son nouveau Premier ministre. Les bureaux de vote avaient fermé à 15 heures, mais les résultats ne seraient pas annoncés avant 17 heures, une fois les bulletins comptabilisés. C’est pourquoi, tant que la ville retenait son souffle et que la chaleur estivale demeurait haute, les gens écumaient les rues en spéculant, commentant, critiquant et testant la patience de la police.
Le député Broadgirdle et ses adversaires s’étaient retranchés dans la Chambre des représentants, eux aussi dans l’expectative, pour participer au dîner organisé par leurs factions respectives. Même si le Parti occidental était largement tenu comme favori, il faisait preuve d’une liesse quelque peu forcée. Broadgirdle trônait au centre de la table d’honneur et mangeait avec appétit, dominant la conversation, pendant que les convives autour de lui tentaient vaillamment d’incarner une foule de supporters jubilants. Peel trépignait avec anxiété dans un coin, aux côtés des autres assistants. Un flot continu de serveurs s’empressait dans la salle, apportant et emportant des plateaux de poisson cuit à la vapeur, des marmites de soupe parfumée et des plats débordant de rôtis.
Même s’ils savaient avoir perdu, les cinq membres du Parti du Souvenir dînaient dans une atmosphère bien plus conviviale. Pliny Grimes avait prononcé un beau discours, et deux députés du Parti occidental avaient eu le courage de déserter leurs propres rangs pour se rallier à lui. Ils étaient donc à présent sept, ce qui ne bouleverserait pas l’organisation du Parlement, mais représentait déjà un franc succès. C’est pourquoi ils en profitaient pour se congratuler d’avoir au moins réussi à préserver, acte méritoire et remarquable, l’équilibre démocratique national.
À 16 heures, le Parti du Souvenir décida d’aller frapper à la porte de la salle où les membres du Parti des Nouveaux États étaient attablés, à l’autre bout du couloir. Gamaliel Shore tentait de maintenir le moral des troupes. Les députés furent accueillis avec courtoisie, et l’anticipation de leur défaite collective poussa l’ensemble des participants à se regarder d’un œil plus amène. Ils levèrent leurs verres de vin chaud, portèrent des toasts à leurs deux factions et à leur alliance inattendue, quoique fortuite.
De son côté, Theo était au 34 East Ending Street avec Mme Clay. Leur humeur était beaucoup plus maussade, et pas uniquement suite aux horribles souvenirs de la règle. La carte contenait bel et bien une preuve, mais celle-ci ne suffirait pas à satisfaire l’esprit littéral et dogmatique de l’inspecteur Grey. Theo avait besoin d’un lieu, d’une adresse, ce que la carte ne fournissait pas. Il devrait assister à l’entretien entre Broadgirdle et Peel, à la Chambre des représentants, pour obtenir cela.
C’est pourquoi il avait été contraint de confesser son subterfuge à rallonge à Mme Clay. Il avait espéré la convaincre, avant de s’y rendre, que cette réunion dévoilerait à coup sûr la dernière pièce du puzzle, la plus importante.
Hélas, Mme Clay trouvait que Theo avait pris un risque impardonnable. Elle était hors d’elle.
– Oh, Theodore… que dirait M. Elli ? ne cessait-elle de répéter. (Elle insistait pour raconter à l’inspecteur Roscoe Grey l’intégralité des trouvailles de Theo, afin qu’il enquête lui-même sur Broadgirdle.) Laissons-le se charger de ces trois malheureux, le pressa-t-elle, c’est son métier. Toi, tu ne fais que te mettre en danger.
Theo, quant à lui, était persuadé qu’il avait besoin de plus d’éléments. Il voulait pouvoir conduire le policier dans la pièce aux murs de brique, qu’il voie chaque bribe d’information, tout ce qu’il avait découvert. La carte mémorielle ne suffisait pas.
Au bout du compte, ne parvenant pas au moindre compromis, Theo et Mme Clay finirent par dîner ensemble, un repas placé sous le signe de la mélancolie, et attendirent les résultats de l’élection.
Ils étaient assis à la table de la cuisine, chacun d’eux repensant aux absents d’East Ending Street et à toutes les tournures qu’aurait pu prendre cette soirée.
Lorsque les horloges de la maison sonnèrent 17 heures, Mme Clay émit un grand soupir.
– Ils ne tarderont plus à annoncer le nom du vainqueur, maintenant, dit-elle.
Theo repoussa son assiette.
– J’imagine.
– Pauvre M. Elli. Lui qui a tant œuvré pour annuler la fermeture des frontières…
La gouvernante secoua la tête.
Ils continuèrent leur repas sans parler.
Finalement, Theo se leva.
– Bon. J’y vais.
– Theodore, je te supplie une dernière fois : s’il te plaît, reste avec moi. Tu en as déjà assez fait, non ? Je ne peux pas te forcer, mais je t’implore de penser au danger auquel tu t’exposes. Cet homme est capable de toutes les atrocités !
Theo demeura coi, à se demander ce qu’il aurait pu dire de plus à Mme Clay pour la persuader. Puis, dans le silence qui les séparait, il entendit soudain un bruit de pas dans la rue, par la fenêtre ouverte. D’après le son, c’étaient des petits pieds nus. Theo atteignit la porte annexe juste avant que quelqu’un frappe. Il l’ouvrit. Winnie était là, sur la dernière marche, les mains sur les genoux, plié en deux pour reprendre son souffle.
– Qu’est-ce qui se passe, Winnie ?
Mme Clay rejoignit Theo sur le seuil.
– Winston, es-tu blessé ?
Winnie secoua la tête.
– Broadsie… a gagné, haleta-t-il. Ils viennent de… l’annoncer. Avec une majorité… écrasante.
La gouvernante soupira.
– Je suppose que c’était inévitable. J’ai vraiment peur pour cet Âge, maintenant.
Winnie se redressa, toujours pantelant.
– Les Caraïbes ont déclaré un… embargo.
– Quoi ? s’exclama Theo. Déjà ?
– Leurs vaisseaux attendaient les résultats dans la rade pour réagir, expliqua Winnie entre deux respirations. Ça a déclenché des émeutes. Aux entrepôts. Sur les quais. Et les navires… sont pris d’assaut.
– Que les Parques nous protègent, gémit Mme Clay. Mais un embargo sur quoi ? L’élection de Broadgirdle ?
Winnie secoua la tête.
– Sucre, mélasse, rhum, café : bientôt, il n’y en aura plus.
Theo récupéra sa veste sur le dossier de sa chaise.
– OK, je t’accompagne.
– Mais pourquoi ? s’écria Mme Clay. Le port va sombrer dans le chaos.
– Je peux faire un rapport à Broadgirdle, se dépêcha-t-il de dire. C’est ce que Slade ferait.
– S’il te plaît, Theo, n’y va pas, l’implora-t-elle. Vous devez rester ici, tous les deux.
– On ne s’approchera pas.
Mme Clay tritura les mèches qui s’étaient échappées de son chignon.
– Oh, faites attention, les garçons ! Et puissent les Parques veiller sur vous.
– Ne vous inquiétez pas, lui suggéra Theo, ce qui ne rassura pas le moins du monde la bonne gouvernante.
– Tu as ta moustache ? lui demanda Winnie.
– Ouaip. Dans ma poche. Par contre, nous devrons filer par la fenêtre de la bibliothèque.
Il serra brièvement Mme Clay dans ses bras pour la réconforter et ils partirent aussitôt.
 

17 h 31
 
Theo et Winnie se mirent à courir côte à côte sur le pavé. Les pas de Theo étaient lourds et bruyants par rapport au claquement léger des pieds nus de son compagnon. Même si les rues de South End étaient presque désertes, la plupart des immeubles étaient illuminés. À travers toute la ville, les gens attendaient – séparément et à l’abri de leurs maisons, mais ils attendaient bel et bien – l’annonce du vainqueur. Sans ralentir, Winnie se dit que, comme d’habitude, son « frisson » était juste : il n’avait reçu qu’un avant-goût du chaos, mais il avait déjà vu un vaisseau à la cale remplie de rhum brûler dans le port ; au bout d’un moment, son chargement avait explosé et envoyé des fragments de bois déchiqueté voler comme des feuilles mortes et s’éparpiller sur l’eau.
En se rapprochant de la rade, ils commencèrent à entendre des cris. Autour des réverbères, des groupes de plus en plus importants de citoyens s’agglutinaient sur les pavés pour discuter.
Puis ils bifurquèrent à un carrefour et Winnie reconnut les premiers signes du chaos engendré par le résultat de l’élection. Theo et lui se dirigeaient vers le port, mais les gens, eux, se ruaient dans l’autre sens. Ils ne couraient pas tranquillement, comme eux, ils fonçaient, aussi vite qu’ils le pouvaient. On dirait qu’ils cherchent à sauver leur peau, songea-t-il.
Theo le tira par la manche pour le faire s’arrêter et le poussa sur le bas-côté, permettant au flot de Bostoniens de les croiser sans les ralentir.
– Qu’y a-t-il ? lança-t-il à l’un des deux hommes qui les dépassèrent. Que s’est-il passé ?
L’inconnu ne répondit pas. Il était déjà loin. Winnie fixa une chaussure malmenée que quelqu’un avait perdue sur le trottoir. Un hurlement retentit quelques rues plus bas. Des cris, des vociférations, puis des bruits de verre brisé résonnèrent devant eux.
Winnie et Theo échangèrent des regards entendus.
– Fuyez ! s’exclama quelqu’un. Sauvez-vous, si vous tenez à la vie !
Theo resta figé sur place, une main posée sur l’épaule de Winnie. Puis ils virent en même temps la cause de toute cette panique : une énorme vague de liquide noirâtre, encore à quelques pâtés de maisons, moitié aussi haute que les bâtiments en brique qui bordaient l’avenue. Elle moucha les réverbères et fonça dans leur direction, écrasant au passage deux hommes paralysés de terreur sur sa route. Sans un mot, Theo et Winnie tournèrent les talons et détalèrent.
Il suffit de quelques mètres à Theo pour comprendre que Winnie ne pourrait pas rester à son niveau. Il avait beau courir à toute vitesse, ses petites jambes ne soutiendraient pas le rythme. Il regarda par-dessus son épaule ; l’énorme masse de liquide visqueux progressait vers eux, chargée de fragments de toitures, de chariots, de fenêtres fracassées, qu’elle pulvérisait sur la chaussée, contre les murs et tout ce qui se trouvait sur son passage. Ils ne pourraient pas la distancer. Il jeta un nouveau coup d’œil à Winnie, dont les bras courts forçaient comme des pistons pour l’aider à accélérer.
Theo plissa les yeux pour mieux y voir un peu plus loin dans la rue toujours illuminée. À quelque vingt pas devant eux, il aperçut une traverse sombre entre une boulangerie et une poissonnerie.
– Tourne ! cria-t-il à Winnie par-dessus le rugissement liquide et les hurlements des gens qui fuyaient autour d’eux.
Winnie ne sembla pas l’avoir entendu. Il était livide de peur. Quand ils passèrent devant la ruelle, Theo le tira par le bord déchiré de sa chemise. Ils trébuchèrent sur les ordures qui jonchaient le passage étroit et s’enfoncèrent entre les immeubles.
– L’échelle à incendie ! ordonna Theo. Je vais te hisser ! Après, tu me la renverras.
Il faisait tellement sombre que Theo arrivait juste à distinguer le premier barreau de l’échelle, qui se trouvait à près de deux mètres du sol. La vague avait atteint l’entrée de la ruelle. Elle s’infiltra entre les bâtiments, recouvrant les débris comme s’ils n’étaient rien d’autre que de la poussière.
Theo souleva Winnie par la taille et le lança en l’air. Pendant un instant, le garçon se retrouva suspendu au barreau de l’échelle, les jambes pendant dans le vide. Puis il l’escalada et parvint à y poser les pieds. Au sol, le liquide nauséabond avait presque rejoint Theo.
Celui-ci sauta, mais l’échelle était bien trop haute. Winnie la martela de coups de pied, et elle descendit un peu. Theo bondit de nouveau et, cette fois, parvint à l’attraper. Puis il se propulsa à côté de Winnie. La vague avait déjà englouti la base de l’échelle et progressait toujours.
– Grimpe ! cria Theo à son ami. Elle va continuer à monter, regarde !
En effet, sur l’avenue principale, le liquide noir ne donnait aucun signe de ralentissement. Winnie et Theo escaladèrent les barreaux métalliques jusqu’au toit de l’immeuble. Hors d’haleine, ils s’arrêtèrent et se penchèrent vers la ruelle. La vague avait avalé les fenêtres du deuxième étage, mais semblait vouloir en rester là. La poitrine en feu, Theo se dirigea vers l’autre côté de l’immeuble pour regarder dans la rue.
Toutes les lampes à gaz du quartier avaient été soufflées. Le faible clair de lune lui permit de voir les débris couler lentement. Winnie le rejoignit, puis s’allongea sur le dos. Son torse montait et descendait au rythme de sa respiration.
– Tu parles d’une aventure, haleta-t-il.
Il venait juste de prendre conscience que le « frisson » qu’il avait eu ne concernait pas l’élection, mais bien ce à quoi ils venaient d’assister.
Theo inspira à pleins poumons et secoua la tête avec incrédulité.
– Tu sens cette odeur ? C’est de la mélasse !
– Tu parles que je la sens, répondit Winnie. Ça doit être le réservoir du quai de Long Wharf.
– Tu crois qu’il a explosé ?
– Quelqu’un a dû tenter de le forcer.
Theo se laissa tomber sur le toit à côté de Winnie.
– Sacré beau début de mandat pour Broadgirdle. Une inondation de mélasse, c’est pile ce qu’il lui fallait.
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Une fois un peu reposés, Winnie et Theo se relevèrent. Ils découvrirent une longue et large planche de l’autre côté du toit et s’en servirent comme d’un pont pour passer sur l’immeuble voisin. Ils se servirent de la planche pour traverser tout le pâté de maisons. De là, en regardant par-dessus le rebord, ils virent que ce côté était sec et qu’une foule nombreuse se rendait vers l’ouest pendant que la mélasse se répandait peu à peu sur la chaussée, canalisée par les immeubles.
Le duo redescendit à petite vitesse et longea le cimetière en direction de la Chambre des représentants. D’autres attroupements d’habitants en ébullition s’étaient formés à Boston Common. Certains pleuraient, leurs voisins les consolaient, et quelques-uns hurlaient face aux dégâts causés par la vague de mélasse. Impossible de savoir combien de gens avaient été engloutis par cette lame de fond ; il faudrait plusieurs jours pour que les rues soient nettoyées et le bilan du drame connu.
Les marches de la Chambre des représentants débordaient de monde, mais le bâtiment lui-même semblait calme, et sa colonnade d’entrée était plongée dans l’obscurité.
– Salut, dit Theo à un jeune homme un peu à l’écart. On a raté les discours ?
L’autre hocha la tête.
– Shore et Grimes ont prononcé leurs allocutions de défaite et Broadgirdle a fait une apparition pour célébrer sa victoire.
– Il a parlé de l’émeute ?
Leur interlocuteur fit un signe négatif.
– Rien du tout. Toujours son bla-bla à propos de l’expansion vers l’ouest.
La foule sur les marches était essentiellement masculine et, vu les rires satisfaits et les tapes dans le dos, composée pour l’essentiel de partisans de Broadgirdle. Theo comprit qu’un face-à-face aurait bientôt lieu entre les survivants rendus furieux par l’inondation de mélasse, déjà en route pour la Chambre des représentants, et les militants triomphants du parti vainqueur. Le risque que la rencontre finisse dans la violence était grand.
Winnie scruta avec inquiétude le visage de Theo ; il avait suivi le cours de ses pensées.
– Encore du rhum et du feu, pas vrai ? Du rhum ici, du feu là-bas, et ça fera du vilain quand les flammes se répandront.
– Tu as tout bon, Winnie, dit Theo en posant une main sur l’épaule du garçon.
– J’ai un frisson, déclara Winnie sur un ton plus morose que fier.
La situation était déjà bien assez chaotique à son goût et il aurait bien aimé que les drames et rebondissements se répartissent un peu dans le temps, histoire d’animer à l’occasion quelques journées trop calmes, plutôt que de tous se déclencher au même moment et d’en devenir difficiles à apprécier.
Theo lui aurait bien demandé ce qu’il voulait dire par « frisson », et il s’apprêtait à lui poser la question quand un coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’il était en retard.
Il secoua l’épaule de son compagnon.
– Winnie, je dois rejoindre Broadgirdle et Peel. Je préférerais que tu n’attendes pas ici, ça risque de faire du vilain. Rends-moi service : file rassurer Mme Clay. Sinon elle va croire qu’il nous est arrivé quelque chose… Tu veux bien ?
Theo savait que Winnie refuserait de passer la nuit au 34 East Ending Street si l’invitation lui faisait l’effet d’un geste de charité. Mais s’il l’y envoyait en mission et que Mme Clay insistait pour qu’il reste, peut-être accepterait-il.
Winnie hésita.
– D’accord, finit-il par marmonner. Mais dépêche-toi, t’es à la bourre.
Theo hocha la tête et grimpa en toute hâte les marches à l’entrée de la Chambre des représentants. Il ne vit pas Winnie traverser la rue au galop pour rejoindre les autres gamins dépenaillés réunis au carrefour qui discutaient avec excitation des événements de la soirée. Winnie murmura quelques mots à l’un d’eux et glissa une petite pièce dans sa main. Le garçon partit en courant et s’enfonça dans le Boston Common, en direction de South End. Winnie retourna sur l’escalier d’honneur du bâtiment officiel et se recroquevilla dans un recoin à l’extrémité la plus éloignée de la colonnade. De là, il avait une vue imprenable sur l’entrée principale et les marches tout en restant camouflé. Une fois bien installé, il s’accroupit, enroula ses bras autour de ses genoux et attendit.
 
Tout en parcourant les couloirs déserts, Theo plongea la main dans sa poche pour y récupérer sa moustache. Elle commençait à paraître plutôt défraîchie, comme son costume, mais il la colla sur sa lèvre supérieure et espéra que son état ne se remarquerait pas.
Quand il fut assez près des locaux du député – pardon, du Premier ministre – Gordon Broadgirdle, il découvrit que l’accueil était vide. Les deux hommes discutaient déjà dans le bureau du fond. Il inspira profondément et se dirigea vers la porte. On y est, songea-t-il avec une excitation nerveuse.
– Il y a quelqu’un ? lança-t-il pour annoncer sa présence.
– Nous sommes là, monsieur Slade, lui répondit Broadgirdle. Veuillez nous rejoindre.
Theo lui adressa un grand sourire.
– Toutes mes félicitations, monsieur.
À l’instant où il prononçait ces mots, il s’aperçut qu’il était sur le point de tendre la main à son patron. Sa main nue. Dans un geste gêné, il fourra ses poings dans ses poches.
Broadgirdle rendit son sourire à Theo, avec une expression qui donna à sa mimique un air plus menaçant que réjoui.
– Que se passe-t-il, monsieur Slade ? Vous avez oublié vos gants ?
Theo comprit aussitôt qu’il avait été mené en bateau depuis le début. Mais c’était trop tard. Il envisagea de faire demi-tour pour s’échapper ; un itinéraire de fuite s’imprima même en un instant dans son cerveau, mais à peine avait-il esquissé un geste que Peel s’était interposé pour fermer la porte. Il jeta un nouveau regard à Broadgirdle. Peut-être trouverait-il les mots qui renverseraient la situation, la ramèneraient à son état antérieur, quand il était encore dans le couloir, mais rien ne lui vint à l’esprit.
L’homme que Theo avait connu sous le nom de Wilkie Graves se mit à rugir de rire.
– Si seulement tu pouvais voir ta tête, Theo le Veinard, c’est impayable ! Ça valait bien tous ces tracas ! Oh, cette surprise, cette déculottée ! (Son sourire s’élargit tandis qu’il se levait de derrière son bureau.) Tu pensais vraiment que je ne te reconnaîtrais pas ? Tu as bien gagné quelques années, mais tu restes le même voleur, le même menteur, et le même lâche ! cracha-t-il en tendant brusquement le bras pour attraper celui du garçon. Un minable petit voyou dont la main a l’air d’avoir rencontré le mauvais bout d’un hachoir à viande. (Theo tenta de s’arracher à l’emprise de Graves, en vain. Ce dernier, bien plus fort et quasiment deux fois plus grand que lui, avait une poigne de fer.) Et je crois bien être responsable de cette marque, n’est-ce pas ? demanda-t-il sur un ton pensif en désignant l’annulaire de Theo. Et de celle-là aussi, non ?
– Lâchez-moi ! finit par réussir à articuler Theo, d’une voix étranglée.
– Oh, il n’en est pas question, Theo le Veinard. Pas-question. J’avoue que, pendant un temps, te voir mijoter tes petits plans m’a amusé. J’étais curieux de savoir ce que ta relation avec Shadrack Elli te pousserait à faire. Mais tes théories ridicules sur les Éeries m’ont prouvé que tu n’étais vraiment au courant de rien. C’est pourquoi, hélas, tes manigances ne m’intéressent plus.
– Alors il vaudrait mieux que je m’en aille, proposa Theo.
– Oh, bien sûr, mais pas tout de suite. (Graves éclata de rire et se pencha sur lui pour lui arracher sa moustache d’un coup sec.) Vraiment, Theo le Veinard… tu n’as pas changé d’un poil. Toujours trop sûr de toi. Trop confiant en cette bonne fortune que tu n’as jamais vraiment eue…
Ses doigts se resserrèrent douloureusement sur le bras de Theo et il se rapprocha encore de lui.
Le garçon fut submergé d’une vague de dégoût en sentant l’odeur familière de tabac et de pourriture de son ancien maître, à présent renforcée d’un lourd relent de crème capillaire parfumée. Lorsque le visage de Graves ne fut plus qu’à quelques centimètres du sien, Theo vit que ses yeux étaient légèrement injectés de sang. Ses sourcils étaient peignés et épilés pour former deux grosses barres noires. Aux commissures de ses lèvres, à l’endroit où sa barbe dissimulait la majeure partie de ses traits, Theo distingua, à sa plus grande surprise, deux lignes fines et dépourvues de poils, partant de sa bouche et s’étirant sur ses joues. Des cicatrices.
Il réprima un cri de stupeur.
– Vous… bégaya-t-il. Vous portez les marques ?! Vous êtes un homme de sable !
Broadgirdle fronça les sourcils ; son air de triomphe amusé disparut.
– Que sais-tu des hommes de sable ? gronda-t-il.
– Je sais… je sais ce que vous êtes, martela Theo. J’étais là quand Blanca est morte. Tout ça, c’était pour ça ? Pour mener à bien son plan démentiel ?
Graves lui adressa un sourire mauvais ; il avait déjà en grande partie retrouvé une contenance.
– En fait, son projet m’appartient à présent de A à Z. (Il toisa Theo d’un œil froid, sans la moindre trace d’humour.) Comme d’habitude, ton instinct voit juste, mais tu n’en tires pas les bonnes conclusions. Mes compagnons et moi avons survécu aux persécutions de cette femme et nous poursuivons aujourd’hui un objectif largement supérieur à celui que nous avions à l’époque.
Il enfonça ses doigts dans le bras de Theo.
– Dans le placard, lança le député à Peel.
Theo se débattit de toutes ses forces, mais les deux hommes le continrent sans difficulté. Lorsque Peel ouvrit la porte du cagibi, Theo parvint à échapper à l’emprise de Graves durant quelques secondes, mais ils se jetèrent aussitôt sur lui et le repoussèrent à l’intérieur ; Peel en profita pour lui asséner un coup de pied bien senti dans l’estomac, du bout de sa chaussure pointue. Avec un grognement de douleur, Theo s’effondra contre la cloison du placard. Le battant se referma, l’emprisonnant dans des ténèbres à peine brisées par un rai de lumière filtrant dessous. La clé tourna dans la serrure.
Soudain, la voix de Graves retentit, beaucoup plus légère, comme s’il avait du mal à réprimer son hilarité.
– Allez, Theo le Veinard, dis-toi que tu es de retour dans notre chariot ; cela devrait t’aider à faire passer le temps plus vite !
Un rire grave lui échappa.
Puis la pièce sombra dans l’obscurité. Theo les entendit sortir et refermer la porte derrière eux.
Il tendit les mains et tâtonna jusqu’à toucher la porte. Il tenta de l’ouvrir, même s’il savait qu’elle était verrouillée, puis regarda à travers le trou de la serrure. La faible lumière argentée venant des fenêtres lui permit d’entrevoir une partie du bureau désert. Sur le plan de travail, le nécessaire à écriture luisait d’un éclat métallique.
Theo se rassit et s’efforça de juguler la panique qui lui nouait l’estomac. Il suait tellement que ses mains glissaient sur la poignée de la porte. Il ferma les yeux pour visualiser un itinéraire de fuite, en vain, puis se jeta avec la rage du désespoir contre la cloison.
Il a raison, songea-t-il, une peur irrépressible se répandant dans ses veines comme un poison. Je suis le même qu’à l’époque. Je suis toujours aussi sans défense et terrifié. Je n’arriverai jamais à lui échapper…
Graves avait semé une graine dans sa tête, et une fois celle-ci germée, plus moyen de l’en déraciner. L’idée était là, et Theo se remémora le chariot d’autrefois.
 
Ce jour-là, celui de leur rencontre, Graves avait lancé sa chienne sur lui et ne l’avait arrêtée qu’après qu’elle lui eut presque dévoré la main. Puis, alors que Théo en pleurait de douleur, l’homme avait déverrouillé la porte.
« Lève-toi », avait-il ordonné.
Theo avait tenté de se ressaisir. Il devait fuir. Mais la souffrance lui sciait les jambes et il gardait son membre blessé serré contre lui. Graves l’avait attrapé par le col de sa chemise et l’avait soulevé.
« Ne te plains pas, toi qui tenais tant à pénétrer dans mon chariot : tu as ce que tu veux, avait-il dit avec une amabilité moqueuse. »
Il avait brutalement poussé Theo. Celui-ci avait basculé en avant, cognant le plancher du menton. Son instinct avait alors pris le dessus quand son bourreau l’avait de nouveau bousculé, et il avait sauté.
Il n’en croyait toujours pas ses yeux. Au cours des quelques secondes où le soleil avait illuminé la pièce, avant que Graves ne referme la porte, il avait eu le temps de voir ce qu’il y avait à l’intérieur : quatre hommes et une femme aux poignets entravés par des menottes reliées à des chaînes scellées dans les lattes du sol. Oui, le chariot contenait bel et bien un précieux chargement, mais ce n’était pas celui qu’il avait imaginé. À présent, il savait : Graves était un esclavagiste.
Le voyage lui avait paru durer une éternité. Hormis son voisin et compagnon d’infortune qui lui avait maladroitement tapoté l’épaule lorsqu’il s’était mis à pleurer, personne ne lui avait adressé la parole.
« Ne t’inquiète pas, mon gars, avait-il dit. Tu es bien trop chétif. En plus, à présent, ta main est presque inutilisable ; personne ne voudra t’acheter. »
Maigre réconfort. Mais l’homme avait raison : Graves se rendait à un marché aux esclaves à plusieurs heures de route à l’ouest et tous les occupants du chariot s’en étaient allés ce jour-là. À l’exception de Theo.
Graves n’avait pas semblé s’en préoccuper.
« Eh bien, avant, tu étais libre, avait-il dit avec indifférence. Je suppose que maintenant, tu peux travailler pour moi », avait-il ajouté avec un grand sourire qui découvrait toutes ses dents métalliques.
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Un Âge obscur
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Le petit groupe en était au dernier kilomètre avant le début de l’Âge Obscur. Sophia profitait de la fin du voyage pour analyser tout ce qui avait changé en elle depuis son immersion dans la carte de Cabeza de Cabra. Repenser au chemin parcouru en quelques années, voire depuis l’été précédent, ou même la veille, lui donnait l’impression d’être devenue quelqu’un d’autre. Elle avait maintes fois rêvé de retrouver sa famille. Autant de fantasmes compliqués durant lesquels elle se cantonnait au rôle de bénéficiaire reconnaissante d’un hasard aussi fantastique qu’inattendu. Ce n’était plus le cas. Cette Sophia-là n’existait plus. Ses parents ne reviendraient pas comme un vœu merveilleux exaucé par les généreuses Parques. Au lieu de quoi les chercher serait long et pénible. Peut-être vain. Ils pouvaient même avoir vraiment disparu, comme tant d’autres, dans les abysses des souvenirs. Et si jamais elle retrouvait les lachrimas qu’ils étaient devenus, contempler leurs visages vides s’avérerait encore plus douloureux que tout ce qu’elle avait enduré.
Néanmoins, ces pensées ne la faisaient pas se sentir impuissante ou vaincue ; au contraire, elles renforçaient sa détermination et son désir de continuer dans cette voie. Mais cette prise de conscience lui donnait quand même l’impression d’être beaucoup plus âgée. Elle avait abandonné la « jeune » Sophia derrière elle, à Séville, une adolescente innocente qui se fiait aveuglément aux Parques ; un fantôme de plus à hanter les rues désertes de la ville au crépuscule.
Est-ce une partie intégrante d’un processus normal de maturation ? se demandait Sophia. Peut-être bien : comprendre que l’univers n’est pas obligé de réaliser tous vos vœux ; et, encore plus important, décider ce que vous ferez et comment vous réagirez lorsque cette prise de conscience se produira. En ruminant votre rancœur et en boudant dans un coin ? En acceptant cette injustice avec philosophie ? Ou en tentant d’obtenir malgré tout, par vos propres moyens, ce que vous désirez vraiment ? Peut-être tout cela à la fois, songeait Sophia.
Elle toucha la pelote toujours au fond de sa poche et fit courir son pouce sur le fil d’argent. Se rappeler que cette babiole avait naguère autant compté pour elle était bizarre ; à ses yeux, elle avait représenté toute la puissance tutélaire des Parques ; aujourd’hui, elle lui semblait inerte, dépourvue de toute vie. Ce n’était que du fil. Son plus grand pouvoir était celui des souvenirs dont elle était chargée. Des réminiscences chères à son cœur de l’année précédente. Elle ne contenait rien d’autre.
Sophia savait qu’elle avait mûri parce qu’elle ne s’irritait pas de la façon dont Errol la traitait. Il avait raconté son histoire de faéries pour la distraire, elle en avait bien conscience, et elle appréciait tant le récit que l’intention. Et quand il dit : « Eh bien, Élytre, tu nous emmènes au plus profond de l’Âge Obscur ; donc je te demande de ne surtout pas t’éloigner d’un pas de Rosemary et de moi », elle ne lui en voulut pas de la considérer comme une gamine. Cela la rendit néanmoins étrangement mélancolique ; elle aurait aimé être aussi résistante, coriace – et petite – qu’Errol l’imaginait.
– D’accord, dit-elle sans protester.
– Nous devrons laisser ma roulotte à la frontière, déplora Rosemary. Les épineux sont trop denses pour qu’elle puisse passer. (Elle jeta un coup d’œil au loin, sur la route.) Apparemment, personne ne patrouille dans ce secteur. Dommage, j’aurais pu la confier aux sentinelles.
– Les cavaliers se rapprochent, les informa Genêt d’Or.
Sophia ne pouvait pas se retourner et préféra porter son attention sur la forêt ténébreuse qui s’étendait devant eux. Elle n’avait jamais vu d’Âge pareil, ni même de paysage de ce genre. Même si les souvenirs du prévôt l’avaient préparée à un lieu sinistre et sombre, ils ne pouvaient pas complètement restituer l’étrangeté émanant de la mousse noire, à peine teintée d’écarlate, et des grands arbres noirs aux piquants brillants comme de l’acier trempé.
Rosemary fit faire une halte à son cheval, mit pied à terre et détela la roulotte. Puis elle planta un pieu dans le sol et l’y attacha. Pendant ce temps, Genêt d’Or se tourna vers l’ouest ; Sophia remarqua le groupe d’« oiseaux » dorés qui se rapprochait d’eux. La carte avait prédit leur arrivée, et ils étincelaient par intermittence, chaque fois que le soleil se reflétait sur leurs masques.
– L’heure est donc venue de pénétrer dans l’Âge Obscur, insista Errol. Tu es sûre de ton coup, Sophia ?
– Presque sûre, répondit-elle avec nervosité.
Il lui adressa un sourire désabusé.
– Tu n’es pas très rassurante, dis-moi. (Il fit avancer sa monture.) Je passe en premier. Genêt d’Or et Sophia me suivront, et enfin Rosemary.
– N’oubliez pas que les épines des arbres sont empoisonnées, leur rappela cette dernière. Une seule d’entre elles peut venir à bout d’un homme adulte. Et j’ai déjà vu cela se produire. Évitez à tout prix de même les effleurer.
Le cheval d’Errol piétina le sol desséché. Devant lui, la mousse noire était luxuriante et couverte de rosée. Deux grands épineux formaient une arche noire qui semblait les inviter à franchir un seuil invisible. Sur leurs troncs, les aiguilles acérées étaient aussi longues que l’avant-bras de Sophia ; leurs branches, couvertes d’épines plus petites, ondulaient doucement dans la brise.
Errol incita son cheval à avancer. Sénèque s’ébouriffa les plumes. Le fauconnier s’arrêta quelques secondes ; il s’attendait à entendre la traditionnelle bourrasque, mais rien ne se produisit.
– On dirait que vous aviez raison, Sophia, lança-t-il par-dessus son épaule. Enfin, pour le moment.
Toutes trois passèrent après, le claquement des sabots de leurs montures étouffé par la mousse. Fascinée malgré elle, Sophia regardait autour d’elle. À présent, tout était plus clair. Les arbres possédaient de fines feuilles presque transparentes qui bruissaient avec un murmure de papier. Les branches étaient étonnamment belles et s’incurvaient vers l’extérieur ou se tendaient vers le ciel en spirales gracieuses. Des plantes grimpantes s’enroulaient le long des troncs hérissés d’épines, porteuses de fleurs ressemblant à des éponges rouges, qui se gonflaient et se rétractaient doucement comme si elles respiraient. Au-dessus de leurs têtes, un piquant particulièrement long servait de perchoir à une sorte de grand ver luisant qui, dressé sur sa queue, décrivait dans l’air un huit paresseux.
Soudain, Sophia entendit un léger bourdonnement et vit une colonne d’insectes noirs et brillants courir en ligne droite sur la mousse en direction d’un trou. L’humus dans lequel ils s’enfonçaient était sombre, humide et fertile, bien loin du sol aride des États papaux que les voyageurs venaient de laisser derrière eux.
Sophia fronça les sourcils en se demandant comme c’était possible. L’Âge Obscur était voisin des États papaux. Il ne recevait pas plus de pluie, et pourtant, le paysage semblait bénéficier de précipitations quotidiennes. Sophia se rappela qu’elle avait déjà croisé un mystère identique : un terreau chaud dans un environnement froid. Elle réprima un cri de stupeur.
– Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta aussitôt Errol en se retournant sur sa selle.
– Rien. Je… Je viens de me souvenir de quelque chose. (Il continua à la fixer, attendant qu’elle développe.) J’ai compris quelque chose à propos de l’Âge Obscur. L’été dernier, nous voyagions dans les Terres rases quand nous sommes tombés sur un Âge futur doté d’un sol artificiel ; il pouvait rester chaud même sous un climat glacial. Il réchauffait l’eau et pouvait modifier les graines pour qu’elles donnent d’autres sortes de plantes. Je me demande si… Est-ce que cet endroit-ci pourrait avoir été construit par des gens ? Cela expliquerait pourquoi Genêt d’Or ne peut pas communiquer avec lui…
Dans son dos, elle sentit l’Éerie se raidir.
– Oui, bien sûr, commenta celle-ci. S’il avait été créé de toutes pièces, il ne pourrait ni m’entendre ni me parler.
Stupéfait, Errol laissa son regard courir sur le paysage.
– J’ai du mal à y croire. Comment l’homme pourrait-il être à l’origine de quelque chose d’aussi immense ?
– C’est possible, répondit Genêt d’Or. J’ai entendu dire que dans des époques à venir, on pourrait manipuler, voire inventer de nouvelles espèces vivantes. Mais j’avoue que je n’aurais jamais imaginé que cela puisse s’appliquer à un Ancien. (Elle secoua la tête.) Ce serait un exploit particulièrement remarquable, mais envisageable.
– Mais l’Âge Obscur vient du passé, pas du futur, objecta Rosemary.
– Qu’en savons-nous ? (Sophia repensa au botaniste Martin Metl et à ses expériences. Elle devait absolument trouver un moyen de lui faire parvenir un échantillon de ce sol.) Les habitants des États papaux ont peut-être simplement supposé qu’il s’agissait d’une époque antérieure parce que c’est ce à quoi il ressemble.
– Oui, pourquoi pas ? admit Rosemary en secouant la tête. En tout cas, qu’il soit issu de la main de l’homme ou de celle d’un dieu, pour moi, c’est une abomination.
– Je suis bien d’accord, acquiesça Errol en talonnant son cheval.
– Moi, je le trouve plutôt beau, murmura Sophia.
Les possibilités se multipliaient dans son esprit. Elle commençait à s’interroger sur ce que cela pouvait signifier pour un Ancien, d’être à la fois vivant et artificiel. Comment percevait-elle sa propre nature ? En vie, consciente… mais pas vraiment. Peut-être les gens qui y habitaient avaient-ils inventé des moyens pour s’y adapter, tout comme ceux de l’Âge Glaciaire avaient créé ce sol chauffant pour survivre au froid extrême de leur environnement.
Ils avaient parcouru presque deux cents mètres dans les bois quand Rosemary imposa une halte.
– Jetez un coup d’œil derrière nous, lança-t-elle. Regardez : ils s’arrêtent à la frontière.
Genêt d’Or fit faire un demi-tour prudent à son cheval. Le sentier était assez étroit pour qu’il risque de se blesser sur les branches retombantes des épineux. Au loin, Sophia distingua un éclair doré. Un de leurs poursuivants hurla ce qui devait être une menace en direction de la forêt.
– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Sophia.
– Apparemment, il croit que nous sommes des sorciers venus de l’Âge Obscur et il nous enjoint de retourner au plus vite auprès de notre créateur, traduisit Errol avec un sourire cynique. Si seulement c’était vrai ! Mais comme ce n’est pas le cas, je vais vous poser une question : on peut sans trop de difficultés chevaucher dans la même direction pendant un bon moment, mais le chemin conduisant à Ausentinia a disparu. Comment allons-nous la retrouver ?
– J’ai eu une idée, expliqua Sophia. Ma carte m’a dit d’entrer dans le « labyrinthe des Souvenirs empruntés ».
– Quel judicieux conseil ! répliqua Errol sur un ton pince-sans-rire.
Sophia lui rendit son sourire.
– En fait, j’ai exploré la route passant à l’est de Murtea et celle menant à Ausentinia à plusieurs reprises. Des dizaines de fois, même. Sur la carte de Cabeza de Cabra.
– Et tu penses que tu pourrais te repérer, même si nous avons changé d’Âge ?
– Je crois. J’ai l’impression de savoir à peu près où nous sommes.
Aux yeux de Sophia, les Anciens n’étaient pas si différents des cartes mémorielles, avec des strates superposées. Elle s’imagina dans une carte de l’Âge Obscur faite de métal, en train de regarder à travers son paysage artificiel la carte d’argile glissée en dessous.
– Très bien, Élytre. On prend à l’est et tu me diras si je dois changer de direction.
L’après-midi s’étira en longueur. Le petit groupe chevauchait à une allure réduite, choisissant toujours le chemin le moins encombré d’épineux. Dans la forêt, l’air était frais, malgré le soleil éclatant qui brillait au-dessus des arbres, et le bruissement doux des feuilles, accompagné par moments du bourdonnement des insectes noirs, rendait le voyage d’une tranquillité décevante.
Sophia était persuadée que des quatrailes ne tarderaient pas à leur fondre dessus et guettait les trouées dans les frondaisons pour surveiller le ciel, mais aucun monstre n’apparut. Lorsqu’elle reconnut la route familière parcourue dans la mémoire de Cabeza de Cabra, une autre partie de son cerveau se mit à ressasser les mots de la carte ausentinienne. Une fois sortie du labyrinthe, un choix se présentera à toi : tu peux défendre ou non l’illusion. Quand elle avait découvert ce message cryptique, elle avait été convaincue que ce labyrinthe symbolisait les souvenirs du prévôt, même si elle n’était pas certaine à cent pour cent de réussir à bien s’orienter à l’intérieur. Mais elle n’arrivait pas à comprendre ce que signifiait l’illusion dont la prophétie parlait, ni comment elle pourrait la « défendre ». Était-ce une illusion de sécurité ? Un bout d’Ausentinia à l’air intact ? Ou alors elle était déjà dedans, dans ce chimérique Ancien vivant – ce qu’elle savait ne pas être possible. Comment « défendre » une telle illusion ?
– Stop, chuchota soudain Errol.
Il avait arrêté son cheval et dégainé son épée.
Sophia tendit le cou pour regarder par-dessus l’épaule du fauconnier. Un quatraile se trouvait pile sur leur chemin. Il était recroquevillé au pied d’un épineux dont les piquants les plus bas dégoulinaient d’un liquide blanc. Le bec de la créature était strié de la même substance laiteuse. Il leva la tête et émit un cri rauque et plaintif. Puis il se cacha la tête sous une aile comme pour s’endormir.
Errol patienta, mais la créature ne bougeait plus. Lentement, le fauconnier fit faire un grand cercle aux voyageurs pour contourner le monstre par la droite sans s’en rapprocher.
– Il s’est empoisonné ? demanda Sophia.
– Je crois plutôt qu’il est soûl, répondit Errol d’une voix teintée de surprise amusée.
– Les quatrailes vivent dans les épineux, ajouta Rosemary. Leur poison ne les affecte pas.
– En fait, il buvait sa sève… commenta l’Éerie.
Sophia comprit alors pourquoi ils n’avaient pas entendu de cris de quatrailes depuis qu’ils avaient pénétré dans l’Âge Obscur : dans cette région qui était leur foyer, ces créatures étaient en permanence rassasiées et à moitié ivres du lait des épineux. Une fois de plus, elle s’émerveilla à l’idée que des humains aient pu inventer cet endroit de toutes pièces. Aussi mystérieux qu’il lui apparaissait, elle en appréciait la logique fonctionnelle : la forêt se protégeait des gens de l’extérieur ; ses arbres nourrissaient les créatures qui vivaient en leur sein, et le sol alimentait les végétaux en eau.
Alors que le soleil commençait à plonger vers l’horizon, Sophia s’aperçut qu’ils arrivaient près du lieu naguère connu sous le nom de Murtea. Ils parvinrent au sommet d’une colline parsemée d’épineux bas. Rosemary inspecta le paysage sombre à leurs pieds.
– Là, vous voyez ? s’écria-t-elle. Une tache claire au milieu de toute cette obscurité !
– Et là, il y en a une autre, dit Genêt d’Or en désignant une deuxième portion de terre jaunie.
– L’Ausentinia continue de lutter pour survivre, commenta Rosemary avec fierté. J’étais certaine qu’il serait encore là, attendant qu’on le trouve.
– Il fera bientôt nuit, intervint Errol. J’ai peur qu’il ne soit trop dangereux de traverser les épineux dans une telle obscurité.
– J’ai pris un œil de quatraile. (Rosemary le tira de son sac et le leva en l’air. Accroché dans un filet à larges mailles, l’orbe émettait une lumière jaune pénétrante.) En plus, comme vous ne tarderez plus à le constater, la forêt fournit sa propre illumination. J’ai déjà campé à proximité de la frontière de nuit et le sol luit après le crépuscule.
– Quoi qu’il en soit, autant continuer à avancer tant qu’il fait jour, répondit Errol sur un ton dubitatif en faisant repartir son cheval.
Le ciel devint orange vif, puis s’assombrit et afficha des teintes violettes. Autour d’eux, la mousse commença à briller doucement, comme éclairée de l’intérieur.
– C’est vraiment comme tu le disais, Rosemary, commenta Genêt d’Or. Peut-être qu’on n’aura pas tant de mal que ça à voyager de nuit.
Ils atteignirent une clairière où la mousse formait de petits dômes bas sur le sol. Tout autour, un cercle d’épineux dressait ses branches incurvées vers le centre de la trouée, comme le plafond voûté d’une chapelle. Soudain, Errol fit piler sa monture. Genêt d’Or et Rosemary s’arrêtèrent derrière lui. Le fauconnier descendit brusquement de cheval et saisit son arc, qu’il avait passé en bandoulière, avant de tirer une flèche verte de son carquois.
– Tu oses donc me suivre jusqu’ici ? cracha-t-il d’une voix dure en bandant son arc.
Une silhouette pâle et lumineuse émergea des arbres, les mains tendues vers lui en un geste suppliant.
« Dans la ville des Prophéties, un choix se présentera à toi. »
– Un spanto, haleta Rosemary en se signant. C’est de mauvais augure.
Privé de son cavalier, le cheval d’Errol recula en renâclant avec nervosité. Genêt d’Or attrapa ses rênes au vol et lui murmura des mots rassurants.
– Ne me parle pas de choix, martela Errol d’une voix tendue.
« Dans la ville des Prophéties, un choix se présentera à toi. »
Errol tira. Son projectile traversa le fantôme. Le spectre s’affaissa sur lui-même et se dissipa comme une bouffée de vapeur.
– Ta flèche l’a terrassé, souffla Rosemary d’une voix respectueuse. Je n’avais jamais vu ça.
– N’importe quel bois vert fait l’affaire, répondit laconiquement Errol.
Alors qu’il retournait à sa monture, une autre silhouette émergea de l’obscurité. Cette fois, il s’agissait d’une femme, légère et droite. Minna Tims. Paniqué, le cheval du fauconnier se cabra. Il poussa un hennissement de terreur et fit demi-tour pour fuir en direction des arbres.
– Non ! s’écria Genêt d’Or. Reviens !
Sans hésiter, elle attrapa Sophia et la déposa par terre avant d’éperonner sa bête. En quelques secondes, elle avait disparu dans les épineux.
– Genêt d’Or ! hurla Errol. Tu es folle !
Il se précipita vers la bordure de la clairière et plongea le regard dans l’épaisseur du bois. Rien. Avec un juron, il se tourna vers le spectre tout en tirant une autre flèche verte de son carquois.
– Il avance, Errol, le prévint Rosemary, qui fit un nouveau signe de croix en voyant le spectre se diriger vers eux.
Soudain, plusieurs voix résonnèrent en même temps dans l’esprit de Sophia. Elle entendit de nouveau les phrases que l’ombre de sa mère lui avait dites à Boston : Disparus, mais pas perdus ; absents, mais pas partis… Elle entendit Errol raconter l’histoire d’Édolie et du bûcheron : La silhouette aimée devant elle, absente depuis tant d’années, était restée dans son cœur depuis son enfance. Elle entendit Rosemary parler avec fierté en contemplant le paysage du haut des collines : Ausentinia continue de lutter pour survivre…
– Non ! hurla Sophia en s’interposant entre Errol et Minna.
Elle venait de comprendre que c’était ça, l’illusion qu’elle devait défendre. C’était le spectre de sa mère, Minna Tims.
– Qu’est-ce que tu fais ? protesta Errol en abaissant son arc.
– Ce n’est pas un fantôme, expliqua Sophia, le cœur cognant dans sa poitrine. C’est notre guide.
« Fais confiance à ce compagnon, quelque malavisé que puisse paraître ce sentiment. »
Le spectre s’était exprimé d’une voix forte et claire.
– Qu’est-ce que tu veux dire par là, « c’est notre guide » ?
Errol afficha un air intrigué, mais Rosemary insista :
– C’est un spanto, Sophia. Un revenant.
– Écoutez ses messages, plaida Sophia. Ce sont les mêmes que ceux qui figurent sur les cartes d’Ausentinia. Elle vient d’Ausentinia pour nous. Elle va nous y mener.
« Fais confiance à ce compagnon, quelque malavisé que puisse paraître ce sentiment », répéta Minna.
Errol la contempla un long moment.
– Comment cela pourrait-il être possible ?
– Je ne sais pas. Je ne comprends pas plus que vous, Errol, mais je ne crois pas qu’elle nous veuille le moindre mal. (Sophia le saisit par le bras, ce qui lui permit de repousser son arc sur le côté.) Les gens prétendent que ces apparitions les attirent dans l’oubli. Mais si les fantômes conduisaient leurs proches ici, en Ausentinia, à travers l’Âge Obscur… est-ce que ça ne ressemblerait pas à l’oubli ? Et pourtant, tout ce qu’ils font, c’est nous guider là où la carte que nous cherchons, cette carte qui nous mènera à Oswin et à ma mère, peut se trouver.
Errol la regarda sans répondre.
– Sophia, c’est trop dangereux, insista Rosemary.
– Elle est l’illusion qui nous fera parvenir à Ausentinia, plaida la jeune fille avec conviction. Vous l’avez dit vous-même : les cartes d’Ausentinia ne se trompent jamais.
Errol secoua la tête.
– Très bien. (Il fit demi-tour et rengaina sa flèche dans son carquois… tout en tirant son épée.) Je n’ai aucune confiance en ce fantôme, mais en toi, si. J’espère avoir raison.
À ce moment-là, Genêt d’Or apparut à la lisière des bois, conduisant son cheval par la bride.
– Ta monture a été piquée par les épineux, annonça-t-elle d’une voix lourde de tristesse à Errol. Je n’ai rien pu faire pour la sauver.
– Et pourtant, Sophia voudrait nous faire croire que les spectres sont inoffensifs, marmonna Rosemary.
– Je n’ai pas dit ça, protesta la jeune fille. J’ai dit qu’ils pouvaient être des guides venus d’Ausentinia. Leurs propos ressemblent vraiment beaucoup aux textes des cartes.
« Fais confiance à ce compagnon, quelque malavisé que puisse paraître ce sentiment », répéta Minna.
Elle fit demi-tour et disparut entre les arbres.
– Nous devons la suivre.
– Sophia, attends ! s’exclama Errol.
– Non, je n’attendrai pas, insista Sophia. Dans un instant, elle sera trop loin.
Elle plongea entre les épineux et suivit la silhouette blafarde, qui s’estompait déjà.
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Sophia entendait Errol et Genêt d’Or l’appeler et trébucher à l’aveuglette derrière elle en tentant de suivre son itinéraire tortueux entre les épineux. Mais elle était focalisée sur la silhouette claire devant elle et, très vite, les bruits de ses compagnons s’estompèrent.
Le fantôme de Minna avançait rapidement. Sophia sentait un tiraillement dans sa poitrine, douloureux comme un point de côté. D’abord, elle crut que c’était l’espoir d’avoir bien interprété la carte ausentinienne, doublé de la peur de s’être trompée. Puis elle s’aperçut que c’était tout simplement le désir lancinant de voir cette forme pâle ; de ne pas la quitter des yeux ; de la suivre où qu’elle aille, aussi longtemps qu’elle pourrait continuer à contempler ce visage bien-aimé qui se tournait vers elle, régulièrement, pour s’assurer qu’elle était toujours là.
Sophia était bien consciente qu’elle était victime du sortilège du spectre. Le frère d’Errol, Oswin, avait vécu cela lorsqu’il avait poursuivi le fantôme de son cheval, sans plus se préoccuper de l’endroit où il était ni de celui qui le suivait. Mais, même en faisant appel à tout son bon sens, elle ne s’en souciait pas. C’était ce qu’elle désirait. Suivre Minna. Cela lui semblait la chose à faire, sans hésitation ni limite, mais elle était incapable de déterminer si cette impression était due à la justesse de son raisonnement, cette théorie selon laquelle Minna la mènerait en Ausentinia, ou si c’était juste parce qu’elle espérait tant ne pas se tromper.
Petit à petit, elle perdit conscience de l’Âge Obscur qui l’entourait jusqu’à ce que son univers tout entier se réduise au fantôme de sa mère. L’ourlet de sa robe traînait sur la mousse et l’effleurait doucement. Elle faisait des haltes fréquentes et se retournait pour regarder par-dessus son épaule, adressant à Sophia un sourire que celle-ci trouvait douloureusement familier. Comment ai-je pu oublier ce sourire ? se demanda la jeune fille. Elle retrouvait enfin ce bien-être réconfortant qui lui avait tant manqué depuis la disparition de sa mère. Elle se mit à attendre avec de plus en plus d’impatience les moments où celle-ci tournerait la tête, lui sourirait. Chaque fois, Sophia était submergée par une vague de bonheur. Elle accéléra encore.
Dans le noir, les épineux étaient devenus presque invisibles.
Seuls la mousse sous ses pieds et le fantôme devant elle éclairaient encore sa route. Elle oublia de mémoriser son chemin, ne sut plus si elle continuait à aller vers l’est. Finalement, elle perdit le cours du temps. Minna n’avait plus ouvert la bouche depuis qu’elles étaient sorties de la clairière, mais Sophia avait toujours l’impression de l’entendre, sans qu’aucun mot soit prononcé, comme si elle lui adressait directement ses pensées, ses sentiments. Minna ne voulait pas quitter Boston ; sa fille lui avait manqué à chaque étape de ce voyage ; elle avait eu le cœur brisé en comprenant que Sophia devait l’attendre – et encore l’attendre, et encore… Mais Minna exprimait un autre ressenti, le plus réconfortant qui soit : je suis là, maintenant, semblait-elle dire à Sophia à chaque pause, chaque fois qu’elle tournait la tête. Où que je sois allée, je suis là, maintenant, avec toi.
Le relief se fit de plus en plus escarpé ; Minna et Sophia émergèrent de la forêt après avoir grimpé une colline surplombant une vallée. Minna resta devant Sophia, les bras tendus.
– Tu ne connais pas la peur, dit-elle avec un sourire doux, les yeux emplis de larmes. Pas encore.
Puis elle plaqua sa paume droite sur son cœur et la leva en l’air, comme elle l’avait fait lors de sa première apparition à Boston. Sa silhouette lumineuse se dissipa un peu avant de flamboyer d’un coup.
– Tu ne connais pas la peur. Pas encore.
Et elle disparut.
– Maman ! (Sophia poussa un cri et se rua à l’endroit où Minna se trouvait un instant plus tôt, mais ses mains ne rencontrèrent que le vide.) Où es-tu ? hurla-t-elle, ses yeux s’emplissant à leur tour de larmes. Reviens !
Elle inspecta frénétiquement les alentours dans l’espoir de retrouver la forme pâle. C’est ainsi, en explorant avec désespoir les environs, qu’elle découvrit la vallée qui s’étendait devant elle. Elle s’arrêta, stupéfaite, et sentit que le sortilège du fantôme se dissipait.
Elle se trouvait au sommet d’une éminence aux flancs abrupts. La mousse noire de la forêt tapissait le sol sous ses pieds et le versant devant elle. Au pied de la colline, elle se heurtait à une prairie verdoyante. La frontière entre les deux était claire et nette. Au-delà, une mer d’herbe s’étalait à perte de vue, haute et luxuriante, parsemée de fleurs sauvages qui tournaient des visages avides vers une lune jaune. Des épicéas, des cyprès et des pins se regroupaient en petits bosquets dans la vallée. Des bouleaux et des érables longeaient un sentier de terre jusqu’à un rempart percé d’une porte. La cité d’Ausentinia étincelait dans la clarté argentée de la nuit, ses toits de cuivre brillant comme autant de flammes blanches.
– Ausentinia, chuchota Sophia.
Les doigts tremblants, elle tira la carte de sa poche.
– Défends l’illusion, engage-toi sur le chemin de la Chimère. En chemin, tu risques de t’égarer, mais tu trouveras Ausentinia. Quand le vent soufflera, laisse l’Ancien plonger dans tes souvenirs comme tu l’as fait dans ceux des autres. Renonce à l’horloge que tu n’as jamais eue. Et quand le calme reviendra, tu découvriras que tu n’as rien perdu.
Sophia contempla la cité qu’elle avait si longtemps cherchée.
Puis elle se retourna pour regarder la limite entre la mousse et l’herbe verte d’Ausentinia. Depuis que Genêt d’Or lui avait décrit la nature des Anciens, Sophia se doutait de ce que la carte lui demanderait. À présent, elle en était certaine.
Un cri perçant lui fit lever les yeux vers le ciel. Sénèque s’abattit sur elle en piqué et se posa sur son sac. La force de l’impact faillit la faire tomber.
– Retourne auprès des autres, Sénèque. (Un coup d’œil par-dessus son épaule lui permit d’apercevoir le mouvement de refus du rapace.) Allez, sauve-toi, insista la jeune fille. Il faut que tu les guides jusqu’ici. Va dire à Genêt d’Or où je suis partie.
Elle dévala la colline, les pieds glissant sur la mousse. Sénèque rouvrit les ailes et prit son essor pour s’envoler de nouveau. Son élan poussa encore plus Sophia, qui manqua basculer en avant et tenta de ralentir. Elle n’avait aucune envie de dégringoler la pente jusqu’aux portes de la cité, entraînée par le poids de son sac. Elle le laissa tomber par terre et réussit enfin à maîtriser sa course.
Elle était donc à la lisière de l’Âge Obscur. Le sentier de terre commençait à un pas d’elle seulement, mais dans un Âge différent. Elle l’examina longuement, à bout de souffle.
– Je suis prête, finit-elle par chuchoter, encore haletante.
Une bourrasque parcourut les bouleaux les plus proches, agitant leurs feuilles comme des bouts de papier, les faisant onduler, se décrocher, s’envoler. Le vent la frappa au visage, plus brusque et violent qu’elle ne s’y était attendue, et la frontière d’Ausentinia vint à elle. Sophia s’enfonça dans les souvenirs d’un autre être : la mémoire de l’endroit dans lequel elle venait de pénétrer.
Elle perdit conscience de son corps. En avait-elle encore un ? Elle l’ignorait.
Le monde était rouge et noir. Tout était plongé dans les ténèbres, hormis en quelques points où le ciel était percé de langues de feu écarlates. Par moments, elles viraient au blanc avant de s’étirer jusqu’au sol et d’emplir l’air de terribles rugissements et de nuages de poussière. Chaque fois que cela se produisait, l’obscurité s’illuminait durant un instant et un paysage sinistre de roches noires apparaissait, s’étendant à perte de vue. Une fièvre irrépressible couvait, bouillonnante et avide, au fond de son esprit ; sauf que ce n’était pas le sien, mais celui d’Ausentinia, parvint-elle à formuler. Elle brûlait d’impatience ; un malaise la rongeait, un désir d’être tout, d’être autre, de n’être rien. La terre noire, les flammes rouges, les éclairs de lumière aveuglante, les rugissements et les nuages de poussière se répétèrent pendant une éternité. Ils se poursuivirent plus longtemps que Sophia ne l’aurait cru possible. Cette violence déchaînée la traversa, sans paraître avoir de début ni de fin. Dans ce noir infini, une étincelle continuait à palpiter en elle : la conscience qu’elle avait d’elle-même, sa panique à l’idée que ce cauchemar ne s’arrête jamais.
Renonce à l’horloge que tu n’as jamais eue, se rappela-t-elle.
Elle devait lâcher prise, se détacher du temps, totalement et sans restrictions. Sinon elle passerait des années à errer sans but ni destination à travers les souvenirs de l’Ancien. Elle ne devait pas laisser la mémoire d’Ausentinia effacer la sienne. Elle comprenait enfin la terreur éprouvée par les malheureux transformés en lachrimas ; cette horreur inimaginable d’être absorbé par une entité aussi ancienne qu’immense sans que rien ne subsiste. Elle ressentait à son tour cette pulsion qui la poussait à s’accrocher de toutes ses forces à son identité, comme à une roche dans le grand océan du temps. Mais elle savait que ce n’était pas la bonne manière d’y arriver. Pour cela, elle devait s’abandonner, renoncer à elle-même, se détacher de son sens du temps. Lâcher la pierre pour parvenir à flotter.
Sophia plongea et se laissa couler dans le flot de souvenirs comme elle l’avait fait du haut de la colline, à l’intérieur de la carte à perles. Soudain, lorsqu’elle fit un pas en avant, l’obscurité disparut. En un instant, elle passa d’un monde de ténèbres embrasées à un univers liquide. Des vagues s’élevaient et descendaient autour d’elle. Une énorme lune parfaitement ronde, qui semblait assez proche pour être touchée, brillait à l’horizon. Une détermination paisible avait remplacé la violence inextinguible : Ausentinia contemplait l’astre céleste et savourait une sorte de satisfaction. L’agitation bouillonnait toujours sous la surface des flots, mais au-dessus l’air était calme. Sophia se sentit de nouveau flotter et se força à traverser plus rapidement les souvenirs. Les vagues disparurent. Soudain, de la glace émana de son être pour se répandre dans toutes les directions ; un soleil morne éclairait maintenant un ciel blafard. Sophia laissa le temps couler encore, lui filer entre les doigts, de plus en plus vite, étirant les limites qu’elle avait de sa conscience. Le froid était terrible. Il n’y avait plus qu’une faible étincelle de soleil – jour, nuit, jour, nuit et encore jour – et seul cela lui confirmait que le temps ne s’était pas arrêté.
Cette ère glaciaire lui parut interminable. Aussi lourde à secouer que l’indifférence qui s’était emparée d’elle. Sophia fut pénétrée de ce sentiment jusqu’à en être paralysée, jusqu’à presque tout oublier en dehors d’une sensation d’étouffement. Une chape de plomb s’était abattue sur elle. Elle réprima avec difficulté une bouffée de panique et se força à aller de l’avant. L’infinité de cet environnement étranger, les souvenirs incompréhensibles qui l’immobilisaient s’amoncelèrent aux frontières de sa conscience, menaçant son intégrité comme une terrible promesse. Elle devait trouver quelque chose de familier ; un endroit, une époque.
Soudain, le monde qu’elle connaissait apparut, comme s’il avait toujours été là. Sophia poussa un cri de soulagement. Elle découvrit des collines et des arbres. Un oiseau tournoya pour se poser au milieu des pierres. Celles-ci s’effondrèrent et roulèrent pour créer un profond ravin qui se remplit lentement de gravats. Ausentinia s’était dépouillée de son masque d’indifférence. Elle se révélait curieuse, exploratrice, évolutive ; elle interagissait avec l’extérieur, se développait. Sophia se souvint avoir vu des arbres germant à partir de graines, se répandant sur de grandes étendues, foisonnant et se dénudant au fil des saisons. Un chemin se forma devant elle avant de se ramifier en trois. Soudain, une femme apparut sur ce chemin. Elle progressait péniblement dans sa direction, vêtue d’un vêtement immaculé qui ne laissait que ses yeux à découvert. Sophia s’arrêta pour la regarder. La femme se rapprocha ; ses cils étaient gris de poussière, et elle avançait lentement, épuisée, sur le sentier bordé de bouleaux.
Quand Sophia reprit son exploration des souvenirs d’Ausentinia, elle vit les voyageurs. D’abord assez rares, puis de plus en plus nombreux jusqu’à devenir un flot continu. Jeunes et vieux, toujours seuls, ils marchaient sur le chemin. Ausentinia éprouva une profonde vague d’affection envers eux. Sophia sentit quelque chose la tirailler dans un recoin de son esprit : cela s’amplifia et dessina une trame, dans ses pensées, visible comme un fil d’argent issu d’une tapisserie. Ausentinia avait besoin de trouver une route à travers l’Âge Obscur qui l’avait englouti, un itinéraire qui le guiderait hors de l’obscurité. Il transmit ce sentiment empreint d’urgence à Sophia. Soudain, le souvenir se libéra. Le chemin qu’elle avait emprunté pour sortir de la forêt noire se déploya derrière elle, précis jusque dans le moindre détail.
Sophia ouvrit les yeux. Elle baignait dans une clarté aveuglante. Son corps lui parut bizarre. Elle avait la tête légère ; ses oreilles bourdonnaient ; sa gorge était à vif. Quand elle inspira à fond, ses poumons la brûlèrent. Mais l’air frais l’aida à reprendre ses esprits.
Elle leva la tête. Plus de lumière éblouissante ; des ténèbres opaques l’enveloppaient. Durant un instant, la terreur la submergea : cela s’était produit, elle avait été transformée en lachrima. Elle porta les mains à son visage et sentit son nez, sa bouche. Elle comprit alors que l’obscurité dans laquelle elle était plongée était due au ciel nocturne et accentuée par un couvercle de nuages. Le chemin bordé de bouleaux qui menait à Ausentinia filait toujours devant elle, sans piège ni obstacle.
Sophia s’aperçut qu’elle s’était recroquevillée par terre. Avec difficulté, elle se redressa un peu pour regarder derrière elle. Un sentier poussiéreux remontait la colline, striant de beige la mousse noire. C’était le chemin qu’Ausentinia avait créé à partir de ses souvenirs à elle : un itinéraire pour sortir de l’Âge qui l’avait englouti, un sauf-conduit à travers les ténèbres.
 
Une demi-heure plus tard, Sénèque apparut, et la silhouette d’Errol se dessina au sommet de la crête, juste derrière le faucon. L’archer découvrit Sophia sur le bas-côté, allongée dans l’herbe en position fœtale. Un cri lui échappa et il lâcha les rênes de son cheval pour se précipiter vers elle. Genêt d’Or et Rosemary se ruèrent à sa suite. Quand il souleva la jeune fille dans ses bras, redoutant le pire, Sophia ouvrit les yeux.
– Elle est en vie, fit-il d’une voix rauque de soulagement.
– Je te l’avais bien dit, déclara Genêt d’Or. (Malgré son ton rassurant, l’Éerie devait être aussi perturbée que lui à la manière dont elle se laissa tomber sur le sol à côté d’eux.) Ausentinia m’avait promis qu’il ne lui arriverait rien.
– Tu découvriras que tu n’as rien perdu, cita Sophia avec un faible sourire.
– C’est un miracle, Sophia, murmura Rosemary en lui prenant la main. Tu nous as menés jusqu’en Ausentinia. Tu as recréé le chemin.
– Tu as été très courageuse, dit Genêt d’Or en la serrant soudain dans ses bras, de te perdre aussi complètement pour qu’Ausentinia puisse être retrouvée.
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L’inspecteur Grey ne rentrait jamais chez lui le midi et manquait souvent le dîner quand il travaillait sur une affaire compliquée ou urgente. C’est pourquoi le petit déjeuner était un moment important, donnant lieu à un rituel que la maisonnée n’aurait changé pour rien au monde. Mme Culcutty dressait la table dans la salle à manger et déposait le journal à côté de l’assiette de son employeur. Celui-ci buvait son café et lisait le quotidien jusqu’à ce que Nettie arrive en bâillant, les cheveux encore enroulés autour de papillotes. Ils grignotaient ensemble, discutaient des événements de la veille et parlaient de ce qu’ils feraient le lendemain.
Néanmoins, la matinée du 1er juillet ne commença pas comme elle l’aurait dû. Campé devant son miroir, le policier redressait sa fine cravate noire quand quelqu’un frappa à la porte de sa chambre.
– Monsieur Grey ! S’il vous plaît, monsieur Grey, c’est madame Culcutty… lança la voix paniquée de la gouvernante.
Surpris, l’intéressé fronça les sourcils et lui dit d’entrer. Le journal dans les mains, Mme Culcutty semblait avoir monté l’escalier en toute hâte ; elle était hors d’haleine.
L’inspecteur Grey s’était, bien sûr, attendu à lire dans l’édition du jour que le Parti occidental avait remporté les élections et que Gordon Broadgirdle avait été nommé Premier ministre. C’est pourquoi il lui fallut plusieurs secondes pour assimiler le sens des gros titres quand il les découvrit :
 
C’EST LA GUERRE !
 
LE PARTI OCCIDENTAL REMPORTE LES ÉLECTIONS : LE DÉPUTÉ BROADGIRDLE DEVIENT PREMIER MINISTRE
 
LES CARAÏBES UNIES DÉCLARENT UN EMBARGO IMMÉDIAT
 
DES ÉMEUTES SUR LE PORT PROVOQUENT L’EXPLOSION D’UN RÉSERVOIR
 
UNE INONDATION DE MÉLASSE CAUSE LA MORT DE DIZAINES DE PERSONNES
 
C’est dans la nuit du 30 juin au 1ER Juillet 1892 que les Territoires indiens et le Nouvel Akan ont simultanément décrété leur indépendance. En réponse, le Nouvel Occident a déclaré la guerre aux deux nations.
Le Premier ministre et chef du Parti occidental au pouvoir, Gordon Broadgirdle, a prononcé son discours de victoire à la Chambre des représentants de Boston ; le Premier ministre persévère dans son projet de mener notre pays sur la voie de l’expansion vers l’ouest. Juste après, la proclamation de sécession a été émise par un diplomate des deux juridictions. Ce communiqué, reproduit ci-dessous dans son intégralité, établit leur intention de former une seule nation indépendante et rejette la plupart des objectifs énoncés par Gordon Broadgirdle, en particulier son adhésion à la politique de fermeture des frontières. Le Premier ministre a aussitôt réagi par une déclaration de guerre, adoptée à une faible majorité par les électeurs lors d’une assemblée extraordinaire au Parlement. Gordon Broadgirdle a prévu de s’adresser à la Chambre des représentants ce matin pour lancer un appel à la conscription.
Gamaliel Shore, le candidat perdant du Parti des Nouveaux États, n’a pu réprimer sa déception et sa tristesse : « Je crains que cette sécession et ce conflit ne représentent un désastre pour notre pays. Tout cela découle de notre regrettable politique frontalière, a continué Shore. Nous l’aurions abrogée. Aujourd’hui, je crains pour notre avenir à tous. »

 
Un portrait de Broadgirdle sur le podium, en compagnie de Peel et de plusieurs membres de son parti, figurait en face de l’article. L’inspecteur Grey jeta un coup d’œil aux autres titres. La guerre ? Une déclaration d’indépendance ? Un embargo ? Une inondation de mélasse ? Comment tout cela avait-il pu se produire en à peine six heures ? Soudain, il s’aperçut que Mme Culcutty se tenait toujours devant lui, le souffle court et la mine paniquée.
– Je vous remercie, madame Culcutty, lui dit-il. Ce sont en effet des nouvelles aussi graves qu’urgentes. Je vais vous raccompagner au rez-de-chaussée.
– Oh, monsieur Grey, mais qu’est-ce que tout cela signifie ?
L’inspecteur secoua la tête.
– Si seulement je le savais… La seule chose dont je suis sûr, c’est que Broadgirdle est un politicien déterminé et que s’il a décidé d’emprunter cette voie, c’est qu’il a l’intention de la suivre. Il n’est pas homme à revenir sur ses déclarations, surtout officielles.
Alors qu’ils arrivaient sur le palier, la porte de la chambre de Nettie s’ouvrit et la jeune fille apparut en robe de chambre lavande, couronnée d’un assortiment coloré de papillotes.
– Papa ? Que s’est-il passé ?
– Descends avec nous, Nettie, je t’en parlerai pendant le petit déjeuner.
Nettie ne s’était pas attendue à ce qu’il fasse preuve d’une telle gravité et cela l’inquiéta aussitôt.
– Non, dis-moi tout de suite.
L’inspecteur s’immobilisa un instant, une main posée sur la rampe en chêne de l’escalier.
– Le Nouvel Occident a déclaré la guerre aux Territoires indiens et au Nouvel Akan.
Nettie poussa un cri.
– Quoi ? La guerre ?
Elle suivit en toute hâte Mme Culcutty et son père, qui étaient descendus au rez-de-chaussée. Ses pantoufles lilas faisaient un petit bruit étouffé sur les marches, puis les lattes du parquet.
– Oui. Le Parti occidental a gagné, ce qui a incité les Caraïbes unies à décréter un embargo. Les Territoires indiens et le Nouvel Akan viennent de proclamer leur indépendance. (Ils pénétrèrent dans la salle à manger. Grey s’assit à sa place habituelle tandis que Mme Culcutty lui servait son café d’une main tremblante.) Qui plus est, cela semble avoir déclenché des émeutes dans le port de Boston, reprit-il en parcourant le journal, et même une inondation de mélasse. J’avoue que j’ignore totalement comment cela a pu se produire.
La porte s’ouvrit. M. Culcutty arborait le même air paniqué que sa femme et les attendait visiblement depuis un bon moment. Roscoe lui fit signe d’entrer.
– Asseyez-vous, tous les trois, dit l’inspecteur à ses domestiques et à Nettie.
– Que va-t-il se passer, papa ?
– Je ne sais pas, fit-il en secouant la tête. Nous allons partir en guerre. Même si le Nouvel Occident n’a qu’une force armée réduite, ce qui signifie que Broadgirdle devra recruter une partie de la population civile.
Nettie fixa son père, les yeux écarquillés.
– Tu vas être envoyé au front ?
Grey saisit la main de la jeune fille.
– Non, ma chérie, il y a peu de risques. Les Parques en soient louées, M. Culcutty et moi sommes trop âgés, expliqua-t-il tandis que ce dernier hochait la tête. À moins que la situation ne s’envenime, aucun de nous deux ne devra s’enrôler.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? s’inquiéta Nettie. Ça pourrait quand même arriver ?
– Honnêtement, c’est impossible de le savoir, avec un Premier ministre comme celui-ci. Broadgirdle est un extrémiste. Il est donc susceptible de prendre des mesures extrêmes.
– Oh, celui-là, il ne me plaît vraiment pas ! explosa Nettie. C’est un homme horrible, détestable !
Juste après cette conclusion péremptoire, quelqu’un frappa à la porte d’entrée. Mme Culcutty se leva et se dirigea vers le vestibule. Les trois autres entendirent la porte s’ouvrir, puis une voix féminine résonner, basse et nerveuse. Quelques instants plus tard, la gouvernante revenait, suivie d’une femme d’un certain âge affichant un air de profonde détresse et d’un petit garçon dépenaillé. L’inspecteur Grey reconnut aussitôt la domestique de Shadrack Elli, Sissal Clay.
– Monsieur Grey, une madame Clay souhaiterait vous entretenir de ce qu’elle dit être une affaire urgente, annonça Mme Culcutty dans une tentative désespérée de conserver un semblant de normalité. Un de vos hommes l’a accompagnée. Il attend à la porte.
– Je suis vraiment navrée d’interrompre votre petit déjeuner, inspecteur, s’excusa Mme Clay en jetant un coup d’œil au journal posé sur la table. Surtout compte tenu des nouvelles perturbantes de cette nuit. Mais je crains d’avoir à vous faire part d’un problème très inquiétant.
Elle hésita, se mordit les lèvres et se tordit les mains dans les plis de sa jupe.
– Oui ? l’encouragea le policier.
– C’est au sujet du Premier ministre, M. Broadgirdle, et… et de Theo. Theodore Constantin Thackary.
– Que s’est-il passé ?
Mme Clay prit une grande inspiration.
– Voyez-vous, inspecteur, Theo a pris l’initiative de… eh bien, d’enquêter lui-même sur le meurtre de l’ancien Premier ministre, M. Bligh.
Grey fronça les sourcils. Un mauvais pressentiment lui faisait craindre le pire ; il avait l’impression qu’un nuage noir venait d’apparaître à l’horizon de ses soucis actuels.
– Il a fait des recherches et découvert beaucoup de choses, mais… (Mme Clay se racla la gorge.) Mais ce faisant, il ne s’est pas montré totalement honnête avec vous. En fait, aucun de nous deux ne l’a été.
Le policier se renfrogna encore plus.
– Theo est persuadé que Gordon Broadgirdle est responsable du meurtre de Bligh, reprit Mme Clay avec difficulté. Et il a décidé de le prouver. Cela fait plus de deux semaines qu’il travaille au service de Broadgirdle – sous un faux nom, bien sûr – et il a mis au jour des éléments suspects. Mais voici le problème. Hier soir, il a passé un moment avec Winston, ici présent, (elle désigna le garçon dépenaillé) avant de se rendre au bureau du Premier ministre pour une réunion. Broadgirdle a quitté la Chambre des représentants une demi-heure plus tard, mais Theo n’en est jamais ressorti. Winston l’a attendu toute la nuit. (Elle tenta de reprendre une contenance.) Nous sommes inquiets pour lui. J’ai très peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose.
L’inspecteur Grey ne pouvait grimacer davantage, mais il tenait sa montre dans une main et en tapotait le couvercle, signe incontestable que sa consternation avait atteint un niveau exceptionnel. Mme Culcutty en cligna des paupières, de stupéfaction. M. Culcutty avait l’air déconcerté. Nettie écoutait avec une concentration sans faille, affichant une expression rusée assez inhabituelle chez elle.
– Il a pris des risques énormes, finit par commenter Grey. Et qu’a-t-il donc trouvé ?
– Theo est en possession d’une carte qui n’a rien d’ordinaire : elle contient des souvenirs ; la description d’un crime en lien avec le meurtre du Premier ministre.
– Je vois, dit l’inspecteur sur un ton dubitatif. Et y a-t-il d’autres preuves qu’il aurait découvertes et dissimulées ?
– Je suppose que oui, déclara Mme Clay en s’empourprant brusquement. Enfin, si on compte les gants et la robe de chambre qu’il a trouvés sur la scène du crime. Et le couteau.
Un long silence s’ensuivit. Mme Clay avait les yeux rivés sur ses chaussures, trop paniquée pour oser lever le regard, au risque de croiser celui de Grey.
– De quels gants, robe et couteau parlez-vous ? la questionna-t-il, irrité.
Elle prit de nouveau une profonde inspiration, comme un nageur sur le point de se jeter dans une piscine glacée. Elle plongea la main dans le panier qu’elle avait gardé au bras et en tira un paquet blanc et mou. Sans en demander la permission – elle craignait, si elle ouvrait la bouche, d’être incapable de prononcer un mot –, elle posa le colis sur la table et déplia le linge. Les Culcutty poussèrent un cri de stupéfaction. Une paire de gants et une robe de chambre se trouvaient à l’intérieur, maculés de sang. Un petit couteau, lui aussi souillé, était niché au milieu.
– Voilà, chuchota Mme Clay, les yeux rivés à ses chaussures.
Si elle avait levé la tête, elle aurait vu que l’inspecteur n’était pas tant furieux que consterné. Il se disait – et c’était loin d’être la première fois – que les gens faisaient parfois des choses très bêtes avec les meilleures intentions du monde, ce qui correspondait le plus souvent à des crimes. Cela faisait partie des situations qui l’exaspéraient le plus dans son métier : mettre des malfaiteurs derrière les barreaux était facile, voire agréable, mais il n’éprouvait aucun plaisir à poursuivre des individus honnêtes coupables de graves erreurs.
– Figurez-vous que Theo était là ! s’exclama Mme Clay en tendant la main dans un geste impulsif pour saisir le bras de l’inspecteur. Il était dans la pièce, avec M. Elli et M. Countryman lorsqu’ils ont trouvé le corps. Mais quand les policiers sont arrivés, il s’est caché après avoir pris ces affaires avec lui pour les dissimuler. Il savait que M. Elli et M. Countryman n’étaient pas coupables, et il était sûr que ces objets les feraient accuser.
– Et donc, depuis, ils sont en votre possession ? demanda-t-il.
Elle hocha la tête.
– Et vous étiez au courant qu’ils avaient été découverts sur la scène de crime ?
La gouvernante fit un nouveau signe affirmatif.
À présent, l’inspecteur Grey était vraiment très en colère. Son enquête avait été envoyée sur une fausse piste par ces efforts malavisés pour dissimuler des preuves ; et maintenant, il était contraint d’appréhender quelqu’un d’autre que le meurtrier de Bligh. Il se leva.
– Sissal Clay, dit-il avec calme, je vous arrête pour dissimulation de preuves en relation avec l’homicide du Premier ministre Bligh.
– Arrêtez-moi si nécessaire, le brava la gouvernante d’une voix tremblante, du moment que je ne suis pas expulsée.
– Votre condamnation pourrait bien y mener.
Mme Clay resta quelques instants à le fixer, paralysée, puis elle cacha son visage dans ses mains.
– Oh, inspecteur, ayez pitié de moi !
Le policier s’approcha pour récupérer les objets en question.
– Je n’ai pas le choix, répondit-il. Vous avez admis devant moi avoir dissimulé des preuves.
– Mais je suis venue vous prévenir que Theo était en danger ! protesta Mme Clay.
– Mais en faisant cela, vous avez avoué un crime ! s’exclama Grey, exaspéré. Vous n’avez presque rien contre Broadgirdle, mais Theo et vous avez commis des transgressions irréfutables. Suivez-moi. Vous avez causé un sacré gâchis !
– Et Theo ? explosa soudain Winnie. Personne ne va l’aider ?
À la surprise de Grey, sa fille examinait les sinistres instruments du meurtre avec une mine pensive. Néanmoins, en entendant les paroles de Winnie, elle leva les yeux.
– Enfin, papa ! Tu ne peux pas l’abandonner !
Grey secoua la tête, un peu plus agacé à chaque seconde.
– Ma chérie, je ne peux rien faire. Du moins pas tant que je ne me serai pas occupé de ces preuves et que je n’aurai pas placé Mme Clay en garde à vue.
– Mais c’est tout de suite qu’il a besoin d’aide ! insista Winnie.
– Je suis persuadé qu’il est juste en train de continuer sa maudite enquête et qu’il ne va pas tarder à refaire surface pour m’empoisonner encore la vie, s’emporta Grey. Vous, venez avec moi, reprit-il à l’attention de Mme Clay.
– Papa ! Ton arrestation peut attendre ! Pas Theo !
– Henrietta, je ne sais même pas pourquoi tu te préoccupes autant de ce garçon.
– C’est parce qu’elle a le béguin pour le beau Theo ! lâcha Winnie. Également connu sous le nom de Charles.
La pièce plongea dans un silence subit. Le policier, le paquet de Mme Clay toujours à la main, regarda attentivement sa fille, les paupières étrécies.
Pendant un instant, Nettie resta à fixer Winnie, un air vexé apparaissant fugitivement sur ses traits. Puis elle bondit sur ses pieds.
– C’est Charles ! s’exclama-t-elle. Papa, il faut l’aider ! (Elle saisit l’avant-bras de son père et le secoua.) Il est peut-être blessé. On doit le sauver !
– Enfin quelqu’un qui comprend ce qui se passe ! approuva Winnie.
– Oh, s’il vous plaît, envoyez des hommes fouiller le bureau de Broadgirdle, plaida Mme Clay.
L’inspecteur Grey ne put réprimer un soupir d’exaspération sous le flot de glapissements de sa fille et de suppliques de ses invités importuns. Il n’avait pas encore fini son petit déjeuner que la matinée comptait déjà parmi les plus désastreuses de toute son existence. Cela augurait mal de la journée… Heureusement pour lui, il avait des principes et, lorsque la situation se compliquait, il pouvait toujours se reposer sur eux : devant lui se trouvait une personne ayant commis un crime grave. Cela nécessitait de prendre des mesures. Son rôle était de placer cette personne en garde à vue et de mettre en lieu sûr les éléments qu’elle lui avait apportés. Quand son devoir était aussi clair et simple que cela, l’inspecteur Roscoe Grey n’hésitait pas.
– Très bien, déclara-t-il avec fermeté, ce qui fit revenir le silence dans la pièce. J’en ai assez entendu.
– Papa…
– Non, la coupa-t-il en levant une main. Henrietta, cela ne te concerne pas, alors ne t’en mêle pas. J’emmène Mme Clay au commissariat, avec ces preuves. Et oui, je vais envoyer des agents à la recherche de ce Theodore. Dès que j’arriverai au poste. Il est accusé d’infractions très graves et est impliqué dans le meurtre du Premier ministre. Croyez-moi, j’ai la ferme intention de le retrouver.
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Lorsque la porte d’entrée se referma, Nettie resta plantée dans la salle à manger, les poings serrés et les papillotes tremblantes de rage. La jeune fille écumait.
– Moi, me mêler de ce qui ne me concerne pas ? fulmina-t-elle. Il a osé dire ça ?
M. et Mme Culcutty la fixaient avec panique, conscients que tenter de la calmer serait malavisé. Avec un peu de chance, sa colère se dissiperait ou se transformerait en crise de larmes.
Pour Winnie, cet accès de fureur représentait plutôt un potentiel avantage, voire l’occasion de gagner une alliée inespérée. Il décida donc d’en rajouter.
– Alors, personne ne va l’aider, c’est ça ? constata-t-il, l’air dépité. J’en étais sûr. Je me démène pour rameuter des renforts, et au final, personne ne veut bouger.
Il se mit à renifler de façon théâtrale.
Nettie fit volte-face et lui jeta un regard noir. L’espace d’un instant, Winnie craignit d’avoir fait un mauvais calcul.
– Oh que si, il va avoir de l’aide ! (La véhémence de la jeune fille surprit le garçon.) Et mon père va amèrement regretter ses paroles, déclara-t-elle d’une voix aigre. Je vais chercher Theo moi-même. Vous deux, n’envisagez même pas de m’arrêter ! lança-t-elle en se tournant brusquement vers les Culcutty. Et toi, tu vas me donner un coup de main ! conclut-elle à l’intention de Winnie.
Ce dernier cligna des yeux.
– Super.
Nettie inspira à pleins poumons avant de continuer d’un ton moins agressif.
– J’ai juste besoin de quelques minutes pour m’habiller et me préparer ; je ne peux pas sortir avec des bigoudis sur la tête.
Winnie approuva.
Nettie tourna les talons et remonta en trombe dans sa chambre. Elle défit ses papillotes, se brossa les cheveux en vitesse, enfila des chaussettes épaisses et de grosses bottes en cuir, et choisit sa jupe grise la plus sobre et une chemise blanche munie de six poches, dans lesquelles elle fourra tout le nécessaire : de la ficelle, une loupe, un crayon, du papier, une paire de gants et un mouchoir. Hors d’haleine, mais enfin prête, elle redescendit au rez-de-chaussée, sans avoir soufflé un seul instant.
M. et Mme Culcutty s’étaient déjà un peu remis de leur stupéfaction. De toute évidence, ils pensaient que faire front commun aurait plus d’impact : lorsque Nettie pénétra en courant dans la salle à manger, M. Culcutty prit un air sévère, et sa femme ouvrit la bouche.
– Ma chérie, je crois qu’il ne serait pas sage de…
– Désolée, mais la sagesse, pour l’instant, je m’en fiche, la coupa Nettie. Ce matin, papa n’en a pas beaucoup fait preuve. Vous pourrez donc lui dire à son retour que toute absence de sagesse de ma part n’est autre que le résultat direct de son comportement condescendant à mon égard, qui manquait autant de sagesse que de respect. (Elle se détourna d’eux.) Winnie ? ordonna-t-elle.
Avec un sourire à peine dissimulé, ce dernier hocha la tête.
– On est partis, ajouta-t-elle.
 
Nettie et Winnie formaient un duo improbable, la première avec ses vêtements bien repassés et le second avec son impressionnante couche de crasse. Alors qu’ils gravissaient les marches de la Chambre des représentants, le garçon hésita.
– Je ne peux pas t’accompagner à l’intérieur, expliqua-t-il, ils vont me mettre à la porte.
– Ils n’ont pas le droit de faire ça, aboya Nettie. Tu es un citoyen du Nouvel Occident au même titre que n’importe qui. Et s’ils ne font ne serait-ce te regarder de travers, ils connaîtront le fond de ma pensée.
Winnie, que la perspective d’une telle confrontation ne pouvait qu’amuser, s’empressa de la suivre dans l’auguste bâtiment, qu’il avait si souvent vu de l’extérieur sans jamais oser y pénétrer.
Mais rien de ce genre ne se produisit. Ils remontèrent les couloirs de la Chambre des représentants sans que personne leur fasse la moindre remarque. Trop de choses se passaient ce matin-là, et les fonctionnaires vigilants, qui, en d’autres circonstances, auraient jeté des coups d’œil méfiants à ces deux visiteurs dépareillés semblaient considérer que les événements – sécession, guerre, émeutes généralisées et inondation de mélasse – ne pouvaient manquer d’attirer des foules incongrues.
Près de l’escalier central, une plaque métallique indiquait la liste des bureaux. Nettie examina les noms gravés dessus.
– Forcément, c’est au dernier étage, marmonna-t-elle avant de s’engager dans la volée de marches.
Winnie la suivit sans pouvoir s’empêcher de béer d’admiration devant le plafond de la rotonde. Jusqu’à présent, il avait toujours ressenti une sorte de mépris envers la Chambre des représentants car il n’en connaissait que le côté déplaisant et impitoyable. Pour lui, les gens qui y travaillaient monopolisaient le pouvoir avec une facilité déconcertante, sans pour autant en faire grand-chose. Mais il n’avait jamais confié à personne, pas même à Theo, pourquoi il s’était mis à graviter un jour aux abords de ce bâtiment.
Lorsque sa mère avait été internée, Winnie s’était retrouvé dans un orphelinat. Il avait très vite protesté devant le directeur, tant par le biais de cris ininterrompus que, en une occasion, par un crochet du poing gauche bien senti. Non, sa mère n’était pas malade ! Ils ne pouvaient pas les enfermer comme ça ! L’adulte lui avait répliqué avec cynisme que s’il voulait discuter de ses droits, il pouvait faire remonter le problème auprès de son représentant à l’Assemblée.
Winnie l’avait pris au sérieux. Il avait aussitôt cessé de brailler et s’était mis à réfléchir. Obtenir l’aide d’une fille plus grande pour écrire la lettre et l’envoyer à la bonne adresse lui avait demandé beaucoup d’efforts, mais il y était parvenu et avait attendu la réponse avec impatience. Quand il l’avait enfin reçue, le message l’avait interloqué :
 
Merci de nous avoir contactés. Votre député, M. Riche, prend note des avis et questions de tous ses administrés. Merci pour votre soutien.

 
Il s’était accroché à la carte de papier crème. On la lui avait volée deux fois, puis elle avait été déchirée en deux et avait finalement brûlé au cours d’un terrible affrontement avec Impy, la brute attitrée de l’orphelinat. En découvrant le petit tas de cendres, Winnie avait décidé qu’il était temps de s’enfuir et de gérer lui-même le problème avec le député Riche. Il était parvenu devant le bâtiment de l’assemblée quelques jours plus tard, pour se faire raccompagner sans ménagement à la porte à peine le seuil passé.
Mais à sa grande surprise, il n’était pas le seul garçon à traîner devant les marches. Jeff le Rat – qui devait son surnom à sa taille et à sa pilosité – et Barney l’Anguille – capable de se tortiller au point d’échapper à n’importe quelle prise – s’étaient révélés de bien meilleure compagnie que la population de l’orphelinat. Winnie s’était fait une place parmi eux et avait accepté toutes les missions pour la Chambre des représentants qu’on lui avait proposées.
Il avait cru que ses occupants seraient aussi nobles et dignes que le bâtiment lui-même ; et effectivement, c’était le cas de plusieurs d’entre eux. Mais il avait découvert assez vite, grâce à ses camarades et à ses propres observations, qu’une apparence majestueuse n’impliquait pas forcément un comportement en rapport. En l’espace d’une semaine, son espoir enfantin d’obtenir réparation en écrivant à un élu lui avait paru être l’idée la plus idiote qu’il eût jamais eue.
Mais aujourd’hui, en montant les marches du grand escalier, Winnie sentit revenir une fraction de son ancienne révérence envers ce lieu. Son pouvoir était réel : il le voyait, tant dans le bâtiment lui-même que dans la tension bourdonnante dont l’air était saturé. Quel effet ça ferait, se demanda-t-il, d’utiliser cette puissance comme il avait autrefois cru que les députés le faisaient ? Winnie s’arrêta un instant, ses pieds sales hésitant à se poser sur le tapis recouvrant le palier du haut. Était-ce si inimaginable ? Au bout du compte, quelle que soit l’opinion qu’ils avaient d’eux-mêmes et leur grandeur, les gens autour de lui n’avaient rien de si extraordinaire. Son but n’avait finalement rien d’inaccessible.
Winnie esquissa un sourire. Il venait de passer un marché avec lui-même : il y arriverait.
– Alors, qu’est-ce que tu attends ? lui lança Nettie. C’est à cet étage.
– Je suis juste derrière toi, Nett’.
– Ne m’appelle pas Nett’, commenta Nettie, trop concentrée sur les plaques nominatives à côté des portes des bureaux pour s’arrêter sur ce détail.
Ils parcoururent le couloir côte à côte. Même si l’ambiance au rez-de-chaussée était plutôt frénétique, à ce niveau, tout semblait étouffé, désert. Pas de doute, se dit Winnie, les membres du Parlement et leurs équipes devaient multiplier les réunions et se démener en quête d’un moyen de se tirer sans dégâts du gâchis dans lequel Broadgirdle les avait fourrés.
La porte du bureau de ce dernier était ouverte, mais l’accueil était vide, et les postes de travail de ses assistants, dénués de leurs occupants habituels. Nettie et Winnie se consultèrent du regard.
– Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda celui-ci.
– On cherche des indices, déclara Nettie, péremptoire. On sait que Theo est venu jusqu’ici, donc on essaie de trouver quelque chose qui nous indiquera ce qui a pu se passer ensuite. Monte la garde dans le couloir pendant que je jette un coup d’œil.
Winnie se posta près de la porte.
– Alors ? s’enquit-il au bout d’un moment.
– Rien pour le moment. (Nettie était en train de fouiller les piles de documents sur le plan de travail de Peel. Elle tenta d’ouvrir les tiroirs, mais ils étaient fermés à clé. Elle se tourna vers la seconde table. Les papiers étaient presque tous recouverts de gribouillis.) Ce doit être le bureau de Theo, réfléchit-elle à voix basse. Mais il n’y a absolument rien, ici. (Elle leva les yeux.) D’après toi, ces deux portes mènent où ?
– Je ne sais pas, à des bureaux ?
La première était verrouillée, mais l’autre révéla un corridor étroit et moquetté, donnant sur une enfilade de nouvelles portes.
– Psst ! souffla Nettie.
Winnie abandonna sa surveillance et referma la porte de l’accueil derrière eux.
– Impossible de les ouvrir, chuchota Nettie. En tout cas, ces quatre-là, ajouta-t-elle en les montrant. Après, le couloir fait une boucle et revient vers nous.
Soudain, Winnie se redressa et tendit l’oreille.
– Tu as entendu ?
– Quoi ?
– Écoute.
Ils se regardèrent sans parler jusqu’à ce que le son qui avait alerté Winnie recommence : une série de coups forts, mais assourdis, comme si quelqu’un tambourinait sur une porte. Il y eut quelques secondes de silence, puis un cri étouffé retentit.
– Graves ! Ouvre-moi ! Je veux négocier.
– C’est Theo ! s’écria Winnie.
– Theo, c’est nous ! Nettie et Winnie ! lança la jeune fille.
Après quelques secondes d’attente, un martèlement rapide résonna.
– Je suis là ! Dans le bureau de Broadgirdle, dans un placard !
– C’est lequel, son bureau ?
– Le premier sur la droite.
Ils tentèrent aussitôt d’y entrer, mais, bien entendu, la porte était verrouillée.
– Vous allez devoir crocheter la serrure ou la forcer, leur dit Theo du fond de son réduit.
– Mais je ne sais pas faire ça, moi ! protesta Winnie, exaspéré.
– Il y a un coupe-papier à l’accueil, lui ordonna Nettie. File me le chercher.
Le garçon courut jusqu’au poste de Peel, récupéra l’objet en question et revint au galop. Nettie se mit aussitôt à la tâche sur le loquet, tandis que Winnie, la regardait faire, les yeux écarquillés.
Enfin, la serrure cliqueta.
– Ah ! s’exclama la jeune fille avec un large sourire.
Winnie tourna la poignée, et le battant s’ouvrit sans rechigner.
– Bravo, Nett’ ! s’écria-t-il.
– J’ai beaucoup d’entraînement, répondit-elle modestement. Et ne m’appelle pas Nett’.
Elle referma la porte derrière eux et inspecta rapidement la grande pièce. Celle-ci était moins luxueuse qu’elle l’aurait imaginé, malgré la présence d’un tapis de qualité et d’un beau fauteuil en cuir. Les murs étaient recouverts d’un papier peint à rayures et les vitres doublées de rideaux épais. Le bureau avait été rangé ; seuls y trônaient un stylo-plume, un encrier en cristal, une pile de feuilles vierges et une horloge.
– Le placard aussi est fermé à clé, dit Theo, avant d’ajouter avec amertume : de toute évidence.
– Aucune importance, répliqua Nettie en s’accroupissant devant la serrure.
Elle se mit tout de suite au travail pendant que Winnie faisait le guet à la fenêtre. Soudain, il se raidit. Il avait entendu quelque chose. Aucun doute : des voix, tout près.
– Nettie ! fit-il d’un ton pressant. V’là quelqu’un !
En effet, un instant plus tard, une porte grinça dans le couloir, suivie du timbre grondant caractéristique de Broadgirdle.
– Les rideaux ! souffla la jeune fille.
Aussitôt, elle plongea derrière l’une des lourdes tentures de velours pendant que Winnie l’imitait de l’autre côté de la baie vitrée une seconde avant que Broadgirdle ne pénètre dans la pièce.
– Peel ! rugit-il. Pourquoi mon bureau n’est-il pas fermé à clé ?
– Je… Je ne sais pas, monsieur. Je ne l’ai pas ouvert ce matin.
– Vous vous souvenez que nous l’avions pourtant bien verrouillé, hier soir ? demanda Broadgirdle avec un calme menaçant.
– Je suis sincèrement navré, monsieur. Peut-être les agents d’entretien ont-ils oublié de refermer derrière eux. Je leur en parlerai.
– Faites, faites… Je suis ravi d’accueillir un officier de police. Veuillez entrer, je vous prie.
Nettie sentit le soulagement lui scier les jambes. Finalement, son père était bien venu. Puis, tout aussi soudainement, ce sentiment se dissipa lorsqu’elle entendit la réponse mielleuse.
– Avec plaisir, monsieur le Premier ministre.
C’était Manning Bacon, un policier du département de Grey, célèbre pour son amour de la bière et sa tendance marquée à égarer les preuves.
– Ce jeune homme s’est infiltré dans mon bureau sous de faux prétextes, a répandu des mensonges à mon sujet et volé des documents dans mes dossiers, énonça Broadgirdle d’une voix dure. J’ignore totalement ce qu’il espérait accomplir par ces manœuvres ; me faire chanter, peut-être. En fait, je ne serais pas surpris qu’il travaille pour l’un de mes adversaires.
– Laissez-moi m’en charger, monsieur le Premier ministre, laissez-moi m’en charger. Soyez sûr que nous ne tarderons pas à découvrir ce qu’il tramait.
La clé fut tournée dans la serrure du placard. Des bruits étouffés retentirent. Nettie comprit que Theo se débattait entre les mains de l’agent Bacon, lesquelles étaient aussi charnues et épaisses que son nom l’indiquait.
À l’instant où la porte de son réduit s’était ouverte, Theo avait tout de suite compris qu’il ne pourrait pas forcer le passage, vu les trois hommes qui lui faisaient obstacle. Mais il tenta quand même sa chance. Il asséna un coup de pied dans la cuisse de Bacon et plongea sous le coude de Broadgirdle. Hélas, Bertie Peel, bien plus agile que les deux autres, se tenait près de la sortie et le coinça sous son bras osseux. Bacon, encore boitillant, emprisonna le poignet gauche de Theo dans le carcan d’une menotte, puis tira d’un coup sec en arrière et saisit le droit. Le garçon en grimaça de douleur, mais n’émit pas un cri.
Bacon referma les bracelets métalliques sous l’œil calme et suffisant de Broadgirdle, les bras croisés. Je suis peut-être aussi terrifié aujourd’hui que lorsque j’étais enfant, songea Theo, mais hors de question de me taire comme à l’époque !
Il lui fallut puiser dans tout son courage pour oser regarder son vieil ennemi bien en face.
– Je sais qui vous êtes, déclara-t-il d’une voix basse et hésitante. Vous pouvez m’emprisonner au loin, mais vous ne pouvez pas emprisonner la vérité. Et vous avez tort : je ne suis pas le même qu’il y a quelques années, car je ne suis plus seul, sans personne à qui parler. Aujourd’hui, je peux dire à d’autres ce que vous avez fait. Vos manigances pour tuer Bligh. Votre passé d’esclavagiste. Vous n’êtes même pas originaire du Nouvel Occident. Vous êtes un homme de sable et vos sbires nihilismiens ont torturé trois Éeries innocents. (Sa voix gagna en force et, quand il reprit, elle était calme et assurée.) Et lorsque les gens seront au courant, ils n’accepteront jamais ça. Pensez-vous le peuple de Boston si lâche qu’il se lancera dans une guerre au nom d’un minable petit trafiquant venu des Terres rases ?
Durant tout son discours, Broadgirdle avait regardé Theo avec impassibilité. Soudain, il éclata d’un rire sonore.
– J’avais peut-être tort d’accuser ce garçon de quelque chose d’aussi rationnel que du chantage. Moi, un esclavagiste ? Le meurtrier du Premier ministre ? Un bourreau d’Éeries ? Par les Parques, ce jeune homme a de toute évidence perdu la tête. En fait, un hôpital psychiatrique conviendrait mieux pour un esprit aussi dérangé.
Derrière son rideau de velours, Winnie réprima un cri. Il serra les mâchoires, crispa les paupières et se concentra de toutes ses forces pour ne pas faire de bruit.
Le policier s’était mis à rire lui aussi.
– Ne vous inquiétez pas, monsieur le Premier ministre, je saurai trouver l’endroit qu’il lui faut.
– Au fait, comment avance l’enquête sur l’horrible meurtre de mon prédécesseur, Cyril Bligh ? s’enquit Broadgirdle d’une voix dégoulinante de sollicitude.
– Très bien, monsieur le Premier ministre, très bien. L’inspecteur Grey a été chargé du dossier et même s’il peut être d’une lenteur atroce dans ses investigations, la rumeur court au commissariat qu’il a fait une grande découverte, ce matin.
– Vraiment ? demanda Broadgirdle, cette fois avec une curiosité qui n’était pas simulée.
– Quelque chose à propos d’une carte de bois… (Bacon émit un petit rire.) C’est quelqu’un, ce Grey ! C’est toujours pareil, avec lui : il met au jour les indices les plus étranges, et soudain, pouf, l’affaire se résout toute seule.
– Vous voyez ? les interrompit Theo. Vous pensiez que les Éeries étaient sans défense. Mais ils ont trouvé un moyen ! Même à travers le feu et la fumée. La carte prouve ce que vous avez fait. J’ai vu la fille qui hurlait. Grey la verra également, et c’en sera fini de vous !
– La fille qui hurlait ?
Bacon le considéra avec incompréhension.
– C’est vrai ! s’exclama Theo. Demandez-lui.
Broadgirdle le scruta quelques instants, son millepatte de moustache frémissant sous son nez.
– Ce jeune homme a décidément une imagination très fertile ! Voici une invention aussi bizarre que fascinante, déclara-t-il, de façon circonspecte.
– L’inspecteur Grey est sur vos talons, dit Theo d’une voix dure. Il découvrira la vérité ! Et il vous traquera !
– Je crois que vous feriez mieux de l’emmener, agent Bacon, suggéra alors Broadgirdle.
– Bien sûr, monsieur le Premier ministre. (Il entraîna Theo vers la porte.) Je vous présente de nouveau mes plus sincères félicitations pour la victoire de votre parti. Profitez bien de la fête !
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Crime avoué
2 juillet 1892, 8 h 17
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Lorsque l’inspecteur Grey eut fini de remplir la paperasse pour la garde à vue de Mme Clay et l’eut confiée au gardien de la prison pour femmes, il pensa avoir eu sa dose de confessions pour la matinée. Il avait tort. À son retour au commissariat, il découvrit que l’agent Bacon, un des officiers qu’il appréciait le moins dans son équipe, l’attendait devant la porte de son bureau avec un jeune homme menotté. Il reconnut Theodore Constantin Thackary.
– Ce garçon insistait pour vous parler, monsieur, lui annonça Bacon.
– Inspecteur Grey ? l’appela quelqu’un derrière lui.
Roscoe Grey se retourna et vit l’agent Kent s’approcher en compagnie de Bertram Peel. Pour la deuxième fois de la journée, un mauvais pressentiment l’envahit ; il était sûr que quelque chose de désagréable était sur le point de se produire.
– Que se passe-t-il, agent Kent ? s’enquit Grey avec méfiance.
– Voici Bertram Peel, qui fait partie du cabinet du Premier ministre Broadgirdle. Il souhaite faire des aveux.
Grey haussa les sourcils.
– Vraiment ? Et qu’avez-vous à nous dire ? demanda-t-il à Peel, qui se tenait à côté du policier, raide comme un piquet et les poings serrés contre les cuisses.
Peel demeura immobile quelques instants de plus, le regard rivé au sol, l’air absent. Quand il leva la tête, l’officier découvrit à sa grande surprise des larmes dans ses yeux.
– Je voudrais confesser avoir prémédité et accompli le meurtre du Premier ministre Cyril Bligh.
Dans le couloir, tous en restèrent bouche bée.
– C’est faux ! s’exclama Theo. Ce n’est pas lui ! Ne l’écoutez pas. C’est Broadgirdle qui a orchestré cet assassinat et ce sont ses gardes qui l’ont exécuté. Il m’a entendu dire que l’inspecteur Grey avait une preuve contre lui et il envoie Peel porter le chapeau à sa place.
– Je suis coupable, répéta Peel avec fermeté.
– Non, c’est un mensonge ! Il a un moyen de pression sur vous, c’est ça ? Qu’est-ce que c’est ? Ne le laissez pas vous marcher sur les pieds comme ça, Peel ! plaida Theo.
– Comme vous ne l’avez pas laissé marcher sur les vôtres ? répliqua Peel sans animosité.
Theo ne sut quoi répondre.
Grey avait regardé leur échange sans interférer.
– Désirez-vous vraiment faire cette confession, monsieur Peel ?
– Oui.
Theo considéra l’homme mince dont le zèle, la vanité outrancière et la loyauté envers Broadgirdle lui avaient paru si ridicules. À présent, Peel n’avait plus rien de suffisant. C’était juste quelqu’un qui avait vécu encore plus longtemps que lui sous le joug brutal de Broadgirdle. À sa grande surprise, Theo décela un soupçon de certitude qui brillait dans les yeux de Peel et il se demanda quel secret – ou quelle personne – il protégeait vraiment. Il voulut lui tendre la main, mais ses menottes l’en empêchèrent.
– Je suis désolé, Peel, vraiment. Si je n’avais pas dit ses quatre vérités à Broadgirdle dans son…
– Je ne vois pas de quoi vous parlez, l’interrompit avec calme l’assistant du cabinet. Ce qui est fait est fait et vos paroles de tout à l’heure ne font aucune différence. Pour quelque raison que ce soit, j’aurais tôt ou tard fini par venir confesser mes crimes. (Il se tourna vers l’inspecteur.) Pouvons-nous y aller ?
Grey ouvrit la porte de son bureau et l’invita à y entrer.
– Veuillez conduire Thackary en cellule, agent Bacon, dit-il. Je n’ai pas le temps de me charger de lui pour le moment, je l’interrogerai dans la journée.
 
Quand le policier l’emmena à la Prison nouvelle, Theo ne résista pas. Il pensait à Peel. Il avait cessé de se demander qui celui-ci protégeait, mais cherchait un moyen de prouver que sa confession était mensongère, pour que Grey soit contraint de recentrer son enquête sur Broadgirdle. Hélas, il n’en trouva pas.
Lorsque Bacon lui fit traverser le bâtiment des cellules, Theo aperçut leurs occupants ; son moral sombra. D’après ce qu’il voyait – et il avait de l’expérience en ce domaine –, ces gens provenaient de tous les milieux, avec un unique point commun : la stagnation. Ils étaient là depuis longtemps et ne pensaient pas en repartir un jour. Certains ne relevèrent même pas la tête à leur passage. Et les quelques-unes qui le firent les regardèrent d’un œil morne, sans une once de curiosité.
À ce moment-là, toutes les hypothèses de Theo concernant Peel et Broadgirdle disparurent au profit d’une seule préoccupation : il devait absolument survivre à son séjour dans cette prison sans afficher cet air vide, et il consacra toute son attention à ce problème.
– Combien de temps je vais rester ici ? demanda-t-il à Bacon.
– Jusqu’à ce qu’un juge t’entende en audience, probablement demain ou après-demain. Une fois le dossier complet, les affaires ne traînent pas, ajouta l’agent avec satisfaction.
– Mais Shadrack Elli et Miles Countryman croupissent ici depuis des semaines !
– Parce que la police montait le dossier à leur charge.
– Je vais avoir un avocat ?
Bacon éclata de rire.
– Si tu réussis à en convaincre un de te défendre, félicitations ! Mais je ne pense pas que tu arrives à en dénicher un qui acceptera. Ils ne s’intéressent pas aux gens comme toi, ça ne leur rapporte pas assez d’argent.
Theo réfléchit quelques instants.
– Ce qui veut dire que je vais devoir me défendre moi-même devant la cour ?
– J’imagine que tu peux toujours essayer, répondit le policier en haussant les épaules. De toute façon, le jugement ne fait pas l’ombre d’un doute. (Il avait prononcé ces mots sans la moindre gêne. Puis il s’arrêta devant une cellule ouverte, poussa Theo à l’intérieur et referma la porte. La clé cliqueta dans la serrure.) Tes mains ! ordonna-t-il. (Theo les passa à travers les barreaux.) Qu’est-ce qui lui est arrivé, à celle-là ? fit-il en lorgnant la main droite de Theo tout en enlevant ses menottes. On dirait que tu l’as retournée comme un pyjama de lapin…
– C’est ça, répondit le garçon en mimant un pistolet avec ses doigts. C’est un tour de magie ; je vous montrerai, à l’occasion.
– Oh, ça m’étonnerait qu’on se revoie, répliqua Bacon d’un air narquois. On a un peu tendance à oublier les détenus, ici. Regarde autour de toi. (Il appuya sa silhouette massive aux barreaux pour mieux accrocher ses clés à sa ceinture.) On est au Nouvel Occident. Tout est à vendre, dans ce pays, même le temps. Pourquoi crois-tu que tous ces gens sont là ? C’est tout simplement parce qu’ils n’ont pas eu les moyens d’acheter quelque chose. C’est comme ça que ça marche, conclut-il d’un ton affable.
Il repartit d’un pas nonchalant, le lourd trousseau tintant et cliquetant à chaque foulée pesante.
Theo demeura planté quelques instants au beau milieu de sa cellule, les yeux fermés pour mieux organiser ses pensées. Il tenta d’imaginer un moyen de s’évader, sans parvenir à en visualiser un seul.
– Ne t’inquiète pas, l’ami, déclara une voix lente tout près. Les policiers ne voient qu’une facette des choses, un aspect de cet endroit. Ils n’ont aucune idée du reste.
Theo ouvrit les paupières et se tourna vers la cellule voisine, où un homme était affalé sur sa couchette, les mains posées sur les genoux. Il avait le même teint que lui, ce qui le dénonçait comme venant des Terres rases ou des Territoires indiens. Son visage, à l’expression avenante, était d’une beauté éblouissante. Du moins la moitié de son visage, en tout cas : toute la partie droite de sa tête et de son cou, son bras droit et sa main portaient la trace d’anciennes brûlures particulièrement atroces.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? s’enquit Theo. En fait, la Prison nouvelle, c’est super sympa, mais la police n’est pas au courant. C’est ça ?
L’homme se leva. Il tira un vieux livre abîmé, sans couverture, de sous sa chemise crasseuse et le tendit à Theo à travers les barreaux.
– Il y a des points positifs, dit-il avec un sourire doux. Par exemple, on a le droit d’avoir des livres.
Theo prit l’ouvrage.
– On se les fait passer dans le sens des aiguilles d’une montre. Cette cellule est restée vide pendant un bon moment, ce qui fait que la Grenouille, de l’autre côté de la tienne, est un peu en manque.
Le garçon pivota et découvrit un homme trapu à l’air désespéré.
– Donc si tu peux te dépêcher et le lui transmettre assez vite, je crois que ça lui ferait plaisir… conclut l’homme aux brûlures.
Theo regarda la couverture. Robinson Crusoé.
– Je l’ai déjà lu, dit-il.
– Alors c’est parfait, répondit l’autre. Ça va faire plaisir à la Grenouille. C’est un roman d’aventures, la Grenouille.
Theo traversa sa minuscule cellule et donna l’ouvrage à son voisin, dont l’expression s’éclaira quelque peu.
– Le dernier que j’ai lu, c’était Le Roi Lear. Trop déprimant, commenta-t-il avant de s’installer sur sa couchette et de se mettre aussitôt à tourner les pages.
– Et celui-là ? proposa le balafré à Theo en lui faisant passer un autre livre sans reliure.
– De la nature des choses, de Lucrèce, déchiffra Theo à voix haute. Connais pas.
– Excellent. (L’homme tendit la main à travers les barreaux.) Au fait, moi, c’est Casanova, ajouta-t-il.
– Theodore Constantin Thackary, dit Theo en lui serrant la main.
– Ah oui, Thackeray, celui qui a écrit des déchets. On en a un. Je l’ai lu pas plus tard que la semaine dernière, commenta Casanova d’un ton songeur.
– Aucun lien de parenté, répliqua Theo avec une mimique amusée.
Seule une moitié du visage de Casanova lui rendit son sourire. Theo s’aperçut que le désespoir qui l’avait submergé quelques minutes plus tôt s’était dissipé. Ce qui avait probablement été le but de Casanova dès le début.
– Tu me diras ce que tu penses de Lucrèce, dit Casanova en se rasseyant sur son matelas. Moi, il a énormément changé ma vision des choses.
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Ausentinia
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Sophia était revenue à sa place, devant Genêt d’Or, et si le bras de l’Éerie ne l’avait pas soutenue, la jeune fille se serait effondrée.
– On y est presque, Élytre, lui dit Errol en l’observant avec inquiétude.
Au sommet de la colline, elle vit une étrange lueur aux abords de la cité. Le quatuor entama la descente. Peu à peu, Sophia s’aperçut que ce qu’elle avait pris pour une seule source lumineuse était en fait une multitude de flambeaux qui vacillaient.
De l’autre côté des portes de la ville, leurs visages éclairés par des torches, les habitants d’Ausentinia s’étaient rassemblés sur les trottoirs d’une grande rue pavée. Sophia parcourut la scène d’un regard stupéfait. Les gens lui sourirent en retour. Certains affichaient une mine réjouie, d’autres de la curiosité ; tous semblaient néanmoins dans l’expectative. Puis une femme aux longs cheveux blancs se détacha de la foule et s’inclina avec solennité devant Sophia.
– Tu dois être la voyageuse coupée du temps, dit-elle. Nous t’attendions.
Le quatuor mit pied à terre. Sophia, toujours accrochée au bras de Genêt d’Or, s’avança. Les Ausentiniens s’écartèrent, dégageant la vue sur la cité. Malgré son épuisement, Sophia la découvrit avec émerveillement. Les rues pavées étaient illuminées par de grands réverbères, et elle distinguait, derrière les gens, les boutiques des marchands de cartes, fermées pour le moment, leurs vitrines réfléchissant la lumière des flambeaux. La femme aux cheveux blancs les mena jusqu’à une porte éclairée au-dessus de laquelle se trouvait une pancarte avec l’inscription L’ASTROLABE. Ils pénétrèrent dans la vaste salle commune d’une auberge confortable. La tenancière, vêtue d’un tablier, leur adressa un sourire de bienvenue.
– Vous allez pouvoir vous reposer, leur annonça leur guide, je sais que votre voyage a été difficile. (Elle s’inclina derechef.) Je vous dis à demain.
L’aubergiste les conduisit à leurs chambres. Dans la sienne, Sophia découvrit un pichet rempli d’eau et but jusqu’à en avoir mal au ventre. Puis elle envisagea de défaire les lacets de ses bottes, mais l’effort lui parut insurmontable. Après un bref regret à l’idée de ne pas pouvoir les retirer, elle s’effondra à plat ventre sur le lit et s’endormit aussitôt.
 

3 juillet 1892, 6 h 37
 
Errol trouva Genêt d’Or dans le jardin de l’auberge. Elle était allongée sur l’herbe douce, sous un prunier en fleur. Dans son sommeil, l’écharpe blanche qui cachait ses cheveux s’était dénouée. Ses gants, qu’elle avait sans doute enlevés pour être plus à l’aise pour dormir, reposaient à côté d’elle. Ses petits pieds olivâtres étaient nus.
Errol s’accroupit et étudia son visage. Sa peau était si fine qu’il pouvait presque distinguer ses os. Par moments, elle avait l’air totalement humaine, mais ses mains… Il reporta son regard sur les doigts délicats, à quelques centimètres à peine des siens, d’un vert soutenu qui les faisait ressembler aux jeunes pousses d’un arbre. Errol songea qu’il n’avait en fait pas besoin de comprendre comment elle pouvait puiser des forces dans le soleil et la terre ; mais il avait, par contre, besoin de savoir si elle était humaine ou non.
Genêt d’Or s’étira et tendit les bras sans prononcer un mot. Errol cligna des yeux.
– Tu observes ma main, dit-elle. Tu voudrais savoir comment des bourgeons peuvent y apparaître. (Elle la plaça, paume en l’air, sur le genou d’Errol.) Vas-y, regarde. Voyons si tu arrives à résoudre ce mystère.
En dépit de son expression sérieuse, sa voix contenait un sourire.
Errol saisit sa main dans la sienne. Il étudia les lignes qui la parcouraient et ressortaient sur sa peau vert clair. Comparés aux siens, ses doigts étaient fins et lisses. Il posa son pouce au centre de sa paume et pressa doucement avant de lever les yeux sur elle et de la dévisager avec attention. Peu à peu, une rougeur délicate naquit sur les pommettes de l’Éerie.
Errol s’aperçut qu’il retenait son souffle. Il le laissa s’échapper en un long soupir soulagé. Elle était donc bien humaine.
 
Sophia dévora jusqu’à la dernière miette la collation de pain et d’abricots qui l’attendait sur une petite table près du balcon. Puis elle ôta un à un ses vêtements, les rangea avec soin, et grimpa dans la baignoire en cuivre qui se trouvait dans un coin de la pièce et qu’une main attentionnée avait remplie à son intention. À côté avaient été déposés un gros savon parfumé et une serviette blanche soigneusement pliée. L’eau avait déjà un peu refroidi, mais restait chaude, même si aucun nuage de vapeur n’en montait plus. Sophia s’immergea et frotta scrupuleusement chaque centimètre carré de sa peau avant de s’enrouler dans le grand tissu moelleux. Elle eut enfin l’impression de se réveiller un peu.
Quand elle rejoignit Errol et Genêt d’Or dans le jardin, elle les trouva plongés en pleine discussion, leurs têtes inclinées l’une contre l’autre, comme si les arbres n’avaient pas le droit de les entendre. Elle resta quelques minutes à l’écart pour les contempler, s’étonnant du rire doux qui s’échappait parfois de la bouche de l’Éerie. Cela lui ressemblait tellement peu. Errol effleura sa joue d’un pouce comme pour capturer ce son cristallin.
Soudain, Genêt d’Or s’aperçut de sa présence et se leva.
– Comment te sens-tu, Sophia ?
– Un peu mieux, mais toujours fatiguée, admit-elle.
– Il risque de te falloir un moment pour te remettre, la rassura l’Éerie en lui serrant la main. Tu as partagé l’esprit d’un Ancien ; cela nécessite beaucoup d’endurance.
Elle la conduisit jusqu’à un petit banc de pierre sous les arbres.
– C’est ainsi que vous appellez ça ? Partager l’esprit ?
– Je ne comprends toujours pas ce phénomène, quel que soit le nombre de fois que ma faérie me l’explique, dit Errol sans paraître le moins du monde gêné par son ignorance.
Il adressa un sourire à Genêt d’Or. Celle-ci le lui rendit avant de se tourner vers Sophia, l’air attentif.
– Ausentinia a vu comment tu as traversé l’Âge Obscur ; il a exploré tes souvenirs.
– J’ai du mal à me faire à cette idée. Maintenant, je sais l’effet que ça fait à une carte, d’être lue.
– C’est ainsi qu’Ausentinia a réussi à retrouver sa route.
– Mais j’ai aussi… vu d’autres choses. Des souvenirs.
– La mémoire d’un Ancien est immense et puissante. Tu en as aperçu des fragments quand Ausentinia a partagé ton esprit.
– C’est ce que j’ai senti. Mais c’est tellement énorme… (Sophia secoua la tête.) Est-ce qu’Ausentinia vous a parlé ? Est-ce que vous savez un peu plus comment il a été piégé à l’intérieur de l’Âge Obscur ?
– Oui, il me l’a dit, acquiesça Genêt d’Or. Tu avais émis l’hypothèse que cet Âge avait été façonné par l’homme. Eh bien, Ausentinia m’a appris que c’était bien le cas : l’Âge Obscur n’est pas un Ancien, pas plus qu’une marionnette n’est un individu à part entière. Mais pour certaines choses, il se comporte comme un Ancien, ce qui explique pourquoi il s’est agrandi. Il a été conçu pour protéger et alimenter certaines formes de vie naturelle spécifiques à son territoire. On pourrait même dire que c’est son unique but : préserver la vie à l’intérieur de ses frontières. Si plus aucune créature ne vivait en lui, il dépérirait, comme un arbre pourri à la racine. Autrefois, il contenait une multitude de créatures indigènes : des gens, des plantes, des animaux. Aujourd’hui, il n’en possède plus qu’une seule.
– Les quatrailes ?
Genêt d’Or secoua la tête.
– Non, les errants ; la lapena. Les quatrailes ont été créés pour subvenir à leurs besoins et les héberger. Mais comme tu le sais, cela fait bien longtemps que les habitants des États papaux les traquent. Ils les ont quasiment menés à l’extinction. Peu après le Grand Bouleversement, quand les gens ont découvert l’Âge Obscur, ils ont tenté d’abattre les dangereux épineux. Les quatrailes ont défendu les arbres dont ils tiraient leur subsistance ; ils ont attaqué aux frontières et se sont aventurés de plus en plus loin pour repousser les envahisseurs. Les autochtones en ont détruit autant qu’ils ont pu, ce qui a du même coup privé la lapena de son principal refuge. C’est pourquoi l’épidémie a dû chercher ailleurs : elle a quitté l’Âge Obscur en quête de nouveaux foyers pour survivre, elle s’est infiltrée à l’intérieur des humains les plus proches, la population des États papaux. Mais les gens ne sont pas aussi résistants que les quatrailes ; ils ne supportent pas la présence des errants.
– Donc, si on cesse de traquer ces créatures, la lapena retournera vivre en eux ?
– Peut-être. Mais cela demandera du temps.
Sophia réfléchit quelques instants en silence.
– Il y a une autre possibilité, annonça soudain Genêt d’Or.
– Le genêt d’or ? supposa Sophia.
L’Éerie hocha la tête.
– N’importe quelle fleur des Éeries conviendrait ; il se trouve simplement que c’est celle que je possède.
Elle ouvrit une paume dans laquelle un petit bourgeon jaune venait de naître.
– Au fil des ans, les habitants des États papaux ont dépensé une fortune en or, dit Errol : du fil d’or, des chaînes d’or, des masques d’or. Un véritable gaspillage.
– C’est une façon de penser très ancienne : se protéger d’une maladie au lieu de lui parler. Tu ne peux les blâmer d’avoir essayé, objecta la guérisseuse.
Sophia sourit.
– J’imagine l’Âge Obscur recouvert d’un tapis de fleurs jaunes. Ce serait tellement joli.
Errol renifla avec scepticisme.
– Ce serait bien la seule source de beauté de cet endroit maudit.
– Mais si l’humus avait été créé par la main de l’homme, les végétaux pousseraient différemment, réfléchit Sophia à voix haute.
– C’est très possible, confirma Genêt d’Or. Nous verrons bien.
Sophia regarda l’Éerie éparpiller les pétales sur le sol à côté d’eux.
– Je veux vous accompagner.
– Tu as besoin de te reposer, protesta Errol.
– Et elle va le faire, le rassura Genêt d’Or. Et après seulement, nous pourrons nous mettre au travail. Ensemble.
– Chaque jour, des gens succombent à l’épidémie. (Les deux adultes ne répondirent pas. Sophia se mordit les lèvres.) Vous ne devriez pas attendre, Genêt d’Or. À quoi ressemblent les errants, au fait ?
– Eh bien… imagine de minuscules papillons de nuit uniquement constitués de lumière.
Sophia essaya d’envisager l’existence de telles créatures et s’émerveilla à l’idée d’un Âge entier conçu pour les maintenir en vie. Elle ferma les yeux pour mieux visualiser les petits insectes aux ailes palpitantes. Elle s’adossa au tronc d’un arbre et se laissa dériver vers le sommeil, enfin apaisée.
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Renaissance
3 juillet 1892, 12 h 21
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Sophia se réveilla dans sa chambre, blottie sous une couverture vert clair. Rosemary se tenait à son chevet, assise dans un fauteuil en bois, le regard rivé sur la porte vitrée du balcon, qui avait été laissée ouverte. La jeune femme triturait machinalement une longue bande de tissu bleu. Sophia resta immobile quelques instants, trop bien installée et au calme pour avoir envie de bouger. Rosemary semblait pensive. Elle tira ses cheveux en arrière avec l’aisance de l’habitude pour faire une tresse lâche qu’elle fit passer par-dessus son épaule. Elle en saisit ensuite l’extrêmité et la frotta doucement sur sa paume comme si elle écrivait sur sa peau. Puis elle reprit son étoffe et la leva devant elle d’un air approbateur.
Sophia s’appuya sur ses coudes pour s’asseoir.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
– Tiens, tu es réveillée ?
Rosemary se tourna vers elle.
– J’ai dû m’endormir dans le jardin.
– Oui. Errol t’a portée dans ta chambre. (Elle baissa les yeux sur le tissu posé dans son giron.) C’est la peau de soie de ma mère.
– J’ai entendu parler de ces « peaux de soie », mais je n’en avais jamais vu.
Rosemary la lui tendit.
– Tu veux essayer ?
Sophia hésita, à la fois intriguée et méfiante.
– Qu’est-ce que ça fait ?
– Quand tu touches la soie, tu sens la personnalité de celui ou celle à qui elle a appartenu…
Sophia se posta au bord du lit et saisit le tissu entre ses mains. À l’instant où ses doigts effleurèrent le matériau délicat, elle sentit la présence d’une femme et fut traversée par une impression de gentillesse, d’affection naturelle et spontanée. Elle entendit même un rire. Plus les secondes s’écoulaient, plus Sophia s’imprégnait de la mère de Rosemary. Celle-ci s’était montrée un peu trop indulgente avec son unique enfant et, un peu gênée de l’admettre, n’en avait aucun remords. Elle avait passé sa vie à douter de ses choix et des gens à qui elle accordait sa confiance. Sa foi était inébranlable, mais ses opinions flexibles. Elle n’avait pas peur de la mort, mais craignait en permanence qu’il n’arrive malheur à sa fille.
Sophia rendit la soie à Rosemary, bouleversée ; la jeune femme avait partagé avec elle un bien extrêmement précieux et intime.
– C’est presque comme une carte mémorielle, commenta-t-elle, mais sans les souvenirs, juste des émotions intenses.
Rosemary hocha la tête, repliant le linge fragile avec d’infinies précautions.
– Me la confier, à la toute fin, a été son ultime témoignage d’affection.
– Et elle l’a aussi portée pour vous, précisa Sophia. Pendant plusieurs années, je crois. (Elle s’interrompit.) Je suis désolée qu’on ne l’ait pas encore retrouvée.
Rosemary sourit.
– Je suis sûre que nous finirons par y arriver. (Elle se leva.) Est-ce que tu as faim ?
Sophia s’aperçut que c’était le cas.
– Je suis affamée.
– Alba dit que tu peux demander tout ce que tu veux. C’est celle qui nous a conduits dans cette auberge. Elle fait partie du conseil d’Ausentinia, et d’après elle, la cité a une dette immense envers toi. (Elle sourit de nouveau.) Alors, qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
– Tout me convient.
Sophia et Rosemary eurent droit à un repas composé d’une soupe, de pain et de fromage, qu’elles dévorèrent dans un silence amical. Quand il ne resta plus une miette de pudding au miel, Rosemary proposa qu’elles se rendent jusqu’à la frontière de l’Âge Obscur, accessible à pied, pour voir ce que Genêt d’Or y plantait.
– Enfin, si tu te sens suffisamment en forme, ajouta-t-elle.
Bien entendu, Sophia n’aurait refusé pour rien au monde. Néanmoins, enfiler ses vêtements tout propres et lacer ses bottes l’épuisa plus qu’elle ne l’aurait imaginé ; lorsqu’elles descendirent dans les rues d’Ausentinia, elle fit tout son possible pour dissimuler sa respiration haletante. Tous ceux qu’elles croisèrent leur sourirent, adressant parfois des signes de remerciement à la voyageuse coupée du temps.
Quand elles arrivèrent aux portes de la cité, elles restèrent un moment à se reposer dans l’ombre du rempart.
– On devrait faire demi-tour, proposa Rosemary. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas pris mon cheval.
Sophia continua à avancer sur le chemin qu’elle avait emprunté, à moitié inconsciente, la nuit précédente. Rosemary la suivit à contrecœur.
– Mais non, ce n’est pas loin, insista la jeune fille. Vous voudriez bien… vous pourriez me dire comment ils étaient quand vous les avez rencontrés ? lança-t-elle après de nombreuses hésitations, d’une voix entrecoupée. Enfin… mes parents ?
Rosemary réfléchit quelques instants. Ses pas résonnaient lourdement sur la terre dure.
– Ils étaient très gentils, finit-elle par répondre. Leur vie était en danger, mais ça ne les a pas empêchés de faire preuve envers moi d’une grande compassion. J’ai bien vu que ça venait de l’amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre et, j’en suis certaine, pour toi. Quand je parlais à ta mère, j’étais rassurée. (Elle sourit.) Tu imagines ? Elle était emprisonnée derrière des barreaux, et c’était elle qui me réconfortait. C’étaient… ce sont des gens merveilleux. Ils sont venus jusqu’ici pour secourir un ami. Je sais bien que la perte n’en est pas moins douloureuse pour toi, mais ils ont agi avec un altruisme et une humanité immenses.
Les joues de Sophia étaient baignées de larmes. Impossible de les retenir. Mais ses pas en furent raffermis et plus énergiques. Elles se retrouvèrent bientôt au pied de la colline où Ausentinia s’était étiré dans l’Âge Obscur, traçant un sentier à travers, jusqu’à l’orée des États papaux.
Dès qu’elles eurent atteint le sommet, Sophia découvrit ce que l’Éerie avait accompli : une myriade de fleurs jaunes plongeaient leurs racines dans la terre noire et explosaient en grandes masses luxuriantes suspendues au-dessus des épineux comme autant de nuages dorés. Sophia poussa un cri émerveillé.
– C’est magnifique ! s’exclama-t-elle.
– Oui, absolument superbe, confirma Rosemary. Errol et elle ont pris le chemin des États papaux ; ces genêts dorés vont germer dans leur sillage, de chaque côté de la route. (Les branches dorées s’étiraient à perte de vue à travers l’Âge autrefois dénué de couleurs.) Un remède d’or dans un Âge sombre, le plus beau qui puisse exister pour la pire maladie qui soit.
Elles s’assirent en haut de la colline et regardèrent les fleurs onduler dans la brise. Quand Sophia se sentit mieux, elle se remit debout et se tourna vers la vallée d’Ausentinia. Maintenant, elle pouvait voir ce que la nuit lui avait dissimulé : un chemin encerclait la cité, bordé de cyprès et d’épicéas.
Elle entama la descente.
– Vous venez Rosemary ? On fait le tour de la ville ?
– Non, on devrait rentrer, tu dois te reposer.
– S’il vous plaît, ça ne prendra pas longtemps, insista Sophia.
Au milieu des arbres, le calme était profond, uniquement troublé par des échanges entre des oiseaux perchés dans les branches. La fraîcheur de l’ombre rendait ses forces à Sophia, et elle avançait d’un pas lent, mais régulier. Quand la jeune fille fit une halte contre le tronc d’un érable, elle admira la nature qu’Ausentinia avait préservée. Soudain, une lueur blanche attira son attention. Elle crut d’abord qu’il s’agissait d’une sorte d’oiseau, puis elle pensa à une décoration fabriquée par un Ausentinien et accrochée dans les bois.
– Rosemary, vous voyez ce que c’est ?
Celle-ci sortit du chemin et disparut entre les arbres. Sophia se laissa glisser au sol et appuya la tête contre l’érable. Les minutes s’égrenèrent. Quand elle ouvrit les yeux, Rosemary n’était pas revenue. Sophia consulta sa montre. Une fois de plus, elle avait perdu le fil du temps. Il s’était écoulé presque une demi-heure. Elle bondit sur ses pieds et courut aussi vite qu’elle le put en direction de la lueur blanche qui avait attiré son attention.
– Rosemary ? lança-t-elle en piétinant les aiguilles de pin. Rosemary ?
Elle sentit qu’elle commençait à paniquer.
Pas de réponse. Quand elle parvint devant la base d’un vieux cyprès, elle comprit pourquoi. Les grandes racines noueuses, dénuées de couleur, formaient une cavité naturelle, presque comme un abri ou une cage, au pied du tronc. Rosemary était assise juste à côté.
– Regarde où tu m’as conduite, Sophia.
Ses yeux étaient gonflés de larmes. Au cœur de cette alcôve secrète se trouvait une forme humaine. Du blanc crayeux des ossements anciens, elle était à moitié enfouie au plus profond de la grotte, comme si elle s’y était réfugiée une éternité plus tôt.
– Cette croix, accrochée à une chaîne d’or… je la reconnaîtrais les yeux fermés.
Sophia s’agenouilla et contempla le squelette.
– Vous avez découvert le lieu du dernier repos de votre mère, chuchota-t-elle.
Rosemary hocha la tête.
– Elle est venue jusqu’ici pour me fuir, pour me protéger. (D’autres larmes vinrent et elle se cacha le visage dans ses mains.) Mais je l’ai retrouvée.
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– Theo ! Theo !
Quelqu’un l’appelait, mais il n’arrivait pas à s’extirper de son rêve. Dans son sommeil, il était agenouillé à la fenêtre de la prison, contemplant l’herbe au-dehors, poussant, grandissant et s’épaississant jusqu’à masquer toute lumière à l’intérieur. Sa cellule était plongée dans le noir et, privé de l’effet du soleil, il avait du mal à se réveiller.
Il ouvrit les yeux. Plusieurs personnes se trouvaient de l’autre côté des barreaux de la porte. Il s’assit. Même endormi, son cerveau avait reconnu cette voix.
– Shadrack ? lança-t-il sans oser y croire.
– Oui, c’est bien moi.
– Ils vous ont laissé sortir ! (Theo se mit debout. Dans le couloir sombre se tenaient Shadrack, Miles, Mme Clay, Nettie et Winnie, agglutinés devant sa porte. Un sourire naquit peu à peu sur ses lèvres.) C’est bon de vous voir, dit-il, surpris de s’entendre chevroter d’émotion. Il passa les bras à travers la grille, essayant de serrer Shadrack contre lui.
Miles, le visage pressé contre les barreaux, l’emprisonna dans une étreinte d’ours.
– Joie partagée, mon garçon.
Mme Clay était trop bouleversée pour pouvoir articuler un seul mot et dut se contenter de lui tapoter l’épaule d’un geste maladroit. Nettie l’embrassa légèrement sur la joue. Quant à Winnie, n’ayant pas la moindre intention de se laisser mettre à l’écart, il passa lui aussi les bras à travers les barreaux pour serrer solennellement Theo par la taille. Celui-ci éclata de rire et ébouriffa les cheveux du garçon avant de s’agenouiller pour lui rendre son accolade.
– Alors comme ça, vous venez me tenir compagnie ? Ça tombe bien, c’est trop grand pour moi tout seul, ici. (Winnie poussa un soupir mélodramatique.) Hé, c’est pas si mal ! reprit Theo en forçant son allégresse. Ils m’ont condamné hier, je ne vais rester que deux mois dans ce maudit trou. Je ne suis pas près de battre votre record ! lança-t-il avec humour à l’intention de Shadrack et de Miles. Et maintenant, expliquez-moi comment vous vous êtes débrouillés pour sortir.
– Les charges contre Bertram Peel ont fait avancer le dossier très vite, dit Shadrack. Il a fait des aveux complets, et comme il a fourni des détails sur le meurtre que la police n’avait jamais révélés au grand public, la procédure a été brève. Et heureusement, le procès de Mme Clay a été encore plus rapide.
Theo reporta aussitôt son attention sur elle.
– Le procès de Mme Clay ?
– Dissimulation de preuves, mon chéri, renifla-t-elle. Rien de méchant. Je vais juste devoir payer une petite amende, et elle est amplement méritée.
Il secoua la tête avec une joie sincère.
– Et Broadgirdle ?
– Toujours libre ! explosa Miles, ivre de frustration.
– C’est bien ce que je craignais, admit Theo.
– Il prétend n’avoir été au courant de rien, fulmina l’explorateur, et que Peel s’est ligué avec les hommes de sable de sa propre initiative dans l’espoir de s’attirer ses bonnes grâces. Et maudit soit-il, on n’a trouvé aucun élément prouvant le contraire.
– Broadgirdle va rester Premier ministre ?
Le petit groupe ne répondit pas. Après quelques secondes, Shadrack hocha la tête.
– J’en ai bien peur.
Theo crispa les doigts sur ses barreaux si fort que ses phalanges en blanchirent.
– Broadgirdle est l’un des anciens fidèles de Blanca, il en a les cicatrices. Je les ai vues de mes propres yeux. Ça ne prouve pas qu’il est mêlé à cette histoire ?
– C’est ce que Nettie et Winnie nous ont raconté, confirma lentement Shadrack, mais je crains que cela ne change pas grand-chose.
Theo remarqua alors que tous évitaient soigneusement de croiser son regard ; ils fixaient le sol, la cellule, le plafond… tout, sauf lui. Il comprit que quelque chose clochait.
– Qu’est-ce qu’il y a ? (Shadrack lui jeta un coup d’œil soucieux, presque apitoyé. Un frisson inattendu de nervosité parcourut Theo.) Allez, dites-moi ce qui se passe, insista-t-il.
– Broadgirdle a déclaré la guerre, pour son projet de conquête de l’Ouest… bredouilla Shadrack.
– Oui, et alors ?
– Le Nouvel Occident n’a quasiment pas d’armée digne de ce nom, reprit Shadrack. Broadgirdle a appelé à l’enrôlement. (Il s’interrompit, la gorge nouée.) Il a aussi lancé une conscription dans toutes les prisons du Nouvel Occident. Ce sera annoncé aujourd’hui. Enfin, ce matin.
Interloqué, Theo le fixa. Même si les mots étaient assez clairs, son cerveau refusait d’en comprendre le sens.
– Une conscription ? répéta-t-il.
– Il compte envoyer les détenus au front, Theo, précisa Miles, dont le ton glacial dissimulait mal la fureur.
Theo garda le silence. Winnie tendit une main à travers les barreaux et attrapa celle de Theo en le regardant avec l’air le plus désemparé et misérable que le garçon eût jamais vu. Il tenta de les rassurer en plaisantant.
– Hé, pas de panique ! Vous croyez vraiment que je vais rester planté en uniforme sur un champ de bataille pendant qu’on me tirera dessus ? Pas question. À la première occasion, je me débine. Aussi vite que ça ! ajouta-t-il en claquant des doigts.
– On se doutait bien que tu dirais ça, sanglota Mme Clay. Mais les déserteurs sont passibles de la peine capitale !
Elle enfouit son visage dans son mouchoir. Son désespoir devait être contagieux, car Nettie se mit aussitôt à renifler. De son côté, Miles se détourna et émit une série de toussotements bruyants censés feindre des raclements de gorge.
– Il faudrait déjà qu’ils m’attrapent, objecta Theo.
– Tu ne pourrais plus revenir en Nouvel Occident, spécifia Shadrack sans prendre de gants.
Theo hésita. Puis il baissa de nouveau le regard sur les joues humides de Winnie et sourit largement.
– C’est sûr, ça peut poser problème. On oublie ça. Mais ne vous tracassez pas pour moi, tout va bien se passer. Cette guerre sera finie en moins de deux.
– Je l’espère, dit Shadrack. Et je vais faire tout mon possible pour que ce soit le cas.
– Vous n’avez pas démissionné ? s’étonna Theo. Même avec Broadgirdle comme Premier ministre ?
Shadrack afficha un air défait.
– Broadgirdle a suggéré… (De nouveau, il dut s’y reprendre à plusieurs reprises pour continuer.) Il souhaite que je fasse partie du nouveau gouvernement. À cause de ce que je suis dans l’Âge de Vérité des nihilismiens : un cartographe de guerre.
Theo plissa les paupières, suspicieux.
– Il vous a forcé la main.
– Non, non, pas du tout, s’empressa un peu trop vite de répondre Shadrack. Je pense pouvoir me rendre beaucoup plus utile en restant au ministère que dans mon bureau à la maison. Et il y a toujours cette histoire d’Éeries disparus. (Il secoua la tête.) La carte de bois nous décrit ce qui s’est passé, mais pas où ça s’est passé. Je dois les retrouver.
– Et Sophia ?
– Le Cygne a mouillé l’ancre dans le port de Boston le 19 juin et Calixta et Burr ont laissé un message disant qu’ils repartaient aussitôt pour Séville. Mais depuis, plus de nouvelles. Miles a l’intention d’embarquer sans tarder pour les États papaux.
– Ce ne serait pas mieux de les attendre ?
– Je ne sais pas, j’hésite, admit Shadrack en se passant une main sur le front. Je suis malade d’inquiétude, mais je ne vois pas comment Miles pourrait arriver à Séville avant nos amis pirates…
Mme Clay les interrompit d’une voix étonnamment calme.
– Je crois qu’on devrait attendre.
– Et moi, j’ai décidé que je mettrais les voiles dès demain, trancha Miles, qui s’était assez repris pour énoncer son verdict.
Un coup de sifflet strident résonna entre les murs de pierre du couloir. Le groupe pivota comme un seul homme ; une petite cohorte de gardiens approchait. La cellule de Theo se trouvant presque au bout de la rangée, elle était à l’opposé des nouveaux arrivants. L’officier de tête émit un nouveau trille aigu avant de faire son annonce.
– Détenus du Bloc 1, votre attention, s’il vous plaît. (Il s’interrompit. De derrière les cinquante portes à barreaux montèrent un tumulte étouffé, des chocs métalliques et quelques protestations – ainsi qu’un certain nombre de commentaires moins polis – avant qu’il ne reprenne la parole.) Vous avez été choisis pour servir la nation. Par ordre du Premier ministre Gordon Broadgirdle, vous allez quitter cet établissement pénitentiaire à destination du camp Monecan pour recevoir un entraînement militaire. Toute personne qui ne serait pas en mesure de se battre sera réaffectée aux forces de soutien. Veuillez placer les mains à travers la grille et les laisser en vue. Nous allons passer parmi vous pour préparer votre départ.
La fin de cette déclaration fut accueillie par un véritable tollé de la part des prisonniers. Le vacarme fut tel que Theo entendit à peine les au revoir de ses amis. Les détenus hurlaient, secouaient les barreaux et défiaient les geôliers, qui s’arrêtaient devant chaque cellule pour menotter les poignets tendus des volontaires ou, par moments, brandir leurs matraques devant les réfractaires.
– Au revoir, Theo, dit Shadrack en le serrant une fois de plus contre lui. On va te sortir de là, promis !
Theo lui fit un signe rassurant.
– Ne vous inquiétez pas pour moi, dit-il. Il ne m’arrivera rien. Focalisez-vous sur les Passeurs. Et retrouvez Sophia !
Shadrack hocha la tête et fit demi-tour, sans réussir à dissimuler son angoisse.
Miles passa à son tour les bras dans la cellule et enveloppa Theo dans une accolade bourrue.
– C’est gentil de ta part de faire bonne figure pour nous, mon garçon, lui souffla-t-il au creux de l’oreille. Tu as plus de courage que bien des hommes de ma connaissance. Je t’admire beaucoup, mon ami.
Il asséna quelques tapes aussi brutales que maladroites dans le dos de Theo avant de s’écarter en s’essuyant les yeux en hâte avec gêne.
Les gardes progressaient dans le couloir plus vite que Theo ne s’y était attendu. Ils étaient déjà à mi-parcours et le vacarme s’intensifiait de seconde en seconde.
Mme Clay l’embrassa à son tour, pleurant à chaudes larmes.
– Au revoir, mon cher garçon, gémit-elle, incapable de réprimer ses sanglots. Je suis désolée… vraiment désolée… Tu es si courageux, mais je n’y arrive pas… (Elle l’étreignit très fort.) Je t’en supplie, sois prudent.
Nettie, après être soudain passée des larmes à l’indignation, le prit à son tour dans ses bras, puis lui serra la main avec détermination.
– Merci d’être venue me voir, lui dit Theo avec un sourire en coin, même si je t’ai un peu menti…
La jeune fille essaya de maintenir son apparence détachée.
– Et je t’en veux toujours. Tu as intérêt à revenir très vite pour te faire pardonner.
Theo la retint par le coude.
– Tu ne vas pas lâcher l’affaire, hein ? lui souffla-t-il à voix basse.
– Bien sûr que non, chuchota-t-elle.
– Alors, il faut que tu saches quelque chose, à propos de Broadgirdle. Tu as entendu ce que j’ai dit, dans son bureau…
– Oui, j’ai tout entendu et je n’ai rien oublié.
– Son vrai nom, c’est Wilkie Graves. Ça pourrait t’être utile.
Nettie plissa les paupières.
– Tu aurais dû me le dire bien avant, siffla-t-elle entre ses dents serrées.
Theo sourit.
– Fais attention. Il est encore pire qu’il en a l’air.
Il s’accroupit pour faire ses adieux à Winnie, mais le garçon ne semblait pas désireux de se rapprocher. Il resta à quelques pas de distance, scrutant les gardes et les prisonniers en fureur avec une expression horrifiée.
– Hé, Winnie ! l’appela Theo en tendant la main pour attraper la sienne. Viens par ici. Dis-moi au revoir mieux que ça.
Winnie se résigna à avancer vers les barreaux.
– J’ai pas envie de te dire au revoir.
– Je sais. Mais essaie de voir le côté positif de la situation : c’est moi qu’ils expédient au front, pas toi. Et je n’ai pas la moindre envie de t’imaginer perdu en plein milieu des Territoires indiens avec un flingue !
Winnie secoua la tête. Il fixa Theo, l’air boudeur et renfrogné, et, soudain, de grosses larmes se mirent à couler sur ses joues.
– Je m’en veux tellement ! bredouilla-t-il entre deux sanglots. J’aurais dû venir plus tôt. J’aurais dû entrer dans ce bureau moi-même. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait. C’est trop bête ! Je suis trop bête ! Je suis vraiment désolé, tout est de ma faute !
Theo eut le cœur serré devant cette détresse. Winnie se passa une main crasseuse sur les yeux, avec un air aussi frustré que malheureux. Soudain, Theo revit son propre passé. Winnie lui ressemblait tellement. Pas seulement parce qu’il vivait d’expédients et se débrouillait sans personne, mais surtout parce que devoir ne compter que sur lui-même l’avait convaincu qu’il était plus vieux, en termes de maturité et d’indépendance, que son âge réel. Il était persuadé que c’était à lui d’éviter les coups du sort… et de devoir en supporter les conséquences s’il n’y parvenait pas. Winnie ne pouvait pas imaginer que ces mêmes malheurs se seraient quand même produits, aussi terribles et douloureux, en dépit de lui.
Dire que j’étais encore plus jeune qu’il ne l’est aujourd’hui. Je ne pouvais rien faire. Je ne pouvais pas plus mettre un terme au trafic d’esclaves de Graves que Winnie ne peut arrêter cette guerre.
Repenser aux tourments qu’il s’était infligés pour avoir endossé un tel fardeau brisa le cœur de Theo. Il ressentit enfin un élan de compassion envers ce garçon qu’il avait été, puis envers celui qui se tenait maintenant devant lui. Si seulement quelqu’un avait pu lui dire, à l’époque, ce qu’il voyait à présent avec tant de clarté : Tu n’as rien à te reprocher. Pardonne-toi.
– Écoute-moi : ce n’est pas de ta faute, insista Theo en tirant Winnie vers lui par la main, jusqu’à ce qu’il soit assez près pour pouvoir lui parler sans que personne les entende. Tôt ou tard, j’aurais fini ici, tu comprends ? (Winnie hocha la tête sans pour autant lever les yeux.) Winnie, regarde-moi. (Le garçon haussa le menton à contrecœur.) Même si tu ne faisais que de bonnes actions chaque jour, chaque instant de ta vie, il se produirait quand même de mauvaises choses.
– C’est que je n’en fais pas assez, alors, constata tristement Winnie.
– Bien sûr que si. Une bonne action n’est jamais perdue. C’est ce que je te dis : c’est suffisant. C’est le fait d’en faire qui importe. (Il serra la main de Winnie.) D’accord ?
Winnie renifla.
– D’accord.
– Je veux que tu veilles sur les autres pour moi. Mme Clay est au trente-sixième dessous. Et Shadrack et Miles vont se chamailler sur ce qu’il faut faire, tant et si bien qu’ils ne feront rien. Il faut que tu leur donnes les conseils que je leur aurais donnés si j’étais là. Mets-leur un peu de bon sens dans le crâne. Tu peux t’en charger ? (Winnie rabaissa le nez sur ses pieds. Au bout d’un moment, il esquissa un signe de tête fugitif.) Très bien. (Theo serra le garçon contre lui avant de le relâcher.) Alors, fiche le camp. Et évite les ennuis ! conclut-il avec un clin d’œil.
Les gardiens avaient presque fini de remonter l’allée et s’étaient enfin aperçus de la présence du groupe devant la cellule.
– Vous ne pouvez pas rester là, aboya l’un d’eux. Pas de visites après 8 heures.
– On s’apprêtait à partir, dit Shadrack.
Il passa un bras autour des épaules de l’inconsolable Mme Clay et commença à descendre le couloir ; ses compagnons l’imitèrent.
Theo regarda s’éloigner la petite procession triste qui se frayait un chemin au milieu des prisonniers, qui hurlaient et protestaient. Il poussa un soupir. Un nouvel élan de désarroi le traversa quand, une fois devant la porte, Winnie se tourna vers lui pour lui faire un dernier signe. Theo en eut la gorge nouée. Puis il passa les mains à travers les barreaux de sa cellule.
– Theodore Constantin Thackary ? aboya le geôlier.
– Oui.
– Par la présente, vous êtes conscrit dans les Forces armées du Nouvel Occident. Votre condamnation à deux mois de prison sera considérée comme effective quand le déploiement de votre unité sera terminé ou, si celle-ci s’achève avant cette durée incompressible, à la fin de votre incarcération. (Il se tourna vers le collègue qui se trouvait à côté de lui.) Menottes.
Les cercles métalliques se refermèrent sur les poignets de Theo, et les gardes se préparèrent à ouvrir les portes des cellules.
 





Épilogue
La voile offerte
15 juillet 1892, 12 heures
[image: images]
Séville avait changé. Lorsque la lapena avait disparu, les premiers jours, personne n’y avait cru. Les gens étaient persuadés qu’il ne s’agissait que d’un bref répit. Une pause dans sa progression terrifiante. Mais au bout d’une semaine, la population avait commencé à espérer que, peut-être, après tant de décennies de malheur, la maladie avait fini par faire demi-tour et repartir. Au fil des jours, l’espoir s’était transformé en soulagement, puis en allégresse.
Durant ce laps de temps, Séville était passée de l’état de ville barricadée et désolée à celle de métropole exubérante et vivante, de motte de terre desséchée à pousse verdoyante. Les portes avaient été déverrouillées, les commerçants avaient rouvert leurs boutiques. Dans les rues, les sabots des chevaux claquaient sur les pavés ; les enfants jouaient de nouveau ensemble et les lieux de culte résonnaient de musique.
La plupart des gens ignoraient ce qui avait stoppé la maladie, mais Sophia, qui chevauchait à côté d’Errol et de Genêt d’Or, Sénèque planant au-dessus d’eux, ne partageait aucune de leurs incertitudes et se délectait d’une joie inhabituelle à l’idée du rôle qu’elle avait tenu dans ce renversement de situation. Elle devait en permanence se remémorer les risques énormes qu’elle avait pris pour accomplir ce miracle. Elle s’était épuisée. Aujourd’hui, il était bien trop facile, alors qu’elle voyageait avec ses amis, d’oublier son douloureux périple solitaire à travers l’Âge Obscur et la terreur qu’elle avait ressentie en communiquant avec un Ancien.
Son séjour à Ausentinia lui avait permis de recouvrer ses forces. Peu à peu, elle avait guéri, pendant qu’Ausentinia récupérait un peu moins vite de sa longue isolation et que les États papaux se remettaient encore plus lentement des conséquences éprouvantes de l’épidémie. Quand, pour la première fois, un visiteur avait emprunté le chemin créé par Sophia et passé les portes d’Ausentinia, en quête d’une carte pour retrouver un objet perdu, la ville entière s’était réjouie.
Durant son séjour, Sophia avait souvent discuté de son voyage avec Alba ; elle lui avait également parlé du fantôme de Minna.
« Ce que je ne comprends pas, c’est d’où venait cette apparition. Au début, elle m’a terrifiée, puis j’ai fini par être convaincue qu’elle était originaire d’ici. D’Ausentinia. Même si je suis incapable de l’expliquer. Ce serait possible ? »
Alba avait réfléchi.
« Je pense que tu as raison : elle était bien en lien avec Ausentinia. Laisse-moi te poser une question ; si tu étais arrivée dans notre ville en quête d’un objet perdu, lequel ç’aurait été ? »
« Pas un objet, mes parents », avait répondu Sophia sans hésiter.
« Et Errol, que serait-il venu chercher ? »
Sophia était restée silencieuse un moment.
« Son frère. »
Alba avait hoché la tête.
« Vous auriez demandé une carte pour retrouver ces personnes. Et celles-ci existent bel et bien. Elles ont toujours existé. Elles attendent en ce lieu comme elles ont toujours attendu. Mais tant qu’Ausentinia était prisonnière de l’Âge Obscur, personne ne pouvait s’en approcher. L’impulsion qui écrit les cartes d’Ausentinia, cette main directrice, a dû concevoir une autre méthode pour t’atteindre, un moyen de te trouver et de te faire venir jusqu’ici. »
Sophia avait médité ses mots quelques instants, puis Alba avait repris la parole.
« C’est comme si cette apparition était la carte amenée à la vie, la personnification du guide qui te mènera un jour jusqu’à tes parents. »
« Est-ce que cela signifie qu’ils ne sont pas morts ? » avait chuchoté Sophia, la gorge nouée.
« Ils sont absents, avait répondu Alba avec gentillesse. Ils n’ont pas disparu. »
« Alors, est-ce que ça veut dire… que me conduire en Ausentinia faisait partie de ma quête pour les trouver ? »
Alba avait souri.
« Oui. Tu ne verras plus ce fantôme à présent que tu as la carte pour t’aiguiller. Elle te mènera jusqu’à Minna et Bronson. J’attendais juste le bon moment pour te la donner. (Elle s’était interrompue le temps de fouiller dans les plis de son manteau.) Ah, elle est là. (Elle avait tendu à Sophia un cylindre de papier retenu par une cordelette blanche.) Et voilà celle que tu devras un jour transmettre à quelqu’un d’autre, avait-elle ajouté en lui présentant une petite bourse de cuir fermée par un lien bleu. Ta carte te fera savoir quand le moment sera venu. »
Sophia avait pris les deux objets. D’une main tremblante, elle avait examiné le premier sans toucher à la ficelle.
« Je sais que tu as attendu très longtemps, lui avait déclaré Alba d’une voix douce. Je vais te laisser découvrir ta carte en toute tranquillité. »
 
Sophia tapota la poche de sa jupe, où se trouvaient la carte et la bourse. Curieusement, celle-ci ne contenait pas le moindre document de papier, mais un petit amas de pierres rouges dont Genêt d’Or avait dit qu’il s’agissait de grenats. La carte était tout aussi déconcertante. Sophia ne comprenait pas la moitié de ce qui était écrit dessus, mais le début lui était familier et lui donnait des instructions faciles à suivre :
 
Disparus, mais pas perdus ; absents, mais pas partis ; invisibles, mais pas inaudibles. Retrouve-nous tant que nous respirons encore.
Laisse mes derniers mots dans le château de Vérité ; ils te rejoindront en empruntant un autre chemin. Quand tu retourneras dans la cité de la Privation, l’homme qui garde le temps grâce à deux montres et en suit une troisième t’y attendra. Saisis la voile offerte et ne regrette pas ceux que tu laisses derrière toi, car le fauconnier et la main qui fleurit t’accompagneront. Même si la route risque de te sembler longue, elle te conduira à ceux qui veillent sur le temps. Deux pistolets et une épée se révéleront de bonne compagnie.

 
Pour le moment, Sophia était contente de savoir que la prochaine étape de son voyage se ferait avec Genêt d’Or et Errol ; elle n’avait aucune envie de les quitter. Errol avait reçu sa propre carte, aussi énigmatique que la sienne. Il était néanmoins persuadé, sans l’avoir admis à voix haute, qu’elle lui permettrait de retrouver son frère.
Mais toutes les routes n’allaient pas au même endroit : Rosemary ayant enfin trouvé ce qu’elle cherchait depuis tant d’années, elle souhaitait inhumer sa mère en terre consacrée. Après avoir accompagné ses amis jusqu’à Séville, elle leur avait fait ses adieux pour poursuivre son chemin.
Lorsqu’ils arrivèrent à proximité du port, le cœur de Sophia fit un bond. La vue de tous ces navires, dont les grands mâts obstruaient le ciel au-dessus de la rade, l’emplit d’excitation. Elle serait bientôt chez elle. Très bientôt.
– Je suis d’avis qu’on trouve quelque chose à manger avant de partir en quête de notre bateau, dit Errol en mettant pied à terre. Ma faérie préférée se nourrit peut-être de soleil, d’air et d’eau, mais toi et moi avons besoin d’aliments plus… terre à terre.
Il posa une main sur l’avant-bras ganté de Genêt d’Or et lui adressa un bref sourire.
– Si on prenait des pains aux raisins ? proposa Sophia lorsque Errol l’aida à descendre de selle. Vous vous souvenez de la rue où nous nous sommes rencontrés ? Il y a quelqu’un, là-bas, que j’aimerais remercier.
– D’accord, c’est parti pour des pains aux raisins. (Il s’interrompit soudain et regarda par-dessus l’épaule de Sophia.) Je peux vous aider ? demanda-t-il d’une voix plus froide.
Sophia se retourna. Un homme s’était approché d’eux et les dévisageait sans la moindre gêne. Il était grand, avec une peau si bronzée qu’elle en paraissait presque noire, et son large sourire révélait des dents blanches bien alignées.
– C’est moi qui aimerais vous aider, répondit l’inconnu.
En découvrant sa présence, Genêt d’Or afficha une mine ravie.
– Richard, quel plaisir de te voir ! (Elle le salua avec effusion et tendit sa main gantée.) J’avais entendu dire que tu étais arrivé ; je comprends enfin la raison de mon très inhabituel voyage outre-Atlantique.
L’homme effectua une brève courbette avant de sourire une fois de plus.
– Décidément, impossible de te faire une surprise, commenta-t-il avec un accent à couper au couteau. Quant à moi, je suis surtout heureux de te découvrir saine et sauve. (Puis il se tourna vers Sophia.) Et toi, tu dois être Sophia Tims.
La jeune fille hocha la tête, étonnée.
– C’est exact. Comment le savez-vous ?
– Ravi de faire ta connaissance, dit-il en lui serrant la main. Je suis le capitaine Richard Wren. Quelqu’un t’a décrite à moi, c’est comme ça que je t’ai reconnue. Je suis à l’ancre dans le port de Séville depuis quelque temps, j’attendais ton arrivée. (Comme si c’était une habitude chez lui, il fouilla dans sa poche et en tira une montre. Il leva un monocle au verre ambré à son œil pour la consulter.) Depuis quinze jours et sept heures, précisément.
Il refit son sourire éblouissant et rangea sa montre.
Soudain, Sophia remarqua que son veston comportait une seconde chaîne, comme si l’inconnu possédait deux montres. Un éclair subit se produisit dans son cerveau.
– Le capitaine Wren ? demanda-t-elle avec excitation. (Ce nom lui était familier. Cabeza de Cabra l’avait mentionné dans sa carte : il se souvenait l’avoir entendu juste avant que Minna et Bronson ne franchissent le pont menant en Ausentinia.) Qui vous a parlé de moi ?
– Mon associée à Boston. D’après ce que j’ai compris, elle t’avait donné comme instruction de me retrouver ici, dans le port de Séville, expliqua-t-il avec un soupçon d’agacement.
Sa réponse fit ressurgir dans la mémoire de Sophia un visage qui lui parut issu d’un passé lointain.
– Remords ?
– Tout à fait. On dirait que tu as fait quelques détours suite à des mésaventures, mais te voilà enfin.
Sophia en resta bouche bée.
– Je… Comment est-ce… (Elle secoua la tête.) Désolée, je suis perdue.
Wren éclata d’un rire franc.
– Je te promets que tout va s’expliquer. Peut-être que ceci t’aidera à comprendre : c’est le document que tu cherchais. (Il lui tendit une liasse de papiers pliés.) Il s’agit d’une copie que j’ai faite d’un journal qui se trouve au dépôt de Grenade. Je l’ai apportée en prévision de cette rencontre, en preuve de ma bonne foi. Et, comme tu le verras, je figure aussi un peu dans ses pages, ajouta-t-il, tout penaud, comme s’il était extrêmement gêné d’être mentionné à l’intérieur.
Sophia s’empara du document et regarda la couverture.
 
Journal intime de Wilhelmina Tims.
D’après un exemplaire original conservé au dépôt des Archives de Grenade.
Copié le 25 juin 1892 par Richard Wren.
 
Sophia écarquilla les yeux.
– C’est le journal de ma mère ! Elle parle de vous ?
Le capitaine Wren hocha la tête.
– Tes parents ont navigué à bord de mon navire en 1881. Peu de temps après, ils m’ont envoyé un appel à l’aide. Pour diverses raisons, je n’ai pu y répondre. Aujourd’hui, onze ans plus tard, je suis là dans l’espoir d’avoir une dernière chance d’offrir mon assistance.
Sophia fixa les pages en silence. Elle avait du mal à croire qu’elle tenait enfin cet ouvrage tant désiré dans ses mains. La reconnaissance lui coupait le souffle.
– Je vous remercie, balbutia-t-elle au bout d’un moment. Vraiment, merci beaucoup.
L’homme s’inclina, rayonnant de satisfaction.
– Mais je t’en prie. (Puis il pivota vers Errol et esquissa une nouvelle courbette, moins marquée.) Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, monsieur…?
– Errol Forsyth, d’York, répondit le fauconnier en lui serrant la main. (Il avait d’abord considéré le marin avec méfiance, mais ce sentiment s’était peu à peu dissipé pour laisser place à une curiosité prudente.) Je suis ravi de rencontrer quelqu’un qui a tenté d’aider les parents de Sophia, capitaine.
– Je vous en prie, appelez-moi Richard. Et tutoyons-nous, ce sera plus simple. Par ailleurs, si vous m’y autorisez, ajouta-t-il en faisant un geste en direction du port, je recommanderais que nous négociions notre embarquement à bord d’un de ces vaisseaux. Si tant est que nous partions vers l’Ouest à la recherche de l’auteure de ce document ; mais c’est bien le cas, n’est-ce pas ?
Il adressa un nouveau sourire à Sophia. Trop émue pour articuler le moindre mot, elle hocha la tête.
Wren rayonnait.
– Excellent. J’aurais vraiment aimé pouvoir vous emmener à bord du navire que tes parents connaissaient, Le Nichoir, mais pour des raisons que je vous expliquerai plus tard, j’ai dû trouver un autre moyen de locomotion. Enfin, je suis sûr que nous parviendrons à un arrangement adéquat.
Il les conduisit en direction des quais, une large main tannée en visière sur son front pour se protéger du soleil.
Comme d’habitude à Séville, la lumière était si claire que Sophia avait du mal à distinguer les drapeaux et les voiles qui palpitaient au vent dans le port. Soudain, un mât fit obstacle aux rayons éblouissants, et Sophia cligna des yeux. Un pavillon familier venait d’accrocher son regard. Son cœur se mit à battre à tout rompre. Elle inspecta la forme du navire, cherchant à repérer son nom. Oui, c’était bien lui, Le Cygne. Un grand sourire s’épanouit sur son visage.
– Deux pistolets et une épée, récita-t-elle à haute voix. Une bonne compagnie, en effet.
L’espoir que Theo puisse se trouver à bord flamboya en elle, aussi vif que brusque. Elle avait si hâte de le voir.
– Je crois que je sais qui nous ramènera, dit-elle en se dirigeant vers le quai.
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lors de voyages dans les environs et de pélerinages.

Extrait de Les Vendeurs de cartes
a travers les Ages (connus), par Neville Chipping.
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En 1832, le tumuite causé par la découverte d'un déchet
jeta e ombre durable sur la politique du Nouvel Occident.
11 s'agissait d'un ouvrage d histoire écrit en 1900 et qui évo-
quait un conflit de grande ampleur ayant divisé la nation
quelque quarante ans plus tot. Pendant trois décennies,
le Nouvel Occident a attendu, certains retenant leur souffle.
La guerre n'eut pas liew, bien str. Elle ne se produirait
jamais; elle appartenait & un autre Age.

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli.
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Avant que I'épidémie ne commence a prélever son ter-
rible tribut, des pélerins venus de tous les Ages se rendaient
dans les Etats papaux pour visiter les innombrables mau-
solées omant la péninsule comme autant de joyaux pré-
cieux; autant de témoignages de la multitude de miracles
incroyables qui ont eu lieu dans cette conirée autrefois
bénie. A présent, les sites religieus sont moins fréquentés
el certains ont méme, hélas, é1é abandonnés. Mais les mer-
veilles qu'ils protégent a Uintérieur de leurs murs & moi-
tié effondrés ne sont pas moins prodigieuses aujourd hui
quelles Vétaient jadis.

Extrait de Histoire compléte et officielle
des Etats papaux, par Fulgencio Esparragosa
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Avant le Grand Bouleversement, les forces de l'ordre
de Boston étaient composées de milices de volontaires et de
shérifs. Cette organisation perdure en certains endroits du
Nouvel Occident. Mais depuis les années 1840, les princi-
pales villes — & savoir Boston, New York, Charleston et La
Nouvelle-Orléans — ont mis en place des services publics
modernes visant & prévenir et & traquer le crime. Depuis, la
police est devenue un pilier du systéme de justice criminelle
du Nouvel Occident.

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli.
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Nul ne sait de quelle époque 1'Age Obscur est issu. Il
constitue une fenétre sur un passé lointain trop terrible a
contempler. Comme une sangsue fatale sur la peau claire
des Etats, il s'accroche avec acharmement sur la pénin-
sule. Seul le dur labeur des ordres, en particulier celui de
la Croix d'or, maintient a distance les dangers de cette
contrée.

Extrait de Histoire complate et officielle
des Etats papaux, par Fulgencio Esparragosa.
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Les membres du Parlement achétent leur siége et adbérent
& un parti en fonction de leurs opinions politiques. Tous
les six ans, les électeurs du Nouvel Occident choisissent
laquelle de ces factions désignera le Premier ministre parmi
ses représentants. Presque toujours, celui qui remporte cette
distinction est un personnage populaire.

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli.
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Le Parti occidental a été fondé en 1870 dans l'optique
directe de s'approprier les Terres rases du Nord. Le Parti
des Nouveaux Erats ayant toujours considéré I'expansion
du Nouvel Occident dans cette région comme une quéte
illusoire, cet objectif a d'abord été proposé en guise de solu-
tion pour endiguer les exceés des pillards et autres esclava-
gistes qui y pullulaient et en avaient fait leur fief.

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli.
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Le Parti des Nouveaux Etats a été fondé au milien
du siecle dernier par des membres du Parlement désireux
doffrir une approche progressive a la politique, intérieure
comme extérieure. Leur premier acte aboutit aux Réformes
hospitaliéres de 1864, grace auxquelles de hauts critéres
furent décrétés pour le soin des patients dans tous les hopi-
taux ot bospices du Nouvel Occident.

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli.
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Les chasseurs de quatrailes découvrirent bientot que
les yeux de ces créatures demeuraient vifs et lumineux
longtemps aprés leur mort. Bien plus durables que la cire
dabeille ou les chandelles, ces globes oculaires pouvaient
servir en lieu et place de bougie ou de lampe a huile. Pen-
dant quelque temps, ils furent utilisés dans les lampadaires
de Séville et de Grenade, jusqu’a ce qu'il devienne évident
que les résidents les volaient. Maintenant, ils sont réservés
& l'usage domestique.

Extrait de Histoire complte et officielle
des Etats papaux, par Fulgencio Esparragosa.
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Lordre de la Croix d'or est l'un des plus militants. Il a
construit sa fortune en récupérant les biens abandonnés par
les victimes de U'épidémie. Certains lont critiqué pour avoir
ainsi profité du malbeur de ces pauvres gens, mais ses diri-
geants ont répondu que leur organisation faisait office de
dépot en cas de contamination, en plus de nettoyer le pays
de tout vecteur de contagion et de surveiller les maisons en
quarantaine.

Extrait de Histoire complete et officielle
des Etats papaux, par Fulgencio Esparragosa.
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Les savants ayant examiné les Chroniques d'Amitto,
le texte sacré des nibilismiens, ont soulevé des questions
intéressantes sur son authenticité. Il est indéniable que, vu
le ton et la cobérence de la narration, il a été rédigé par
un seul auteur. Mais celui-ci peut ne pas avoir été origi-
naire du Nouvel Occident, contrairement a ce qu'affirment
les nihilismiens. Le vocabulaire et son usage suggérent en
effet d'autres possibilités. De ce fait, nous sommes en droit
de nous demander pourquoi Amiito a prétendu étre natif
du Nouvel Occident.

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli.
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BOSTON: Librairie Atlas. Fondé en 1868, cet établis-
sement est réputé pour sa collection d’'ouvrages rares. Sa
proximité avec la Chambre des représentants de Boston
en fait un lieu populaire pour les expéditions officielles &
destination d'Ages éloignés.

Extrait de Les Vendeurs de cartes
a travers les Ages (connus), par Neville Chipping.
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DEUXIEME PARTIE

La Faursuite
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La plupart des habitants du Nouvel Occident vénérent
les Parques, des divinités toutes-puissantes qui auraient le
pouroir de tisser le futur et le passé de chaque étre vivant
dans leur grande tapisseric temporelle. On peut également
y trouver quelques fidéles de la Viaie Croix, bien plus suivie
dans les Terres rases. Les autres adhérent a d'obscures sectes,
parmi lesquelles le nibilismianisme prédomine.

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli.
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Avant le Grand Bouleversement, la dénomination
«territoire indien» désignait officieusement la contrée @
L'ouest de la céte orientale du pays qui s'appelait alors
Etats-Unis. Des traités antérieurs garantissaient aux tribus
indiennes des parcelles précises de terres, mais ces demiers
étaient bien souvent bafoués. En 1805, aprés le Boulever-
sement, le Nouvel Occident a formalisé ses relations avec
les Territoires indiens et fixé des frontiéres fermes et défini-
tives gréce a une série d'accords conférant a cette zone le
statut spécial de territoire autonome annexé. Il n'est hélas
pas surprenant de constater que les colons ont continué a
ignorer ces frontires.

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli.
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Les nibilismiens ont commencé & envoyer des prédica-
teurs vers les autres Ages au cours des années 1850 afin
d'encourager les époques antérieures & se développer comme
elles l'avaient fait dans le passé du Nouvel Occident. Ima-
ginez, par exemple, quelle folie ce serait de s'assurer que
des explorateurs des Elats papaux voguent vers Uest pour
«découvrir» I'bémisphére occidental. Néanmoins, ces mis-
sions existent toujours, et Boston d elle seule fait partir
chaque année des dizaines de délégations a destination
des Ltats papaux, 'Empire clos et la Terre des pharaons.

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli.
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Peu d'explorateurs ont rencontré des Feries; néanmoins, les
rumewrs & leur sujet abondent. Le premier contact confirmé
remonte @ 1871, quand un voyageur blessé originaire de
New York trouva refuge chez un Eerie durant une tempéte
de neige. Il s'était cassé la jambe en glissant sur une plaque
de glace et avait été découvert par basard quelques beures
plus tard par VEerie. Laventurier raconta alors avoir passé
deux jours dans une cabane construite dans les branches
d'un pin, au sud de la mer Eerie; d'aprés son récit, il s'était
endormi, et a son réveil, il avait constaté que sa fracture
avait été réduite, et ses engelures soignées. Bien silr, on peut
présumer que Uexposition au froid lui avait embrumé Uesprit.

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli.
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Autrefois appelées « Grands Lacs », les masses d'eau
situées au nord-ouest du Nouvel Occident se sont trans-
formées suite au Grand Bouleversement, Il s'agit & pré-
sent d'immenses étendues glacées peu exploitées. Le nom
de «mer Eeric» a de multiples sources: Lun des lacs était
connu en tant que «lac Erié» avant le Bouleversement,
d'apres les tribus indiennes qui vivaient sur ses rives. Elles
y habitent toujours, mais ont vu l'arrivée des Eeries, un
peuple originaire du littoral pacifique. De plus, impos-
sible de nier que cette mer puisse étre considérée comme
inquiétante, ce qui se dit « éerie» dans la langue locale:
des palais de givre aux vastes cavernes et bassins gelés, ses
salles glacées ont embrouillé Lesprit de nombrews explora-
teurs en leur offrant des spectacles de lumiéres étranges, de
brouillards subits et de sons mystérieusx,

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli
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Fondé en 1861, le Parti des Nouveaws Etats a toujours
proné Uintégration pacifique des autres Ages plutot que la
conquéte. Dans le passé, il s'esi fait lavocat d’une indé-
pendance politique précoce des Territoires indiens, et méme
d'un traité avec les Terres rases de |'Ouest. Néanmoins, sa
popularité évolue selon Vidée que les gens se font des dangers
représentés par ces contrées étrangéres.

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli.
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Lors du Grand Bouleversement, les Etats papaux ont
émergé de ce que les bistoriens d'antan auraient nommé
le xv¢ sidcle, mais pas complétement : des « poches » d'autres
Ages, & Vintérieur de celui-ci, ont peu & peu 6t identifiées.
Certaines étaient désertes et se distinguaient a peine de
leurs voisines, tandis que d'autres étaient trop petites pour
présenter le moindre intérét; quelques-unes restent sans le
moindre doute a découvrir. Néanmoins, l'une de ces zones
Savéra impossible & ignorer: un Age issu d'un passé si loin-
tain que son paysage était méconnaissable. Occupant envi-
ron dewx cent soixante kilometres carrés a l'ouest de Séville
et a lest de Grenade, il s'agit de I'Age Obscur.

Extrait de Atlas du Nouveau Monde,
par Shadrack Ell.
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PREMIERE PARTIE
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Depuis que la lapena y a pris racine, beaucoup d’habi-
tants des Etats papaux ont fait le choix du nomadisme.
Au nord, ils vivent dans des péniches voguant au gré des
canaux. Dans les régions plus arides du Sud et des mon-
tagnes, ils logent dans des caravanes. Toujours en mouve-
ment, toujours marginaux, ils se croient protégés de l'épidé-
mie ; rien n'est moins stir, mais il ne fait aucun doute qu'ils
le sont bien plus des ordres.

Extrait de Histoire complete et officielle
des Etats papaux, par Fulgencio Esparragosa.
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Des rumeurs circulent méme sur l'existence d'un Age
niché au sud, out se retrouveraient tous les objets perdus du
monde entier. Une fois arrivé sur place, le voyageur se verrait
entouré de toutes les clés égarées, de tous les amours enfuis,
de tous les réves disparus depuis U'aube de 'humanité,
Nul doute que seuls les conteurs des Etats papaux peuvent
accorder foi en la réalité d'un tel endroit.

Extrait de Histoire compléte et officielle
des Etats papaux, par Fulgencio Esparragosa.
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Qutre les investigations des explorateurs, cartographbes
et philosopbes nuturels, il existe bien entendu une branche
entidre de la science visant & comprendre les causes du
Grand Bouleversement. Les chercheurs en ce domaine
sont tellement divisés dans leurs explications que leur éru-
dition est marquée par l'amertume et l'acrimonie. Lidée
primitive qu'un pouvoir supérieur ait provoqué le cata-
clysme est de plus en plus souvent mise en porte-a-faux par
coux qui pensent que les babitants d'un Age futur seraiont
a blamer.

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli.
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Croyez en le monde que nous avons perdu, non en celui
que vous voyez, car celui-ci n'est qu'une illusion: une dis-
torsion difforme de la vérité. Au-dela, dans Uévanescence
de la mémaire, se trouve I'Age de Vérité.

Extrait de Chroniques du Grand Bouleversement
par le prophete Amitto.
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Les Caraibes unies exportaient du sucre, de la mélasse,
du rbum et du café bien avant le Grand Bouleversement.
Le Nouvel Occident et les Terres rases constituent ses prin-
cipaux marchés. A moindre échelle, le premier leur achéte
ausst du riz, de la muscade et du cacao, Au départ, ces
denrées étaient expédies brutes, mais plus les Caraibes ont
gagné en technologie et en capacité industrielle, plus leurs
produits sont devenus raffinés.

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli.





images/00057.jpeg
Sénique le Jeune, philosopbe de lécole stoicienne, a vu le
jour & Cordous, dans la région qui deviendrait plus tard les
Etats papaux. Aujourd bui, son pays natal I'a oublié, mais
dans U'Empire clos, au nord, il est trés réputé, et enseigné

dans les cercles érudits.

Extrait de Histoire du Nouveau Monde,
par Shadrack Elli.
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Les circonstances des premiéres incursions dans 'Age
Obscur n'ont pas résisté au passage du temps, mais sa
nature a été découverte juste apres le Bouleversement. Toute
tentative de colonisation fut trés vite abandonnée. Une
expédition revint, en 1433, avec seulement deux membres
survivants; ces derniers déclardrent que cette époque devaii
étre interdite & tous les habitants des Etats papaus.

Extrait de Histoire compléte et officielle
des Etats papaux, par Fulgencio Esparragosa.
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1l a fallu accepter lidée que si la seule exigence pour
détenir un siege était de bénéficier de fonds suffisants, les
qualifications de certains membres du Parlement seraient
plus que douteuses. Pouvait-on instaurer et appliquer cer-
taines mesures limitatives comme l'age, le sexe ou la santé
mentale ? Jusqu'a présent, la loi a éé plutét libérale sur ce
point. Il y a d ailleurs plusieurs femmes députées; d'autres
personnes ont également, en dépit de troubles psychiatriques
avérés, tenté de se présenter comme aptes a prendre des
décisions politiques. Mais pour le moment, aucun enfant
nest venu mettre a I'épreuve la restriction d’dge tacite.

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli
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La plupart des habitants du Nouvel Occident pensent
que le conflit pour lindépendance du Nowvel Akan, qui
slest déroulé dans le Sud peu apres le Bouleversement, a déja
fait couler bien assez de sang, Ils w'ont plus aucune envie de
reprendre les combats avec nos voisins. Néanmoins, certaines
personnes, en particulier les nibilismiens, restent persuadées
qu'une nation se forge dans le creuset de la guerre et se pré-
parent, parfois méme de fagon officielle. a une telle éventualité.

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli,
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On peut considérer que si le Nouvel Occident a accueilli
avec tant de facilité la notion de sicge payant au Parlement,
clest parce que les citoyens avaient assisté @ suffisamment
de fraudes électorales pour au moins un siécle. Quitte &
voir des candidais nantis acheter des voix ou engager des
mercenaires pour forcer des votes sous la menace, les gens
se sont dit: pourquoi ne pas tout simplement les proposer
a la vente?

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli,
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Fondé par des nostalgiques de I'Angleterre d'avant le
Grand Bouleversement, le parti le plus ancien du Nouvel
Occident, le Parti du Souvenir, a vu le jour en 1800. Détail
émowvani: & l'époque, ses fondateurs pouvaient se souvenir
de ce pays, car ils sy étaient déja rendus ou, dans certains
cas, étaient anglais de naissance.

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli.
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Quoi qu'il en soit, les babitants des Litats papaux sont
bien plus divisés quant a Uorigine de Uépidémie et ses
traitements possibles que ce que l'on croit. Certains sont
convaincus que ¢ est une malédiction lancée de la Terre des
pharaons sur les pays nordiques; d autres, en particulier les
sympathisants nibilismiens, considérent qu'il s'agit surtout
dune mélancolie futale causée par la souffrance de vivre
dans le monde du Grand Bouleversement.

Extrait de Histoire compléte et officielle
des Etats papaux, par Fulgencio Esparragosa.
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Les vers & soie, ceux qui se nourrissent des vignes plutdt
quie des milriers, ont ét¢ introduits par des marchands des
Routes du Milieu. C'est également eux qui ont transmis le
secret des capacités uniques de leur soie. Celui qui posséde
et porte — & condition que personne d'autre ne s'en soit vétu —
un habit fait de ces fibres imprime a l'intérieur un ressenti
de son caractéere. Cette empreinte perdure méme lorsque
Vindividu a quitté ce monde, et ses proches pourront sentir
sa présence dans le tissu fagonné grace & ces extraordinaires
créatures. Clest ainsi qu est née la tradition de garder sous
ses vétements une soie, ou «peau de soie », que I'on léguera
a des étres chers apres sa mort.

Extrait de Histoire complete et officiclle
des Etats papaux, par Fulgencio Esparragosa.
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Meéme si la réforme hospitaliere initiée par le Parti
des Nouveaux Exars a bel et bien amélioré la qualité des
soins, elle n'a pas altéré les conditions d'admission, ce qui
a continué a poser probleme, notamment dans les hopi-
taux et établissements caritatifs spécialisés dans le traite-
ment de la démence. Nombreux sont ceux que l'on a crus
atteints de folie alors qu'en réalité leurs symptomes dissimu-
laient d'autres maladies, parfois graves, parfois totalement
anodines.

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli
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Personne ne sait si les Eeries viennent d'un Age situé
dans le futur ou dans un passé lointain. La seule certitude,
cest qu'ils sont apparus pour la premiere fois sur la cote
Pacifique. Iis ont voyagé vers Louest jusqu’aux Territoires
indiens en quéte du peuple Erié, qu'ils pensaient étre de
leurs parents. Ces deux ethnies elles-mémes ignorent si clles
partagent une lignéc commune, mais les Eeries se sont néan-
moins installés au plus pres de leurs potentiels cousins.

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli,
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Nombre d'endroits au sein des Etats papaux demeurent
arides ct inexplorés. Et bien entendu, chaque fois que des
lieux restent inconnus, les rumeurs se multiplient & leur
propos. La plupart sont sans nul doute fausses: des récits
concernant un Age dans les montagnes nordiques enticre-
ment peuplé de gens faits de plomb ; une caverne, sur la
cote, menant & un Age peuplé de tritons; une région au
sud out les chemins usés par les voyageurs apparaissent et
disparaissent en un clin d'ceil.

Extrait de Histoire complete et officielle
des Etats papaux, par Fulgencio Esparragosa.
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En plein xix siecle, le Parti du Souvenir continuait a
promouvoir une politique axée sur la commémoration de
cette puissance impériale disparue: la Grande-Bretagne,
A ce stade, il avait déja perdu le peu de crédibilité dont il
avait jamais pu se prévaloir. Hormis les plus nostalgiques
citoyens du Nouvel Occident, tout le monde reconnait de
nos jours que resserrer les liens avec cette région que l'on
appelle aujourd’bui 'Empire clos serait une entreprise oné-
reuse, dangereuse et sans nul doute décourageante.

Extrait de Hisloire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli.
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Au début, on pensait que la maladie ne touchait que
ceux qui saventuraient dans 'Age Obscur, mais il devint
trés vite évidens que ['épidémie ne faisait pas ce genre de
distinction. Durant les décennies suivantes, il apparut que
les voyageurs étrangers, en particulier ceux issus d'époques
plus tardives, étaient plus résistants. Cela conduisit la
papauté a soupgonner avec logique que les Ages du futur
pratiquaient une sorte de magie noire protégeant de facon
surnaturelle leurs babitants de cette affliction.

Extrait de Histoire complte et officielle
des Etats papaux, par Fulgencio Esparragosa.
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Durant la premiére moitié du siécle, la plupart des
membres du Parlement ont élu domicile & Beacon Hill.
Sa proximité avec la Chambre des représentants rendait
le quartier d’autant plus pratique et le paysage y était
agréable. Apres 1850, certains députés ont commencé &
acquérir des demeures dans Commonwealth Avenue, prés
des jardins publics. La promenade, les larges allées plates et
les grands terrains permettant la construction de résidences
somptueuses ont attiré les Bostoniens fortunés, qu'ils soient
bommes politiques ou citoyens lambda.

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli.





