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    Chapitre 1

  Ici, là-bas et au-delà

  
    

  


  
    Je crois bien que je vais mourir enfermé dans ce satané casier…

    Je contemple les rais de lumière qui filtrent par les découpes aménagées dans la porte en marmonnant à mi-voix, furieux contre moi-même. Je mérite vraiment des claques ! C’est tout moi, ça, d’aller me mettre dans un tel pétrin… Il n’y a pas à dire, je suis vraiment doué pour ça… Résultat des courses : me voilà coincé comme un idiot, tout seul dans mon casier tandis que, là-dehors, la nuit tombe sur l’école… Et tout ça, à la veille des vacances de Noël, évidemment, sinon ce ne serait pas drôle ! À la rentrée, les profs auront la surprise de leur vie en découvrant dans son sarcophage ma momie toute racornie, un sachet de Skittles vide dans la poche !

    Pourtant, quand on s’est lancés dans cette partie de cache-cache, avec les autres enfants de profs du collège, il me semblait parfait, ce casier. Mais à présent, ça fait plus d’une heure que j’attends que les autres me trouvent… On parie combien qu’ils sont tous rentrés chez eux ? Il n’y a vraiment qu’à moi que ça arrive, des trucs pareils !

    Je décolle le front de la porte et, malgré l’espace exigu, je parcours tant bien que mal, du bout de mon index replié, les lignes du dessin que j’ai affiché à l’intérieur de mon casier. Un arbre majestueux… Du fond de ma prison, j’entendrais presque ses feuilles bruisser comme elles murmurent toutes les nuits dans mes rêves. Cet arbre, c’est le même que celui qui se trouve gravé sur le petit disque de bois pendu à mon cou – la pièce qui appartenait à mon père. Pas très utile pour me tirer des griffes maléfiques d’un cadenas à combinaison, mais ça me rassure quand même de porter le seul objet qu’il m’a laissé avant de disparaître. Tant qu’il est avec moi, j’ai la sensation que je ne vais pas me volatiliser à mon tour du jour au lendemain.

    Soudain, des bruits de pas. Mon sauveur… Une bonne âme s’est enfin aventurée dans ce corridor désert et va pouvoir me libérer du piège mortel dans lequel je me suis fourré tout seul !

    — Il y a quelqu’un ?

    Ma voix crisse dans ma gorge sèche, presque inaudible. Heureusement, les pas s’interrompent tout de même, puis reprennent, plus circonspects. Je ne distingue pas grand-chose par les fentes d’aération, mais j’imagine un héros en armure scintillante s’avancer dans le couloir, monté sur son fier destrier.

    — Cammy ?

    Beurk, j’ai horreur de ce surnom. Moi, c’est Cameron ! Je pousse malgré tout un soupir de soulagement : cette voix, c’est celle d’Oma, ma grand-mère. À croire qu’elle a retrouvé ma trace grâce à un de ces drôles d’attrape-rêves qu’elle suspend un peu partout dans notre maison.

    Mais mieux vaut ça, tout de même, que me retrouver délivré par un parfait inconnu. La honte…

    — Je suis coincé dans mon casier, aide-moi à sortir de là, s’il te plaît !

    Guidée par ma supplique, Oma s’accroupit devant la porte métallique et je peux enfin l’apercevoir à travers les fentes, vêtue de sa tenue habituelle : chemisier à fleurs et pantalon beige. Ni armure, ni destrier… rien que ma grand-mère, qui nous a servi à la fois de père et de mère, à ma sœur jumelle Cassia et à moi, depuis notre naissance.

    — Tu es enfermé là-dedans depuis combien de temps ? demande-t-elle avec l’accent traînant typique des habitants du Texas.

    Une éternité… Mais je ne suis pas près de l’avouer, j’ai trop honte. Et puis je ne voudrais pas l’inquiéter.

    — Pas longtemps. Tu peux m’aider ?

    — Euh, Cammy… (Je grimace. C’est vraiment le pire surnom de l’univers – mignon à vomir !) Je crois bien que la porte peut s’ouvrir de l’intérieur.

    Elle a raison, bien sûr !

    À tâtons, je finis par trouver le loquet et la porte s’ouvre enfin, comme par magie. Je sors en titubant – sauf que, trahi par mes jambes tout engourdies, je tombe droit dans les bras d’Oma. Mais, à presque treize ans, je n’ai plus l’âge de laisser ma grand-mère me faire des démonstrations d’affection en public… Vite, dire quelque chose, n’importe quoi, pour combler le silence et faire comme si ce début de câlin n’en était pas un !

    — Désolé…

    — Ça va ? s’inquiète-t-elle.

    Je hoche la tête. Je n’ai vraiment, mais alors vraiment aucune envie de lui expliquer comment, une fois de plus, je me suis fait fausser compagnie par les autres en plein milieu d’un de nos jeux. Ils n’ont même pas dû remarquer que j’étais resté en arrière. Parfois, j’ai un peu l’impression que si je suis là ou pas, c’est pareil…

    Oma me guette du regard, une expression étrange sur le visage.

    — Cam… Je n’ai toujours pas terminé, ici, finit-elle par expliquer. Il m’en reste encore pour un petit moment.

    Je sais reconnaître un mensonge quand j’en entends un. Oma est prof remplaçante, elle n’a pas eu de classe à plein temps depuis… la disparition de papa au moins. Bref, elle n’a aucune raison de rester au collège après les cours. Et puis… le regard qu’elle me lance déclenche un véritable signal d’alarme dans ma tête. C’était bien aujourd’hui, son entretien avec le médecin de Cassia ? Je parie que les nouvelles sont mauvaises, pour changer.

    Les paupières mi-closes, Oma a l’air sur le point de tomber d’épuisement, mais m’offre malgré tout un sourire rassurant.

    — Je te laisse retourner tout seul à la maison et préparer à dîner à ta sœur, d’accord ? Je rentrerai tard.

    
     

    Malgré la fraîcheur du mois de décembre, le soleil brille dans un ciel dégagé. Sur le chemin du retour, je passe au petit supermarché du coin m’acheter un esquimau au caramel. Les glaces en plein hiver, c’est mon truc : je déteste faire comme tout le monde. D’ailleurs, ça fait bien rire Cass, ma sœur. « Toujours en train de faire ton intéressant ! » me taquine-t-elle à chaque fois. Et c’est là qu’elle se trompe. Je ne fais pas ça pour épater la galerie, mais parce que ça me plaît. Il y a un autre sujet sur lequel elle se trompe, un point sur lequel je crois qu’on ne s’entendra jamais : papa. Je suis certain d’une chose… Il ne nous a pas abandonnés, non, il a été enlevé. Et Oma est bien d’accord avec moi !

    J’effleure du bout des doigts le bois peint de mon pendentif. Ma sœur porte au cou une pièce strictement identique – à un détail près, sa couleur. Si le mien, doré, scintille légèrement à la lumière, celui de Cass reste gris et terne. Or, il appartenait à notre mère. Et, à écouter Oma, s’il a perdu son éclat, c’est parce qu’elle est morte.

    Alors, en toute logique, si ma pièce brille encore, c’est que papa est toujours vivant quelque part. Même si ma sœur n’y croit pas, moi, j’en suis persuadé. Et je lui prouverai que j’ai raison. J’y pense souvent, surtout à cause des problèmes de santé de Cassia : un jour, je retrouverai notre père, je le ramènerai à la maison, et tout s’arrangera.

    Le seul souci, bien sûr, c’est… comment accomplir ce miracle ? Je n’en ai pas la moindre idée, mais je trouverai bien un moyen.

    Je m’assiérais volontiers à la table de pique-nique de la station-service voisine pour manger ma glace mais, dans un des documentaires éducatifs un peu angoissants que regarde Cass, j’ai entendu dire que rester assis trop longtemps risque de causer la formation de caillots dans les veines. (Je crois bien qu’avec toutes les complications médicales qui empoisonnent la vie de ma sœur, je regarde peut-être un peu trop d’émissions sur la santé…) Et il se trouve que dans ma liste de Pires Façons de Mourir, la phlébite profonde fait partie de celles qui me tentent le moins, ah ah…

    Je reprends donc ma route sans m’arrêter. D’abord, contourner le petit supermarché, puis traverser le parking et longer les locaux flambant neufs du centre commercial – enfin, neufs, c’est beaucoup dire. Dans le coin, c’est effectivement le bâtiment le plus récent, mais ça fait déjà deux ans qu’il est sorti de terre et, depuis que les travaux sont terminés, parmi la vingtaine de vitrines qui bordent la rue, aucune n’a jamais été occupée. Cet endroit était censé ramener un peu de vie dans le voisinage, mais le moins qu’on puisse dire, c’est que c’est raté ! Avec les autres enfants du quartier, on vient parfois dans cette ville fantôme jouer à se faire peur. Il y a même des sacs plastiques à la dérive qui tourbillonnent çà et là.

    En temps normal, en tout cas.

    Car ce soir, au-dessus d’une des paires de portes vitrées, une nouvelle enseigne se détache contre le ciel chargé de nuages. Scintillant de mille feux, elle semble faire tout son possible pour attirer mon attention :

    
      L’Hôtel invisible

      À mi-chemin entre ici, là-bas et au-delà

    

    Voilà la phrase étrange inscrite sur la façade de l’édifice en lettres capitales aux courbes décorées de fioritures aussi délicates qu’alambiquées. Et, gravé derrière ces mots, s’étale sur toute la hauteur du bâtiment un arbre colossal, coupé en deux par la porte à double battant. S’il est aveuglant, ce spectacle a aussi quelque chose d’incroyablement envoûtant : impossible pour moi de détourner le regard. Il faut dire que, comparée aux commerces du coin, avec leurs lettres en plastique collées de travers et leurs écriteaux « Ouvert » blanchis par le soleil, cette enseigne-là chatoie comme une pluie de confettis le soir du Nouvel An. Et puis, il y a cet arbre. Celui que j’ai dessiné et affiché dans mon casier, celui qui est gravé sur nos médaillons. J’ai caressé ce symbole un nombre incalculable de fois – je le reconnaîtrais n’importe où. Depuis que j’ai eu douze ans, il y a quelques mois, il a même commencé à envahir mes rêves. Comme si une force inconnue essayait de me faire comprendre quelque chose.

    Je m’avance en hâte jusqu’à la mystérieuse porte, histoire de jeter un coup d’œil à l’intérieur, mais la boutique est plongée dans l’obscurité. Peut-être n’a-t-elle pas encore ouvert ? Les mains en œillères, je presse mon visage contre la vitre, et…

    Vlam !

    Je me prends la porte en pleine figure. Une véritable claque de verre et de métal tremble contre ma joue – déjà que la glace m’a donné mal à la tête, je n’avais vraiment pas besoin de ça ! Déséquilibré, j’en laisse tomber mon esquimau et je me retrouve sur les fesses au milieu du trottoir. Je me pince le nez pour l’empêcher de saigner, certain qu’il m’est carrément rentré dans le crâne. Je suis bon pour la lésion cérébrale (en quarante-troisième position sur ma liste des Pires Façons de Mourir). Comme le choc a été rude, des larmes de douleur perlent au coin de mes yeux, et les retenir se révèle à peu près aussi facile que de construire un vaisseau en Lego sans la notice.

    C’est alors qu’un rire éclate au-dessus de moi. Un homme vient de passer la tête par la porte. Il me dit quelque chose dans une langue que je ne comprends pas et me tend la main pour m’aider à me relever. Il porte une longue robe ornée de formes jaunes et vertes semblables à des tangrams, ces puzzles chinois sur lesquels on nous fait parfois travailler en cours de maths. Il est chauve, et surtout très grand, au point que mon nez, sans doute cassé au passage, lui arrive à peine à la poitrine. Deux autres personnes sortent bientôt derrière lui : un homme barbu vêtu d’un costume de lin et une femme au visage encadré d’un voile qui, elle aussi, m’adresse la parole. Même si je n’y comprends pas grand-chose encore une fois, j’ai la sensation qu’elle s’excuse au nom de monsieur Tangram. Monsieur Costume-de-lin, lui, s’avance sur le parking et commence à scruter d’un air rêveur le ciel de Dallas.

    Je me tourne vers la porte restée ouverte et ce que j’aperçois de l’autre côté me laisse bouche bée. Sous un plafond si haut qu’il m’est impossible de le voir s’ouvre un vaste vestibule tapissé d’une épaisse moquette de velours bordeaux qui s’étire à perte de vue, jusqu’à la spirale d’un escalier lui aussi tendu de rouge. La salle a beau être immense, le moindre recoin baigne dans la lueur tamisée d’un énorme lustre dont les longues chaînettes de cristal projettent tous azimuts des milliers d’arcs-en-ciel. Sur les murs, enfin, une série d’appliques en cuivre ouvragé, garnies d’ampoules tout droit sorties d’un roman de Jules Verne, achèvent de conférer à la scène une atmosphère extraordinairement chaleureuse.

    Et, bizarrement, il me semble que l’endroit sent… la myrtille.

    Hmm… Peut-être le coup que j’ai reçu à la tête m’a-t-il en fait assommé ? Sans doute suis-je en train de rêver ? Mais… dans les rêves, ressent-on la douleur aussi fort que ça ? Sans me laisser le temps de comprendre ce qui se passe, une quatrième silhouette se présente dans l’encadrement de la porte et me fait signe de reculer. Sitôt que je m’exécute, le battant se referme derrière le nouveau venu, et… le miraculeux spectacle disparaît.

    Le dernier arrivant est un garçon d’à peu près mon âge. Le teint légèrement hâlé, il porte des vêtements coûteux. Une queue-de-pie noire lui balaie l’arrière des genoux, il arbore des gants blancs et une raie de côté dans des cheveux de jais luisants de brillantine. Pour couronner le tout, fixé au large revers de son costume, un insigne m’indique que j’ai affaire à un certain « Nico ». Le seul élément de sa tenue qui jure avec le reste, c’est sa paire de Converse, noires, elles aussi. Le garçon s’appuie contre la porte. Sans me quitter des yeux, il s’adresse aux trois autres dans cette langue que je ne connais pas, et ses mots déclenchent l’hilarité générale.

    — Ne t’inquiète pas, me dit-il ensuite dans un anglais parfait. Je leur ai expliqué que tu n’étais pas un employé de l’Hôtel. De toute façon, ces messieurs dames n’ont pas besoin de guide touristique pour aujourd’hui. Mais merci quand même !

    Et Nico de me décocher un clin d’œil.

    — Qu… quoi ?

    Je suis complètement perdu. Le garçon ajoute encore quelques mots à l’intention de ses compagnons et leur fait signe de rentrer à l’intérieur du bâtiment. La vue du hall me procure de nouveau une sensation de confort douillet, un peu comme celle qu’on éprouve en regardant une tarte dorer au four. Le même parfum de myrtille me chatouille une fois de plus les narines, teinté à présent d’une odeur de bois qui se consume tranquillement dans un poêle ancien et… de l’arôme prononcé du curry.

    Mon regard s’envole aussitôt pour se poser sur le lustre en cristal : clairement, quelque chose cloche. Ce luminaire est forcément suspendu à un plafond. Et si ce plafond est hors de vue, c’est qu’il est haut de trois étages au moins, peut-être même quatre. Or, le centre commercial n’en comprend qu’un seul. Je m’avance pour observer le phénomène de plus près, mais Nico m’arrête d’une main gantée, un sourire narquois aux lèvres.

    — Non, non, gamin. Pas toi.

    — Mais…

    — Nous n’avons pas de chambre libre, ce soir.

    — C’est… vraiment un hôtel ?

    — L’Hôtel invisible, confirme Nico en désignant l’enseigne d’un petit geste. « Le séjour de vos rêves, à mi-chemin entre ici, là-bas et au-delà. » Reviens quand tu auras de quoi t’offrir une chambre, conclut-il en effleurant mon médaillon du regard.

    — Je suis en train de rêver, pas vrai ?

    Nico ne peut retenir un gloussement.

    — Absolument pas. Les rêves, ce n’est pas vraiment mon rayon.

    Il recule alors jusque dans l’encadrement de la porte et claque des doigts. Apparaît tout à coup entre son pouce et son index une petite pièce, qu’il fait d’abord rouler sur chacune de ses phalanges tour à tour, avant de l’envoyer tournoyer dans les airs, et de… non… elle a disparu !

    Nico pose alors la main sur ma poitrine, à la hauteur du cœur.

    — La magie existe en ce monde, pour peu qu’on sache où la chercher.

    Et sur ces mots, il referme la porte sur lui.

     

    Médusé, je fais quelques pas en arrière pour contempler l’arbre et les deux battants désormais clos. Telle une balle qui n’en finirait pas de rebondir, les mots prononcés par Nico se réverbèrent encore et encore dans ma tête. « La magie existe en ce monde… »

    Ils me font penser aux légendes que nous raconte Oma depuis qu’on est tout petits. Des histoires d’enchantements et de génies qui se faufilent parfois de ce côté-ci du miroir. À l’écouter, la magie n’est ni bénéfique, ni maléfique. Elle existe, point final, et c’est celui qui s’en sert qui décide d’en faire bon ou mauvais usage.

    Et – toujours selon Oma – c’est la magie qui nous a enlevé papa.

    Mais moi, je n’y crois pas une seconde. Si la magie permettait de guérir ceux qu’on aime ou d’élargir son cercle d’amis, ça se saurait. Si elle pouvait faire revenir mon père, ça se saurait aussi. De toute façon, qu’il s’agisse de lui ou de prétendus sortilèges fumeux, les histoires d’Oma manquent cruellement de logique. Prenons les centaines de cartes postales que papa lui a envoyées de l’autre bout du monde – du Japon, du Botswana, d’Australie et d’à peu près partout en Europe, la liste est interminable ! Quand on demande à ma grand-mère ce que son fils faisait dans tous ces pays, elle fait subitement la sourde oreille. Comme si elle avait oublié le pourquoi, mais aussi le comment de ces voyages. Comment s’est-il débrouillé pour visiter tous ces endroits dans un laps de temps aussi court ? Et qui pourrait l’y avoir emmené ?

    Une gouttelette me tombe du nez. Je l’essuie machinalement. Du sang ! Et pas qu’un peu – les chutes du Niagara en pleine crue… Hypnotisé par le mystère de cette porte, je n’avais même pas remarqué que j’étais amoché à ce point. J’essaie d’éponger le flot, mais je ne parviens qu’à m’en mettre un peu partout sur la paume, et sans doute la figure. Je dois ressembler à un gosse de maternelle après une bonne petite séance de peinture au doigt.

    Je plonge la main dans ma poche pour attraper le mouchoir en papier usagé que j’y ai fourré cette après-midi mais, à la place, mes ongles effleurent un objet dur. Dur et rond. Je sors ma trouvaille de sa cachette. C’est la pièce de Nico, celle dont il vient de se servir pour son tour de passe-passe ! Comment a-t-elle atterri là ? Il a dû la glisser dans ma poche sans que je m’en aperçoive, bien sûr. Voyons voir… Face : gravé à la main dans la surface de bois poli, un smiley jovial me sourit. Pile : mon cœur s’arrête de battre. L’arbre.

    Cette pièce est une réplique des nôtres.

    Je reporte mon attention sur la porte, ornée des mêmes branches dorées. Les pendentifs que nous a laissés papa avant de nous confier tous les deux à Oma, il y a douze ans maintenant… Ces pendentifs viendraient-ils de là ? Notre père aurait-il séjourné à l’Hôtel invisible ? L’enthousiasme frémit dans ma poitrine. Il faut absolument que je trouve un moyen d’entrer là !

    Une deuxième goutte écarlate s’écrase à mes pieds. À peu près certain que le traumatisme que je viens de subir tient de l’hématome sous-dural voire de la rupture d’anévrisme (no 458 et 459 sur ma liste des P.F.d.M.), je presse le Kleenex enfin retrouvé contre mes narines. N’importe quelle autre grand-mère m’emmènerait à l’hôpital pour confirmer mon diagnostic, mais Oma me répète que grandir ne se fait pas sans bobos ni bosses : elle se contentera de me dire de serrer les dents et de prendre un peu sur moi.

    Et en parlant d’hôpital… Cassia m’attend, elle doit sûrement être affamée ! Il faut que je commence par rentrer, histoire de m’assurer qu’elle va bien. Le mystère de l’Hôtel invisible attendra, malheureusement.

     

    Le fleuve de sang qui s’écoule de mon nez s’assèche avant que j’atteigne la maison. Un souci de moins, et ça n’est pas plus mal, car Cassia est de mauvaise humeur. À peine ai-je posé le pied dans l’entrée que son fauteuil roulant fonce droit sur moi. J’esquive cet assaut avec une agilité remarquable et je me mets à l’abri dans un coin pour commencer à tirer sur mes lacets.

    — Mais tu étais où ? s’exclame-t-elle.

    — Au collège.

    — Sauf que ça fait des heures qu’Oma t’a dit de rentrer ! Elle m’a appelée, je te signale.

    — Ne t’énerve pas. J’ai juste été… retardé. Désolé.

    Cass pousse un soupir irrité. Je comprends qu’elle soit énervée. Rien à voir avec le repas : pour ça comme pour un tas d’autres choses, elle se débrouille très bien sans personne, désormais. C’est juste que… les choses ont tendance à se gâter quand on la laisse toute seule trop longtemps. Si quoi que ce soit se produit en notre absence, les conséquences pourraient être graves. Donc, depuis que son infirmière à domicile a arrêté de venir, l’an dernier, on n’aime pas trop la laisser sans surveillance. Raison de plus pour me dépêcher d’aller préparer le dîner.

    — Qu’est-ce que tu t’es fait au nez ? demande soudain Cass, qui m’a suivi dans la cuisine.

    D’une main, j’essaie de me cacher le bas du visage.

    — Tu t’es encore battu ? insiste-t-elle.

    — Non.

    — Menteur.

    C’est vrai : je ne sais pas mentir. Mais cette fois, c’est juré, je dis la vérité ! Sauf si une mauvaise rencontre avec une porte compte comme une raclée. Mais Cass aime jouer les mères poules : elle croise les bras et me dévisage dans une parfaite imitation d’Oma quand elle veut nous faire comprendre qu’on l’a beaucoup déçue.

    — En plus je te signale, rétorqué-je, vexé, que je ne me suis battu qu’une seule fois, cette année.

    Je n’ai jamais eu le courage de lui expliquer que c’était parce que Jeaden l’avait traitée de… enfin, bref, rien que d’y penser, ça me donne envie de remettre mon poing dans la figure de cet imbécile. Sans plus me soucier du regard réprobateur de ma sœur, j’attrape une poêle sous la cuisinière.

    — Pas la peine, intervient-elle. J’ai déjà mangé.

    — Mangé quoi ?

    — Des biscuits fourrés.

    — Sérieusement ? Tu aurais dû m’attendre.

    — Sérieusement, si je t’avais attendu, je serais morte de faim.

    Ces derniers temps, vu qu’Oma sort souvent tard du collège à cause de son soi-disant surplus de travail, Cass rentre en Handibus après les cours. Je devrais sans doute l’accompagner mais, premièrement, je ne supporte pas ce bus qui pue la vieille essence rance et les gaz d’échappement, deuxièmement, Oma trouve que c’est bien de laisser Cass faire certaines choses toute seule et, pour finir, je préfère marcher. D’ailleurs ça me permet de repérer les changements dans le quartier – l’Hôtel, par exemple. Il aurait été dommage de rater ça, avouez !

    Pris d’un soudain besoin de vérifier que la pièce de Nico n’a pas bougé, je tâte ma poche. J’aimerais tellement pouvoir discuter avec lui, histoire d’en apprendre davantage sur cet Hôtel invisible ! Et surtout comprendre pourquoi sa pièce se trouve être la copie conforme de nos pendentifs. Je jette un œil à celui de Cass. Fait-elle, comme moi, des rêves étranges depuis quelque temps ? J’ai bien envie de lui poser la question – et de lui parler de cette mystérieuse porte, comme de la rencontre que je viens de faire –, mais ce n’est sans doute pas une très bonne idée. Parler de papa la fait toujours sortir de ses gonds et, quand Cass est en colère, le reste de la soirée est fichu, croyez-moi !

    Je sors le paquet de biscuits fourrés du placard et j’en prends deux, secrètement soulagé de ne pas avoir à cuisiner. Je n’ai rien d’un cordon-bleu, loin de là : Cass a bien fait d’opter pour les gâteaux. Je me tourne vers elle.

    — Oma nous cache quelque chose…

    — Je sais, répond-elle sur le ton de la conversation avant de se ratatiner un peu plus dans son fauteuil. Elle a appelé tante Jeri, hier soir.

    — Et qu’est-ce qu’elle lui a dit ?

    Cass se contente de hausser les épaules. Si je veux en savoir plus, il va falloir insister.

    — Je me disais que ton docteur lui avait peut-être… appris quelque chose ?

    À en croire les lèvres soudain pincées de ma sœur, il y a effectivement du nouveau. Mais elle n’a pas plus qu’Oma l’intention de me révéler quoi que ce soit pour l’instant. Classique… Personne ne me dit jamais rien dans cette maison.

    Sans un mot, Cass s’en retourne aux chasseurs congolais du documentaire qu’elle était en train de regarder sur National Geographic. C’est sa chaîne préférée, un bon moyen pour elle de « se préparer », dit-elle. À partir explorer le monde. Je ne sais pas pourquoi elle se torture comme ça… On n’a jamais quitté le Texas, et je suis presque certain que Cass ne pourra jamais découvrir tous les endroits merveilleux dont elle rêve. Pas dans son état. Un jour, elle comprendra ce que je sais déjà : que c’est mieux, et plus sûr pour tout le monde, si on reste tous tranquillement à la maison.

    Je monte dans ma chambre, dont j’allume le plafonnier. Le ventilateur se met en route et sur les étagères se mettent à s’agiter les coins de mes posters de secourisme, ainsi que ma collection de dépliants sur les premiers soins. Les uns comme les autres proviennent de nos innombrables expéditions à l’hôpital – il faut bien que quelqu’un sache s’occuper de Cass en cas d’urgence, après tout. Les murs de sa chambre à elle s’inspirent des destinations exotiques qui peuplent les histoires d’Oma. On y trouve des cartes géographiques, des photos de villes sud-africaines, une toile représentant le Pérou, une pendule à coucou que Jeri lui a envoyée d’Allemagne, et même un didjeridoo, instrument de musique utilisé par les aborigènes d’Australie, qu’une de ses amies lui a offert après un séjour là-bas. Cass a beau croire dur comme fer que papa nous a abandonnés, ses yeux continuent de briller à chaque fois qu’Oma s’embarque dans le récit d’une des aventures fantastiques dont il est le héros, au cœur des temples de la jungle birmane ou sous le firmament étoilé du désert du Sahara.

    Quand je me laisse mollement tomber sur mon lit, un imperceptible nuage de poussière s’échappe de sous le matelas. On ne peut pas dire que ma grand-mère – pas plus que moi, d’ailleurs, si je suis honnête – soit une grande ennemie des moutons. Moi, c’est clairement par fainéantise, mais Oma avance, elle, des raisons plus énigmatiques. « J’ai besoin de toute la poussière du monde pour me permettre de me créer des racines, pour me relier à un endroit unique, cette maison », m’a-t-elle vaguement expliqué un jour. Franchement, je pense que c’est juste qu’elle n’aime pas trop faire le ménage.

    Étendu sur ma couette, j’ôte mon pendentif pour mieux comparer ma pièce avec celle que Nico a glissée dans ma poche. Pour son épaisseur, la mienne est plutôt légère, et sa surface tellement égratignée que je n’ai jamais réussi à déchiffrer ce qui était écrit dessus. Sur celle de Nico, à l’inverse, les caractères, en relief et en gras, sont clairement lisibles. Côté pile, sous les branches majestueuses du grand arbre, les mots « Hôtel invisible » suivent la courbe du disque tandis que, côté face, la formule « À mi-chemin entre ici, là-bas et au-delà » s’étale sous les tourelles d’une espèce d’immense château, sur lequel quelqu’un a gravé à la main le smiley grimaçant que j’avais déjà remarqué.

    « La magie existe en ce monde… »

    Papa… Après tout ce temps, se pourrait-il vraiment que j’aie découvert un semblant de piste ? Je tire de sous mon lit ma Boîte à secrets, un simple carton à chaussures dans lequel j’ai accumulé de maigres indices au fil des ans. Principalement des petits mots et des tickets de bus usagés, le plus souvent dénichés dans le placard d’Oma. Des photos, aussi, de mes parents quand ils étaient jeunes. Au sommet de l’Empire State Building. Sur le sentier rocailleux d’une montagne enneigée. Le vent faisait onduler les longs cheveux bruns de maman…

    D’après Oma, le soir où papa nous a confiés à elle, la peur lui déformait le visage. Il lui aurait dit que maman avait disparu, et que son propre tour n’allait plus tarder. Qu’on viendrait bientôt le chercher. Voilà pourquoi Oma devait nous garder avec elle, à l’abri. Et, depuis ce jour-là, personne ne les a jamais revus, ni lui ni notre mère. Je me suis toujours demandé ce qu’ils avaient bien pu faire pour se retrouver ainsi traqués. De qui ou de quoi se cachaient-ils, au juste ? Est-ce pour cette raison que papa n’est jamais revenu ? Et si maman a vraiment « disparu », que lui est-il arrivé exactement ?

    Je m’arrête sur une photo d’eux en plein milieu d’une fête. Une soirée plutôt élégante : papa est en costume, le visage orné d’une fine moustache, maman porte une robe de soie égayée de fleurs de cerisier. Et, à l’arrière-plan, le détail que je cherche : les deux battants d’une porte dorée ornée du même arbre, encore et toujours. La pièce de Nico en est la preuve, je le sens : papa est toujours vivant, quelqu’un le retient simplement prisonnier, loin de nous. Ce disque de bois est la preuve que mon père attend, quelque part, que je vienne le délivrer.
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Chapitre 2
La Porte de Dallas


Quand Oma rentre enfin à la maison deux heures plus tard, elle fait d’abord semblant que tout va bien. Son comportement n’a rien d’inhabituel. Mais lorsque, au moment d’aller se coucher, elle annonce à Cass qu’elle doit lui parler, je comprends aussitôt de quoi il retourne : une nouvelle opération s’annonce.
— Au lit, toi ! m’ordonne ma grand-mère d’un air dégagé en me balayant du revers de la main comme on chasserait une mouche.
Je ronchonne pour la forme avant de retourner dans ma chambre. Ces derniers temps, Oma fait en sorte de ne plus évoquer la maladie de Cass en ma présence – à peine s’autorise-t-elle à soupirer de temps à autre que si ma sœur est protégée des esprits maléfiques par sa pièce, elle ne l’est pas, cependant, des problèmes de santé. Pourquoi tant de mystères ? Eh bien, à l’écouter, j’aurais une forte tendance à tout dramatiser. Pff… De toute façon, même avec Cassia, Oma n’aborde le sujet que lorsqu’elle n’a vraiment aucun autre choix.
Cass est née avec un spina-bifida. Une drôle de malformation de la moelle épinière qui, dans les cas les plus graves, peut avoir des conséquences très lourdes pour le malade. Vu le type de spina-bifida dont elle est atteinte, ma sœur pourrait souffrir de complications bien plus terribles – je remercie la Providence tous les jours qu’elle y ait échappé – mais, malgré tout, elle ne pourra jamais marcher. Et, pour préserver sa santé, elle doit subir des tonnes d’opérations. Au collège, mes amis trouvent que je m’inquiète beaucoup trop pour elle. Mais c’est parce qu’ils ne comprennent pas : elle est constamment en danger. Si on relâchait notre attention, Oma et moi, si on n’était pas en permanence parés contre toute éventualité, son état pourrait sévèrement s’aggraver du jour au lendemain. Je n’aime pas y penser, mais j’y suis bien obligé. Chaque seconde qui passe pourrait tout faire basculer.
Abîmé dans ma contemplation, je ne tarde pas à tomber dans les bras de Morphée. Et ce songe étrange, toujours le même, me rattrape de nouveau…
 
L’énorme tronc se dresse devant moi, aussi large que notre maison. Ses racines se tordent en tous sens sous mes pieds, ses feuilles murmurent sous un soleil de plomb.
De ses branches, comme autant de fruits mûrs, pendent des portes ouvertes. Ce spectacle a quelque chose d’étrange – et rien à voir avec le fait qu’en réalité les portes ne poussent pas sur les arbres. Bizarrement, cette anomalie-là ne me gêne pas. Non, le problème, c’est que quand je regarde par ces portes, je ne vois ni écorce brune, ni feuillage vert, ni même le bleu du ciel. Chacune s’ouvre sur un aperçu de l’autre bout du monde, différent à chaque fois. Ici, un sommet couvert de neige. Là, l’étendue scintillante de l’océan. Plus loin, les boulevards agités d’une grande métropole. Autant de fenêtres ouvertes sur d’autres rivages que le mien.
Soudain, l’un des battants les plus proches du sol tourne doucement sur ses gonds et une bande de lumière ambrée vient illuminer l’amas noueux des racines de l’arbre. Une main sort alors du halo et, d’un index recourbé, m’invite à la suivre de l’autre côté du battant.
Le ciel s’assombrit. Le vent se lève et murmure à mon oreille :
« Viens me rejoindre… »
 
J’ouvre tout à coup les yeux, réveillé par un bruit quelque part dans la maison. La pièce de papa serrée dans mon poing, je roule sur le ventre pour attraper la photo de mes parents – celle où ils sont en tenue de soirée, que j’ai déposée sur ma table de chevet avant de m’endormir.
Il y a forcément un moyen de retrouver notre père ! C’est devenu tellement difficile, ces derniers temps, j’ai tellement peur de ce qui pourrait arriver à Cass… Si seulement il était là pour nous aider, pour nous prêter main-forte ! Si seulement il était juste là… Oma est en permanence au bord de l’épuisement. Je tombe régulièrement sur des factures impayées posées sur la table de la cuisine. Et surtout, il y a ma sœur. Si papa était là, si je réussissais à le ramener, tout s’arrangerait. Il nous protégerait, je le sais. Il aiderait Oma à décider des opérations de Cass. Il serait là en cas de coup dur, il pourrait intervenir si son état s’aggravait subitement. Il saurait quoi faire, lui. Il pourrait…
Toc, toc.
Je me redresse. Tiens, c’est bizarre. On aurait dit que ça venait de ma fenêtre.
Toc, toc, TOC, TOC.
Je me glisse hors du lit pour aller lentement ouvrir les rideaux. De l’autre côté de la vitre, un visage surgit des ténèbres et j’étouffe un cri.
— Je… Nico ?
— Hola chico! s’écrie-t-il sans faire trop d’efforts pour chuchoter. Tu me laisses entrer ? On se les gèle, dehors !
Je tourne la poignée, et il escalade le rebord de ma fenêtre comme s’il l’avait déjà fait mille fois. Au lieu de la veste et du pantalon de satin de tout à l’heure, il porte à présent un T-shirt et un jean noirs. Ses cheveux restent cependant impeccablement tirés en arrière et sur son maillot, à la hauteur du cœur, exactement comme sur son uniforme de tout à l’heure, quatre boucles de tissu ont été cousues côte à côte là où se trouverait normalement une poche de poitrine.
— Je croyais qu’il était censé faire chaud au Texas, reprend-il en se frottant les bras. Mais en fait, il fait un froid de canard !
La congélation avancée n’étant pas la seule des P.F.d.M. à rôder dans la nuit noire, je me dépêche de refermer la fenêtre. D’un autre côté, maintenant que je viens d’ouvrir à un parfait inconnu, je ne vois pas bien pourquoi je m’inquiète de ce qu’il y a dehors. Je me retourne vers l’intrus.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je me suis dit que ce serait sympa de passer te rendre une petite visite, répond-il avec un grand sourire.
Mouais… Pas très convaincant, il va falloir qu’il fasse mieux.
— On ne se connaît même pas. Et d’abord, comment tu as su où j’habitais ?
— Comment ? Mais par magie, pardi !
Nico fourre la main dans la poche de son jean et en sort une pièce, qu’il expédie dans les airs d’une chiquenaude et rattrape aussi sec. Il commence à la faire tourner entre ses doigts, et je la reconnais tout d’un coup. Le visage souriant, l’arbre… ce petit disque de bois, c’est exactement le même que celui qu’il a glissé dans la mienne, de poche ! Je me précipite jusqu’à ma Boîte à secrets que je retourne sur mon lit. La pièce était à l’intérieur. Je fouille au milieu des photos. Envolée !
— C’est elle, amigo. Ma pièce à moi.
— Mais… mais comment tu t’es débrouillé pour la récupérer ?
— Ah, ça ! me lance-t-il avec un regard malicieux, un petit air de supériorité sur le visage. Tu sais ce qu’on dit sur les magiciens…
Il faut avouer qu’il est vraiment très fort. Parfaitement à l’aise, Nico fait comme chez lui : il se laisse tomber sur ma couette, négligemment étendu juste à côté des photos.
— Je suis plutôt doué pour remonter une piste, tu sais, poursuit-il. Tu étais une proie facile.
— Pour… remonter une piste…
Mes yeux se posent malgré moi sur la photo de la fête, que j’ai laissée posée sur ma table de chevet. Avant de répondre, Nico se renverse nonchalamment en arrière sur mon oreiller.
— Oui, je sais débusquer toutes sortes de choses : des gens, des objets, des lieux… ça fait partie de mon boulot, à l’Hôtel. Je dirais même que c’est ce qui fait un bon Majordome.
Il a prononcé ce mot avec une pointe de révérence presque craintive, comme s’il revêtait pour lui une importance particulière.
— Et c’est toi, le majordome de l’Hôtel ?
— Pas encore ! pouffe-t-il. Mais un jour… un jour, je serai le maître de ma propre Maison.
Cette fois, il a carrément soufflé ce dernier mot à mi-voix, comme s’il méritait le plus grand des respects. Mais moi, je ne comprends rien à ce qu’il raconte. « Maître de sa propre maison ? » Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?
Nico m’observe sans un mot, tout en faisant rouler la pièce sur chacune de ses phalanges (il n’a pas l’air de se lasser de ce petit tour de passe-passe). À croire qu’il aimerait me demander quelque chose, mais ne sait pas par où commencer. Je commence à rassembler les photos afin de les ranger dans leur boîte. Après une hésitation, mon visiteur se redresse pour mieux me dévisager.
— Tu ne m’as pas dit comment tu t’appelais, finit-il par lâcher.
— Cameron. Mais tout le monde m’appelle Cam.
— Moi, c’est Nico, enchanté… Et maintenant, dis-moi, continue-t-il, le regard calculateur, qu’est-ce que tu faisais devant la Porte de Dallas, cette après-midi ?
« La Porte de Dallas » ? À vrai dire, j’aurais bien quelques questions à lui poser moi aussi, mais Nico a l’air de penser que la sienne a la priorité. Il attend ma réponse d’un air impérieux, comme si j’étais censé savoir de quoi il parlait.
— Euh… ben… je suis juste… passé devant, j’imagine ? Le nouveau centre commercial est sur mon trajet, quand je rentre du collège. J’étais curieux : vous êtes les tout premiers à vous y installer.
— Hmm… marmonne-t-il sans se départir de son expression soupçonneuse. Et… de quand date ton dernier séjour à l’Hôtel ?
— C’est-à-dire que… je n’y suis jamais allé.
— Jamais ?
— Non, jamais. À mon tour de te poser une question : c’est quoi, cet Hôtel, au juste ?
— De la magie à l’état pur… Tu es sûr de ne jamais y être entré ? Même pas en rêve ?
Je fixe Nico qui, de nouveau allongé sur mon lit, s’amuse avec sa pièce. Il la jette en l’air et la rattrape, encore et encore. Son petit manège et ses questions énigmatiques commencent vraiment à m’irriter.
— La magie, je n’y crois pas ! Et, non, je ne suis jamais allé à l’Hôtel ! Je ne sais même pas ce que…
Minute papillon ! Tous ces rêves d’arbres et de portes ouvertes sur un lointain ailleurs qui me hantent depuis plusieurs mois… Ce… ce ne sont que des songes, pas vrai ?
— Ah ah, je le savais ! s’exclame Nico, qui épie implacablement mon visage. Tu as forcément déjà séjourné à l’Hôtel ! Sinon, comment aurais-tu pu obtenir cette pièce ? insiste-t-il, un doigt accusateur pointé sur le cordon passé à mon cou.
Je détache le pendentif, dont je me mets aussitôt à caresser du pouce la surface lisse. C’est un geste convulsif, comme si mes doigts pouvaient, par pression, extraire la vérité du petit disque de bois, tel le jus d’une orange.
— Elle appartient à mon père, finis-je par reconnaître. Il me l’a donnée quand j’étais petit.
Nico pousse un petit rire sec, plein d’amertume.
— Si c’est vrai, alors ton père a dû la voler.
— Mon père n’a rien volé du tout !
— Du calme, fait-il, les mains levées en signe de capitulation. Je ne voulais pas te…
— Mon père n’est plus là, il a disparu ! Envolé ! grondé-je, furieux. S’il y a eu vol, c’est lui qui en a été victime. Quelqu’un nous l’a volé, à nous !
— Ah… souffle Nico, les yeux soudain baissés.
Oups, j’ai perdu une occasion de me taire. Même à l’école, je n’ai jamais raconté à personne ce qui était arrivé à mon père. Je me suis toujours dit que s’il était vraiment en fuite, s’il avait réellement dû nous abandonner pour mieux nous protéger, alors mieux valait ne pas trop attirer l’attention sur lui comme sur nous.
J’essaie aussitôt de me rattraper :
— Enfin quand je dis qu’il…
— Non, ne te fatigue pas. Au contraire, ça explique beaucoup de choses.
Ces mots me font sursauter.
— Q… Qu’est-ce que tu racontes ?
— Rien, rétorque-t-il, les dents serrées. Je n’aurais pas dû dire ça, laisse tomber.
— Non, non, dis-moi ! Qu’est-ce que tu entendais par là ?
Il recule imperceptiblement sur ma couette.
— Je… je n’ai pas le droit d’en parler.
— Et pourquoi pas ?
Il en a trop dit, ou pas assez. Je laisse ma colère se lire sur mon visage : je veux savoir. Et si je découvre qu’il est en train de me faire marcher, il va amèrement le regretter !
— Parce qu’il ne m’appartient pas de te révéler les secrets de l’Hôtel, m’explique-t-il d’un ton grave. Tu ne te rends pas compte de la chance que tu as : tu as eu le privilège de jeter un coup d’œil à l’intérieur, quand la plupart des gens n’ont même pas la possibilité d’en entrevoir ne serait-ce que la porte. Et, en temps normal, personne, je dis bien personne, n’a le droit de garder sa pièce en partant.
— Tu as bien conservé la tienne, rétorqué-je, sceptique.
— Bien sûr : je fais partie du personnel. J’ai le droit d’aller et venir, mais je dois toujours finir par y retourner. Ou en tout cas, ma pièce, elle, doit toujours finir par s’y retrouver. (Il s’interrompt un instant, le regard songeur.) Mais c’est vrai que tu en as une, toi aussi… J’imagine que ça doit avoir un sens. Tu as sans doute le droit de savoir au moins ça… marmonne-t-il avant de pincer la bouche d’un air décidé. Tu promets de ne rien dire, hein ? À personne ?
— Mais dire quoi à qui ? Moi, je veux juste comprendre ce que tu insinuais à propos de mon père.
Décidément, on dirait bien que cette soirée n’a pas encore livré tous ses secrets : le visage de Nico s’éclaire tout à coup comme si c’était son anniversaire.
— Le mieux, c’est encore que je te montre ! s’écrie-t-il.
 
En temps normal, jamais je ne serais sorti en pyjama dans la rue, dans le sillage d’un parfait inconnu – même un garçon de mon âge, et aussi bien coiffé soit-il… Dans ma liste des Pires Façons de Mourir, bon nombre de scénarios commencent comme ça : en s’en remettant au beau milieu de la nuit à quelqu’un qu’on ne connaît pas. Mais, ce soir, rien n’est normal. Le symbole de l’arbre, cette pièce identique aux nôtres… autant de signes qui me poussent à lui emboîter le pas, malgré mon estomac qui se recroqueville dans mon ventre comme un raisin sec. Il s’agit peut-être de la seule opportunité que j’aurai jamais de retrouver mon père.
J’ai glissé dans ma poche la photo de mes parents, et je l’étreins tout le long du trajet qui nous ramène à ce que Nico appelle la Porte de Dallas. J’essaie de ne pas laisser mon imagination s’attarder sur une idée terrifiante : et si mon guide était l’un de ces esprits maléfiques et cupides qui hantent les contes d’Oma ? L’un de ceux qui nous poursuivent, et dont nos deux pièces sont censées nous protéger ? Mais non, impossible… Nico n’est qu’un gamin, pas tellement plus âgé que moi – il fait partie de ceux que les spectres cherchent à kidnapper, et non l’inverse.
Je secoue violemment la tête pour m’éclaircir les idées. De toute manière, les racontars d’Oma ne sont que des contes pour enfants, et ce garçon a la langue trop bien pendue pour faire un bon esprit frappeur. C’est qu’il parle… beaucoup. Énormément, même. Il m’est presque impossible de placer la moindre réplique dans ce flot continu de commentaires – ce qui me convient parfaitement. Nico me décrit les rues animées de Paris les soirs d’été, les aurores boréales au-dessus de Reykjavík, et la façon dont le ciel en Islande paraît toujours plus grand que partout ailleurs. Il a visiblement roulé sa bosse, mais il ne connaît pas tout : il me demande aussi où sont passés tous les chevaux… Il veut savoir si je ne pense pas que, sans chevaux, Dallas perd tout intérêt. Et il finit par déclarer que le « Vieil Homme » aurait sans doute mieux fait d’ouvrir une porte sur Orlando plutôt que le Texas.
J’ai un peu de mal à suivre ses élucubrations mais, aussi extravagants que soient ces bavardages, ce garçon a le chic pour me mettre à l’aise. À vrai dire, il correspond un peu à l’image que je me suis toujours faite de papa : un baroudeur aux talents de conteur hors pair, qu’il s’agisse d’évoquer ses aventures haletantes dans les forêts du Liban et les montagnes du Pérou, ou bien, plus modestement, de détailler les mets délicats qu’il y a dégustés.
Impossible cependant que Nico ait vraiment visité tous les pays dont il parle. Il est beaucoup trop jeune pour ça. Et puis, même si je ne saurais dire en quoi exactement, son comportement a quelque chose de suspect. C’est comme s’il essayait de me vendre un concept, mais sans pouvoir me révéler avec précision de quoi il retourne.
De rues en avenues, nous finissons par tourner à l’angle du centre commercial. Scintillante, l’enseigne de l’Hôtel se profile devant nous. Le décor qui se cache derrière la façade s’impose aussitôt à ma mémoire : le tapis de velours, la lumière tamisée, et ce lustre interminable qui monte jusqu’au deuxième, troisième, quatrième étage…
— Le bâtiment est quand même un peu petit pour abriter tout un hôtel, non ?
— Précisément.
— Alors… où se trouve-t-il, exactement ?
— Juste en face de toi. Ici, là-bas… un peu partout, en fait.
Sur cette déclaration énigmatique, Nico tire de sa poche un passe-partout en laiton qu’il insère directement dans la porte. Pas dans la serrure, non : dans le panneau. En plein milieu. Tout autour de la clé, une sorte d’écume étincelante couvre soudain la paroi de verre et se répand, accompagnée d’une étrange fumée aux reflets cuivrés.
Sous mes yeux ébahis, Nico tourne sa clé dans cette mousse de lumière frémissante et pousse le battant. Une lumière accueillante et une confortable sensation d’hospitalité jaillissent aussitôt de l’intérieur, comme une bonne odeur chaude qui s’échappe du four qu’on ouvre quand la tarte est prête. Un parfum inimitable de myrtille, d’épices et de feu de bois m’enveloppe comme un cocon et je m’avance pour sentir sur mon visage la tiédeur du vestibule.
— L’Hôtel invisible, annonce Nico, une main fièrement posée sur le chambranle de bois. Vénérable établissement dont les portes s’ouvrent aux quatre coins du monde.
On croirait qu’il est sérieux… Mais, effets de fumée mis à part, je n’arrive pas à admettre qu’une telle chose soit possible.
— Tu te moques de moi, là ! C’est un autre de tes numéros, pas vrai ?
— Dans la vie, tout n’est pas systématiquement tout noir ou tout blanc, Cam. Il faut parfois savoir prendre des risques.
Mais, lorsque je m’approche encore pour mieux profiter de la chaleur qui sort par vagues de l’entrée, Nico, malgré ses beaux discours, pose soudain une main ferme sur ma poitrine pour me retenir.
— Attention, cependant, me prévient-il. Franchir le seuil a toujours un prix.
Cet obstacle imprévu m’irrite, tout à coup. Dans ma poitrine, l’envie quasi irrépressible de m’aventurer à l’intérieur le dispute à la peur de l’inconnu.
— Je pensais que ma pièce me permettait d’entrer !
— Ça ne veut pas forcément dire que c’est une bonne idée, objecte Nico. L’Hôtel est un lieu dangereux, tu sais. Y pénétrer n’est pas une décision à prendre à la légère.
— Mais… ce n’est qu’un hôtel.
Je n’ai marmonné ces mots que pour dissimuler le frisson glacé qui me parcourt l’échine.
— Oh, mais l’Hôtel invisible est bien plus qu’un simple dortoir à touristes ! Il a aussi une raison d’être, ses propres objectifs – on pourrait presque parler d’une mission. Et je t’assure que tu n’as pas envie de te retrouver mêlé à ça…
Sa mise en garde a quelque chose de presque rituel. Ma curiosité plus piquée que jamais, j’inspire une bouffée d’air à la myrtille. Étrangement, cette odeur me rendrait presque nostalgique. Un léger clapotis attire mon attention sur une fontaine que je n’avais pas remarquée auparavant, au pied du grand escalier. Le lustre me semble plus imposant encore que dans mon souvenir, ses gracieuses chaînettes de cristal plus éblouissantes.
Et pourtant, je ne rêve pas.
— Ça a malgré tout l’air… merveilleux ! murmuré-je.
Tout au fond du hall, assise derrière un comptoir, une fille coiffée de dizaines de petites tresses épluche une pile de documents tandis qu’une horde de porteurs passent devant elle. Sur les marches en colimaçon, une marée de vacanciers en shorts colorés rejoint les étages supérieurs, lunettes de soleil sur le nez, tandis que d’autres, vêtus de costumes tous différents, vont et viennent à travers des tentures de velours drapées sur la droite de la salle.
— Tu as devant toi la Réception d’Amérique du Nord, m’informe Nico, bras croisés dans le dos comme s’il était en service. C’est par l’une de nos nombreuses Réceptions que les clients pénètrent en général dans l’Hôtel. Quand ils passent le seuil de l’établissement, ils se retrouvent transportés d’un point du globe à un autre. (Pour illustrer son propos, il agite d’abord la main dans l’air glacé, à l’extérieur de la porte vitrée, puis dans l’atmosphère tiède et parfumée qui flotte entre les lambris de l’entrée.) De ce côté-ci, on est à Dallas mais, de l’autre, on est dans l’Hôtel.
Extraordinaire, il faut bien le reconnaître… Mais, alors, pourquoi ai-je la désagréable impression d’être face à la maison en pain d’épices de la sorcière dans Hansel et Gretel ? La douce lumière de l’Hôtel a beau m’appeler de tous ses vœux, j’ai l’estomac tordu par un mauvais pressentiment. Mon instinct me hurle de prendre mes jambes à mon cou, et je sens que je ferais bien de l’écouter. Courir des risques, ça ne me ressemble pas. Réveille-toi un peu, Cam !
C’est alors que, d’un bond, mon guide repasse sans crier gare côté rue et claque la porte derrière lui. J’ai l’impression d’avoir été dépossédé d’un trésor. Une fois les coloris chatoyants de la Réception évanouis dans l’obscurité, le centre commercial n’en paraît que plus terne et crasseux encore. Nico s’adosse contre le battant et fait valser une seule et unique fois sa pièce dans les airs avant de poser sur moi un regard entendu.
— Voilà, ça se résume à peu près à ça. Alors, maintenant que tu as vu la magie à l’œuvre, tu en penses quoi ?
Le hic, c’est que je ne suis pas venu là pour faire la conversation. Je lâche donc de but en blanc :
— Tu peux le retrouver ou pas ?
Ce n’est pas une réponse à sa question, ce n’est même pas une phrase que j’avais l’intention de prononcer à voix haute, mais je n’y peux rien… Ces mots me brûlent la langue depuis qu’on a quitté ma chambre.
La pièce de Nico apparaît soudain devant lui, comme tombée du ciel. Il la rattrape à la volée d’un geste millimétré et, sans faire semblant de tourner autour du pot, me demande :
— Qui ça ? Ton père ?
J’hésite. Je n’en reviens pas d’être sur le point de confier mon secret le plus inavouable à un complet inconnu. Pire, de m’apprêter à remettre mon destin entre les mains de… la magie ! Mais Nico a bien dit que retrouver les gens faisait partie de son travail, qu’il n’y avait pas plus doué que lui pour remonter une piste. Et pour l’instant, c’est la seule que j’ai. Qui de plus approprié pour retrouver mon père qu’un employé de l’Hôtel d’où sort mon seul et unique indice ? Bien sûr, je suis peut-être en train de me jeter dans la gueule du loup mais, si la seule alternative, c’est de ne jamais retrouver mon père… je m’aperçois avec étonnement que mon choix est déjà fait.
J’inspire un grand coup avant de murmurer :
— Il a disparu quand on était encore bébés, ma sœur et moi. Depuis, on n’a aucune nouvelle de lui, et ma grand-mère…
Nico plonge la main dans sa poche.
— C’est lui, là ?
Il me colle sous les yeux le cliché de maman et papa en tenue de soirée. C’est ma photo, celle que j’ai emportée tout à l’heure. Je tapote en vain mon pyjama : rien ! Je fusille Nico du regard. Ce satané pickpocket me l’a subtilisée !
— Il faut bien que je trouve des occasions de m’entraîner, s’excuse-t-il avec un petit sourire. Mais pourquoi as-tu tellement envie de le retrouver, ton père ? Je veux dire, s’il vous a abando…
Furieux, je lui coupe le sifflet en lui arrachant la photo des mains.
— C’est faux, il n’est pas parti de son plein gré ! Je te l’ai raconté tout à l’heure, il s’est fait enlever ! Il a bien dit à ma grand-mère qu’on le traquait. Je pense que ceux qui le poursuivaient ont aussi… assassiné ma mère.
Nico pose sur moi un regard triste, plein d’une étrange commisération.
— La piste est trop froide, trop ancienne, soupire-t-il. Pour opérer, la magie doit pouvoir s’appuyer sur quelque chose de tangible. Et si personne n’a plus entendu parler de ton père depuis ta naissance… Ceci dit, ajoute-t-il en lorgnant mon collier, avec cette pièce, je pourrais peut-être…
— Non, hors de question !
Je ne peux pas me séparer de mon pendentif, c’est la seule chose qui me reste de mon père. Je le porte quasiment depuis que je suis né…
Nico hausse les épaules, désabusé.
— Dans ce cas, je ne peux rien faire, désolé.
Je serre la pièce dans mon poing. Je sens que c’est une très, très mauvaise idée. Papa… J’ignore où il est sur cette terre, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il est devenu mais, au moins, j’ai la certitude qu’autrefois, ses doigts ont effleuré cette pièce. C’est le dernier objet qui me relie encore à lui.
Fiévreux, j’ai l’impression d’être dans un mauvais rêve – un très long et très mauvais rêve.
— Je te propose un marché, reprend tout à coup Nico. Je te laisse ma pièce à moi… en garantie. Toi, en échange, tu me donnes celle de ton père et sa photo, et je te ramène tout ça dès que je sais si oui ou non je peux t’aider. Qu’est-ce que tu en dis ?
Alors ça, c’est inattendu… Je ne sais pas à quel jeu joue Nico depuis le début, mais je sens qu’il y a anguille sous roche. Pourquoi l’Hôtel est-il apparu justement dans mon quartier ? Pourquoi Nico a-t-il fait en sorte de retrouver ma trace tout à l’heure ? Et pourtant, malgré ma méfiance, sa proposition me semble équitable. Sa pièce étant identique à la mienne, elle offre sans doute le même genre de protection (si tant est que cette histoire de protection soit vraie). Un esprit maléfique aurait tenté de me rouler, mais la lueur de compassion qui brille au fond de l’œil de Nico n’est pas feinte…
Malgré tout, cette pièce est mon trésor le plus précieux… L’appréhension me tord l’estomac. Si seulement je pouvais me débarrasser de ce fichu pressentiment !
— Je ne sais pas…
Calmement, Nico pose une main sur la porte et me lance un petit clin d’œil.
— Allez, je serai revenu avant que tu aies eu le temps de dire « ouf » ! Ne t’inquiète pas, cette histoire sera réglée en un tour de clé.
— En… un tour de clé ?
— C’est le jargon de l’Hôtel, pardon. En gros : ce n’est vraiment pas grand-chose, il ne faut pas en faire tout un plat. Tu récupéreras ta pièce saine et sauve, promis.
Et il me tend la main. Je n’en reviens pas – je suis en train d’envisager sérieusement sa proposition ! Un jour, j’ai vu dans une émission que certains parasites peuvent s’attaquer à notre cerveau et nous faire adopter des comportements inouïs, qui stupéfient notre entourage. P.F.d.M. no 637. Je me sens en pleine forme mais, qui sait, peut-être mon cerveau est-il déjà atteint ?
La preuve : je défais le nœud de mon cordon et je dépose ma pièce dans la paume ouverte d’un inconnu. Sans plus rien autour du cou, j’ai l’impression d’être tout nu, là dans le noir.
Ma voix s’étrangle dans ma gorge :
— Mais tu as intérêt à me la ramener, Nico, d’accord ?
— Avec un peu de chance, c’est ton père que je te ramènerai, me dit-il en me tendant sa propre pièce. À bientôt, señor Cam !
— Attends !
Nico se retourne, la clé déjà tournée dans la serrure magique. J’avale ma salive, qui me fait l’effet d’une boule de coton dans ma gorge sèche.
— Tu… tu crois vraiment pouvoir le retrouver ?
Il ouvre la porte en grand et me lance un sourire étincelant.
— Fais-moi confiance : moyennant paiement, il n’y a rien que Nico ne puisse obtenir !
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Chapitre 3
Tour de cartes et coup du sort


L’arbre se dresse, menaçant, au-dessus de ma tête. De la porte ouverte au milieu du tronc se déverse une lumière chaude. L’autre côté ne me réserve rien de bon, je le sens. Aucune envie d’entrer là-dedans. Et pourtant si… j’ai besoin de savoir.
Haut dans les branches, une feuille se détache et s’en va planer vers le sol, assez lentement pour me permettre de la cueillir en plein vol. Sauf que ce n’est pas une feuille, mais une carte. Le quatre de cœur. Au dos, une inscription : « Découvre ta destination. » Sans que je sache pourquoi, ces mots me remplissent de joie. J’ai l’impression d’avoir décroché mon billet d’entrée à une soirée ultra privée.
Mon euphorie, cependant, est de courte durée. La porte découpée dans l’écorce du tronc se rapproche de moi à vive allure. J’ai beau faire volte-face, elle me rattrape et m’avale en un clin d’œil… Et voilà que je me noie dans un tourbillon démentiel, où virevoltent lustres en cristal, décors de marbre et enfants vêtus de queues-de-pie.
 
Je me réveille dans mon lit en sursaut, trempé de sueur.
Jamais, jamais je n’aurais dû faire confiance à un parfait inconnu… Un garçon sorti de nulle part se pointe à ma fenêtre, et moi, comme un idiot, je place entre ses mains tous mes espoirs de retrouver mon père ? Comment, mais comment ai-je pu m’imaginer que cette histoire se terminerait bien ? J’ai pris l’Hôtel pour une espèce de signe, la preuve que toutes ces années, je n’avais pas attendu pour rien… Mais j’aurais dû m’en douter, c’était trop beau pour être vrai : ça ne se passe jamais comme ça dans la vie… En tout cas, pas dans la mienne.
Deux jours se sont déjà écoulés et… toujours rien. Pas la moindre nouvelle de Nico. Recroquevillé sur moi-même pour affronter le froid hivernal, je suis déjà passé quatre fois devant la Porte de Dallas sans rien voir d’autre à travers la vitre qu’un local de béton vide. Rien qui prouve l’existence de quoi que ce soit d’étrange au-delà de ces murs.
Je n’arrive toujours pas à croire que j’aie pu faire confiance à quelqu’un que je voyais pour la première fois. Que je sois allé jusqu’à lui donner la pièce de papa, surtout ! Mais c’est tout moi, ça : incapable de prendre la bonne décision. Cameron, le gamin qui s’enferme dans son propre casier, sacrifie son plus grand trésor et se fie les yeux fermés à un inconnu ? Oui, c’est moi, présent ! Vous comprenez mieux pourquoi, en général, je préfère éviter d’entreprendre quoi que ce soit ? C’est tout simplement plus prudent.
Le matin du troisième jour des vacances, à peine ai-je soulevé une paupière que je suis accueilli par le sourire rayonnant d’Oma. Elle est de si bonne humeur que son enthousiasme manque de me faire tomber du lit.
— Debout là-dedans ! On se réveille ! Tu ne vas quand même pas passer toutes tes vacances à dormir ?
À vrai dire, maintenant que j’ai perdu le seul souvenir qui me reliait encore à mon père, c’est… très exactement ce que j’avais prévu de faire ! À part pour petit-déjeuner, je ne vois pas bien l’intérêt de me lever avant midi. Mais soudain, je remarque les taches blanches qui constellent les pommettes de ma grand-mère… Elle a de la farine sur les joues ! Or, chez Oma, ça ne peut vouloir dire qu’une chose : pain brioché au bacon ! Une de ses spécialités, qu’elle avait arrêté de nous préparer depuis quelque temps. Je crois qu’elle n’avait plus trop le moral… Elle doit vraiment être dans de bonnes dispositions, ce matin !
Sitôt habillé, je la rejoins illico dans la cuisine. Cass est déjà là, lancée dans l’interminable description de je ne sais quelle chute d’eau mirifique en Amérique du Sud. Je m’empare de la poêle à frire pour donner un coup de main à ma grand-mère quand mon regard se pose sur le pendentif gris qui se balance au cou de ma sœur. Mais c’est vrai, ça ! Il nous reste au moins cette pièce-là…
— Oma… lancé-je, pris d’une soudaine inspiration. Tu ne nous as jamais dit comment elle était morte, maman.
— Pardon ?
— Tu ne nous as jamais expliqué comment maman était morte.
Ma grand-mère lève les yeux en essuyant sur sa joue une traînée de farine. Cass dresse aussitôt l’oreille. Ce n’est pas la première fois qu’on essaie de creuser la question mais, jusqu’ici, la mort de maman est toujours restée un sujet tabou. Quand il s’agit d’évoquer notre mère, Oma ne se montre jamais très coopérative. Elle la mentionne parfois dans les histoires qu’elle nous raconte, mais c’est tout. Ses récits rocambolesques d’expéditions autour du monde peignent papa comme un aventurier assoiffé de grands espaces et de liberté, aux rêves trop immenses pour rester bien longtemps au même endroit. Maman, au contraire, c’est celle qui s’attachait facilement à une terre, était capable d’y plonger profondément ses racines. De vrais personnages de conte de fées ! Mais, sitôt qu’on approche des événements tragiques qui ont fini par coûter la vie à maman, Oma se mure dans le silence ou change de sujet.
D’ailleurs, elle me déclare, sans surprise :
— J’ai bien peur de ne pas pouvoir te répondre : ton père ne me l’a jamais raconté. Et… même si c’était le cas, ça ne serait pas à moi de vous révéler ses secrets. Alors, ce bacon, il est assez cuit ? On passe à la fournée suivante ?
D’un coup de fourchette, elle attrape l’une des tranches qui grésillent dans la poêle et me la tend pour que j’en jauge la consistance. Cass, elle, hausse les épaules d’un air déçu et contourne l’îlot central de la cuisine pour retourner dans le séjour. Oma n’essaie pas de la retenir. On sait tous les deux ce qui arrive quand les pensées de ma sœur s’attardent sur la disparition de nos parents. J’aimerais tellement qu’elle ne juge pas notre père si durement. Moi aussi, parfois, je lui en veux de nous avoir laissés seuls au monde. Si on aime vraiment ses enfants, on trouve un moyen de rester près d’eux… Mais, deux secondes après, je l’imagine en train de pourrir au fond d’un cachot suintant d’humidité… Difficile de lui en vouloir dans ces conditions ! Moisissure généralisée : P.F.d.M. no 340. Extrêmement rare, mais répugnant au possible.
Dans le salon, Cass allume la télé. En apparence fascinée par le spectacle à l’écran – une Jeep chargée de guerriers armés de lances et à moitié dévêtus –, elle continue d’écouter ce qui se dit dans la cuisine, je le sais très bien.
— Tu sais, reprend Oma qui s’en est déjà retournée à sa pâte à brioche, ton père avait le chic pour préparer toutes sortes de plats que je n’avais jamais goûtés auparavant. Ces petits beignets à la viande, par exemple. Comment ça s’appelle, déjà… samo-quelque chose.
Pas question de la laisser s’en tirer comme ça. Je remonte à l’assaut.
— Si tu ne sais pas ce qui s’est passé, comment tu peux être certaine qu’elle est morte ?
— Parce que c’est ce que m’a affirmé ton père le jour où il vous a confiés à moi, finit-elle par répondre. Il m’a dit que Mélissa… Bon, alors ? Ce bacon ?
Technique éprouvée : laisser sa phrase en suspens comme si elle avait oublié où elle voulait en venir… Mais je ne suis pas né de la dernière pluie.
— Et il ne t’a pas expliqué… comment c’était arrivé ?
Oma pousse un soupir, empoigne sa boule de pâte et, d’un geste précis, l’envoie s’écraser sur le plan de travail dans un nuage de farine.
— Il n’en a pas eu le temps. Tout ce qu’il a pu dire, c’est qu’« on » n’allait pas tarder à venir le débusquer et que vos pendentifs vous préserveraient du danger. Ne vous séparez jamais de vos pièces, les enfants. Jamais, jamais ! Elles vous protègent. Passe-moi le lait, s’il te plaît.
L’oreille basse, j’ouvre le frigo pour y attraper la bouteille qu’elle me réclame. Rien de nouveau sous le soleil. Je guettais la moindre référence à l’Hôtel ou à la véritable identité des ravisseurs de papa, bien sûr, mais… chou blanc. Et, comme souvent, pas un mot sur maman.
— Mais si papa m’a laissé sa pièce, ça veut dire qu’il n’a plus rien pour se protéger, lui… Non ?
— Ce n’est pas comme ça que ça marche, répond Oma. Reinhart voulait s’assurer que vous, au moins, vous soyez en sécurité. Si ça ne tenait qu’à eux, ces mauvais esprits s’empareraient allègrement du monde entier, mais tant que vous garderez vos pièces sur vous, ils penseront que vous êtes déjà en leur possession et ils vous laisseront tranquilles.
Je remonte mon col pour mieux dissimuler mon cou privé de pendentif et je glisse une main dans la poche où j’ai rangé le disque de métal que m’a confié Nico. Je ne comprends pas un traître mot de ce que raconte Oma. Est-ce pour cette raison mystérieuse que ce garçon a, lui aussi, une pièce en sa possession ? Pour faire croire à ces fameux esprits qu’il est déjà « en leur possession » ?
— Oma… marmonné-je au bout d’un moment. Si tu avais une chance de retrouver papa, est-ce que tu tenterais le coup ?
Elle soupire de nouveau, s’essuie le front, et recommence à pétrir sa pâte avec plus de force que nécessaire.
— Ça ne sert à rien de rêver, lâche-t-elle enfin.
— Oui, mais…
— Ton père était un homme extraordinaire, me coupe-t-elle avec brusquerie, la fois rauque d’émotion. Crois-moi, s’il pouvait être là, il serait là. Alors… oui, je donnerais n’importe quoi pour retrouver mon Reinhart, bien sûr.
 
L’après-midi – et ma digestion – déjà bien entamées, je suis allongé sur ma couette, désœuvré, à tourner et retourner entre mes doigts la pièce de Nico en espérant la voir se changer, par miracle, en papa, lorsqu’on frappe à la porte. Je fourre mon trésor dans ma poche juste avant qu’Oma ne franchisse le seuil d’un pas décidé.
— Cammy, tu as un visiteur. Un garçon qui a des manières. Très élégant, c’est le moins qu’on puisse dire.
Nico ! Je bondis hors de mon lit et me fends en hâte d’un « Merci ! » avant de me précipiter dans le salon. C’est bien lui ! Vêtu d’une queue-de-pie et les mains gantées de blanc, il est confortablement installé sur le canapé en face de Cass. Oma lui a servi une tasse de thé, qu’il tient délicatement entre le pouce et l’index.
— Hello, señor Cam ! J’étais justement en train de faire connaissance avec ta sœur.
— Je… Tu en as mis du temps !
— Franchement, Cam ! C’est une façon d’accueillir un ami ? lance Cass avec un petit rire nerveux.
Ce n’est pas ma faute : pris au dépourvu, je ne sais pas quoi dire. Je commençais à croire que Nico n’existait que dans mon imagination, voilà que je le découvre en train de discuter avec ma sœur – la dernière personne sur terre, justement, à qui je compte parler de l’Hôtel ! Quand mon prétendu camarade gratifie Cass d’un clin d’œil malicieux, mon cœur se met à cogner comme un tambour dans ma poitrine : si jamais il a découvert quoi que ce soit sur papa, il ne faut pas qu’elle l’apprenne – elle piquerait une de ces crises ! Et puis, faire confiance à un inconnu qui se prétend magicien… Elle va penser que j’ai perdu la tête. (Elle n’a peut-être pas tout à fait tort, d’ailleurs…) Je suis parti pour des mois et des mois de moqueries impitoyables.
— Vous vous êtes rencontrés comment ? demande-t-elle soudain à Nico. Tu n’es pas dans notre classe…
— Non, je suis scolarisé à domicile. Ma famille voyage un peu partout dans le monde.
S’il lui avait annoncé qu’il était le Père Noël, Cass n’aurait pas réagi autrement : elle n’essaie même pas d’être discrète – elle commence à battre des cils, des étoiles plein les yeux… sans s’apercevoir le moins du monde que mon mystérieux invité a totalement éludé sa question. Nico pose sa tasse et tire de sa veste un jeu de cartes.
— Ça vous dit, un petit tour de magie ?
— Mais bien sûr ! s’écrie Cass, si pressée de s’approcher qu’elle manque de m’écraser le pied avec sa chaise roulante.
— Attends… et pour…
— Juste un, Cam. Ensuite, je suis tout à toi, promis ! m’interrompt le soi-disant prestidigitateur, qui étale déjà ses cartes face cachée sur la table basse avant d’inviter ma sœur à en choisir une.
Elle s’exécute et me montre aussitôt ce qu’elle a pioché : le quatre de cœur – chaque symbole repose entre les pattes d’un petit chat japonais. Mon cœur manque un battement. Cette carte… c’est exactement celle de mon rêve ! Dehors, le vent se lève – je l’entends siffler dans les frondaisons des arbres. Mais non… impossible, je me fais des idées. Qui se souvient aussi précisément de ses rêves ? J’ai juste envie de croire que c’est la même. Ce serait complètement absurde que…
— Bien, dit Nico à Cass, maintenant, plie-la en deux et glisse-la dans la poche de mon costume, s’il te plaît.
Ma sœur ne se fait pas prier et dépose même un baiser sur la carte avant de la placer à l’endroit demandé. Son interlocuteur a déjà récupéré le reste du jeu et commencé à le battre. Une fois le quatre de cœur bien à l’abri dans sa veste, Nico claque des mains et toutes les autres cartes se volatilisent d’un seul coup.
— Tadam ! Sympa, comme tour, pas vrai ?
— C’est tout ? s’étonne Cass, dubitative. Moi aussi je peux faire des moulinets avec les doigts en glissant trois cartes dans ma manche, ça n’a rien de bien compliqué.
Le garçon se tourne vers moi, le regard insistant.
— Señor Cam ?
— Oui ?
— Eh bien, donne-lui sa carte, voyons !
— Mais je ne l’ai pas.
— Tes poches…
— Pardon ?
— Fouille tes poches !
Je plonge les mains dans mon pantalon et j’en ressors un petit carton plié en deux : le quatre de cœur, assorti de sa ribambelle de petits chats japonais. Soudain, en un éclair, je me revois en train d’attraper la même carte au vol dans mon rêve. Je la lâche aussitôt, comme si elle m’avait brûlé les doigts. Cass, au contraire, se balance sur ses roues d’avant en arrière en poussant de petits cris enthousiastes.
— Dis-moi que tu étais dans le coup, Cam !
— Euh…
Un véritable maelström de cartes décorées d’adorables félins tourbillonne dans mon esprit embrumé. Je ne sais plus quoi penser, et encore moins quoi répondre. Fébrile, ma sœur se retourne vers Nico.
— Tu en connais d’autres, des tours ?
— Des tas… Mais d’abord, j’ai promis à ton frère une petite discussion en tête-à-tête. On va prendre le frais dans le jardin ? me propose-t-il avec un geste en direction de la porte d’entrée.
 
Une fois sous l’auvent à l’arrière de la maison, je m’efforce de trouver une explication rationnelle à l’étrange similitude entre mon rêve et la scène qui vient de se dérouler. Mon cerveau en surchauffe veut absolument y voir une énorme coïncidence, mais suis-je même vraiment sûr de bien me souvenir de mon rêve ? Bref, j’essaie de me raisonner, sans succès.
— Comment as-tu fait ?
— Le coup de la carte ? répond Nico. Ah, tu sais bien qu’un magicien ne révèle jamais ses…
— Mais non, pas ça. Comment as-tu su pour mon… (Je décide soudain qu’il y a plus important. À moins d’être très bon acteur, il n’a pas la moindre idée de ce dont je parle.) Oh, laisse tomber, ce n’est pas grave. Alors, qu’est-ce que tu as trouvé ?
— Tout de suite, les conclusions hâtives ! proteste-t-il. J’avais peut-être simplement envie de passer voir mon Texan préféré. Une amitié, ça s’entretient, tu sais. Tu devrais vraiment essayer…
Il a l’air vexé par mon accueil de tout à l’heure : c’est dit d’un ton plus sec que le froid de décembre. Mon cœur s’est arrêté de battre – et pour de bon, cette fois. Insuffisance cardiaque carabinée. Mourir de déception, c’est possible, vous croyez ? Mais Nico ramasse la pelle miniature qu’Oma a laissée posée contre la porte et commence à taquiner la terre autour de nos plantes agonisantes. Subrepticement, je vois réapparaître sur ses lèvres son satané sourire. Il se moque de moi ! Excédé, je lui lance un regard assassin.
— Bon, d’accord, concède-t-il. Il se pourrait aussi qu’avant de me lancer dans cette histoire, j’aie compris que j’avais besoin d’une dernière petite chose…
Et le voilà qui plante la pelle dans le terreau du parterre de fleurs, dont il retourne la surface. Sous mes yeux intrigués, il creuse plus profond dans le sol rendu friable par l’arrosage automatique, en extrait encore une pelletée, puis repose l’outil à sa place. Autour de nous, une rafale de vent glacé soulève les feuilles mortes. Accroupi devant la portion de jardin qu’il vient de bêcher, mon mystérieux visiteur tire de sa poche un minuscule bocal. Ses doigts gantés de blanc ratissent une poignée de terre, qu’il dépose dans le pot. Ce n’est qu’au moment où il referme le couvercle et glisse le récipient dans sa poche que je finis par comprendre.
— De la… terre ? Tu as besoin de terre pour retrouver mon père ?
— De ça et de bien d’autres choses… Mais si je suis là, c’est surtout pour savoir exactement à qui je me prépare à rendre un tel service. Tu comprends, si je dois devenir un jour le maître de ma propre Maison, il faut que je sache distinguer le bien du mal, jauger sans erreur les intentions de mes interlocuteurs. D’ailleurs, à ce propos… qu’est-ce qui lui est arrivé, à ta sœur ?
— Une malformation de la moelle épinière. Elle est née avec.
Nico me dévisage un instant, pensif, avant de continuer.
— Et… c’est aussi pour ça que tu veux absolument retrouver ton père ?
— Oui, au moins en partie. On fait tout notre possible, Oma et moi, pour prendre bien soin d’elle, mais c’est… dur. Si papa était là, il pourrait peut-être faire… plus.
— Cam… Cass a l’air plus que capable de se défendre, tu ne penses pas ?
— Son état s’est beaucoup amélioré. Mais il y a des moments plus… compliqués. Tu es tombé sur un bon jour.
— J’ai tout de même l’impression que tu la sous-estimes beaucoup. Elle a l’air sacrément coriace et sacrément débrouillarde. Bon, ce n’est pas tout ça… je dois y aller, conclut-il. J’ai du pain sur la planche, aujourd’hui !
Sur ces mots, il se dirige vers la palissade tout en époussetant ses gants noirs de terre. Je lui emboîte le pas.
— C’est tout ? Tu t’en vas déjà ?
Une main posée sur la barrière, il se retourne et me lance un objet. Quand j’ouvre la paume, je découvre… ma pièce ! Il me l’a bien rendue ! J’étais pourtant certain qu’il allait me trahir… Un danger me guette, je le sens au fond de moi. Mais Cass a sans doute raison : il faut que je me détende un grand coup, j’ai tort de faire tout le temps une montagne de petits riens !
— Tiens-toi prêt, se contente d’ajouter Nico. Et commence à réfléchir à la façon dont tu comptes me rétribuer. Tout travail mérite salaire !
Il agite ses doigts gantés d’un air taquin juste sous mon nez.
— Mais… je n’ai pas d’argent.
— Tu trouveras bien un moyen. En tout cas, si tu as besoin de moi, n’hésite pas à aller toquer à la Porte de Dallas. Quand on frappe à une porte, elle s’ouvre toujours.
Puis, joignant le geste à la parole, il pousse le portillon. Mais à peine l’a-t-il franchi qu’il se fige, l’oreille dressée.
— Tu entends ce bruit ?
— Non, quoi ?
Le vent tombe un instant et, en un éclair, je comprends soudain de quoi il parle. Un gargouillis… comme si quelqu’un s’étranglait.
— Cass !
Électrisé par une soudaine poussée d’adrénaline, je me précipite dans le salon : ma sœur est étendue au sol, la chemise souillée d’une traînée de bile. Sa tête oscille d’avant en arrière. On dirait qu’elle essaie de crier, sauf qu’aucun son ne sort de sa bouche. Je me laisse tomber à ses côtés pour l’aider à se redresser en position assise. Consigne numéro un : ne surtout pas la laisser étendue sur le dos, elle risquerait de s’étouffer dans son vomi. Mais Cass tousse convulsivement en pointant sa gorge du doigt comme si c’était précisément le cas. Pas bon, ça, pas bon du tout…
— Qu’est-ce que je peux faire ? me crie Nico, accroupi près de moi.
Du calme. L’important, c’est de rester calme. Je suis formé à ce type de situation.
— Passe-moi le téléphone !
D’une voix forte, j’appelle Oma à la rescousse avant de saisir le combiné qu’on me tend pour composer le numéro des urgences.
— Quel est le problème ? me demande d’emblée l’opérateur.
Nico se glisse à ma place, derrière ma sœur, pour lui maintenir la tête droite et me laisser répondre aux questions d’usage. Adresse, affection du patient, symptômes qui ont motivé l’appel… Au bout de quelques instants, Oma me reprend le téléphone et je peux retourner m’agenouiller près de ma sœur. Nico, qui lui a pris la main, ne la quitte pas des yeux une seconde. Je repousse la mèche de cheveux qui lui barre le visage.
— Ça va aller, tout ira bien.
C’est la formule consacrée, que je répète comme un mantra. Mais ce ne sont que des mots. Et si, cette fois… cette fois…
La maladie de ma sœur est source de nombreuses « complications »… Ces complications figurent en bonne place – la troisième, à vrai dire – sur ma liste des Pires Façons de Mourir. Parce qu’elles sont affreusement dures à vivre, pour commencer, mais surtout parce que ce sont sans doute elles qui, un jour, me priveront de ma jumelle.
De toute façon, dans la vie, on finit tôt ou tard par tout perdre.
 
Quelques heures plus tard, nous sommes de retour dans ce qui est devenu notre résidence secondaire. Quand ta sœur a déjà subi trente-trois opérations dans sa vie, l’hôpital, c’est ta deuxième maison. Sauf que celle-là est hantée d’affreux souvenirs. À chaque fois que j’y entre, j’ai peur, comme dans un labyrinthe, de ne plus jamais pouvoir en sortir. En voilà une façon de mourir sympa…
Nico nous tient compagnie un bon moment, même si l’attente semble lui peser plus qu’à nous. Quand on n’a pas l’habitude, il n’y a rien de plus barbant. Son jeu de cartes en main, il fait les cent pas jusqu’à ce que je le persuade qu’il peut partir. Il ne se laisse pas convaincre facilement. Mais il a certainement mieux à faire que de rester là. Quoi qu’il en soit, je suis touché qu’il ait tenu à rester aussi longtemps.
Au bout d’un moment, le médecin vient nous apprendre la bonne nouvelle : Cass est tirée d’affaire. Pourtant, ce soir, la formule magique tant attendue les autres jours ne fait pas effet. J’ai de plus en plus de mal à savoir si je peux m’y fier. En plus, les médecins doivent encore effectuer toute une batterie d’examens complémentaires, et puis, surtout, il y a cette fameuse trente-quatrième opération, celle dont Oma ne veut pas me parler. Mais bon, d’après les premiers résultats, c’était une « petite » complication, pas une des plus graves – une de celles qui pourraient avoir une issue fatale.
Avant de repartir, le médecin me félicite d’avoir entendu le début de la crise de Cass. Seulement, c’est là que le bât blesse : c’est Nico qu’il faut remercier. Moi, je n’aurais peut-être rien remarqué. Et un jour – c’est inévitable –, ni ma grand-mère, ni moi ne réagirons à temps.
Un jumeau sans sa jumelle, c’est encore un jumeau, vous croyez ?
Lorsque l’infirmière emmène ensuite ma grand-mère régler les détails administratifs, je me résous à l’attendre sur une chaise inconfortable dans la chambre de Cass. Je fixe l’écran de mon téléphone sans le voir tandis que ma sœur, elle, continue de dormir. Si papa était là, il nous aurait accompagnés à l’hôpital, il serait avec moi dans cette petite pièce pendant qu’Oma s’occupe de la paperasse. Il serait debout, là, juste à côté de moi. Il saurait quoi faire. Il n’y aurait pas ce grand vide dans notre famille.
Je serais prêt à donner à peu près n’importe quoi pour voir ça.
Un léger coup frappé à la porte me ramène sur terre.
— Salut, gamin ! me lance Nico, qui a échangé son uniforme contre un T-shirt noir.
Le surnom m’arrache une grimace, mais je dois reconnaître que je suis content de le voir revenir si vite. On vient à peine de se rencontrer, c’est vrai, mais il en sait plus sur ma véritable vie que la plupart des camarades que j’ai au collège. Malgré tout, je prends bien soin de ne surtout pas lui montrer que mon cœur a bondi dans ma poitrine. Je me contente donc de répondre :
— Salut, qu’est-ce que tu fais là ?
Lorsqu’il s’approche, un chapeau de paille à la main, je distingue malgré la pénombre une sorte de cheville de bois longue d’une dizaine de centimètres glissée dans l’une des quatre boucles de tissu cousues sur son T-shirt. Tête plate d’un côté et pointe effilée de l’autre. Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
— J’avais un rendez-vous dans le coin, m’explique-t-il avant d’effleurer du bout des doigts le drap du lit. Comment va Cass ?
— On pourra sans doute la ramener à la maison dès demain matin. Elle a surtout besoin de repos.
Et d’un nouveau système digestif. Et d’une nouvelle paire de poumons. D’une autre colonne vertébrale, aussi. Sans parler d’un… Une pensée soudaine me tire de mes sombres réflexions et je relève tout à coup la tête :
— Un rendez-vous en plein milieu de la nuit ?
— Eh bien, vu que je suis amené à voyager partout dans le monde, il faut parfois faire avec le décalage horaire… (Son couvre-chef sur le cœur, il contemple un moment la forme frêle de Cass endormie, avant de reprendre la parole d’une voix douce.) C’est une fille extraordinaire, ta sœur. Vous ne méritez pas ce qui vous arrive, tous les deux.
Mais je ne l’écoute pas, obnubilé que je suis par ces quelques mots : « partout dans le monde »…
— Le décalage horaire. Parce que… tu travailles dans un Hôtel magique, bien sûr.
Je n’arriverai jamais à me faire à cette idée – impossible.
— C’est ça, répond Nico, imperturbable, avant de tirer de sa poche sa fameuse pièce, qu’il fait comme toujours rouler sur ses phalanges, une à une, sans quitter ma sœur des yeux. Dis-moi, ça lui arrive souvent, ce genre d’incidents ?
— Trop souvent.
Silence.
— Autrement dit, il est d’autant plus urgent que tu retrouves ton père finit-il par chuchoter, si bas que je l’entends à peine. C’est une course contre la montre, pour toi.
Il sait. Il me connaît depuis trois jours mais il a déjà compris… Personne, pourtant, ne comprend jamais quel piège terrible se referme un peu plus sur moi chaque jour.
Nico plante tout à coup son chapeau sur sa tête.
— J’ai quelqu’un à te présenter, Cam ! déclare-t-il soudain. Quelqu’un qui, je pense, pourrait t’aider.
— À retrouver mon père ?
Il hoche la tête.
— Et de qui s’agit-il ?
Il me gratifie d’un petit sourire : bien tenté.
— Dépêche-toi, il nous attend. Mais je te préviens, il faudra m’obéir au doigt et à l’œil. Pas de questions, où ça pourrait mal tourner.
La bouffée de chaleur qui commençait tout juste à m’envahir éclate dans mon cœur en un petit feu d’artifice. Je suis déjà debout, prêt à partir, quand je reviens soudain à la raison.
— Cass…
— Ce sera bouclé en un simple petit tour de clé ! insiste-t-il. Tu seras de retour en moins de deux, tu verras !
Je me mords la lèvre. Je ne peux pas la laisser toute seule ici. D’un autre côté, je ne peux pas faire grand-chose pour améliorer l’état de santé de Cass mais, si je parvenais à retrouver papa… quel plus grand cadeau pourrais-je jamais lui faire ? Et puis, si par miracle, on était tous réunis, je pourrais enfin me persuader, sans me forcer à y croire, qu’elle va s’en sortir.
Nico vient se placer à côté de moi près de la table de nuit et tire une carte de sa poche – le quatre de cœur. Il la place sur le meuble puis offre à Cass un petit sourire.
— On ne te laissera pas tomber, je te le promets.
Un flot de chaleur enfle ma poitrine. J’attrape le bloc-notes posé à côté de la carte, où je griffonne quelques mots avant de me pencher à l’oreille de ma sœur.
— Je vais retrouver papa, Cass. Je sais que ça risque de ne pas te plaire… mais je le fais pour toi !
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Chapitre 4
L’homme au costume rayé


Sur le parking de l’hôpital, l’air glacé de la nuit m’assaille aussitôt. Bras croisés contre la poitrine, dents et paupières serrées, j’essaie de me protéger des bourrasques les plus traîtresses et de ne pas trop prêter attention aux gémissements du vent et aux cris des corbeaux nichés dans les arbres environnants. Attaque de volatiles : P.F.d.M. no 52.
Je suis Nico qui m’entraîne au pas de charge vers l’arrière du bâtiment.
— Écoute-moi bien… commence-t-il sans ralentir pour un sou. Première condition : ne pose pas trop de questions, d’accord ? Crois-moi, il y a des choses que tu préfères ne pas savoir.
Ça commence bien… Je frissonne convulsivement et la température n’est pas seule en cause.
— Qui va-t-on voir, au juste ?
— Quelqu’un qui connaît bien les secrets de l’Hôtel, me répond-il avant de s’arrêter devant une simple porte métallique dissimulée dans la pénombre.
— À t’écouter, on croirait que cet endroit n’est pas très net. Tu vas finir par me filer la frousse.
Au regard qu’il me lance, je comprends que mon inquiétude n’est peut-être pas totalement injustifiée. Mais je n’ai pas le temps de m’appesantir sur le sujet : Nico tire déjà de sa boucle la petite cheville en bois qu’il porte à la poitrine.
— Ceci, me dit-il, est une broche à charnière.
Il sort ensuite de sa poche un second objet, tout en cuivre celui-là : une espèce de revolver qui se termine par une vrille semblable à celle d’un tire-bouchon. J’effleure du bout des doigts le métal brillant.
— Et ça, continue-t-il, c’est un débrocheur. Broche d’un côté et débrocheur de l’autre sont les deux instruments indispensables à notre travail. Chaque broche est reliée par la magie à un endroit précis… Tu vois les charnières sur lesquelles pivotent les portes ? Remplace-les par cette broche et hop ! la porte cesse d’ouvrir sur la pièce voisine et devient un raccourci vers une destination lointaine. Et comment faire pour insérer la broche dans une charnière, ou la retirer ? Tu utilises le débrocheur, pardi !
Nico joint le geste à la parole : il s’agenouille devant la porte métallique en face de nous, qui pivote sur trois charnières. Puis il place le petit pistolet magique sur celle du centre, dont il ramène le chien vers l’arrière pour l’armer et… Clac ! Monté sur ressort, l’espèce de tire-bouchon percute et éjecte hors de son gond la broche d’origine, qui s’en va tinter sur le bitume.
— Et voilà, il n’y a pas plus facile. Réglé en un simple petit tour de clé, comme on dit chez nous ! Maintenant, il suffit de remplacer la broche…
Il glisse sa petite cheville de bois dans le trou, retourne le débrocheur tête en bas, active le ressort et paf ! enfonce la nouvelle broche en place. Puis il ponctue son explication d’un gracieux moulinet du bras – on dirait un animateur de télévision :
— Tadam ! claironne-t-il. La porte est comme neuve.
Comme soudain chargé d’électricité, le battant de fer se met aussitôt à crépiter. Bouche bée, je dis la première chose qui me passe par la tête :
— Du bois ? C’est pas du métal, d’habitude, les charnières ?
— Cam… On parle de magie, là ! Quelle importance ?
Et il tire de sa poche un passe-partout – en argent étincelant, cette fois –, qu’il plante directement dans le panneau de la porte, exactement comme trois jours plus tôt. Du trou de serrure improvisé se propage une écume différente, couleur argent. La clé pivote, Nico tire le battant vers lui et la porte s’ouvre sur des profondeurs glacées et silencieuses, à cent lieues du vestibule baigné de chaleur et de lumière que je me rappelle.
Je me fige sur place. Ce coup-ci, je n’ai absolument aucune envie de risquer le moindre orteil sur le seuil.
— Euh… Ça ne ressemble pas du tout à l’Hôtel de l’autrefois !
— Bien sûr que non. Ray, l’homme que je vais te présenter, n’y mettrait jamais les pieds.
— Je croyais qu’il en connaissait tous les secrets, pourtant ?
— Ça ne veut pas dire qu’il y habite.
— Mais…
— Je te l’ai déjà dit, pas de questions ! m’interrompt Nico. C’est… plus compliqué qu’il n’y paraît. L’Hôtel n’est pas le seul lieu magique du monde.
Et, d’un pas, d’un seul, il disparaît dans le couloir sombre. Je me penche par-dessus le seuil dans l’espoir d’entrapercevoir ce qui m’attend. Peine perdue… Mais j’entends une sorte de bref bourdonnement dans ma tête et mes oreilles se bouchent, comme si je changeais soudain d’altitude.
— Il fait quand même très sombre, là-dedans ! lui crié-je sans obtenir de réponse. Tu es là ?
— Par ici ! retentit soudain la voix de mon guide, à quelques centimètres de mon oreille. Allez, un peu de courage, suis-moi ! Je vais allumer la lumière.
Je me décide enfin à faire l’enjambée fatidique. La porte se referme dans mon dos et je remarque aussitôt le déclic d’un interrupteur. Un long corridor apparaît sous mes yeux éblouis, le sol orné de dalles en motif à damiers, bordé de portes de chaque côté. Décoré de serpentins argentés, le papier écarlate censé tapisser les murs se décolle en longs lambeaux sous lesquels je distingue l’ocre d’une surface crasseuse. D’un bois très ordinaire, agrémentées de gonds de cuivre et de poignées de cristal, les portes – une cinquantaine au bas mot – se ressemblent toutes. Seules celles qui se dressent à chacune des extrémités du couloir se distinguent des autres – la première est ornée d’un M argenté tout en arabesques élégantes, la seconde frappée d’un H en bois complètement de guingois.
— Suis-moi ! Et, quoi qu’il arrive, ne t’éloigne surtout pas ! lance Nico d’un air grave avant de pouffer de rire, ravi. J’ai toujours rêvé de dire ça un jour !
Mais à la tension perceptible dans la ligne de ses épaules, je sens qu’il n’en mène pas large. Hmm… Pas tout à fait ce à quoi je m’attendais. Perplexe, je le regarde se diriger d’un pas décidé vers la porte marquée d’un « M », l’œil aux aguets.
— « M », comme…
— « Musée », répond-il. Celui de Ray fait partie des Grandes Maisons de légende, comme l’Hôtel. Sa raison d’être a beau être différente, il s’appuie sur la même magie, celle des portes. Ray en est en quelque sorte le… conservateur. Il collectionne… des bribes de passé, si on veut. Et ce couloir, qu’on appelle le Corridor, c’est un passage dérobé entre le Musée et l’Hôtel.
Tiens donc, pourquoi dérobé ? Intrigué par les portes qui s’alignent de part et d’autre du passage, je presse la paume contre l’une d’elles. Aussitôt, une décharge d’électricité statique se propage de mes doigts jusqu’à mon coude, et je suis parcouru d’un frisson tiède et agréable, comme lorsqu’on couvre de ses mains une tasse de thé bien chaude. Et si la réponse se trouvait là, juste à ma portée ? Et si mon père se cachait de l’autre côté de ce battant ? Je n’ai jamais été aussi près d’un des lieux magiques qu’il a sans doute arpentés quand il était jeune. Il m’attend peut-être là, juste derrière ce panneau de bois…
La tentation est trop forte. Sans vraiment savoir ce que je fais, je tourne la poignée de cristal et me retrouve aussitôt happé par une tempête de flashes colorés qui fusent en tous sens. Verts, jaunes, roses… une mer de néons multicolores clignote à m’en donner le tournis au rythme endiablé d’une guitare électrique.
— Incroyable… On se croirait dans le Space Mountain !
— Je peux savoir ce que tu fabriques ? Qu’est-ce qui te prend, tout à coup ? Tu te rappelles la partie où tu jures de m’obéir au doigt et à l’œil ?
Furieux, Nico me ramène dans le couloir par la peau du cou et claque la porte derrière nous – musique et projecteurs s’évanouissent aussi vite qu’ils sont apparus.
— Je… C’était quoi, ça ?
— Vegas.
Les lèvres pincées, il consulte sa montre à gousset avant de repartir d’un pas vif, sans ajouter un mot. Mes semelles couinent sur le carrelage – oui, j’ai toujours un sens du style bien à moi – quand je me retrouve obligé de courir pour le rattraper.
— Vegas comme dans… Las Vegas ? Les casinos, tout ça ?
— Bingo. Et cette porte-là mène à Bagdad, celle-ci à Nairobi, bref, la liste est longue ! Cam, on s’en fiche des détails, ce n’est vraiment pas le moment, Ray nous attend et, crois-moi, tu n’as pas envie de le faire patienter trop longtemps…
Sur ce sermon bien senti, Nico m’attrape par le bras pour me traîner sur les derniers mètres qui nous séparent de la porte du Musée. Puis, alors qu’il s’apprêtait à toquer sur le battant, il s’interrompt soudain pour ajouter :
— C’est un homme important, tu sais. Le rencontrer est un véritable honneur. Ne fais pas tout capoter !
Son petit discours terminé, il se décide à frapper. Génial… Comme si je n’étais pas assez intimidé comme ça.
Au bout de quelques instants, un garçon en costume gris perle vient nous ouvrir. À peine plus âgé que moi, il a une grosse tache de naissance sous l’œil droit, comme un énorme grain de beauté hérissé de poils bruns.
— Orban ! Comment ça va ? le salue Nico avant de s’incliner légèrement, très cérémonieux.
L’inconnu lui rend sa révérence et ajuste le carré de satin rouge qui garnit la poche de sa poitrine sans pour autant nous laisser entrer.
— Ray ne va pas tarder, nous dit-il en roulant les « r ».
Juché sur la pointe des pieds, je tente de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Le long de murs tendus d’un velours bleu roi qui sent bon le livre jauni, je distingue des rangées et des rangées d’armes anciennes ainsi que des poteries et des parchemins anciens exposés dans une multitude de vitrines. Çà et là, tapisseries et tableaux viennent parfaire le décor de ce qui ressemble à une galerie interminable. À l’autre bout s’élève une arche flanquée de deux armures. Un homme vêtu d’un costume à rayures du même gris que celui d’Orban, assorti d’une cravate du même satin rouge que son mouchoir, en franchit soudain le seuil et remonte toute la longueur de la salle. Un fin duvet châtain lui couvre le crâne. Il se déplace à grand-peine, les doigts serrés autour du pommeau noueux d’une canne dont le bois sculpté imite le chanvre sinueux d’une corde se terminant par un nœud massif. Chacun de ses pas semble une épreuve. Malgré tout, il tient son bras libre grand ouvert, en gage de bienvenue.
— Nico ! s’exclame-t-il tandis qu’Orban s’efface pour le laisser s’avancer jusque dans le couloir. Quel plaisir de te revoir !
— Le plaisir est partagé, monsieur, lui assure mon camarade en lui serrant la main. Merci beaucoup d’avoir accepté de nous recevoir.
— Aucun problème, voyons ! Alors, il paraît que tu as un cas épineux à me soumettre… glisse l’homme à son oreille sans pour autant se soucier de chuchoter.
Nico se tourne vers moi.
— Ray, je vous présente Cameron…
— Kuhn. Cameron Kuhn, monsieur. Enchanté.
— Un jeune homme très bien élevé, à ce que je vois…
— Absolument ! réplique mon camarade, qui tient visiblement à ce que nous fassions bonne impression.
Tout à coup, Ray fait signe à Orban de refermer la porte et, une main pleine d’autorité posée sur mon épaule, m’enjoint de rebrousser chemin en sa compagnie le long du Corridor. Le nouveau venu dégage une telle assurance, une telle aura de pouvoir que je l’imagine sans peine tirer toutes sortes de ficelles pour m’aider à retrouver mon père.
— Alors comme ça, dit-il, tu cherches à retrouver quelqu’un ?
— C’est ça.
— Nico m’a montré la pièce que t’a laissée ton père. Et je pense en effet être particulièrement bien placé pour t’indiquer la bonne direction. Car, vois-tu, j’ai bien connu Reinhart.
À ces mots, Nico me gratifie d’un sourire étincelant. Soudain, mes yeux me brûlent et je dois lutter de toutes mes forces pour retenir mes larmes : non, on ne pleure pas, Cam… ce n’est vraiment pas le moment !
— C’était un ami, poursuit Ray. Nous avons même travaillé ensemble. Il a fourni à mon Musée quantité d’objets de valeur, nous avons partagé notre content d’aventures… pour le moins extraordinaires. Malgré tout le temps qui s’est écoulé, pas un jour ne passe sans que je pense à lui.
De sa poche de poitrine, il tire alors une photo qu’il me tend. J’y découvre mon père, à peine plus âgé que moi aujourd’hui et habillé comme Nico la première fois que je l’ai rencontré. À ses côtés, un bras passé autour de ses épaules, Ray gratifie l’objectif, de l’autre main, d’une inclinaison espiègle de son chapeau. Je ne me lasserai jamais de contempler ce cliché ! Je dessine du bout des doigts les contours du visage de mon père, son expression ravie… Je n’en crois pas mes yeux. Tout est vrai !
— Alors… il a réellement voyagé un peu partout dans le monde ?
— Plus que ça, même ! Reinhart possédait un véritable don. Il sautait de porte en porte comme peu savent le faire, ce qui le rendait presque impossible à suivre ! Je me suis souvent demandé ce qu’il était advenu de toi et de ta sœur quand Mélissa…
Il ne termine pas sa phrase. Mon cœur se serre – je ne m’y ferai jamais, je crois.
— Ne vous en faites pas, lui dis-je en lui rendant la photo. Je sais qu’elle n’est plus là.
— Dans ce cas, tu comprends bien que je ferais n’importe quoi pour le fils de Reinhart Kuhn, conclut-il avec un sourire plein de chaleur. Je t’aiderai du mieux que je peux.
J’ai encore du mal à faire taire le doute qui me ronge depuis le début. Et si cet inconnu était justement le fameux ennemi dont papa voulait nous protéger ? Celui qui le pourchassait ? C’est possible, bien sûr… mais peu probable, à vrai dire. Sur la photo, papa a l’air tellement content à ses côtés. Après tout, Ray est le conservateur du Musée pour lequel mon père travaillait, l’homme qui l’accompagnait dans ses aventures ! Et puis, il n’a pas l’air bien méchant. De quoi pourrais-je avoir peur, franchement ? Qu’il m’assomme à coups de leçons d’histoire mortellement soporifiques ? De toute façon, j’ai besoin d’aide. Sans Ray ou Nico, impossible pour moi d’espérer retrouver papa.
— Tout va bien, mon garçon ? me demande notre hôte, une main posée avec prévenance sur mon épaule.
Mais c’est sa façon de s’exprimer qui achève de vaincre mes soupçons. « Mon garçon… » J’ai toujours imaginé mon père m’appeler comme ça : « Bien joué, mon garçon ! Je suis fier de toi, mon garçon ! »
Je m’empresse de rassurer Ray :
— Ça va. C’est juste que… ça fait beaucoup de choses à digérer d’un coup. Mais merci, merci beaucoup !
— Ne me remercie pas tout de suite, répond-il d’une voix grave avant de se pencher vers moi. Tu ne sais pas encore ce que je m’apprête à te demander. La tâche n’aura rien d’aisé.
Je lance un regard inquisiteur à Nico, qui se contente de hausser les épaules.
— Le problème, poursuit Ray, c’est que seul l’Hôtel peut nous révéler ce qui est arrivé à ton père. Pour découvrir la vérité, un être lié à Reinhart par le sang doit donc pénétrer dans la gueule du loup.
— Je… je ne comprends pas.
L’homme tend un doigt accusateur vers mon pendentif.
— La réponse se trouve juste là, autour de ton cou, murmure-t-il avant d’empoigner sa canne plus fermement. Laisse-moi deviner… Ces derniers temps, tu fais sans arrêt des rêves étranges, pas vrai ? Des rêves peuplés de portes qui mènent vers des contrées où tu n’as pourtant jamais mis les pieds. Qui regorgent d’opulents festins…
— Et… d’arbres, non ?
Un grand sourire éclaire son visage.
— Voilà, j’en étais sûr ! s’exclame-t-il, ravi.
— Mais… que signifient ces rêves ?
— C’est l’œuvre de ton pendentif. Cette pièce était autrefois liée à ton père. Tout objet qui nous appartient recèle une part de nous-mêmes. Notre mémoire et nos rêves, entre autres. Mon Musée est rempli d’objets de cette nature. Cette pièce n’est autre qu’une clé qui permet d’accéder aux souvenirs de Reinhart, du temps où il travaillait à l’Hôtel invisible.
— Mon père travaillait aussi là-bas ?
— Bien sûr. C’est d’ailleurs ce qui l’a perdu, ajoute Ray avant de prendre une profonde inspiration. L’Hôtel veille férocement sur ses secrets. J’avais donc confié une mission à ton père : s’y infiltrer afin de mettre la main sur les merveilles que recèle l’établissement et de les ramener au Musée. Seulement, Reinhart s’est laissé séduire par les promesses de ce satané endroit. Il ne s’est pas rendu compte qu’il risquait d’y laisser la peau. J’ai bien tenté de le tirer de ce piège avant qu’il ne soit trop tard, sans succès.
Malgré la grosse boule dans ma gorge, je parviens à articuler :
— Que… Que lui est-il arrivé ?
— Même moi, je l’ignore. Seul ton pendentif peut nous l’apprendre. Une pièce ne cesse jamais d’essayer de rejoindre son propriétaire… Mais accéder aux souvenirs et aux secrets qu’elle renferme n’est pas donné à n’importe qui : ce privilège est réservé à ceux qui sont liés à Reinhart par le sang… Sa famille.
Je m’arrête un instant, mon pendentif serré dans le poing. Oma avait raison… Cette pièce n’a rien d’ordinaire. Sans remarquer mon trouble, Ray m’entraîne vers l’autre bout du Corridor, jusqu’à la porte au H de guingois.
— « Le séjour de vos rêves », rien que ça ! marmonne-t-il. Ah, si seulement ceux qui passent par l’Hôtel savaient à quel point ils se font manipuler…
— Attendez… intervient Nico. Vous comptez vraiment l’envoyer là-bas ?
— J’en ai bien peur, oui, lui confirme notre hôte, le visage fermé.
— C’est si dangereux que ça ? demandé-je.
Ray me gratifie d’un regard qui me fait froid dans le dos.
— Tu connais la réponse mieux que personne. Nombreux sont ceux qui franchissent ces portes, mais tous ne reviennent pas. Et la plupart de ceux qui sont invités à y pénétrer en ressortent… différents.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’on leur fait là-bas, au juste ?
Nico me rejoint devant le « H » biscornu comme un mauvais présage.
— Malheureusement, la mission de l’Hôtel est aussi son secret le mieux gardé, m’explique-t-il. Même ceux qui la connaissent n’ont pas le droit d’en parler.
— Cameron… Tu as fait appel à moi, mais en réalité c’est moi qui ai besoin de ton aide, déclare alors Ray, les yeux brillants, en effleurant la pièce pendue à mon cou. Comme toi, je meurs d’envie de savoir ce qui est arrivé à ton père. Je m’en veux de l’avoir abandonné à son sort. Acceptes-tu de braver les mystères de l’Hôtel pour retrouver ton père ? Il n’y a que toi qui puisses le faire.
— Mais… Si je risque de disparaître moi aussi…
— L’important, c’est de ne pas te laisser embobiner par les mensonges de l’Hôtel. Il ne faut pas te bercer d’illusions… Reinhart s’est laissé distraire – c’est ce qui lui a été fatal. Reste concentré sur ton objectif et tout ira bien. D’ailleurs, tu ne seras pas seul ! Tu seras entouré de soutiens, à commencer par Nico, qui te montrera les alliés auxquels tu peux te fier. (Ray a posé une main sur son épaule. Il dévisage longuement, le regard dur, le garçon qui m’a mené à lui.) Tu prendras bien soin de Cameron, n’est-ce pas ?
— Vous pouvez compter sur moi ! répond Nico avec un petit salut formel de la tête.
— Bien. Prêt à relever le défi, mon garçon ?
Son sourire ressemble à une supplique silencieuse. Je tremble, peinant à contenir les émotions qui s’agitent dans ma poitrine. L’espoir et la peur se tordent dans mes entrailles comme des aliens de cinéma, comme s’ils étaient sur le point de me déchirer les côtes. Mort par explosion thoracique extraterrestre… Non, merci, ma liste n’a vraiment pas besoin de ça !
— Je… D’accord, marmonné-je pour finir.
— Bravo, quel courage ! s’exclame Ray, les yeux humides. J’espère que nous pourrons sauver ce cher Reinhart…
 
Quelques instants plus tard, notre hôte nous salue et s’en retourne à son Musée. Nico entreprend de me faire franchir sans délai la porte qui mène à l’Hôtel. Aussitôt dit, aussitôt fait. À peine a-t-il refermé derrière nous le battant de bois qu’une odeur de poussière et d’enduit moisi me submerge. Le passage minuscule dans lequel nous venons de pénétrer est jonché de vieilleries : outils rouillés et pots de peinture s’entassent sur plusieurs rangées d’étagères poussiéreuses, entre deux dessertes aux roulettes cassées… Les toiles d’araignée grisâtres qui envahissent le moindre recoin sombre donnent à ce couloir exigu une atmosphère lugubre.
Frissonnant, je marmonne :
— Qu’est-ce que c’est que ce sous-sol miteux ? On se croirait dans le cagibi d’un ouvrier d’entretien.
— C’est un peu ça l’idée, me répond Nico qui tente de se frayer un chemin au milieu du dépotoir. Tu ne croyais quand même pas qu’on irait sonner à la Réception pour leur demander : « Salut les gars, mon père a disparu, vous ne l’auriez pas vu quelque part ? » Il va falloir te glisser en douce entre ces murs…
— Je m’en doute. Je pensais juste que l’Hôtel serait plus… accueillant.
— Oh, mais il l’est, ne t’inquiète pas ! Seulement, chico, l’établissement a deux facettes. Le Vestibule que tu as aperçu l’autre jour fait partie de la façade. L’Hôtel aime étaler au grand jour un certain apparat. Décoration impeccable, atmosphère chaleureuse… Le personnel veille jalousement au confort des clients. Mais ici, dit-il en désignant avec indifférence le petit boyau, ce sont les couloirs de service, mangés aux mites. Pas franchement joli, certes mais, au moins, la Porte de l’Alcôve ne risque pas d’attirer l’attention, ici.
Je jette un coup d’œil derrière moi. Voilà donc comme s’appelle ce passage dérobé qui mène au Corridor : la Porte de l’Alcôve… Nico m’empoigne soudain par les deux épaules, l’air solennel.
— C’est un secret très précieux, Cam. Promets-moi que, quoi qu’il arrive, tu ne révéleras à personne l’existence de ce Corridor.
— Pourquoi est-ce que je vous trahirais ?
— L’Hôtel est un sacré emberlificoteur. Les choses ont tendance à mal tourner, entre ces murs, me prévient-il, les yeux rivés sur la porte comme pour vérifier qu’elle n’a pas bougé. Autant que tu le saches : tu es en territoire hostile, désormais !
Vraiment très rassurant, tout ça… Chaude ambiance ! Je me racle la gorge.
— Nico, sérieusement… qu’est-ce qui se passe, si on nous attrape ?
— On va se prendre un sacré pataquès en travers de la figure.
— C’est-à-dire ? marmonnais-je d’une voix plus aiguë qu’à l’accoutumée.
Peine perdue : il fait la sourde oreille et s’éloigne sans répondre. Je ne sais pas pourquoi, en l’écoutant, une image incongrue m’a traversé l’esprit – j’ai vu un troupeau de bovins en furie nous piétiner à mort. Je ne sais pas ce qu’il a vraiment voulu dire, mais ce serait clairement une fin assez terrifiante pour figurer en bonne place sur ma liste.
Arrivé de l’autre côté de l’infernal capharnaüm, je m’engage derrière Nico sous une arche de bois. Aussitôt, mes oreilles se débouchent une nouvelle fois et le lino crasseux fait place à un sol de terre battue entouré de murs de pierre grêlés par le temps. Le débarras se mue alors en un long couloir étayé d’une série d’arches, éclairé seulement d’ampoules à l’ancienne qui, derrière la grille cuivrée des appliques, teintent les parois décrépites d’une faible lumière ambrée. La poussière et l’humidité qui imprègnent l’atmosphère me font tousser. Je n’imagine pas un décor plus parfait pour des esprits malveillants qui chercheraient à enlever des enfants innocents.
Je ne sais absolument pas où je mets les pieds ! Il va falloir que je me secoue pour réunir le plus d’informations possible sur ce piège à rats… Je m’éclaircis la voix avant de lancer d’un air dégagé :
— Tu ne m’as pas dit, Nico… Qui est ce Ray, exactement ?
— Il n’y a pas grand-chose à raconter de plus que ce que je t’ai déjà expliqué tout à l’heure : c’est le Conservateur du Musée. Il collectionne des objets magiques venus des quatre coins du monde et les expose dans ses galeries.
— Mais pourquoi ? Et quel rapport avec l’Hôtel ?
— Pourquoi, pourquoi… soupire mon camarade. Et pourquoi pas ? Si tu connaissais l’existence de la magie depuis toujours, tu n’aurais pas eu envie, toi, d’accumuler les preuves de son existence ?
— Sans doute que si… marmonné-je, pris au dépourvu.
Je me creuse la tête pour essayer de mettre le doigt sur le détail qui me gêne. Même si je navigue en eaux troubles, il faut que, de fil en aiguille, je parvienne à lui tirer les vers du nez :
— Mais… il ne demande leur avis à personne ? Il s’approprie juste les objets qui l’intéressent, comme ça ?
— C’est plus compliqué que ça, Cam, soupire-t-il sans cesser de s’enfoncer à grands pas dans la pénombre. L’Hôtel a une haute idée de lui-même. Il est persuadé de savoir ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. À première vue, pourquoi pas, mais en coulisse, il se trame de drôles d’histoires, ici. Du genre à vous faire frémir les poils du nez. Alors percer à jour les vraies intentions de l’Hôtel et tout le tralala… Mieux vaut que tu me laisses m’en charger. C’est justement notre boulot, à Sev – que tu rencontreras bientôt – et à moi. Le tien, c’est de découvrir ce que cette pièce peut nous apprendre sur ton père. Si tu t’en tiens à cette mission, on s’en tirera peut-être sans trop de dommages !
Après un énième virage tout aussi empoussiéré que les précédents, je commence à trouver l’agencement des lieux très étrange. On se croirait dans une de ces illusions d’optique où les escaliers ne mènent nulle part et où les corridors se retournent sur eux-mêmes – mon cerveau est en surchauffe ! Devant nous, par exemple, le couloir se divise : sous trois arches de bois s’ouvrent trois passages distincts, séparés les uns des autres par des murs percés de meurtrières. Je m’engouffre à la suite de Nico dans le boyau de droite, qui tourne ensuite vers la gauche et s’en va donc couper les deux autres. Mais, au lieu de me montrer des corridors de pierre, les lucarnes de part et d’autre du passage s’ouvrent sur un paysage vallonné. Comme si les autres galeries s’étaient volatilisées ! Je ne sais plus quoi penser.
— Les couloirs se croisent mais ne se rencontrent jamais ! Comment peuvent-ils se trouver dans le même espace ?
— L’Hôtel n’est rien de plus qu’un immense patchwork de lieux cousus ensemble d’un coup de baguette magique, m’explique mon guide. Ces corridors ont peut-être l’air de se trouver dans un seul et même endroit, mais je ne te mentais pas tout à l’heure : on saute en réalité d’un point à un autre du globe à chaque fois qu’on passe une porte ou une arche.
Incroyable… Malgré tout, je crois que je commence à saisir le principe. Par exemple, je dévale un escalier en colimaçon qui devrait nous mener sous terre mais, sitôt une nouvelle arcade franchie, je me retrouve plus haut encore qu’auparavant : les petites collines ensoleillées ont cédé la place aux à-pics vertigineux de cols enneigés. Puis, un palier plus loin, le tapis de flocons blancs se change en désert rocailleux.
— Donc, si je comprends bien, l’Hôtel ne se limite pas à un seul et unique bâtiment ?
— Exactement. L’Hôtel est… partout à la fois. Un Vestibule à Dubaï par-ci, une série de chambres à Naples par-là… la plupart de nos penderies sont quelque part au Portugal, il me semble. Certaines sections de ces couloirs de service sont en fait enterrées sous la Grande Muraille de Chine.
— C’est pour ça qu’elles ont l’air si anciennes !
— Tout juste. Raison de plus pour ne pas me lâcher d’une semelle. Un vrai labyrinthe, ces galeries ! Si tu tombais sur une des Femmes de chambre, on serait dans de beaux draps, tiens !
Sans cesser d’avancer, je caresse les parois du bout des doigts. La Grande Muraille de Chine… Si Cass était là, elle serait folle de joie. Je n’imagine même pas sa réaction quand je lui raconterai tout ça !
Mais non : impossible de la mettre dans la confidence… Avant même que j’aie terminé ma première phrase, elle aurait déjà bouclé sa valise. J’ai déjà toutes les peines du monde à la convaincre d’attendre d’aller un peu mieux avant de partir à la découverte du monde…
Parvenu tout en haut d’un escalier en métal fatigué, Nico fait enfin halte devant une porte rouge sombre ornée d’un panneau indiquant « PATIO ». Alors qu’il s’apprête à l’ouvrir, je l’arrête.
— Pourquoi as-tu accepté de m’amener ici ? Si c’est vraiment si dangereux, pourquoi prendre un tel risque ?
— Parce que Ray me l’a demandé. S’il pense que retrouver ton père en vaut la peine, il a sans doute raison. Et puis, on se marre bien, non ? ajoute-t-il avec un sourire intrépide.
— Tu trouves ça drôle, toi, de mettre ta vie en danger ? Parce que pas moi !
— Eh bien, tu ne sais pas ce que tu rates, amigo ! (Nico tourne la poignée et, comme on pouvait s’y attendre, des effluves désormais familiers de myrtille et d’épices ne tardent pas à m’envelopper.) Bienvenue à l’Hôtel invisible… Puissiez-vous découvrir votre destination, jeune homme !
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Chapitre 5
Valse russe


La porte s’ouvre sur une vaste cour baignée de soleil. Dans l’air flottent des parfums de vigne et d’herbe fraîchement coupée. Sous un ciel dégagé, on entend les oiseaux gazouiller dans les branches des cèdres, tandis que des buissons de roses et d’énormes compositions florales en pot se balancent çà et là au gré de la brise. Tout autour de nous enfin, un mur de marbre massif drapé de lierre étincelle tel un rempart de glace pilée. Au milieu de ce décor de rêve, reconnaissable à ses bretelles et à son uniforme grenat, le personnel de l’Hôtel n’a pas l’air de chômer : le long des promenades, certains tirent des porte-bagages en cuivre quand d’autres poussent des plateaux chargés de victuailles.
Et puis il y a les portes. Plusieurs dizaines, découpées à intervalles réguliers dans la courbe du mur. Panneaux, linteaux et montants décorés de couleurs éclatantes ne manquent pas d’accrocher les rayons du soleil. Ici, un serpentin de mosaïque blanche mouchetée de saphir encadre une porte émaillée de feux d’artifice. Là, sculpté dans un panneau de bois épais de cinquante centimètres au moins, un éléphant. À côté, deux piliers ornés de dragons supportent une traverse aux extrémités recourbées, comme sur les recueils de photos sur la Chine que collectionne Oma. Et il en va de même tout autour du Patio : comme celles qui pendent de l’arbre dans mon rêve, chaque porte semble évoquer une destination différente. C’est d’ailleurs leur seul point commun : chacune d’elles est unique.
Plus verte et plus radieuse que notre jardin ne l’a jamais été, cette cour est le plus bel endroit que j’aie jamais vu. Mais… Je rêve ou il faisait nuit, il n’y a pas deux minutes ? Pas seulement ça, d’ailleurs : il faisait un vrai froid de canard ! Nico, lui, est déjà reparti le long d’une allée couverte, comme si ce détail n’avait pas grande importance. Je m’élance à sa suite à travers le gazon, les yeux rivés sur le ciel sans nuage.
— Le soleil brille !
— Bravo, bien vu.
— Non, ce que je veux dire, c’est… Il fait jour !
— Et alors ?
— Et alors… on est en pleine nuit !
— Au Texas, oui, rétorque mon camarade, taquin. Mais de l’autre côté de la terre… il fait donc jour ! Essaie de suivre un peu, tu veux ?
Il contourne une colonne et se dirige droit vers une fontaine. Au centre s’élève un gigantesque arbre de marbre aux branches pailletées d’or, dont l’eau jaillit comme les rameaux souples d’un saule pleureur pour retomber dans de magnifiques bassins qui s’étalent sur plusieurs niveaux. Impossible… c’est tout simplement impossible ! Une part de moi doit bien y croire, sinon je ne serais pas là, mais… Les fresques scintillantes et les portes sculptées, l’éclat aveuglant du soleil estival, les carpes orangées qui ondulent dans l’eau claire… Je regarde passer une fille vêtue d’une robe à sequins aux couleurs bigarrées, les bras et le cou surchargés de bijoux.
— Très bien, on est où, alors ? rétorqué-je.
Nico ne répond pas tout de suite. Il m’attend devant une grande Table d’orientation recouverte d’une feuille de parchemin maculée de taches, en haut de laquelle une inscription s’étale en lettres de bronze : « Découvrez votre destination. »
— Le Patio solaire est un raccourci, m’explique-t-il. Tu vois ces chiffres romains gravés au-dessus des portes ? Ils représentent des fuseaux horaires. Il y en a vingt-quatre.
Un mur circulaire, des chiffres romains tout autour… Mais oui, c’est ça ! Le Patio fonctionne comme une horloge géante ! Et au milieu, l’arbre en marbre de la fontaine projette son ombre fluide et moirée sur mon propre fuseau horaire, où il fait encore nuit. Je tourne lentement sur moi-même, pour avoir une meilleure vue d’ensemble.
— Ces portes-ci sont réservées au personnel, continue Nico. Les hôtes utilisent celles qui se trouvent là-haut, sur la Mezzanine.
Accoudé à la table, il désigne du menton la vaste balustrade qui court au sommet du mur circulaire. Tiens, je ne l’avais pas remarquée. Pas plus que les groupes de curieux attroupés tout autour, qui regardent le personnel s’affairer le long des allées en contrebas. J’avise un petit garçon penché en avant. La feuille verte qu’il lâche dans le vide atterrit juste à côté d’une fille en uniforme grenat occupée à manœuvrer un chariot à bagages.
— Mais s’il y a des gens là-haut, alors… tout le monde peut nous voir !
— Même si les hôtes nous remarquent depuis la Mezzanine, ils ne peuvent pas descendre. Pour eux, le Patio solaire n’est qu’un des nombreux mystères de l’Hôtel. Les seules dont il faut vraiment s’inquiéter, en ce qui te concerne, ce sont les Femmes de chambre.
Un petit rire m’échappe.
— Tu plaisantes ?
— Crois-moi, personne ici n’a la moindre envie de se les mettre à dos, répond Nico, le visage grave.
Il fourre la main dans sa poche et en tire sa pièce, qu’il introduit dans une petite fente placée au coin de la table. Aussitôt, la surface du parchemin prend vie : une plume invisible y dessine des lignes scintillantes. D’un trait de lumière fauve, elle trace d’abord une série de cercles concentriques, qu’elle agrémente ensuite d’arbres, de rivières et bien sûr de portes, avant de parachever son œuvre d’une croix et d’une annotation finale au milieu du cercle central. « Vous êtes ici. »
— Ah d’accord… C’est un plan !
— Plutôt une représentation générale, nuance mon camarade. Si on affichait la totalité des coins et des recoins de l’Hôtel sur un même schéma, on n’y comprendrait plus rien. Les Tables d’orientation se chargent de clarifier tout ça pour nous : elles nous montrent uniquement ce dont on a besoin. Elles indiquent aussi la position exacte de nos pièces respectives – pratique pour retrouver plus facilement quelqu’un qu’on cherche.
Fasciné, je ne peux m’empêcher de poser un doigt sur le parchemin, qui réagit d’emblée. Une légère vibration électrique me traverse soudain de la tête aux pieds et une ligne d’encre sinueuse se fraie un chemin sur le plan. Puis de nouvelles arabesques s’y ajoutent. Des mots, aussi, comme « Texas » ou « États-Unis », qui flottent au-dessus de certaines portes.
— Pas touche ! s’écrie Nico en m’attrapant la main. Personne ne doit savoir que tu es ici !
— Oups… Désolé !
L’encre s’est déjà effacée. Mon guide tapote la croix centrale, et la mystérieuse plume reprend son ouvrage pour jeter cette fois sur le papier des noms tels que « Réception de Rio » et « Pyramide ». Nico se penche sur le plan. Au milieu de tout un fatras d’informations, je distingue en gros quatre grands cercles concentriques.
— Le Patio, c’est là où on se trouve, au centre de la Mezzanine. Patio et Mezzanine forment le centre névralgique de l’Hôtel. Ils sont entourés d’une immense falaise. Les portes creusées dans cette paroi de pierre mènent à un autre lieu important, le Hall des ascenseurs, qui permet d’accéder aux étages de l’Hôtel.
C’est le troisième cercle. Le quatrième, le plus éloigné, est baptisé « Vestibules ». Ce sont les nombreuses Réceptions, par où les clients pénètrent dans l’Hôtel, et qui s’ouvrent sur toutes les zones géographiques du monde.
Mon camarade fait glisser son doigt de zone en zone. À mesure qu’il parle, les contours de la section choisie s’éveillent et s’épaississent pour plus de clarté. Patio et Mezzanine ne sont que deux éléments parmi bien d’autres. Des dizaines d’autres cercles apparaissent à l’intérieur des anneaux principaux. Véritables lieux ou simples décorations ? Je n’en ai pas la moindre idée.
— Mais tu auras tout le temps de découvrir les trésors de l’Hôtel… conclut Nico. Bon, maintenant, voyons où peut bien se cacher Sev.
Les lignes du plan s’étirent et s’illuminent pour offrir de nouvelles informations : « Dîner en amoureux », « Salle de jeu internationale », « Orgie de dim sums ». Mon estomac se met à gargouiller… Je n’ai rien mangé depuis hier – et encore, uniquement ce que j’ai pu dénicher dans les distributeurs de l’hôpital. J’espère que l’état de Cass s’améliore tranquillement et qu’elle ne va pas m’étrangler en découvrant que je me suis volatilisé…
— Le voilà ! s’exclame Nico.
J’ai à peine le temps de voir son doigt pointé sur une porte légendée « Valse russe », à côté d’un cercle où figure le nom « Vsevolod Pronichev », qu’il abandonne déjà la Table d’orientation et s’éloigne de l’arbre-fontaine pour se précipiter vers une porte flanquée de torsades aux couleurs de l’arc-en-ciel surmontée de dômes en forme de bulbe.
— L’Aile russe, c’est par-là. Dobro pozhalovat ! Ça veut dire « bienvenue », précise-t-il avec un clin d’œil avant d’ouvrir le battant et de me faire signe de le suivre.
Un désagréable bourdonnement m’asticote de nouveau les oreilles quand je pénètre dans le couloir qui s’étire de l’autre côté de la porte. Je demanderais bien à Nico ce qui se passe exactement, mais ma priorité, pour le moment, c’est surtout de ne pas le perdre. Il dépasse au pas de course un ouvrier d’entretien, serpillière à l’épaule, qu’il salue d’un geste du menton avant de se retourner vers moi.
— Ah, j’adore l’art russe ! se réjouit-il. Tu vas voir, leur architecture est vraiment dingue !
— Oma m’a montré une carte postale que mon père lui avait envoyée de là-bas. La place Rouge.
— La plus connue… Des dômes aux couleurs incroyables !
Nico s’arrête soudain à côté de la troisième porte du couloir. « POCCИЯ », annonce l’écriteau (visiblement, dans l’alphabet russe, les N et les R sont à l’envers). Je me faufile avec lui dans un passage dissimulé derrière une tapisserie à fleurs pour déboucher au fond d’une immense salle de bal. La mélodie entraînante d’un ensemble de cordes s’y mêle aux parfums capiteux d’un banquet. Hommes en costumes parfaitement ajustés et femmes aux robes éblouissantes se mêlent sous les lumières chamarrées. Les convives rient et conversent dans une langue aux inflexions rocailleuse. Les flûtes à champagne qu’ils portent à leurs lèvres semblent ne jamais désemplir. Nico s’avance sur le parquet verni de la piste et commence à louvoyer parmi les couples qui tourbillonnent. Toujours très professionnel, il ne manque pas de gratifier chacun des hôtes d’un petit signe de tête.
En Russie… Moi qui n’avais jusque-là jamais mis les pieds hors du Texas, je suis… en Russie ! Une inquiétude croissante mon ronge. Toutes ces expériences nouvelles en si peu de temps… Vais-je tenir le coup ? Tout va si vite ! J’essaie de ne pas trop réfléchir, mais des dizaines d’images défilent dans ma tête… Tous les voyants sont au rouge. Un hôtel enchanté… Je ne sais pas du tout dans quoi je m’engage ! Je repense aux histoires d’Oma, aux mises en garde de Ray, et même à l’avertissement de Nico : franchir le seuil de ce lieu magique a toujours un prix… Et si toute cette histoire n’était qu’un vaste piège ? Soyons francs : il y a de grandes chances que je sois en train de me livrer pieds et poings liés aux forces dont papa a toujours voulu nous protéger. Sans parler de Cass, que j’ai abandonnée à son sort… Je suis vraiment un frère indigne !
J’ai la gorge si sèche que ma voix peine à se faire entendre :
— Attends, Nico, tu es bien sûr que…
— Trop tard, gamin. Attends-moi ici. Et interdiction de bouger !
Il attrape au passage un petit sandwich sur le plateau d’un serveur et se dirige vers le buffet, droit sur un garçon qui arbore à l’épaule une écharpe pourpre frangée d’ocre. La peau plus basanée encore que celle de Nico, le jeune homme, qui doit avoir l’âge d’être au lycée, semble en pleine discussion avec une fille beaucoup plus petite que lui, la tête couverte d’un hidjab de satin noir – une employée aussi, vu ses vêtements.
Nico les salue de la main mais, dès qu’elle l’aperçoit, l’inconnue s’écarte et disparaît dans la foule. Les deux autres reviennent vers moi pour me guider sans un mot jusqu’à une porte latérale qui donne sur un couloir plongé dans la pénombre. Quand le jeune homme referme le battant derrière nous, le bruit de la fête s’évanouit d’un seul coup.
— Alors, voilà la recrue que Ray nous envoie ? grommelle-t-il avec un accent russe à couper au couteau.
J’attends le verdict en retenant mon souffle. Le nouveau venu est grand et sacrément costaud – on en mettrait deux comme moi dans sa chemise. J’ai l’impression d’être entièrement avalé par son ombre. Mais, sous sa moustache naissante, un petit sourire étire ses lèvres.
— Vsevolod Pronichev. Tout le monde m’appelle Sev.
J’hésite, mais Nico approuve du regard, alors je finis par serrer la main tendue du nouveau venu. Une poigne solide, aux paumes rêches et calleuses.
— Venez, nous dit-il. On va se trouver un endroit plus discret.
Sev nous entraîne de couloir en couloir jusqu’à un ascenseur aux portes lustrées, gravées d’un symbole familier – l’arbre. Il presse le bouton d’appel et je profite de l’attente pour contempler le contour de ces branches, de ces feuilles que je reconnaîtrais entre mille. Entre ces murs, mon arbre est partout. Et cet ascenseur… Il ressemble comme deux gouttes d’eau à celui qu’on distingue à l’arrière-plan sur la photo de mes parents ! Ils étaient… ici même ! Pour la première fois de ma vie, je me trouve dans un lieu qu’ils ont fréquenté autrefois. Une vague d’émotions contradictoires menace de m’emporter. Je me mords la lèvre, troublé. C’est presque comme si je partageais ce moment avec eux. Un tintement annonce l’arrivée de l’ascenseur, dont les portes coulissent silencieusement. L’arbre se retrouve coupé en deux, et j’ai la vision soudaine d’une main qui s’avancerait pour m’inviter à entrer à l’intérieur. Heureusement, la voix de Nico m’arrache à ma rêverie.
— Tu crois qu’il faut se méfier de Rahki ? demande-t-il en coulant un regard inquiet par-dessus son épaule.
— Elle tiendra sa langue, ne t’en fais pas pour ça, répond son camarade de sa voix de basse avant de nous inviter à entrer dans la cabine.
J’imagine qu’ils parlent de la fille qui discutait un instant plus tôt avec Sev, mais la question que je m’apprêtais à poser meurt sur mes lèvres : le spectacle qui s’étale derrière les parois en verre de l’ascenseur achève de me couper le souffle. En face de moi, sur fond de gratte-ciel scintillent les lumières de la ville et les feux d’innombrables véhicules. Sur ma droite, nappées de brouillard, des collines escarpées couvertes d’une mousse d’un vert profond. Et de l’autre côté, sous un implacable ciel bleu, un sol de terre blanche craquelée qui n’a plus vu la pluie depuis des mois. Chaque vitre est une fenêtre ouverte sur un lieu différent. Sev appuie sur le bouton du 21e étage.
— Normalement, cet ascenseur est réservé aux hôtes de l’Hôtel, mais je me suis dit qu’il fallait que tu voies ça.
Quand la cabine s’élève, j’ai la drôle de sensation d’être emporté non seulement vers le haut, mais aussi de côté. Au bout de quelques instants, j’ai même l’impression que la cabine bifurque. Pourtant, les paysages, eux, restent inchangés – si bien qu’à les regarder, on croirait être immobile ! Je pose une main contre la paroi qui nous sépare du désert blanc et la chaleur de son soleil imprègne ma paume. Lorsque j’effleure du bout des doigts la vitre aux collines brumeuses, je suis au contraire secoué d’un frisson. M’habituerai-je jamais à des telles merveilles ? Je me trouve dans deux endroits différents… en même temps ! Je m’approche cette fois de la ville et de ses rues pleines d’effervescence.
— Nico… Ce que je vois, c’est vraiment la réalité ? Ou bien…
— Tout est vrai, me confirme-t-il en agrippant la rampe qui court tout autour de la cabine pour éviter de trébucher. Le monde entier à portée de main, gamin !
J’ai rêvé toute ma vie de me lancer dans cette quête et voilà enfin qu’elle commence. Papa est là, quelque part, je le sens ! Et lorsque je l’aurai retrouvé, je pourrai enfin me dire : « Tout est bien qui finit bien. »


[image: Illustration]
Chapitre 6
Dans la chambre du portier


Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur un couloir baigné d’une faible lueur. Derrière les appliques, les filaments des ampoules peinent à éclairer les motifs pourtant somptueux du tapis. Je discerne malgré tout les scènes de chasse à l’ours qui figurent sur les tableaux richement encadrés pendus entre les lourdes portes.
2103, 2104, 2105… Sev s’arrête devant le numéro 2109 pour insérer dans la serrure une clé aux délicats reflets argentés.
— V gostyah horosho, a doma lutshe, dit-il avant d’entrer.
— « Voyager, c’est bien, mais on n’est jamais mieux que chez soi », traduit Nico.
Je suis entièrement d’accord !
La chambre du jeune portier est petite, certes, mais douillette. Les murs en ardoise sont rehaussés d’étagères chargées de livres, de bocaux et de minuscules figurines en bois. On se croirait dans un atelier de menuisier : l’air est imprégné de sciure, qui danse en fine poussière dans la lumière grise de la fenêtre. De la sciure, partout. Amassée en petits tas sur le sol, sur le cuir d’un fauteuil et même au pied du lit où s’enroulent de longs copeaux. Pendant que Sev commence à débarrasser son bureau des outils qui l’encombrent, Nico passe un doigt sur la surface d’une étagère.
— Ben dis donc… Ça t’arrive de faire la poussière ?
— Pour ce que ça changerait. Et puis comme ça, au moins, je n’ai pas froid. Tu m’as rapporté un peu de terre ?
En guise de réponse, mon camarade sort de sa poche le bocal que je l’ai vu remplir dans le jardin d’Oma. Sev l’étudie un instant avant de le secouer puis de le ranger sur une de ses étagères à côté de dizaines de pots similaires.
— Oh, et à part ça, glisse Nico sur le ton de la conversation, j’ai connecté une autre porte. Histoire de ne pas perdre la main, se dépêche-t-il d’ajouter devant l’air réprobateur de son camarade. De toute manière, c’était le seul moyen d’emmener Cam rencontrer Ray.
— Tu n’as pas besoin d’entraînement, tu es parfaitement au point, réplique Sev. Le Conservateur était d’accord pour le faire venir ici ?
— Tu plaisantes ? C’est tout juste s’il ne m’en a pas donné l’ordre ! Tiens, raconte-lui, Cam, lance Nico avant de s’affaler au fond du fauteuil dans un petit nuage de poussière.
J’hésite. Je suis un grand discret, alors ces derniers jours, j’ai un peu l’impression d’étaler ma vie à la première occasion. Mais puisque l’un de mes deux compagnons est déjà au courant… et puis pour mener l’enquête, il faut des indices. Je fais donc à Sev un résumé complet, sans oublier les dernières révélations de Ray. Il m’écoute attentivement, sans se laisser distraire et sans jamais m’interrompre, comme s’il n’y avait plus que nous deux sur terre. Je sens que notre ami russe est un garçon sérieux, quelqu’un qui parle peu et ne donne pas sa confiance facilement. Une fois mon récit terminé, il demeure un instant silencieux, plongé dans ses réflexions.
— Si tu t’installes ici, ça ne va pas être facile de garder ton secret, finit-il par dire.
— Ah, mais je ne compte pas rester ! Je suis juste là pour découvrir les secrets que cache ma pièce, ensuite je rentre chez moi.
Je m’assieds au bord du lit étroit, les yeux rivés sur Nico : la façon dont il secoue la tête ne présage rien de bon.
— Ce n’est pas comme ça que ça marche… soupire-t-il.
— Mais si je ne rentre pas rapidement, Oma et Cass vont être folles d’inquiétude ! Peut-être même appeler la police… Et surtout, elles vont me tuer !
— Le problème, c’est qu’accéder aux souvenirs de ton père risque de prendre un petit moment, intervient Sev. Et qu’ils ne se laisseront jamais apprivoiser hors de l’Hôtel.
— Dans ce cas, je laisserai ma pièce ici.
— Ça ne fonctionnera pas sans toi, objecte Nico. Il faut que tu restes. On peut te cacher.
— Tu oublies que sa présence ici menace notre mission, maugrée le Russe, l’air contrarié.
— Bien sûr que non : il en fait partie ! C’est lui, la mission, maintenant.
— Euh… vous parlez de quoi, au juste ?
Tous deux se tournent vers moi, interloqués, comme s’ils avaient momentanément oublié mon existence.
— Ne t’inquiète pas, me dit Nico sans pour autant quitter Sev des yeux. Tout ce que tu as à faire, c’est retrouver ton père. Nous, on s’occupe de te protéger. Promis, juré !
 
— Bez truda, ne vitashish i ribku iz pruda, finit par soupirer Sev, vaincu, au bout d’une longue discussion. « Sans travail, pas de récompense – nul poisson ne mord à l’hameçon. » Il faut que tu restes.
— Et quand on aura retrouvé mon père… il se passera quoi ?
— Vous pourrez repartir. Je te l’ai dit, un simple tour de clé et ce sera réglé ! m’assure Nico, dont le visage se fait soudain plus sombre. Bien sûr, si tu commences à fourrer ton nez dans les secrets de l’Hôtel, la situation risque de se compliquer. Contrairement à nous, tu n’es pas coincé ici, mais si tu veux espérer rentrer chez toi un jour, tu dois te concentrer sur ton objectif et ne te mêler de rien d’autre.
Sev approuve énergiquement de la tête. Je tourne le dos à leurs visages confiants pour contempler le ciel par la fenêtre. Le soleil a beau être au zénith, je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est à Dallas. Cass et Oma ne vont sans doute pas tarder à sortir de l’hôpital. Ma sœur va avoir besoin d’aide pour reprendre ses marques dans la vie quotidienne, ou tout bêtement pour ranger son fauteuil dans le coffre de la voiture. Oma est trop vieille pour le faire elle-même, elle se fatigue tellement vite.
— Je… je ne peux pas, finis-je par lâcher.
Pourtant, c’est bien pour ça que je suis venu, non ? Pour trouver quelqu’un qui prendra soin de nous. Sev m’observe d’un œil compatissant.
— La décision t’appartient, mais tu as le choix. Et quel qu’il soit, personne ne t’en voudra.
Facile à dire. Je me sens tiraillé entre toutes ces possibilités, justement. Mon destin, j’en suis persuadé, est de rentrer à la maison et de ne jamais en repartir. Mais là, il s’agit de papa. Et pas seulement de lui… de Cass aussi. Elle et Oma me demandent toujours de ne pas m’inquiéter pour sa santé. Seulement, je donnerais tout pour que quelqu’un s’occupe d’elles… et de moi aussi, d’ailleurs. Après tout, nous ne sommes encore que des enfants. Malheureusement, ce n’est pas à l’ordre du jour et je refuse d’abandonner Cass plus longtemps. Même si je passe pour une mauviette et que je me déteste d’agir ainsi.
— Je ne peux pas. Ma famille a besoin de moi.
— Ta famille, ça oui. Mais pas ta sœur ou ta grand-mère, me dit Sev en me regardant droit dans les yeux. C’est ton père qui a besoin d’aide.
Mes doigts se crispent sur les draps. Cet endroit est un véritable mystère pour moi. Oma, elle, donnerait n’importe quoi pour revoir papa, mais apparemment, ce n’est pas mon cas. C’était un beau rêve de vouloir le retrouver, mais voilà, dans la réalité, je suis incapable de parcourir le monde à sa recherche. Je n’ai rien d’extraordinaire, rien d’héroïque. Je ne suis que Cam le peureux.
Bam, bam, BAM ! Bam, bam, BAM !
Les violents coups tambourinés à la porte nous font tous les trois sursauter.
— Service de chambre, hurle une voix dans le couloir. Ouvrez !
— C’est la Gouvernante ! Vite, dehors ! souffle Sev, un doigt pointé sur les carreaux.
Nico se dépêche d’ouvrir la fenêtre et une bourrasque hivernale me saisit aussitôt. Aidé de notre ami russe, je me hisse sur le rebord avant de sauter dans la poudreuse. À ma grande surprise, j’atterris seulement un mètre plus bas, comme si Sev habitait au rez-de-chaussée. Autour de l’immeuble, les torsades de la grille givrée couverte de stalactites perlent goutte à goutte dans la neige. Au-delà s’étendent la rue et ses trottoirs fumants d’humidité. Des congères de boue grise se sont formées devant une immense église, tout en tourelles effilées en fer forgé, percées de rangées infinies de vitraux. Il fait si froid que je sens mes doigts, mon nez et même mes oreilles se rétracter.
— Vous l’ouvrez cette porte ou je la défonce ? crie la voix de la Gouvernante au moment où Nico referme la fenêtre.
Enfermé dehors, je m’accroupis derrière les buissons, aplati contre les briques gelées du mur. Des sons étouffés qui ressemblent fort à des ordres me parviennent à travers la vitre. Je me demande un instant ce que je fais là, caché dehors, en plein froid… Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de femmes de chambre ? Pourquoi Sev et Nico en ont-ils si peur ? Ce n’est pas comme si elles risquaient de les massacrer à coups de chiffon à poussière ! Ils ont sans doute une bonne raison de s’en méfier, mais vue de l’extérieur, la situation frise le ridicule. Je me masse les bras dans l’espoir de stimuler ma circulation sanguine et me replonge dans le spectacle de la rue. Cette cathédrale a l’air si… réelle. À des années-lumière de Dallas, en tout cas. Je ne sais même pas où je me trouve exactement ! Quoi qu’il en soit, une chose est certaine : Cass n’en croirait pas ses yeux. Certes, comme c’est compliqué pour elle de prendre l’avion, n’importe quelle destination un tant soit peu exotique lui donnerait le tournis, mais celle-ci gagnerait haut la main. Sans compter que ma sœur resterait fascinée devant la splendeur de l’Hôtel. Tout y est si reluisant, si propre. Comme un sou neuf ! Il faut dire que tous les deux, on n’a pas tellement l’habitude du neuf. Pour s’en sortir financièrement, Oma est souvent obligée de racler les fonds de tiroirs. Du coup, elle se procure presque tout ce dont on a besoin d’occasion.
Cass, elle, choisirait de rester, j’en suis sûr. Peut-être même pas pour retrouver papa, mais pour explorer tous ces endroits qui lui ont toujours été impossibles d’accès. Oui, ma sœur aurait le courage de braver l’inconnu.
Je me risque à jeter un coup d’œil par-dessus le rebord de la fenêtre. Quelqu’un a tiré un voilage devant la vitre, mais je distingue malgré tout Sev et Nico ainsi qu’une troisième personne – la Gouvernante, sans doute –, escortée de deux imposantes silhouettes en costumes. Pour le peu que j’en vois, cette employée n’a rien d’une femme de chambre. Son pantalon et sa veste lui donnent plus une allure de soldat que de soubrette. D’ailleurs, elle porte à la hanche ce qui m’a tout l’air d’une épée dans son fourreau. Sans compter qu’elle aboie sur mes camarades comme un général sur ses troupes. P.F.d.M. no 899 : pris sous les feux d’une Gouvernante enragée.
Le vent qui me frigorifie les oreilles me ramène à la longue catégorie des morts imputables au froid. La no 221 : les engelures. Privées de toute chaleur, vos extrémités commencent par noircir, se pétrifient et finissent par tomber. La no 224 : respirer un air si froid que les molécules d’eau situées dans les poumons se changent en glace (à noter que ça ne peut arriver que dans l’espace). La no 237 : la très classique hypothermie, qui fait chuter la température du corps si bas que le cerveau s’éteint. Soudain, Nico ouvre la fenêtre pour me tendre une main secourable. Ça tombe bien, aucune de ces façons de passer l’arme à gauche ne m’enchantait vraiment.
— Allez, dépêche-toi, murmure-t-il. Faut qu’on te ramène à Dallas avant que la situation ne dégénère !
— V… v… vous vous êtes dé… dé… débarra… ra… rassés d’elle ?
— Oui… pour l’instant.
Sev coule à Nico un regard éloquent, puis me jette une lourde couverture sur les épaules et tous deux se mettent à me frotter les bras pour me revigorer. J’ai tellement froid. Je n’arrive à penser à rien d’autre. J’ai froid. Si froid. Il faut que je me réchauffe. Si mes membres ankylosés et endoloris reviennent peu à peu à la vie grâce à la chaleur du radiateur, mes dents, elles, semblent ne plus jamais vouloir s’arrêter de claquer.
— Et… et… et no… no… notre plan alors ?
— Le problème, soupire le portier, c’est que si le Service de chambre a eu vent de ta présence dans l’Hôtel, toute notre stratégie tombe à l’eau. Impossible de te cacher dans ces conditions. Vek zhivi, vek uchis.
— « L’expérience est le meilleur des maîtres », traduit Nico, sceptique. Le problème, Sev, c’est que tu n’as pas voulu m’écouter : je t’avais bien dit qu’on ne pouvait pas faire confiance à Rahki.
— L… la f… f… fille du bal ? demandé-je à mon ami, qui colle son oreille contre la porte, à l’affût du moindre bruit.
— Elle croit bien faire, souffle notre camarade, dépité.
— Ça y est, je crois qu’ils sont partis pour de bon ! nous informe soudain Nico. Allez Cam, il n’y a pas une minute à perdre !
Partir est sans doute une erreur, mais je ne peux pas rester. J’ai trop de responsabilités. Je me dépêche de rendre sa couverture à Sev et de le remercier pour tout.
— Pas de quoi, me répond-il avec une poignée de main et un sourire empreints de bonne foi. J’espère que tu garderas un bon souvenir de nous, même si j’aurais aimé pouvoir t’aider davantage. Shastlivogo puti, bon retour chez toi !
 
— Allez, gamin, on se dépêche !
L’effort a beau délier mes articulations gelées, je ne cours pas encore assez vite au goût de Nico. Mais là, il commence à dépasser les bornes ! S’il me sort encore ne serait-ce qu’une fois ce surnom ridicule alors qu’on a quasiment le même âge, je sens que je vais finir par lui mettre mon poing dans la figure !
— Où est-ce qu’on va ? Je croyais que les ascenseurs étaient par là-bas !
— Tu n’as toujours pas compris le coup des portes magiques ? répond mon camarade, peut-être encore plus agacé que moi.
Sans ralentir, il se jette soudain de tout son poids sur un pan de mur qui se dérobe aussitôt pour révéler un passage secret où s’enfonce un escalier. Je suis mon guide qui dévale les marches quatre à quatre, jusqu’à aboutir dans une galerie lambrissée faiblement éclairée, tapissée d’une moquette verte rongée de moisissures. Un deuxième panneau coulissant nous ramène alors aux pierres usées, caractéristiques des couloirs de service plongés dans l’obscurité. Quelques méandres encore et nous voilà en vue de l’Alcôve par laquelle nous sommes entrés.
— Alors ? Qu’est-ce que je te disais ? fanfaronne Nico devant moi. Un simple tour de clé et on sera dehors en un rien de temps !
Mais au moment où il contourne l’escalier à l’entrée du débarras, je fais volte-face, alerté par un bruit de pas. Du fond du couloir déboulent un homme et une femme en costumes noirs, bientôt suivis de la jeune fille du bal et de la haute silhouette entraperçue quelques minutes plus tôt : la Gouvernante. Ses yeux de faucon me transpercent malgré la distance et je me précipite dans l’Alcôve.
— Euh… Nico ? Ils arrivent !
Son passe-partout en argent à la main, Nico s’interrompt au milieu du fouillis de chariots qu’il essayait de traverser et tend l’oreille.
— Aïe… Ça ne sent pas bon, confirme-t-il avant de fourrer la clé dans sa poche.
— Mais qu’est-ce que tu fais ? Ouvre cette porte !
— Ne t’inquiète pas, je contrôle la situation. Tu as toujours la pièce que je t’ai donnée l’autre jour ?
— Mais non, je te l’ai rendue !
— Vérifie tes poches, soupire-t-il, les yeux au ciel.
Je plonge dans celles de mon jean et en ressort le petit disque doré. Nico a dû le glisser là sans que je m’en aperçoive. Pour changer. Mais avant que j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit, il m’agrippe la main et m’oblige à la remettre là où elle était.
— Range ça et contente-toi de suivre mon exemple.
Nos quatre poursuivants surgissent déjà à l’angle de l’Alcôve. Prêts à en découdre, ils nous toisent de toute leur hauteur. La femme en noir caresse un poing impatient tandis que l’homme carre les épaules dans sa chemise. Rahki, elle, tire de sa ceinture une longue batte en bois tellement lourde qu’elle doit s’y prendre à deux mains pour la soulever. Derrière eux, la Gouvernante s’avance. Tirés en un chignon serré, ses cheveux gris ajoutent à la sévérité de ses traits déjà marqués par la cicatrice d’une ancienne brûlure sur la joue. Comparée aux deux autres adultes, elle paraît mince, gracile même, mais sa démarche autoritaire donne à penser qu’elle serait tout à fait capable de me briser aussi facilement qu’une brindille et de prétendre ainsi au titre de P.F.d.M. no 136. Elle me transperce du regard, si bien que je me recroqueville dans le dos de mon protecteur.
— Rahkaiah m’avait bien dit que je gagnerais à attendre un peu, lance-t-elle d’un ton mauvais. Nico, vous savez pourtant que les intrus, quels qu’ils soient, doivent directement m’être amenés, à moi ou au Vieil Homme.
Elle parle avec un drôle d’accent, qui la fait insister sur des voyelles un peu au hasard. Ça sonne français, mais je n’en suis pas certain.
— Toutes mes excuses, madame, répond mon ami avec une révérence après avoir fusillé Rahki du regard.
D’un geste, la Gouvernante écarte la jeune fille de son chemin et s’approche si près de moi que son parfum me chatouille les narines. Elle sent la noisette ou quelque chose de semblable.
— Et comment s’appelle notre invité ? demande-t-elle après m’avoir jaugé d’un œil suspicieux.
— Cameron, dis-je, tétanisé.
— Cameron comment ?
Que dire ? Hors de question de lui donner mon nom ! Si papa travaillait ici, ils feront tout de suite le rapprochement. Ou alors… Mais oui, le nom de jeune fille d’Oma !
— Euh… Jones. Cameron Jones.
— En êtes-vous bien sûr ?
Nico appuie mes propos d’un hochement de tête simultané au mien.
— Il n’apparaît pas dans le registre, commente l’homme en noir, qui a sorti un bloc-notes et le parcourt attentivement.
— Le contraire m’aurait étonnée, lâche la Gouvernante. Et comment vous êtes-vous introduit ici, monsieur Jones ? Par quelle porte ?
— Par… euh… celle de Dallas.
Certainement pas par la Porte de l’Alcôve, en tout cas.
— Il est entré en douce, intervient mon ami. J’allais le signaler quand je me suis aperçu qu’il avait une pièce sur lui. Du coup…
— Une pièce ? rugit la Gouvernante.
J’ai à peine le temps de sortir mon cordon de sous ma chemise qu’elle me l’arrache et menace de m’entraîner avec. Aussitôt, elle se met à tourner et retourner mon pendentif entre ses griffes, sans cesser de marmonner dans sa barbe.
— Elle ne vous appartient pas, j’imagine ? reprend-elle à voix haute au bout d’un moment.
Les mots de Ray me reviennent en mémoire : « Ils sont nombreux à franchir ces portes, mais tous ne reviennent pas. » Comme papa. Si ma réponse déplaît à la Gouvernante, vais-je disparaître, moi aussi ? À en croire le Conservateur, les employés de l’Hôtel sont mes ennemis, je ne peux donc en aucun cas leur avouer à qui était cette pièce.
— Répondez, jeune homme ! s’impatiente le cerbère.
— Non, madame, elle ne m’appartient pas. En fait, je l’ai… trouvée.
— Et pourquoi l’avoir amené ici ? demande-t-elle à Nico, peu convaincue par mon mensonge.
— Comme je ne voulais pas risquer que les hôtes le voient, je l’ai conduit ici en attendant. Je m’apprêtais à venir vous demander conseil, mais je dois avouer que… Comme il avait une pièce, j’ai cru que sa présence ne poserait pas de problème.
Contrairement à moi, mon camarade ment comme il respire. Je serais même tenté de le croire. Mais le regard méfiant de la Gouvernante se pose bientôt sur la Porte de l’Alcôve, à moitié cachée derrière une étagère.
— Ce passage ne me dit rien. Est-il relié ?
— Aucune idée, prétend Nico.
— Allez l’ouvrir, pour voir.
Mon ami s’exécute sans broncher. Ah ça, obéir aux ordres de la Gouvernante, il sait faire, mais pas sûr qu’il ait tellement l’habitude de lui mentir, en fin de compte, vu la tournure que prennent les événements ! Et de toute façon, peu importe, à présent… Je ne veux même pas savoir ce qui va se passer quand elle va ouvrir la porte et découvrir le Corridor ! Mais lorsque mon camarade tourne la poignée, le battant ne révèle rien d’autre qu’un placard rempli de produits ménagers.
— Ne vous moquez pas de moi, Nico ! s’emporte la Gouvernante. Ouvrez la porte avec votre clé !
L’intéressé n’a plus d’autre choix que d’introduire son passe-partout au milieu du panneau, où il s’enfonce, une fois encore, dans un jaillissement d’étincelles. Mon camarade tourne la clé, la retire et s’écarte d’un pas pour dévoiler… le même placard et ses bouteilles de détergent. Rien qu’un placard. C’est à ce moment-là que je remarque un détail : la clé qu’il brandit n’est pas en argent, comme celle dont il s’est servi auparavant, mais en laiton. C’est le passe-partout de la Porte de Dallas ! Il les a intervertis ! D’instinct, ma main se retrouve dans ma propre poche. Mes doigts se referment d’abord sur la pièce de Nico puis sur une tige de métal. La clé en argent. Il a réussi à me la glisser en douce. Alors là, respect.
La Gouvernante, elle, n’a pas l’air réjouie.
— Suivez-moi ! grogne-t-elle. Le Vieil Homme décidera quoi faire de ce garçon. D’une façon ou d’une autre, notre invité doit régler son séjour.
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Chapitre 7
Un vieil homme sous la mer


Cette fois, c’est terminé. L’Hôtel m’a attrapé, et je vais bientôt me retrouver en partance pour je ne sais quelle île déserte au large de Bali. Condamné pour le restant de mes jours à me nourrir de noix de coco, je ne devrai ma survie qu’à ma seule volonté. Sauf que justement, je n’en ai pas beaucoup, de volonté. Je mourrai donc à petit feu, victime de l’une des nombreuses P.F.d.M. de la catégorie « Famine ».
Même au repos, bras croisés dans le dos, la Gouvernante n’en a pas l’air moins terrifiante. Il faut dire aussi que l’aspect de l’ascenseur que nous attendons n’a rien d’apaisant : exit les dorures et les contours familiers de l’arbre. Bien que gravées de fleurons et de volutes, ces portes-ci sont en fer brut. Elles s’effacent bientôt pour laisser apparaître, en lieu et place des vitres voyageuses de la cabine qui nous a transportés chez Sev, une simple cage de métal bringuebalante, suspendue dans l’obscurité. De plus en plus rassurant.
Rahki embarque la première, suivie de Nico. Je leur emboîte le pas, les yeux rivés sur les ténèbres au-delà du grillage qui m’empêche de passer par-dessus bord.
— Le Puits, murmure mon ami.
D’innombrables étages au-dessus de nos têtes, l’unique éclat de lumière émane d’un cercle de ciel bleu, découpé si haut dans le conduit qu’il n’en éclaire que les pierres de la moitié supérieure. J’ai l’impression de me retrouver au fin fond d’un volcan.
— Avant, la cage s’arrêtait au niveau de la rampe, poursuit Nico. Mais apparemment quelqu’un se serait tué en tombant, d’où le grillage.
À ces mots, Rahki s’éclaircit la gorge, l’air sévère.
— Oh, ça va… rétorque mon camarade en la gratifiant d’une grimace.
— Silence !
Restée sur le seuil, la Gouvernante passe la tête dans la cabine pour jeter un coup d’œil aux boutons des étages. De près, avec ses épaulettes multicolores sur sa veste grenat et son pantalon d’uniforme au pli impeccable, elle ressemble encore plus à un général. D’autant qu’elle ne cesse d’aboyer des ordres.
— Conduisez-les sous la surface, Rahkaiah. Chez Agapios. Puis revenez m’informer immédiatement de la décision du Vieil Homme.
— Bien, chef ! répond la jeune fille en refermant sur nous la cage de métal.
— Quant à vous, Nico, reprend la Gouvernante, nous nous verrons demain, quand vous prendrez votre service. Si vous êtes encore des nôtres, bien sûr.
Les portes de l’ascenseur coulissent et nous voilà coincés en compagnie de Rahki. La plate-forme entame aussitôt sa dégringolade, dans un tremblement de ferraille. Je m’agrippe à la rampe avant de fixer mon attention sur ce gouffre à ciel ouvert, ce large Puits qui ne cesse de s’enfoncer sans que je réussisse à en voir le fond. Entre les murs et nous, d’autres ascenseurs sont suspendus dans le vide, comme autant de wagonnets sur les rails de montagnes russes : des compartiments dorés fermés – comme celui dans lequel je suis déjà monté – ou bien des cages comme la nôtre. De bas en haut, de haut en bas, mais aussi transversalement et même en diagonale, les cabines se déplacent en tous sens vers les portes creusées dans la paroi. J’en déduis donc que l’ensemble des ascenseurs de l’Hôtel doivent donner dans ce Puits.
— Sympa, ta petite manœuvre, Rahki ! lâche mon camarade au bout d’un moment. Tu ne pouvais pas te mêler de tes affaires ?
— Les personnes non autorisées n’ont pas droit de séjour à l’Hôtel, Nico, rétorque la jeune fille d’une voix mauvaise. Tu le sais très bien.
— Mais Cam n’est pas un intrus, puisqu’il a une pièce et tout ce qu’il faut !
— Ça, c’est ce qu’on verra.
Un soubresaut ébranle la cage et je me cramponne à la barre de toutes mes forces, en essayant d’oublier que seul un mince treillis me sépare de l’abîme. Oh, comme les fenêtres magiques me manquent, tout à coup !
— Sev était persuadé que tu saurais tenir ta langue, poursuit Nico, imperturbable. J’ai beau lui répéter qu’on ne peut pas te faire confiance, il n’en démord pas. Et pourtant, tu me donnes raison à chaque fois.
Rahki remet en place une mèche de cheveux rebelles échappée de son voile.
— Je n’ai fait que mettre la Gouvernante sur la bonne piste, rien d’autre. D’ailleurs, je n’ai pas dénoncé Sev quand tu as caché ton copain derrière la fenêtre de sa chambre. Je savais bien que c’était toi, le coupable, et pas lui. C’est de toi qu’il devrait se méfier. Je ne sais pas ce que tu avais en tête, mais les règles sont faites pour être respectées.
— Donc c’était bien toi ! Sale cafteuse !
— Tu t’es vu, espèce de tire-au-flanc ? riposte Rahki.
Tandis que Nico répond par un grognement, la cage change de trajectoire dans une embardée pour nous emmener plus profond encore dans le noir. La jeune fille se tourne alors vers moi.
— Je ne sais pas ce que t’a raconté Nico, mais tu devrais faire attention. Il prépare toujours un mauvais coup !
— Pour te pourrir la vie ? Alors ça oui, je suis partant à toute heure du jour et de la nuit ! ironise mon camarade.
— On est d’accord là-dessus ! conclut Rahki lorsque notre plate-forme s’immobilise enfin avec un tintement.
La jeune fille ouvre la grille, et mes oreilles crépitent quand je passe les portes coulissantes pour déboucher sur un palier exigu aux murs métallisés éclairés seulement d’une faible lueur rougeâtre. Nico m’entraîne à sa suite sans un regard pour son ennemie, qui, postée devant l’ascenseur, n’a de toute façon pas l’air de compter nous accompagner.
— Tôt ou tard, je finirai bien par te coincer ! lance-t-elle malgré tout dans notre dos.
Mon ami se retourne alors et, droit comme un piquet, la gratifie d’un salut militaire plein de sarcasme. « Bonne soirée, chef ! » Puis il me tire par le bras à travers une porte ouverte équipée d’un système de fermeture en forme de gouvernail – la première d’une longue série dans l’interminable couloir qui s’ouvre devant nous. Les coursives que l’on croise en chemin sont toutes étroites et cuirassées des mêmes plaques de métal sur lesquelles nos pas résonnent. Il y règne partout la même odeur d’humidité ferrugineuse. Conduits et câbles courent au plafond, et je sens une pression sur mon corps en permanence. Les rivets, l’éclairage, les hublots… on se croirait presque dans un vieux sous-marin !
— Pfiou ! souffle bientôt Nico. Pas mécontent d’en avoir terminé avec elle ! Rahki fait partie du Service de chambre, autrement dit l’ennemi. Mieux vaut ne pas trop s’approcher d’elle.
Derrière nous, à l’autre bout du couloir, j’aperçois toujours sa silhouette, plantée devant la cage d’ascenseur.
— Elle ne ressemble pas vraiment à l’idée que je me faisais d’une femme de ménage, dis-je, toujours aussi perplexe. Et on est où, là, au fait ? Dans un sous-marin ?
— Sous la surface, oui. Et pour ce qui est des Femmes de chambre, je peux t’assurer que celles-ci n’ont rien à voir avec les employées d’un hôtel classique. Elles ne font pas les lits. Ça, c’est le boulot du Service d’entretien. Le ménage dont s’occupe le Service de chambre est d’un… tout autre genre. Sans compter qu’elles sont sous la direction de cet affreux bouledogue de Gouvernante. Et crois-moi, tu n’as pas envie de te retrouver du mauvais côté de son plumeau, à celle-là !
Quand Nico se baisse pour passer sous un câble décroché du plafond, j’en profite pour le dépasser et le forcer à s’arrêter.
— Attends, stop ! On était censés éviter de se faire attraper à tout prix, et regarde où on en est ! C’est quoi la suite du programme ?
— Le Vieil Homme va nous mettre un sacré pataquès.
— Tu pourrais parler dans une langue que je comprends, s’il te plaît ?
— Le Vieil Homme, c’est le surnom qu’on donne à Agapios, le Majordome. À vrai dire, c’est peut-être même le propriétaire pour ce que j’en sais. Mais l’important, et je t’avais prévenu, c’est que franchir le seuil de cet établissement a toujours un prix. Je n’ai juste aucune idée de ce que ce sera pour toi. C’est l’Hôtel qui en décidera.
— Quoi ! Mais c’est de ta faute ! Si toi et Ray vous ne m’aviez pas…
Nico me plaque soudain contre la paroi métallique, une main contre ma bouche. Rahki a beau être hors de vue, il jette un œil inquiet par-dessus son épaule.
— Interdiction de prononcer ce nom ici ! lâche-t-il dans un murmure. Les noms ont un pouvoir à ne pas sous-estimer. Bien joué, d’ailleurs, de ne pas avoir révélé le tien à la Gouvernante, mais on n’est jamais trop prudent. Si l’Hôtel comprend ce qu’on fabrique ici, je ne donne pas cher de notre peau.
— Mais pourquoi, à la fin ? réussis-je à demander, à moitié étouffé par le bâillon de ses doigts.
— Tu n’imagines même pas ce qu’ils peuvent nous faire ! Ce que lui peut faire. Mais ce serait trop bête de reculer maintenant… Continue à me faire confiance, et surtout ne cède pas à la panique. Si tu m’obéis au doigt et à l’œil, ce sera réglé en un simple tour de clé.
Il se décide enfin à me libérer, rajuste les pans de sa chemise et se passe une main dans les cheveux, avant de repartir. De mon côté, mon cœur bat à tout rompre. Mais qu’est-ce qui me prend ? Ce drôle d’énergumène débarque avec ses tours de cartes et moi, je lui confie ma vie les yeux fermés. Alors que je ne le connais même pas ! Qu’il pourrait me liquider dans ce couloir en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire ! Je devrais me méfier davantage. D’ailleurs, la réaction de Nico à la mention de Ray ne me rassure pas franchement. Qu’est-ce que le personnel d’un hôtel pourrait bien avoir à faire d’un conservateur de musée, aussi singulier soit-il ? Mon nouvel ami ne me dit pas toute la vérité à ce sujet, je serais prêt à le parier.
On arrive bientôt en haut d’un escalier de métal devant une lourde porte de fer. « Agapios Panotierri », annonce la plaque, « Majordome / Gérant ». Nico agite sous mon nez un doigt sentencieux.
— Rappelle-toi, quoi qu’il arrive, laisse-moi gérer.
Il attend que je hoche la tête avant d’actionner le volant de la porte. Quand elle s’ouvre dans un chuintement, une douce lueur de chandelles nous accueille d’emblée. Au moment de franchir le seuil, j’effleure l’intérieur du lourd battant, m’attendant au froid glacial du métal de l’habitacle du sous-marin. Au lieu de quoi, c’est un revêtement plus chaud que je sens sous mes doigts : une surface usée par le temps et fendue de crevasses qui embaume la mousse et le sous-bois. Au plafond, un ventilateur poussif ronronne au-dessus d’un bureau de chêne brut recouvert de documents épars, tandis que sur toute la hauteur des murs, les étagères ploient sous quantité de livres et de bibelots. Les rayons du soleil filtrent de biais par les persiennes apposées aux fenêtres, et dans un coin de la pièce, les braises d’un poêle reluisent faiblement.
Assis à son bureau se tient un homme aux traits anguleux, le front plat et dégarni, les cheveux noirs lissés vers l’arrière. Il a le visage anormalement étiré, et ses pommettes donnent l’impression d’avoir été rehaussées de dés implantés artificiellement sous sa peau. La Mort sur son trente-et-un. Au revers lustré de sa veste brillent deux minuscules clés d’or croisées. D’un geste, le maître des lieux nous invite à nous asseoir. Nico prend immédiatement place dans l’un des fauteuils fatigués qui font face au bureau. Je l’imite, sous l’œil impassible et dénué d’émotion d’Agapios, alias Dracula. Son teint, les rides aux coins de sa bouche, tout porte à croire qu’il doit avoir à peu près l’âge d’Oma. Pourtant, lorsque j’ose plonger dans ce regard embrumé, j’ai l’impression de contempler des siècles et des siècles passés.
— Eh bien, Nico, vous ne me présentez pas votre ami ?
Le Vieil Homme joint devant lui ses longs doigts crochus, et se renverse dans son fauteuil, qui émet un grincement sous son poids. Il parle avec un accent prononcé, vif et tranchant qui n’a rien d’anglais, même si je ne saurais dire d’où il vient. Mon acolyte lui coule un regard docile.
— Il s’appelle Cameron. Il est entré par la Porte de Dallas.
— Je vois… Reste encore à savoir pourquoi.
— Aucune idée. C’est à lui qu’il faut demander.
Quoi ? Mais qu’est-ce qu’il fait ? Nico est censé m’aider, pas me jeter en pâture aux lions ! Le Vieil Homme se penche en avant et le ton de sa voix semble faire rapetisser la pièce autour de nous.
— Sauf que c’est à vous que je pose la question, Nico. Car j’ai comme dans l’idée que vous l’y avez encouragé. À moins que je ne me trompe ?
Agapios fixe mon camarade avec autant d’intensité que s’il était en train de sonder son âme. Je connais cette tactique : Oma est experte en la matière. Il attend que sa victime fasse une erreur, qu’elle se pende elle-même à la corde de son propre agacement. Une manière sournoise, vicieuse même, de régler une dispute, mais qui fonctionne à merveille.
— Il est entré tout seul ! s’emporte en effet Nico, les joues embrasées. J’étais en train de présenter la nouvelle porte aux ambassadeurs d’Arabie saoudite quand je l’ai rencontré. Tout ce que j’ai fait, c’est lui laisser y jeter un coup d’œil, rien de plus.
— C’est donc bien vous qui lui avez montré la porte ?
— Non, je… se reprend mon ami avant de se mordre la lèvre.
— Vous, qui sans réfléchir aux conséquences, avez révélé au premier venu l’existence de notre établissement !
— Mais puisque…
La corde se resserre. Mon camarade va y passer.
— Il ne vous appartient pas de révéler les secrets de l’Hôtel, Nico, vous le savez, poursuit Agapios. Nombreux sont ceux qui ne reculeraient devant rien pour obtenir le droit d’entrer. Et tout aussi nombreux sont ceux qui seraient tentés d’entrer sans avoir les moyens de payer. Comme votre ami, monsieur…
— Jones.
J’ai répondu par réflexe, mais j’aurais mieux fait de me taire. Maintenant, c’est mon âme à moi que le Vieil Homme scrute de son regard implacable. Je parie que c’est à cause de ces secrets dont Ray m’a déjà parlé que papa a dû prendre la fuite. Ce sont eux qui, pendant tout ce temps, l’ont empêché de revenir vers nous. Quant à « ceux qui ne reculeraient devant rien »… Agapios parle sûrement du Conservateur lui-même. Il se détourne enfin de moi pour reporter son attention vers Nico.
— Vous avez commis une faute grave, mon cher, dit-il avant d’extraire une feuille d’un dossier posé sur son bureau. L’Hôtel vous reconnaît donc une nouvelle dette pour le compte de monsieur Jones, et se considère en droit d’en exiger le paiement.
— Mais il a une pièce !
Agapios se fige et m’interroge du regard. D’une main tremblante, je sors de sous ma chemise mon petit disque de bois peint.
— Bien, dit le Vieil Homme après un instant de réflexion. Cette pièce est-elle liée à vous ?
Dans le silence qui s’est abattu dans le bureau, je cherche Nico des yeux, mais il garde les siens baissés. Je ne peux compter que sur moi-même. Peut-être vaut-il mieux jouer la carte de l’ignorance ? Au moins gagnerai-je un peu de temps.
— Je… je ne sais pas, dis-je finalement. Qu’est-ce que vous entendez par là ?
— Notre établissement se fonde sur une magie particulière baptisée « Connexion », répond Agapios non sans avoir levé un sourcil dubitatif. Cette pièce en est un exemple. Chaque individu, lorsqu’il franchit nos portes pour la première fois, se voit lié à une pièce. Il semblerait cependant que vous ayez réussi à en acquérir une sans notre aide.
— Vous voyez qu’il avait de quoi payer ! intervient Nico. Dans ces circonstances, je ne savais pas quoi faire !
— Hmm… Et pourtant, c’est sur votre compte que l’Hôtel semble avoir décidé d’ajouter le coût de son passage, objecte le Vieil Homme avant de faire glisser vers Nico la feuille tirée de son dossier.
— Eh bien mettez-le sur ma note, soupire l’intéressé avec un petit geste d’impatience.
— Parfait. Je vois aussi que votre clé doit vous être confisquée. Vous êtes démis de vos fonctions de groom.
— Quoi ?
— L’Hôtel ne peut laisser impuni un employé qui tolère ce type d’intrusion. Nous ne pouvons nous permettre d’être négligents.
— Mais c’est injuste ! explose Nico.
— L’Hôtel en a décidé ainsi ! tonne alors Agapios en se redressant de toute sa hauteur, sa longue main décharnée tendue devant lui. Merci de me remettre votre clé.
Bouche bée, mon ami le dévisage encore un instant avant de me lancer un regard assassin. Du genre de ceux que Cass m’a déjà servis des centaines de fois. Comme si c’était ma faute ! J’ai peut-être demandé son aide à Nico, mais c’est lui qui m’a emmené voir Ray et a voulu que je l’accompagne à l’intérieur de l’Hôtel ! Malgré tout, il finit par déposer son passe-partout dans les griffes d’Agapios. Le Vieil Homme fait aussitôt volte-face pour ouvrir à la volée les portes d’un immense placard de cèdre qui abrite des milliers de clés, pendues à de délicats crochets. Grandes, petites, neuves ou bien rouillées, en argent ou en fer… certaines ont même l’air d’être en pierre !
Je profite de ces quelques secondes de répit pour vérifier que le passe-partout du Corridor est toujours dans ma poche, là où Nico l’a glissé, quand mon camarade me décoche un clin d’œil. Alors, toute sa rage, son indignation, c’était… Quoi ? Du cinéma ? Une ruse ? J’ai même le sentiment à présent qu’il savait que sa clé allait lui être retirée. Ce doit d’ailleurs être pour ça qu’il m’a confié l’autre, bien qu’Agapios n’ait pas l’air au courant de son existence. Mais qu’est-ce que Nico attend de moi ? Je n’y comprends rien, d’autant que toute cette tension me met les nerfs à vif ! Sans parler du personnel militaire intégré à l’établissement, de cette peur de l’invasion omniprésente, de ce sous-marin… On croirait l’Hôtel en guerre. Et papa, perdu quelque part au milieu de cette pagaille ! S’il s’est vraiment retrouvé impliqué dans les sordides affaires que tous essaient de passer sous silence, la situation pourrait s’avérer pire que ce que j’imaginais.
— Nico, voulez-vous bien nous laisser un instant, s’il vous plaît ? demande soudain Agapios avant de se rasseoir. J’aimerais discuter seul à seul de certains détails avec notre ami.
Au secours ! Tout plutôt que d’affronter ce Bon Gros Géant sinistre et macabre sans mon camarade ! Mais sourd à mes suppliques silencieuses, Nico s’en va, me laissant me tortiller sur mon siège, mal à l’aise. La lueur du poêle se reflète dans les cheveux du Majordome ainsi que sur les clés qui ornent le revers de sa veste à la manière d’un bijou fantaisie. Les sourcils froncés, le Vieil Homme m’observe un instant d’un œil soucieux, puis se décide à briser le silence.
— Je vous souhaiterais volontiers la bienvenue dans notre Maison, mais il semblerait que vous y ayez déjà pris vos marques. Quoi qu’il en soit, les présentations s’imposent : Agapios Panotierri, Majordome de l’Hôtel invisible.
Mais quand il se penche en avant pour me tendre la main, j’ai un mouvement de recul : qui sait si la lui serrer ne lui permettrait pas de me vider de ma force vitale !
— Vous devez avoir une myriade de questions, j’en suis sûr, continue-t-il sans se formaliser.
C’est peu dire… « Qu’allez-vous faire de moi ? » « Que savez-vous sur mon père ? » Pourtant, si ces interrogations arrivent tout en haut de ma liste, je doute qu’elles m’aident à me sortir de ce guêpier. Niveau châtiments, ce lugubre personnage doit en connaître un rayon : il peut s’inspirer des techniques de torture du monde entier ! Si je ne joue pas mes cartes correctement, je pourrais fort bien finir changé en hochet pour gorille (P.F.d.M. no 764). Surtout, rester calme.
— Pourquoi avoir rétrogradé Nico ?
— C’est l’Hôtel qui a choisi cette punition, me répond Agapios, son immense front plissé de rides hautaines. Notre ami connaît les termes de son contrat : il vous a poussé à franchir cette porte, il doit en subir les conséquences.
Comment ça, « poussé » ? Personne ne m’a forcé, à ce que je sache ! Je n’aime pas beaucoup ces insinuations.
— Je suis entré de mon plein gré.
— Si vous le dites, rétorque le Vieil Homme, un œil sur le cordon à mon cou. Entre nous, il est très rare que l’Hôtel égare ses pièces. Je serais donc curieux de savoir à qui appartient la vôtre.
— Aucune idée. Je l’ai depuis toujours.
Hors de question de lui avouer la vérité sur papa tant que je ne sais pas quel rôle a joué l’Hôtel dans sa disparition. Agapios fait pivoter son fauteuil vers le placard à clés resté ouvert et en décroche un long passe-partout de nacre, qu’il observe longuement, l’air songeur. Mais je n’en ai pas fini avec mes questions.
— Quel est le but de cet endroit, au juste ? Qu’est-ce que vous y faites ? Vous avez dit que ses secrets…
Le Majordome m’interrompt d’un geste et se repositionne face à moi.
— L’Hôtel invisible est un établissement… d’exception. Nos portes offrent à ceux qui en ont les moyens une traversée rapide et sûre, un raccourci vers toutes sortes de destinations. Une expérience unique. « Le séjour de vos rêves, à mi-chemin entre ici, là-bas et au-delà », ajoute-t-il, un étrange sourire sur ses lèvres blêmes.
« Le séjour de vos rêves… »
— Je crois que j’ai déjà vu cet endroit dans mon sommeil… finis-je par avouer.
— Avec cette pièce autour du cou, rien de surprenant. Laissez-moi deviner : les visions ont commencé après votre douzième anniversaire, n’est-ce pas ?
— Oui, mais comment…
— Si tel est leur souhait, ceux qui séjournent parmi nous peuvent dans la même journée explorer les lagunes les plus profondes et les sommets les plus élevés. Se réveiller au Venezuela devant quelques galettes de maïs au fromage, déjeuner d’un hamburger à Philadelphie et finir par un dîner aux chandelles sur les flots du Danube… Tout est possible ! Y compris craquer entre-temps pour les fondants au beurre de cacahuètes que prépare Silva, notre cuisinier… À se damner !
À mesure qu’il parle, Agapios contourne son bureau pour s’approcher de mon fauteuil et se pencher à hauteur de mon visage.
— L’Hôtel, cependant, ne se limite pas à ses portes. Il regorge de secrets qui n’aspirent qu’à se révéler à ceux qui lui sont liés. Ce qui n’est pas votre cas, mon cher. Le coût de votre entrée a été mis sur le compte de Nico. Vous êtes, par conséquent, libre de partir.
Libre de m’en aller, pour la deuxième fois de la journée. Libre de retourner à la maison et d’abandonner derrière moi tout espoir de retrouver papa. Je revois Cass dans son lit d’hôpital, à Dallas. La vie lui a fait si peu de cadeaux jusqu’ici… Elle mérite une bonne nouvelle, pour une fois. Oma aussi, d’ailleurs, elle qui s’est toujours sacrifiée pour nous et n’espère rien d’autre que revoir son fils.
— Si vous le souhaitez, en revanche, reprend soudain Agapios, l’Hôtel vous autorise à rester.
— Vous me laisseriez séjourner ici ?
— Pas en tant qu’hôte, précise le Majordome qui se met à faire les cent pas devant le poêle. Mais puisque vous avez l’âge requis, notre établissement pourrait vous proposer un poste. À l’essai, bien sûr, une période de dix jours pour commencer. Vous vous verriez attribuer une chambre et votre propre pièce, qui vous permettra de remplir au mieux vos différentes… tâches, disons, le temps que l’Hôtel décide si…
— J’accepte !
C’est sorti d’un coup, comme un haut-le-cœur, comme une explosion. Si Agapios semble surpris de ma réaction, il ne l’est pas autant que moi.
— Je veux dire… Je… J’accepte avec plaisir, monsieur. Je crois bien que j’aimerais rester.
— Parfait, se réjouit le Vieil Homme. Ah, l’Hôtel est intrigué, ajoute-t-il en tendant au plafond une oreille attentive. Il a l’air de vous apprécier.
Voilà que les murs lui parlent à présent ! J’en ai la chair de poule. La pièce de papa serrée dans mon poing, je suis déjà tenté de revenir sur ma décision. Qui sait si je ne viens pas de tomber dans un piège ? Car autrement, pourquoi cet inconnu voudrait-il proposer un poste à quelqu’un comme moi ? Mais quand j’y repense, la plupart des membres du personnel de l’établissement ont mon âge ou presque. C’est peut-être comme ça qu’ils recrutent leurs employés ! Tous ces enfants, comme moi, avalés par l’Hôtel… Seulement, si j’en crois Ray, cette offre demeure ma seule chance de comprendre ce qui est arrivé à papa. Et puis s’il travaillait ici, si Nico et Sev travaillent ici, sans doute en suis-je capable aussi. Cass et Oma devraient pouvoir se débrouiller sans moi pendant dix jours. De toute façon, je me renseignerai dès que possible auprès de Nico pour savoir comment les joindre. Je veux au moins leur dire de ne pas s’inquiéter, que je rentrerai bientôt.
Agapios sort de son tiroir un drôle de stylo-plume en bois et une feuille de papier qu’il commence à couvrir d’une belle écriture fluide que je ne parviens malheureusement pas à déchiffrer. Elle me rappelle en revanche celle des documents du XVIIIe siècle, dans mon livre d’histoire, la Constitution américaine, par exemple. Après avoir tiré un trait bien net au bas de la page, le Majordome me la tend.
— Voici votre contrat. Il stipule que vous travaillez ici jusqu’à la fin de votre période d’essai, ou jusqu’à ce que cet accord ne convienne plus à l’Hôtel. Il indique aussi que vous devez protéger les secrets de notre établissement, à tout prix.
Papa s’est-il un jour retrouvé dans la même situation ? À signer un contrat dans ce même bureau ? Et Nico ? J’examine les lettres calligraphiées et m’escrime à comprendre les mots qu’elles forment.
— Et si jamais je veux partir ? Ce contrat me lie-t-il à l’Hôtel d’une façon ou d’une autre ? Ai-je le droit de rendre visite à ma famille ?
— Vous êtes tout à fait libre de nous quitter quand bon vous semble. Les termes de ce contrat-ci sont très limités, réservés à ceux que l’Hôtel souhaite… évaluer. Mais si vous êtes jugé apte à entrer en service à la fin de votre période d’essai, notre Maison déterminera la nature de votre fonction parmi nous à l’avenir. Si ces conditions vous agréent, veuillez signer ici, sur la ligne.
Je n’ai pas le choix : pour lever le mystère, il me faut aller de l’avant. Je prends le stylo que me présente Agapios et me dépêche de griffonner mon nom à l’endroit indiqué : « Cameron Jones ». Ne pas inscrire mon vrai patronyme me fait un drôle d’effet… Ce contrat a-t-il une quelconque valeur sans ma véritable signature ? Je ne peux m’empêcher de me poser la question. Comme pour répondre à mes interrogations, un craquement surnaturel résonne à mes oreilles au moment où je pose le stylo.
— Merveilleux ! commente Agapios avant de me remettre un petit disque de bois peint et de me tendre une main que je m’empresse cette fois-ci de saisir.
Mais alors que je vais pour me dégager, le Vieil Homme resserre sa prise et en profite pour se rapprocher encore de moi.
— L’Hôtel élève les plus humbles et comble le fossé qui sépare les hommes, me glisse-t-il alors à l’oreille, si près que je peux sentir les relents humides et chauds de son haleine. Mais si vous vous avisez de mettre sa mission en péril, sachez que vous ne serez plus le bienvenu entre ces murs.
Lorsqu’il me lâche enfin avec un demi-sourire chargé de soupçons, mes doigts gourds me laissent à penser que je suis encore loin de saisir toute la portée de cette menace. J’ai beau scruter le visage impénétrable du Vieil Homme, impossible de me faire la moindre idée de ce qui se passe dans sa tête ! Moi qui croyais avoir peur avant de le rencontrer, je suis à présent terrorisé. Car il se pourrait que je vienne de sceller un pacte avec la Faucheuse en personne.
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Chapitre 8
L’habit fait le valet


Devant moi, l’arbre se dresse, fier et majestueux. Je ne sais pas pourquoi, mais cette attitude me paraît idiote. Il devrait trembler plutôt que faire le fier.
La porte du tronc s’ouvre, mais cette fois, point de main qui m’invite à l’intérieur. Je n’entends que les branches qui craquent au-dessus de ma tête. Tout à coup, les portes suspendues se mettent à dégringoler les unes après les autres et à s’écraser au sol. Lorsque l’une d’elles me tombe droit dessus, l’arbre disparaît. Je me tiens à présent sur une jetée où je contemple un immense lac dont les eaux reflètent les lumières de la ville sur l’autre rive. Tout autour de moi s’élèvent des montagnes, et dans le lointain, sur les hauteurs, je distingue les bras grands ouverts d’une statue qui veille sur les citadins.
Une autre porte m’engloutit et me voilà à dos de chameau au milieu d’un désert de sable, sous un ciel bleu nuit. À la troisième, ma monture se change en une bicyclette qui tire un siège monté sur roues. Il pleut par intermittence quand une nouvelle porte m’avale puis me projette vers la suivante, encore et encore.
Je finis par trébucher et, dans un fracas de métal, je m’aplatis sur la plateforme d’un ascenseur sans paroi, étincelant d’une lumière ambrée.
 
Bam ! bam ! Bam ! bam ! bam !
Le bruit persiste et semble ne plus jamais vouloir s’arrêter. Mais, soudain, je perçois de vagues mots au milieu du vacarme.
— Debout !
Bam ! bam ! bam !
J’ai beau me débattre dans mon lit pour essayer de me réveiller, le cauchemar continue.
— Cam ! crie la voix à travers la porte. Si tu ne te lèves pas tout de suite, tu vas devoir sauter le petit-déjeuner !
Nico. L’Hôtel. Loin d’un mauvais rêve, il s’agit bien de ma réalité. J’enfouis un instant mon visage dans l’oreiller avant de rouler sur le dos, d’ouvrir un œil et de fixer le grain irrégulier du plafond de la chambre polonaise où Nico m’a emmené après que j’ai signé mon contrat. Car oui, je suis en Pologne. S’il fait encore nuit à ma fenêtre, au dix-septième étage, et que le froid pénètre même à l’intérieur du bâtiment, c’est parce que je suis en Pologne.
Bam ! bam ! Bam !
— Mais va-t’en !
C’est sorti tout seul. Dans le silence qui s’ensuit, j’entends une clé tourner dans la serrure.
— Je te préviens, je rentre ! annonce Nico sans attendre ma réponse pour faire irruption dans la pièce et allumer la lumière.
— Non mais ça ne va pas ! On ne débarque pas comme ça chez les gens ! Et puis qui t’a donné la clé de ma chambre, d’abord ?
— Ça s’appelle un crochet, nuance ! rectifie mon camarade en fonçant droit sur moi, l’air aussi pressé que s’il était poursuivi par une armée de singes enragés. Et je te rappelle que tu n’es pas un hôte mais un employé, alors au boulot !
Je m’empresse de tirer les draps à moi, histoire de cacher mon torse maigrelet. Hier soir, je me suis endormi en caleçon, sans rien d’autre que la pièce de papa autour du cou. Et voilà que Nico débarque dans ma chambre, déjà prêt qui plus est ! Ça n’est peut-être pas un problème pour certains, mais pour moi, si. Une fois, quand j’avais sept ans, je suis allé dormir chez un copain avec d’autres garçons de ma classe. Le soir venu, prêt à aller me coucher, je suis naïvement sorti de la salle de bain en slip. Comme c’était ce que je faisais à la maison, je ne me suis pas posé plus de questions. De toute évidence, j’aurais dû, parce qu’ils se sont tous mis à se moquer de moi et à me montrer du doigt, pris de fous rires. L’humiliation suprême. Même Cass m’a appelé « Minislip » pendant des semaines, après cet épisode.
— Quelle heure il est ?
— L’heure de la fin du deuxième service. Allez, Cam, debout ! s’impatiente Nico en essayant de m’enlever ma couverture.
— Mais il ne fait même pas encore jour !
— En Pologne peut-être, mais en Amérique du Sud le soleil est déjà levé. Et il se trouve qu’aujourd’hui, on se met à l’heure sud-américaine !
De plus en plus réveillé malgré moi, je remarque soudain la tenue de Nico. Au lieu des habits noirs que je lui connais, il porte à présent un pantalon grenat assorti d’une large ceinture bordeaux et d’un chapeau melon comme ceux des films de Charlot. Exit la queue-de-pie et l’ourlet de satin.
— Où est passé ton autre uniforme ?
— Je ne suis plus groom, au cas où tu l’aurais oublié. Et comme l’Hôtel considère que j’ai une dette envers toi, la Gouvernante a fait de moi ton valet.
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire que je suis chargé de t’habiller.
— Pardon ?
— Bon, écoute, c’est déjà assez pénible comme ça. Ma punition pour avoir transgressé les règles, c’est de te faire des courbettes comme aux gros bonnets du douzième étage. Figure-toi que ça ne me plaît pas plus qu’à toi, mais si je désobéis encore, la Gouvernante rompra ma Connexion. Je me retrouverai alors sans boulot, et toi sans allié dans l’Hôtel.
Et sur ces mots, il m’arrache les draps des mains. L’air froid de la nuit me saisit aussitôt.
— Je n’ai pas besoin d’aide, merci bien !
— Comme tu voudras, soupire Nico avant de me désigner un tas de vêtements parfaitement pliés posé près de la porte. Tiens, je t’ai apporté ton uniforme. Vas-y, je t’en prie, montre-moi comment tu te débrouilles, j’ai hâte de voir ça !
Je soupçonne d’abord un mauvais tour, un stratagème pour m’obliger à me lever. Si j’ai appris une chose hier, c’est que Nico ment comme un arracheur de dents. Mais au bout de quelques secondes, assuré qu’il ne m’assistera pas comme un gamin, je saute du lit et attrape mon costume. Une bande dorée le long de chaque jambe grenat, une chemise blanche fraîchement repassée, des boutons étincelants… Des bretelles élastiques jusqu’au chapeau de feutre, c’est le même que celui de Nico. Au moment d’enfiler mon pantalon, cependant, je me rends compte que j’ai peut-être surestimé mes compétences vestimentaires : les boutons au niveau de l’entrejambe – à l’extérieur comme à l’intérieur – me laissent perplexe, et je ne vois absolument pas à quoi peut servir cette espèce de boucle au niveau du bas du dos. Maintenant que j’y pense, d’ailleurs, je ne sais pas non plus comment attacher des bretelles. Je tente différentes approches mais aucune ne semble convenir.
— Elle est bizarre cette tenue, non ?
— Faut l’enfiler par étapes. Toujours pas besoin d’un coup de main ?
— Toujours pas.
C’est le truc le plus débile que j’ai jamais vu, ce pantalon ! Franchement, ils n’ont jamais entendu parler de la fermeture Éclair ? J’accroche, je décroche, je tire, je retrousse… Rien n’y fait.
— J’abandonne. Vas-y, explique-moi.
Nico me montre donc comme boutonner mon bas d’uniforme. Mortifié, je suis ses consignes. J’ai l’impression d’avoir deux ans. Mais l’humiliation ne s’arrête pas là. La chemise aussi présente plus d’une subtilité, sans parler de la cravate qui reste à nouer et le couvre-chef, à fixer avec de petites épingles. Même les chaussettes ne tiennent en place qu’à l’aide de mini-pinces qui s’accrochent aux mollets ! Quand mon ami brosse une dernière fois ma chemise du plat de la main, je pousse un soupir.
— Je suis bon pour le cirque. Et moi qui croyais que les valets n’existaient plus que dans les jeux de cartes !
— Décidément, le sens des mots se perd ! Sache pour ta gouverne que ce métier est loin d’avoir disparu : les valets sont attachés au service personnel de leur employeur. Comme il s’agit d’une tradition séculaire dans certains pays, les ambassadeurs les plus âgés que nous comptons parmi nos hôtes ont encore l’habitude de se reposer sur un tel système. Le personnel de l’Hôtel se doit donc d’en connaître les usages sur le bout des doigts.
Peut-être, n’empêche que je n’ai jamais été aussi engoncé et mal à l’aise dans des vêtements de toute ma vie. Raide comme un piquet, je m’avance vers la glace. Le reflet qu’elle me renvoie me rappelle la photo de mes parents dans leurs beaux habits, devant les portes-miroirs de l’ascenseur. Qu’est-ce qu’ils diraient s’ils me voyaient là, en train de reprendre leur flambeau ? Fut un temps, papa aussi portait l’uniforme de l’Hôtel, peut-être même s’est-il tenu pile à l’endroit où je me trouve, dans la même tenue. Malgré tout, je parie que ni lui ni maman ne se sentaient aussi terrifiés que moi en cet instant : eux avaient les réponses à toutes les questions que je me pose encore sur l’Hôtel. Je passe un doigt sur les quatre bandes de tissu cousues à ma poitrine, les mêmes que celles d’où Nico a tiré sa broche, à l’hôpital.
— Ne tire pas sur tes boucles, tu vas finir par les déchirer, me réprimande-t-il. Tiens, voilà tes Converse. Prends-en soin comme de la prunelle de tes yeux, compris ?
— Il n’aurait pas mieux valu des chaussures vernies ?
Le contraste entre ces simples tennis noires et le ton sérieux de mon ami me donne envie d’éclater de rire, mais le regard qu’il me lance m’arrête net et je les enfile sans broncher. Il faut reconnaître qu’elles sont bien plus confortables que les souliers du dimanche que m’oblige parfois à porter Oma.
— Vu qu’il nous arrive parfois de parcourir des kilomètres en une journée ou de traverser toutes sortes d’endroits bizarres, l’Hôtel prend certaines libertés avec les conventions, m’explique Nico. Ce modèle est spécialement conçu pour la marche. L’autre avantage, c’est qu’elles passent en machine avec le linge de maison.
Maintenant que je suis fin prêt, une tout autre question me brûle les lèvres.
— Il y a quand même un truc que je ne comprends toujours pas : si l’Hôtel est secret, comment les hôtes qui y séjournent en entendent-ils parler ?
— C’est difficile à expliquer, admet Nico avec un haussement d’épaules. Mais pour faire simple, l’Hôtel t’appelle. Via tes rêves, par exemple. Une fois passée cette étape, il s’occupe de tout. C’est lui qui indique au Service des réservations à qui envoyer les brochures, lui qui guide les portiers vers les portes à relier et aide les grooms à entendre les élus qui se décident à frapper… Ce n’est pas toi qui choisis l’Hôtel, c’est l’Hôtel qui te choisit.
— C’est ce qui t’est arrivé, toi, il t’a appelé ?
— Ça, répond-il avec un sourire narquois, c’est le genre de secret qu’il ne m’appartient pas de révéler.
À peu près certain qu’il me raconte des salades, j’ouvre la bouche pour protester mais la referme aussitôt. Les rêves, l’enseigne aguicheuse au milieu du centre commercial désert… Peut-être l’Hôtel m’appelait-il, moi aussi. Mais dans quel but ? Je ne suis venu jusqu’ici que pour retrouver mon père. Sans compter que ce sont Nico et Ray qui m’ont permis d’entrer, pas l’Hôtel.
— Oh, j’allais oublier ! s’exclame soudain mon ami, avant de plonger une main dans sa poche et de me tendre sa pièce que je ne me souvenais pas lui avoir rendue. Garde-la toujours avec toi.
— Merci, mais Agapios m’en a déjà donné une. Et puis, j’ai aussi celle de mon père. Pas besoin d’une troisième.
— Sauf que la mienne est un peu différente, tu verras. Que je t’explique : les hôtes de cette Maison profitent des meilleurs séjours au monde, pensés spécialement pour eux. Mais si une fois rentrés chez eux, ils se souvenaient précisément de leurs vacances enchantées, ils feraient tout pour retrouver l’Hôtel et à force, ils en deviendraient fous. Pire, ils pourraient même finir par tomber sur… un autre genre de magie, disons. En plus de permettre aux hôtes d’utiliser les Tables d’orientation et de franchir les portes, les pièces jouent donc un rôle considérable : ce sont elles qui renferment tous les souvenirs que nos invités se créent pendant leur séjour. Quand ils repartent, aucun des détails logistiques ne leur reste en mémoire. Ils nous remettent leur pièce, on garde leurs souvenirs, et ça nous évite une pagaille monstre.
— Mais c’est stupide ! À quoi ça leur sert de partir en vacances s’il ne leur en reste rien, en fin de compte ?
— Attention, les pièces ne rendent pas non plus amnésique. Les impressions données par les souvenirs restent par exemple stockées dans le subconscient. Et puis on peut toujours revivre ses expériences en rêve.
— Attends, je ne comprends pas, dis-je, les doigts serrés sur mon pendentif. Comment ça se fait que je vois les souvenirs de mon père alors que je ne les ai pas vécus ?
— Il y a plusieurs explications possibles. Déjà, il fait partie de ta famille, or les Connexions familiales comptent parmi les plus fortes. Ensuite, tu portes sa pièce sur toi en permanence, ça aide. Enfin, plus tu restes à l’Hôtel, plus la magie des lieux fait effet et libère les souvenirs contenus à l’intérieur. Allez, tiens, conclut-il, range celle-là avec sa copine.
Et il me fourre sa pièce dans la main, un éclat de malice dans les yeux. Il va m’attirer des ennuis, je le sens. J’obéis malgré tout et la glisse avec la mienne dans la poche gauche de mon pantalon. Avec sa copine, comme il dit.
— Le truc avec ma pièce, reprend-il aussitôt, c’est que la Connexion entre elle et moi est plus forte que la normale. Résultat, elle finit toujours par me revenir, regarde !
Il tapote alors sa poche et en sort… deux pièces ! Je tâte les miennes : vides, évidemment. Il a réussi à me détrousser sans même s’approcher !
— Comment tu as fait ?
— Ah ah, figure-toi que la magie ne sert pas qu’à relier des portes entre elles ! s’exclame-t-il avant de commencer à faire rouler les deux petits disques dorés entre ses doigts. J’ai modifié ma pièce à l’aide d’un léger Ajustement, un enchantement assez simple. Elle conserve les mêmes pouvoirs que n’importe quelle autre, mais crée en plus autour d’elle un petit espace dans lequel je peux glisser la main pour l’attraper. Comme ça, elle me revient toujours quand j’ai besoin d’elle.
— Mais… ça, c’est pour la récupérer. Comment tu fais pour me la renvoyer ?
— Oh, il suffit d’un petit tour de passe-passe, rien de magique. Savoir que ma pièce me reviendra quoi qu’il arrive m’a rendu plutôt doué pour la déposer, elle ou autre chose, dans la poche d’autrui. S’il existe un enchantement pour l’expédier d’elle-même ici ou là, je ne l’ai pas encore trouvé. Mais j’y travaille.
*
Ce matin, m’informe Nico une fois dans les couloirs de service, on est de tournée de petit-déjeuner. Il m’emmène donc sans traîner jusqu’à une immense cuisine dont la baie vitrée donne sur la tour Eiffel. Ici aussi, comme dans la salle de bal, les commis semblent avoir à peu près mon âge. Debout devant sa paillasse, un garçon aux joues roses nettoie une casserole en cuivre tandis qu’un autre dispose des fruits dans un énorme saladier. Plus loin, une fille aux cheveux bruns coiffée de longues nattes émince des légumes. Tous – y compris le cuistot barbu qui les supervise – portent les mêmes vestes et toques immaculées. Pressé de rattraper Nico, je longe à grandes enjambées une file de chariots chargés de diverses sortes de quiches et de pâtisseries.
— Ils sortent d’où, tous ces enfants ?
— De partout. Le personnel vient du monde entier. Enfin, de tous les pays à portée de l’Hôtel, du moins.
— Mais pourquoi travaillent-ils ici ? Qu’est-ce qu’ils y gagnent ?
— C’est l’Hôtel qui les choisit, c’est tout ce que je peux te dire. Je me suis déjà attiré des ennuis pour t’avoir révélé certains secrets, je n’ai pas l’intention de prendre plus de risques que nécessaire.
Nico s’arrête alors pour tirer à lui l’un des chariots : crêpes au fromage arrosées de sauce au beurre d’escargot, fruits joliment découpés en étoiles ou tranches d’ananas décorées de flammèches d’épices rouges saupoudrées au pochoir, chacune des assiettes qu’il transporte constitue une véritable petite œuvre d’art ! À l’entrée d’un nouveau couloir de service, mon ami sort sa pièce et l’insère dans une fente à l’arrière du chariot qu’il abandonne là avant de continuer à avancer. Mais il n’a pas fait deux pas que l’ensemble se met à scintiller de reflets ambrés et s’ébranle tout à coup pour le suivre, comme tiré par une corde invisible.
— Alors ça, c’est…
Je n’ai pas les mots tant c’est incroyable.
— Oh, ce n’est pas grand-chose, juste une Connexion basique. Tant que la pièce est connectée au chariot, ce tas de ferraille fait ce que je lui ordonne. En ouvrant les yeux, tu verras le même genre de phénomènes un peu partout dans l’Hôtel. (Il jette un regard rapide à sa montre.) Allez, viens, au travail ! Ce serait dommage d’être remercié avant même d’avoir eu l’occasion de découvrir ce qui est arrivé à ton père, non ?
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Chapitre 9
Tempête sous un globe


La tournée des petits-déjeuners se révèle pour le moins… mouvementée. Il y a d’abord ce scheik qui se plaint du bruit incessant (Nico doit lui faire remarquer que c’est simplement celui des vagues de l’océan Indien à sa fenêtre), puis ce couple qui se dispute en allemand (des injures que je n’oserais pas répéter, même si j’en étais capable), et enfin ce seigneur éthiopien qui nous chasse pratiquement de sa chambre à coups de bâton. (Pourquoi avait-il un bâton ? Je ne le saurai sans doute jamais.)
Mon ami gère ces différentes situations de manière très professionnelle, et je fais de mon mieux pour rester aussi calme et détaché que lui. Malgré tout, chaque halte me fait regretter un peu plus d’avoir accepté de travailler ici, même si ce n’est qu’à l’essai.
— Je ne vois vraiment pas qui pourrait bien vouloir se mettre au service d’individus pareils ! m’exclamé-je dans l’ascenseur réservé aux employés.
— Tous les hôtes ne sont pas à mettre dans le même panier, rétorque Nico, stoïque. Et puis, de toute façon, ils finissent par changer au contact de l’Hôtel.
— Ah oui, pour devenir quoi ? D’odieux personnages ?
— Je suis prêt à parier que ceux-là l’étaient déjà avant d’arriver ici, rétorque-t-il en pouffant de rire. Et je t’assure qu’il y a aussi plein de convives sympas. Seulement, comme ils ne demandent pas autant d’attention, on les remarque moins.
— Mais alors, contre qui Ray se bat-il ? Les hôtes ou le personnel ?
— Je t’ai déjà dit d’être prudent avec ce nom ! souffle-t-il, inquiet, alors que les portes s’ouvrent sur l’étage suivant. Les murs ont des oreilles.
Une fois la tournée des petits-déjeuners terminée, je n’ai plus qu’une envie : partir à la recherche de mon père. Mais d’après Nico, il nous faut d’abord nous rendre au Cabinet de guerre pour pointer auprès de la Gouvernante.
— Attends une minute… Comment ça, un Cabinet de guerre ?
Mon camarade ignore ma question et pousse une porte menant à une passerelle du septième étage. Je lui emboîte le pas dans un soupir. J’en ai assez de toutes ces cachotteries. Je m’apprête à repartir à l’attaque quand je remarque le paysage qui s’étend à mes pieds. Sous un ciel où volent quelques mouettes, l’océan turquoise se perd à l’infini. Entre les paillotes aux toits de chaume éparpillées çà et là se dressent dans le sable de grands poteaux de bois peints à la manière de lances tribales auxquels sont suspendus divers masques. On distingue au loin l’écho de tambours. Mais tout aussi magnifique que soit ce tableau, il ne suffit pas à me faire perdre le fil de mes idées.
— Bon, j’ai compris, tu ne veux pas me parler de tu-sais-qui. Mais dis-moi au moins ce que c’est que cette histoire de Cabinet de guerre !
— Eh bien, c’est quoi, le problème ? lâche mon ami comme si c’était la question la plus bête qu’il ait jamais entendue.
— Mais… c’est un hôtel ici, pas un pays ! Depuis quand les hôtels sont impliqués dans des conflits !
— C’est un établissement magique, Cam ! Dont les idées lui valent pas mal d’ennemis…
— Comme toi ? Et R…
D’un regard, Nico me fait taire. Ah oui, c’est vrai… Motus et bouche cousue.
— Cette Maison existe depuis très, très longtemps, reprend-il après quelques secondes. Son statut d’hôtel, c’est juste sa couverture actuelle, une façade parmi d’autres ! Au fil des années, elle en a revêtu tout un tas : palais, bibliothèque… et même centre de commandement militaire. (Mon camarade plonge ses yeux dans les miens pour me prendre à partie.) Imagine un peu ce qui se passerait si un pays et son armée avaient le pouvoir de passer d’un bout du monde à l’autre en un instant !
— Ils pourraient gouverner le monde, dis-je dans un souffle, les doigts crispés sur mon pendentif.
— Exact. C’est justement la raison pour laquelle notre… ami commun veut éviter que l’Hôtel ne devienne trop puissant. Il souhaite maintenir un certain équilibre. Il se tient donc informé de ses agissements et s’efforce de dénicher le plus d’artefacts magiques avant lui pour éviter que le Vieil Homme ne se les approprie tous. Mais ne te tracasse pas avec ça, me rassure Nico d’un sourire. Comprendre tous les Ajustements et Connexions qui régissent cette Maison ne te facilitera pas la tâche, au contraire. Mieux vaut nous laisser le sale boulot, à moi et à Sev.
— Facile à dire…
— Il n’y a pas que les Femmes de chambre et le Vieil Homme dont tu dois te méfier, Cam ! murmure-t-il, soudain plus grave. L’Hôtel lui-même est capable de sonder le cœur de ceux qui y résident. S’il commence à penser que tu agis contre son intérêt, on va avoir de sérieux problèmes.
— Parce que tu n’es pas contre lui, toi, peut-être ?
— Tout n’est pas aussi simple. Sev et moi, on sait comment rester dans les bonnes grâces de l’Hôtel. Or la première règle pour y parvenir, c’est de ne pas parler de tout ça ici.
Sur ces mots, il franchit le seuil suivant, mettant fin à la discussion. Lorsque je pénètre à mon tour dans une sorte de cabane, mes poils se hérissent instantanément sur mes avant-bras : malgré le courant d’air chaud dispensé par la soufflerie au plafond, la température a chuté d’un seul coup. Ici, le sol est couvert de tapis en peau d’ours, les planches du mur de fusils de chasse et de têtes d’élans montées en trophées. Par la fenêtre la plus proche, j’aperçois la crête des montagnes à l’horizon, tel le squelette dentelé des dragons d’antan. Mes tympans sifflant affreusement, je remue la mâchoire dans l’espoir d’arranger les choses.
— Tu as les oreilles qui bourdonnent ? me demande Nico.
— Oui, c’est pénible.
— La faute au changement d’altitude. Quand tu passes d’une altitude à une autre, la pression change dans tes oreilles et dans ton corps tout entier. Résultat, si tu restes trop longtemps dans une zone montagneuse, tu finiras par faire des pets d’altitude. Essaie d’y faire gaffe, ce serait dommage d’en lâcher un devant les hôtes.
Content de sa blague, il éclate de rire avant d’appuyer sur le bouton de l’ascenseur devant lequel nous nous trouvons désormais. Dans la cabine qui ne tarde pas à arriver, un piercing dans la narine et l’uniforme des grooms sur le dos, se tient la fille aux petites tresses ornées de perles que j’ai déjà vue derrière le comptoir au fond de la Réception, le soir où Nico m’a laissé jeter un coup d’œil par la Porte de Dallas. Ses lèvres se fendent d’un sourire satisfait.
— Tiens, tiens… Nico le Dégradé.
— Oh, ça va, Elizabeth, n’en rajoute pas !
Mon ami pénètre dans l’ascenseur et je le suis sans hésiter, ravi de constater qu’il s’agit de l’un de ceux réservés aux hôtes. Ces fenêtres-ci donnent sur une plage endormie sous les étoiles, une grotte bardée de stalactites et une ville dont les gratte-ciel s’élèvent encore plus haut que ceux de la dernière fois.
— Et lui, c’est qui ? Le petit nouveau ? s’enquiert Elizabeth sans attendre la réponse pour me tendre une main que je serre aussitôt.
— Je m’appelle Cam.
— Bienvenue, me répond-elle poliment.
Suave et chantante, sa voix me fait penser à celle d’un des documentaires de Cass, celui sur le Congo. Un accent fort mais un anglais parfait.
— Au Cabinet de guerre, s’il te plaît, demande Nico.
— Au Cabinet de guerre ! répète-t-elle d’un ton solennel avant d’appuyer sur un bouton.
— Alors comme ça, tu pilotes ce matin ? reprend mon ami une fois que l’ascenseur a décollé.
— J’ai juste échangé de poste avec Audrey le temps d’une commission en Australie. Entre diriger un ascenseur et affronter des araignées géantes, mon choix est vite fait.
— Les pilotes sont préposés aux ascenseurs, m’explique Nico. Mais ce n’est pas son poste principal, pas vrai, Betty ?
— Ah, ça, il n’y a pas intérêt, sinon il va y avoir du grabuge !
— Leçon no 1, Cam : ne jamais chercher des noises à cette demoiselle.
En guise de réponse, Elizabeth nous gratifie d’un sourire triomphant. Cette façon qu’a Nico de faire ami-ami avec tout le monde malgré les secrets qu’il cache sous son air sympathique me glace les sangs. Mais bon, moi au moins, il me fait confiance. Il ne m’aurait pas mis dans la confidence pour Ray, autrement. Peut-être ne me dit-il pas tout, pourtant, j’ai l’impression de pouvoir me fier à lui en retour. Plutôt rassurant au milieu de ce casse-tête !
— Et voilà ! annonce Elizabeth quand l’ascenseur s’ouvre sur un couloir aux murs crème. Essaie de ne pas tomber plus bas, Nico, ou tu te retrouveras aussi sec sur les trottoirs de Berlin.
Les portes se referment sur elle au moment où elle lui décoche un clin d’œil. Mon camarade repart aussitôt d’un bon pas le long des boiseries reluisantes de l’étage, visiblement préoccupé.
— Pourquoi Berlin ? finis-je par oser demander.
— J’ai pas mal bourlingué, répond-il avec un haussement d’épaules. Mais quand je suis arrivé à l’Hôtel, c’était par la Porte de Berlin. Tu vois, le monde n’est pas aussi compartimenté que tu l’imagines. Même si les nations aiment marquer leurs frontières, l’Hôtel existe au-delà de ces limites. Ce ne sont pas elles qui nous définissent. J’ai rencontré des familles asiatiques qui vivaient en France, des gens du Moyen-Orient qui habitaient au Canada et des Africains à la peau blanche. À la fin, peu importe d’où ils viennent ou la tête qu’ils ont, ce sont tous des êtres humains ! Ce qui compte, c’est la façon dont ils se traitent les uns les autres.
Il s’arrête alors devant une porte métallique où les mots « Cabinet de guerre » ont été gravés au laser.
— Bon, tu te souviens de ce que je t’ai dit ?
— C’est toi qui commandes, dis-je les yeux au ciel mais le sourire aux lèvres.
— Exactement. Ne t’inquiète pas, je gère.
Et après avoir remis en place les quelques mèches échappées de ses cheveux enduits de gel, il ouvre la porte d’un air résolu. Je pénètre alors dans ce qui ressemble à l’intérieur luminescent d’un globe géant. Une véritable cascade de verre coloré dans laquelle ont été taillés les contours indisciplinés des continents du monde, quadrillés de lignes plus sages – latitudes et longitudes –, qui, depuis la voûte, s’élancent vers nous au-dessus d’océans bleus comme le ciel.
— Dément !
— N’est-ce pas ? Tu vois ce spot ? Il suit la course du soleil pour qu’on sache toujours l’heure qu’il est, n’importe où sur la planète.
En face de nous, le faisceau cru du projecteur solitaire éclaire en ce moment l’Amérique. Le centre de la pièce est occupé par le large plateau circulaire d’une base de commande à la pointe de la technologie, et sous le planisphère céleste, des écrans géants tapissent les murs du globe. Tableaux de service, listes diverses, vidéos de surveillance… Sur l’une des séquences, je reconnais la Réception d’Amérique du Nord, sur une autre la salle de bal de l’Aile russe.
Ni table ni chaise ne meublent le Cabinet de guerre : le dos parfaitement droit devant leur poste, tous les employés restent debout. Et je comprends vite pourquoi. Au sol, sur fond de parchemin décrépit, se déploie une tout autre carte, comparable à celles des Tables d’orientation en plus… complexe. Corridors et galeries s’y emboîtent bizarrement, salons et antichambres se superposent au-delà de toute logique, comme si la plume scintillante à l’œuvre était devenue folle. Sans compter les centaines d’inscriptions calligraphiées qui viennent s’ajouter à ce fouillis.
— « Malaga Bustamante », « Eric Frösche », « Ylin Patel », me chuchote Nico. Le Plancher d’orientation tient le compte de toutes les pièces : celles confiées aux hôtes le temps de leur séjour comme celles du personnel. Nos artisans l’ont créé il y a quelques années, après une série d’incidents fâcheux. Contrairement aux Tables d’orientation qui ne nous montrent que ce que nous cherchons, le Plancher, lui, enregistre absolument tout ce qui se passe au sein de ces murs. L’Hôtel ne ferme jamais l’œil !
Je me lance à mon tour dans l’exploration du plan en quête du Cabinet de guerre et je finis par le dénicher, pas loin du centre, légèrement sur la droite. Parmi les noms d’inconnus, je repère bien sûr « Nico Flores » et « Cameron Jones », mais juste à côté de ma fausse identité, un troisième ruban de parchemin retient mon attention.
« Reinhart Kuhn »
Cependant, à peine ai-je eu le temps de déchiffrer ces quelques mots, qu’ils s’effacent, comme gommés par une main invisible. Je jette un coup d’œil autour de moi, anxieux. Le Plancher a dû détecter mon pendentif. Mais pourquoi le nom de mon père a-t-il aussitôt disparu ? Quelqu’un d’autre a-t-il remarqué l’étrange phénomène ? Le personnel de l’Hôtel se souvient-il encore de lui ?
— Gouvernante droit devant, me glisse soudain Nico avant de soupirer, une grimace aux lèvres. Génial… Rahki l’accompagne, en plus.
L’imposante matrone s’avance vers nous d’un pas vif, suivie de près par la jeune fille au hidjab, bloc-notes à la main, l’air méfiant sous ses sourcils froncés. Poings sur les hanches, la chef des Femmes de chambre s’arrête à moins d’un mètre de nous pour nous toiser de toute sa hauteur, sa silhouette et son nez acéré découpés contre les feux multicolores du continent européen.
— Je vois que vous m’avez amené ma nouvelle recrue. Cameron, c’est bien ça ?
— Oui, madame. Prêt à me mettre au travail.
— Je l’espère, réplique-t-elle d’un ton impérieux, ou vous ne tiendrez pas longtemps. Il est de notre devoir d’assurer non seulement le confort et la tranquillité de nos hôtes, mais aussi le bon déroulement de la mission de l’Hôtel, et ce sans jamais faillir. Aucun relâchement ne sera toléré. Si vous manquez à votre tâche, vous aurez débarrassé le plancher avant que le soleil ne se lève à l’est.
Autrement dit, dans quelques heures seulement.
— Mais je… je pensais que c’était Agapios qui déciderait de mon départ ou non ! rétorqué-je, pris de panique. Après tout, c’est lui qui m’a fait signer mon contrat.
À ces mots, les narines de la Gouvernante se dilatent, les yeux de Nico s’agrandissent et je comprends que j’aurais mieux fait de me taire. Rahki lâche un soupir plein de condescendance. Mais quel idiot !
— Sachez, jeune homme, qu’à ce sujet, le Majordome n’a pas son mot à dire, réplique le bouledogue d’une voix si cinglante qu’elle suffirait à faire voler en éclats tout l’océan Pacifique. Rahkaiah, Cameron vous accompagnera en Hongrie. Voyons comment il se débrouille. Et n’oubliez pas notre petite conversation.
— À vos ordres, chef ! s’écrie la Femme de chambre non sans une moue grincheuse à mon encontre.
— Quant à vous, Nico, la ronde des trônes vous attend.
— Les toilettes ! s’offusque-t-il avant de croiser les bras. Ah non, madame, je suis groom, ce genre de bassesses, ce n’est pas pour moi !
— Une épine dans mon pied, voilà ce que vous êtes ! Quand on enfreint les règles, on en paie le prix ! aboie la Gouvernante.
Son grognement de cerbère réduit aussitôt mon ami au silence. Il se contente alors de lever les yeux au ciel et pose une main désolée sur mon épaule.
— Bon, on dirait que je vais devoir t’abandonner.
— Attends, non, tu ne peux pas faire ça !
— On ne discute pas les ordres ! assène notre supérieure, inflexible.
J’imagine le plafond de verre s’abattre sur nos têtes sous l’effet de sa voix tonitruante. Je n’ai certes pas envie de mourir écrasé sous les débris de tous les pays du globe, mais je ne vois pas non plus comment je vais pouvoir me débrouiller sans Nico !
— Ne t’inquiète pas, on se retrouve plus tard. Mais fais bien attention à celle-là, me souffle-t-il en jetant à Rahki un regard glacial. Ne la laisse pas t’embobiner.
Sur ce, il me lance sa pièce – qui se trouvait pourtant dans ma poche il y a quelques secondes – et se dépêche de quitter le Cabinet sans se retenir de pester contre l’infâme système d’exploitation dont il se sait la perpétuelle victime.
— Bien, conclut la Gouvernante. Rahki, vous savez ce qu’il vous reste à faire : ramenez-moi la livraison et veillez à ce que Cameron prenne le pli. Nous verrons bien ce qui a réellement motivé notre ami à nous rejoindre.
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Chapitre 10
Les lumières de Budapest


Rahki me conduit au Hall des ascenseurs et de là jusqu’au Vestibule. Un soupir de soulagement m’échappe quand je reconnais la Réception d’Amérique du Nord : enfin un endroit familier. Les clapotis de la fontaine, le lustre de cristal, l’escalier de marbre en spirale et son tapis rouge… Autant d’éléments qui ont commencé à me convaincre de l’existence de la magie quand je les observais, incrédule, depuis la rue. J’ai encore du mal à réaliser que je me trouve maintenant à l’intérieur de l’Hôtel ! Passé les canapés et les fauteuils confortables, je m’arrête face à un alignement de portes vernies. « Washington », « Chicago », « Vancouver », et bien sûr « Dallas », chacune arbore le nom d’une destination, gravé sur une plaque de bronze. Mais pas le temps de les admirer : Rahki a déjà filé vers l’élan de granit haut de deux étages qui se dresse contre le mur de gauche.
— Attends, pas si vite ! Tu peux me dire où on va ?
— À la Réception d’Europe de l’Est ! crie-t-elle par-dessus son épaule avant de disparaître derrière le lourd rideau tendu sous la statue.
Je me précipite à sa suite, manque au passage de percuter un chariot à bagages guidé à distance par un jeune porteur, et franchis le velours rouge pour aboutir dans une salle similaire à celle que je viens de quitter. À quelques détails près. Si la disposition reste la même, les murs de cette Réception-ci sont en stuc coloré et festonnés d’arbres en pots garnis de lumières. Quant à l’élan, il est ici remplacé par un gigantesque oiseau de pierre dont l’ombre couvre la pièce entière. Je passe sous ses ailes rouge et or déployées avec la vague impression d’être observé. « L’Hôtel ne ferme jamais l’œil », m’a assuré mon ami. D’après lui, l’établissement sonde les tréfonds de mon cœur. Mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Qu’il va tenter de m’arrêter ?
— Ça, c’est la Réception d’Amérique du Sud, commente Rahki devant moi, sans ralentir. La prochaine, c’est celle d’Europe de l’Ouest.
— Il y en a combien en tout ?
— Huit. Mais si tu n’avais pas resquillé pour entrer, tu aurais eu droit comme tout le monde à la visite guidée et tu ne poserais pas ce genre de questions !
Quelle peste ! Je comprends mieux Nico et sa perpétuelle envie de lui tirer la langue ! Je me retiens pourtant et me laisse bientôt distraire par les sculptures en fer forgé, les immenses portraits et l’impressionnante quantité de dorures de la Réception suivante.
— Pour faire court, poursuit Rahki, chacun de ces halls correspond à une région du monde en particulier. Dans chacun d’entre eux, les portes qui mènent en dehors de l’Hôtel, qu’on appelle les orées, s’ouvrent tout le long du mur extérieur. Les grands escaliers, eux (il y en a un par Réception), rejoignent le Vestibule, d’où l’on peut monter à la Mezzanine, avec ses…
— Ça, Nico me l’a déjà expliqué. Mais où se trouve le Puits dans tout ça ?
— Nulle part, dit-elle après avoir franchi un dernier rideau. Le Puits, c’est juste le Puits, il faut le voir comme… une sorte de ciment qui maintiendrait ensemble les différentes parties d’un tout. Mais le cœur de l’Hôtel, le tronc, disons, ce sont les quatre anneaux principaux : le Vestibule, le Hall des ascenseurs, la Mezzanine et le Patio. Tout le reste part de là via les croisées, les portes qui relient entre elles les multiples sections de l’Hôtel.
— Comme les branches d’un arbre, dis-je en pensant à celui présent dans le moindre recoin de l’établissement.
— C’est ça. Ce système d’orées et de croisées se retrouve dans toutes les Grandes Maisons. Ce qu’il faut surtout retenir, c’est que les croisées font communiquer des zones intérieures alors que les orées donnent sur l’extérieur.
Arrivée au bout de la rangée de portes vernies de la Réception d’Europe de l’Est, Rahki ouvre un placard, en tire deux manteaux doublés de fourrure, m’en donne un et revient sur ses pas pour s’arrêter devant l’orée qui indique « Budapest ».
— Dernière chose, ajoute-t-elle, une main sur la poignée. Si jamais on est séparés, garde ton calme.
— Pourquoi tu me dis ça ?
Un frisson me parcourt l’échine. Errer en Hongrie pour le restant de mes jours ne fait pas partie de mes projets.
— Ça arrive, répond simplement Rahki. Mais sache que si la situation tourne court, ta pièce voudra toujours revenir chez elle. Elle te relie à l’Hôtel en permanence et fait tout son possible pour que vous soyez réunis. Tant que tu la gardes sur toi, elle te conduira vers une orée. Frappe et l’on t’ouvrira. Ici, à l’Hôtel, quand on frappe à une porte, elle s’ouvre toujours.
Comme alertée par un bruit, elle se retourne soudain vers le palier du grand escalier. Je suis son regard et distingue en haut des marches le sinistre profil d’Agapios, les mains jointes dans le dos. Même à cette distance, je sens ses yeux me transpercer. Un frisson me glace de la tête aux pieds. Mais peut-être est-ce simplement dû à la neige qui tourbillonne à travers la porte que vient d’ouvrir Rahki.
— Allez, viens, me lance-t-elle. Bienvenue à Budapest !
Une fois l’orée franchie, je débouche en pleine ville, au milieu d’une place encerclée de bâtisses élancées et de jolies arches, toutes de verre et de granit, éclaboussées par le soleil couchant. J’en reste sans voix. Autour de moi se dressent les pavillons de toile d’un marché de Noël, décorés de guirlandes lumineuses que l’on retrouve également drapées aux branches noueuses des arbres les plus hauts, si bien que la lumière chaude de leurs énormes lampions jaillit dans le ciel tel le souffle incandescent d’un dragon. Rahki s’accroupit le temps de refaire ses lacets.
— Et bienvenue sur la place Vörösmarty ! s’exclame-t-elle quand elle se relève d’un bond. Les pays orthodoxes n’y vont jamais de main morte à cette époque de l’année… J’adore ! Budapest pendant les fêtes, c’est vraiment l’un de mes endroits préférés !
— Ah bon ? Mais je croyais que…
Décontenancé, je fixe son voile.
— Ce n’est pas parce que je ne fête pas Noël que je n’ai pas le droit d’en apprécier l’atmosphère ! dit-elle. Les belles choses ne cessent jamais d’être belles, tu sais. C’est la façon dont on les perçoit qui nous fait penser qu’elles ne le sont pas.
Rahki resserre autour d’elle les pans de son manteau, et je remarque le lourd bâton qui en dépasse, accroché à sa ceinture. Aussi lisse et poli que son fourreau de satin à une extrémité, il apparaît rêche et même bardé d’échardes à l’autre. La jeune fille baisse les yeux sur l’objet avant de le parcourir d’un index ganté.
— C’est un plumeau. L’arme de prédilection des Femmes de chambre. Ce n’est pas pour rien que nos gants sont rugueux comme du papier de verre : ils nous servent à la raboter légèrement pour qu’elle libère de la poussière de glu.
— À quoi ça sert ?
— Donne-moi ta main, dit-elle avec un sourire.
Après une légère hésitation, je finis par obtempérer. Rahki passe son doigt maintenant plein de poussière le long de mon majeur et de mon annulaire qu’elle presse ensuite l’un contre l’autre.
— La poussière lie les choses entre elles, c’est tout, m’explique-t-elle. Vas-y, essaie d’écarter les doigts.
J’ai beau m’y évertuer, impossible de bouger ceux qu’elle a enduits de particules pailletées ! Je secoue la main de toutes mes forces, mais quoi que je fasse, je n’arrive pas à ouvrir la main.
— On dirait qu’ils sont collés à la super glu ! Vite, c’est quoi, le remède magique ?
— Oh, ils finiront par se décoller tout seuls au bout d’un moment.
— Tu plaisantes, j’espère ?
— Et encore, tu devrais m’être reconnaissant ! me lance Rahki sans se départir de son sourire railleur. Cet abruti de Nico, lui, s’en est beaucoup moins bien tiré la fois où je lui ai fait ma petite démonstration. J’avais peut-être utilisé un peu trop de poussière pour lier son chapeau à son crâne mais ça en valait la peine : il est resté toute une journée complètement aveugle tellement je le lui avais enfoncé sur la tête ! (Elle reprend soudain son sérieux et me dévisage d’un air menaçant.) Mais que ceci te serve de leçon : si jamais tu ne files pas droit, sache que je n’hésiterai pas à t’empoussiérer, et tu n’imagines même pas comment !
Le message est clair et les menaces pas du tout voilées. Rahki n’a pas confiance en moi. Ça tombe bien, c’est réciproque.
— Et à quoi ils vous servent, ces plumeaux ? À vous battre ?
— Entre autres. Ils s’avèrent aussi plutôt pratiques pour menotter les récalcitrants, tendre des pièges, réparer des portes… On peut faire un tas de choses avec un bon plumeau ! Tant qu’on ne rechigne pas à se salir les mains, bien sûr ! Bon, on a rendez-vous juste derrière Mihály, ajoute-t-elle le doigt pointé vers l’un des bâtiments décorés d’énormes lampions. Dépêchons-nous !
Elle n’a pas fini de parler qu’elle fend déjà la foule vers une statue que je distingue à peine au milieu des tentes – seul le sommet reste visible de là où je suis. Derrière elle, j’en suis réduit à cracher sur mes doigts pour essayer encore une fois de les décoller, sans succès. Déjà que je n’étais pas très fan de la demoiselle depuis qu’elle nous avait dénoncés, mais là ça devient carrément insultant ! J’abandonne mes vaines tentatives pour reporter mon attention sur les kiosques alentour et leur charpente de cèdre, décorés de guirlandes végétales et de lumières clignotantes. Enivré du parfum de la résine de sapin mêlé à celui de la viande fumée, du miel et de la cannelle, j’ai l’impression de plonger au cœur même de l’atmosphère de Noël. Rahki a raison, c’est génial ! Mais je ne dois pas relâcher mon attention : cette fille n’est pas mon alliée. Elle nous a dénoncés, s’est amusée à coller mes doigts ensemble… sans compter qu’elle fait partie de l’unité des Femmes de chambre. Or, d’après Nico, il n’y a pas moins fiable. Pourtant, je ne parviens pas non plus à la considérer comme une ennemie. Tiens, la voilà qui fait une halte et tend un billet à un vendeur, en échange d’un beignet à la confiture.
— Attends, comment ça se fait que tu avais la bonne monnaie ?
— Les billets de l’Hôtel sont enchantés, m’explique-t-elle sur le ton de l’évidence. Autrement dit, notre devise est universelle : un petit Ajustement lui permet de se faire passer pour l’argent dont on a besoin, quel que soit le pays.
— Les commerçants doivent bien remarquer que les billets que tu leur donnes sont différents des leurs, non ?
— Tu parles ! Déjà qu’ils ne voient pas les orées ! pouffe Rahki. Bon, il faut avouer que l’enchantement utilisé pour la monnaie est différent de celui des portes : il déforme directement la perception de la réalité. Mais pour répondre à ta question, non, les vendeurs ne remarquent pas tout de suite que l’argent qu’on leur donne n’a pas cours chez eux. Avant qu’ils s’en rendent compte, le Service des réservations a déjà récupéré les billets fautifs pour les remplacer par la bonne devise.
— Ah, d’accord. J’ai cru que tu pouvais… tu sais… d’un coup de baguette magique… (Voyant qu’elle ne comprend pas où je veux en venir, je finis par m’expliquer, penaud.) Je pensais que tu avais transformé ton billet.
— Ah non, la métamorphose, ça ne se fait pas juste en claquant des doigts ! Il y a des règles à suivre. Bon, à ton tour de répondre aux questions, maintenant ! lance-t-elle tout à coup. Qu’est-ce que tu fais là ? Qu’est-ce qui t’amène à l’Hôtel ?
— Rien de spécial.
Rahki me jauge de haut en bas, mord dans son beignet et repart aussi sec, agacée par ma réponse. Je suis obligé de jouer des coudes pour la rattraper. Pièce reliée à l’Hôtel ou pas, je n’ai aucune envie de me perdre !
— Vas-y, fais le malin, garde tes petits secrets pour toi, mais je reste persuadée que tu cherches quelque chose ! insiste-t-elle sans me regarder quand je la rejoins.
— Qu’est-ce que tu vas imaginer là ? J’ai peut-être seulement envie de voir du pays.
— Voir du pays ? Toi ? Tu parles, ça ne fait même pas cinq minutes qu’on est là et tu es déjà terrorisé. L’Hôtel ne se révèle pas à n’importe qui, je te signale, seulement à ceux qui sont en attente. Ceux qui ont besoin de quelque chose qu’ils ne peuvent pas trouver ailleurs. Alors vas-y, crache le morceau !
Sur ce, elle se retourne si brusquement que je manque de lui rentrer dedans. Mes poings se serrent d’eux-mêmes. D’un virus local à l’agression par des pickpockets au fond d’une allée sombre, mon cerveau a déjà répertorié quinze des multiples façons dont cette expédition pourrait signer mon arrêt de mort ! Rahki a raison, je suis terrifié. Mais hors de question de le lui montrer ! Me voyant décidé à ne pas ouvrir la bouche, elle finit par battre en retraite avec un soupir, les yeux levés vers la grande horloge qui orne l’un des bâtiments.
— Faut qu’on se dépêche ou on va prendre du retard sur le programme. Mais je te préviens, si tu veux pouvoir continuer à me suivre, il va falloir que tu me donnes quelque chose à me mettre sous la dent, dit-elle avant de se remettre en marche.
Alors que je lui emboîte le pas, gardant malgré tout une distance de sécurité, je passe bientôt devant une tente où les pièces de viande qui y sont suspendues dégagent un fumet divin. L’odeur me transporte aussitôt aux soirées barbecue dans le jardin en compagnie d’Oma et de Cass. Ce qu’elles me manquent ! Ma grand-mère doit se faire un sang d’encre, se demander ce qui a bien pu m’arriver. Et moi qui n’ai même pas encore essayé de les contacter ! Quel frère et petit-fils indigne je fais ! Comme par le biais du hasard, mes yeux tombent alors sur un présentoir de cartes postales, non loin de la statue.
— Rahki ? Si jamais je voulais transmettre un message à quelqu’un…
— Va t’en acheter une, tu la mettras au courrier, me dit-elle avec indulgence, après avoir surpris mon regard.
Après m’avoir confié un de ses billets enchantés, la jeune fille me surveille avec attention pendant que j’achète une carte. « Üdvözöljük Magyarország ! », « Bienvenue en Hongrie ! », est-il inscrit en arabesques. Je n’aime pas beaucoup la façon dont Rahki épie tous mes faits et gestes, comme si, malgré l’interrogatoire en règle qu’elle m’a fait subir, elle connaissait déjà le moindre de mes secrets. Je m’apprête à la rejoindre lorsqu’un visage familier devant un stand de confiseries retient mon attention. Dans son costume rayé, coiffé d’un chapeau de paille défraîchi, Ray est en train de commander un cornet de noix caramélisées. Il lève les yeux, me salue d’un petit coup de canne sur son canotier, agrémenté d’un clin d’œil, avant de se retourner vers le vendeur. Mais qu’est-ce qu’il fait là ?
— Cam ? m’appelle Rahki.
Je fais taire les questions qui se bousculent dans ma tête et je me dépêche de la rejoindre, à côté de la statue. Assis sur son banc, fier et droit, un immense individu sculpté dans la pierre – Mihály Vörösmarty – reluit sous les arbres scintillants tandis qu’à ses pieds, une bande d’enfants ciselés dans le socle contemplent l’horizon. Avec ses traits sévères et ses yeux aussi vides qu’austères, il me fait un peu penser au Vieil Homme. Avoir tous ces jeunes employés à ses ordres confère-t-il au Majordome la même sensation de pouvoir ?
Les petits personnages n’ont cependant pas l’air effrayés. Au contraire, ils semblent bien à l’abri, défendus par l’inconnu. C’est ce que j’ai toujours désiré : me sentir protégé, en sécurité, aussi insouciant que mes camarades. Oma s’occupe bien de nous, seulement, la vie de ceux qui ont encore leurs parents me paraît différente. Ils ont l’air plus… confiants. Je jette un coup d’œil là où j’ai aperçu Ray, mais il a disparu. Peut-être voulait-il m’apporter des nouvelles, peut-être a-t-il imaginé un autre moyen de retrouver papa. Pendant que je réfléchis, Rahki scrute la place.
— Mais où est-ce qu’il est, bon sang ?
— Ici !
Vêtu d’un épais caban bleu marine pourvu de boutons argentés, un garçon au teint pâle vient d’apparaître à l’angle de la statue. Ses boucles brunes jaillissent en touffes de sous un chapeau melon semblable au mien et, bien visibles sur sa joue, s’étalent plusieurs taches velues. Celle juste sous son œil ressemble à une botte, et une autre le long de sa mâchoire, à la Californie. La Californie version chevelue.
— Szia, Orban ! lance Rahki.
— Bonjour Rahki ! la salue-t-il en roulant les « r », aussi décontracté et détendu qu’il m’était apparu impassible et guindé devant la porte du Musée.
— Orban, je te présente Cameron. Comme il est nouveau, je lui fais visiter.
— Eh bien enchanté, Cameron ! me dit-il avec une révérence comme s’il me voyait pour la première fois.
Un instant déconcerté par son attitude, je serre sans ciller la poigne solide qu’il me tend. Surtout ne pas se trahir devant Rahki.
— Orban est l’un de nos fournisseurs, m’explique-t-elle. Il ne fait pas vraiment partie du personnel, mais c’est tout comme.
— Fournisseur de biens et de services, complète le garçon en réponse à ma question silencieuse. Ceux que négocie l’Hôtel sont d’un genre… particulier. Mais tant que tout le monde se concentre sur ce qu’il a à faire, ajoute-t-il, les yeux fixés sur moi, tout se passe pour le mieux.
Cette phrase… on dirait un message destiné à moi seul ! Une façon pour Ray de me faire savoir que tout se déroule comme prévu.
— Alors ? enchaîne Rahki qui heureusement n’a rien remarqué. Où est-ce qu’on la récupère, cette livraison ?
— Ah, cette Rahki ! plaisante Orban. Le devoir avant tout ! Mais je ne peux quand même pas vous laisser partir sans vous avoir fait goûter à nos friandises… Les meilleures de tout le pays ! s’exclame-t-il avant d’extraire deux biscuits de sa poche.
— Des sablés au miel ! s’extasie ma camarade. Miam !
— Et halal avec ça ! plaisante le fournisseur avant d’ajouter quelques mots en hongrois.
Rahki explose de rire et tous deux poursuivent leur discussion, parfaitement à leur aise, comme si ce périple n’avait rien d’extraordinaire. C’est sans doute le cas, d’ailleurs. Peut-être s’agit-il pour eux d’une simple mission de routine. Mais pas pour moi. Je veux dire… je suis en Hongrie ! Ce décor, ces lampadaires tarabiscotés, ces vieilles pierres ensevelies sous la neige, ce n’est pas si mal, tout compte fait. Voyager, sortir un peu de chez moi, je dois admettre qu’une fois la surprise de l’arrivée passée… Eh bien, oui, c’est presque excitant ! Presque.
J’en suis là dans mes considérations lorsque je retombe sur Ray, en marge de la cohue, les doigts plongés dans son cornet de noix. Il nous épie du coin de l’œil. Même si tout se déroule selon ses plans, il faut que je réussisse à lui parler, qu’il me dise quoi faire maintenant que l’Hôtel a découvert ma présence et l’existence de la pièce de mon père du même coup ! Je fais un pas dans sa direction – absorbés dans leur conversation, Rahki et Orban ne s’apercevront de rien ! –, quand Ray secoue imperceptiblement la tête. « Pas maintenant ! » me suggère son air soudain grave. Et il disparaît de nouveau dans la foule.
Sans cesser de parler, mes deux compagnons se remettent alors en marche et je ne peux faire autrement que de les suivre tandis qu’ils s’éloignent de la place. Si l’esplanade a été nettoyée et dégagée pour accueillir le marché de Noël, les rues adjacentes, elles, sont tapissées d’une bouillie de neige fondue. Le Danube ne doit pas être bien loin : j’entends les coques des énormes péniches grincer au gré des vagues et je distingue même l’odeur du large. Les lumières des réverbères envoient des ombres de plus en plus longues tâtonner sur l’asphalte à mesure que les bruits de la fête s’évanouissent, remplacés par un silence de mort meublé seulement des voix des deux amis devant moi. Orban parle vite, trop vite même. Il semble nerveux. D’ailleurs, il ne cesse de jeter des coups d’œil derrière lui. Au bout d’un moment, Rahki se décide enfin à me traduire ce qu’il raconte, par bribes en tout cas. « Il dit qu’ils ont été découverts dans un atelier clandestin, en amont du fleuve… », « n’ont pas eu assez à manger… », « auront besoin de soins avant d’être placés… »
— Attends, finis-je par l’interrompre, on parle de personnes, là ?
— Oui, mais pas de n’importe qui. Ces informations font partie de la mission ! répond la jeune fille avec une grimace hautaine.
Orban s’arrête alors derrière un immeuble puis ouvre une porte donnant sur un couloir obscur. Les murs d’un bleu terne bordent un sol de ciment lisse et gris.
— Cameron, tu viens avec moi, dit aussitôt Rahki. Orban, tu es bien sûr le bienvenu. Quand on aura terminé, on ira leur prendre quelques sablés au miel, ajoute-t-elle avec un sourire avant de pénétrer dans le bâtiment.
Une fois de plus, notre guide balaie des yeux l’allée par laquelle nous sommes arrivés. Je ne vois pas bien de quoi il peut avoir peur. Derrière nous, il n’y a rien ni personne à part la foule, divers marchands et Ray.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Orban ?
Sans me répondre, il porte un doigt à ses lèvres en signe d’avertissement et m’entraîne à l’intérieur, loin du froid de la rue et du parfum des noix caramélisées. Une rangée de portes numérotées, une odeur de désinfectant… Nous sommes dans un hôtel. Un hôtel ordinaire, s’entend : ces portes-ci s’ouvrent grâce à des cartes magnétiques et mes oreilles n’ont pas crépité quand j’ai franchi le seuil de l’immeuble. Non seulement Orban n’ouvre plus la bouche, mais les drôles de regards qu’il continue de me lancer ne m’encouragent pas à avancer. Je ne parviens pas à chasser de mes pensées le visage de Ray, sa mine si sombre. Je devrais me sentir en confiance : Orban est son allié après tout. Et le mien du même coup. Pourtant, dans ma tête, tous les voyants sont au rouge.
D’autant qu’une fois arrivés au bout du couloir, au moment où le garçon sort de sa poche une carte qu’il passe devant le capteur de l’une des portes, j’aperçois l’éclat d’un objet de forme allongée, qui ressemblerait presque à un couteau. Le Hongrois s’empresse de le dissimuler. Alerté, je rattrape Rahki par le bras avant qu’elle n’entre dans la pièce.
— Je passe en premier.
— Pourquoi ?
— Pour voir.
Parce que je sens que la situation n’est pas nette, voilà pourquoi. Parce qu’en toutes circonstances, c’est à moi de servir de bouclier. Telle est ma mission : protéger les autres des coups durs, qu’il s’agisse de Cass, Oma… de tout le monde, en fait. Mais rien n’aurait pu me préparer à ce que je découvre de l’autre côté de la porte craquelée.
Des enfants.
Cinq, pas plus de huit ans chacun, les traits ravagés par l’inquiétude. Les histoires d’Oma surgissent aussitôt dans ma tête. Ces fameux esprits maléfiques qui ont soif de s’approprier le monde entier et s’attaquent d’abord aux petits enfants, cibles d’autant plus alléchantes que ce sont des esprits libres, difficilement contrôlables : parfois, les enfants n’écoutent pas ce qu’on leur dit et se montrent désobéissants. Les démons les plus malins aiment donc s’introduire chez eux pour se nourrir de leur enthousiasme et de leurs rires. Pour les anéantir. Mais ces gamins-là, assis par terre face à moi, ont perdu plus que leur joie de vivre. Les côtes saillantes, les joues creuses, les bras maigres à faire peur, ils n’ont que la peau sur les os. Les vêtements pendent de leurs corps comme à des cintres. Enfoncés dans leurs orbites, leurs yeux nous fixent d’un regard vide.
Rahki se précipite dans la pièce et s’accroupit au milieu d’eux, les bras grands ouverts. Si les fillettes se lovent presque aussitôt contre elles, les garçons, méfiants, restent en retrait. « Ils sont nombreux à franchir ces portes, mais tous ne reviennent pas. » Ray parlait-il d’enfants dont l’Hôtel volerait l’insouciance ? Agapios serait-il en réalité… l’un des esprits maléfiques des contes d’Oma ?
— Qu’est-ce… qu’est-ce qu’il leur est arrivé ?
Sans réponse de la part d’aucun de mes camarades, je scrute la salle des yeux et suis soudain pris d’une immense nostalgie. La détresse dans leur regard me ramène à mes propres angoisses, à Cass, Oma… Jamais je n’aurais cru qu’elles me manqueraient autant. Ont-elles appelé la police ? Vais-je simplement disparaître de leur vie ?
Perdu dans mes pensées, je remarque tout à coup Orban, resté dans l’encadrement de la porte. Malgré la pénombre, je n’aime pas ce que je lis sur son visage. Une main sur la poignée, il recule d’un pas et sort soudain de sous son pardessus le couteau que j’ai déjà entraperçu. Non… pas un couteau… une sorte de pique en bois effilée du manche à la pointe, pas plus épaisse qu’un stylo mais deux fois plus longue. L’air menaçant, le Hongrois la pointe vers moi comme pour me maintenir à distance.
— Je refuse de me laisser disjoindre ! lance-t-il, amer, avant de braquer toute son attention sur moi, sa voix réduite en un murmure. Sauve-toi, vite…
Rahki n’a pas eu le temps de se redresser qu’il a déjà claqué la porte. D’instinct, je me jette sur la poignée, mais mes doigts manquent leur cible. Je réitère l’opération. Ma main se referme de nouveau dans le vide.
La poignée a disparu.
Un frisson me parcourt de la tête aux pieds. Mon cœur bat à tout rompre. Dans le couloir, Orban crie encore quelques mots en hongrois avant de prendre la fuite. Je me tourne vers Rahki dans l’espoir d’une traduction.
— Il a dit… commence-t-elle, abasourdie. Il a dit qu’il avait une dette à payer.
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Chapitre 11
De la poussière à la poussière


« Je refuse de me laisser disjoindre ! Vite, sauve-toi… »
— Rahki… qu’est-ce qui se passe ?
Au fond de moi, pourtant, je connais la réponse. Ce n’est que le début des ennuis. De quel genre, je ne sais pas, pas plus que je ne sais de quoi m’inquiéter au juste, mais ça ne suffit pas pour m’arrêter dans mon analyse.
Il y a 40 % de chances qu’un forcené débarque pour nous massacrer à la tronçonneuse, 23 % que les murs commencent à se refermer sur nous, 16 % de finir noyés dans un marécage toxique, 10 % que le sol s’ouvre sous nos pieds sur un bassin de requins affamés, et 7 % que des araignées des Carpates nous emprisonnent dans leurs cocons de la mort, nous vident de notre sang et ne laissent à l’arrivée de la police rien de plus que nos cadavres desséchés. Je dirais donc qu’il nous reste environ 2 % de chances de nous en sortir. Pronostic peu rassurant, surtout quand, étant donné mon niveau en maths, je suis à peu près certain de m’être trompé dans mes calculs. Dans tous mes calculs, d’ailleurs : Orban était censé être un allié ! Comment a-t-il pu me trahir ?
— Je n’arrive pas à croire qu’il avait un aiguillon ! grogne soudain Rahki. Ce lâche fait partie de la Concurrence !
— La quoi ? Tu veux bien m’expliqu…
Des éclairs dans les yeux, Rahki saute tout à coup sur ses pieds, passe une main sur son plumeau et m’envoie sa paume poussiéreuse en pleine figure. Sonné, je m’en vais valser contre le mur et… je reste coincé là. Rivé par la joue au plâtre de la paroi, je ne peux ni me dégager, ni avancer ou reculer… Je ne peux même pas ne serait-ce que commencer à m’en décoller !
— Détache-moi !
— Silence ! rugit-elle, son arme redoutable brandie au-dessus de sa tête. J’ai besoin de réfléchir.
— D’accord, d’accord. Juste une toute petite question de rien du tout… Pourquoi c’est moi qui me retrouve scotché au mur ? C’est Orban, le traître, pas moi !
— Tu pourrais très bien être l’un des leurs.
— Mais de qui tu parles ?
— De la Concurrence, nos ennemis. Ceux qui essaient de démanteler l’Hôtel. Je viens de tomber droit dans leur piège !
Ray. Mais aussi Nico, Sev et Orban. Si ce sont eux, la Concurrence, et que par conséquent, j’en fais aussi partie, il faut que je me débrouille pour que Rahki soit persuadée du contraire. J’ai beau avoir à peine plus de mobilité qu’une applique, je me débrouille pour me tourner vers elle du mieux que je peux. Debout devant la porte, elle glisse une paume le long du chambranle et s’attarde à l’endroit où auraient dû se trouver les charnières si elles n’avaient pas été montées côté couloir, hors d’atteinte. La jeune fille s’arc-boute un moment sur le panneau qui ne cède pas d’un pouce, puis entreprend d’inspecter le reste de la pièce. Elle passe en revue chaque recoin, toutes les fenêtres et jusqu’à la moindre aspérité du contreplaqué.
— Qu’est-ce que tu cherches ?
— Une échappatoire.
— Je te signale, au cas où ça t’intéresserait, que je commence à avoir très mal au cou. Je ne sens presque plus mon épaule.
— Eh bien fais avec ! lâche-t-elle avant de retourner sa colère contre la porte. Il me faut une charnière ! Ces ordures ont barré l’accès aux fenêtres, emporté tous les meubles… Ils ont même pris la porte de la salle de bain !
Dans mon dos, les enfants, terrifiés, ont commencé à geindre.
— Écoute, Rahki, je t’assure que je ne comprends rien à cette histoire de Concurrence. C’est la première fois que j’en entends parler. D’ailleurs, je ne sais même pas comment ces gamins se sont retrouvés là ni pourquoi Orban nous a enfermés. Par contre si tu me libères, je pourrai peut-être t’aider.
— Tu n’as vraiment aucune idée de ce qui se passe, pas vrai ? lâche-t-elle après un instant de réflexion d’un ton mi-moqueur mi-surpris.
— Aucune, je te le jure !
En gage de bonne foi, je lève les mains au-dessus de ma tête. Pendu comme ça par la joue, je dois sans doute plus avoir l’air d’exécuter la danse des canards qu’autre chose, mais tant pis. La mine songeuse, Rahki demeure un instant immobile. Quand elle sort sans crier gare son plumeau de son fourreau, je ne peux m’empêcher de serrer les dents.
— Je ne vais pas te frapper, idiot ! Je vais te libérer. Arrête un peu de gigoter. La Connexion entre poussière et plumeau est plus forte que celle qui te colle au mur, car la poussière retourne toujours à la poussière.
Et comme pour illustrer son propos, elle fiche l’extrémité de son arme entre le plâtre et mon visage puis la fait tourner plusieurs fois avant de la retirer. Ma joue se détache alors du mur tel un lambeau de papier peint et je m’écrase sur le sol avec à peu près autant d’élégance. Après m’être relevé tant bien que mal, j’époussette mes vêtements du plat de la main. L’une des petites filles se met à glousser.
— Rigole, rigole, il va bien me falloir une semaine avant que ma tête revienne à la normale ! (Je bougonne pour la forme avant de plaquer mes mains sur mes joues pour les étirer.) C’est mieux comme ça, non ?
Si la fillette éclate de rire et commence à babiller en hongrois, sa voisine, elle, a l’air terrorisée. Le moment est peut-être mal choisi pour les grimaces de films d’horreur. Ces petites me font penser à Cass, plus jeune. Pour les malades atteints de spina-bifida, les premières années sont toujours les plus difficiles. Sans être tout à fait à l’abri d’épisodes comme celui qui vient de la mener à l’hôpital, elle n’est plus aussi vulnérable aujourd’hui, d’autant qu’elle déborde d’esprit et d’espoir, et se révèle plus indépendante que jamais. Mais quand on était petits, Oma m’expliquait régulièrement que certaines personnes – dont ma sœur – étaient plus fragiles que d’autres et demandaient donc plus d’attention. Mon job, c’était de veiller sur Cass.
Comme je le faisais à l’époque avec ma jumelle, je m’approche tout doucement des deux fillettes et pose une main sur l’épaule tremblante de celle que j’ai fini de terroriser.
— Tout ira bien, tu verras.
— Tu sais t’y prendre, dis-moi !
Rahki me fait sursauter. Si je l’avais complètement oubliée, elle n’a apparemment rien perdu de la scène. J’essuie une dernière larme de la joue de ma protégée et lance un clin d’œil à sa copine avant de me relever.
— Le fruit d’années d’entraînement ! taquiné-je Rahki.
— Bon, revenons au problème qui nous préoccupe, commence-t-elle en tirant une cheville de bois d’une des boucles cousues sur sa chemise. Que je t’explique : en cas d’urgence, j’ai toujours sur moi cette broche reliée à l’Hôtel. Mais la Concurrence devait s’en douter, car ils ont supprimé toutes les charnières. Résultat, impossible de la connecter à la moindre porte.
Je ferme les yeux pour remettre un peu d’ordre dans mes idées. Cette pièce m’apparaît soudain comme un grand casier. Et comme avec les casiers, il doit y avoir un moyen de l’ouvrir de l’intérieur. Si Rahki n’a pas trouvé de charnière, il va falloir qu’on se débrouille avec ce qu’on a sous la main, à savoir tous les objets qu’on a apportés : le plumeau de Rahki dans son fourreau, sa cheville glissée dans la boucle de sa poitrine, et… Eurêka, j’ai trouvé ! Enfin, je crois.
— Rahki, ta charnière, elle doit être magique ?
— Non, répond-elle. C’est par la broche que passe la Connexion.
— Donc, tout ce qu’on a à faire, c’est réussir à joindre la broche à la porte. C’est bien ça ?
— En gros, oui. Mais comme je viens de te le dire, on n’a pas de charnière !
— Et si on en fabriquait une ? Une attache en tissu collée entre l’encadrement et le battant, ça suffirait pour y glisser la broche ?
Sans attendre la réponse de Rahki, je tire sur l’une de mes boucles à broche jusqu’à l’arracher de ma chemise et la lui tendre. Elle l’examine d’un air dubitatif.
— Pas sûr que ça fonctionne.
— Il n’y a pas trente-six façons de le vérifier, pas vrai ?
— Pas faux, reconnaît-elle avec un sourire. Voyons voir ce que ça donne !
Et d’un coup de plumeau, elle empoussière la mince bande de tissu puis en colle une extrémité sur le chambranle. Cependant, à peine a-t-elle fixé l’autre sur le panneau qu’elle recule avec un sursaut. Dans le couloir, on vient de frapper à la porte.
— Helló ? s’inquiète bientôt une voix d’homme. Ez senkit nem ?
Après un temps d’hésitation, Rahki finit par répondre en hongrois.
— Je… je parle anglais, poursuit dans cette langue l’inconnu qui a dû surprendre notre conversation. J’ai vu un jeune homme quitter l’immeuble en courant. Comme il n’avait pas l’air net, je suis venu voir de quoi il retournait.
— Ce traître d’Orban, évidemment ! grogne Rahki.
— Et lui, tu crois que c’est quelqu’un de la Concurrence ? dis-je dans un murmure.
— Hmm… j’en doute. Il ne prendrait pas la peine de nous adresser la parole, sinon. J’imagine qu’il se contenterait d’entrer et de récupérer ce qu’il est venu chercher.
— Tu n’as pas l’air sûre de toi.
— Je n’ai encore jamais affronté l’ennemi d’aussi près. Ça ne fait pas très longtemps que la Gouvernante me confie des missions plus dangereuses.
— Tout va bien, là-dedans ? reprend soudain la voix derrière la paroi.
— Connecte la porte, dis-je à Rahki. On verra bien si notre issue de secours est praticable ou non.
Sans se faire prier, elle insère sa broche dans notre charnière de fortune. Un craquement retentit au moment où la Connexion s’établit.
— Je crois bien que ça a fonctionné, souffle-t-elle, soulagée.
La porte s’entrebâille et je perçois déjà un parfum ténu de tarte à la myrtille. Ça a vraiment marché ! On va pouvoir…
Mais avant que le battant ait eu le temps de s’ouvrir complètement, un bruit de déchirure résonne dans toute la pièce, suivi d’un son semblable à celui d’un bouchon qui saute. Sous nos yeux horrifiés, le tissu de la charnière commence à céder et la porte nous tombe dessus dans une vague de lumière aveuglante. Les broches qui la maintenaient en place rebondissent sur le sol du couloir dans un tintement. Déjà sur ses pieds, Rahki récupère sa cheville de bois avant de m’aider à me relever. Ce que j’aperçois par l’ouverture me laisse cependant perplexe. Si de toute évidence, nous sommes loin de nous trouver à l’Hôtel invisible, ce n’est pas tant le lieu qui me perturbe que la personne qui m’apparaît dans l’encadrement. Ray nous fait en effet face, son cornet de friandises à la main.
— Au temps pour moi, s’excuse-t-il d’un ton enjoué. Quand j’ai vu l’air coupable de ce jeune homme, dehors, j’ai pensé que quelqu’un avait sans doute besoin d’aide à l’intérieur. Mais apparemment, je me suis trompé. Bien, puisque la question est réglée, je vais vous laisser. Je vous souhaite de bonnes fêtes à tous !
Dans mon esprit, les questions fusent l’une après l’autre : à quoi joue donc le Conservateur ? Nous a-t-il suivis jusqu’ici ? Serait-ce lui qui nous a tendu un piège ? Sans me laisser plus de temps pour réfléchir, le visiteur nous salue d’un signe de tête, me serre la main avec vigueur, puis s’en va tranquillement le long du couloir en s’appuyant sur sa canne. Je n’ose pas encore baisser les yeux, mais je sens quelque chose au creux de ma paume. Un petit bout de papier plié.
Un message de Ray.
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  Chapitre 12

  L’Arbre, le Jardin d’hiver et la broche magiques

  
    

  

  
    À l’Hôtel, un régiment de Femmes de chambre nous attend sous l’immense taureau de pierre de la Réception d’Europe de l’Est. Toutes sont vêtues du même uniforme militaire que Rahki. Le seul détail qui varie de l’une à l’autre, c’est la longueur de l’arme, plus ou moins rabotée, qu’elles portent à la ceinture. Derrière elles, la Gouvernante me fixe d’un œil mauvais, comme si je lui avais joué un sale tour… du genre lui mettre du chewing-gum dans les cheveux.

    — Le Service de chambre au grand complet, annonce ma camarade.

    — Sans blague… Les plumeaux m’avaient mis sur la voie, je te ferais remarquer. D’ailleurs, je sens que je vais faire des cauchemars pendant des mois, où je finirai la joue scotchée à une voiture en marche.

    Si Rahki m’adresse un sourire, elle retrouve vite son sérieux.

    — À partir de là, je prends les choses en main. Vois avec Nico pour la suite. Quant à nous, on rediscutera de tout ça plus tard. (Elle va pour s’en aller quand, après un temps d’hésitation, elle se retourne vers moi.) Au fait, bien joué, pour tout à l’heure ! Qui sait ? Peut-être qu’à la fin de ta période d’essai, l’Hôtel t’enverra dans notre service.

    Je la regarde conduire les enfants à sa supérieure, qui les entraîne avec toute sa troupe vers l’escalier. Une fois en haut des marches, la Gouvernante fait volte-face, me dévisage une dernière fois, une main sur la garde de son épée, puis tourne les talons pour disparaître au fond du Hall des ascenseurs. Je me demande bien où on les emmène, ces gamins. Reverront-ils un jour la lumière du jour ? Si ça se trouve, je viens de participer à un kidnapping en règle pour le compte de l’Hôtel… Cette idée me rend malade. Il faut que j’en apprenne plus sur cet endroit !

    Me voilà donc seul dans cette Maison pour la première fois depuis mon arrivée. Sa lumière, auparavant chaleureuse, me paraît beaucoup moins accueillante sans personne pour me guider. Elle semble étrange, comme venue d’une autre planète… Et si Agapios n’était autre que le roi des extraterrestres, qu’il enlevait les enfants pour mener à bien des expériences, et… Non, stop, Cam, cette histoire ne tient pas debout. Ni le Vieil Homme ni la Gouvernante ne sont des Martiens, j’en suis presque certain. Sauf qu’il y a deux jours encore, jamais je n’aurais cru non plus à l’existence de portes magiques. D’ailleurs si on élimine ce garçon dans ma classe qui trouvait marrant d’essuyer ses crottes de nez sur moi à chaque fois qu’on se croisait, je ne suis pas certain que je saurais vraiment identifier un ennemi si j’en croisais un.

    La Réception fourmille d’hôtes : certains vont et viennent de diverses parties de l’Hôtel via les croisées, tandis que d’autres partent en excursion ou en reviennent à travers les orées. Assis dans un coin, un accordéoniste joue une gigue. La mélodie semble émaner de partout à la fois, comme si son instrument était relié aux murs mêmes qui la reprenaient et l’amplifiaient. « Je refuse de me laisser disjoindre… Vite, sauve-toi ! » L’avertissement d’Orban parasite mes pensées au rythme de la musique comme une de ces chansons aux refrains sans queue ni tête qu’on n’arrive pas à se sortir de la tête. Je m’installe sur l’un des bancs décorés de motifs floraux pour enfin déplier le mot de Ray, une longue lettre rédigée à l’encre noire d’une écriture à peine plus lisible que celle d’Agapios :

    
      Cher Cameron,

      Tu me pardonneras la petite farce qu’Orban et moi avons organisée à tes dépens. Nico m’avait prévenu que tu accompagnerais la Femme de chambre envoyée pour enlever ces enfants et j’y ai vu une opportunité de lever les soupçons que certains employés de l’Hôtel pourraient nourrir envers toi. La couverture d’Orban a certes été sacrifiée aux besoins de cette mise en scène, mais il est à parier qu’à présent qu’ils t’ont vu aussi vulnérable qu’eux, tes collègues n’hésiteront pas à te faire confiance. Je suis sincèrement ravi que tu aies réussi à obtenir une place au sein de l’Hôtel. Localiser ton père et le libérer du sort qui l’a retenu loin de toi ces douze dernières années n’en seront que facilités. Excellent travail, Cameron !

      Mais maintenant que tu as infiltré les lieux, je me dois de t’avertir que le danger t’attend à chaque tournant. Notre rencontre à Budapest t’a montré, j’en suis sûr, l’aveuglement profond des membres du personnel quant à leur prétendue « mission ». C’est précisément cette mission que tes nouveaux amis et moi-même tentons de faire avorter avec tant de hâte. Agapios est parvenu à convaincre tout le monde du bien-fondé des agissements de son établissement et du bénéfice qu’en retireraient les enfants, mais il ment : c’est un vulgaire voleur et ceux qu’il kidnappe n’ont aucune idée de ce qui les attend.

      Essaie malgré tout de ne pas laisser ces histoires te contrarier : l’Hôtel risquerait de détecter tes véritables intentions. Tu ne dois pas perdre de vue ton unique objectif : découvrir les secrets que renferme la pièce de ton père. Cela, l’Hôtel ne pourra pas te le reprocher. Concentre-toi sur Reinhart, rien que sur lui, et tu trouveras ce que tu as toujours désiré.

      Ton père serait fier de toi.

      Ray

    

    « Ton père serait fier de toi. » Ces mots ont beau me mettre du baume au cœur, savoir que l’Hôtel est bel et bien impliqué dans l’enlèvement d’enfants me retourne l’estomac ! Rahki, comme la plupart des employés, semble croire dur comme fer à ce mensonge, quel qu’il soit, inventé pour tourner cette ignominie en noble cause. Mais contrairement à Nico, qui voit la jeune fille comme une adversaire, je ne pense pas qu’elle soit foncièrement méchante – mis à part, peut-être, quand elle s’amuse à jouer du plumeau sur ma personne. Elle ne connaît pas la vérité, voilà tout !

    Je relis plusieurs fois la lettre. Toute cette mésaventure n’était donc qu’une mise en scène ? Orban avait pourtant vraiment l’air terrifié… Et puis, qu’est-ce que c’est que cette histoire de « couverture » ? Serait-ce une référence à la Concurrence ? Le Conservateur et ses acolytes feraient-ils donc vraiment partie de cette organisation qui semble vouloir empêcher l’Hôtel de perpétrer davantage d’enlèvements ?

    Mais Ray m’a bien mis en garde : il faut que j’arrête de ruminer cette soi-disant mission ou je vais finir par m’énerver et déclencher sans le vouloir les détecteurs de pensées de l’Hôtel. Ou en tout cas le mécanisme ou l’enchantement qui capte les intentions de ses occupants. Quoi qu’il en soit, si papa assistait le Conservateur dans sa croisade contre l’Hôtel, il saura certainement mieux que moi comment venir en aide à ces enfants. Le problème, c’est que je ne sais toujours pas comment le retrouver et que le temps m’est compté.

    Autour de moi, le ballet de la Réception continue : hommes et femmes frappent aux portes, les porteurs glissent leur pièce dans les chariots à bagages, les enfants des hôtes crient et jouent à chat au milieu des statues. Je me lève, ferme les yeux et inspire un grand coup, comme pour m’imprégner de l’air de l’Hôtel et déclencher… quelque chose. N’importe quoi. Conduis-moi, ô puissante piécette de bois. Non ? Rien ? Rien. Je ferais tout aussi bien de me promener au hasard de Réception en Réception. Si avec beaucoup de chance, je marchais sur les traces de papa, sa pièce se mettrait peut-être à… Je ne sais pas, moi… Flotter ? Briller ? Aucune idée, mais tout indice qui me lancera sur la bonne piste sera le bienvenu.

    Je pars donc explorer les lieux et constate tout d’abord que bon nombre d’orées – en Europe de l’Est, en tout cas – affichent à la place de leur destination une pancarte « Hors service », leur bois terni comme s’il avait dégorgé toute sa couleur. Entre la Réception d’Europe de l’Est et celle d’Asie, je tombe ensuite sur un présentoir chargé de brochures. Au milieu d’une flopée de prospectus aguicheurs pour divers sites et attractions touristiques tous présentés comme les plus incroyablement fabuleux au monde, je repère une rangée de dépliants consacrés aux situations de crise. Mes préférés. Je jette mon dévolu sur un livret intitulé « En cas de panne de broche » et j’entame ma lecture :

    
      	
        1) Dans l’éventualité d’une défaillance ou panne de broche, le personnel de l’Hôtel invisible procédera à l’évacuation des hôtes vers la Mezzanine. Suivez leurs instructions ou bien celles de la Table d’orientation la plus proche.

      

      	
        2) Si vous vous trouvez sur les lieux de la crise, gardez votre calme. Informez-en immédiatement un portier et rendez-vous sans délai dans la zone d’évacuation de la Mezzanine.

      

      	
        3) Si vous ne voyez aucun portier à proximité, veuillez contacter le Service technique pour leur signaler la panne.

      

      	
        4) Si vous vous retrouvez dans l’incapacité de quitter les lieux, gardez votre calme. Consultez la Table d’orientation la plus proche et suivez le parcours indiqué par…

      

    

    Je ne sais pas ce que peut bien être une panne de broche, mais ça ne me dit rien qui vaille. Je glisse le dépliant dans ma poche pour finir de l’étudier plus tard et pénètre dans la Réception d’Asie, vite subjugué par les longues tentures de satin rouge qui pendent du plafond, les motifs de perles incrustés dans les murs et les lampions accrochés çà et là. Au milieu des rires et des discussions, une femme joue avec une infinie délicatesse d’un mystérieux instrument à cordes. La douceur que dégage chacune des notes me ferait presque retomber sous le charme de l’Hôtel.

    Je m’en détache toutefois pour me diriger vers l’une des Tables d’orientation et y insérer ma pièce. L’encre scintillante s’anime aussitôt pour ébaucher sur le parchemin la structure des lieux, toute en pleins et en déliés. S’ajoute ensuite une ligne qui ondule de porte en porte et retrace mon parcours avant de remonter au-dessus du plan pour y dessiner une bannière. « Découvrez votre destination », y écrit enfin la plume enchantée. Mais le spectacle n’est pas terminé. Tout en continuant d’émailler les coins de la feuille d’ornements délicats, l’encre jette sur la Table une série de traits nets et de hachures qui finissent par former un visage, différent du mien. Déconcerté, je commence à m’en désintéresser quand un détail me retient. Ce n’est peut-être pas mon visage, mais ce sont mes yeux. J’en suis certain, je les vois tous les matins dans le miroir quand je me brosse les dents !

    Et aussi sur toutes les photos que je garde sous mon lit.

    Papa…

    Mais oui, bien sûr ! La Table d’orientation m’aide à trouver ce que je cherche ! De l’autre côté du plan, le parchemin commence à esquisser une nouvelle image. Je brûle d’impatience. Un corps, une tête. Ces traits… ce sont ceux de Cass ! Sauf qu’elle est debout et marche, posant un pied devant l’autre. L’animation la rend si vivante, si… éclatante de santé ! La voir comme ça me paraît presque étrange : même après les opérations qui ont permis de redresser son pied bot, elle n’a jamais pu se reposer dessus. Je sais qu’elle n’en est pas moins heureuse. Pourtant, très égoïstement, j’ai toujours souhaité qu’elle puisse courir et jouer comme moi, avec moi. Sur la feuille, d’autres dessins apparaissent, mais impossible de détacher mon regard de ces deux-là. Papa et Cass. La raison de ma présence ici. Ma « destination ».

    Et l’Hôtel le sait.

    J’arrache ma pièce de la fente et recule d’un pas. Ray, Nico et même Agapios… tous n’arrêtent pas de me répéter que l’Hôtel possède une volonté propre. Ce qui signifie qu’utiliser ma pièce revient à lui laisser voir ce que je cherche… et qui je suis. Est-ce que je viens vraiment de lui révéler mes intentions ? Pff, n’importe quoi ! L’Hôtel n’est qu’un lieu, rien de plus.

    « Vite, sauve-toi… »

    Pas tout à fait sûr que ces mots n’ont résonné que dans mon esprit, je me précipite dans les escaliers pour mettre le plus de distance possible entre cette Table d’orientation et moi. Comme la Gouvernante un peu plus tôt, je me retourne en haut des marches, mais moi, ce sont les caméras de sécurité dans les différents coins de la salle que je fixe. Les Femmes de chambre veillent. Me surveillent, moi. Si Rahki n’a pas hésité une seconde à me coller à un mur quand elle m’a soupçonné d’appartenir à la Concurrence, qu’est-ce que me feront ses congénères lorsqu’elles découvriront qui je suis en réalité et ce que je cherche ?

    *

    À la fenêtre de la chambre russe du 21e étage, la cathédrale ensevelie sous la neige a pris des airs de pièce montée saupoudrée de sucre. Comme si les milliers de bocaux de terre et de poussière sur les étagères ne suffisaient pas, l’odeur de grange qu’exhalent les copeaux de bois n’arrête pas de me faire éternuer. J’ai rejoint mes amis et leur raconte mon aventure à Budapest ainsi que l’intervention de Ray. Sev a sorti son couteau et taille un bout de bois tandis qu’assis sur le lit, Nico mélange son éternel jeu de cartes.

    — Relier une porte avec une boucle à broche, ça, c’est une trouvaille ! s’exclame-t-il à la fin de mon récit. Franchement, bien joué ! Et puis se mettre Rahki dans la poche n’avait rien d’évident non plus. Ça va grandement te simplifier la tâche.

    — Il dit ça parce qu’il est jaloux, lance Sev, un sourire taquin aux lèvres. Ce n’est pas à lui qu’elle ferait confiance.

    Nico attrape une coupe de fruits posée sur une étagère et lui jette une framboise à la figure.

    — Du coup… j’en déduis que vous faites partie de la Concurrence, finis-je par risquer.

    — C’est ça, répond mon valet.

    — Rahki a l’air de vous détester. Elle ne comprend pas qu’on puisse vouloir détruire l’Hôtel.

    — On protège les plus faibles, quel qu’en soit le prix, voilà ce que l’on fait ! rétorque Nico avec un regard exaspéré vers Sev qui n’a pas pu retenir un soupir à la mention de son amie.

    Protéger les autres. N’est-ce pas ce pour quoi les Femmes de chambre croient œuvrer elles aussi ? Étant donné les circonstances, je n’arrive pas à savoir si servir la Concurrence est une bonne chose ou non. Ou encore si l’aveu spontané de mon camarade doit me rassurer ou m’inquiéter.

    — Et les petits, où sont-ils emmenés ? Qu’est-ce qui leur arrive ?

    — Il vaut mieux que tu ne le saches pas, lâche Sev sans lever les yeux de son ouvrage.

    — Allez, dites-moi au moins une chose : votre « mission » à vous, c’est d’empêcher l’Hôtel d’enlever des enfants, c’est ça ?

    — Maintenant, ça suffit, Cam ! me réprimande Nico comme si j’avais trois ans.

    Seulement, j’en ai assez d’être baladé… À bout de patience, j’explose.

    — Mais expliquez-moi, à la fin ! Est-ce que mon père savait ce que manigançait l’Hôtel ? Est-ce qu’il avait trouvé un moyen de l’arrêter ?

    — Ça, c’est à lui qu’il faudra le demander, réplique-t-il. Et puisqu’on parle de mission, la tienne, la seule et l’unique, c’est de le retrouver. C’est le meilleur moyen de s’opposer à l’Hôtel, figure-toi, sauf que personne ne peut le faire à ta place.

    Cette fois encore, Nico a noyé le poisson. Mais au moins, à présent, j’ai l’impression d’y voir plus clair. Si papa avait confiance en Ray, c’est que je peux compter sur lui. C’est tout ce qui importe pour le moment. Quand j’aurai retrouvé mon père, alors, seulement, je me préoccuperai de ce que les autres me cachent. Si je le retrouve, bien sûr… Sev a lancé à Nico un regard en coin avant de se replonger dans son ouvrage. Le travail du bois lui semble tout à fait naturel, pourtant à chacun des coups précis de son couteau, c’est plus fort que moi, j’imagine la lame glisser et mordre dans la chair de son doigt. De temps à autre, il prélève un peu de terre de l’un des bocaux et la frotte contre le petit bâton qui l’absorbe comme une éponge. Il entreprend ensuite de poncer délicatement son œuvre au papier de verre.

    — Rahki m’a expliqué que la Connexion se logeait dans les broches, dis-je quand je comprends ce qu’il est en train de fabriquer.

    — La magie de la Connexion prend racine dans la vie, nuance Sev. Dans toutes les formes de vie, d’ailleurs : la terre, les plantes, le sang… Mais Nico t’expliquera ça mieux que moi. Il a un don. Il comprend l’essence de la Connexion mieux que quiconque.

    — Sev n’a pas tort, la Connexion naît de la vie, tout simplement, enchaîne l’intéressé qui, allongé sur les couvertures, envoie les cartes valser une à une au-dessus de sa tête. Un lien extrêmement puissant joint toutes les choses entre elles. Seulement, les différentes sources de Connexion ne se valent pas, et certaines sont si faibles qu’on ne la sent même pas. Ce sont les êtres humains qui sont à l’origine des Connexions les plus solides, surtout au sein des familles où la magie de la confiance et de l’appartenance unit les êtres les uns aux autres.

    — Je ne comprends pas… Une broche, ce n’est qu’un bout de bois, pas une personne !

    — Faire fonctionner une porte demande une bonne dose de magie, m’explique Nico. Beaucoup plus importante que celle qu’on trouve dans la Connexion naturelle entre les hommes. Essayer d’extraire une telle quantité d’un être vivant peut se révéler… dangereux, disons.

    — C’est même carrément inhumain, rectifie Sev en fusillant son ami du regard.

    Horrifié, j’avale péniblement ma salive. Se pourrait-il que l’Hôtel utilise les enfants comme broches ? Ignorant la remarque du portier, Nico étale son jeu sur la couverture d’un savant geste de magicien.

    — Pour faire court, reprend-il, arracher de quelqu’un assez de magie pour relier une porte transformerait cette personne en… l’ombre d’elle-même. C’est pour ça qu’à la place, on utilise ça.

    Il me tend un morceau de bois défraîchi qui traînait par terre.

    — C’est un bois particulier, intervient Sev. Qui vient d’un arbre tout aussi spécial, dont le pouvoir serpente à travers l’Hôtel comme des racines dans le sol.

    L’arbre reproduit partout entre ces murs ? Celui de mes rêves ? Pourtant, comme le pendentif de Cass, le bout de bois est gris…

    — Dommage qu’il ait disparu, lance Nico. L’Arbre, je veux dire. Il ne nous en reste que quelques morceaux comme celui-là.

    — Il est mort ?

    — Non, il s’est fait pincer il y a plus de dix ans, répond Nico, qui, face à mon silence perplexe, explicite sa réponse. Pincer, chaparder, chouraver, chiper. Voler, quoi ! Quelqu’un a dérobé le Jardin d’hiver et l’Arbre de Vesima qu’il abritait. Depuis, l’Hôtel est sur le déclin.

    — Mais comment pourrait-on piquer un bâtiment entier ? C’est impossible !

    — Pas si tu touches à sa Connexion, assure Sev qui peaufine maintenant les finitions de son œuvre. Il suffit de faire sauter les broches des portes.

    — Dans ce cas, tout ce qu’il y a à faire pour retrouver le Jardin d’hiver, c’est de les remettre en place, non ?

    — Pour ça, il faudrait déjà savoir où chercher, répond Sev. Certains lieux sont tellement bien cachés dans le monde extérieur qu’il est presque impossible de les trouver sans passer par l’Hôtel.

    — Oh là, mais faut se bouger, gamin ! s’exclame soudain Nico en m’agitant sa montre sous le nez. On a du pain sur la planche, cette après-midi !

    — Avant que vous partiez… l’interrompt Sev avec un regard entendu.

    — Ah oui, c’est vrai, j’allais oublier ! Donne-lui ta main, Cam.

    De l’un des tiroirs de son bureau, Sev a sorti une baguette, longue et acérée. J’ai un mouvement de recul. Le chatoiement de cette tige ne m’inspire pas confiance : mon cœur bat la chamade et la sueur commence à perler à mon front.

    — Euh… c’est quoi ça ? Merci bien, mais la dernière fois que j’ai tendu la main, je me suis retrouvé avec les doigts collés entre eux !

    — Oh allez, s’impatiente Nico, c’est l’affaire d’un simple petit tour de clé ! Surtout, ne bouge pas.

    Il m’attrape le poignet et me déplie le poing de force. J’ai beau me débattre, il tient bon, et d’un coup sec, Sev me pique l’index de son aiguille avant de recueillir à la pipette la bulle de sang qui se forme au bout de mon doigt. Quand Nico me relâche enfin, je m’empresse de masser mon poignet endolori, vexé.

    — Et ça servait à quoi, cette mise en scène ?

    — Passe-moi la pièce de ton père, je vais te montrer, répond Sev.

    Je m’exécute de mauvaise grâce. À l’aide de la pipette, mon ami bricoleur dépose alors une goutte de mon sang sur le pendentif et le frotte entre ses doigts pour faire pénétrer le liquide. Pendant quelques secondes, le petit disque étincelle tel un rubis, puis le scintillement s’amenuise et j’entends dans ma tête le bruit d’une porte qui s’ouvre. Sev me rend la pièce de papa et je la rattache autour de mon cou.

    — En temps normal, cet objet ne révèle ses secrets qu’à son propriétaire légitime, m’explique-t-il. Or, elle sent que ce n’est pas toi. Résultat, elle résiste et fait de son mieux pour te cacher ce qu’elle contient. Pour accéder rapidement aux souvenirs de ton père, surtout les plus forts et les plus récents, il me fallait donc renforcer le plus possible la Connexion entre sa pièce et toi.

    Mais oui… ce qui nous relie papa, Cass, Oma et moi, c’est notre sang ! Mon sang.

    — Vous auriez quand même pu me prévenir ! Vous êtes vraiment bizarres, parfois, tous les deux !

    — Je prends ça pour un compliment ! s’exclame Sev.

    — Et puis, c’était moins drôle, sinon, ajoute Nico avec un clin d’œil. Allez, on y va !

    — Attendez !

    Le menuisier amateur me tend la broche qu’il vient de terminer. Lisse, aussi régulière que celles de Nico et de Rahki… Parfaite.

    — Tiens, pour toi, me dit-il, l’air grave. Ne l’utilise qu’en cas de pépin, en dernier recours. Iz dvukh zol vybirayut men’sheye. « Toujours choisir le moindre mal », comme on dit.

    « Sauve-toi ! » « Sauve-toi ! » La voix d’Orban résonne dans mon esprit, mais je me contente de hocher la tête en silence et de glisser ma broche dans l’une des boucles de ma chemise, avant de laisser Nico me traîner vers une après-midi qui s’annonce laborieuse.

  



[image: Illustration]
Chapitre 13
À vos icônes !


De tours en détours, je me fraie un chemin depuis les rochers moussus d’Écosse jusqu’aux trottoirs bondés de Cuba. De Cuba aux temples du Laos. Du Laos aux ruines antiques d’Israël puis aux villes marocaines assoupies à flanc de collines. Et tous ces lieux me sont familiers car je ne suis pas moi. Je suis… quelqu’un d’autre.
Et j’ai peur.
Je sens la pièce dans ma poche. Je la déteste, cette pièce. Des ennuis, c’est tout ce qu’elle m’a apporté. Mais bientôt, j’en serai libéré. Chaque nouveau couloir, chaque nouvelle porte m’éloigne un peu plus de l’homme que j’aimerais être. Qu’ils sont oppressants, ces murs étincelants ! Qu’elle semble loin, la grande aventure dont j’avais rêvé… Mais j’ai donné ma parole. Une dernière mission, et tout rentrera dans l’ordre. Mélissa n’aura plus rien à craindre.
J’appuie sur le bouton du quatrième étage d’un des ascenseurs de service. Dans le Puits, le froid me saisit jusqu’au cœur.
Tout va si vite. Soudain, je panique. Il y a quelqu’un avec moi. Ses longs cheveux soyeux, son parfum – cette légère odeur de myrtille… Ma belle Mélissa, ma lumière au fond de cet abîme. Elle se trouve à mes côtés, puis soudain elle n’est plus. Emporté au loin, son visage disparaît peu à peu dans la nuit.
Un craquement sonore, une rafale de vent. Agapios fixe sur moi son regard perçant. Un instant plus tard, la porte s’ouvre.
 
La faute aux mille et une corvées et commissions dont on nous a chargés hier soir, ou bien aux étranges rêves que je fais depuis quelques jours, je me réveille une fois de plus en sursaut, hébété et fatigué. J’ai la tête qui tourne, du mal à ouvrir les yeux… Même pas sûr d’en avoir envie, d’ailleurs. Derrière mes paupières closes, maman est encore là. Sa présence pleine et entière, pas juste une vieille photo. Je vais et viens sur ce fil qui sépare l’éveil du sommeil, dans l’espoir de la retrouver à la lisière de mes songes, mais Nico ne tarde pas à débarquer pour m’aider à m’habiller, aussi bavard et bruyant que d’habitude.
Je le déteste.
Bon, d’accord, peut-être le mot est-il un peu fort : disons plutôt que, là, tout de suite, je ne l’apprécie que très moyennement. De toute façon, même Varsovie et ses couleurs bohèmes à la fenêtre me donnent envie de bâiller.
— Je ne veux pas y aller. Je veux juste dormir.
— Écarte les bras, me répond Nico avant de me passer les bretelles sur les épaules et de les sangler. Les grasses matinées, ça n’existe pas, ici. Si tu ne travailles pas, le Vieil Homme t’enverra balader d’un coup de pied au derrière et tu ne retrouveras jamais ton père. Plus que six jours, je te signale !
Je sais, je sais… mais jamais je ne pourrai supporter une journée comme celle d’hier. Je n’y survivrai pas. « Toutes mes condoléances, Cameron n’était décidément pas à la hauteur », dira Nico à Oma quand je serai mort d’épuisement et qu’il lui ramènera mon corps. J’avise sur ma table de nuit la pile de cartes postales qui leur sont destinées, à elle et Cass. Il faudrait que je les envoie, avant que le tas ne devienne trop gros. Je pourrais aussi, tout simplement, arrêter d’en acheter partout où je vais. C’est bien beau de leur faire savoir que je vais bien et que je n’ai pas fugué, mais j’aimerais pouvoir recevoir des nouvelles en retour.
Hier soir, avec Nico, on a commencé par aller à Bruxelles, dévaliser pour un hôte une chocolaterie digne de celle de Willy Wonka. Puis on est passés par New York retirer des places pour un spectacle sur Broadway, avant de finir par La Havane, à Cuba, où nous attendait une caisse de cigares dans un atelier qui fleurait bon le bois et le vieux cuir. Nico a même essayé de m’en faire allumer un, mais j’ai décliné l’invitation (Oma me tuerait si je m’aventurais ne serait-ce qu’à ouvrir la boîte !) On a aussi fait un détour par Venise, pour réserver une promenade en gondole. Souvenir particulièrement cuisant, puisque Nico a essayé plusieurs fois de me pousser dans le canal, « juste pour rigoler ». Cela dit, je commence à m’habituer à ses mauvaises blagues et je dois reconnaître qu’on passe de bons moments ensemble : non seulement il a toujours une anecdote en réserve, mais en plus, il semble apprécier ma compagnie, et ça, ce n’est pas courant. En temps normal, jamais personne n’a envie de traîner avec moi ! Il reste cependant une ombre au tableau, à savoir qu’il refuse toujours de m’expliquer en quoi consiste sa mission secrète…
Mais retour au présent. Une fois habillé, j’enfile mes Converse à grand-peine, sans pouvoir retenir un nouveau bâillement.
— Au fait, Nico… qu’est-ce qu’il y a de particulier au quatrième étage ?
— Hmm… rien. Pourquoi ?
Je lui relate alors mes rêves des trois dernières nuits, liberté que je n’avais pas encore eue, bien qu’on ait passé toutes nos pauses ensemble.
— On dirait que la Connexion avec la pièce de ton père a fonctionné, dit-il quand j’ai terminé. Ce que tu as vu a peut-être un rapport avec sa disparition… En revanche, je ne vois vraiment pas ce qu’il pourrait y avoir d’intéressant au quatrième étage : il est désaffecté depuis des années ! Depuis mon arrivée, en tout cas. Pour s’y rendre, il faudrait carrément un surcrochet !
— Un quoi ?
— Un surcrochet. Une clé-maîtresse, réservée aux hauts gradés, comme la Gouvernante ou le Vieil Homme. Les surcrochets permettent d’ouvrir n’importe quelle porte reliée à l’Hôtel. Sauf que pour en récupérer un… J’aurais bien une idée, mais ça pourrait s’avérer risqué.
— À quel point ?
Quand Nico parle de danger, mieux vaut avancer à pas comptés. Je n’aime pas beaucoup l’éclat malicieux qui vient de s’allumer dans ses yeux.
— Le Vieil Homme en garde un dans son placard avec les autres clés. En nacre, il me semble. Et toi, tu vas aller le lui chiper.
 
Ce matin, la tournée des petits-déjeuners – à Dubaï, cette fois – tient lieu de conseil de guerre. Entre deux plateaux chargés d’assiettes, Nico m’expose différentes stratégies. L’idée de retourner fureter dans les coursives humides qui mènent au Repaire du Majordome me donne la chair de poule : ma liste de P.F.d.M. ne suffirait pas à recenser toutes les horreurs qu’Agapios pourrait me faire subir s’il me trouvait là-bas. Si ça ne tenait qu’à moi, je laisserais Nico se charger de dérober cette clé-maîtresse, mais il ne veut pas en entendre parler. Et autant dire que j’ai à peu près autant de chance de réussir à le faire changer d’avis que d’arrêter un train qui déraille à la seule force de mes bras.
— Il faut que tu apprennes à prendre des risques, gamin ! me lance-t-il à la fin du service. De toute façon, c’est la seule solution.
— Donc si j’ai bien compris, Sev et toi, vous lancez une diversion et moi, j’en profite pour descendre sous la surface, me glisser dans le bureau d’Agapios et récupérer la clé ? Tout seul ?
— C’est aussi simple que ça, oui ! Le Vieil Homme ne se rendra compte de rien. Je vais voir avec Sev ce qu’on peut concocter pour te laisser la voie libre. En attendant, tiens-toi prêt !
— Et comment je saurai que c’est le bon moment ?
— Oh, crois-moi, tu ne risques pas de te tromper !
Sur ces mots, il extirpe sa pièce du chariot qui nous accompagnait. Aussitôt, l’enchantement s’en échappe après avoir jeté sur le métal un dernier reflet mordoré. Il est temps de se rendre au Cabinet de guerre prendre nos ordres du jour. La Gouvernante m’envoie de nouveau en mission avec Rahki, en Afrique cette fois. Direction la République démocratique du Congo !
 
— Rahki, je t’en prie, laisse-moi venir avec vous ! S’il te plaît ! gémit Elizabeth dans l’ascenseur de service.
Elle serait prête à tout pour aider l’Hôtel dans sa terrible mission. Rien que d’y penser, une bulle se forme au creux de mon estomac. À moins que ce ne soient les gaz d’altitude.
— Impossible, désolée, répond ma camarade. De toute façon, on fait juste un aller-retour. Mais je préviendrai la Gouvernante que tu aimerais nous accompagner la prochaine fois.
Avec un dernier soupir, Elizabeth quitte l’ascenseur au niveau du Vestibule. Je m’apprête à la suivre quand Rahki me ramène dans la cage par les bretelles.
— Il faut qu’on passe prendre un véhicule, me précise-t-elle avant d’appuyer sur un bouton qui indique « GAR. ».
L’ascenseur entame alors une longue descente dans les entrailles du Puits. Au milieu de la valse des autres cabines emportées sur leurs rails vers les hauteurs, les profondeurs, ou bien en diagonale, le souvenir du visage de maman englouti peu à peu par l’abîme refait surface. Dans mon rêve, c’était comme si un monstre des ténèbres avait refermé ses griffes sur elle, pour me l’arracher. Enfin, l’arracher à papa, plutôt.
Rahki lèche la pointe de son stylo de bois et commence à griffonner en arabe sur son bloc-notes. Elle m’a expliqué l’autre jour qu’il était lié à un carnet qui restait toujours dans sa chambre, mais c’est la première fois que je la vois l’utiliser : les mots disparaissent au fur et à mesure, comme aspirés par le papier. Je me demande bien de quoi il s’agit. Du rapport qu’elle remettra à la Gouvernante ? De notes sur moi ? Comme je sais bien que je n’obtiendrai rien d’elle, je reporte mon attention sur les petites plaques en acier où figure le nom des étages à côté des boutons. Si certains sont clairement consacrés, comme dans n’importe quel hôtel, aux chambres des hôtes ou du personnel, d’autres se révèlent plus énigmatiques : « S. C. », « GAR. », « HOSP. », « MEZZ. »… Mon doigt s’arrête sur une serrure, à côté d’un bouton estampillé « S. R. »
— « Singes Repoussants » ?
— Service des réservations, rectifie Rahki dans un éclat de rire. Et là, « S. C. », c’est mon étage, celui du Service de chambre.
Je trouve bientôt la plaque du quatrième étage. Ternie de la même manière que les orées hors-service du Vestibule et qu’une poignée d’autres boutons à l’intérieur de l’ascenseur.
— Tous ces étages auxquels on n’a pas accès, à quoi ils servent ?
— Certains sont simplement défendus, répond la jeune fille avec un haussement d’épaules. Quant aux autres, j’imagine que l’Hôtel espère toujours être en mesure de les rouvrir un jour. Mais sans le Jardin d’hiver, c’est peu probable.
— Ah oui, j’ai entendu Nico et Sev en parler, dis-je alors que notre cage change de trajectoire pour glisser de côté. Il est question d’un arbre aussi, non ?
— Oui, l’Arbre de Vesima. Je ne connais pas l’histoire dans tous ses détails, je sais juste qu’il a été disjoint de l’Hôtel et que, sans lui, de plus en plus de portes vont tomber en panne.
— Parce que les broches vieillissent ?
— Si seulement ce n’était que ça… Les portes reliées au bois de Vesima sont comme greffées à l’Arbre lui-même, telles des branches invisibles. Or si tu sépares les branches des racines qui les nourrissent…
— Elles meurent.
Rahki hoche la tête.
— Privée de l’Arbre, la Connexion maintenue par les broches s’affaiblit avec le temps et la magie s’en échappe peu à peu. Si ça continue comme ça, l’Hôtel finira par disparaître, purement et simplement.
Abattue, Rahki s’appuie contre la grille, le regard perdu dans les profondeurs du Puits. La tristesse que je lis dans ses yeux me donne presque envie de lui dire toute la vérité, mais je me retiens. Hors de question que mes secrets se retrouvent absorbés par son papier magique ! Le tintement caractéristique de l’ascenseur arrive à point nommé. La cabine s’immobilise, les portes coulissent et je sors de la cage qui s’est posée au milieu d’une salle immense. Un hangar. Ou plus exactement…
— Le Garage ! annonce mon guide, légèrement requinqué. Alors, alors, qu’est-ce qu’on va bien pouvoir choisir ?
Sur le sol de ciment reluisant qui reflète les lumières du plafond s’alignent des rangées de véhicules : de longues limousines noires, une série de bus trapus aux couleurs pastel, une demi-douzaine d’ambulances, des carrosseries étincelantes ou rouillées, des voitures sans roues, et même… ça alors, une Lamborghini ! J’imagine déjà son moteur ronronnant me supplier de prendre le volant… Tant pis si je n’ai pas l’âge et tant pis si les accidents de la route arrivent quasiment en tête dans ma liste des P.F.d.M., je meurs d’envie de respirer ce cuir, de sentir un peu la puissance de tant de chevaux sous le capot !
Le vrombissement d’une fraiseuse me ramène cependant sur terre : je me dépêche de rejoindre Rahki de l’autre côté de l’ascenseur. Dans cette partie-ci, le Garage semble réservé à la mécanique et aux réparations en tout genre. Au milieu des énormes engins hydrauliques éclairés de néons fluorescents qui pendent des poutres métalliques, une nuée d’enfants armés de perceuses, de manivelles ou de câbles s’affairent sous de vieilles voitures surélevées. Suffoqué par les vapeurs d’essence, je suis ma coéquipière le long des délimitations de stationnement en essayant d’éviter sans succès tournevis et pneus qui jonchent le sol, sans parler de la flopée de jeunes mécaniciens en plein travail. Par chance, Rahki s’arrête bientôt face à une fille agenouillée devant une boîte à outils, les joues barbouillées de cambouis et le torse ceint d’une large ceinture de cuir drapée comme un sari, qui crisse au moindre de ses mouvements.
— Coucou Sana, nous voilà !
L’interpellée lève vers nous ses grands yeux sombres.
— Ah, Rahki, je t’attendais ! Les icônes sortent tout juste de révision, la Connexion devrait être solide.
— Génial, merci ! Tiens, au fait, je te présente Cameron.
Sana se redresse, rejette en arrière une tresse démesurément longue et essuie la sueur de son front, non sans y étaler une bonne couche d’huile de moteur. Elle range ensuite une clé de douze dans l’une des poches de sa ceinture et, les mains jointes devant la poitrine, s’incline légèrement vers moi. Ses doigts et ses poignets sont couverts d’équations et de calculs notés au henné.
— Namaste, Cameron.
— Euh… Namaste, balbutié-je avant de lui rendre son salut.
Si ma maladresse semble agacer Rahki, la jeune mécanicienne, elle, loin de s’en formaliser me gratifie d’un clin d’œil.
— Parfait ! Et maintenant… à vos icônes ! s’écrie-t-elle, avec un geste théâtral.
 
Sana nous ramène côté parking et en profite pour nous montrer au passage ses modèles préférés parmi les véhicules les plus puissants, les tanks et l’artillerie lourde. Aussi incroyable que ça puisse paraître, la jeune fille semble passionnée par les machines de guerre. Son enthousiasme me renvoie à celui de Cass lorsqu’elle évoque les documentaires qui la transportent aux quatre coins de la planète. Comme j’aimerais qu’elle soit présente à mes côtés en cet instant !
Au fond du hangar, les voitures font soudain place à de hautes statues. Des chameaux de grès, des chevaux d’onyx, des lions de jade sanglés de harnais de pierre, et enfin un immense dragon chinois, sa patte griffue posée sur une vache dorée. Avec leurs pupilles immobiles et dénuées d’expression qui semblent pourtant me dévisager, ces sculptures me font penser à celles des différentes Réceptions.
— Ce sont des icônes, m’explique Rahki avant de s’arrêter devant deux éléphants de granit et de flatter leurs énormes pattes. Celles-là m’ont l’air pas mal.
Des icônes ? J’aurais plutôt dit des monstres, mais pourquoi pas.
— Et qu’est-ce qu’on est censés faire avec ?
— Tu n’as jamais été icônolié ? s’étonne Sana.
— Non, répond Rahki à ma place. Tu t’en occupes ?
— Sans problème. Tu as ta pièce ? me demande la mécanicienne avant de me faire signe de la suivre.
Je sors mon sésame de ma poche droite et le lui donne. Celle de Nico est toujours dans la gauche, là où il n’arrête pas de la glisser. Sana tire alors de sa ceinture-sari une courte tige de bois – je recule aussitôt.
— Encore une piqûre ?
— Pourquoi encore ? s’étonne-t-elle. Et puis qu’est-ce que tu t’imagines ? Je ne vais pas te faire mal, tu ne risques rien, tu sais !
Sur ce, elle me tend son instrument – qui s’avère ne pas être une aiguille mais un stylo, semblable à celui de Rahki qui m’observe d’ailleurs d’un drôle d’air. Quelle erreur ! Il faut que je sois plus prudent ou je vais finir par trahir Nico et Sev !
— Bon, reprend Sana, tu humidifies d’abord la pointe du stylo sur ta langue (je te rassure, il n’y a pas d’encre dedans), et ensuite, tu écris ton nom sur ta pièce. Quand on la glissera après dans une icône, vous vous trouverez temporairement liés.
— Ça marche un peu comme la poussière, en fait.
— C’est ça, me confirme Rahki.
Je passe la mine de l’instrument sur ma langue. Elle y laisse un goût métallique qui picote désagréablement, comme lorsqu’on lèche une pile alcaline. Ce n’est que temporaire, dois-je me rappeler. Pas de quoi s’inquiéter. Je m’empresse d’écrire mon nom sur ma pièce avant que la salive ne sèche et je ne peux me retenir de sourire quand un craquement électrique emplit mes tympans.
— Avec ton nom et ta salive qui renforcent la Connexion, la liaison devrait durer quelque temps, continue Sana après avoir récupéré son ustensile. Mais si tu la perds pour une raison ou une autre, tu n’auras qu’à réitérer l’opération avec le stylo de Rahki. Allez, zou, tout le monde en selle !
Ma collègue, elle, n’a pas attendu l’autorisation. À califourchon sur son éléphant, elle insère déjà sa pièce dans une fente, à la base du cou de l’animal. Une vague de couleurs anime aussitôt la surface de la pierre, qui se craquelle et s’attendrit peu à peu pour se transformer en une peau épaisse, grise et tannée. Le pachyderme secoue la tête et ses larges oreilles envoient dans les airs un nuage de poussière de granit. L’icône… Elle a pris vie ! Exactement comme les chariots à bagages et ceux du petit-déjeuner ! Je me tourne vers le dragon géant qui domine toutes les autres statues.
— Ils fonctionnent tous de la même manière ?
— Bien sûr, répond ma partenaire. Bon, tu te décides ou j’ai le temps de faire une sieste ?
— Doucement, Rahki ! la réprimande Sana. Chacun doit découvrir le pouvoir de la Connexion à son propre rythme.
Sans me laisser le temps de songer à toutes les façons dont ce monstre de pierre pourrait être la cause de mon décès prématuré, je gravis l’escalier amovible placé contre son ventre et m’installe sur une selle beaucoup trop grande pour moi tout seul. À ma droite, Rahki enfonce ses talons dans les flancs de sa monture, qui s’ébranle pesamment. J’inspire un grand coup, insère ma pièce dans la fente et agrippe le harnais de toutes mes forces lorsque la bête se met en mouvement sous mes jambes, la pierre de sa peau, froide dix secondes plus tôt, désormais chaude et souple. Mon éléphant fait un pas en avant. J’ai beau essayer de répartir mon poids sur son dos pour me maintenir en équilibre, je me sens glisser.
— Il n’y a pas de rênes ?
— Pas besoin ! lance Rahki. Concentre-toi sur le fait de me suivre et ton icône se pliera à ta volonté. Tant que tu sais ce que tu veux, elle agira en conséquence.
— Mais surtout, calme-toi, intervient Sana, d’une voix douce. Autrement elle sentira ta peur. Il faut que tu fasses preuve de plus d’assurance et de fermeté.
Si ces deux traits de caractère sont loin de compter parmi mes qualités premières, j’obéis malgré tout et essaie de voir le monde comme Cass. Elle serait verte de jalousie si elle savait que je m’apprêtais à partir en balade à dos d’éléphant magique ! Je me concentre, et miracle ! L’icône ralentit presque instantanément.
— Bravo ! me félicite Sana avant de se diriger droit vers une gigantesque arche en cèdre à quelques mètres de nous.
Elle en retire la broche géante qui s’y trouvait logée, avant d’en sortir une autre de son sari, qu’elle insère à la place. Une vague de lumière ride bientôt l’atmosphère et une forêt d’un vert sombre apparaît de l’autre côté du portail, sous un ciel d’acier. La mécanicienne s’écarte et fait mine de m’ouvrir un rideau avant de me lancer un second clin d’œil.
— Bonne chance, Cameron, profite bien de ton premier voyage au Congo !
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  Chapitre 14

  Sables mouvants

  
    

  

  
    À peine nos éléphants ont-ils franchi l’arche du Congo que mon front luit déjà de transpiration. Autour de nous, sur les plantes à larges feuilles, l’humidité se condense en flaques boueuses.

    — Ferme la porte, crie Rahki à Sana. Inutile de laisser entrer ces affreux moustiques ! On met toujours des heures à s’en débarrasser !

    La mécanicienne ôte sa broche de la charnière et le Garage s’évanouit. Une mince percée s’ouvre alors entre les arbres devant nous. L’éléphant de Rahki s’y engouffre aussitôt, suivi par le mien qui se fraie tant bien que mal un chemin à travers une végétation si dense qu’elle obstrue par endroits le ciel orageux. Le bruissement des bestioles cachées dans les branchages me renvoie à tous ces insectes suceurs de sang ou porteurs de virus, aux grenouilles à flèches empoisonnées et aux serpents venimeux… L’interminable catégorie des pathologies exotiques de ma liste me revient en mémoire et je ne suis pas sûr d’être fan du Congo.

    — J’aurais peut-être dû me faire vacciner avant de m’aventurer en Afrique, non ? Je ne crois pas être à jour dans mes rappels.

    — Pas la peine, l’Hôtel nous protège des maladies. Même si pour se débarrasser de ces nuées d’insectes dans le Garage une fois la porte refermée, c’est une autre histoire !

    — Attends, tu veux dire que l’Hôtel nous empêche de tomber malades ?

    — Il nous immunise, oui. Enfin, surtout les hôtes en fait. Quand la Connexion entre notre établissement et eux devient assez forte, il peut même aller jusqu’à prolonger leur vie. Même si aujourd’hui, avec le bois de Vesima qui ne rajeunit pas, cette protection est de plus en plus incertaine.

    Je me demande si le pouvoir de l’Hôtel pourrait guérir Cass. Mais si c’était le cas, maman et papa auraient sans doute fait le nécessaire pour elle dès notre naissance. À moins que l’Arbre ait déjà disparu à l’époque… Cet endroit reste si mystérieux à mes yeux ! Pourtant, si je veux pouvoir mener ma quête à bien, il faut que je réunisse le plus d’informations possible à son sujet.

    — Comment elle fonctionne, cette Connexion ? Est-ce que, comme les portes, les hôtes sont directement greffés à l’Arbre ?

    — C’est un peu différent pour les êtres humains, me répond Rahki. Contrairement aux portes qui sont toutes reliées à l’Arbre aussi fortement les unes que les autres, ses occupants peuvent, eux, y être rattachés à divers degrés. C’est la solidité de cette Connexion qui détermine le pouvoir qu’un individu va pouvoir tirer de l’Hôtel. En tant que fondateur, Agapios bénéficie par exemple d’une Connexion extrêmement tenace avec son établissement.

    Ça ne me dit toujours pas pourquoi il enlève des enfants. Mais pas le temps d’y réfléchir : assailli tout à coup par un nuage de moucherons, j’essaie de m’en débarrasser lorsque l’un d’eux finit par me rentrer dans le nez, provoquant chez moi une quinte de toux. Mon icône se jette brusquement en avant et je me raccroche comme je peux à ma selle, manquant de peu de finir dans l’eau. J’ai enfin récupéré mon aplomb quand ma monture, mécontente d’avoir marché dans la flaque que je croyais avoir évitée, décide de s’ébrouer vigoureusement. Dépité, le visage constellé de gadoue, je m’essuie les joues sous les rires de Rahki.

    — Je devrais peut-être empoussiérer ta selle, tu ne crois pas ?

    — Surtout pas ! Hors de question de me retrouver les fesses collées à ce gros balourd ! Tout ce que je veux, c’est sortir de cette jungle. D’ailleurs… Comment le Vieil Homme peut-il être certain qu’il ne reste pas un autre Arbre de Vesima, quelque part dans le monde dans une forêt comme celle-ci ?

    — Si c’était le cas, Agapios l’aurait trouvé depuis longtemps : il ferait n’importe quoi pour sauver son Hôtel. Non, le seul moyen de le préserver, c’est de remettre la main sur le Jardin d’hiver et son Arbre.

    — Il a l’air tellement vieux… Agapios, je veux dire, dis-je en songeant au visage pâle et anguleux qui me scrutait dans les rêves de papa.

    — Personne ne connaît son âge exact, ni depuis combien de temps il dirige l’Hôtel. Pareil pour la Gouver-nante. Mais j’ai vu une photo où ils posaient tous les deux devant une orée des années trente.

    1930 ? Sous le choc, mon éléphant s’immobilise un instant avant de repartir.

    — Eh oui, insiste Rahki, amusée. En plus, ils avaient déjà la même tête à l’époque, c’est dire ! Pas étonnant qu’Agapios soit à nouveau en quête d’un Apprenti Majordome.

    Quand j’y pense, ce n’est pas si surprenant en fin de compte. Après tout, la Concurrence mène sa guerre contre l’Hôtel depuis un Musée, a pour général un Conservateur qui n’est lui-même plus tout jeune et qui, si j’en crois la photo où il pose avec mon père, ne l’est plus depuis longtemps.

    J’en suis là dans mes réflexions lorsque la piste s’élargit en une clairière bordée de huttes au toit de paille. Près de l’une d’elles, une femme chargée d’une cruche en plastique remplie d’eau nous observe du coin de l’œil. Elle n’est d’ailleurs pas la seule. Des dizaines d’habitants nous épient. Ils nous regardent tous, nous, les deux cornacs endimanchés débarqués de nulle part pour piétiner leur sentier. Est-ce qu’ils savent que nous venons récupérer une nouvelle livraison d’enfants ? Ils doivent sans doute nous détester…

    — C’est ici ! me lance ma camarade, qui, arrivée au milieu du village, saute à bas de son icône et disparaît dans l’une des habitations.

    Sur l’écriteau suspendu au mur, à côté du rideau aux motifs fanés qui fait office de porte, je reconnais les deux clés croisées épinglées au revers du costume d’Agapios. Et derrière elles, l’Arbre. Beaucoup moins gracieux que Rahki, je descends de mon éléphant et la rejoins à l’intérieur.

    Illuminée du soleil de l’après-midi qui filtre en gros rayons à travers les brindilles du toit, la pièce dans laquelle je pénètre est remplie d’enfants – exactement comme à Budapest. La plupart se promènent torse nu, certains ont le corps meurtri et bardé de pansements. Sur un banc, un petit garçon me sourit, un bandage au genou. En dessous, le reste de sa jambe a disparu. Un autre me dévisage d’un seul œil, le deuxième dissimulé sous une compresse de gaze crasseuse. Je détourne le regard. Qu’adviendra-t-il d’eux une fois arrivés à l’Hôtel ? Je ne peux même pas tenter de les rassurer : je ne parle pas leur langue, ni eux la mienne.

    Maigre et dégingandé dans sa chemise à fleurs et son short en jean, un cure-dents au coin des lèvres, un homme plutôt grand s’avance alors du fond de la hutte, tout sourire.

    — Rahki ! rugit-il d’une voix de baryton. Ça fait un bail, dis-moi !

    — Comment vas-tu, Philippe ?

    — Bien ! Et qui est ce jeune homme ? Un nouvel ami ?

    Ma camarade se charge des présentations.

    — Cameron Jones ? s’étonne le fameux Philippe après m’avoir tendu une poigne large et calleuse. Dieu que ta tête me dit quelque chose ! Et ce prénom, Cameron… Tu ne serais pas de la famille de Mélissa et Reinhart Kuhn, par hasard ?

    Pétrifié, j’avale ma salive avec difficulté. Rahki, elle, me dévisage, perplexe. Qu’est-ce que je peux répondre ? Ce… ce type connaît mon père, mes parents !

    — Mais oui, mais bien sûr… Jones ! s’exclame soudain mon interlocuteur, l’air réjoui. C’était le nom de la mère de Reinhart, pas vrai ? Ça remonte à si loin ! Et ta sœur jumelle… ah, comment s’appelle-t-elle déjà ?

    — Ca… Cassia.

    Guilleret, Philippe m’administre une grande claque dans le dos qui manque de me jeter au sol.

    — Cassia, c’est bien ça ! Oh, tu peux toujours utiliser le nom de ta grand-mère, mais on ne me la fait pas, à moi ! Le nez au milieu de la figure que tu es un Kuhn ! Sacré Reinhart… ah ça, il ne tenait pas en place ! Et alors, me demande-t-il soudain sur le ton de la confidence, ils ont fini par le trouver, le Jardin d’hiver ?

    Cet homme avait beau connaître mes parents, il travaille toujours pour l’Hôtel, lui fournit des enfants ! Si ça se trouve, c’est à cause de lui que papa est en fuite ! Qui me dit d’ailleurs que ce n’est pas lui qui a tué maman ! Tout à coup, j’ai comme du coton dans les tympans, des fourmillements dans le crâne… La chaleur de tous mes membres – bras, jambes et poitrine – reflue vers mes joues, et… Stop, Cameron, stop ! On se ressaisit !

    — Reinhart ? Le Jardin d’hiver ? Mais de quoi tu parles, Philippe ? intervient soudain Rahki.

    Il faut que je me calme. Comme ma collègue et les autres employés, peut-être cet homme ne sait-il rien des secrets de l’Hôtel.

    — Il ne t’a pas dit ? répond Philippe avant de se tourner vers moi. À moins que… tu n’es pas au courant ?

    — Je… euh… Je ne sais pas ce qui est arrivé à mon père. Je ne l’ai jamais connu.

    — Oh… navré, vraiment. Et ta sœur, est-ce qu’elle souffre toujours de…

    — Spina-bifida ?

    — C’est ça ! répond-il en claquant de doigts. Quel dommage que l’Hôtel n’ait pas pu la soigner ! Reinhart était bouleversé lorsqu’il a compris qu’elle devrait vivre avec. C’est toujours difficile à encaisser quand ça tombe sur un proche. Mais bon, tout le monde a son lot de malheur.

    — Eux plus que n’importe qui, insiste Rahki sur un ton catégorique avec un geste en direction des enfants.

    Elle me dévisage comme si j’étais une bête de foire, me forçant à baisser les yeux. Comment vais-je me débrouiller pour lui expliquer tout ça ? Et qui sait ce qu’elle relaiera à la Gouvernante via son bloc-notes magique ! Surtout maintenant qu’elle connaît mon vrai nom !

    — Bon, allez, il se fait tard, reprend tout à coup Philippe. Mais que je te prévienne, Rahki, la livraison d’aujourd’hui vient tout droit de zones de conflit. Ils auront besoin d’un peu de temps avant d’être placés.

    — J’en référerai à la Gouvernante.

    — Bien, lâche-t-il avant de faire signe aux petits de suivre Rahki. Au revoir, les enfants !

    Hormis celui à qui il manque une jambe – qui ne me lâche d’ailleurs pas du regard –, tous se lèvent sans broncher.

    — À bientôt, Philippe ! lance ma camarade, déjà occupée à mettre ses protégés en rang. Puisses-tu découvrir ta destination !

    — Espérons, oui ! répond-il dans un éclat de rire tonitruant. Et toi, ma belle, tiens ce gaillard-là à l’œil. S’il ressemble à son père, il ne manquera pas de s’attirer des ennuis !

    Sur ces mots, il sort de la pièce par la porte du fond. De mon côté, je ne peux rester un instant de plus dans cette hutte de malheur. J’ai besoin d’air. Je commence donc à faire les cent pas autour des flaques devant l’entrée, le cœur de plus en plus lourd. Des ennuis, vraiment ? Tu vas voir, Philippe, si je découvre que tu y es pour quoi que ce soit dans la disparition de mes parents, tu vas comprendre ce que c’est de s’attirer des ennuis !

    Respire, Cameron, respire ! On arrête de tourner comme un lion en cage et on se calme. Les yeux fermés, je reprends posément. Tout ce que je sais, c’est que Philippe connaissait mes parents, papa, surtout. Ça ne signifie pas pour autant que c’est à cause de lui que j’ai grandi sans eux… Mais pourquoi cet homme avait-il l’air de penser qu’ils cherchaient le Jardin d’hiver ? Pourraient-ils être impliqués dans la disparition de l’Arbre ? Tout s’embrouille dans mon esprit… Je n’y comprends plus rien !

    Sourcils froncés et narines dilatées, Rahki émerge de la hutte d’un pas pressé, le petit garçon estropié dans les bras, les autres à la file indienne derrière elle. Elle ne cherche même pas à dissimuler sa colère contre moi… Mais peut-être puis-je toujours essayer de limiter les dégâts ?

    — Euh… Rahki ?

    — Pas maintenant, me coupe-t-elle, amère. Notre mission n’est pas terminée, monsieur Kuhn !

     

    La suite de l’expédition se déroule sans anicroches et surtout sans un mot. Une fois les enfants installés avec nous sur les larges selles, nos icônes nous emmènent vers les arbres. Le petit unijambiste s’est assis derrière moi. Les bras autour de ma taille, il blottit son visage dans mon dos. De son côté, Rahki n’arrête pas de me lancer des regards soupçonneux tout en jouant distraitement avec les nattes des fillettes montées avec elles. Je donnerais cher pour savoir ce qu’elle pense. À la lisière de la jungle, elle met pied à terre pour relier la porte d’une des paillotes à l’Hôtel. Quand elle frappe, c’est Elizabeth qui nous ouvre, un grand sourire aux lèvres, son flot de questions vite interrompu par l’arrivée de la Gouvernante, qui emmène les enfants vers le Hall des ascenseurs tandis que deux de ses Femmes de chambre se chargent de ramener nos icônes au Garage. Je reste donc seul au milieu de la Réception d’Afrique. Seul en compagnie de Rahki. Je sens que ça va être ma fête…

    — Kuhn ? s’écrie-t-elle sans préambule. Donc tu ne t’appelles pas Jones ? Pourquoi tu n’as pas dit que tes parents travaillaient ici ?

    — J’ai été pris de court à mon arrivée. Et puis, tu sais, comme je ne les ai jamais connus…

    — Et moi qui me suis cassé la tête à t’espionner pour essayer de comprendre qui tu étais et ce que tu faisais en possession de cette pièce ! m’interrompt-elle. Alors qu’en fait, c’est ton père qui te l’a donnée !

    — Attends, quoi ?

    — Ordre de La Gouvernante. Je te surveillais depuis ton arrivée, histoire d’être certaine que tu ne représentais pas une menace. Mais en réalité tu avais ta place ici depuis le début !

    — Quoi ? Je… Tu n’es pas fâchée, alors ?

    — Fâchée ? Pas du tout, quelle idée ! Au contraire, je suis enchantée de rencontrer le fils de Mélissa ! Bien sûr, c’est bête d’avoir eu à t’épier pour rien, mais je suis tellement soulagée de savoir qui tu es vraiment ! Pourquoi ne pas avoir dit qui tu étais ? Je suis certaine qu’on t’aurait fait bon accueil ! Attends un peu de voir la réaction du Vieil Homme et de la Gouvernante, tu verras !

    — Non ! S’il te plaît, Rahki, ne leur dis rien !

    Elle qui s’apprêtait à franchir le rideau de la Réception voisine s’arrête net et se tourne vers moi.

    — Et pourquoi pas ?

    S’ils ne sont pas encore au courant et qu’elle leur révèle mon identité, tous mes espoirs se verraient réduits à néant ! Seulement, comment le lui expliquer sans mettre en péril notre amitié nouvelle ? Dieu sait si j’aimerais pouvoir lui faire confiance ! Si Rahki connaissait la raison de ma présence ici, je suis sûr qu’elle ferait tout pour m’aider ! Mais les avertissements de Nico flottent dans l’air qui nous sépare, aussi denses qu’une muraille millénaire.

    — Tu as couvert Sev quand il m’a caché sous sa fenêtre, le soir de mon arrivée. S’il te plaît, fais la même chose pour moi. Ne répète rien à personne.

    La jeune fille me dévisage, soudain méfiante.

    — Qu’est-ce que tu me caches encore, Cam ?

    Face à mon mutisme, elle finit par lâcher un soupir avant de lever les yeux vers les caméras de sécurité.

    — Bon, comme tu voudras. Mais au moins, tu es au courant, maintenant. Le Vieil Homme et la Gouvernante t’ont à l’œil. Et moi aussi.

    Sur ces mots, elle disparaît derrière la tenture, me laissant seul avec un très mauvais pressentiment.

     

    D’un fuseau horaire à un autre, les journées à l’Hôtel filent à toute allure sans que je parvienne toujours à évaluer le temps qui passe. Le seul moyen d’en garder trace, c’est de compter les nuits. J’en suis à cinq, ce qui signifie qu’il m’en reste autant avant la fin de ma période d’essai. Mon sommeil se fait d’ailleurs de moins en moins réparateur à mesure que les rêves s’enchaînent. Franchir les Alpes chargé de vivres, me frayer un chemin à coups de machette à travers la forêt vierge, héler un taxi en sifflant avec mes doigts au cœur de jungles de béton… pour à chaque fois terminer au fond du Puits, à scruter les ténèbres. Je finis par avoir l’impression de partir en commission et de sauter de portes en portes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans toutefois comprendre en quoi ces souvenirs vont bien pouvoir m’être utiles. De toute façon, même si je réussissais à les déchiffrer et à y voir une piste, Nico et Sev ne savent toujours pas quand ils seront en mesure de créer une diversion pour m’aider à m’introduire au quatrième étage. Bientôt, c’est tout ce qu’ils m’ont dit. Et les heures s’égrènent bien trop vite à mon goût.

    Le sixième jour, en fin de matinée, je profite d’un temps mort entre les services pour passer par la salle du courrier expédier de nouvelles cartes postales à Cass et Oma. Je glisse mes missives par la bouche vitrée de l’un des gros tuyaux de laiton qui hérissent la pièce. Elles doivent être mortes d’inquiétude à l’heure qu’il est. Car si leur écrire me fait du bien, mes messages ne peuvent que les alarmer davantage : comme papa il y a des années, je n’indique aucune adresse à laquelle me répondre. De toute façon, qu’est-ce que je pourrais bien mettre ? « Hôtel invisible, 1001 allée d’Un-Peu-Partout, Quelque part, Monde » ?

    Je signe la carte que je viens d’acheter à Rome, et hop ! je la laisse tomber dans l’une des glissières de verre et de cuivre qui font office de boîte aux lettres quand le responsable me fait remarquer qu’un mot m’attend dans mon casier. Du courrier pour moi ? Qui ça peut bien être ?

    
      Si tu reçois ce message à temps, passe me voir sur L’Hospitalité au début du quatrième service. Il faut que je te parle.

      Rahki

    

    Génial… Non seulement Rahki a sans doute encore l’intention de me tanner au sujet de mes parents, mais en plus, elle me donne rendez-vous sur le bateau-restaurant ! L’horreur. Dîner, déjeuner – et même petit-déjeuner pour les hôtes qui ne le prennent pas dans leur chambre –, tous les repas préparés par Silva – le chef cuistot – et sa brigade sont servis à bord de L’Hospitalité, un paquebot de croisière qui vogue au large de l’Antarctique et que l’Hôtel a converti en salle de banquet. Or, si je profite de la moindre occasion pour éviter d’y mettre les pieds, c’est parce que j’ai le mal de mer. L’homme n’est pas fait pour quitter si souvent la terre ferme ! Cette fois-ci, pourtant, résigné, je sors de ma poche un des patchs anti-nausée que m’a donnés Elizabeth et le colle derrière mon oreille avant de me diriger vers les ascenseurs.

    Sitôt que je passe la croisée de la Pyramide qui débouche sur L’Hospitalité, mon équilibre est mis à l’épreuve. Au plafond, les lustres monumentaux oscillent d’avant en arrière et projettent des ombres mouvantes sur toute la longueur de la salle. Par les fenêtres, l’horizon gris se balance, lui aussi. De haut en bas, au rythme des vagues, il apparaît et disparaît à intervalles réguliers. Le paquebot fourmille d’hôtes et de membres du personnel déjà occupés à préparer le repas à venir, mais malgré l’effervescence, l’immense et très pompeux Maître d’hôtel, qui gère la restauration dans ses moindres détails, m’a repéré dès mon arrivée. Sans doute parce que j’ai déclenché un véritable branle-bas de combat en début de semaine, quand j’ai tout bonnement vomi sur son buffet de fruits frais. Raide comme un piquet, il me regarde lui passer devant pour rejoindre Rahki, qui me fait signe depuis l’étage. Ce faisant, je m’efforce de ne pas trop loucher sur sa moustache en forme de guidon de vélo.

    Le vaisseau commence à virer de bord au moment où j’émerge de l’escalier, et ma camarade se dépêche de m’offrir un siège où m’échouer. Accrochés aux arbres d’or qui s’élancent au centre de chacune des tables, feuilles et fruits taillés dans la gemme bruissent et flamboient tout le temps que dure la manœuvre. N’en déplaise à l’océan, cette fois je ne rendrai pas mon petit-déjeuner ! Rahki prend une gorgée de thé et pousse devant moi un bol rempli de pierres rondes et lisses.

    — Tu as déjà goûté les douceurs de Silva ?

    — Douceurs de quoi ?

    — Douceurs tout court. C’est leur nom. Silva relie ces petits galets de rivière à ceux qu’il stocke dans les cuisines. Comme il ne s’agit en fait que de cailloux, ils ne perdent jamais leur saveur. Fais juste attention à ne pas les croquer ou les avaler, ajoute ma collègue avant d’en fourrer un dans sa bouche. Miam ! Ceux-là ont un petit goût de beignet à la cannelle !

    — On dirait surtout un bon moyen de mourir étouffé…

    — Oh, allez, goûte ! Tu verras, ils sont moins durs qu’ils n’en ont l’air.

    Rien que d’imaginer manger des friandises sur ce bateau, j’en ai l’estomac qui proteste avec force gargouillis. J’attrape malgré tout l’un des galets et le pose sur ma langue.

    — Bizarre ! Oh, des sopapillas ! Ce parfum, je le reconnaîtrais entre mille ! Avec Cass, on en commande tout le temps au restaurant mexicain à côté de chez nous.

    — Délicieux, pas vrai ? Silva change de recette tous les jours. J’essaie de ne louper aucune saveur !

    Je recrache ma douceur et la pose sur la nappe.

    — Pas mauvais, j’avoue. Mais j’imagine que tu ne m’as pas fait venir jusqu’ici pour me faire découvrir ces cailloux aromatisés.

    — Non, je voulais te parler des enfants.

    — Ceux qu’on récupère au cours de tes missions, tu veux dire ?

    Rahki hoche la tête et j’exulte. Enfin, des réponses à mes questions ! Certes, si le personnel se fait manipuler comme Ray semble le penser, je ferai mieux de ne pas prêter une foi aveugle à ce qu’elle me dira, mais je peux sans doute me débrouiller pour en tirer quelques indices. La jeune fille pose elle aussi sa douceur sur la table et couve son mug des mains.

    — J’étais à leur place il n’y a pas si longtemps, tu sais. En Syrie. (Je déglutis, estomaqué. Rahki, une des enfants enlevées ?) La mission qui m’a ramenée à l’Hôtel a duré plusieurs jours et s’est révélée bien plus dangereuse que nos petites excursions dans la jungle ou à Budapest. La route était longue jusqu’à la Porte de Damas mais la Gouvernante a veillé sur nous d’un bout à l’autre du chemin. C’est là que je l’ai vue combattre pour la première fois, et crois-moi, son épée n’est pas là que pour faire joli. Comme j’étais la plus âgée de notre groupe, je l’ai aidée comme j’ai pu sur le trajet, et quand on est arrivés ici, elle m’a proposé de rester lui donner un coup de main. J’ai dit oui.

    Je reste paralysé, incapable de lui glisser un mot gentil. Déjà que j’ai du mal à me retenir de rendre tripes et boyaux… Et puis, celle qui sait y faire avec les autres, c’est Cass, pas moi.

    — Ça reste injuste, finis-je par lâcher. De quel droit l’Hôtel enlève-t-il des enfants pour les prendre à son service ?

    — Tu ne comprends pas, Cam. L’Hôtel m’a sauvé la vie. Je suis ici parce que j’en ai envie, personne ne m’y a forcée. Grâce à lui j’étudie, je découvre le monde, je vis des aventures extraordinaires. Et je sauve d’autres opprimés, comme moi.

    Elle me regarde droit dans les yeux et l’espace d’un instant, mon cerveau ballotté par les flots profite d’une accalmie. Peut-être me suis-je trompé au sujet de l’Hôtel. Peut-être ai-je… Mais non. Ray m’a bien dit de ne pas me laisser bercer d’illusions ! Si Rahki croit bien faire en restant ici, c’est parce que certains éléments lui échappent. Et une fois que j’aurai élucidé tous ces mystères, une fois que j’aurai retrouvé papa, je lui prouverai qu’elle se trompe. Elle se rangera alors de notre côté, j’en mettrais ma main au feu !

    — Je voulais aussi te parler d’hier, Cam, reprend-elle.

    — Écoute, ce n’est pas ce que…

    — J’ai bien compris que tu ne veux pas me dire ce que tu fais ici, m’interrompt-elle. Promis, je ne t’embêterai pas avec ça pour l’instant. Mais j’ai mené ma petite enquête et suis tombée sur deux trois détails intéressants dans les archives du Service de chambre. Tu savais que quand le Jardin d’hiver s’est volatilisé, tes deux parents travaillaient ici ?

    — Non. Qu’est-ce que ça change ?

    — Mais tout ! Ça change tout ! La même nuit, la nuit où le Jardin d’hiver a été enlevé, ton père a disparu et ta mère est décédée, ici, à l’Hôtel ! Ça fait beaucoup de coïncidences, non ?

    Rahki prend alors sur la chaise à côté d’elle un porte-documents relié de cuir estampillé du symbole de l’Arbre qu’elle me tend. Je parcours aussitôt ses pages jaunies : journaux de bord, notes, photos des différents lieux explorés par le Service de chambre au cours de leurs recherches pour retrouver papa… Alors, c’est vraiment lui qui a emporté le Jardin d’hiver ? Peut-être entend-il en priver l’Hôtel pour entraver sa mission ? À moins que, comme tout le monde, il continue de le chercher… Quoi qu’il en soit, ce sont les événements de cette nuit-là qui l’ont poussé à nous laisser chez Oma, j’en suis certain, à présent. Oui, un drame terrible s’est produit. Maman en est même morte.

    Maman. Au détour d’un document, je tombe sur sa photo. Bien qu’elle ne cesse de visiter mes rêves, la voir ici, dans les dossiers de la Gouvernante, a quelque chose d’étrange. Jamais je n’ai pensé à elle comme je pense à papa. Cass et moi, on était tellement jeunes quand elle est décédée que je n’ai jamais eu ne serait-ce que l’occasion d’envisager me lancer à sa recherche. De toute façon, Oma nous répétait sans cesse qu’il valait mieux accepter la réalité et vivre notre vie. Elle était partie. « Partie ». Comme si elle avait décidé d’aller faire un tour ailleurs plutôt que de rester avec nous : « Vivre ? Non, merci, je m’en vais ». Sauf que maman n’est pas « partie ». Elle nous a été enlevée, elle aussi. Mais par qui ? Par l’Hôtel ?

    La page suivante présente une photo de papa dans un jardin ensoleillé, une bêche à la main. Ses gants et son visage ont beau être maculés de terre, il affiche un sourire aussi grand que celui dont nous a gratifiés Philippe au Congo.

    — Le Service de chambre n’a pas lésiné sur les moyens pour retrouver la trace de ton père après sa disparition, poursuit Rahki. La Gouvernante était persuadée qu’il savait où était passé le Jardin d’hiver et comment le récupérer. Mais on ne l’a jamais retrouvé.

    — Alors personne ne sait ce qui lui est arrivé après que ma mère…

    — Je ne crois pas, non. En revanche, une chose est certaine : ils ne sont pas dupes quant à l’identité de Cameron Jones.

    Rahki s’interrompt pour me montrer dans les documents les plus récents du dossier un cliché glissé entre des pages immaculées : des cheveux en bataille, un sourire forcé de photo de classe. « Cameron Kuhn », indique la légende. Et à côté de mon visage, un Post-it : « Que sait-il ? » Le roulis me donne de nouveau envie de vomir. Cette écriture fluide…

    — Le Vieil Homme semble beaucoup s’intéresser à toi, commence Rahki. Lui et la Gouvernante, ils…

    Mais avant qu’elle n’ait pu terminer sa phrase, un porteur déboule en nage, tout essoufflé d’une des croisées de l’étage.

    — La Gouvernante demande des renforts immédiats ! hurle-t-il. Tout le monde à la Mezzanine ! Ceci n’est pas un exercice ! Alerte à la panne de broche ! Alerte à la panne de broche !

    La diversion de Nico et Sev ! Il faut que je file ! Mais Rahki m’agrippe le bras.

    — Est-ce que tu as une broche sur toi ?

    Pressé par ma camarade, je sors sans réfléchir la cheville de bois qu’a fabriquée mon ami russe spécialement pour moi.

    — Parfait. Allez, viens ! s’écrie la jeune fille avant de m’entraîner vers la croisée restée ouverte. Il est peut-être encore temps d’éviter la catastrophe !
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Chapitre 15
Panne de broche


« Dans l’éventualité d’une défaillance ou panne de broche, le personnel de l’Hôtel invisible procédera à l’évacuation de ses hôtes vers la Mezzanine. Suivez leurs instructions ou bien celles de la Table d’orientation la plus proche. »
Rahki va beaucoup trop vite pour moi, cette histoire de panne de broche doit vraiment être catastrophique, autrement, elle ne se dépêcherait pas autant.
Mais en attendant, chacun ses problèmes : moi, je dois réussir à lui fausser compagnie pour aller chercher ce surcrochet dans le Repaire du Majordome ! On se rapproche de plus en plus de la Mezzanine et si je ne me sauve pas très vite, je n’en aurai bientôt plus l’occasion. Je saisis ma chance au détour d’un virage en m’arrêtant pour la laisser foncer bille en tête. Ouf ! On dirait bien que ça a marché ! Maintenant, direction le Hall des ascen…
— Cam ! Qu’est-ce que tu fais ? La Mezzanine, c’est par là ! On a besoin de toutes les broches disponibles !
Exaspérée, Rahki vient de réapparaître à l’angle du couloir. Elle m’attrape par le bras et ne me lâche plus, ni le long des corridors ni dans les spirales des escaliers. J’en suis réduit à faire semblant de me tordre la cheville. Loin d’être dupe, la Femme de chambre brandit aussitôt son plumeau.
— Si tu ne te relèves pas tout de suite, ta cheville, je te la colle au front ! me menace-t-elle avant de m’obliger à me remettre sur pied et de me pousser vers une dernière porte.
De l’autre côté, comme d’habitude, l’immense anneau de la Mezzanine est éclairé. Il l’est en permanence grâce aux fenêtres solaires – c’est Nico qui me l’a expliqué la première fois qu’il m’y a emmené. Penché au-dessus de nous depuis le sommet des falaises, chacun de ces immenses portails de bois correspond à l’un des fuseaux horaires du Patio, offrant ainsi un aperçu du ciel en un point donné du globe. Quand il fait nuit sous l’une de ces arches, le soleil brille sous celle d’en face, si bien que fontaines ouvragées, cours d’eau paysagers, bosquets d’arbres en pot et autres rochers ornementaux luisent d’un perpétuel crépuscule.
Tout autour de nous, les membres du personnel s’affairent. Certains apportent des tables, d’autres montent des kiosques ou courent en tous sens, de sorte que la Mezzanine se change peu à peu en une sorte de centre d’enregistrement. De leur côté, les porteurs, la plupart n’étant pourtant pas de service à cette heure, orientent le flot de convives déboussolés qui émergent sans discontinuer des portes. Au milieu de ce remue-ménage, tel un squelette immense, Agapios – l’homme qui s’« intéresse » à moi – dirige les opérations de sa voix rauque. La diversion imaginée par mes amis a rempli son office. Le Vieil Homme a quitté son Repaire et n’a pas l’air près d’y retourner. Je me demande quand même s’ils n’ont pas poussé la farce un peu trop loin ! À en juger par la panique qu’elles déclenchent, ces fameuses pannes de broche mériteraient de rejoindre la liste de mes P.F.d.M.
— Tu vois la Gouvernante ? demande Rahki.
Je scrute les alentours. Debout derrière de petits guichets semi-circulaires, je repère Elizabeth et plusieurs réceptionnistes qui rassurent d’un murmure professionnel les hôtes les plus effrayés. Plus loin, Nico, accompagné de quelques employés que je ne connais pas, fait sortir un autre groupe d’un bosquet d’arbres pour les guider vers les tables où ils pourront s’inscrire sur la liste des rescapés. J’aperçois aussi Sana qui installe un kiosque à côté d’une chute d’eau, dont les remous reflètent à la fois le soleil et les étoiles. En revanche, pas de traces de la Gouvernante.
— Mais qu’est-ce que tu fiches ici ? articule Nico lorsqu’il me remarque.
« Rahki, voilà le pourquoi du comment ! » lui signifie mon discret mouvement de tête vers la jeune fille. Il tapote alors le verre de sa montre à gousset d’un air grave. Oui, oui, je sais, le temps presse.
— Viens, m’enjoint justement ma collègue, allons voir comment ça se passe dans le Hall des ascenseurs.
Parfait ! Je n’aurais plus qu’à me glisser dans une cabine et à foncer sous la surface pendant que Rahki gère tout ce bazar ! Malheureusement, l’endroit en question a lui aussi sombré dans le chaos et un cordon de Femmes de chambre barre l’accès aux ascenseurs. Plumeaux à l’épaule, elles aboient leurs directives aux employés comme aux hôtes, qui protestent à grands cris. Impossible de descendre chez Agapios par cette voie-là. Peut-être que si j’empruntais l’un des couloirs de service, en revanche…
Soudain, un sifflement strident déchire l’atmosphère et tout le monde se tait. Ce son insupportable de bois qui se fend s’élève de nouveau, suivi cette fois d’un bruit de bouchon qui saute. Derrière trois Femmes de chambre qui s’écartent sur-le-champ, les portes de l’un des ascenseurs viennent de s’ouvrir sur un vide sombre et glacé, une obscurité telle qu’on en trouve aux confins de l’espace, là où même les étoiles ne luisent plus. La cabine a disparu.
— Demi-tour ! braille l’une des Femmes de chambre. Les broches des ascenseurs commencent à tomber en panne, elles aussi ! Que plus personne ne monte dans les cabines, c’est beaucoup trop dangereux ! Suivez le personnel qui vous mènera directement à la Mezzanine !
Sans perdre une seconde, Rahki me tire vers la Table d’orientation la plus proche et y insère sa pièce. Les quatre anneaux du tronc de l’Hôtel apparaissent aussitôt à l’encre auburn sur le parchemin. Peu de temps après, partant de l’indication « Vous êtes ici », une flèche pointant en dehors du Hall apparaît. Ma camarade récupère sa pièce et m’entraîne dans un couloir auxiliaire. Je songe un instant à retourner consulter la Table avec ma propre pièce, pour qu’elle m’indique un itinéraire vers le Repaire du Majordome, mais impossible de lui dévoiler mes intentions. La dernière chose dont j’aie besoin, c’est bien de liguer contre moi le bâtiment entier ! Pour l’instant, le mieux à faire reste de suivre Rahki. Si la situation se révèle aussi critique qu’elle en a l’air, mon aide pourrait lui être utile. Je m’en voudrais terriblement si quelqu’un se blessait à cause de moi.
Le couloir débouche sur un hall plus petit, aux murs de stuc également bordés de portes désormais ouvertes sur le vide. Sous les lourdes draperies violettes qui pendent du plafond, Sev, accroupi au centre de la salle autour d’une large bande de toile noire, parlemente avec d’autres portiers en habit pourpre. Je suis soulagé de voir mon ami. Il sait toujours quoi faire ! Mais lorsqu’il lève vers nous ses yeux brillants d’inquiétude, mon cœur s’emballe : la diversion a clairement déraillé. Tant pis pour le surcrochet, il y a bien plus urgent ! Derrière nous, sans doute guidés par les Tables d’orientation, d’autres employés de l’Hôtel commencent à affluer.
— Alors ? demande Rahki. On en est où ?
— Pas de panne généralisée, la rassure Sev. Enfin, pas pour l’instant. Si on trouve la broche défaillante et qu’on la remplace à temps, on pourrait même réussir à récupérer certaines portes. Le problème, c’est qu’on est à court de broches.
Il a les yeux rivés sur un rouleau de toile noire étalé devant lui, où sont fixées des dizaines de boucles semblables à celles cousue sur ma chemise – toutes vides.
— Pourquoi ne pas simplement essayer la même broche dans chaque charnière ? demandé-je.
— Parce que quand une première broche défaille, elle se met à fuir et la magie s’en échappe, m’explique le portier. Pour compenser, les autres surchauffent et s’affaiblissent aussi. Un vrai cercle vicieux ! À l’heure qu’il est, il est probable que plus d’une broche soit en panne.
— On n’en arrivera pas à la panne générale, l’interrompt Rahki, qui a tiré deux chevilles de bois de sa chemise. J’ai celles-ci et Cam en a une autre sur lui.
La jeune fille se tourne alors vers les autres employés.
— Sortez tous vos broches et écoutez les instructions des portiers !
Chaque collègue de Sev emmène alors un membre du personnel devant l’une des portes. Je suis mon ami jusqu’au fond du hall et m’arrête face au dernier trou béant. Ma broche à la main, je risque un œil au fond de l’abîme, comme attiré par les ténèbres hostiles et les mystères qui s’y cachent. Devant la porte d’à côté, un pilote aligne son débrocheur sur le gond central, puis appuie sur la gâchette. La cheville d’origine jaillit de sa charnière comme une tartine hors d’un grille-pain. L’employé la remplace aussitôt par sa propre broche.
Un nouveau craquement se fait entendre, suivi d’un pétillement, puis d’un silence. Ça n’a pas marché.
À mon tour, j’ajuste contre la charnière de ma porte le pistolet de cuivre que m’a tendu Sev, pour en déloger la broche métallique, qui rebondit sur le sol. Jusque-là, tout va bien. Je dois maintenant placer la mienne et l’enfoncer à l’aide du débrocheur. Voilà, c’est fait. Si tout se déroule comme prévu, cette porte devrait à présent mener à la chambre de Sev au 21e étage.
Sauf que rien ne se passe. Aucun craquement ou pétillement ne retentit, et le paysage reste inlassablement le même. Face à moi s’étale toujours cette obscurité à vous rendre fou. Que se passerait-il si je pénétrais dans cette opacité sans fin ? Est-ce que je mourrais asphyxié ? S’il s’agissait vraiment de l’espace, je finirais sans doute congelé. Mes bras, mes jambes et mes globes oculaires se fendraient jusqu’à éclater en millions d’infimes particules. Mais l’absence de pression atmosphérique pourrait tout aussi bien me faire exploser dans un gros « boum ! ». P.F.d.M. no 313.
— Bingo ! s’exclame tout à coup un employé à quelques mètres de moi.
Sortie de la porte qu’il vient tout juste de relier à son tour, une vague de lumière se déverse dans le hall sous les hourras du personnel présent. Je n’y prête cependant pas attention : en face de moi, le néant se modifie. Des formes commencent à apparaître. D’abord un lit, puis une commode où s’amoncelle un fouillis pas possible. Sur les murs sont affichés des posters et des brochures de premiers secours… C’est ma chambre, chez moi. La broche que m’a donnée Sev n’est pas liée au 21e étage, mais à notre maison !
D’un seul coup, le poids de toute la frustration, des secrets et des dangers accumulés ces derniers jours s’abat sur mes épaules. Je n’ai aucune envie d’être ici. Ma place est chez moi, pas à l’Hôtel. Ma vraie mission, c’est de veiller sur Cass, pas de cambrioler un bureau pour y piquer des clés, d’être piégé à l’étranger ou d’empêcher des portes magiques de perforer l’espace-temps. Sans me retourner, je franchis le seuil et referme le battant derrière moi.
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Chapitre 16
Comme les branches d’un arbre


Je suis chez moi. Mes vêtements sont rangés dans la commode, et le matelas grinçant m’invite à m’allonger sur mon lit, histoire d’oublier, en vrac, l’Hôtel, sa magie et ses incohérences. J’ai l’impression de sortir d’un rêve. Malgré tout, dans mon dos, la porte de ma chambre reste encore rattachée au hall que je viens de quitter, et pas aux pièces de ma maison. Elle mène désormais à des milliers de lieux disséminés à travers le monde, à des endroits inconnus, à des personnages plus qu’étranges… Mais je ne veux plus y penser ! C’est fini, Sev et Rahki peuvent bien rester de l’autre côté.
Je pousse ma commode jusque devant la porte et m’assieds sur le bord du lit. Seul et désespéré, je me rends compte que j’ai échoué. J’ai laissé passer la seule chance de m’introduire dans le Repaire du Vieil Homme et de retrouver papa. Retour à la case départ, chez ma grand-mère, sans plus aucun espoir de le revoir un jour.
Je me demande si Oma est là. Elle trouverait sûrement les mots pour me requinquer. Cass et elle m’ont tellement manqué ! J’espère qu’elles vont bien et que ma sœur est sortie de l’hôpital. Elles doivent avoir des milliers de questions ! Le problème, c’est que si je dégage la porte et que Sev et Rahki viennent me chercher, ils réussiront sans doute à me convaincre d’y retourner. Que faire ? Rien ?
Après tout, c’est une solution comme une autre. Fort de cette idée, je tourne en rond, serre et desserre les poings, passe en revue mes posters, mes babioles et toutes mes affaires, pour me rappeler qui je suis. Je ne suis pas l’employé d’un hôtel magique, non. Moi, c’est Cam, le souffre-douleur qui se terre dans sa chambre et collectionne les guides de survie en cas de crise, qui rêvait de retrouver ses parents mais préfère apparemment continuer à rêver pour pouvoir s’occuper de sa sœur, car c’est ce qu’il fait de mieux… Quelle bêtise d’avoir voulu partir d’ici !
Toc, toc, toc. Je me fige.
— Cam ? C’est toi ?
Cass. Elle se trouve seulement à quelques centimètres. Un rien me sépare d’elle, juste une commode et une broche. J’ouvre ? Le panneau se met à vibrer, comme si elle forçait sur la poignée, à moins que ça ne vienne de l’Hôtel. De toute façon, je ne sais même pas si elle pourra entrer tant que la porte ne sera pas disjointe et je n’ai aucune idée de la procédure à suivre. Mais bon, Cass est là. Elle est revenue à la maison et va assez bien pour se déplacer. C’est déjà ça. Je me laisse glisser le long de ma commode et pose la tête dans mes mains.
— Cam ! Laisse-moi entrer !
— Je… je ne peux pas.
— Où étais-tu passé ? Qu’est-ce qui t’a pris de disparaître comme ça ?
— Je voulais… améliorer les choses. Résultat, j’ai tout gâché. Enfin, je crois.
— Je ne comprends rien ! Laisse-moi entrer, Cam, il faut que je te voie !
— Je ne peux pas t’ouvrir.
Et pourtant, j’aimerais tellement. Mais à présent, le poing serré sur la pièce de papa, je me rends bien compte que si je pousse cette commode, si je disjoins cette porte pour pouvoir serrer enfin ma sœur dans mes bras, jamais je n’accomplirai ma mission. Jamais je ne les aiderai autant, elle et Oma, qu’en retournant à l’Hôtel. Malgré ma peur, aider ma famille reste mon souhait le plus cher. Elles le méritent. On le mérite tous les trois.
— Ça ne me fait pas rire ! Pourquoi tu t’es enfui ? Oma a appelé la police, et puis après tes stupides cartes postales sont arrivées et…
— Je ne me suis pas enfui, Cass. Je suis parti chercher de l’aide.
— De l’aide ? Mais pourquoi ? Tu es en sécurité à la maison, avec nous. Reste ici, Cam !
— On se revoit bientôt, Cass, finis-je par lâcher avant de me relever.
Pourtant, à peine ai-je posé les mains sur la commode que je m’immobilise.
Une porte creusée dans un mur de pierre. Mes mains poussent une énorme armoire de cèdre devant un panneau. Puis, un arbre apparaît. Ses énormes branches éclipsent le ciel et la lumière ruisselle en faisceaux à travers son feuillage. Ses racines, aussi épaisses que mon buste, serpentent dans l’herbe et la terre.
Je recule d’un pas et secoue la tête pour essayer de revenir à la réalité, loin de cette image, de cette scène qui vient de surgir à la surface de mon esprit sans que je sois endormi.
De la pierre froide et une odeur de poussière. Une porte se dissimule derrière l’armoire à double battant. La silhouette immense de l’arbre se distingue au-delà, ainsi que la terrible tristesse qui l’enveloppe. Je ressens alors un chagrin immense, comme si j’avais perdu quelque chose ou une partie de moi-même.
— Cammy ?
La voix d’Oma me ramène finalement sur terre. Je dois y aller. Je réfléchirai à cette vision plus tard. Je remets ma commode en place, puis ouvre la porte.
— Je reviendrai, promis. Je reviendrai avec lui, dis-je dans un murmure avant de laisser ma maison derrière moi, pour la deuxième fois.
— Où étais-tu passé ? m’interpelle Rahki dès que je surgis dans le hall. Tu ne peux pas t’éclipser comme ça, on a du boulot je te signale !
— Désolé, dis-je en soupirant.
Les excuses, c’est plutôt à ma sœur que je les dois, mais Rahki n’a pas l’air de remarquer mon abattement.
— Ne t’éloigne pas trop. On n’a pas terminé notre conversation, ajoute-t-elle avant de s’en retourner distribuer ses ordres aux autres employés.
Génial, comme si j’avais envie de me replonger dans les horreurs de l’Hôtel et les sombres secrets de son Majordome ! Heureusement qu’autour de moi, le personnel a retrouvé son calme, parce que j’ai eu assez d’émotions pour la journée. Je déloge ma broche de sa charnière, puis la glisse dans sa boucle, sur le devant de ma chemise. La retirer de la porte aurait pu déclencher une autre catastrophe nucléaire, je le sais pertinemment, mais c’était un risque à prendre. J’ai besoin de cette broche. Elle seule me relie encore à la maison, à Oma et à Cass. D’autant qu’elle me donne aussi accès à ce souvenir… La vision était si nette ! Même si papa semblait déterminé à garder cet endroit secret, il faut à tout prix que je découvre ce qui se cache derrière cette armoire… Qui sait, ce mystère pourrait me conduire tout droit à lui !
 
Pendant que Rahki fait son rapport à la Gouvernante, je descends l’attendre dans le Patio en compagnie de Sev. On s’assied tous les deux près de la fontaine. Abstraction faite de l’eau qui ruisselle de ses branches de marbre, cet arbre qui s’étend au-dessus de ma tête est en tout point identique à celui que j’ai vu dans ma chambre, j’en suis sûr. Sev n’est pas très loquace. Sans doute m’en veut-il : malgré leur diversion, je n’ai pas réussi à atteindre le Repaire d’Agapios.
— Je suis désolé, dis-je après un long silence. Vous m’avez fourni une occasion et moi, j’ai tout gâché.
— Il y en aura d’autres, soupire-t-il.
Le jour qui se lève dans le Patio jette sur la pelouse une lueur orangée, qui se mêle à l’étrange éclat des fenêtres solaires qui provient de la Mezzanine. Sans un mot, je regarde les étoiles s’éteindre une à une. Je me souviens de mon premier lever de soleil, il y a quelques années. Je devais avoir huit ans. Je n’ai jamais été un lève-tôt, mais ce jour-là, ma sœur venait de se faire opérer. La veille, avant le début de l’intervention – l’une des plus lourdes qu’elle ait subies –, le chirurgien nous avait énuméré toutes les complications possibles, avant de faire signer à ma grand-mère une décharge. Les poumons de Cass risquaient de s’affaisser, nous avait-il dit, et son cœur de s’arrêter à cause de l’anesthésie. Elle pouvait même perdre sa capacité à avaler. Des caillots sanguins aux infections, tellement d’incidents pouvaient se produire. Oma avait beau me répéter que ma sœur allait s’en sortir, je n’en menais pas large. Cette nuit-là, j’ai commencé à me rendre compte de toutes les façons dont Cass pouvait mourir. Depuis, la liste ne fait que s’allonger. Mais le jour a fini par se lever, et ma sœur avec lui. Quand elle s’est réveillée, le médecin est revenu tout sourire vers ma grand-mère et moi, en nous promettant que tout irait pour le mieux. Le soleil ne fait pas autre chose quand il apparaît de nulle part pour mettre fin à la nuit : il sourit et nous promet que le plus beau reste à venir.
— Tu t’es servi de la broche que je t’ai donnée, reprend soudain Sev. Tu es parti.
Je tire la cheville de bois de la boucle où elle est glissée. Elle est si lisse et si légère !
— Je croyais qu’elle me conduirait à ta chambre.
— Je n’ai jamais rien dit de tel, réplique le portier avec un soupçon de sourire.
— La terre que tu as utilisée pour la fabriquer, c’est celle que Nico a prise dans le jardin de ma grand-mère, pas vrai ?
— Exact. La terre relie toujours une broche à un endroit donné, celui où elle a été puisée. Tu te rends compte ? La terre, toute la terre du monde, est magique. Elle se charge avec le temps d’une Connexion très forte et très précise à l’endroit où elle se trouve. Le bois de Vesima assimile cette Connexion comme les racines d’un arbre absorbent les nutriments du sol. C’est pour cette raison qu’on utilise ce bois-là pour fabriquer nos broches et nos pièces. Celle-ci, ajoute-t-il en désignant ma cheville, je l’ai nourrie avec la terre de ton jardin, de ton foyer. Si tu as débouché dans ta chambre, c’est juste que c’est l’endroit de ta maison auquel tu es le plus attaché.
— Mais pourquoi m’avoir fabriqué une broche ?
— J’ai pensé que tu aimerais avoir… une porte de sortie, répond-il sans me regarder. Slavny bubny za gorami. Les apparences sont trompeuses, tu sais. Il se passe des choses terribles ici.
Le silence s’immisce de nouveau entre nous et j’en profite pour réfléchir à ce que vient de me dire Sev. J’ai cru que sa broche me mènerait à sa chambre, tout comme je crois que Nico, Ray et lui sont de mon côté. Peut-être ai-je tort de me fier aveuglément à eux, mais tout seul, je ne peux rien faire. Je suis bien obligé de m’appuyer sur certaines personnes, tout en espérant que ce soient les bonnes.
— C’est vous qui l’avez provoquée, cette panne de broche ?
— La Connexion avec l’Arbre se fait vieille. Elle s’affaiblit à mesure que le bois se détériore. Ces temps-ci, ce n’est pas très dur de trouver une broche prête à défaillir. Comme elles dépendent les unes des autres et puisent leur force dans ce réseau, la situation peut vite déraper. C’est ce qui s’est passé, admet mon ami. On a perdu le contrôle.
La facilité avec laquelle il reconnaît sa faute me fait sourire. Au moins, Sev ne me mentira pas, j’en suis sûr. Je lève les yeux vers les branches de pierre qui s’élèvent au-dessus de nous et serre mon pendentif entre mes doigts en repensant à ma vision.
— Tu sais, je l’ai vu… l’Arbre de Vesima. (Sev me dévisage, curieux.) Enfin, je crois. C’était dans un souvenir, mais j’ai l’impression que… Je pense que c’est mon père… C’est lui qui a volé le Jardin d’hiver. Chaque fois que je rêve de son passé, je le sens, enfin, je me sens inquiet, comme si… comme si j’étais sur le point d’être pris la main dans le sac. Et puis je vois ma mère, mais il se passe quelque chose, même si j’ignore vraiment quoi. Ensuite, Agapios apparaît et l’ascenseur part pour le quatrième étage. Tu… tu crois qu’il pourrait être là-bas ? finis-je par ajouter. Le Jardin d’hiver.
— C’est possible, répond Sev d’un ton grave, vu que personne ne sait où il se trouve. Comme la Mezzanine, on ne pouvait atteindre cet endroit que par ses portes, toutes connectées. Mais si Reinhart les a toutes disjointes pour recréer une nouvelle Connexion et les relier à un autre endroit, quelque part dans l’Hôtel, alors oui, le Jardin d’hiver pourrait encore être là, caché dans un coin.
J’aurais encore mille questions à lui poser, mais Nico vient d’émerger d’une croisée et s’approche de nous, la démarche sautillante et le sourire effronté.
— Alors les gars, c’était plutôt chouette, non ? lance-t-il comme s’il descendait d’un manège de fête foraine.
— Tu parles… En fonction de l’étendue des dégâts, il va peut-être nous falloir des semaines pour tout réparer ! grogne Sev.
— Détends-toi un peu ! Tu as assuré ! Et toi, Cam ? Tu as réussi ?
— Non, désolé. Votre diversion n’aura pas servi à grand-chose…
— Attends, tu as quand même survécu à ta première alerte à la panne de broche ! Ce n’est pas rien ! Je dirais même que ça se fête ! s’exclame-t-il en faisant claquer ses mains gantées. Que dirais-tu d’une petite surprise ?
Je l’aurais imaginé beaucoup plus agacé. Je jette un coup d’œil à Sev, qui m’adresse un faible sourire et hausse les épaules.
— Vas-y. Je dirai à Rahki que tu avais à faire.
— Où est-ce qu’on va ?
— Si je te le dis, sourit Nico, ce ne sera plus une surprise.
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Chapitre 17
Partie de foot en Amérique centrale


Nico m’emmène dans sa chambre, qui donne sur la baie de Sydney, son opéra et ses mouettes. Sitôt arrivé, il me prête un short et un maillot de foot. Autant dire que je n’ai pas ce genre d’affaires avec moi, ici. Bien sûr, je pourrais me servir de ma broche pour aller en récupérer chez Oma, mais y retourner maintenant ne serait pas très intelligent de ma part. Rien de plus désagréable que de porter les habits d’un autre ! Les siens sont un peu trop petits pour moi et les coutures me coupent déjà la circulation sous les aisselles. Je suis bon pour avoir des fourmis dans les bras d’ici cinq minutes ! Mon ami attrape un ballon de cuir qu’il fait tourner sur un doigt. Je comprends mieux la nécessité de quitter nos uniformes.
— On va jouer au foot ?
— Oui, mais au vrai ! me taquine Nico. Pas votre football à l’américaine, quoi ! Nous, on sait se servir de nos pieds, contrairement à vous.
Après s’être changé lui aussi, il m’entraîne jusqu’à la Porte de Dallas. On émerge dans mon quartier, sur le parking derrière la supérette, où je l’ai rencontré pour la première fois.
— On va jouer au foot à Dallas ?
— Qui a parlé de Dallas ?
Personne, mais alors, pourquoi y retourner ?
— Ah, d’accord, j’ai compris ! On va prendre le Corridor, c’est ça ? En passant par l’hôpital ?
— Dans le mille !
— Mais pourquoi ne pas y aller directement par les couloirs de service ? Ce serait plus rapide, non ?
— Peut-être, mais il vaut mieux n’utiliser la Porte de l’Alcôve qu’en cas d’urgence absolue. Les portes dérobées ont une fâcheuse tendance à être découvertes.
— À ce propos, comment ça se fait que personne ne l’ait jamais trouvée ?
— À ton avis ? Magie, magie !
— Non, mais sérieusement ? Comment est-il possible qu’Agapios ne l’ait pas encore localisée ? Ou bien qu’elle n’apparaisse pas sur les Tables d’orientation ?
Jamais je ne l’y ai vue dessinée, même quand les Tables retraçaient mon parcours à travers l’Hôtel et affichaient toutes les orées et croisées par où j’étais passé. Toutes… sauf la Porte de l’Alcôve. Nico commence à enchaîner les jongles sur le chemin de l’hôpital.
— À vrai dire, je n’en sais rien, admet-il.
— Ce n’est pas toi qui l’as créée ?
Mon compagnon se contente de secouer la tête en s’esclaffant.
— Alors c’est Ray ?
— Hmm… j’en doute. Le Conservateur ne s’embête pas à enchanter des portes lui-même. Pas plus que n’importe quel autre objet d’ailleurs. Il se débrouille toujours pour que quelqu’un d’autre le fasse à sa place. À vrai dire, je ne suis même pas certain qu’il sache comment s’y prendre !
— Tu crois que Ray ne sait pas connecter une porte ?
— Sans doute pas, non. Mais, tu sais, il existe un tas d’autres procédés magiques. Et l’art de la Connexion lui-même ne se limite pas à la fabrication de broches. Il peut revêtir des dizaines de formes différentes.
Je repense à la porte des souvenirs de papa, derrière l’armoire en cèdre.
— Et est-ce qu’il pourrait y avoir d’autres portes dérobées dont personne n’a jamais entendu parler ?
— Possible, oui, répond Nico avant de caler de nouveau le ballon sous son bras. Pourquoi tu me demandes ça ?
— L’instinct.
— Je vois… Tu as fait un nouveau rêve, c’est ça ?
— Pas vraiment. C’était plutôt une sorte de… vision. Une porte m’est apparue derrière une armoire. Je ne sais pas… je me dis que mon père a peut-être créé une porte dérobée quelque part. Sans doute au quatrième étage… Mais bon, comme on ne peut pas y accéder, impossible de vérifier !
— Ne t’en fais pas pour ça, je finirai bien par t’y faire entrer, va.
Nico a toujours l’air si sûr de lui. Comme s’il savait tout mieux que tout le monde et qu’il avait la solution à n’importe quel problème. J’aimerais bien faire preuve d’autant de confiance en moi. Je l’observe du coin de l’œil. Je n’en reviens toujours pas qu’il n’ait pas l’air de m’en vouloir.
— Tu n’es pas fâché contre moi ? Si je n’avais pas bousillé l’occasion que vous m’avez donnée, on aurait le surcrochet et on pourrait accéder au quatrième étage.
— Tu n’as rien bousillé du tout ! réplique Nico dans un éclat de rire. Et puis quel genre d’ami s’énerve pour ce genre de détails.
L’hôpital apparaît bientôt au détour d’un tournant. Ce chemin, je le connais par cœur. Pourtant, je dois avouer que sans l’habituelle inquiétude pour Cass, le trajet m’a paru bien différent. Mon ami lève les yeux vers la fenêtre de la chambre qu’elle occupait quelques nuits auparavant.
— Tu n’es pas retournée lui rendre visite ?
Je secoue la tête. Mon passage éclair de la matinée ne compte pas vraiment, puisque je n’ai pas vu Cass physiquement. Et puis, même avant… il m’aurait été facile de retourner à la maison sans la broche de Sev, rien qu’en franchissant la Porte de Dallas. Alors pourquoi n’en ai-je rien fait ? Je serais bien incapable de le dire… Serait-ce parce que j’étais trop occupé ? Parce que je savais déjà que si j’y allais, je ne voudrais plus repartir ? Parce que le temps qui m’est imparti est presque écoulé et que je n’ai toujours rien découvert qui puisse m’aider à retrouver notre père ?
— C’est chouette, la façon dont tu veilles sur elle, reprend mon compagnon sans se formaliser de mon silence. La famille, c’est important. Que ce soit dans laquelle tu nais, ou celle que tu te choisis.
— Comment ça ?
— Eh bien, moi, par exemple… Je n’ai jamais connu mes parents et j’ignore même si j’ai des frères et sœurs. Ma seule famille, ce sont ceux que j’ai choisi de considérer comme tels. Des gens bien, comme toi.
Nico s’arrête devant la porte de fer à l’arrière du bâtiment principal de l’Hôpital, puis sort son passe-partout en argent. Le gyrophare d’une ambulance qui remonte la rue me fait sursauter. Je ne peux m’empêcher de jeter des regards inquiets aux alentours. On pourrait facilement passer pour des cambrioleurs.
— Et les clés, comment elles fonctionnent exactement ? lui demandé-je dans l’espoir de me détendre.
— Elles reposent sur une Connexion encore plus puissante que celle des broches. Fabriquer une clé, c’est bien plus difficile que de fabriquer une broche, car elles ont davantage de pouvoirs. La mienne, par exemple, m’a été donnée par Ray : elle peut verrouiller et déverrouiller n’importe quelle porte connectée, pour éviter par exemple que quelqu’un ne tombe dessus par hasard, dit-il avant de planter son passe-partout dans le panneau de la porte. Mais il existe aussi des clés bien plus dangereuses, pour peu qu’elles se retrouvent entre de mauvaises mains.
Le vide funeste qui s’étendait au-delà des portes en panne chatouille désagréablement ma mémoire et je suis pris d’un frisson.
— Dangereuses comment ?
— J’ai entendu parler d’une clé qui permet de disjoindre absolument tout, ajoute-t-il, une lueur d’inquiétude dans le regard. Imagine un peu qu’on s’en serve contre… quelqu’un, par exemple ! Pouf ! Ses atomes, sa structure, tout ce qui le compose… défaits, dissous, démantelés ! Je préfère ne même pas y penser.
« Je refuse de me laisser disjoindre ! » Quoi qu’en dise Ray, Orban ne jouait pas la comédie, sa voix sonnait juste. Quelqu’un – Agapios ? – était après lui, j’en suis certain. Et rien que d’imaginer le Vieil Homme en possession d’une clé capable d’atomiser n’importe quel être vivant, j’ai envie de me rouler en boule sous ma couette.
Les lumières s’allument dès que Nico pousse la porte de fer. Le Corridor n’a pas changé, avec ses murs recouverts d’un carrelage à damier et ses portes en bois toutes simples bien alignées. De chaque côté du couloir, l’Hôtel et le Musée de Ray se font face. Un détail qui m’avait échappé la dernière fois me saute désormais aux yeux : les portes ont l’air anciennes – vraiment anciennes –, sans parler des plaques accrochées au-dessus de leurs linteaux, qui semblent encore plus usées. Leurs larges lettres gothiques et leurs enluminures paraissent tout droit sorties du Moyen Âge. Une odeur de vieux parchemin me pique d’ailleurs le nez.
— Ray m’a donné ma clé la première fois qu’il m’a montré le Corridor et la Porte de l’Alcôve, me confie mon ami. Pour que je puisse venir le retrouver si jamais les choses tournaient mal à l’Hôtel.
Une échappatoire, comme la broche que m’a donnée Sev.
— Tu connais Ray depuis longtemps, non ?
— Depuis toujours. Plus jeune, je le considérais vraiment comme mon père. Mais ensuite… commence-t-il, avant de renoncer. Enfin, peu importe. Viens, j’ai du monde à te présenter !
Il se dirige vers l’une des portes et en tourne la poignée de cristal. Le couloir est aussitôt envahi de stridulations d’insectes ainsi que du lourd parfum des pluies tropicales. Devant nous, un champ s’élève en terrasses vers une forêt à flanc de colline, dont les arbres obstruent partiellement le soleil bas. Je fais quelques pas dans les mauvaises herbes d’où émergent pelles, truelles, marteaux et même un vieux tricycle rouillé. Derrière moi, sur la façade d’un abri de fortune en parpaings, la porte sort à moitié de ses gonds. J’essuie la sueur qui me goutte du front.
— Où est-ce qu’on est ?
— Au Honduras, dans une petite communauté dont tu n’as jamais entendu parler.
Le long de la route boueuse, les petites maisons carrées peintes de couleurs vives sont ceintes de chaînes en guise de palissades. Dans l’un des jardinets jonchés de jouets cassés qui les entourent, une femme essore les jambes d’un pantalon qu’elle vient de teindre en bleu. Elle le suspend ensuite sur une corde à linge où sèchent déjà d’autres vêtements. Derrière les fenêtres fissurées, de vieux messieurs torse nu nous regardent passer. Plus loin, une fillette minuscule, noyée dans un T-shirt XXL, joue avec une poupée aux cheveux décolorés qu’elle serre dans ses bras comme si c’était sa meilleure amie. Il me semble que Cass avait la même, mais elle a dû la jeter il y a des années.
Si elles nous conduisent souvent dans de grandes villes, certaines de nos commissions pour l’Hôtel m’ont déjà mené dans des endroits comme celui-ci, où la population vit des rebuts des pays riches. On y trouve les vêtements usés que d’autres ne veulent plus porter ou les jouets abandonnés par des enfants qui en avaient à ne plus savoir qu’en faire.
— Eh oui, amigo ! me lance Nico sans que j’aie besoin d’ouvrir la bouche. La plupart des habitants du monde ne vivent pas dans le même confort que toi. Mais inutile de les plaindre, tu sais. Ils sont plus heureux que la majorité de ceux qui t’entourent.
Le chemin bifurque vers la gauche et débouche bientôt sur un terrain vague – enfin, un terrain de foot si l’on en croit le groupe d’enfants de notre âge qui foncent d’un bout à l’autre après une balle en mousse. Dès qu’elle aperçoit Nico, l’une des filles incite les autres à abandonner leur partie. Ils se précipitent vers nous avec des cris de joie.
— Tu les connais ?
— Bien sûr ! Cam, je te présente ma famille ! Si tu te demandes pourquoi on ne se ressemble pas, c’est parce qu’on a tous été adoptés. Rien d’officiel, Papi et Mami Jimenez nous ont juste ouvert leur porte. On forme une véritable tribu, maintenant !
Nico m’énumère alors plus de prénoms que je ne pourrais jamais en retenir. Il distribue sourires et embrassades, puis termine sur une phrase en espagnol avant que les joueurs ne s’en retournent à leur match.
— Je leur ai juste expliqué que tu étais un ami.
Entendre ce mot dans sa bouche me remplit de joie.
— Quand même, il y a un truc que je ne comprends pas : tu viens de me dire que Ray t’avait pratiquement élevé ! Et puis, tu habites à l’Hôtel, pas ici !
— Je me balade pas mal, tu sais, dit-il en haussant les épaules.
— Jamais Nico reste, crie l’un de ses frères dans un anglais bancal. ¿ A donde fué esta vez ?
Mon ami s’embarque dans une longue réponse en espagnol, et même si je ne comprends pas grand-chose, je m’assieds pour l’écouter, vaguement honteux. Jamais je n’avais pensé interroger Nico sur sa famille. Et pourtant, tout comme moi, il l’a laissée derrière lui. Sauf que lui continue de leur rendre visite.
 
Sa conversation terminée, il m’entraîne sur le terrain. Une nouvelle partie vient de commencer. Je savais que je n’avais rien d’un athlète, mais alors là… Face aux frères et sœurs de Nico qui volent plus qu’ils ne courent, j’ai l’impression d’être aussi lourdaud qu’une icône d’éléphant dépourvue de pièce ! Pourtant, personne ne se moque de ma maladresse. À l’école, les autres profitent des cours de sport pour me charrier et m’humilier. Au contraire, les Jimenez m’accueillent comme si j’étais l’un des leurs. Et peu importe que je ne comprenne pas un traître mot de ce qu’ils me racontent !
À la fin du match, tous nous invitent d’ailleurs à dîner chez eux, en haut de la colline. Il manque bien quelques fourchettes et les plats, plutôt épicés, n’ont rien de sophistiqué, mais on pourrait se croire devant un des buffets à volonté de L’Hospitalité tant les rires et l’appétit sont au rendez-vous.
Je me rends compte que Nico a lui aussi une sœur handicapée. La benjamine de la famille a les mains atrophiées, rentrées vers l’intérieur. Blottie dans les bras de son frère, elle berce la poupée de crin qu’il vient de lui offrir. De ses grands yeux noisette, la petite fille boit littéralement les paroles de mon ami, toutes en espagnol. Je reconnais de temps à autre le nom d’endroits où nous sommes allés tous les deux, si bien que je finis par comprendre : mon camarade leur raconte ses voyages !
Le dîner terminé, tout le monde sort sur le porche défoncé à l’arrière de la maison. L’un des enfants sort alors une guitare et improvise un air de mariachi face au soleil qui disparaît derrière la colline. Juste avant de partir, je surprends Nico en train de fourrer dans la main de son Papi une liasse de billets, sans doute les pourboires qu’il a récoltés lors de ses tournées de petits-déjeuners. Visiblement, il ne garde rien pour lui.
— Tu t’es bien amusé ? me demande-t-il sur le chemin du Corridor.
La nuit est presque tombée. Les moustiques sont de sortie et ont l’air bien décidés à faire de moi leur repas. J’en écrase encore un sur mon cou – le dixième, peut-être –, sans pour autant m’arrêter de penser à ces bons moments partagés. Je n’avais jamais imaginé qu’une famille puisse être comme ça. À la maison, c’est… différent. Cass est là, bien sûr, mais Oma travaille tellement qu’elle n’a pas beaucoup de temps à nous consacrer, et quand elle rentre le soir, elle est épuisée. Les Jimenez sont si expressifs et spontanés, si nombreux à s’entraider, à veiller les uns sur les autres. À vrai dire, je suis un peu jaloux : ils ont l’air tellement heureux ! Comparée à la famille de Nico, la mienne semble… brisée. Je ne peux m’empêcher de pousser un soupir.
— Oui, c’était plutôt sympa, mais je dois avouer que je ne comprends pas trop. Pourquoi tu travailles pour Ray ? Ou même pour l’Hôtel ? Pourquoi tu ne restes pas tout simplement ici ? Sev et toi, vous ne m’expliquez presque jamais rien et, parfois, c’est juste… trop. Vous ne pouvez pas me demander de participer à l’enlèvement d’enfants sans me donner plus d’explications !
Je n’avais pas l’intention de remettre le sujet sur le tapis. Pour être tout à fait honnête, je ne suis même pas certain que ce soit là la véritable raison de cet accès de colère. Mais trop tard, les mots m’ont échappé. Le ciel s’assombrit de minutes et minutes. Une poignée d’étoiles vient d’apparaître. Dans la pénombre, je distingue l’abri qui mène au Corridor, mais Nico s’est arrêté. Il se retourne vers la maison des Jimenez en haut de la colline.
— Je croyais que tu aurais compris. Tout ce que je fais, je le fais pour ma famille, répond-il avant de baisser les yeux. Toi, pour aider Ray, tu as juste à découvrir ce qui est arrivé à ton père, et si tu le retrouves, tu rentres chez toi, point final. Pour moi, ça ne marche pas comme ça. Je ne rentre pas à la maison. Je suis lié à ma famille, bien sûr, mais je suis avant tout lié aux responsabilités que je dois assumer pour la protéger de… Juste la protéger. La Connexion prend ses racines dans la vie, tu te souviens ? Eh bien… nos vies et les relations qu’on crée avec les autres recèlent un pouvoir. Or, certains… collectionnent des âmes pour amasser cette magie. Mais moi, je ne laisserai personne, je dis bien personne, s’en prendre à ma famille !
— Tu parles d’Agapios, c’est ça ? Il enlève… enfin, il collectionne des enfants pour gagner en puissance, c’est ça ?
— Je… je ne peux pas te répondre, Cam. Je te jure que je le ferais, si je le pouvais, mais… il ne m’appartient pas de te révéler ces secrets !
Ben voyons ! Oma, Nico, Sev, et même Rahki, se cachent toujours derrière la même réponse ! Ou plutôt, la même non-réponse. Je pousse un soupir dépité. Et, soudain, je comprends. Peut-être ne s’agit-il pas d’une coïncidence, peut-être y a-t-il une vraie raison à cela. Une raison d’ordre… magique ?
— Tes lèvres sont scellées par magie, c’est ça ? Tu ne peux littéralement rien me dire ?
— Enfin, il a saisi ! s’exclame mon ami. Certains secrets se protègent d’eux-mêmes, et certaines vérités ne se révèlent à toi que lorsqu’elles sont prêtes. Un peu comme l’Hôtel, qui ne t’a pas appelé avant que tu sois assez âgé pour y travailler. Mais sois sûr d’une chose, Cam : à toi non plus, je ne veux pas qu’il arrive malheur. On va retrouver ton père, promis, et toute cette histoire ne sera plus qu’un mauvais souvenir.
Nico me regarde dans les yeux, les mains posées sur mes épaules. Lui qui plaisante toujours d’habitude, je vois bien qu’il est sérieux.
— Cam ? demande-t-il alors. Et si on devenait… frères de sang ? On serait liés d’égal à égal, comme les membres d’une même famille. Tu comprendras mieux d’où je viens, et où je vais. Qui je suis. Tu… tu veux bien ?
— Euh… Oui, j’imagine.
Je me retiens de crier : « Et comment ! » Jamais je ne me suis senti aussi proche de quelqu’un. J’ai quelques copains, bien sûr, mais notre amitié se limite aux murs du collège. Et, à la vérité, j’ai toujours rêvé d’avoir un frère. Même si j’adore ma jumelle et que je n’imagine pas ma vie sans elle, Cass est… ma sœur, tout bêtement. Un frère, c’est différent. Et puis, appartenir à une grande famille comme les Jimenez, quel bonheur !
Nico sort de sa poche un mouchoir, puis de sa ceinture une fine pointe de bois, tranchante et acérée, du même genre que celles de Sev et d’Orban. Cette fois, cependant, je garde mon calme.
— On va avoir besoin d’un contrat, dit mon ami avant de s’accroupir pour griffonner sur le tissu.
— Il y a de l’encre dans cette… baguette ?
— Non, répond-il sans cesser d’écrire. Mais la pointe brûle, donc oui, la plupart des aiguillons peuvent servir de stylo – comme les broches d’ailleurs. C’est pratique, parce qu’il est très courant d’avoir recours à des contrats pour créer des Connexions.
Il se relève, souffle sur son mouchoir pour en ôter la suie et me le tend.
Moi, Nico Flores, me lie par la présente à Cameron Kuhn, qui devient dès à présent mon frère de sang. Je jure de faire tout mon possible pour retrouver et protéger sa famille. Tout ce que je possède, tout ce qui est lié à moi est aussi lié à lui, pour toujours et à perpétuité.

« Pour toujours et à perpétuité ». Au trement dit, jusqu’à la fin des temps. Ça, c’est du sérieux !
— C’est vraiment indispensable, ce contrat ?
Nico récupère son mouchoir, puis le fourre dans sa poche.
— Tu te souviens quand je t’ai dit que je voulais devenir maître de ma propre Maison ? Eh bien, pour protéger ma famille, j’ai moi aussi besoin de pouvoir. Or, personne n’en a plus que les maîtres des Grandes Maisons. Sauf que pour réussir à devenir Majordome, dans l’idéal, ou même Conservateur, je dois m’entourer de gens de confiance, d’amis qui croient en moi, quoi qu’il arrive. De frères et sœurs, si tu préfères.
— Je comprends… Mais tes plans ne sont pas compromis maintenant qu’Agapios t’a rétrogradé au rang de valet ?
— Un simple contretemps, m’assure-t-il avec un sourire. Tu me fais confiance ?
Je repense à toutes les fois où j’ai vu Nico mentir effrontément. Malgré tout, je dois reconnaître qu’à moi, il n’a jamais menti. Pas que je sache en tout cas. Et puis… avoir un frère vaut bien la peine de prendre quelques risques, non ? Je finis par hocher la tête. Nico me prend la main, ouvre ma paume et en approche l’aiguillon.
— Surtout ne bouge pas, que je n’aille pas trop profond pour établir la Connexion. Je t’assure que tu n’aimerais pas ça du tout, ça fait très, très mal.
D’un geste précis, il fait glisser le tranchant de son instrument le long de mon muscle, à la base du pouce. La douleur me picote, mais je ne bronche pas. Une fine ligne rouge se dessine à l’endroit de la coupure. Il entaille ensuite sa propre paume avant de placer le mouchoir de notre contrat sur sa main entaillée et d’attraper la mienne. Quand je lui rends son étreinte à travers le tissu, nos sangs mêlés collent nos deux paumes l’une contre l’autre, puis le mouchoir se froisse entre nos doigts entrelacés. Dans mon esprit résonne le son étouffé d’une porte qui s’ouvre. Une sensation de force, d’aplomb me submerge aussitôt, comme si l’assurance de mon ami coulait à présent dans mes propres veines.
— « Tout ce que je possède, tout ce qui est lié à moi est aussi lié à toi, pour toujours et à perpétuité », récite-t-il. Allez, il est grand temps de retrouver ton père !
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Chapitre 18
Méfiez-vous de l’eau qui dort


Vêtu de ma queue-de-pie et de mes gants blancs, je traverse la Mezzanine. Anxieux, je me tords les mains, mais m’oblige à ne pas regarder les fenêtres en haut des falaises – ou du moins celles où scintillent des étoiles nocturnes, alors que le soleil brille de mille feux à l’intérieur de l’Hôtel. Leur obscurité profonde me rappelle trop les ténèbres tapies entre les portes. Je ne peux pas me laisser distraire, je dois me concentrer sur ma mission.
Je gravis les marches qui mènent au Hall des ascenseurs, une main dans la poche. J’ai le surcrochet. C’est la meilleure solution. Tout ira bien. Cassia, Cameron, Mélissa… on sera tous en sécurité.
J’appuie sur le bouton et j’attends que la cage m’emmène au quatrième étage. Mais soudain, quelqu’un arrive en courant. Une main bloque les portes avant qu’elles ne se referment. Une autre me gifle violemment. Puis, les événements se répètent. Le visage de Mélissa s’éloigne et disparaît dans l’obscurité. J’entends un craquement, comme si quelque chose au fond de moi se brisait. Les feuilles d’un arbre gigantesque frémissent sous un soleil éclatant. Je vois la porte derrière l’armoire. Dans ma main, je serre le surcrochet de nacre. Un visage pâle m’observe. Je déteste ces traits que je connais si bien.
Et le désespoir m’envahit.
 
Même les yeux ouverts, j’ai encore du mal à comprendre où je suis. Et qui je suis. Suis-je moi ou bien quelqu’un d’autre ? Je… je suis Cameron, pas vrai ? Il fait tellement froid…
Sur mon torse nu, la pièce de papa se soulève au rythme de ma respiration. Je suis en caleçon, mais pas dans mon lit, ni dans ma chambre. Je suis debout dans l’ascenseur, le doigt tendu vers le bouton du quatrième étage. Des profondeurs du Puits, une rafale glacée balaie la cage. Je frissonne si fort que j’en ai presque mal. Je n’arrive pas à croire que ce soit réel. Je dois me trouver dans cet autre rêve, où je débarque en slip devant mes copains qui se mettent tous à se moquer de moi.
Mais non, je ne rêve pas. Je me trouve bien dans l’ascenseur de service. En sous-vêtements par-dessus le marché. Le carillon retentit et les portes s’ouvrent. De l’autre côté, dans l’uniforme blanc des commis de cuisine, se tient une fille coiffée de deux longues nattes noires.
Nous nous dévisageons, tous deux pétrifiés, elle de surprise et moi de honte.
Dieu merci, elle recule, laisse les portes se refermer et je m’empresse d’appuyer sur le bouton qui me ramènera au dix-septième étage. Dites-moi que je rêve ! Mais non, j’ai dû faire une crise de somnambulisme. Ça serait bien la première fois ! Et si la pièce m’emmenait enfin vers papa, vers ma destination, et que je me sois bêtement réveillé trop tôt ?
Un dernier souffle glacé provenant du Puits me ramène à la douleur et la tristesse liées à cet endroit dans les souvenirs de papa. Quelque chose de terrible, de glaçant, même, s’est produit ici… Si bien que même mon pendentif cherche à me dissimuler la vérité.
Qu’allait faire mon père au quatrième étage ? À qui appartenait ce visage dont je peine à me souvenir ?
Plongé dans mes pensées, je vois soudain les portes s’ouvrir sur le couloir familier de ma chambre polonaise. Il ne me reste plus qu’à retourner me coucher. Une chose est sûre en tout cas : à partir de maintenant, je dors en pyjama !
 
Le lendemain de la panne de broche, l’Hôtel est sens dessus dessous. De nouveaux panneaux « Hors service » sont apparus sur les portes et nombreux sont les hôtes qui ont décidé de rentrer chez eux. Ils ne veulent pas risquer, en cas de récidive, de se retrouver échoués en quelque région reculée du globe. Des rumeurs parlent de sabotage. Les Femmes de chambre multiplient leurs patrouilles. L’Hôtel est en alerte maximale et il me reste moins de quatre jours avant la fin de ma période d’essai.
Agapios a convoqué une réunion du personnel dans la salle de bal. Du haut d’une estrade, il nous informe de l’avancée des travaux de réparation, avant de promettre une récompense à quiconque détiendrait le moindre renseignement permettant d’identifier l’auteur de la panne. Les images de la nuit défilent dans ma tête tandis que je regarde le Vieil Homme parler sans vraiment l’écouter. Le Puits, maman, le visage anguleux et fatigué du Majordome qui scrute mon âme… Pourtant, je sens au fond de moi qu’il ne me terrifie plus autant qu’avant. La peur qu’il m’inspirait a été remplacée par l’envie de relever un défi, de duper mon ennemi plutôt que de le craindre. Un sentiment qui me pousse à le percevoir avant tout comme un obstacle sur ma route.
Vient ensuite la distribution des chèques. Nico, lui, appelle ça « consolider ses alliances ». Je passe avec lui tout le cinquième service à courir ici et là, pour régler les loyers des chambres que loue l’Hôtel. La journée s’achève donc au milieu des cris et des klaxons des rues de Manille, où circulent plus de véhicules que je n’en ai jamais vus. Les Philippins se coulent pourtant au milieu des voitures et des mobylettes avec autant d’aisance que s’ils se promenaient dans un parc. Tout aussi inconscient, Nico vient de disparaître derrière une file de bus multicolores. Je n’ai pas d’autre choix que de braver l’impénétrable trafic. J’esquive un scooter – qui a eu la bonne idée d’accélérer à l’instant précis où je me faufilais devant ses roues – et finis par rattraper mon ami sur le trottoir d’en face. Il repart aussitôt sans un mot, ni un regard.
— Quelque chose ne va pas ?
Il se comporte étrangement depuis notre retour du Honduras. Sans que je sache pourquoi, il me paraît… plus stressé et moins enjoué.
— Non, répond-il. Tout va bien.
— Ah bon ? Tu as l’air contrarié. Ou bien inquiet. En tout cas, tu n’es pas comme d’habitude.
— On est tous les deux différents, maintenant qu’on est liés par le sang. Même si je dois avouer que je m’attendais à autre chose, soupire-t-il.
— Comment ça ?
— Toutes les Connexions ne fonctionnent pas de la même façon. Les êtres humains liés l’un à l’autre naturellement, comme ton père et toi, s’attirent mutuellement. Ceux qui obéissent à une Connexion de servitude sont contraints de se soumettre à la volonté de leur maître. Mais quand deux êtres sont liés d’égal à égal, comme nous, ils partagent un fragment d’eux-mêmes et influent l’un sur l’autre. Tu déteins sur moi, en quelque sorte. Bon Dieu, je ne pensais pas que c’était possible d’être angoissé à ce point !
— Tu… tu ressens l’inquiétude que j’éprouve ?
— Ce qui est à toi est à moi. L’anxiété en fait partie, malheureusement.
Devant mon air effaré, mon frère de sang esquisse un sourire.
— Je reste de l’avoir fait, voyons ! Mais essaie de te faire moins de souci, c’est épuisant…
— Désolé.
— Et arrête de t’excuser tout le temps ! ajoute-t-il en riant. On est au-dessus de ça à présent : on est du même sang.
 
Le soir même, afin de remonter le moral de ses hôtes et de ses troupes, le Vieil Homme annonce la réouverture du Bassin de l’Hôtel, apparemment fermé depuis des mois pour cause de maintenance. Le lendemain, en fin de journée, j’applique donc un pansement imperméable sur ma coupure encore sensible, j’enfile un T-shirt sur mon maillot de bain et je rejoins Sev et Nico dans l’un des ascenseurs réservés aux convives. La cabine est encadrée d’un paysage de geysers, de ruisseaux de montagne et de vues d’une ville qui pourrait bien se trouver en Afrique du Sud.
— Ça tombe bien, m’annonce le portier. Ray voulait justement nous parler et je lui ai dit de nous retrouver là-bas.
— Au milieu de tout le monde ? Ce n’est pas risqué de…
Avec un regard entendu, mon frère de sang me coupe la parole.
— Pas de panique ! On lui a donné rendez-vous dans la Grotte. Et tu pourrais faire preuve d’un peu plus d’enthousiasme, quand même ! ajoute-t-il, lui-même excité comme une puce. On va au Bassin, Cam ! Il est chauffé grâce à l’énergie géothermique dégagée par les roches du Yosemite, s’il te plaît ! C’est un parc naturel, en Californie.
— Je connais, merci. Mais on ne devrait pas plutôt s’occuper de chercher un moyen d’accéder au quatrième étage ?
— J’y travaille, fais-moi confiance.
Quand les portes de la cabine coulissent, j’emboîte le pas de Sev et Nico le long d’un ponton de bois qui s’étire à perte de vue, bordé de chaque côté de portes sans panneaux et d’icônes au garde-à-vous. Moi qui m’attendais à trouver une simple piscine aperçois une plage sur notre droite et, au-delà, l’océan. Les vagues cristallines défient une poignée d’audacieux surfeurs. Sur le rivage, les moins téméraires sirotent de grands verres de citronnade ou bien dégustent des gâteaux en forme de palourdes. Perché non loin sur une échelle, l’un des membres du personnel européen construit un immense château de sable blanc. À coup sûr, il le fait tenir debout à grand renfort de poussière de glu.
Le paysage à notre gauche n’a rien de comparable : le bord de mer laisse la place à un lac de montagne où flottent quelques bateaux de pêche, au milieu de sommets verdoyants. Le parfum des résineux se mêle aux effluves salés de la brise marine. Quand je lève les yeux, je constate que même le ciel est divisé en deux : une aube dorée d’un côté et un crépuscule rosé de l’autre se mélangent juste au-dessus de nos têtes.
— Comment c’est possible qu’il y ait deux soleils ?
— Un seul, me corrige Nico, mais vu sous deux angles différents.
— Le ponton relie le lac à la plage, m’explique Sev. Mais dès que tu en descends, tu te retrouves pleinement dans l’un ou l’autre.
— Je croyais qu’une porte, ou au moins un cadre, était nécessaire pour rattacher deux endroits ?
— La Connexion de ces deux lieux au ponton existe depuis tellement longtemps – plusieurs milliers d’années sans doute – qu’il a fini par absorber leur essence. Il n’y a désormais plus besoin de porte pour les relier entre eux.
Un grondement sourd attire soudain mon attention vers le lac. Sur la rive opposée, un imposant doigt de pierre vient d’émerger de terre et s’élève peu à peu au-dessus de l’eau. Quand il se stabilise, il culmine à la hauteur des montagnes environnantes. À son sommet se dressent deux immenses portes très anciennes d’où jaillit bientôt l’écume d’une cascade qui se jette au centre du lac en un abondant rideau blanc. Mais plutôt que de percuter la surface en une gerbe de gouttelettes, la chute semble transpercer l’onde sans remous ni éclaboussure.
— Le Doigt géant, déclame Sev. Une autre des merveilles de l’Hôtel.
— Il y a un… un trou dans le lac, finis-je par lâcher, abasourdi.
— Les portiers ont installé une porte sous l’eau pour agrandir la chute, m’explique Nico. Elle relie le lac à la Grotte juste en dessous. La chute atterrit donc en… en… Tiens c’est drôle, je ne me suis jamais demandé dans quel pays se trouvait la Grotte exactement !
Je me penche par-dessus la barrière du ponton. Enfin, je l’aperçois, à quelques dizaines de centimètres sous la surface : un grand cadre de bois que la cascade traverse dans un crépitement assourdissement avant de disparaître dans l’obscurité. Nico s’accoude lui aussi à la balustrade. Pour une fois, il semble aussi émerveillé que moi.
— L’eau de la cascade franchit le cadre et débouche dans la Grotte. De là, elle rejoint une rivière souterraine qui la filtre et la purifie, et hop ! elle revient jusqu’ici via une série de portes connectées à ces deux-là, tout en haut du Doigt, d’où elle retombe. Et ainsi de suite, à l’infini, grâce à la magie de la gravité ! C’est le même principe qu’une fontaine, en fait ! Une très, très grosse fontaine, quoi.
En tout cas, le spectacle est magnifique ! Tant de lieux différents connectés et superposés les uns sur les autres pour former cet immense parc aquatique… Incroyable ! Bouche bée, je reste encore quelques minutes à contempler la cascade, ébahi par tant de beauté. Bientôt, Sev nous fausse compagnie pour aller rejoindre Rahki et Sana sur la plage, nous promettant d’être à l’heure à notre rendez-vous avec Ray. De mon côté, je reste flâner le long du ponton avec Nico.
Soudain, un garçon que j’ai déjà vu travailler au courrier passe devant moi en courant, des lunettes de plongée sur les yeux. Il disparaît par l’une des portes de la promenade pour réapparaître aussitôt sous un cadre similaire, fiché sur un gros rocher en plein milieu du lac ! La porte suivante mène visiblement au bord de l’océan, et celle d’après à un autre écueil rocailleux suintant d’humidité, qu’escalade avec joie toute une bande d’enfants. Si je comprends bien, ces cadres éparpillés un peu partout, côté mer et côté montagne, ne sont autres que des raccourcis !
J’en testerais bien un ou deux, s’ils n’étaient pas tous flanqués de sentinelles de granit, censées assurer la sécurité des baigneurs, mais qui s’avèrent surtout très intimidantes. S’il ne s’agissait encore que d’animaux comme ceux du Garage. Mais non, torse humain et queue de poisson, armées de lourds tridents d’obsidienne, ces icônes-là sont de féroces sirènes qui tiennent en laisse d’étranges lézards à tête de poisson-chat. À la vue de ces drôles de créatures, mon cœur s’emballe. Je suis pris d’un sentiment étrange – pas vraiment de la peur, non, plutôt un pressentiment… À moins qu’il ne s’agisse simplement de l’excitation ou même d’une soudaine envie de faire des bêtises. En tout cas, la sensation est bien curieuse.
— Cam ! Par ici !
Je lève les yeux juste à temps pour voir Nico s’engouffrer dans un cadre et se volatiliser à l’intérieur. Ma crainte des icônes envolée, je le suis sans hésiter et aboutis dans une immense caverne. Une longue cascade se déverse d’un rectangle creusé dans la roche de la voûte et plonge au centre d’une piscine couleur d’émeraude.
— Bienvenue dans la Grotte ! me lance mon ami. Disons qu’elle est perdue quelque part dans le triangle des Bermudes.
En face de moi, par une large ouverture ourlée de stalactites, le soleil couchant jette ses derniers feux sur l’eau. J’ai l’impression de me retrouver dans la gueule béante d’un poisson-pierre. P.F.d.M. no 975 : digéré par une caverne. Miam ! Nico m’entraîne le long des rochers glissants de mousse avant de s’arrêter au bord du bassin.
— On y va ?
— C’est sans danger ?
— On s’en fiche ! s’exclame-t-il avant de plonger.
Pas vraiment, non. Merci, mais moi, je ne m’en fiche pas du tout ! Pourtant, on dirait bien que cette fois, la curiosité l’emporte. Je vais devoir me jeter à l’eau, au sens propre. Peut-être même que j’y prendrais goût, qui sait ? Allez, j’inspire profondément, et c’est parti ! Je saute sans me donner le temps de revenir sur ma décision.
Au début, tout va bien. L’eau n’est pas froide et j’ai presque pied. Mais très vite, un puissant courant m’attrape et je perds tout contrôle. Je sens la panique me gagner. Nico essaie de me tuer ou quoi ?
— Laisse-toi porter ! me conseille-t-il, les mains derrière la tête, étendu dans l’eau comme sur une chaise longue.
Malgré l’ancre qui me plombe l’estomac, j’obéis et cesse de lutter. À peine ai-je le temps de voir se profiler au fond l’entrée d’un tunnel que je suis englouti par l’obscurité. Comme le vide au-delà des portes défaillantes, les ténèbres m’aspirent et je ne discerne bientôt plus ni d’où je viens ni où je vais. Le grondement de l’eau s’amplifie à tel point que je n’entends plus rien d’autre. Je ne sais même plus distinguer ma droite de ma gauche, et je me demande si je n’ai pas fini par quitter l’Hôtel.
Mais soudain, la lumière revient. Je respire à l’air libre, je vois le ciel et j’entends les oiseaux, tout proches. Les oiseaux ? Le ciel ? Au secours, je veux redescendre !
Il suffisait de demander…
Projeté à travers les portes du Doigt géant, je flotte quelques microsecondes en apesanteur avant de dégringoler vers le lac. Je tombe pendant si longtemps que j’ai tout loisir de revoir l’ordre de ma liste dans ma tête et d’y remonter « chute vertigineuse » et « noyade » en tête de classement. Malgré tout, ma Connexion avec Nico doit m’affecter plus que je ne l’aurais imaginé, car entre deux cris et deux haut-le-cœur, je me surprendrais presque à apprécier l’adrénaline et le martèlement du sang à mes tempes. Oui, presque.
Lorsque je plonge à travers le cadre du lac, pourtant, le monde s’obscurcit. Je vois maman s’éloigner à toute vitesse et tomber, comme moi, au fond d’un gouffre noir. Quand mes pieds entrent en contact avec l’eau, je m’enfonce dans la piscine émeraude, toujours plus vite et plus profond. J’essaie bien de nager, mais dans mes efforts pour repousser le courant, c’est en fait l’armoire que je pousse, malgré son poids, pour que personne ne découvre jamais ce qui se tapit derrière. La porte doit rester cachée à jamais.
Déboussolé, je me débats pour remonter à la surface. Dans mes tympans, le fracas de la chute d’eau s’est transformé en un gargouillis, et ma poitrine est parcourue de picotements. J’appuie sur le bouton du quatrième étage, encore et encore. Je dois ouvrir les portes de l’ascenseur. Il faut que je respire, que je m’échappe.
À bout de souffle, j’émerge des profondeurs et les souvenirs de papa laissent aussitôt place à la réalité. Je suis dans la Grotte, dans le Bassin, non loin du bord. L’eau n’est pas froide et j’ai presque pied. Deux bras ? Deux jambes ? Je vérifie rapidement qu’il ne me manque rien. Tout va bien, je suis entier. Par contre, dans ma tête règne la pagaille. Le visage fantomatique de maman me hante. Mon cœur cogne à tout rompre. Je la vois tomber à n’en plus finir. Soudain, la terrible vérité me frappe de plein fouet. Maman tombait dans le noir, dans le…
— Yes ! C’était absolument génial ! On recommence ?
À quelques mètres de moi, Nico a jailli de sous la surface, ses cheveux bouclés collés au visage. Je secoue la tête. Je n’ai qu’un seul désir : sortir de cette affreuse piscine et de ses horribles souvenirs. Je nage vers la rive, mais mon ami me rattrape en quelques brasses.
— Attends ! Ça va ? demande-t-il, inquiet.
— Oui, oui.
— Tu ne veux pas me dire ce qui se passe ? Sérieusement, si un truc ne va pas, n’hésite pas, on peut tout se dire, entre frangins. C’est un peu le but en fin de compte ! s’écrie-t-il avant de brandir sa main tailladée hors de l’eau.
— Merci, mais ça va aller.
Je suis sincère. Savoir que mon camarade se soucie de moi me fait chaud au cœur, mais je n’ai pas envie de parler.
— Comme tu voudras, répond-il avec un sourire. Tu es sûr de pas vouloir retenter l’expérience ? C’est de plus en plus dingue à chaque fois, tu sais !
— Alors là, même pas en rêve ! Cette première tentative sera aussi la dernière.
— Bon, c’est toi qui vois, lâche-t-il, un peu vexé. Moi, j’y retourne. Mais n’oublie pas notre rendez-vous !
Sur ces mots, il s’éloigne et disparaît bientôt dans le tunnel. Je me dépêche de sortir de l’eau pour rejoindre la porte par où je suis entré, plus haut dans la caverne. Mais je m’arrête au bout de quelques pas, grelottant. Je n’arrive plus à retenir les larmes qui embrasent mes paupières, ni à refermer l’abîme qui s’est ouvert au creux de mon estomac, aussi insondable que le Puits lui-même.
« Apparemment quelqu’un se serait tué en tombant. » Maman. Les ascenseurs de service ont été grillagés parce qu’elle est morte au fond du Puits.
 
— Ça va, Cam ?
La voix de Rahki me fait sursauter. Je ne l’ai pas entendu arriver. Je m’essuie les joues. Avec un peu de chance, elle pensera que c’est l’eau du Bassin qui ruisselle sur mes joues, et pas autre chose.
— Oui, nickel. Je ne suis pas fan de la chute, c’est tout.
— À part les timbrés comme Nico, personne n’est fan, me rassure-t-elle en riant.
Elle se pose au bord du Bassin et plonge ses doigts de pieds nus dans l’eau. Le tissu crème de ses vêtements ressort contre la mousse sombre des rochers. Sous son uniforme, un collant noir et un T-shirt à manches longues l’habillent des chevilles jusqu’aux poignets. Elle me fait signe de m’asseoir à côté d’elle. J’obéis.
— L’Hôtel a l’air de vraiment bien t’aimer, tu sais.
— Agapios m’a dit la même chose quand il m’a engagé. C’est un peu flippant comme remarque, si tu veux mon avis.
— Au contraire ! s’offusque-t-elle. C’est un grand honneur ! L’Hôtel ne peut se réduire à un bâtiment, ou même à un lieu isolé. C’est un ensemble de lieux qui possèdent chacun une mémoire et une personnalité propre, ce qui fait de lui une entité… vivante.
Prêt à répliquer, j’avise alors Sev et Nico de l’autre côté de la Grotte. Ils se dirigent à pas de loup vers l’entrée d’un second tunnel, situé lui sur la terre ferme. Mon frère de sang m’aperçoit lui aussi et tapote son poignet d’un doigt plein de reproches avant de disparaître sur les talons de Sev dans l’obscurité de la galerie. C’est déjà l’heure du rendez-vous… Mais impossible de les suivre au vu et su de Rahki ! Si elle n’a peut-être pas remarqué mes acolytes, elle me surveille, moi – elle me l’a avoué elle-même –, et pour ce que j’en sais, elle continue probablement de rapporter mes faits et gestes à ses supérieurs ! Sans doute Agapios me laisse-t-il tranquille uniquement parce qu’il espère me voir finir par baisser la garde et lui dévoiler mes secrets malgré moi, ou le conduire au Musée, à son Conservateur, voire aux deux. Hors de question de prendre un tel risque. Le rendez-vous avec Ray aura lieu sans moi, malheureusement.
— Je ne vois pas comment m’y prendre pour que tu fasses vraiment confiance à l’Hôtel, reprend tout à coup la jeune fille. Lorsque je dis qu’il m’a sauvée, ce n’est pas qu’une image. Quand on est arrivés ici avec les autres réfugiés de mon groupe, j’étais blessée. L’Hôtel s’est occupé de moi et m’a soignée. Mais, parfois, il fait bien plus que panser les blessures physiques. Sev ne t’a jamais raconté comment il est arrivé ici ?
— Lui aussi a été sauvé par l’Hôtel ?
— Sa vie d’avant était pire que la mienne. Certains habitants de cette planète sont profondément mauvais. Il était maltraité, mais l’Hôtel l’a arraché à ses bourreaux. Ils avaient même réussi à le convaincre qu’il était trop bête pour réussir à s’échapper. Tu te rends compte ? Sev, bête ? L’Hôtel lui a offert le calme et les livres dont il avait besoin pour forger son esprit. Il lui a aussi appris qu’il était le seul à pouvoir décider de son destin. Sans lui, le garçon que tu connais aujourd’hui n’existerait pas. L’Hôtel ne nous voit pas tel que nous sommes, mais tels que nous pourrions être. Il nous donne donc les moyens de développer ce potentiel.
C’est une belle histoire… Dommage qu’il ne s’agisse là que d’un tissu de mensonges, sans doute inventés par Sev. Je ne vois pas d’autre explication. Ce ne serait pas la première fois qu’il ment à Rahki. Même s’il passe beaucoup de temps avec elle, il n’a sans doute jamais osé lui révéler de quel côté il est vraiment : chez la Concurrence, les ennemis de l’Hôtel.
— Et Nico ?
— Ce que je voudrais que tu comprennes, soupire la Femme de chambre sans répondre à ma question, c’est que la mission de l’Hôtel est primordiale. Elle permet de protéger ceux qui en ont besoin. Presque tout le personnel en a bénéficié, d’une façon ou d’une autre. Le Majordome et la Gouvernante feront tout pour maintenir ce projet à flot.
Cette dernière remarque me laisse un goût amer, ce que mon amie ne manque pas de remarquer. Lorsqu’elle me saisit la main, je sens la chaleur et la douceur de sa peau, en dépit des petites cicatrices blanches qui balafrent ses doigts.
— Je sais que tu ne lui fais pas confiance, mais Agapios n’est pas celui que tu crois, ajoute-t-elle.
Je voudrais lui dire que c’est elle qui ne comprend pas. Elle qui ne connaît pas sa véritable nature. Mais je ne peux pas encore le lui révéler. Bientôt, j’espère.
— Et puis, l’Hôtel et ses habitants ne sont pas une seule et même chose. Il a… une vie propre. Il voit clair en nous tous, et même en toi… Il sait parfaitement ce que tu es venu chercher ici. Et pourtant malgré tes cachotteries, il te laisse rester. Tout ça pour te dire, Cam, que si l’Hôtel te fait confiance, je me fie à son jugement. C’est la réponse que je ferais à la Gouvernante ou au Vieil Homme s’ils me posent la question. C’est aussi simple que ça.
Je me contente de hocher la tête, embarrassé. Rahki se lève alors.
— Où est-ce que tu vas comme ça ?
— Dans ma chambre. Je n’ai pas envie de nager et rester assise dans l’obscurité, c’est le meilleur moyen de finir par broyer du noir.
— Tu ne tiendrais pas ce dicton de Sev, par hasard ? lui demandé-je en souriant.
Mais plutôt que de me retourner mon sourire, elle fixe la pièce de mon père à mon cou, l’air grave.
— Je ne suis pas dupe, Cam, tu sais. Mais… quoi que tu mijotes avec Nico, fais attention à toi.
Et sur ce, elle fait volte-face. Je la regarde s’éloigner le long des rochers.
Elle a raison à propos du noir. J’aurais sans doute encore le temps d’aller retrouver Nico, Sev et Ray au fond de la Grotte, mais je n’ai plus le cœur à braver l’obscurité des tunnels, même maintenant qu’elle est partie. De toute façon, le danger n’est pas écarté. N’importe qui – que ce soit la Gouvernante, les Femmes de chambre ou Agapios en personne – pourrait encore être en train de m’espionner. Mieux vaut retourner attendre sur la plage. Je me lève à mon tour et suis le chemin que Rahki vient d’emprunter.
C’est quand même fou qu’elle soit à ce point persuadée de bien faire en aidant le Vieil Homme à collectionner – autrement dit, voler ! – ces âmes aux quatre coins du monde. D’autant qu’elle-même a subi le même sort et été utilisée comme un pion pour conférer à Agapios davantage de pouvoir… Qu’elle ne s’en aperçoive pas me rend malade. Ce n’est pas juste de la maintenir dans l’ignorance. Elle mérite qu’on lui laisse une chance. Il va falloir que je lui dise la vérité, et vite. Avant qu’il ne soit trop tard.
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Chapitre 19
Pièces manquantes


Plus tard dans la soirée, on frappe à ma porte. Sans attendre de réponse, Sev entre dans ma chambre en maillot de bain, les cheveux pourtant secs comme s’il était sorti de l’eau depuis longtemps.
— Je n’en peux plus ! J’arrête !
— Sev, qu’est-ce qui…
— Pourquoi tu n’es pas venu ? explose-t-il, la voix tremblante. C’est Rahki qui t’en a empêché ? Elle est au courant ? De toute façon, ça n’a aucune importance… Trop, c’est trop !
Le regard fou et les gestes saccadés, mon ami se met à faire les cent pas dans ma chambre, sans pour autant oublier de baisser la tête à chaque fois qu’il passe le long du mur mansardé. Je ne l’ai jamais vu dans un tel état ! Au sein de notre trio, Sev est toujours le plus calme, le plus posé. Il se laisse soudain tomber sur le lit, pose ses grandes mains calleuses sur ses genoux et fixe le tapis d’un regard vide. Je m’assieds prudemment à ses côtés.
— Que s’est-il passé ?
— Ray a demandé à me parler seul à seul après le départ de Nico, souffle-t-il. Mais ce qu’il me demande de faire… C’est au-dessus de mes forces !
— Qu’est-ce… qu’est-ce qu’il veut ?
Il serre les poings et la mâchoire comme s’il se retenait de répondre, ou qu’il ne le pouvait pas.
— Est-ce que ça t’est déjà arrivé de te sentir…
Sa phrase reste en suspens. Je connais ce sentiment de frustration. Cass a elle aussi souvent du mal à exprimer ses émotions, j’essaie donc de l’aider à mettre des mots sur son mal-être. Je suis même devenu plutôt doué pour ça. J’attrape le sachet de douceurs de Silva qui traîne sur ma table de nuit et en propose un à mon camarade.
— Je croyais que Ray t’avait pris sous son aile.
Sev prend un bonbon et l’examine longuement, comme s’il y discernait peu à peu tous les mystères de l’univers, avant de l’enfourner et de le caler dans sa joue.
— C’est difficile d’appartenir à quelqu’un, lâche-t-il au bout d’un moment. De renoncer à qui tu étais, à qui tu es. Tu es contraint d’agir contre ton gré.
Il marque un long silence avant de conclure.
— J’aurais préféré qu’on ne me trouve jamais.
— Mais, tu…
— Cameron, écoute-moi, m’interrompt-il, les yeux soudain écarquillés. Parfois, quand quelqu’un est perdu, il vaut mieux pour tout le monde qu’il en reste ainsi.
La colère enfle d’un seul coup dans ma gorge et je me lève d’un bond. À mon tour de serrer les poings !
— Tu voudrais que je laisse tomber mon père, c’est ça ? Parce que c’est hors de question !
— Essaie de comprendre, insiste-t-il sans oser croiser mon regard. On…
— Toute ma vie j’ai espéré le retrouver ! Si tu crois que je vais abandonner si près du but !
— Tu pourrais ne pas aimer ce que tu vas découvrir…
— Tais-toi !
Sev s’écarte, mais pas assez vite pour esquiver le paquet de bonbons que je viens de lui jeter à la figure. Les galets s’en vont ricocher un peu partout et j’en ramasse une poignée pour continuer de le mitrailler. Sous mes tirs répétés, il finit par se lever, consterné.
— Cameron, s’il te plaît ! m’implore-t-il une dernière fois dans l’encadrement de la porte.
— Va-t’en ! Sors !
— Je… je suis sincèrement désolé.
Sur ces dernières paroles, il s’en va, la tête basse. De mon côté, je m’écroule sur le lit et éclate en sanglots.
 
Je regrette malgré tout assez vite mon accès de colère. Sev est l’une des rares personnes sur qui je peux compter dans l’Hôtel. Qu’a bien pu lui demander Ray qui soit difficile au point de le convaincre de ne plus m’aider dans mes recherches ? Après tout ce qu’on a traversé ensemble ! C’est pourtant le Conservateur lui-même qui, dès le début, m’a encouragé à rechercher mon père.
Une petite voix sournoise se glisse alors dans mes pensées : Rahki m’a assuré que je me trompais sur Agapios. Et si… Non. C’est Nico qui m’a présenté Ray. On est frères de sang. J’ai confiance en lui.
Je me déshabille et, sans oublier d’enfiler un pyjama, je me glisse sous les couvertures. Ma période d’essai a beau se terminer dans trois jours seulement – moins de soixante-douze heures –, le plus urgent est de m’excuser auprès de Sev dès demain matin et de m’assurer qu’il va mieux.
 
À mon réveil, je me rends aussitôt au Service technique, l’atelier où les portiers passent le plus clair de leur temps. Mais, depuis hier, aucun de ses collègues n’a vu mon ami russe. Il ne s’est pas présenté au travail ce matin, ce qui ne lui ressemble pas.
Peut-être n’a-t-il pas fini de petit-déjeuner ? Je me résous à affronter mon mal de mer pour faire un tour rapide de L’Hospitalité, mais je ne l’y trouve pas. Je n’obtiens pas plus de réponse à la porte du 21e étage, ni sur les Tables d’orientation où n’apparaît aucune bannière à son nom. Même l’Hôtel a perdu sa trace… Je commence sérieusement à m’inquiéter. J’aurais dû l’écouter ! Mon ami avait peur, il semblait désespéré. Et moi, je n’ai rien trouvé de mieux que de le mettre à la porte.
Je n’ai d’autre choix que de prévenir Nico, quitte à passer de nouveau pour un dingue. Libre à lui de penser que je me fais du souci pour un rien, mais si je ne m’attendais pas toujours à ce que les choses tournent mal, eh bien… elles vireraient carrément à la catastrophe ! D’ailleurs, jusqu’à preuve du contraire, ça marche plutôt bien avec ma sœur, puisqu’elle est encore en vie.
Cass… Déjà une semaine que je l’ai laissée toute seule. J’espère que tout va bien pour elle. Dans l’ascenseur de service, je me concentre sur elle plutôt que de penser au gouffre béant qui a englouti maman. Ce n’est vraiment pas le moment. Arrivé à l’étage de Nico, je me rue dans le couloir et tambourine à sa porte. Il m’ouvre en short et en T-shirt, les cheveux en bataille, à moitié endormi. Je jette un coup d’œil dans sa chambre en désordre.
— Sev n’est pas avec toi ?
— Non, pourquoi ?
— Il a disparu. Tu l’aurais vu, hier soir, il était dans tous ses états ! Il disait que Ray lui avait demandé de faire quelque chose. Quelque chose qu’il ne pouvait ou ne voulait pas faire.
Mon ami devient soudain blanc comme un linge et cesse d’essayer de discipliner ses épis.
— Il… Quoi ? hurle-t-il. Non… NON !
Et avant que j’aie pu l’arrêter, il se précipite vers l’ascenseur.
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Chapitre 20
Liens rompus


Tout bien considéré, il y a des moments où j’arrête moi aussi de m’inquiéter que les choses tournent mal : lorsque c’est déjà le cas et qu’il faut réagir. Quand j’appelle le 911 tout en redressant Cass pour qu’elle ne s’étouffe pas. Quand je remplace une broche pour endiguer la panne et gérer la crise… Ou que je me précipite à la suite d’un ami sans savoir ce qui se passe.
Je fais mon possible pour suivre Nico, mais il court si vite, et j’ai encore tellement de courbatures après le match de l’autre jour que lorsque je tourne au coin d’un couloir, il file déjà le long du suivant. Arrivé dans le Patio, il s’engouffre dans une porte que je reconnais en un coup d’œil. Je comprends alors où il se rend.
— Vous m’avez l’air bien pressés, dites donc !
Assise avec Sana sur un banc près de la fontaine, Rahki me fait signe. Soudain, une idée me vient.
— Non, non, c’est juste… un jeu ! Mais au cas où je ne suis pas bientôt de retour, libre à toi de venir me chercher !
Et je lui lance ma pièce. Nico n’approuverait pas, mais c’est un risque à prendre. C’est ça aussi, la gestion de crise : prendre des risques, et si possible les bons. Mais au moment où je pousse la porte que mon ami vient d’emprunter, un enchaînement d’images me cloue sur place. Je vois maman et une clé de nacre, puis deux des pièces de l’Hôtel que je remets à Oma, qui se tient debout entre deux poussettes. Je secoue la tête. Les souvenirs devront attendre !
— Ça va, Cameron ? Qu’est-ce qui se passe ? me lance Rahki d’une voix inquiète.
— Rien, promis ! Un simple petit tour de clé et ce sera réglé ! dis-je en dévalant les escaliers qui s’enfoncent dans les méandres des couloirs de service.
Lorsque j’arrive au fond de l’Alcôve, la porte est entrebâillée. Toute cette histoire ne sent vraiment pas bon ! Jamais Nico ne l’aurait laissée ouverte. Sans me soucier de l’atroce couinement de mes Converse sur le carrelage, j’ai déjà traversé la moitié du Corridor, les yeux fixés sur le M de la porte du fond quand je freine des quatre fers. Un rayon de lumière grise filtre d’une deuxième porte entrouverte. Le Honduras ! La famille de Nico ! Le cœur serré, je me jette sous la pluie battante et remonte le chemin de terre au pas de course. Le terrain de foot détrempé semble désert, et quand j’atteins enfin la maison des Jimenez, aucun son ne s’échappe de l’intérieur.
À la vue de la faible lueur qui éclaire les rideaux, je me décide à entrer. Dans la cuisine, la table est mise, mais la plupart des verres ont été renversés et une tache rouge s’étale sur la nappe. Par terre, les jouets gisent, éparpillés. Le silence s’enroule autour de moi comme les anneaux d’un serpent. Ils ont disparu. Non… enlevés, ils ont été enlevés.
— Nico ?
À genoux sur le plancher, de l’autre côté de la table, mon frère de sang ressemble à un énième jouet cassé. Il essuie une larme sur sa joue et se relève, les poings serrés.
— Il les a collectionnés, gronde-t-il. Il a fini par le faire.
— Qui ça ? Agapios ? Pourquoi s’en prendrait-il à ta famille ?
— Bien sûr que non, pas Agapios ! Ray ! C’est Ray qui les a enlevés ! Ou, en tout cas, qui a demandé à Sev de le faire à sa place. Le sale boulot, il le confie toujours aux autres !
Ray ? Mais… non, c’est impossible ! Ray était l’ami de papa, mon allié ! Le seul père que Nico ait jamais eu !
— Pourquoi ferait-il une chose pareille ?
— Mais pour obtenir ce que je veux, bien entendu, répond une voix depuis le couloir.
Mon ami se jette en rugissant sur l’homme qui vient d’apparaître sur le seuil, avant de se figer aussi sec. Le Conservateur a brandi de sa poche une clé de fer couleur charbon.
— Vous… vous les avez vraiment enlevés ?
— Bien sûr que oui ! crache Nico, immobile, les yeux rivés sur la clé noire. C’est sa spécialité ! Il veut tout posséder ! Dominer le monde entier !
— Voyons, Nico, ne sois pas si simpliste ! Tu traînais dans ta mission et ma patience a des limites. J’ai pensé que te priver de ta famille te rappellerait l’importance de ta tâche.
— Espèce de sale… rapace !
— Oh, crois-moi, mon garçon, tu n’as encore rien vu de mon avidité, réplique Ray. Et maintenant, cou-couche panier ! Cette mascarade a assez duré.
Le Conservateur se tourne alors vers moi, qui le fixe, le regard vide. Je ne comprends rien de ce qui se passe.
— Cameron, je te dois quelques explications : figure-toi que nous t’avons menti, Nico et moi.
Je lève les yeux vers celui que je considère comme mon frère.
— Tu… tu m’as menti ?
— Révoltant, n’est-ce pas ? Je suis certain que notre jeune ami t’a rebattu les oreilles avec ses beaux discours sur la confiance qu’il t’accordait et que tu devais lui accorder en retour, mais tout cela n’était qu’un leurre.
Face à mon regard outré, Nico baisse la tête.
— Allons, allons, ajoute l’homme au costume rayé à son intention. C’était ton idée après tout. Et tu peux être fier de toi, tu fais un sacré bon escroc, quand tu veux !
Le traître ! Alors, c’était ça, le secret qu’il taisait, la raison de son silence et de tous ces regards en coin échangés avec Sev ! Après tout ce par quoi on est passés, tout l’espoir que j’ai placé en lui…
— Mais… et pour mon père ? Je croyais que…
— Oh, ne sois pas impatient, j’y viens ! s’exclame Ray. Vois-tu, quand Nico m’a parlé de toi après votre rencontre, nous avons vite compris qui tu étais. Pour régler une fois pour toutes le problème créé il y a douze ans par ce cher Reinhart, j’ai aussitôt envisagé de te délester purement et simplement de la pièce de ton père. Mais Nico m’a convaincu qu’on gagnerait plutôt à se servir de toi.
— Mais… pour quoi faire ?
— Pour mettre la main sur le Jardin d’hiver, bien sûr, tu l’auras compris ! Dire que nous le cherchons depuis une éternité et que pendant tout ce temps, ce secret nous attendait bien sagement dans la pièce que tu portes autour du cou !
Autant dire dans les souvenirs de papa ! Mes doigts se referment sur mon pendentif, comme pour le protéger de Ray. Mais dans l’immédiat, je ne peux détacher mon regard de Nico, qui n’ose toujours pas lever les yeux vers moi.
— Je croyais que tu étais mon ami. Mon frère. Et tu m’as trahi !
Ray semble se délecter de la situation.
— À vrai dire, mon apprenti ne t’a pas trahi, puisqu’il n’a jamais été sincère envers toi. Je le prépare depuis des années à prendre un jour ma place à la tête du Musée. Mais avant de lui accorder son indépendance, j’ai besoin d’acquérir le pouvoir nécessaire pour fonder une nouvelle Maison, autrement dit trouver une source permettant à ce nouvel établissement d’y puiser sa force. Malheureusement, ces filons se font de plus en plus rares, et dans la lutte pour les conquérir, tous les coups sont permis.
Sur ces mots, il s’approche de la table et frappe l’une des assiettes d’un petit coup de sa clé sombre. La faïence explose en une pluie de minuscules fragments. Il fait ensuite de même avec un verre, qui éclate comme une bombe à eau, avec une casserole puis un rond de serviette en bois. Timbales, cruche, et jusqu’aux couverts… Aucun ustensile ou plat ne lui échappe. La cuisine se retrouve bientôt noyée dans un ouragan de plastique et de céramique. Obligé de m’accroupir pour me protéger de la tempête de tessons et d’éclats déchiquetés que Ray déclenche dans son sillage, je le regarde faire le tour de la pièce. Pour finir, il abat sa clé sur la table, qui s’effondre par terre en un tas de lattes disloquées. Il tourne alors son passe-partout maléfique au cœur du nuage de poussière, comme s’il l’insérait dans une serrure, avant de reculer d’un pas. La clé reste suspendue dans les airs. Peu à peu, les milliards de particules qui composaient la cuisine des Jimenez s’agglutinent tout autour, en miettes de plus en plus infimes. Très vite, la forme d’un arbre se dessine. Le bois brisé de la table en ébauche le tronc puis les branches torturés, tandis que les débris blancs et argentés de la vaisselle s’y joignent pour composer un feuillage incandescent, tourmenté des feux de l’enfer.
Je repense soudain à cette clé dont m’avait parlé Nico : celle qui a le pouvoir de disjoindre et détruire toute chose. « Je refuse de me laisser disjoindre ! Vite, sauve-toi… » Orban essayait de me prévenir. Sauf qu’il ne parlait pas de l’Hôtel. Il me poussait, au contraire, à échapper aux griffes de l’homme au costume rayé !
Lorsque Ray agite soudain un doigt ganté, sa clé se met à chatoyer. Les planches à la base du tronc commencent alors à se fendre et à s’étirer en longues racines noueuses qui se tordent de tous côtés avant de finir par transpercer murs et plancher.
— La source de la Maison d’Agapios, qui lui fournit la magie dont elle dépend, c’est l’Arbre de Vesima, déclare-t-il avant de caresser les feuilles enflammées de sa création. Si ton père avait vraiment dérobé le Jardin d’hiver qui l’abritait, la Connexion entre l’Arbre et l’Hôtel aurait disparu, or elle s’est juste affaiblie. J’en déduis que Reinhart a dû dissimuler dans l’Hôtel au moins une porte reliée au Jardin d’hiver. Comme Agapios ne l’a toujours pas dénichée, elle doit être vraiment bien cachée !
Cette porte, je l’ai déjà vue, c’est celle dissimulée derrière une armoire, au quatrième étage ! Mais peu importe, à présent…
— Vous, tout ce qui vous intéresse, c’est l’Arbre ! Vous vous en fichez, en fait, de retrouver mon père.
— C’est qu’il est brillant, ce garçon… Il a hérité de l’intelligence de sa mère ! L’Arbre me revient de droit en vertu de la promesse que m’a faite Reinhart et qu’il lui faut encore honorer. J’ai eu beau tenter d’extraire de sa caboche vide le souvenir de l’emplacement du Jardin d’hiver, ça n’a servi à rien. La magie qui scelle sa mémoire fonctionne à merveille.
— Vous… vous savez où il se trouve !
— Bien évidemment ! Je me doutais qu’il valait mieux le garder sous la main pendant toutes ces années, même si j’ignorais encore pourquoi. Je sais maintenant que j’avais raison. Mon intuition me souffle que le savoir sous ma coupe te rendra très… coopératif. C’est fou ce qu’on ferait pour sauver ceux qu’on aime ! N’est-ce pas, Nico ?
Je regarde mon soi-disant ami. Toute la colère contenue dans mes entrailles se déverse soudain sur lui. Tout ça, c’est de sa faute !
— Tu le savais depuis le début et tu ne m’en as rien dit !
Ma hargne semble avoir sur lui l’effet d’une décharge électrique, car il retrouve soudain un peu de son aplomb.
— Il fallait que tu te concentres sur les souvenirs du Jardin d’hiver. Si je t’avais dit d’emblée où était ton père, ça t’aurait distrait et tu n’aurais pensé à rien d’autre. Désolé, Cam, on a tous une mission à remplir.
— Désolé ? pouffe Ray. Nico n’est pas désolé du tout : grâce au marché qu’il a passé avec moi, il est sur le point d’obtenir ce qu’il a toujours désiré. Oh, il ne manquait plus que ça !
Ce que le Conservateur vient d’apercevoir dans le dos de son apprenti n’a pas l’air de lui plaire. Nico fait volte-face et se précipite à la fenêtre.
— Le Service de chambre ? Tu as dit à quelqu’un où on allait ?
Rahki ! Je ne peux réprimer un sourire.
— Peut-être bien.
— Inutile de pavaner, jeune homme, grince Ray. J’ai toujours ton père en otage.
Il arrache alors sa clé de sa serrure invisible et l’arbre morcelé s’écroule par terre dans un fracas de fragments épars. L’homme au costume rayé tapote ensuite sa canne en forme de corde et un petit bout de bois poli en jaillit – une broche, qu’il attrape à la volée avant de me la tendre.
— Tu vas en avoir besoin.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il te reste une mission à accomplir, me dit-il, le nez si près de mon visage que je peux sentir son haleine rance et humide. Rien de déraisonnable, je te rassure. L’Hôtel considère le Jardin d’hiver comme perdu depuis des années. Que je l’en prive définitivement ne changera donc rien. Contente-toi de le retrouver. Lorsque tu auras connecté l’une de ses portes à l’aide de cette broche, je viendrai discrètement récupérer mon dû. Alors – pour peu que tout se soit bien passé – je libérerai Reinhart.
— C’est tout ?
Ray époussette le résidu de fer déposé sur ses gants et glisse sa clé sombre dans la serrure de la cuisine. Avant de l’actionner, il se tourne vers moi une dernière fois.
— Oui, c’est tout. Tu retourneras chez toi avec ton père sain et sauf, et personne ne saura jamais ce que vous avez fait. Ce sera notre petit secret. Réfléchis bien, mais pas trop longtemps. Reinhart meurt d’envie de te voir. Littéralement.


[image: Illustration]
Chapitre 21
Le vent dans la porte


À peine Ray a-t-il refermé la porte derrière lui qu’elle explose en une pluie de grêlons de bois qui s’abat sur moi. Une fois la rafale passée, je me retourne, les dents serrées, pour fusiller mon frère de sang du regard. Dans ma tête, tout va beaucoup trop vite. Le Conservateur retient mon père prisonnier. En échange de sa liberté, je dois livrer le Jardin d’hiver disparu à l’homme au costume rayé. On me manipule depuis le départ, Nico le premier !
— Tu m’as menti ! On avait prêté serment ! Je… je me suis lié à toi par le sang !
— Du calme, gamin ! s’écrie-t-il, les mains levées pour tenter de m’apaiser. Si j’étais toi, je ne le crierais pas sur tous les toits. Mieux vaut que notre contrat reste secret, crois-moi. Je comprends que tu sois en colère, que tu aies des questions, mais ce n’est pas le moment. Il faut trouver un moyen de se sortir de ce pétrin. Qu’est-ce qu’on va pouvoir leur raconter ?
Il jette un énième regard vers la fenêtre. Les Femmes de chambre remontent la colline d’un bon pas.
— Tu m’as trahi et tu oses me demander de l’aide ? Tu plaisantes, j’espère !
— Cam, c’est plus compliqué que tu ne le crois. Ray détient ma famille, à moi aussi.
C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je me rue sur Nico et lui envoie mon poing dans la figure. Il l’évite, entame une pirouette et, voyant sans doute que je ne suis pas près de me calmer, sort son aiguillon. Celui-là même dont il s’est servi pour sceller notre fraternité.
— Arrête Cam, pense à notre pacte ! Ça ne veut rien dire pour toi ?
D’un bond, je suis sur lui et, même s’il résiste un instant, il finit par s’effondrer sur la montagne de débris qui jonche le sol de la cuisine des Jimenez. Il a beau continuer à se débattre, je parviens à le clouer au sol. Sans me soucier de l’élancement sous mon pansement, je lui arrache son arme avant de me relever, la baguette de bois effilé pointée sous sa gorge. Il a tout à coup l’air terrorisé. Je me repais du spectacle.
— Tu te moques de moi ? C’est toi qui m’as trahi ! À quoi ça te servait, d’ailleurs, ce pacte débile de frères de sang ?
— Tu ne peux pas comprendre. C’est Ray qui m’a élevé. Je le connais et je sais ce dont il est capable. Je n’avais pas le choix. Si on voulait retrouver le Jardin, il…
— Tu serais donc prêt à tout pour parvenir à tes fins ?
— Si tu savais à quel point le Jardin d’hiver…
La porte d’entrée s’ouvre soudain à la volée. Plumeaux brandis, Rahki et trois autres Femmes de chambre font irruption dans la pièce. Avant que j’aie pu esquisser un geste, la Gouvernante me menace de son épée.
— Lâchez votre arme, Cameron ! Où vous êtes-vous procuré cet aiguillon ?
— Je… je viens de la lui prendre ! Je vous jure que je ne sais pas comment m’en servir !
C’est d’ailleurs la pure vérité. Pour ce que j’en sais, ces armes ont aussi le pouvoir d’envoyer des rayons mortels. P.F.d.M. no 751 : incinération au laser. La sentence parfaite pour un faux frère. Je vais lui rendre la monnaie de sa pièce.
— Nico est un traître ! C’est lui qui a déclenché la panne de broche, l’autre jour, avec Sev ! Ils travaillent tous les deux pour la Concurrence !
— Et qu’en est-il de vous, Cameron ? demande aussitôt la Gouvernante.
— Je…
Je ne m’y attendais pas, à celle-là. Que pourrais-je bien répondre ? Que j’en faisais partie jusqu’à ce matin, mais que c’était une erreur de ma part ? J’ai comme l’impression que l’excuse ne passera pas. D’autant plus que si je me suis trompé sur la Concurrence, c’est que j’ai aussi fait erreur sur les intentions de l’Hôtel et de son personnel. Je pensais avoir compris qui ils étaient, ce qu’ils voulaient. En réalité, j’avais tout faux. La vérité, c’est que l’Hôtel n’est pas malveillant et que je suis du mauvais côté.
— Je… je crois qu’ils avaient l’intention de me forcer à faire quelque chose pour eux.
Je m’apprête à leur avouer toute la vérité, à reconnaître mon aveuglement et les prévenir pour le Jardin d’hiver quand la réalité me frappe de plein fouet. Si je parle, c’en est terminé : jamais plus je ne reverrai mon père. Je comprends à présent pourquoi Nico et Sev tenaient tant à me cacher la vraie nature de Ray et de son Musée : ne plus me voiler la face rend la situation tout de suite beaucoup plus compliquée.
Alors que je suis perdu dans mes réflexions, Rahki vient à la rescousse.
— Cameron n’est pas un disciple, dit-elle après m’avoir dévisagé longuement. Je suis prête à répondre de lui.
Je ravale un « merci » tandis que la Gouvernante esquisse un geste vers ses Femmes de chambre.
— Dans ce cas, emmenez l’autre.
Nico s’élance aussitôt vers la porte du fond. Mais, plus rapide que lui, Rahki a déjà passé les doigts sur son plumeau et s’est jetée sous ses jambes pour les lui empoussiérer. Le talon soudain collé au sol, ce faux frère s’étale de tout son long. Il pousse un cri de douleur en empoignant son pied.
— Tu m’as brisé la cheville !
— Silence ou je vous ajuste moi-même, saleté de col blanc ! rugit la Gouvernante, la pointe de sa lame sous le menton du valet. Jamais Agapios n’aurait dû vous inviter à franchir nos portes !
— Peut-être pas, mais maintenant que c’est fait, vous me devez toujours mes gages !
La gifle de Rahki lui fait ravaler son rictus insolent. Nico se retrouve alors les lèvres collées, dans l’incapacité d’ouvrir la bouche.
— Enfin, je peux te rabattre le caquet ! Si tu savais comme j’ai attendu ce moment !
Elle arrache ensuite de son arme un long copeau de bois qui se met à miroiter lorsqu’elle l’enroule autour des poignets de son prisonnier. Ces menottes improvisées se verrouillent d’elles-mêmes. Ravie, la jeune fille ôte ses gants pour en retirer la poussière, sourde aux insultes inarticulées de ce traître de Nico. Je ne me retiens pas de sourire. Bien fait pour lui !
— Direction l’Hôtel ! ordonne la Gouvernante, elle aussi satisfaite. Nous réglerons cette histoire là-bas.
Rahki me rend ma pièce, puis décolle le pied de Nico. Deux des Femmes de chambre le soulèvent, tandis que la troisième récupère l’aiguillon tombé à terre, qu’elle coince dans sa ceinture avec son plumeau. Je ferme la marche en compagnie de mon amie. Sur le chemin qui descend vers le cabanon en parpaings, mon frère de sang grimace à chaque pas. Sa cheville est bel et bien fracturée, mais je m’en fiche. Je suis même presque content de le voir souffrir. Et tant pis si à cause de la Connexion qui nous unit, ma cheville devient bientôt elle aussi douloureuse, au point que je me mets à boiter à mon tour.
— Tout va bien ? s’inquiète Rahki.
— Oui, oui. C’est juste que… je n’ai pas tellement l’habitude de me battre.
— Tu t’es très bien débrouillé, m’assure-t-elle en pouffant de rire.
— Je me suis surtout fait rouler, oui.
— Comme nous tous.
— Pas toi. Dès le début, tu as vu clair dans le jeu de Nico.
— Peut-être, mais je n’avais pas compris que Sev était un disciple. Je lui faisais vraiment confiance.
Le visage fermé, elle détourne la tête, le regard perdu vers l’horizon. Je ne sais pas quoi dire pour la réconforter. Par réflexe, je joue avec ma pièce. Elle me paraît désormais plus… lourde, aussi pesante que le silence entre Rahki et moi.
— Les disciples… ce sont ceux qui travaillent pour la Concurrence ? finis-je par demander.
— C’est comme ça qu’on les appelle en tout cas. Tous ont signé un contrat qui les oblige à servir Ray et le Musée. Ils sont contrôlés au point, parfois, d’agir contre leur volonté. Je pense que Sev a essayé de me prévenir, mais je n’ai pas compris. Après, il y a aussi les cols blancs, comme Nico. Eux ont rejoint la Concurrence de leur plein gré.
— Mais pourquoi ?
Rahki hausse les épaules.
— L’appât du gain ? Je ne sais pas ce qui les motive. La Concurrence est une sorte de… d’entreprise. Un empire commercial, du moins, c’est comme ça qu’ils se voient. Je ne saurais t’expliquer sa finalité exacte, je ne suis d’ailleurs même pas sûre qu’Agapios ou la Gouvernante la connaissent vraiment. Ce dont je suis certaine, en revanche, c’est que derrière leurs cols bien repassés et leurs costumes tirés à quatre épingles, les traîtres qui décident de travailler pour la Concurrence sont creux et dépourvus de tout idéal ! (Son visage s’éclaire soudain d’un sourire forcé.) En tout cas, tu nous as rendu un sacré service en démasquant Nico. Agapios va sûrement vouloir te récompenser !
Si elle savait… La seule récompense qui m’importe, l’Hôtel ne pourra jamais me l’accorder. Devant nous, le reste de la troupe a atteint l’abri qui mène au Corridor. La Gouvernante s’est arrêtée face à la porte branlante, dont elle examine attentivement les charnières.
— Je suis sûre de n’avoir jamais vu ce couloir. Cameron, vous avez une explication ?
— C’est un passage dérobé mis en place par la Concurrence. Nico s’en est servi pour me faire entrer en cachette dans l’Hôtel.
— Ah, enfin la vérité ! soupire-t-elle. Mieux vaut tard que jamais, j’imagine. Après vous.
Je franchis le seuil en tête, Rahki sur mes talons. Mes oreilles crépitent. Adieu le Honduras. Derrière nous, les pas de la Gouvernante, de ses Femmes de chambre et de Nico résonnent étrangement sur le carrelage à damier. Portes, murs, sol, tout me paraît différent à présent, plus sombre et plus laid. Je ne suis pas fâché d’atteindre la Porte de l’Alcôve et de retrouver l’Hôtel.
Au moment où la Gouvernante sort du Corridor, je me retourne pour attendre le reste de la troupe quand mon regard tombe sur mon frère de sang. La ceinture de la Femme de chambre qui le précède semble l’hypnotiser. Il lève soudain les yeux vers moi, et m’adresse un sourire roublard. Qu’est-ce que…
— Arrêtez-le, il va…
Trop tard. D’un coup d’épaule dans la poitrine, il se libère de l’une de ses gardiennes, qui s’écroule sous le choc. La Femme de chambre devant lui n’a pas le temps de se retourner qu’il a déjà récupéré son aiguillon. Aussitôt, il se défait de ses menottes, fait volte-face, puis attaque de son arme la troisième Femme de chambre qui pousse alors un cri affreux, distendu et déformé. Aussi déformé qu’elle, d’ailleurs, car la voilà qui rapetisse, se contorsionne et se froisse, ingurgitée par la pointe de l’aiguillon comme une feuille de papier happée par le tuyau d’un aspirateur ! À tel point que la malheureuse finit par s’évaporer. Est-ce qu’elle est… est-ce qu’il l’a… tuée ? Et dire que j’avais cette arme dans les mains quelques minutes plus tôt !
Bouche bée, je regarde Nico esquiver la dernière Femme de chambre encore debout avant de claudiquer vers moi. J’ai besoin de quelques secondes pour retrouver l’usage de mes jambes. Quand je me jette enfin sur lui, prêt à lui arracher la baguette de bois, il m’écarte d’un revers de main et m’agrippe par le col.
— Un simple petit tour de clé, frérot, murmure-t-il. Fais-moi confiance.
Il me repousse alors dans l’Alcôve avec une telle force que je me serais écrasé au sol si la Gouvernante n’avait pas interrompu ma course. Elle m’écarte d’un geste vif avant de se précipiter vers lui, épée au poing. Mais plutôt que de détaler, Nico s’agenouille à côté de la porte et sort de sa poche un objet brillant : un débrocheur.
La cheville de bois n’est qu’à moitié délogée de sa charnière lorsque Nico la brise en deux d’un coup sec. Un coup de tonnerre déchire alors l’atmosphère et une onde de choc me catapulte loin dans le débarras. Le corps parcouru de décharges électriques, les joues brûlées par le lino, je roule plusieurs fois sur moi-même dans un long dérapage incontrôlé avant de m’immobiliser, coincé sous le stock de produits et de fournitures qui s’est écroulé sur moi. Sonné, je tente en vain de me redresser. Au prix d’un effort surhumain, et non sans avoir déchiré ma veste au passage, je réussis à me dégager de l’étagère de fer qui me rentrait dans le dos. Si je parviens enfin à me relever, il me faut néanmoins un moment pour reprendre mes esprits.
Autour de moi, des draps de bain râpés et des serviettes en papier couvertes de champignons claquent dans les rafales glacées qui déferlent à présent de la porte béante. Les tourbillons de poussière soulevés par le vent me piquent les yeux. Nico et les deux Femmes de chambre qui se trouvaient encore dans le Corridor au moment de l’explosion ont disparu. Quant à celle qu’il a aspirée à l’intérieur de son aiguillon…
En cassant la broche dans sa charnière, le fuyard a brisé une Connexion. Je suis pris d’un terrible pressentiment… Vu les dégâts que peut causer une simple panne, je n’ose même pas imaginer les conséquences de cet incident-là. Si rien n’est fait, l’Hôtel risque de perdre encore une aile entière, voire plus. Car la cheville ne s’est pas juste fendue, elle s’est carrément rompue, fracturée. Je crois me souvenir que le dépliant en parlait : « En cas de fracture de broche, gardez votre calme. » Facile à dire. À l’autre bout de la réserve, la Gouvernante gît, inconsciente. Non loin d’elle, la jambe coincée sous un enchevêtrement de chaises, Rahki se débat comme elle peut.
— La charnière, Cam ! hurle la jeune fille lorsqu’elle me voit debout. Occupe-toi de la broche ! Vite !
« Dans l’éventualité d’une fracture de broche, isolez et rebrochez la porte cassée avant que la totalité du système central ne tombe en panne. » Allez, Cam. Tu peux y arriver.
La main en visière pour me protéger des bourrasques de néant, je me retourne vers la porte ouverte sur le vide. Je sors la broche de Sev de sa boucle et commence à avancer, courbé contre le vent qui me griffe la figure. Encore heureux que j’aie mes Converse aux pieds : sans leurs semelles extra-adhérentes je ne progresserais pas d’un pouce ! Le visage comme décapé au papier de verre, j’approche du but pas à pas, même si j’ai l’impression que des fragments de mon corps se détachent dans mon sillage. Mourir désintégré par un ouragan d’origine surnaturelle… Où est-ce que je le place dans ma liste ?
Je parviens enfin à agripper le chambranle de la porte et me tracte jusqu’à la charnière. À l’intérieur, la broche cassée a l’air bien enfoncée. Je sors de ma veste le débrocheur de Sev, que j’ai gardé avec moi depuis la panne, je le positionne et après un petit coup sec, la moitié de cheville restante se retrouve par terre. La tempête ne faiblit pas pour autant. Des tréfonds des ténèbres, je sens qu’un regard me scrute.
— Cameron ! me presse Rahki.
De ma main bandée, je fiche ma propre broche dans la charnière. Le vent retombe aussitôt et sans sa force pour me retenir, je bascule en avant, puis m’étale de tout mon long, tremblant de la tête aux pieds. J’ai réussi ! Je nous ai sauvés d’une fracture de broche ! En cas de fracture de broche, contentez-vous de ne pas mourir. Étendu sur le sol, je me laisse peu à peu envahir par le calme revenu dans l’Alcôve. Quelle sérénité ! Quelle quiétude ! On se croirait presque à la maison…
 
— Cam ?
Quand je lève la tête, je me retrouve nez à nez avec ma sœur qui me toise, assise dans son fauteuil roulant.
— Cass ? Qu’est-ce que tu…
Sans même attendre d’être sur mes pieds, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule : je suis bien dans ma chambre, mais à travers la porte, j’aperçois l’Alcôve et non le couloir, chez moi. Comment ai-je pu oublier ce détail ? Réparer la Porte de l’Alcôve avec la broche de Sev revenait évidemment à établir une Connexion entre l’Hôtel et notre maison ! Et… Cass. Qui ne peut déjà plus détacher les yeux de ce spectacle. Sur son visage se reflète un complet émerveillement.
— Où est-ce qu’on est, Cam ?
Il ne manquait plus que ça ! Qu’est-ce qu’elle faisait dans ma chambre, d’abord ? Et comment l’empêcher d’aller fouiner plus loin maintenant ? Même moi je n’ai pu résister la première fois que j’ai découvert au-delà d’une porte ce qui ne pouvait logiquement s’y trouver. Or ma sœur est dix mille fois plus curieuse que moi !
— Non, attends, reste ici !
Je me relève d’un bon pour me planter devant le fauteuil de Cass, qui s’est avancée vers l’Alcôve dévastée. Du coin de l’œil, j’avise Rahki qui se débat toujours avec les chaises, et la Gouvernante, qui commence à remuer à côté d’elle. Cass me décoche un de ses regards les plus féroces et m’envoie son pied dans le tibia.
— Alors c’est là que tu étais ? C’est pour ça que tu nous as lâchement abandonnées ! Comme papa !
— Je… je vais tout t’expliquer !
Je ravale ma salive. À vrai dire, je n’ai aucune idée de ce que je pourrais bien lui dire, mais je n’oublie pas que les décès causés par une Cass en furie sont légion dans ma liste de P.F.d.M. De toute façon, il est déjà trop tard pour essayer de l’embobiner : la magie existe en ce monde et ma sœur vient d’en avoir la preuve. Mon regard se pose sur la pièce grise et usée qui se balance à son cou. Du bout des doigts, je cherche machinalement à travers ma chemise celle qui m’a rassuré ma vie entière, mais mon cœur s’arrête. Mon pendentif ! Il a disparu.
Nico ! Je le revois m’agripper par le col, avant de me repousser. « Un simple petit tour de clé, frérot. » Il m’a volé la pièce de papa ! Je peine soudain à respirer. Des fourmis me parcourent les bras. Ma vision se trouble. Je me retourne et, comme si ça ne suffisait pas, la longue silhouette d’un homme au teint cadavérique se dessine au bout de l’Alcôve. Porté par ses jambes immenses, le Vieil Homme semble flotter au-dessus des gravats. Lorsque je croise son regard dénué d’expression, les picotements dans mes bras redoublent d’intensité. Il se dirige vers nous.
— Oh non, pas maintenant… Cass, écoute-moi ! dis-je dans un murmure précipité. Surtout, ne dis rien. Ne prends aucune initiative. Motus et bouche cousue, compris ?
— Je fais bien ce que je veux ! rétorque-t-elle.
Elle s’agite sur son fauteuil pour essayer de le libérer, mais je continue de le retenir tant bien que mal.
— Pour une fois, écoute-moi, je t’en supplie !
— Eh bien, Cameron, nous interrompt Agapios, pouvez-vous m’expliquer où nous sommes ?
Le Vieil Homme pénètre dans ma chambre. Il balaie les murs du regard, puis passe en revue mes posters médicaux sans cesser de frotter son menton noueux.
— Je ne sais pas qui vous êtes, lance Cass de but en blanc, mais vous êtes drôlement gonflé de débarquer chez nous comme ça !
Génial… Je ne pouvais rêver mieux comme première impression.
— Ah, je me demandais justement quand se présenterait l’occasion de rencontrer votre sœur. Nous sommes donc ici dans votre maison, n’est-ce pas ?
La situation est en train de m’échapper… Il faut que je réussisse à garder un semblant de contrôle !
— On est chez ma grand-mère, finis-je par répondre.
— Et où vous êtes-vous procuré cette broche ? enchaîne le Majordome, qui a reporté son attention sur la charnière de ma porte.
— C’est un des portiers qui me l’a donnée, Sev. Enfin, Vsevolod Pronichev. Il me l’a présentée comme une échappatoire. Je l’avais déjà utilisée, le jour de la panne. C’est… c’est d’ailleurs lui et Nico qui en sont les auteurs.
— Tiens donc, se contente de dire Agapios, sur le ton de celui qui comprend mieux.
Moi, en revanche, je ne suis pas sûr d’y voir plus clair. Ray et ses comparses m’ont menti, d’accord, mais est-ce que ça fait pour autant de l’espèce de squelette maléfique qui se tient devant moi un parfait allié ? Je revois soudain Nico provoquer sa fracture de broche et aspirer cette malheureuse Femme de chambre dans son aiguillon, comme on siroterait un milk-shake à la paille… Et dire que j’aidais la Concurrence depuis tout ce temps ! Non, non, stop, inutile de se flageller. La vérité, c’est que j’essayais juste de retrouver mon père. Je n’ai jamais voulu faire de mal à personne.
De mes posters à mon lit poussiéreux en passant par ma figurine de chat japonais et son perpétuel coucou de la patte, le Vieil Homme s’arrête sur chaque détail de ma chambre. Son visage est creusé par les longues ombres qu’y projettent ses pommettes anguleuses.
— Cam, chuchote soudain Cass. Tu veux bien m’expliquer ce qui se passe ?
— Chut ! Plus tard.
— Eh bien, mademoiselle, je dirais pour faire court que Cameron vient tout juste de sauver un nombre incalculable de vies, intervient Agapios. Votre frère est un héros !
Moi ? Un héros ? N’importe quoi !
— Mais sauvé qui ? Et de quoi ? Et qu’est-ce qui est arrivé au mur, là ? s’emporte Cass, le doigt pointé vers la porte.
— Votre sœur n’est pas dans la confidence ?
— « Il ne m’appartient pas de révéler les secrets de l’Hôtel », c’est vous-même qui me l’avez dit, rétorqué-je en haussant les épaules.
— Exact, reconnaît le Majordome avec un sourire avant de s’agenouiller devant le fauteuil de Cass pour lui prendre la main dans ses doigts filiformes. Il est peut-être temps, cependant, d’enfreindre cette règle. Sans doute ne le savez-vous pas, Cassia, mais j’ai connu vos parents. Et j’ai beaucoup de choses à vous raconter. Me feriez-vous le plaisir de vous joindre à moi pour dîner ?
— Euh… ou… oui, bégaie-t-elle.
Ma sœur qui bredouille ? Du jamais-vu ! Agapios la gratifie d’un long baisemain puis se redresse de toute sa hauteur.
— Parfait ! annonce-t-il d’une voix forte. Ce soir, chère Cassia, vous serez donc notre invitée d’honneur pour la nouvelle année. Bienvenue à l’Hôtel invisible !
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– Mais qu’est-ce qui lui prend autant de temps, à la fin ? Elle devrait déjà être de retour, non ?
Je ne peux m’empêcher de faire les cent pas. Assise face à moi sur le très formel divan brodé de la Pyramide, Rahki tente de me rassurer.
— On est en avance, ne t’inquiète pas. Elle va bientôt arriver.
Je pousse un soupir avant de me laisser tomber à ses côtés. L’après-midi vient de passer en un éclair. Je n’ai pas revu Cass depuis qu’Agapios l’a emmenée et ordonné au personnel de nous aider à nous préparer pour le dîner en sa compagnie. Pour l’occasion, j’ai eu droit à un rafraîchissement capillaire plus que nécessaire. Conviée à la demande de la Gouvernante, Rahki porte quant à elle un tailleur neuf très élégant.
Étonnant comme les choses changent vite : ce matin encore, l’idée d’abandonner ma sœur en compagnie du Vieil Homme m’aurait paniqué. À présent, je suis ravi, ou du moins impatient d’entendre ce qu’il lui aura raconté sur nos parents. Anxieux, je ne cesse de chercher à mon cou la pièce de papa. Je ne vois toujours pas ce qui a poussé Nico à me la prendre : non seulement je ne crois pas qu’il puisse s’en servir, mais il sait très bien que de mon côté, il me la faut pour trouver le Jardin d’hiver. Je ne comprends vraiment rien de rien.
Pour couronner le tout, j’ai des haut-le-cœur depuis tout à l’heure rien qu’à l’idée d’embarquer de nouveau sur le paquebot-restaurant. Je suis bien le seul : les hôtes ont l’air plutôt impatients. La foule agitée s’est regroupée devant les portes de L’Hospitalité. À côté de leurs robes à paillettes et de leurs costumes de lin colorés, mon smoking fait bien pâle figure. Il faut dire que si les repas à bord sont rarement synonymes de simplicité et de décontraction, celui de ce soir est encore plus propice au faste et à l’élégance. Je n’arrive pas à croire que c’est déjà la Saint-Sylvestre… Ne reste plus que deux jours avant la fin de mon séjour à l’Hôtel !
Pour me retenir de porter sans arrêt les mains à mon col, je les fourre dans mes poches. Au contact de la broche que m’a donnée Ray, mes doutes refont surface. Se pourrait-il que Nico réussisse quand même à atteindre les souvenirs que renferme la pièce de papa ? S’il mène le Conservateur jusqu’au Jardin d’hiver à ma place, je ne pourrai plus utiliser l’Arbre de Vesima comme monnaie d’échange. À l’inverse, si je vais voir Agapios pour tout lui raconter, et lui révèle pour qui travaillait autrefois papa, le résultat sera le même : je pourrai dire adieu à mes chances de le retrouver.
 
Rahki peut penser ce qu’elle veut, je doute que le Vieil Homme m’apprécie tant que ça. Même si j’espère qu’elle me répétera tout, c’est à Cass qu’il a tenu à parler, pas à moi. Je suis certain qu’il continue de m’en vouloir de lui avoir dissimulé ma véritable identité. Pourtant, quand je lui fais part de mes craintes, mon amie éclate de rire.
— Ah ça, c’est certain que tu aurais mieux fait de te présenter comme le fils de Reinhart et Mélissa dès ton arrivée. Peut-être qu’alors, Agapios et la Gouvernante n’auraient pas eu tant de mal à te faire confiance ! Mais ça ne change rien au fait que tu as enrayé une fracture de broche !
— C’est vraiment si exceptionnel que ça ? Par rapport à la panne de l’autre jour, je veux dire.
— Ça n’a rien à voir ! s’écrie-t-elle. Quand les broches se fendent, elles se mettent à fuir. Mais quand elles se fracturent, la magie en est carrément expulsée, comme l’eau qui jaillit d’une bouche d’incendie défoncée ! Et vu leur faiblesse en ce moment et comment Nico a brisé la Connexion, les chevilles auraient très bien pu toutes se fracturer sous la pression. L’Hôtel entier aurait pu être anéanti ! Mais grâce à ton intervention, l’établissement a été sauvé. Ce n’est pas rien !
Poussée par un intendant du nom de Sakamoto-san, Cass émerge alors de la foule, une flûte de jus de fruit à la main.
— Regarde un peu ta sœur ! s’exclame mon amie, soudain bouche bée. Elle est éblouissante !
Je dois reconnaître qu’elle n’a pas tort : parée d’une robe bleu scintillant et les cheveux relevés, Cass n’a jamais été aussi belle. Même le cuivre de son fauteuil flambant neuf étincelle sous les lucarnes de la Pyramide. Rahki lui fait signe de nous rejoindre.
— Cet endroit est génial ! s’exclame ma sœur au comble de l’excitation. Je ne peux pas croire que tu aies été égoïste au point d’essayer de me le cacher, Cam !
— Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?
— Le Vieil Homme ?
Devant mon impatience, elle ne peut s’empêcher de se frotter les mains d’un air machiavélique.
— Je n’ai pas le droit d’en parler, ajoute-t-elle quand elle me voit ouvrir la bouche. Et puis, tu ne m’as rien dit pour l’Hôtel. Moi aussi, j’ai le droit d’avoir mes petits secrets.
Sa réponse est d’une logique implacable. Du Cass tout craché.
— Bon, à part ça, reprend-elle l’œil taquin, de quoi vous parliez tous les deux ?
— De Cam, répond Rahki. Il va sûrement être récompensé par le Vieil Homme.
— Ça m’étonnerait beaucoup, dis-je en levant les yeux au ciel.
— Et moi, je suis presque certaine de ce que j’avance, réplique-t-elle. Je l’ai entendu dire à la Gouvernante que tu avais autant de potentiel que ta mère.
— C’est vrai que ça m’avance…
— Vu que tu as à peu près autant de potentiel que j’ai de diamants dans ma boîte à bijoux, ça ne veut sûrement pas dire grand-chose ! intervient ma sœur, hilare.
Très drôle. Il faudrait déjà qu’elle ait une boîte à bijoux. Quant à mon potentiel, si elle savait… Ma jumelle n’a toujours aucune idée de ce qui m’a amené à l’Hôtel. Malheureusement, je ne peux rien lui expliquer. Pas encore en tout cas, alors que ma quête est sur le point de se solder par un échec. Je la laisse donc se perdre dans la contemplation des pharaons de grès et du décor bleu et or de la Pyramide, avant de me tourner vers Rahki.
— Au fait, je voulais te demander, les aiguillons, ils font quoi exactement ?
— Normalement rien, sauf que la Concurrence les utilise comme des armes, ce qui est strictement interdit par l’Ambassade, répond mon amie, les sourcils froncés. Comme les broches, ces espèces de pics sont connectés à un lieu donné. Si tu t’en sers contre quelqu’un, ta victime se retrouve donc… transportée à l’endroit en question. Et crois-moi, le voyage est plus que désagréable !
— Alors… la Femme de chambre que Nico a attaquée est toujours vivante ?
— Sans doute, oui. Mais les aiguillons restent des accessoires rudimentaires et donc imprévisibles, qui n’agissent pas toujours exactement comme ils le devraient. Et qui font mal, vraiment très mal.
Le visage de la Femme de chambre, déformé par la douleur, me revient en mémoire. Je recommence aussitôt à paniquer. Ce changement d’humeur doit se lire sur mon visage, car Cass secoue la tête avec désillusion.
— Enfin, Cam, détends-toi un peu, pour une fois ! Tu es toujours tellement stressé… marmonne-t-elle avant de se remettre à siroter sa flûte.
— J’ai peut-être mes raisons, figure-toi ! Est-ce qu’Agapios a pris la peine de te dire ce qui se passait ici ?
— Je pourrais te poser la même question ! réplique-t-elle.
Son petit air supérieur me met hors de moi, mais avant que j’aie le temps de riposter, le Maître d’hôtel apparaît, svelte et élancé, dans l’encadrement de la croisée de L’Hospitalité. L’intendant en chef s’éclaircit alors la gorge et invite les convives à le suivre. Le dîner est servi.
 
En ce soir de fête, le paquebot a lui aussi revêtu ses plus beaux atours. Comme sur la Mezzanine ou dans les ascenseurs réservés aux hôtes, chacune des fenêtres de la salle de banquet est reliée à un lieu différent – fleuve d’une forêt tropicale, centre-ville densément peuplé, désert battu par des vents tourbillonnants ou encore spectacle de cirque organisé sous un grand chapiteau… La lumière des lustres du bord a même été tamisée pour permettre aux hôtes de profiter au mieux des couleurs éclatantes des feux d’artifice de circonstance.
Depuis mon arrivée à l’Hôtel, je n’ai encore jamais vu personne s’asseoir à la table du Majordome. Chaque jour, les serviettes en tissu demeurent sagement pliées au centre des assiettes, tandis que le reflet des fruits en pierre précieuse des deux arbres monumentaux qui s’élèvent de la nappe scintille sur le velours des chaises inoccupées. Ces deux sculptures sont les joyaux de L’Hospitalité, mais j’ai bien peur de ne plus pouvoir apprécier le chatoiement de leurs feuilles dorées. En les regardant, je ne peux m’empêcher de repenser aux flammes maléfiques de l’arbre de Ray. Je frémis encore au souvenir du Conservateur détruisant tout d’un claquement de doigts, dans un éclat de rire narquois. Pour accomplir son forfait, il n’a eu besoin ni de broche, ni de plumeau, ni d’aiguillon. Seulement de sa volonté et de sa clé de fer noir.
Le personnel de bord nous aide à trouver nos places, marquées de petites cartes calligraphiées à nos noms. À notre table, deux sièges seulement restent vides. AGAPIOS PANOTIERRI, MAJORDOME EN CHEF, peut-on lire sur l’un des cartons. Le second est au nom de JEHANNE LA PUCELLE, GOUVERNANTE. Partout dans la salle, les serveurs commencent à prendre les commandes. À mes côtés, penchée sur le bras de son fauteuil, Cass papote avec Rahki. Elles ont l’air de bien s’amuser, si j’en crois leurs gloussements qui n’en finissent plus. Moi, en revanche, je sens les ennuis se profiler au rythme du mal de mer qui me tord les entrailles. Je n’ai vraiment pas le cœur à rire. Ray retient toujours papa et Nico dispose de sa pièce. Si Cass était au courant, elle aussi serait « stressée », ou du moins, pas aussi insouciante.
Quand les haut-parleurs annoncent enfin l’arrivée des deux figures de proue de l’Hôtel, tout le monde se lève et se tourne vers les doubles portes qui dominent le grand escalier. Vêtue d’une robe verte brodée de fleurs pailletées assortie de longs gants de satin qui lui montent presque jusqu’aux épaules, la Gouvernante s’avance la première. Ne serait-ce la brûlure sur sa joue, elle serait méconnaissable avec sa coupe au bol stylisée, ornée de plumes et de diamants. Agapios apparaît bientôt à ses côtés, puis ils descendent tous deux les marches avec grâce. Le smoking du Majordome est aussi sobre que le mien, à peine plus habillé que son costume habituel. À chacun de ses pas, ses rotules noueuses se dessinent sous le tissu de son pantalon.
— Chers amis, bonsoir ! nous salue-t-il. Quel plaisir de partager ce repas en votre compagnie !
— Merci monsieur, c’est un honneur, répond aussitôt Rahki.
Chacun se rassied et le dîner peut alors commencer. Heureusement que Cass, avide de savoir si la réalité correspond à ce qu’elle voit dans ses documentaires favoris, pourrait parler voyage des heures durant, car je ne me sens pas d’humeur à faire la conversation. La faute à mon inquiétude générale ajoutée à la nausée. Comme il m’est impossible de savourer le contenu de mon assiette, je me contente de picorer tout en me demandant ce qu’a bien pu manger papa durant toutes ces années. D’ailleurs, quand j’y pense, peut-être la Concurrence a-t-elle infiltré les cuisines de l’Hôtel. L’arsenic, ça a quel goût exactement ? J’imagine qu’on ne peut pas l’incorporer dans n’importe quel plat. J’aurais dû me renseigner, histoire de savoir lesquels éviter. Tous les poisons garantissent une mort si atroce qu’ils se placent en cinquième position sur ma liste. S’il vous plaît, je vous en supplie, faites que le dîner n’ait pas été empoisonné… Les yeux rivés sur ma « cassolette terre-mer », savant mélange de filet mignon et de homard, je sens le contenu de mon estomac se balancer de concert avec les vagues. Je repose mes couverts.
— Le dîner n’est pas à votre goût ? me demande soudain Agapios.
— Si, si… C’est juste un peu plus sophistiqué que ce dont j’ai l’habitude.
— En même temps, à la maison, il ne mange que des biscuits et des gaufres surgelées ! s’exclame Cass en éclatant de rire. Cam n’aime pas trop le changement, ni découvrir de nouveaux endroits. Il préfère la routine.
Elle enfourne alors une pleine bouchée d’un plat en sauce qui frôle l’indécence. Écœuré, je détourne le regard.
— Il s’est pourtant aventuré jusqu’à l’Hôtel, il me semble, rétorque la Gouvernante. Et je dois dire que Cameron a toujours parfaitement rempli les commissions qui lui ont été confiées.
— Oh, il fait ce qu’on lui demande, concède ma sœur, décidément très en forme. Mais c’est tout. Jamais il ne prendrait le moindre risque !
— Tu veux bien arrêter de parler de moi comme si je n’étais pas là ?
— Il n’a pas tort, Cassia, intervient Agapios après s’être tamponné les lèvres avec sa serviette. Mais votre sœur non plus, Cameron. Ainsi, j’aurais en effet fort apprécié que vous osiez me dire la vérité dès votre arrivée. Vos cachotteries ont causé bien du souci à Jehanne, qui ne savait que penser de vos intentions.
Je baisse les yeux, incapable de croiser ceux du Majordome.
— Je suis désolé… J’avais peur. Je ne savais pas à qui je pouvais me fier.
Agapios me rassure en balayant mes excuses d’un geste de la main.
— Aucune importance. Vous n’êtes pas le premier à croire aux habiles mensonges du Conservateur. Nos deux Maisons et leurs membres sont en guerre depuis une éternité, soupire-t-il avant de porter délicatement sa fourchette à sa bouche.
— Son établissement sert-il vraiment de musée ?
— Si on peut appeler ça comme ça ! lâche la Gouvernante avec un mépris qui ne semble pas du goût d’Agapios.
— L’homme que vous connaissez sous le nom de Ray est, disons, un… collectionneur, me répond-il. Les objets, les êtres humains, tout ce qui est empreint de magie ou contient une Connexion pouvant figurer dans sa galerie l’intéresse, car il a soif de pouvoir comme un vampire a soif de sang. Or, plus il connecte d’éléments à lui et à ceux qui sont sous ses ordres, plus il devient puissant.
— Mais dans quel but ?
— Chaque chose en son temps, répond le Majordome avec un sourire. Ces secrets se révéleront d’eux-mêmes le moment voulu, pour peu que vous restiez parmi nous. Cependant, quoi que vous décidiez, sachez que vos parents auraient été très fiers de vous.
Le Vieil homme lève alors sa flûte vers les hôtes.
— À Cameron et Cassia Kuhn, enfants de l’Hôtel invisible !
Verres à la main, les convives reprennent son toast puis trinquent à notre santé. L’espace d’un instant, une vague de chaleur et d’émotion apaise mon mal-être. Pourtant, très vite, ma curiosité reprend le dessus.
— Il y a quand même quelque chose que je ne comprends pas : pourquoi avoir voulu m’embaucher si vous me soupçonniez d’être manipulé par la Concurrence ?
— Pourquoi ? Mais pour retrouver le Jardin d’hiver, évidemment ! s’écrie Cass, les yeux au ciel et les crocs plantés dans un morceau de poulet.
— Tu es au courant pour le Jardin d’hiver, toi ?
— Comme je savais dès le départ qui elle était vraiment, je lui ai en effet tout expliqué, reconnaît Agapios. Quoi qu’il en soit, votre sœur n’a pas tort. Nous espérions bien que vous nous mèneriez à ce que nous cherchions depuis si longtemps. Nous vous avons donc offert ce poste afin que vous puissiez parcourir l’Hôtel à votre guise. Je crains malheureusement que la pièce de Reinhart ne contienne pas le souvenir de l’emplacement de notre Jardin disparu. Auquel cas, vous l’auriez déjà trouvé…
Le Vieil homme me dévisage longuement et marque une petite pause.
— À moins que vous ne nous cachiez quelque chose, me dit-il enfin.
Je suis dans l’ascenseur, j’appuie sur le bouton du quatrième étage. Non, non ! Je suis Cameron. Je suis à table et tout le monde me regarde ! Mon estomac fait une nouvelle galipette.
— Malheureusement, je n’ai rien découvert.
— C’est bien dommage, soupire le Majordome avant de s’en retourner à ses tagliatelles.
Abasourdi, je m’appuie sur le dossier de ma chaise. Qu’est-ce qui m’a pris de mentir comme ça ? Il faut à tout prix qu’Agapios soit mis au courant ! D’autant que Nico a la pièce de mon père. Je lui ai même dit que je pensais que le Jardin d’hiver se cachait au quatrième. Avec Ray, ils vont trouver l’Arbre de Vesima, ce n’est plus qu’une question de temps ! Et tout ça par ma faute. Alors, pourquoi ne pas dire la vérité ?
Je parie que c’est à cause de Nico ! S’il était à ma place, il garderait ses informations pour lui et soutirerait les leurs aux autres dans l’espoir de tourner la situation à son avantage. Et ça m’a tout l’air d’être ce que je suis en train de faire ! Je glisse la main dans ma poche et la referme sur la broche du Conservateur. J’ai beau avoir changé de costume, je la garde toujours avec moi.
— Donc, si j’ai bien compris, Ray cherche lui aussi le Jardin d’hiver pour augmenter son pouvoir, c’est ça ?
— Non, il en a besoin pour nous arrêter, rectifie le Vieil Homme. Notre mission représente en effet une menace pour lui. Or s’il réussissait à briser la dernière Connexion entre le Jardin d’hiver et l’Hôtel, cet endroit tout entier sombrerait. Les pannes de broche ne sont qu’un avant-goût de ce qui nous attend si jamais il réussissait à s’emparer de la Connexion de l’Arbre de Vesima.
Un silence rempli d’effroi s’abat sur notre table. Après un moment qui me semble durer une éternité, Rahki s’éclaircit enfin la gorge.
— Savez-vous déjà si la fracture de ce matin a causé de nouveaux dégâts ? demande-t-elle à Agapios.
La question de mon amie semble avoir requinqué le Vieil Homme, qui adresse un grand sourire à la Gouvernante. Jehanne le lui rend tant bien que mal, bien que sur ses traits, l’expression se révèle moins naturelle. Si les nœuds de l’écorce d’un arbre développaient une personnalité et s’efforçaient de communiquer leurs émotions, leur aspect ne serait sans doute pas très différent.
— Ma chère, votre protégée ne perd pas le sens des priorités ! lui lance le Majordome avant de se tourner vers Rahki. Nous n’avons pas encore rétabli la Connexion avec les ailes de l’Hôtel disjointes lors de la panne, mais nous sommes toutefois parvenus à secourir la totalité des hôtes qui s’y étaient retrouvés coincés. Ils ont pu rentrer chez eux, après avoir reçu une indemnisation, bien entendu. Quant à l’incident de ce matin, la réactivité de Cameron face à la fracture de broche a sauvé notre établissement d’une catastrophe sans précédent. Nous lui devons une reconnaissance éternelle. C’est la raison pour laquelle, cher ami, nous vous rendons hommage ce soir.
Le Vieil Homme se lève, puis fait un signe à une serveuse, qui presse aussitôt un bouton sur l’une des colonnes soutenant les galeries supérieures. Après un déclic, un micro descend du plafond et s’arrête pile devant Agapios. Mon estomac gargouille au moment où la voix amplifiée du Vieil Homme se met à résonner dans la salle.
— Chers hôtes, chers ambassadeurs, ce soir est un soir particulier. Nous ne célébrons pas seulement la nouvelle année, mais aussi le dévouement et l’abnégation d’une de nos recrues les plus récentes. Je vous demande d’applaudir bien fort Cameron Kuhn, qui dans le peu de temps qu’il a passé dans notre établissement a déjà réussi à contrecarrer plusieurs des plans de la Concurrence et à compromettre les traîtres qui se cachaient parmi nous dans le but de nous nuire. Il a également, par deux fois, sauvé notre cher Hôtel des défaillances magiques qui menacent son intégrité.
— Levez-vous et saluez-les, me murmure le Maître d’Hôtel.
Apparu de nulle part derrière moi, il tire déjà ma chaise en arrière. Mains dans les poches pour me donner une contenance, je m’empresse de m’exécuter, sous les vivats des hôtes qui se sont levés dans un tonnerre d’applaudissements. Je serre entre mes doigts la broche de Ray, comme je me raccrochais auparavant à la pièce de papa. Être acclamé de la sorte est loin d’être désagréable. Peu importe qu’une fois sortis de l’Hôtel, ils aient tout oublié… Personne ne m’a jamais regardé comme le font les convives en cet instant. Si je n’étais pas pétrifié de honte, j’en serais presque ému. Pourtant, je ne mérite pas cet hommage. Je veux dire, bien sûr que j’ai vraiment fait ce qu’Agapios vient d’énumérer – sauver l’Hôtel et le reste –, mais pendant tout ce temps, je pactisais avec l’ennemi. Moi aussi, j’étais un traître. Et d’ailleurs, encore maintenant, avec cette broche au creux de ma paume, je sais pertinemment que si l’occasion m’en est donnée, je ferais tout pour retrouver papa. Quoi qu’il en coûte.
Un éclair bleu, suivi d’un rose, puis d’un vert, éclatent au-dessus de lointaines métropoles de l’autre côté des fenêtres. Les hôtes, eux, continuent de m’applaudir, si bien que, malgré moi, mes lèvres s’étirent peu à peu d’un sourire, un vrai sourire satisfait. Peut-être est-ce ainsi que se sent Nico en permanence : enorgueilli du pouvoir que lui procurent les secrets qu’il accumule ! Je serais curieux de savoir s’il ressent ma propre fierté en ce moment. Mais non… Non ! Je ne devrais pas le laisser m’influencer ! Je ne devrais pas être si content de moi ! Oh là là… tout est tellement compliqué…
— Merci, merci, chers amis ! continue Agapios après que les applaudissements se sont atténués. Pourtant, il y a plus poignant encore, notamment pour ceux qui travaillent ou séjournent parmi nous depuis plusieurs années ! Car Cameron et sa sœur Cassia, ici présente, se trouvent être les enfants de Reinhart et Mélissa Kuhn qui, en leur temps, ont beaucoup compté pour l’Hôtel.
Aussitôt, quelques hôtes se mettent à chuchoter à l’oreille de leur voisin avec enthousiasme. Parmi les membres les plus âgés du personnel, certains se fendent de sourires sincères et chaleureux. Je ne comprends pas bien pourquoi. Ces personnes connaissaient-elles mes parents, les admiraient eux aussi ? Je suis bientôt interrompu dans mes réflexions par Agapios, qui reprend :
— Mélissa, notamment, occupait une place particulière dans notre établissement. Comme beaucoup d’entre vous le savent, je l’avais en effet choisie comme apprentie pour me succéder au poste de Majordome, et sans son départ prématuré, c’est elle qui se tiendrait devant vous ce soir.
Mon cœur rate un battement. Quoi ? Maman était… quoi ? Je regarde Cass, qui sourit, l’air tout à fait sereine. Agapios a dû la prévenir. De mon côté, je n’ai pas le temps d’encaisser la nouvelle que le Vieil Homme enchaîne déjà.
— Plus que n’importe qui dans nos rangs, Mélissa offrait une vision à notre établissement, travaillait à de grands projets destinés à neutraliser enfin nos détracteurs et à étendre la mission de l’Hôtel bien au-delà de ses murs. Sans les sombres évènements survenus il y a maintenant douze ans, le pouvoir destructeur de la Concurrence serait aujourd’hui très affaibli et Cameron et Cassia auraient pu grandir parmi nous. Mais si le destin en a décidé autrement, le comportement de Cameron au cours de ces derniers jours montre bien qu’il n’a jamais cessé d’être un enfant de l’Hôtel. Comme sa mère, il nous a rendu d’immenses services et je suis certain que Mélissa aurait approuvé que nous lui remettions la clé qui était jadis la sienne.
Le Maître d’hôtel me pousse alors vers le Vieil Homme. Je me dirige vers lui d’une démarche d’automate – un automate à la mécanique rouillée, qui trébucherait à chaque pas. Il faut dire que les mouvements du bateau ne me facilitent pas la tâche, de même que les hourras et les explosions étourdissantes des feux d’artifice. J’ai mal au ventre et mon esprit est de plus en plus embrumé. Alors comme ça, c’est maman qui projetait de faire tomber Ray ! Papa lui prêtait sans doute main-forte. Voilà pourquoi la Concurrence s’était mis en tête de les éliminer !
J’arrive devant le Majordome, qui me tend le passe-partout de ma mère. Je le reconnais aussitôt : le surcrochet de nacre ! Celui-là même que je devais voler pour Nico ! À peine l’ai-je effleuré qu’une vague de souvenirs me submerge.
Je me tiens sous les projecteurs, au centre de la salle à bord de L’Hospitalité. Les hôtes applaudissent ma toute récente promotion. Dans l’ascenseur, je tire la clé que je viens de recevoir de la poche de ma veste et je l’enfonce dans la plaque de métal où s’alignent les boutons des différents étages. J’appuie sur celui du quatrième.
Ce souvenir… serait-ce l’un de ceux de maman, cette fois ? En tout cas, c’est bien le surcrochet que j’ai déjà vu dans mes rêves ! Agapios se retourne vers son audience.
— Diriger cette grande Maison n’est pas une mince affaire. Il ne suffit pas d’être un employé irréprochable pour en être capable. Depuis des années, nous cherchions un ou une remplaçante à Mélissa. Ce soir, l’Hôtel semble penser que nous l’avons enfin trouvé. (Le Vieil Homme m’attire alors à lui pour passer son bras squelettique autour de mes épaules.) Cette clé donne accès au moindre recoin de notre établissement… et sera fort utile à notre ami s’il accepte de devenir mon apprenti et de commencer dès aujourd’hui sa formation en vue de devenir un jour Majordome de l’Hôtel invisible.
Le poids que je sentais de plus en plus pesant dans ma poitrine me tombe sur l’estomac. Dans mon ventre déjà malmené par les flots, il me fait l’effet d’un bloc de béton. Je n’arrive pas à croire ce que je viens d’entendre. Agapios se penche alors vers moi.
— Le serviteur qui connaît la volonté de son maître et l’accomplit ne fait rien d’autre que son devoir, me dit-il d’un ton grave. Mais celui qui ne la connaît pas et l’accomplit néanmoins se verra récompensé au centuple… Ton histoire ne fait que commencer, Cameron.
Cette fois, c’en est trop. Tout s’embrouille dans ma tête. D’autant que le bouquet final m’éblouit à m’en faire mal aux yeux. Les feuilles d’or des deux arbres m’aveuglent elles aussi à chaque frémissement… La sensation d’être à la fois minuscule, insignifiant et pourtant si grand, si important me submerge. Et puis mon estomac est trop plein, ma gorge trop… trop… trop tard !
À genoux sur le sol, je rends tout mon repas et plus encore, comme si mes entrailles me suppliaient de les laisser sortir pour fuir aussi loin que possible. À bout de souffle, parcouru de frissons, je m’efforce de reprendre ma respiration avant de me plier de nouveau en deux.
Je suis en train de mourir, je ne vois pas d’autre explication. Je suis bel et bien en train de mourir. Plus rien ne m’empêche désormais de m’effondrer par terre et d’attendre que tout soit terminé.
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Chapitre 23
Le quatrième étage


Allongé sur mon lit, je regarde la pluie tomber à grosses gouttes sur Varsovie en attendant que mon agonie prenne fin. On m’a transporté hors du paquebot, sur la terre ferme. Pourtant, les haut-le-cœur continuent et tout vacille autour de moi. Rahki m’a appelé pour m’avertir que Cass dormirait avec elle dans sa chambre ce soir. Sana est passée m’apporter un assortiment de biscuits et de fruits coupés en tranches, le tout disposé sur un plateau de cuivre et accompagné d’un verre de limonade dans une coupe en cristal. Je suis en train de rendre l’âme et elle, elle voudrait que je mange ?
Malgré tout, une heure plus tard, je ne suis toujours pas mort. Je ne suis pas non plus debout, mais j’ai grignoté quelques fruits et je dois dire que je me sens… mieux. Ou du moins, un peu. Peut-être qu’en fait, j’ai juste été malade.
Mon corps se porte bien, mais tout ce que je viens d’apprendre sur mes parents me ronge de l’intérieur. (J’attrape un petit gâteau.) Maman n’était pas une simple employée parmi d’autres, elle était carrément destinée à remplacer Agapios et disposait d’un plan pour réduire Ray à néant. Sauf qu’il a dû la démasquer et se débrouiller pour se débarrasser d’elle. (Je reprends une tranche de pomme.) Le même soir, avant de se faire rattraper par la Concurrence, papa a volé le Jardin d’hiver, puis s’est enfui pour nous cacher, Cass, moi, ainsi que la pièce qui renferme le secret de son emplacement. (Je bois une lampée de soda.) Ce pendentif est mon seul espoir de jamais le retrouver… Et je l’ai perdu.
Sur la table de nuit, à côté de mon insigne d’Apprenti Majordome – deux clés croisées comme celles d’Agapios –, sans doute posé là par les employés qui m’ont ramené dans ma chambre, le passe-partout de nacre me fait de l’œil. Le surcrochet de maman : mon sésame pour ouvrir les portes verrouillées et me donner enfin accès au quatrième étage. Quel qu’ait été son plan, je suis prêt à parier qu’elle en avait parlé à papa. Ce souvenir doit aussi se cacher dans la pièce. S’il m’est impossible d’exploiter ce filon tant que je ne l’ai pas récupérée, il doit bien exister un autre moyen de sauver l’Hôtel des manigances du Conservateur, et de retrouver papa, par la même occasion.
Allez, un dernier biscuit !
 
Je perçois le bruissement des feuilles et le craquement de l’écorce sous le souffle d’un vent que je ne sens pas sur ma peau. L’Arbre se dresse devant moi. Secouées par les rafales, les portes qui pendent de ses branches battent à la volée. À travers, au lieu des destinations lointaines sur lesquelles elles s’ouvraient jusque-là, on ne discerne plus qu’une obscurité froide et menaçante.
Le panneau à la base du tronc s’ouvre alors sur une nuit sombre et étoilée. Une femme franchit le seuil et m’observe. Sa chevelure de jais miroite au gré des bourrasques qui filtrent de la porte. Maman. Elle murmure quelques mots, mais le bruissement du feuillage engloutit sa voix.
Cameron…
Quand je me précipite vers elle, elle bascule déjà… tombe dans le vide qui s’étend au-delà de la porte. Je me jette en avant… et me voilà de retour dans l’ascenseur. Je me penche par-dessus la balustrade : maman s’enfonce dans les ténèbres. Surgies de nulle part, des dizaines de pièces se déversent soudain autour d’elle pour accompagner sa chute de leurs reflets scintillants.
Une broche invisible se fracture en moi et je me retourne. Le bouton du quatrième étage s’allume. Il éclaire le visage d’un homme au costume rayé.
 
Pour la quatrième fois en quelques heures, je me réveille en hurlant le nom de maman. Mes rêves sont redevenus cryptiques, aussi incompréhensibles qu’à l’époque où l’Hôtel m’appelait à lui. Malgré tout, une chose est claire : l’homme dans l’ascenseur avec mes parents n’était pas Agapios, mais Ray. Et si c’est bien lui qui a poussé ma mère dans le vide, il n’hésitera pas à se débarrasser de mon père. Je dois réussir à récupérer l’Arbre de Vesima sans mettre sa vie en jeu ! Le plus urgent est donc de retrouver ce Jardin d’hiver. Je décroche le téléphone avant d’avoir le temps de revenir sur ma décision.
— Oui ? Allô ? répond la voix pâteuse de Rahki.
— Habille-toi et retrouve-moi sur la Mezzanine avec Cass.
Je raccroche avant d’enfiler moi-même mon uniforme, sans oublier de fixer mon insigne sur ma poitrine. J’attrape le surcrochet de nacre, qui se loge à la perfection dans ma paume, telle une extension de moi-même. Je me sens déjà plus fort. Après tout, peut-être suis-je réellement de taille à affronter Ray. De toute façon, il est trop tard pour reculer.
 
Dans le Patio ensoleillé, Rahki m’attend sur son banc favori, à l’ombre de la fontaine. À côté, dans son fauteuil noir habituel, Cass serre son oreiller contre elle, vêtue du pyjama décoré de petites clés rigolotes qu’ils vendent à la boutique de l’Hôtel.
— Je vous ai dit de vous habiller !
— Oui, ben il est je ne sais pas quelle heure du matin, et si ça se trouve, tu nous as réveillées pour rien !
— C’est vrai, Cam, qu’est-ce qui se passe ?
Mon amie ne peut retenir un bâillement. Je sors mon surcrochet et l’agite sous son nez.
— Je vais avoir besoin de ton aide. On va au quatrième étage.
— En plein milieu de la nuit ?
— Il fait bien jour quelque part, non ?
Je lève un œil encourageant vers le bleu du ciel, mais ma camarade pousse un soupir et croise les bras. Sans un minimum d’explications, je n’arriverai jamais à la convaincre.
— Rahki… je me souviens.
— De quoi tu pa… oh, du Jardin d’hiver ? s’exclame-t-elle quand elle comprend enfin.
— Oui, je pense savoir où il se trouve. Alors ? Tu nous accompagnes ?
— Tu veux dire… avec Cass ? Au quatrième ? Ce n’est vraiment pas facile d’accès et…
— Oui, avec Cass. C’est non négociable. Si cacher le Jardin d’hiver est la dernière chose qu’a faite notre père avant de disparaître, je veux qu’on soit ensemble au moment de découvrir pourquoi.
Tu parles… Je veux surtout avoir ma jumelle avec moi quand Ray libérera papa ! Cass, qui s’apprêtait à traiter Rahki de tous les noms, furieuse de se voir maternée, m’adresse un grand sourire. Une lueur espiègle brille dans son regard.
— Chouette, on va se promener ! J’avais justement besoin de me dégourdir les roues !
 
Sans cesser de tourner et retourner la broche de Ray dans ma poche, je laisse Rahki pousser ma sœur dans l’ascenseur de service. Comme elles, je suis à présent emmitouflé dans un des lourds manteaux de l’Hôtel. Un impératif, paraît-il, encore plus qu’à Budapest. J’étais loin de penser que mon amie en savait autant sur le quatrième étage, mais tant mieux après tout.
— Bon, tu te décides ? grogne Cass. Je te signale quand même qu’on pourrait être en train de dormir !
J’hésite encore quelques instants, puis finis par les rejoindre. Je préférerais ne pas avoir à les tromper comme je le fais en leur cachant une partie de la vérité. Malgré tout, cette solution reste encore la meilleure. Je suis même convaincu que mon plan va marcher. Discrètement, je sors la broche du Conservateur que je glisse dans les boucles de ma chemise, à côté de celle de Sev. D’un geste du menton, Rahki me désigne la serrure à côté du bouton du quatrième étage. Je respire un grand coup avant d’y insérer mon surcrochet. Engrenages et câbles s’ébranlent et bientôt la cage s’élève. Dans l’atmosphère renfermée du Puits, les visages de Ray et de maman surgissent des ténèbres à chaque fois que je cligne des yeux. Heureusement pour moi, Rahki ne tarde pas à briser le silence.
— Tu te souviens de quoi, au juste ?
— De beaucoup de détails mêlés, mais rien de très clair. Je ne suis même pas sûr que ça suffira. Je sais que mon père est monté au quatrième étage et qu’y parvenir était d’une importance cruciale à ses yeux. Je sais aussi qu’il tenait le passe-partout de ma mère. Ensuite… il a dû se passer quelque chose, marmonné-je pour finir sans me laisser démonter par le regard soupçonneux de ma sœur. En fait, je pense que, quelque part à cet étage, il a connecté une porte sans rien dire à personne. J’en suis même absolument certain.
— Mais sais-tu où elle se trouve ? insiste Rahki.
— Je le saurai quand j’y serai.
L’ascenseur ralentit, puis s’arrête dans un long crissement et les portes s’ouvrent. Aussitôt, une bourrasque glaciale s’engouffre dans la cage, instantanément envahie de flocons. Cass pousse un sifflement d’admiration : face à nous se dresse une chaîne de sommets enneigés, gigantesques à en défier l’imagination. Je reste perplexe.
— C’est ça, le quatrième étage ? Juste… des montagnes ?
— Non, répond Rahki, les montagnes servent d’écran de protection. C’est essentiel, car l’Hôtel abrite ce qu’il a de plus précieux à cet étage. Même ses coordonnées exactes sont tenues secrètes. Mais à vue de nez, je dirais qu’on se trouve quelque part dans l’Himalaya. « Juste des montagnes »… Non mais je rêve !
Et elle part d’un bref éclat de rire. De mon côté, je l’observe du coin de l’œil. Elle semble bien connaître les lieux pour un étage censé être désaffecté… Serait-ce possible qu’elle soit déjà venue auparavant ?
— Hallucinant ! s’exclame Cass d’une voix suraiguë.
Les yeux rivés sur l’horizon, elle est déjà sortie de l’ascenseur, faisant avancer son fauteuil le long de la piste rocailleuse. Rahki lui emboîte les roues, et je les suis à mon tour. Malgré le froid qui devrait me paralyser jusqu’aux zygomatiques, la réaction de ma sœur me fait sourire. J’attrape les poignées de son fauteuil pour lui faire contourner un gros caillou. Moi qui ai toujours trouvé ses ambitions de voyages un peu folles – et elle avec –, j’avais peut-être tort, comme pour tout le reste. En fin de compte, un établissement comme l’Hôtel pourrait sans doute lui permettre de réaliser son rêve et d’accomplir tout ce dont je ne la pensais pas capable.
— Le Monastère est un peu plus haut, lance Rahki. La pente est raide, mais ce n’est pas très loin.
Le sentier m’appelle, je le sens. Pourtant, pris d’un doute, je me retourne une dernière fois. J’ignore si la Concurrence peut me retrouver dans une région aussi reculée de la planète, cependant, hors de question de prendre le risque ! Je sors ma pièce de ma veste et la jette dans la cage d’ascenseur. Dorénavant, personne ne pourra plus me suivre à la trace, pas même l’Hôtel.
Tiens bon, papa, j’arrive !
 
Le chemin serpente entre une falaise étendue à l’infini vers le ciel d’un côté et le vide qui se perd dans un édredon blanc baigné de soleil de l’autre. C’est l’avantage quand on passe au-dessus des nuages : on n’est pas embêté par le mauvais temps. L’inconvénient, en revanche, c’est le manque d’oxygène qui me déchire les poumons et le vent qui me dévore les joues. D’autant que pousser Cass relève de l’épreuve. Je glisse à chaque pas, ou presque. N’en déplaise à Rahki, « pas très loin » se traduit vite en « beaucoup trop loin » lorsqu’il s’agit d’emmener sa sœur handicapée en haut d’un escarpement vertigineux.
Si en temps normal, ma jumelle a tendance à refuser qu’on l’aide à manœuvrer son fauteuil, sur terrain accidenté, je prends généralement les commandes sans qu’elle ait besoin de le demander. Je n’ai toutefois jamais connu pire revêtement que ces éboulis. Je l’observe l’air de rien, histoire de vérifier qu’elle va bien. Mieux vaut ne pas lui poser la question directement, au risque de l’énerver, mais je dois rester vigilant : qui sait comment peut réagir son corps à cette altitude ? Sans compter que si les choses se gâtaient, inutile d’espérer trouver un hôpital dans les parages… Mais Cass a l’air de tenir le coup.
— Regarde-moi ça, Cam ! s’écrie-t-elle soudain. C’est incroyable !
À la sortie d’un virage, une énorme structure rocheuse semble jaillir de la falaise. Décorés de guirlandes de drapeaux rectangulaires qui claquent au vent et bardés de meurtrières d’où s’élèvent des tourbillons de fumée, ses épais murs de pierre grise plongent droit dans la ravine. Le Monastère. Encore quelques foulées et ses hautes portes cintrées nous dominent, flanquées de deux icônes de guerriers dont les doigts donnent l’impression de se crisper un peu plus autour de leur lance à mesure que l’on s’en rapproche. Je feins d’ignorer les monstrueuses défenses qui hérissent leur casque.
— La voilà, notre chambre forte, annonce Rahki. Une vraie citadelle. Agapios y protège les hôtes les plus importants.
— Enfin, on a réussi ! ne puis-je m’empêcher de m’exclamer, au comble du soulagement.
— Dommage, j’aurais bien aimé te voir glisser !
Ah, Cass et ses éternels mots doux, son humour m’avait presque manqué !
— Il y a quelqu’un ? lancé-je à la cantonade. Ouvrez-nous !
Je vous en supplie. Avant que le manque d’air n’ait raison de moi et que je m’évanouisse. Rahki éclate de rire.
— Tu n’as toujours pas compris, Cam ? Quand on frappe à une porte.…
— Elle s’ouvre toujours.
Bien sûr ! Je soulève le heurtoir et le laisse retomber contre le panneau. Sans attendre, le déclic d’une serrure se fait entendre à notre gauche, suivi du grincement de gonds mal huilés. Une tête encapuchonnée apparaît alors par l’entrebâillement d’une porte moins imposante, dissimulée dans l’ombre des remparts. L’homme nous fait signe de le suivre, puis nous fait traverser une salle où sont rangés capes et manteaux, roulés dans des casiers. Vêtu d’une robe de toile, une corde nouée à la taille, l’inconnu nous salue dans une langue aux voyelles rondes et aux consonnes sèches. Si elle est étrangère à mes oreilles, Rahki doit en revanche la maîtriser car elle répond du tac au tac, avant de se tourner vers Cass et moi.
— Tout va bien. Il s’est d’abord inquiété de ne pas voir la Gouvernante, mais ton insigne d’Apprenti Majordome l’a rassuré. Les enfants nous attendent.
Les enfants ? Ce sont donc eux, les hôtes les plus importants ? Comme pour répondre ma question, le moine ouvre une nouvelle porte et une nuée de cris et de rires déferle dans le couloir. Passé le craquement caractéristique d’une Connexion, nous voilà bien au chaud, au milieu d’une pelouse cernée de murs de stuc couverts d’une vigne dégageant des senteurs de miel. Dans un coin, un groupe d’icônes – des centaures, cette fois – pincent gaiement les cordes de leurs instruments de pierre. Sur le gazon, les ballons volent – les ballons de foot, s’entend –, et les enfants se défoulent. Il y en a partout, et pas que sur le terrain. Certains se ravitaillent en biscuits et en boissons le long des tables dressées sur le côté, d’autres jouent au loup… J’aperçois même la petite fille effrayée de Budapest, assise avec ses amis sur une couverture de pique-nique, en train de chanter une comptine. Cass offre sans attendre son visage au soleil.
— C’est ici, au Monastère, que le Service de chambre amène les enfants qu’on récupère, pour les aider à se reconstruire, nous explique Rahki. Dans tous les pays du monde, même le vôtre, il y en a qui ont été enlevés, blessés, délaissés, maltraités… L’Hôtel espère réparer les torts qui leur ont été faits.
— Et après, qu’est-ce qu’ils deviennent ? demande Cass.
— Ça dépend des enfants. La mission de l’Hôtel, c’est de les libérer, puis de les guérir pour leur donner la possibilité de prendre le chemin qu’ils désirent.
— Donc ils peuvent rester, s’ils le veulent ? insiste ma sœur.
— Moi, c’est ce que j’ai fait ! acquiesce Rahki avec un sourire. Mais certains ont besoin de l’attention et de l’amour d’une vraie famille. L’Hôtel nous laisse choisir notre destination.
Mes yeux se posent alors sur un des petits footballeurs. Il me faut un moment pour comprendre ce que je vois. Bien droit sur une prothèse de pierre, où se devine la fente qui permet d’y introduire une pièce, le garçon du Congo à qui il manquait une jambe – car c’est bien lui ! – court avec d’autres enfants, porté par une icône sur mesure.
Tout fait sens, à présent. À travers sa mission, l’Hôtel se consacre tout entier à ces enfants malmenés par la vie, afin de leur offrir un avenir. C’est pour eux que mes parents se sont efforcés de mettre le Jardin d’hiver à l’abri des griffes de Ray. À présent que je connais toute la vérité, il me semble impossible de les trahir. Il faut que je trouve une autre solution pour libérer papa.
— On n’est plus dans l’Hôtel, pas vrai ?
— Si, si, le Monastère est relié directement au reste de l’établissement, si c’est ta question, me répond Rahki. Comme n’importe quel endroit de l’Hôtel, il est protégé par un enchantement qui maintient cols blancs et disciples à l’extérieur. La seule façon pour eux d’y pénétrer, c’est d’être invités à le faire par quelqu’un qui est lié à lui.
— Et Nico ? Comment s’est-il débrouillé pour entrer ?
— Il y a été convié, admet Rahki à contrecœur. Comme n’importe lequel de ces enfants.
— La bourde ! pouffe Cass. Celui qui a pris cette décision doit s’en mordre les doigts !
— Sans doute, lâche mon amie avec un haussement d’épaules. Quoi qu’il en soit, Nico ne pourra normalement plus jamais mettre les pieds chez nous. La Connexion de sa pièce a été rompue. Sans elle, il est définitivement exclu de l’Hôtel.
Dieu merci ! Tout va peut-être finir par s’arranger. Les yeux brillants, ma sœur regarde les enfants s’amuser. Avec un peu de chance, quand on aura retrouvé notre père, il voudra bien rester à l’Hôtel et je pourrais continuer ma formation auprès d’Agapios. Papa m’exposera alors le plan qu’avait imaginé maman pour vaincre Ray. Si ça se trouve, l’Hôtel pourra même soigner Cass et lui donner l’occasion de mener à bien tous les projets fous qui lui sont pour l’instant interdits. Oma nous rejoindra, bien sûr, et, tous ensemble, on continuera de secourir les enfants du monde entier.
Cameron…
La voix de mes rêves ! Je l’entends avec plus de clarté que jamais, à présent. Je tourne plusieurs fois sur moi-même avant de m’arrêter face au mur du fond de la cour. De l’autre côté d’une arcade taillée dans le treillis, il me semble discerner une ombre, ou une silhouette. Sans doute mon esprit me joue-t-il des tours. À moins qu’il ne s’agisse d’un souvenir…
— Attends, Cam, tu vas où ? s’écrie ma sœur dans mon dos.
— Je reviens. Reste ici, je vais… Je vais juste vérifier quelque chose.
Je franchis le mur végétal pour plonger dans les méandres de l’antique monastère de pierre. Je ne suis pas perdu. Au contraire, je m’oriente avec une aisance déconcertante, à croire que quelqu’un d’autre parcourt ce labyrinthe à ma place. De portes en couloirs, d’un passage secret à l’autre, je débouche bientôt dans la pénombre d’un cellier qui sent le renfermé. Je ne discerne d’abord qu’une réserve de tonneaux emmaillotés de toiles d’araignée. Mais lorsque mes yeux commencent à s’habituer à l’obscurité, je repère une forme immense dissimulée dans l’ombre. Une armoire… L’armoire de cèdre ! Devant moi, pour de vrai ! Pas étonnant qu’elle soit restée si bien cachée : à en juger par l’épaisseur de la couche de poussière qui recouvre le sol de pierre, personne n’est descendu dans cette cave depuis des années. Impossible de distinguer quoi que ce soit dans les ténèbres derrière l’imposant meuble. Il va falloir y aller à l’aveuglette ! Je glisse ma main dans l’interstice entre l’armoire et le mur, où je tâtonne jusqu’à trouver… oui ! Une poignée ! Une porte !
Déplacer la commode me demande en revanche un effort surhumain. Quand je réussis enfin à la faire bouger, elle bascule en avant. Je tente tant bien que mal de la retenir, mais elle est trop lourde pour moi et finit par s’écraser sur le sol de pierre. Au moins, le mur est dégagé. Je reprends mon souffle avant de reporter mon attention vers la porte toute simple, à présent visible et dont le bois commence à moisir. Je m’essuie le front d’un revers de la manche et pose la main sur la poignée. Les images affluent d’un seul coup dans ma tête. Une vague d’écume scintillante. Un surcrochet de nacre. Une serrure magique. Ce passage a été verrouillé à l’aide du passe-partout de maman, comme j’ai vu Nico le faire avec la Porte de l’Alcôve ! C’est une porte dérobée !
Je sors la clé de ma mère de ma poche pour l’enfoncer dans le panneau sans hésiter. L’écume jaillit et la porte s’ouvre.
Un parfum de rosée m’envoûte aussitôt. Je m’avance vers le soleil, puis fais quelques pas dans un champ de roseaux d’un vert éclatant avant de lever les yeux. Aussi large que notre maison, plus haut encore que l’hôpital de Cass et tous ses étages, l’Arbre de Vesima se dresse devant moi, au sommet d’un talus. Sa frondaison est si dense qu’elle ne laisse filtrer le soleil qu’en faisceaux mouchetés qui éclaboussent par flaques les pâturages environnants. Enfin, je le contemple en dehors du prisme de mes songes. Aucune porte ne pend des branches ni du tronc, mais je sens bien qu’il s’agit du même arbre. Jamais je ne l’aurais cru si majestueux, même sous le dôme de verre piqueté de condensation qui nous emprisonne tous les deux – un globe translucide entouré d’une large haie creusée de quatre accès, au nord, au sud, à l’est et à l’ouest. Je me trouve dans le fameux Jardin d’hiver. Et il est époustouflant.
Bien… plus une minute à perdre, à présent ! L’Hôtel a besoin du bois de Vesima pour perpétuer sa mission et il faut que je prévienne Agapios avant que Ray…
— Il est encore plus impressionnant en réalité, pas vrai ?
Je fais volte-face. Un sourire goguenard aux lèvres, Nico vient d’apparaître derrière moi, appuyé sur une béquille. Une bouffée d’angoisse me lacère les entrailles.
— Comment… Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je t’ai suivi, répond-il sur le ton de l’évidence. Tu as réussi, on dirait ! Tu as fini par trouver ce que tout le monde cherche ! Et avec un jour d’avance en plus !
— Mais je me suis débarrassé de ma pièce ! Et l’Hôtel a rompu la Connexion de la tienne ! Tu ne peux pas… tu n’as pas le droit d’être là !
— Sauf que toi, si. Je te rappelle qu’on est frères de sang. Tant que tu es le bienvenu à l’Hôtel, je le suis aussi.
Mon sang se glace dans mes veines. Le contrat… Quel imbécile je fais ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?
— Comment tu as su que j’étais ici ?
— Tu ne pensais quand même pas que Ray te donnerait un moyen de le retrouver aussi facilement ? s’esclaffe-t-il, le doigt pointé vers ma chemise. Ce n’est pas une broche, Cam, c’est un traceur !
La broche de Ray ? Qui ressemble pourtant à toutes les autres ? Quel naïf je fais !
— Et la pièce de mon père…
— Même avec notre pacte, je n’ai pas une Connexion forte avec lui. Jamais je n’aurais pu accéder à ses souvenirs, mais ça, tu n’en savais rien. Rien de tel qu’un bon appât pour motiver les gens à agir !
Mon cœur se désagrège dans ma poitrine. Moi qui cherchais à tenir Ray éloigné du Jardin, j’ai fait tout le contraire. Je l’ai mené droit au but ! Je me frotte les yeux, peut-être dans l’espoir d’effacer de mon existence celui qui se disait mon ami. Peine perdue.
— Pourquoi, Nico ? L’Hôtel ne cherche qu’à rendre le monde meilleur ! Qu’est-ce que ça t’apporte de faire du mal à ces enfants ?
Il s’avance en boitillant vers l’Arbre, le regard fixé sur les branches.
— Je ne veux blesser personne, me répond-il. Chacun agit comme il pense être juste, Cam. Je sais ce que je fais, crois-moi.
— Tu plaisantes, j’espère ! Jamais plus je ne croirai un seul mot qui sortira de ta bouche !
— Si tu le dis, soupire-t-il. Pourtant, je parie que tu m’écouteras cette fois : je te conseille de te grouiller de rejoindre les autres si tu ne veux pas manquer le spectacle.
Quel spec… Oh non ! Si Nico est toujours lié à l’Hôtel, il a sans doute pu inviter le Conservateur à y pénétrer ! Et pas que lui, d’ailleurs. J’abandonne mon traître de frère dans le Jardin d’hiver pour me ruer dans le cellier. Dans mon dos, il me semble entendre un « Désolé ! », mais je suis déjà loin dans les couloirs du Monastère. Si, à cause de moi, Ray touche à un seul cheveu de Rahki, des enfants ou de ma sœur, je ne me le pardonnerai jamais !
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Chapitre 24
Enfants de l’Hôtel


Lorsque je déboule enfin dans la cour, les jeux ont laissé place à la panique et je me pétrifie sur place. Si les enfants continuent de courir en tous sens sur la pelouse, c’est cette fois pour échapper à la douzaine d’hommes en costumes et de femmes en tailleur qui pointent sur eux leurs aiguillons. Le moine qui nous a accueillis crie à ses protégés de s’enfuir en de multiples langues, mais la plupart ne courent pas assez vite. Sous mes yeux horrifiés, l’un des disciples de Ray enfonce bientôt son arme maléfique dans le bras d’une petite Hongroise qui se retrouve instantanément siphonnée.
J’ai beau hurler, personne ne fait attention à moi. Au milieu des pleurs des plus jeunes et du vacarme des cloches qui sonnent l’alarme, ils sont toujours plus nombreux à essayer de capturer leurs proies. Au bout de quelques minutes, une escouade de moines appelés à la rescousse fond heureusement sur l’envahisseur. Semblables aux plumeaux des Femmes de chambre en plus massives, les lourdes massues qu’ils abattent sur le sol étincellent comme des allumettes avant d’engluer au sol quiconque a le malheur de croiser leur trajectoire. Mais même ces renforts ne peuvent rien contre la Concurrence, dont les rangs ne cessent de grossir.
Bouleversé, je me faufile entre les combattants pour rejoindre Cass, près des tables. Un groupe d’enfants s’est accroupi derrière son fauteuil, et surtout derrière Rahki, qui a dégainé son plumeau. Que ce soit au gazon, aux murs et même les uns aux autres, elle empoussière ses ennemis à la vitesse de l’éclair, plus féroce qu’une Amazone.
— Rahki, dis-moi ce que je peux faire !
D’un revers de plumeau, elle colle le visage d’une femme à la pelouse, envoie valser son aiguillon d’un coup de pied et se retourne vers moi, l’œil noir.
— Ces ordures n’auraient jamais pu atteindre le Monastère sans y être invités. Dis-moi que ce n’est pas toi…
— Je… je…
Mon amie n’aurait pu espérer plus bel aveu que cette trop longue hésitation.
— Espèce de sale traître !
Plus rapide que jamais, elle collecte sur son plumeau une fine pellicule de poussière luisante avant de m’envoyer son arme dans les jambes. Je tombe à la renverse. J’essaie aussitôt de me relever, mais Rahki m’aplatit la main sur la pelouse et je m’y retrouve englué par la paume. Assis dans l’herbe, je me débats pour la forme, même si je sais très bien que ça ne sert à rien. Seule la jeune fille peut décider de me délivrer avant que les effets de la poussière ne s’estompent, or ça m’étonnerait qu’elle en ait l’intention.
Elle m’arrache mes deux broches avec un cri puis, sans un regard, se jette à nouveau dans la mêlée. Non loin de là, un moine se prépare à l’attaque. Il vient de glisser sa pièce dans l’une des icônes. Sitôt revenu à la vie, le centaure se met à imiter comme son ombre les moindres faits et gestes de l’homme. Lyre brandie, crocs sortis, il se cabre et charge un flot de disciples fraîchement débarqués. Mais quand le moine qui le contrôle est aspiré par un aiguillon, le monstre se statufie de nouveau avant d’avoir pu piétiner une seule de ses cibles.
Tout autour de moi, moines et enfants s’évaporent à un rythme insoutenable. Avalés à la moindre morsure des baguettes effilées, ils sont soustraits de la bataille qui fait rage et recrachés quelque part, ailleurs sur la planète. Rahki a beau empoussiérer ses adversaires à tour de bras, le combat semble perdu d’avance. Et dire que les enfants étaient censés être en sécurité et à l’abri dans le Monastère ! C’est d’ailleurs pour sa qualité de forteresse que papa avait choisi d’y dissimuler le Jardin d’hiver, dans un lieu où Ray n’aurait jamais pu espérer la dénicher. Et moi, je me suis laissé avoir ! Berné encore et toujours par Nico et ses ruses. Maintenant, tout le monde ici est en train de payer le prix de ma bêtise. Dans mon dos, Cass paraît tout aussi effarée. Soudain, elle attrape ma main restée libre dans la sienne. Dommage, j’y aurai bien enfoui mon visage pour me cacher.
— Oh, Cam… gémit ma sœur. Qu’est-ce qui t’es passé par la tête ?
— Je n’ai pas… Ça ne devait pas se passer comme ça ! J’essayais d’empêcher ce carnage, au contraire ! Tout ce que je voulais, c’était retrouver papa !
— Papa ? gronde-t-elle.
— La Concurrence le garde en otage, Cass ! Ray m’avait promis qu’il le libérerait en échange du Jardin d’hiver, mais…
Je m’interromps, tétanisé par l’homme qui vient de pénétrer dans la cour et me salue d’un petit geste de son canotier. Nico apparaît sur ses talons. Vêtu d’un costume rayé assorti et affublé d’un chapeau de paille posé sur sa raie bien dessinée, l’apprenti est l’exact reflet de son maître. Surgie de nulle part, Rahki se précipite alors sur mon frère de sang, plumeau en avant. Mais ce traître a bondi de côté et dégainé son aiguillon.
— Rahki, attention !
Mon cri résonne dans le silence. Elle n’est déjà plus là. À vrai dire, il n’y a plus personne dans la cour. Enfants, moines, tous ont été aspirés, comme la jeune fille. Siphonnés, évanouis pour de bon, expédiés à des lieues d’ici à grands coups d’aiguillon. Et tout ça à cause de moi, qui ai conduit Ray jusqu’ici. Le voilà d’ailleurs qui s’avance vers ma sœur et moi. Si seulement je lui avais jeté au visage cette broche factice, si j’avais refusé en bloc ce qu’il me demandait de faire !
— Je croyais que personne ne serait au courant ! Que notre arrangement resterait secret !
— Ah, mais je n’avais rien promis, en tout cas par écrit, le seul genre de serment qui vaille. Et puis, tout bien considéré, je trouvais trop bête de m’emparer uniquement du Jardin d’hiver en laissant à l’Hôtel les autres merveilles qu’il ne cesse de m’extorquer.
— Sale monstre ! éructe Cass. Ce sont des enfants, pas des objets !
— Ce sont des possessions comme les autres, jeune demoiselle.
— Qu’allez-vous faire d’eux ?
— Oh, je saurai en tirer profit, Cameron, ne t’inquiète pas, me répond-il en ajustant ses boutons de manchettes. On se rend rarement compte de l’importance de ceux qui nous entourent avant qu’il ne soit trop tard. Tu en sais quelque chose, n’est-ce pas ? L’espoir de retrouver ton père valait-il vraiment de sacrifier ces pauvres enfants ? Probablement pas, tu en conviendras. Cependant, ton erreur fait mon bonheur. Et de cela, je te suis reconnaissant.
Il me décoche un clin d’œil, puis fait signe à Nico qui sort de la cour aussi prestement que lui permet sa cheville blessée. Je m’efforce de ravaler le bloc de béton qui s’est peu à peu formé dans ma gorge.
— Et moi ? et nous ? Qu’est-ce que vous comptez nous faire ?
— Mon garçon, je viens de te le dire, s’exclame l’homme au costume rayé, étonné que je pose la question. Jamais je n’aurais pu y arriver sans toi et j’honorerai par conséquent ma part du marché. En remerciement de tes efforts, tu retrouveras bientôt celui que tu as toujours cherché. Toutefois, j’ai bien peur qu’il soit loin de correspondre à tes attentes, et…
Il s’interrompt, offusqué par le crachat que Cass vient d’envoyer à ses pieds.
— Eh bien, en voilà des manières ! Il nous faudra en toucher un mot à Reinhart !
Outré, le Conservateur coince sa canne sous son aisselle et entreprend d’enfiler ses gants. Au même moment, Nico revient cahin-caha, suivi de deux disciples qui traînent entre eux un troisième homme, hagard, les joues couvertes d’une barbe hirsute. Mon sang ne fait qu’un tour. Mon cœur s’emballe puis retentit bientôt dans ma poitrine, dans mes orteils et jusque dans mes doigts toujours collés à la terre. Les sbires de Ray jettent leur prisonnier devant les roues de Cass, puis rebroussent chemin.
— Eh bien, voilà qui clôt notre affaire, conclut notre ennemi avant de s’accroupir pour tapoter la tête de l’homme qui gît à terre. Adieu, Reinhart, bon vent ! Quel dommage que Mélissa soit morte pour… rien, en somme.
Sur ces mots, il se redresse, franchit la porte par laquelle il est entré et y insère sa clé de fer noir.
— Je t’avais dit que je t’aiderais à le retrouver, me chuchote Nico en tapotant sa poche. Je te souhaite bien du courage pour découvrir ta destination…
Il me jette alors mon pendentif sur les genoux, avant de rejoindre son maître en boitant. Sincèrement, je ne crois pas avoir jamais haï quelqu’un à ce point. Après qu’ils ont franchi le seuil, Ray referme la porte, qui explose dans un nuage de bois et de métal. Lorsque la poussière retombe, il ne reste plus dans la cour déserte que ma sœur, moi, et cet homme allongé à nos pieds, qu’aucun de nous deux ne connaît.
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Chapitre 25
Ce que je voulais


J’avais dit que je ferais n’importe quoi pour le retrouver, et j’ai vraiment fait n’importe quoi. Incapable d’accepter ce qui vient de se passer, je fixe sans la voir la porte en lambeaux. Tête baissée, les coudes sur les genoux, Cass pleure toutes les larmes de son corps. J’aimerais m’approcher d’elle et la consoler, lui caresser les cheveux comme Oma sait si bien le faire. Mais il m’est impossible de décoller la main du sol.
Je suis soudain saisi d’un affreux doute. Cet homme que j’entends remuer derrière moi… Et s’il ne voulait pas de nous ? S’il me détestait à cause de ce que j’ai sacrifié pour le sauver ? Maman et lui se sont battus pour garder le Jardin d’hiver hors de portée de Ray, et je viens de saccager leurs efforts. J’ai pourtant espéré l’avoir auprès de moi toute ma vie. Je me retourne sur ma récompense, ma « part du marché ».
Assis en tailleur dans l’herbe, l’inconnu s’est redressé. Ses chaussures trouées laissent entrevoir de longs ongles jaunes. Noyé dans les haillons d’un manteau pelé, il serre contre sa poitrine un bout de carton gondolé, qu’il finit par poser à côté de lui.
SANS-ABRI, J’AI FROID, J’AI FAIM,
JE SUIS SEUL. AIDEZ-MOI, S.V.P.

— Reinhart ? Reinhart Kuhn ?
Son regard fait l’aller-retour entre Cass et moi. Ses longs cheveux sont si emmêlés et si gras qu’ils semblent postiches. Même sa barbe donne l’impression d’avoir été collée sur son visage.
— On se connaît ?
C’est lui… c’est bien lui ! J’en ai le souffle coupé. Ma sœur essuie ses larmes et s’approche de lui.
— C’est nous, papa. Cameron et Cassia.
— Cameron ? Ce nom… ce nom, balbutie-t-il comme s’il peinait à comprendre. Non, je suis en plein rêve. Tu n’existes pas pour de vrai. Tu ne peux pas… je ne me… je n’arrive pas à me rappeler…
— Sa pièce, Cam ! intervient soudain Cass. Agapios m’a expliqué que sa mémoire était liée à sa pièce. Rends-la-lui !
Je caresse une dernière fois la surface de mon médaillon (un réflexe qui l’a bien usé au fil des années), et je lui tends la pièce – sa pièce. Il s’avance aussitôt à quatre pattes vers moi et l’attrape. À peine ses doigts l’ont-ils effleurée qu’une onde de choc se propage de ma main vers la sienne. Plus vifs et plus précis que jamais, les souvenirs défilent dans ma tête. Je vois le visage de maman et l’insigne que m’a remis Agapios. Je me vois traverser des portes que je n’ai jamais vues, visiter des contrées lointaines. Je vois deux bébés, des jumeaux, l’un dans les bras de ma mère, l’autre dans un caisson de verre branché à une machine d’hôpital. Ces images forment des récits entiers qui me labourent l’esprit d’un seul coup. Maman qui grave des pièces, son sourire enjoué que je veux apprendre à connaître – je ne sais par quel mystère j’y arrive ! –, et que je finis par aimer plus que tout au monde. Un mariage officié par le Vieil Homme sur une plage paradisiaque, la Gouvernante qui apporte des alliances de bois. Les visages réjouis des membres de l’Hôtel quand j’appose ma signature au bas du certificat.
Puis, le décor change. Je vois un homme au costume rayé tapi dans de sombres allées, des couloirs chics où s’alignent encore des caissons de verre… non, des vitrines ! C’est un Musée dont les expositions retracent d’anciennes conquêtes. Je vois des enfants, semblables à ceux que vient de capturer Ray, tous liés par contrat au Conservateur.
Pour finir, des images me racontent la mort d’une femme, tombée d’un ascenseur de service. Papa et moi sommes la même personne cette fois, et le moindre détail m’apparaît clairement. Je me dispute avec maman. Elle a l’air vexée, contrariée. Et d’un coup, la tension retombe. Nous sommes seuls dans l’ascenseur. Elle me parle, mais un crépitement sonore et continu, le son amplifié d’une Connexion, m’empêche de l’entendre. Elle glisse alors sa pièce dans ma poche, m’embrasse, puis tombe dans le vide.
Je tends la main vers elle, mais je suis arrêté par le craquement d’une broche fendue, suivi d’un éclair aveuglant et d’un coup de tonnerre. Quand je me retourne, ce n’est pas le reflet d’Agapios que j’aperçois dans les portes d’acier, ni celui de Ray, mais le visage de mon père.
À la seconde où je lâche la pièce dans l’herbe, les visions s’estompent pour ne plus constituer qu’un méli-mélo d’images floues. Ce dont je me souviens me rend malade. Les larmes me brûlent les yeux, mais je les essuie, tremblant de colère. Dans ma poitrine, le nœud est dix fois plus gros qu’avant, absolument inextricable. La bouche entrouverte, mon père me fixe sans ciller. La culpabilité se lit sur ses traits : lui aussi se souvient, à présent. Il s’approche de moi à genoux et essaie de me prendre la main. Au même moment, je sens l’effet de la poussière de glu s’estomper. Je bondis sur mes pieds pour m’éloigner de lui.
— C’était toi ! C’est ta faute !
— Cameron, laisse-moi t’expliquer…
— Tu l’aimais peut-être mais ça ne t’a pas empêché de l’abandonner, de le choisir… lui ! Alors que tu savais ce que faisait Ray et où finissaient ces pauvres enfants ! Pourtant tu t’en fichais ! Exactement comme Nico ! Quand maman a découvert que tu comptais voler le Jardin d’hiver pour lui, elle a essayé de t’en dissuader et toi, tu… tu l’as…
— Écoute-moi, Cameron. Ça ne s’est pas passé comme ça !
— Menteur ! Je l’ai vu dans tes propres souvenirs ! Tous ces enfants que l’Hôtel cherche à sauver, lui les capture pour les placer au service d’affreux personnages ! Et toi, tu l’aidais ! C’est à cause de toi si maman est morte !
— Je n’avais pas prévu que les choses se dérouleraient ainsi.
— Et tu n’avais pas prévu de travailler pour Ray, peut-être ? Le surcrochet de maman, tu l’as volé par accident ? Tiens, prends-le ! C’est ce que tu voulais, non ? Prends-le, et va-t’en !
Au moment où je lui jette la clé de nacre à la figure, l’une des portes à proximité s’ouvre à la volée. La Gouvernante en jaillit, son épée brandie devant elle. Ses Femmes de chambre prennent aussitôt position entre nous et cet homme censé être notre père avec qui je ne veux plus rien avoir à faire. Je me colle au fauteuil de Cass pour la protéger et en profite pour la rassurer dans un murmure.
— Tout finira par s’arranger.
Mais elle repousse le bras que je viens de passer autour des épaules et me lance un regard plein de haine. Un regard qui me dit que non, la situation n’est pas près de s’arranger, qu’elle ne s’arrangera même jamais, car je viens de troquer la vie d’enfants innocents contre celle d’un traître, le meurtrier de notre mère. Le père qui nous a abandonnés. J’ai obtenu ce que je voulais. Seulement, maintenant, je n’en veux plus.
 
Assis dans le cellier sur l’armoire renversée, face au mur de pierre recouvert de mousse, je fixe, perdu dans mes pensées, le petit tas de bois à mes pieds, seul vestige de la porte qui reliait le Jardin d’hiver à l’Hôtel. Comme tout le reste, Ray l’a détruite dans son sillage.
Les histoires contenues dans la pièce s’effacent progressivement de ma mémoire. Elles ne me semblent déjà plus aussi cohérentes que lorsque je tenais mon pendentif en même temps que papa. Enfin, Reinhart, pas papa. Il m’est impossible de l’appeler ainsi après ce qu’il a fait, ni même après ce que moi, j’ai fait pour le sauver.
J’ai vraiment tout gâché. Cass ne me parle plus et je ne l’ai pas revue depuis des heures. Rahki a été aspirée je ne sais où. Je vois mal comment ça pourrait être pire !
Le son d’un verrou qui coulisse me fait sursauter. La lourde porte grince sur ses gonds et Agapios pénètre dans le cellier. Au moins, ce n’est pas la Gouvernante, même si je ne sais pas ce qui est préférable : échapper à sa fureur ou se retrouver à la merci de la Faucheuse en chair et en os ? Surtout en os, d’ailleurs. Ses pommettes émaciées relevées d’un sourire forcé, il s’avance vers moi. Dans son dos, le verrou s’enclenche de lui-même.
— Vous avez eu beaucoup de chance, dit-il. Rares sont ceux qui réussissent à échapper à la Concurrence.
— Ray m’a laissé partir. Pour me remercier de mon aide, soi-disant. Mais je vous jure que j’essayais de l’arrêter, au contraire !
— L’arrêter ? En introduisant l’une de ses broches dans le Monastère ?
— Je ne me suis pas rendu compte à temps de ce que notre marché impliquait. Ray m’avait promis que si je le menais au Jardin d’hiver, personne n’en saurait rien.
Étranglé de culpabilité, je me tais. Agapios s’accroupit devant moi pour se mettre à ma hauteur.
— Ne perdez jamais de vue que derrière ses belles paroles, le Conservateur demeure un voleur. Il n’hésite pas à promettre monts et merveilles à quiconque pourra lui procurer ce qu’il convoite. Mais aucun de ceux qui pactisent avec lui n’en retire jamais ce qu’il désire vraiment.
— Et pa… Reinhart ?
— Le Conservateur cherche un apprenti depuis longtemps déjà, répond Agapios d’une voix rauque. Car voyez-vous, il ne souhaite pas recruter un simple disciple soumis à sa volonté, mais quelqu’un qui n’aspire vraiment qu’à devenir sa copie conforme et qui aura personnellement à cœur de l’aider à étendre son empire. Ray croyait à l’époque avoir trouvé son successeur en la personne de votre père. Et comme vous avez pu le constater, l’accord qu’ils ont conclu il y a des années continue de faire des victimes…
— Aujourd’hui, c’est Nico qui a pris le relais, n’est-ce pas ?
— Exactement. Car l’amour de Reinhart pour Mélissa est venu tout chambouler.
— Mais quand on aime quelqu’un, on n’agit pas comme il l’a fait ! Il a trahi l’Hôtel ! Il l’a trahie, elle ! (Comme frappé par la foudre, je me tais un instant avant de reprendre la parole, mais dans un murmure.) Comme moi, en fait.
— Votre père avait ses raisons, Cameron, comme vous aviez les vôtres.
Je me concentre sur les dalles du cellier et sur le bois sculpté de l’armoire. N’importe quoi vaut mieux que faire face à mes responsabilités.
— J’ai vu comment il en était arrivé là, finis-je par dire. Quand je lui ai rendu sa pièce, il y a eu entre lui et moi comme… comme un…
— Une transaction. Vous l’avez portée si longtemps que la pièce de votre père a fini par se lier à vous d’elle-même. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’une fois atteint l’âge requis, vous avez commencé à accéder à ses souvenirs. Lorsque votre Connexion et celle de Reinhart se sont retrouvées confrontées, la pièce et son contenu s’en sont retournés à leur premier propriétaire.
— Ça veut dire que je ne ferai plus de rêves étranges ?
— Vous ne ferez plus ceux de votre père, en tout cas. Désormais, vos songes seront les vôtres.
— Et maman ? Elle avait un plan pour renverser Ray pour de bon, pas vrai ? Parce qu’elle aussi, je l’ai vue, elle gravait des pièces…
Le Vieil Homme s’assied à mes côtés. Son visage me paraît soudain moins grave. Il semble presque… affectueux.
— Mélissa était une femme remarquable. Elle croyait dur comme fer en la mission de notre noble Maison. Révoltée par les horreurs qui se déroulent aux quatre coins du monde, dans l’indifférence générale, elle souhaitait offrir une porte de sortie non seulement à nos hôtes, mais aussi à tous ceux que le monde extérieur martyrise.
— Les enfants perdus et maltraités.
— Exactement. Ils sont et ont toujours été la raison d’être de cet établissement, qui n’existe que pour leur venir en aide. C’est pour eux que nos hôtes paient leurs séjours une petite fortune, même si la majorité d’entre eux n’ont aucune idée de ce que finance leur générosité.
— Pas étonnant ! Cette bande de pachas prétentieux !
— Vous savez, Cameron, nos hôtes ne sont pas foncièrement mauvais, nuance Agapios pour répondre à ma grimace de mépris. Ils sont juste perdus, eux aussi. Votre mère l’avait bien saisi. Le monde a tendance à se détourner de ceux qui souffrent. Tant d’hommes et de femmes vivent leur vie entière sans jamais accepter de voir le malheur des autres, sans doute pour ne pas avoir à faire l’effort de les comprendre !
Il marque une pause avant de reprendre :
— Vous en avez déjà fait l’expérience vous-même, je crois.
Oui, effectivement. Au collège, les autres élèves se moquent de mon inquiétude exagérée pour Cass. Ils rigoleraient moins s’ils avaient une sœur malade. Le problème, c’est qu’ils ne veulent pas comprendre ! Le Vieil Homme sort alors une pièce de sa poche.
— Avant que votre mère ne rejoigne nos rangs, ajoute le Majordome, l’Hôtel ne servait que de façade à notre mission. Nous cachions notre but premier derrière le luxe de nos portes dorées. Mélissa a fait en sorte que l’activité de l’établissement en tant qu’hôtel fasse partie intégrante de sa mission. Elle était en effet convaincue que notre Maison pouvait et devait guider les rêves de ses hôtes afin de les encourager à poursuivre notre mission au-delà de ses murs. Elle a donc créé ces pièces destinées à ouvrir le cœur des hôtes qui séjourneraient parmi nous. À chaque fois qu’un de nos clients franchissait notre seuil, il se retrouvait lié à l’une d’entre elle. Il ne restait plus à l’Hôtel qu’à appeler à lui les visiteurs les plus susceptibles de trouver leur vocation en séjournant ici.
— Je croyais que les pièces scellaient seulement les souvenirs des hôtes ?
— Les pièces lient l’Hôtel à ses hôtes autant qu’elles lient ses hôtes à l’Hôtel. Une part de notre Maison demeure en eux à jamais, même après que les détails de leur séjour ont été effacés de leur mémoire. À travers leur Connexion, l’Hôtel continue de leur révéler en rêve ce qu’ils ignorent du monde ou de leur rappeler ce qu’ils ont appris entre ces murs.
— Le plan de maman n’était donc pas d’attaquer Ray de front, mais plutôt de faire en sorte que se répandent l’empathie et la générosité ?
— Oui, et sa stratégie fonctionnait. À mesure que le pouvoir de l’Hôtel grandissait, l’empire de Ray s’affaiblissait. S’il a envoyé votre père voler le Jardin d’hiver, c’est parce qu’il savait que sans l’Arbre de Vesima, l’influence de notre Maison sur les hôtes liés à lui déclinerait.
Je revois maman glisser sa pièce dans la poche de Reinhart. Peut-être tentait-elle d’établir une Connexion de la dernière chance, pour qu’il fasse preuve d’empathie et renonce à son projet ? Ce scénario est possible, mais paraît bien optimiste. Après tout, Reinhart était l’apprenti de Ray, et ma mère celle d’Agapios.
— Je me demande quand même comment ils ont pu finir ensemble. Maman n’a pas compris dès le départ qui était vraiment l’homme qu’elle aimait ?
— Voyez-vous, Cameron, l’être humain est bien plus complexe qu’il n’y paraît, me répond le Majordome. Par exemple, bien que je ne sache ni pourquoi ni comment, votre père avait pris soin, par le biais de cette porte maintenant détruite, de ne pas totalement défaire la Connexion entre l’Hôtel et le Jardin d’hiver. C’est un peu grâce à lui, en somme, l’apprenti du Musée, si notre établissement a survécu tout ce temps. Gardez toujours à l’esprit que chacune des Maisons renferme autant d’horreurs que de trésors.
Je ne suis pas certain de tout comprendre, mais sa déclaration me rassure quelque peu. Puis, soudain, une terrible vérité m’assaille.
— Mais… maintenant que l’Arbre a définitivement disparu…
— La Connexion va se rompre. Les pannes de broche vont se multiplier. L’Hôtel et ses portes vont peu à peu se disloquer et nous serons bientôt obligés de quitter le navire.
— J’ai tout détruit… finis-je par murmurer, anéanti.
Le bras du Vieil Homme se coule autour de mes épaules et, pour la première fois, je sens combien son étreinte, pour froide et sèche qu’elle soit, diffère de celle de Ray. Son geste, dénué de tout mensonge ou message crypté, ne signifie rien d’autre que : « Je suis là. »
— Le meilleur des cœurs peut parfois être victime de ses bonnes intentions. Vous êtes aussi bien le fils de votre mère que de votre père. (Agapios se lève.) Bien ! Vous comprendrez qu’au vu des circonstances, l’Hôtel ne peut décemment plus vous accueillir, votre sœur et vous. Jehanne vous renverra à Dallas très bientôt.
— Et Reinhart ?
— Nous allons le garder avec nous. Il détient sans doute des informations qui nous permettront de sauver ce qui peut l’être encore. Au revoir, Cameron. Puissiez-vous découvrir votre destination…
Sur ces mots, il m’adresse une brève révérence, ouvre la porte et me laisse seul dans le cellier obscur. Voilà, c’est terminé… Après toutes ces péripéties, Cass et moi allons retourner chez nous les mains vides. J’ai beau être déçu et avoir envie de tout casser, la réalité reste la même : je n’ai retrouvé papa que pour le perdre à nouveau.
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  Chapitre 26

  Un saut dans l’inconnu

  
    

  

  
    Ça y est, il est temps de partir. Agapios n’a pas pris la peine de venir nous dire au revoir avant que la Gouvernante nous mette à la porte de l’Hôtel. De toute évidence, il a beaucoup plus important à faire – retrouver les enfants et le Jardin d’hiver pour commencer. Savoir que je n’ai pas été à la hauteur de ses attentes me transperce le cœur. On peut mourir d’un trou dans le cœur ?

    Le Service de chambre nous a repris toutes nos pièces – celles de Reinhart et de maman compris. J’ai seulement été autorisé à garder mes Converse en souvenir. Un souvenir tout crotté, certes, mais c’est mieux que rien. Sans les pièces, ma mémoire s’effacera bientôt et seules quelques traces de mon séjour ici subsisteront dans mes rêves. Je dois avouer qu’au début, je n’avais qu’une envie : rentrer chez moi. Pourtant, on s’habitue vite à ces expéditions aux quatre coins du monde. Et puis, il y a mes amis – Rahki, Elizabeth, Sana… et même Sev et Nico ! Je n’ai aucune envie d’oublier tout ça.

    La Gouvernante voulait aussi récupérer mes broches, mais Rahki s’en était déjà emparée avant d’être aspirée. Pourvu qu’elle soit saine et sauve ! Je cherche son visage parmi ceux des quelques Femmes de chambre qui nous escortent jusqu’à la Porte de Dallas, en vain. Je quitte donc l’Hôtel invisible sans la revoir.

     

    Au Texas, il fait encore nuit, même si le soleil ne va pas tarder à rosir l’horizon. En frère dévoué, je pousse Cass tout au long du trajet depuis le centre commercial. Enfin, dévoué, c’est beaucoup dire : elle aussi s’attendait à mieux de ma part, et je l’ai déçue. J’ai déçu tout le monde, à vrai dire. C’est bien pour ça qu’en général, je préfère éviter d’entreprendre quoi que ce soit. Mieux vaut ne pas compter sur moi : je m’affole et je finis toujours par tout gâcher sous le coup de la panique. L’aventure et les voyages, c’est bien beau, mais ce n’est pas fait pour moi. Au moins, si je reste chez Oma, personne ne risque de souffrir par ma faute. Je peux espérer en toute tranquillité qu’un miracle se produise, sans qu’il ne se produise jamais, ni avoir à prendre conscience que mes espoirs sont vains.

    Dès que je pénètre dans la maison, un parfum familier de naphtaline et de thé vient me chatouiller les narines. Pendant que j’enlève mes Converse, Cass allume la lumière du couloir.

    — Oma ! Tu peux abandonner les recherches ! On est là ! lance ma sœur.

    Comme personne ne nous répond, Cass se dirige vers le salon et moi, vers la cuisine, où je trouve un mot sur le bar.

    
    
      Cass, Cammy,

      Je suis partie vous chercher. Si vous rentrez entre-temps, surtout restez à la maison et appelez-moi immédiatement.

      Je vous embrasse très fort,

      Oma

    

    Elle est partie pour rien puisqu’on est rentrés. D’ailleurs, quel sens donner à « je suis partie vous chercher » ? Qu’elle se doutait d’où on était ? « Ça ne serait pas à moi de vous révéler ses secrets. » Si ça se trouve, elle était au courant de l’existence de l’Hôtel depuis le début, même si elle ne pouvait rien dire. En tout cas, je n’aimerais pas être à la place d’Agapios quand elle lui tombera dessus. Enfin, si elle le trouve, bien sûr, parce que pour entrer, il faudrait déjà qu’elle trouve une orée où frapper. Je fourre son message dans ma poche au moment où Cass passe la tête au coin du bar.

    — Elle n’est pas dans sa chambre.

    — Elle ne devrait pas tarder.

    Je monte dans ma chambre en silence et je me pelotonne sur mon lit. J’appellerai Oma quand le soleil sera levé. Je ne suis pas encore prêt à faire face à ses questions… Ni à quoi que ce soit, d’ailleurs.

    — Cam ? Je peux entrer ?

    — Non, laisse-moi.

    Cass fait peu de cas de ma réponse et pénètre quand même dans mon antre, en faisant grincer la porte. Je m’essuie les yeux et m’enfouis un peu plus sous ma couette. Au regard qu’elle me lance, elle me prend pour un taré. Je me fiche de ce qu’elle peut penser. D’ailleurs, je lui tourne le dos, histoire de bien le lui montrer. Mais après quelques minutes de mutisme obstiné, je finis par craquer.

    — C’est tellement… injuste.

    — Je sais, répond-elle.

    — Ça ne devait pas se passer comme ça. Je pensais qu’il serait…

    — Différent. Oui, je sais.

    J’entends à sa voix qu’elle est sincère. Elle avait beau refuser de l’admettre, j’ai toujours senti que, quelque part, si ma sœur se plongeait dans tous ses reportages et ses bouquins de voyage, c’était pour garder un certain lien avec nos parents, elle aussi. Je me retourne pour lui faire face.

    — Je pensais que si je le retrouvais, il pourrait tout arranger.

    — Arranger quoi, Cam ?

    — Tout ! Arranger les choses pour toi, déjà, et…

    — Moi ? M’arranger moi ? Merci, mais je vais très bien ! gronde-t-elle en rapprochant son fauteuil de mon lit, l’air menaçant.

    Son ton ne laisse aucune place au doute : elle a pris mes paroles pour des insultes.

    — Oui, mais tu es…

    — Je suis très bien comme je suis !

    Si je lui réponds encore, nul doute qu’elle n’hésitera pas à me frapper. Quand elle recule enfin, je préfère m’asseoir plutôt que de rester couché, histoire d’être un peu plus réactif la prochaine fois qu’elle sera tentée de me mettre son poing dans la figure.

    J’ai toujours eu du mal à imaginer ce qu’elle vit et, surtout, ce qu’elle ressent de devoir rester assise à jamais. Encore aujourd’hui, je ne suis pas sûr d’y parvenir. À sa place, je crois que je le porterais comme un fardeau. Pourtant, à ses yeux, son fauteuil n’est pas une prison, mais un vaisseau qui l’emporte là où elle ne pourrait pas aller autrement. Même si ça, je ne l’ai compris qu’avec le temps.

    C’est un des exemples qui me font penser que ma sœur est plus douée que moi pour le bonheur. Nico avait raison : je la sous-estime, elle est bien plus solide que je ne le crois. Alors que je m’inquiète pour un rien, elle vit sa vie, tout simplement. Et elle se débrouille à merveille.

    — Désolé, Cass. Tu as raison, tu es très bien comme tu es. C’est moi qui ne vais pas bien, je crois. Et puis, je suis fatigué d’être toujours si… je ne sais pas, effrayé, peut-être ? Le problème, c’est que contrairement à toi, je ne sais pas comment devenir la personne que je voudrais être. Selon Agapios, je tiens de Reinhart, mais je n’ai aucune envie de lui ressembler.

    — Rien ne t’y oblige, me répond-elle sur le ton de l’évidence, les yeux au ciel.

    Elle ne comprend pas. Et pour cause, elle ignore encore la vérité. Je serre mon coussin contre moi pour me donner du courage.

    — Cass… Reinhart travaillait pour Ray. C’est lui qui a volé le Jardin d’hiver. C’est lui qui a tué maman.

    — N’importe quoi ! s’écrie ma sœur, révoltée. Je te signale que moi aussi, à l’Hôtel, j’avais une pièce pleine de souvenirs ! Ça ne s’est pas du tout passé comme ça !

    Une pièce pleine de… La pièce de maman ! Je l’avais complètement oubliée. Sans rien dire pour ne pas risquer de la braquer, je fixe ma jumelle, attendant qu’elle développe, mais elle semble pour l’instant captivée par les crevasses du cuir de son fauteuil.

    — Je l’ai sentie, reprend-elle enfin. Quand cet homme, ce… Ray est arrivé dans la cour, j’ai eu la sensation qu’elle était toute proche. J’ai vu l’ascenseur moi aussi, et les parents dedans. Papa n’a pas poussé maman, au contraire… il essayait de la retenir.

    — Comment ça ?

    — Elle l’a fait exprès, Cam. Elle savait que papa avait un contrat avec Ray. C’était la seule solution pour l’empêcher de remplir sa part du marché. Son seul regret, c’est de ne pas avoir pu le sauver en même temps que le Jardin d’hiver, je l’ai bien senti.

    Je secoue la tête. Maman se serait laissée tomber de son plein gré ? Ridicule ! Impossible. Et de toute façon…

    — Ça ne change rien au fait que Reinhart a choisi d’aider Ray en signant ce contrat. Même s’il ne l’a pas tuée, maman est morte à cause de lui.

    — Il n’avait pas le choix.

    — On a toujours le choix.

    — Parfois, non, je t’assure !

    — Ah oui ? ricané-je. Il devait vraiment avoir une très bonne raison, alors ! Car sinon, je ne vois pas ce qui pouvait justifier de…

    — C’était moi, la raison, Cam ! explose Cass. C’est à cause de moi qu’il a signé ce contrat, d’accord ?

    Pris de court par ses cris, j’ai fait un bond sur mon matelas. Je me rapproche d’elle avec prudence.

    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Tu n’en sais rien, Cass, tu n’as passé qu’une journée à l’Hôtel. Moi, j’y suis resté plus d’une semaine et je n’en ai pas appris autant.

    — Ça, c’est parce que tu n’écoutais pas, gronde ma sœur de plus belle. Tu n’écoutes jamais, Cam ! Pourquoi penses-tu qu’Oma ne te tient plus au courant de mes traitements ou de mes opérations ? Tu ne vois jamais l’aspect positif des choses, les améliorations espérées, seulement les risques et les problèmes que les interventions vont poser ! Tu crois toujours être le seul à avoir raison, même quand tu as tort. Tu ne veux pas comprendre quand je te dis que je n’ai pas besoin de ton aide en permanence ou quand on t’assure que tout n’est pas aussi terrible que tu veux bien le penser. Si tu avais arrêté de t’inquiéter cinq minutes et laissé les choses se faire, la pièce de papa ne t’aurait pas montré des images floues, mais un film en HD sur écran géant !

    J’ouvre la bouche pour répliquer, mais je la referme aussitôt. Et si ma sœur avait raison ? Après tout, à en croire Agapios, j’aurais dû trouver le secret du Jardin d’hiver bien plus tôt. Le fait de trop penser à ce qui pouvait arriver m’aurait-il empêché d’être attentif à ce qui se passait réellement ? Les mains jointes sur les genoux, Cass semble se retenir de pleurer.

    — Maman avait réussi à convaincre papa de quitter la Concurrence et de rejoindre l’Hôtel, m’explique-t-elle. Il était vraiment de leur côté. Mais quand ils ont appris que j’allais naître avec tous ces problèmes, il a… paniqué. Elle savait qu’il allait demander de l’aide au Conservateur, et elle semblait d’accord. En tout cas, elle l’a laissé faire. Seulement, quand Ray a promis à papa qu’il me guérirait en échange du Jardin d’hiver, maman a compris qu’ils avaient fait une grosse erreur. À partir de ce moment-là, elle a tout fait pour arrêter papa.

    — Pourtant… tu n’es pas guérie.

    — Non, parce que papa n’a jamais honoré sa part du contrat. Maman savait qu’il était déjà bien trop sous la coupe de Ray pour pouvoir lui tenir tête tout seul. Le seul moyen pour elle de l’empêcher de livrer le Jardin d’hiver à la Concurrence, c’était de faire en sorte que la Connexion entre elle et papa soit plus forte que celle qui le liait au Conservateur.

    Confus, je ne peux détacher le regard des draps.

    — Mais pourquoi avoir…

    Cass s’essuie les yeux et prend ma main dans la sienne.

    — Maman n’est pas morte, Cam. Enfin, pas vraiment. Ça aussi, je l’ai senti dans l’ascenseur. Elle s’est rattachée à l’Hôtel lui-même, plus profondément, plus fortement que jamais auparavant. Elle a travaillé de concert avec l’Hôtel pour s’assurer que papa puisse résister à Ray assez longtemps pour cacher le Jardin d’hiver et nous confier à Oma en nous léguant leurs pièces. Tu vois, Cam, ils ont agi ensemble, pas l’un contre l’autre.

    D’accord. Je veux bien le croire, mais dans ce cas, que faisait Ray dans la cage d’ascenseur ? Ou bien Agapios d’ailleurs, tout est si confus. Dans mes rêves, je voyais parfois l’un, parfois l’autre. À moins que… Et si le reflet qu’a aperçu Reinhart n’était pas une personne, mais une empreinte, une idée ! Une fenêtre ouverte sur lui-même et sur la lutte qui se jouait dans son esprit entre ses deux allégeances : l’engagement qui le reliait à Agapios d’un côté, en tant que membre du personnel, et le contrat qui le soumettait à Ray. Avec cette part de lui-même qui restait fidèle à l’Hôtel, maman lui a donné assez de force pour prendre le dessus, ne serait-ce que de façon temporaire.

    — C’est donc pour ça que personne ne savait où était le Jardin d’hiver : maman gardait le secret de son emplacement à travers sa Connexion avec l’Hôtel !

    — Exact, répond Cass. Sans sa pièce, papa aurait de toute façon fini par oublier où se trouvait l’Arbre, mais elle lui a quand même fait promettre de ne rien révéler, au cas où. Et ce pacte-là était impossible à briser, vu qu’ils l’ont scellé en… enfin, tu vois quoi…

    Pas besoin d’en dire plus, en effet. Je baisse les yeux sur mes mains, où la coupure de mon pacte de sang commence à cicatriser. Rien que de penser à la portée qu’il peut encore avoir, j’en ai des frissons.

    — En tout cas, reprend ma sœur, le stratagème de maman a marché. Même prisonnier, papa n’a jamais livré le Jardin d’hiver à Ray.

    — Non, c’est moi qui m’en suis chargé. Alors que Maman s’est sacrifiée pour le protéger, moi j’ai guidé Ray droit au Monastère. Et tout ça pour rien, en plus, vu que tu ne vas même pas mieux qu’avant.

    — Arrête un peu avec ça, Cam ! me coupe-t-elle. Tu es comme tu es, je suis comme je suis, et je n’ai pas besoin d’être guérie. Maman avait fini par le comprendre, même si papa ne l’a jamais accepté. Et toi non plus, d’ailleurs.

    Épinglé par son regard, je me tais, si bien que le silence finit par nous envelopper. Pendant un moment, on reste tous les deux immobiles, moi sur ma couette, et Cass dans son fauteuil. Puis, après avoir lâché un long bâillement, elle se décide à aller se coucher. Je sais bien que je devrais l’imiter et me remettre au lit. Seulement, dormir m’effraie. Le sommeil est mon ennemi. Si je le laisse faire, il viendra me voler mes aventures, me priver de mes amis, effacer mes souvenirs…

    Les chiffres défilent sur l’écran de mon réveil. Roulé en boule, je m’oblige à garder les yeux ouverts le plus longtemps possible, toutes mes pensées tournées vers maman. Je ressasse ses sacrifices en boucle… Comme d’habitude, j’ai tout bousillé. Je finis malgré tout par m’assoupir et, pour la première fois depuis une éternité, aucun rêve, aucune vision ne vient me perturber.
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Chapitre 27
Frappez et l’on vous ouvrira


Les premiers rayons du soleil luisent à travers la fenêtre. Ce n’est pas un souvenir qui vient de me tirer des bras de Morphée, mais un bruit, un vrai. Comme le soir où Nico a frappé au carreau pour m’emmener loin d’ici. Je suis bien forcé de reconnaître qu’il me manque, malgré tout. J’ignore si c’est à cause de notre lien de sang, ou de quoi que ce soit d’autre, mais une part de moi-même continue d’espérer qu’il reviendra vers moi et reconnaîtra son erreur.
Quand ma porte craque du son familier de la broche qui établit sa Connexion, je pense d’abord que mon imagination me joue des tours. Ce n’est que lorsque j’entends frapper que je comprends que je ne rêve pas. Il faut que j’aille ouvrir : quand on frappe à une porte…
D’un bond, je saute hors du lit et pose la main sur la poignée, fébrile. Sur le seuil, cependant, ce n’est pas Nico qui m’attend.
— Cam, il faut qu’on parle.
Rahki entre dans ma chambre, suivie de Sev, et referme la porte sur les pavés de la rue enneigée à laquelle elle est désormais reliée. Je fais de mon mieux pour ne pas crier, mais je suis tellement content de les voir que chuchoter m’est difficile.
— Tu es vivante !
— Chut, baisse d’un ton ! me réprimande-t-elle. D’autant que si je suis encore en vie, ce n’est pas grâce à toi !
Échevelée, son uniforme plus crasseux que jamais, la jeune fille s’assied sur mon lit.
— Ne sois pas si dure, Rahki, soupire Sev avant de poser une main amicale sur mon épaule. Content de te revoir, Cam ! Je suis vraiment désolé d’avoir aidé Ray à te manipuler. Delat iz muhi slona. On fait tous des erreurs.
J’en sais quelque chose ! Je pourrais lui en vouloir, mais bien que tenu au secret, le portier a essayé de me prévenir de ce qui se tramait.
— Content de te revoir aussi, Sev ! Mais qu’est-ce que vous faites là, tous les deux ?
Ignorant ma question, Rahki commence par me raconter en quelques mots ce qui s’est passé depuis notre séparation. Pour faire court, l’aiguillon de Nico l’a transportée en Australie, en plein bush, où Sev l’attendait.
— Comment ça, il t’attendait ?
— Nico m’avait envoyé là-bas en premier, m’explique le portier. Un coup d’aiguillon, aussi. Et comme il me l’avait demandé, j’ai patienté.
— Ah ça, lâche Rahki, les yeux au ciel, quand c’est lui qui commande, tu obéis sans poser de questions !
— Il valait mieux pour toi, je te signale, réplique-t-il. À l’heure qu’il est, tu serais encore à tourner en rond là-bas. Moi au moins, j’ai le sens de l’orientation.
Euh… là, c’est moi qui tourne en rond !
— Stop, stop ! Je ne comprends plus rien. Rahki, d’accord, mais pourquoi Nico t’aurait-il attaqué, Sev ?
— Il m’a prévenu avant de le faire, nuance l’intéressé. Le soir de notre rendez-vous avec Ray, après être passé chez toi, je suis allé le voir et je lui ai tout raconté. Je lui ai avoué que le patron voulait que je collectionne les âmes de sa famille.
— Tu veux dire que Nico savait ce qui allait leur arriver ?
— Oui. C’est sur ses conseils que j’ai obéi aux ordres du Conservateur. Heureusement, d’ailleurs. Sans son approbation, je crois que je serais devenu fou.
— Mais… tu ne leur as pas fait de mal, quand même ?
— Bien sûr que non ! s’écrie-t-il, outré. Les Jimenez m’ont suivi sans problème. Nico leur avait envoyé un message leur demandant de me faire confiance.
Je le dévisage un instant, confus, avant d’écarquiller les yeux.
— Donc si je comprends bien, c’est Nico qui a mis la cuisine sens dessus dessous pour faire croire qu’ils s’étaient débattus…
— Exact. Et quand je suis repassé le voir pour le prévenir que sa famille était bien en sécurité, il m’a envoyé en Australie, en me disant de patienter. Quelques heures plus tard, un petit groupe de Femmes de chambre a débarqué. Depuis ma cachette, je les ai entendues parler de la trahison de Nico et de la fracture de broche qu’il a failli provoquer dans le Corridor. Puis, elles ont fini par partir. Un bon bout de temps après, Rahki est apparue. C’est seulement à ce moment-là que j’ai compris que c’était elle que j’attendais. (Sev éclate soudain de rire.) Elle, en revanche, j’ai bien cru, quand elle m’a aperçu, qu’elle allait m’engluer à la fourrure d’un kangourou enragé !
— Mais Nico t’a dit pourquoi il faisait tout ça ? Pourquoi il te laissait enlever sa famille ou qu’il t’expédiait à l’autre bout du monde ?
— Tu l’as déjà vu expliquer quoi que ce soit à quelqu’un ? répond le portier avec un haussement d’épaules. Moi-même, je ne comprends jamais vraiment ce qu’il a derrière la tête. En tout cas, lorsque Rahki m’a raconté ce qui s’était passé au Monastère, je me suis douté que l’Hôtel n’allait pas tarder à te renvoyer chez toi. Et comme elle t’avait pris la broche que je t’avais donnée, je savais qu’on pourrait bientôt frapper à la porte de ta chambre et que tu nous ouvrirais.
— Tout ça pour dire qu’on a besoin de ton aide, l’interrompt Rahki. Nico, on s’en fiche, mais on ne peut pas laisser le Jardin d’hiver et les enfants aux mains du Conservateur.
— C’est quoi, le plan ?
— Première étape, annonce-t-elle la tête haute, s’introduire dans le Musée.
— Euh… ce ne serait pas plutôt du ressort du Service de chambre, ça ? C’est le genre de décision qui revient à la Gouvernante, non ?
— Peut-être, sauf qu’elle n’a aucune idée d’où se trouve le Musée, rétorque la jeune Syrienne. Quand tu m’as laissé ta pièce, on a bien découvert un accès sans le savoir, au fond de l’Alcôve, mais la fracture de broche l’a condamné juste après. Et puis la Connexion diffère d’une grande Maison à l’autre. Même si les Femmes de chambre étaient en mesure de localiser le Musée, elles ne pourraient pas y pénétrer.
— Avant d’y aller, intervient Sev, on doit être certains que Ray ne puisse plus te contrôler. Tu as fait tout ce qu’il t’avait demandé ? Ton contrat avec lui est terminé ?
— Quel contrat ?
— Tu plaisantes ! s’étrangle Rahki qui en a terminé avec les chuchotements. Tu n’étais pas sous son influence quand tu lui as livré le Jardin ? Ne me dis pas que tu as fait tout ça de ton plein gré, comme un sale col blanc ?
Le dégoût que je lis dans ses yeux me donne envie de disparaître sous terre, mais aussi de protester.
— Je n’étais pas sous son influence à proprement parler, mais… il m’a menti ! Et puis, ce n’est pas moi qui lui ai livré le Jardin d’hiver ! C’est Nico !
— Et qui a laissé entrer Nico ?
— Je ne l’ai pas fait exprès !
— Rahki, ça suffit ! s’interpose Sev. On a tous été victimes de Ray, pas la peine d’enfoncer le clou.
Le portier se tourne ensuite vers moi.
— De toute façon, ce n’est pas plus mal que tu n’aies rien signé. Je t’assure qu’être son disciple n’a rien d’agréable. Et puis, au moins, on est certains qu’il ne t’impose pas sa volonté. Le seul problème maintenant, c’est que sans contrat, pas sûr qu’on réussisse à entrer dans le Musée.
— Ah, mais j’en ai bien signé un. Pas avec Ray, c’est tout.
Sev et Rahki échangent un regard inquiet. Je leur montre la coupure sous mon pansement et leur explique, la mine sombre, comment Nico m’a convaincu de faire de moi son frère de sang.
— D’après notre pacte, tout ce qui lui appartient est aussi lié à moi. C’est grâce à ça qu’il a pu s’introduire dans le Monastère. Il était toujours lié à l’Hôtel par le biais de notre Connexion.
— Frères de sang, commente mon ami russe, soucieux. Franchement, Cameron, je te croyais plus prudent…
— Désolé d’avoir pensé que je pouvais lui faire confiance. Comme à toi, d’ailleurs.
— Sauf que Sev, lui, n’avait pas le choix, réplique Rahki d’un ton sec. Son contrat conférait à Ray le pouvoir de le manipuler et l’obligeait à obéir à ses ordres, même s’ils le répugnaient. Il ne pouvait pas faire autrement, le pauvre.
— Il avait quand même assez de libre arbitre pour décider d’aller nous parler, à moi et à Nico, non ?
— C’est vrai, reconnaît Sev. Du moment que j’accomplissais la tâche que le Conservateur m’avait confiée, j’étais libre de mes actes comme de mes paroles. Par contre, je ne pouvais pas rompre mon contrat.
— Ray n’a pas non plus une emprise illimitée sur ses disciples, m’explique Rahki. Quand il n’est pas avec eux, qu’il ne leur donne pas d’ordres directs, ils prennent leurs propres décisions. Le pacte magique qu’ils ont passé, en revanche, est extrêmement puissant et le violer peut avoir de terribles conséquences. Si Sev l’avait transgressé, il aurait perdu non seulement toute sa volonté, mais aussi tout ce qui fait son être, pour en être réduit à une sorte de robot ou d’esclave. Et il y a pire encore.
— Par chance, le pacte que tu as scellé avec Nico est différent, ajoute Sev avec un semblant de sourire. Il fait de vous des égaux. Et puisque l’Hôtel lui a ouvert ses portes grâce à toi, il n’y a pas de raison que le Musée ne t’ouvre pas les siennes.
— Et si, même sans contrat, Cam était lié à Ray par le biais de Nico ? s’inquiète Rahki.
— Hmm… possible, mais je ne pense pas, répond le portier après un instant de réflexion. Je crois que la Connexion entre Ray et Nico est particulière elle aussi, presque exclusive. Il m’a toujours paru très volontaire dans sa façon d’obéir aux ordres, bien plus que les autres cols blancs.
— C’est parce que Nico est l’apprenti de Ray. Comme Reinhart l’était avant lui.
— Quoi ? s’écrie Rahki.
Mes deux amis me regardent avec des yeux ronds. Je me dépêche donc de leur raconter tout ce que l’homme au costume rayé m’a révélé au Honduras, puis tout ce qu’Agapios m’a raconté dans le cellier. Affligé mais pas surpris, Sev pousse un soupir.
— Tout s’explique. Pour Ray, posséder quelqu’un qui a choisi ce statut de son plein gré, c’est du pain béni. Malgré tout, en tant qu’apprenti, Nico doit quand même pouvoir faire ses propres choix, ça fait partie de sa formation. Son contrat lui laisse sûrement pas mal de liberté.
— C’était le cas pour Reinhart en tout cas. Ma mère l’avait compris… (Je m’interromps un instant, afin d’être le plus clair possible.) Mon père était assez libre dès le départ pour avoir pu au moins choisir de rejoindre l’Hôtel. Malgré tout, maman savait que s’il désobéissait à Ray, il serait dès lors sous son contrôle absolu et obligé de lui livrer le Jardin d’hiver. Dans tous les cas, le Conservateur était gagnant. Ma mère s’est donc sacrifiée pour créer une nouvelle Connexion entre elle et l’Hôtel – ou plutôt, elle s’est elle-même transformée en une Connexion – et permettre ainsi à Reinhart de cacher le Jardin d’hiver, ma sœur, moi et leurs pièces avant qu’il ne tombe sous la coupe de Ray.
Dans ma chambre, le silence règne. Sev hoche la tête et Rahki fixe le sol, comme si tous deux prenaient le temps d’assimiler ce qu’ils venaient d’apprendre sur Nico, sur Reinhart, et sur moi. Maintenant que j’y pense, je m’étonne de ne pas encore avoir entendu Cass frapper à la porte, elle qui a le sommeil si léger. Ce n’est pas comme si on avait vraiment réussi à rester discrets…
Et soudain, je comprends. Si Reinhart a brisé son contrat, alors… Je me rue sur ma porte et l’ouvre à la volée sans penser qu’elle donne encore sur je ne sais quelle ville enneigée.
— Un débrocheur ! Vite, donnez-moi un débrocheur !
Une fois celui de Sev en main, je fais sauter la broche avant de me précipiter dans la chambre de Cass, Rahki et Sev sur les talons. Trop tard. Le lit de ma sœur est vide. La tête entre les mains, je me laisse glisser contre le mur. Je pourrais m’arracher les cheveux de désespoir.
— Elle a disparu. Il l’a enlevée.
— De qui tu parles ? demande Rahki, qui s’agenouille à mes côtés.
— Reinhart, lui réponds-je. Je ne sais pas comment, mais il a dû parvenir à s’échapper de l’Hôtel et emmener Cass au Musée. Et tout ça, par ma faute !
— On va la retrouver, Cam, promis, tente de me rassurer Rahki.
Prêt à éclater en sanglots, je ramène mes genoux à ma poitrine, lorsque je sens quelque chose se froisser dans la poche de mon pyjama. J’en tire une enveloppe à mon nom et… une pièce. Et pas n’importe laquelle.
— La pièce de Nico ? s’étonne Sev. Mais comment a-t-elle atterri là ?
Aucune idée. À moins que… « Tout ce que je possède, tout ce qui est lié à moi est aussi lié à lui, pour toujours et à perpétuité. » Mais oui, le contrat ! Je n’avais décidément pas compris dans quoi je m’engageais en signant ce pacte.
— Je… je crois que depuis qu’on est frères de sang, sa pièce est aussi reliée à moi. Apparemment, il peut se servir de notre Connexion pour me l’envoyer, entre autres choses. (Rahki me lance un long regard soupçonneux.) Mais je vous jure que de mon côté, je ne lui ai jamais rien fait parvenir !
Avant qu’elle ait eu le temps de répliquer, j’ouvre l’enveloppe. Il en tombe une feuille de papier, et une clé d’argent. Le passe-partout du Corridor. Je déplie la lettre, que je lis à voix haute.
Salut frangin,
Désolé pour ce retournement de situation, mais tu sais ce que c’est : chacun fait ce qu’il a à faire. Je t’avais promis que je t’aiderais à retrouver ton père, et l’échanger contre le Jardin d’hiver était le seul moyen de tenir mon engagement. De toute façon, il me fallait veiller sur ma famille avant tout. J’espère que tu comprendras.
Les enfants se trouvent ici, au Musée, et ton père vient de débarquer avec Cass. Je veillerai sur eux aussi longtemps que possible. Ray se repose encore sur ses lauriers, ce qui le rend particulièrement vulnérable. C’est donc le meilleur moment pour passer à l’action. Si ça te dit de te joindre à moi avant que je déclenche les hostilités, ramène-toi ! Tu vas voir, on va bien se marrer ! Même si je n’ai pas vraiment besoin de ton aide, on pourrait unir nos forces dans une dernière virée, qu’est-ce que tu en penses ? Sache en tout cas que je serais ravi de t’avoir à mes côtés. Cela dit, c’est toi qui décides. Faudrait pas que ça te demande trop d’efforts non plus, pas vrai ?
Je te souhaite plein de bonnes choses,
Nico

— Et il pense qu’on va le croire, peut-être ? lâche Rahki.
— Pourquoi pas ? Il pourrait dire la vérité, hasardé-je, tenté de croire au fond de moi que sa lettre est sincère. Après tout, il a demandé à Sev de t’attendre en Australie, puis il a menti à Ray en lui faisant croire que l’enlèvement des Jimenez l’avait pris par surprise. Même le pacte de sang qu’il m’a persuadé de sceller avec lui va nous être utile pour pénétrer dans le Musée. En fait, en y réfléchissant bien, on dirait presque qu’il avait tout planifié pour mettre Ray en confiance et nous permettre d’agir…
— Hmm… Ça ne m’étonnerait pas tant que ça, acquiesce Sev. Les complots, c’est bien son genre.
— Et s’il mentait sur toute la ligne ? rétorque Rahki qui n’en démord pas.
J’examine le passe-partout d’argent. Sev m’avait offert une échappatoire, Nico, lui, me laisse la porte ouverte pour que je puisse entrer. Cette clé m’ouvrira le Corridor, mais le sésame pour pénétrer dans le Musée, c’est moi, rien que moi.
— De toute façon, je n’ai pas le choix. Si ma sœur est retenue dans le Musée, moi, j’y vais.
En temps normal, j’aurais commencé à faire la liste de tout ce qui pourrait mal tourner, transformant mes peurs en un énorme panneau « Stop » au milieu de mes pensées. Mais pas cette fois. Car cette fois, c’est si je ne fais rien, que la situation est vouée à la catastrophe.
— Sev, retourne à l’Hôtel chercher de l’aide. Pas la peine d’aller voir la Gouvernante, fonce directement chez Agapios, il comprendra. Dis-lui qu’on est partis sauver les enfants, et de se tenir prêt quand on les lui ramènera.
— Entendu ! répond-il aussitôt avec un franc sourire.
— Rahki, tu viens avec moi. On va trouver Nico et régler cette histoire une bonne fois pour toutes.


[image: Illustration]
Chapitre 28
Place au débrochage !


La porte en fer de l’hôpital, qui paraît si immense par rapport à moi, me nargue. Jamais je n’aurais pensé que j’en viendrais un jour à détester les portes, mais à présent, rien ne me réjouirait davantage que de toutes les dégonder pour en faire le plus grand feu de joie de l’histoire.
Nico a certainement repris sa pièce car elle ne se trouve plus dans ma poche. Dès que je tapote mon jean pour la rappeler – après tout, si ça marche pour lui, pourquoi pas pour moi ? –, elle me revient aussitôt, accompagnée d’un nouveau message.
Ça veut dire que tu viens ? Génial ! Tu vas voir, on va bien s’amuser !
Je te souhaite plein de bonnes choses,
Nico

— Qu’est-ce qu’il te raconte ? veut savoir Rahki.
— Rien d’intéressant. Allez, finissons-en.
Je jette le mot de mon ami à la poubelle et plante la clé d’argent dans la porte du Corridor, qui se déverrouille dans un scintillement d’écume. Papier peint pelé et carrelage à damier, mes souvenirs ont beau commencer à s’effacer, le couloir qui mène au Musée m’apparaît semblable aux images floues qui m’en restaient. J’emmène Rahki tout au bout, jusqu’au M argenté. Quand je pose la main sur le panneau, je sens la Connexion qui m’unit à Nico se resserrer et ramper sous ma peau comme une onde courant sur l’eau. Rahki enfile ses gants. Je tourne la poignée de cristal. Pas d’étincelle ni d’éclair : la porte s’ouvre sans un bruit sur ses gonds bien huilés.
— C’est parti… murmure la jeune Syrienne.
Je pénètre avec elle dans la large antichambre bleue, tapissée d’une épaisse moquette où nos pieds s’enfoncent légèrement. Accrochée aux vitrines, aux murs, aux tableaux centenaires, aux collections d’armures et aux parchemins vieillis par le temps et les intempéries, une odeur âcre et surannée sature l’air. Je laisse ma main courir le long d’un rideau de feuilles de métal délicates, tandis que mon regard saute de toile en toile, toutes témoins de tragédies : villes incendiées, assiégées ou englouties par les raz-de-marée… Rahki examine une série de plaques de marbre gravées de noms inconnus.
— Tu connais le chemin ? demande-t-elle.
— Non, je ne suis jamais venu jusqu’ici.
Soudain, des voix s’élèvent des arcades qui donnent sur la galerie attenante. Je tire ma camarade dans l’ombre d’une étagère juste à temps pour voir passer deux enfants vêtus de costumes chics en pleine conversation.
— Des disciples, me souffle la Femme de chambre. Il va falloir rester sur nos gardes.
À pas de loup, je la suis jusqu’au coin où ils viennent de tourner et jette un coup d’œil de l’autre côté. On doit se trouver au premier étage du Musée, car je repère une balustrade dominant un escalier. Je repasse la tête à l’angle. En contrebas, un immense ange de marbre semble protéger de ses bras grands ouverts un vestibule qui s’étend sous un plafond d’où pendent des lances, des haches et des épées. Leurs lames d’acier reflètent la lumière des candélabres.
Je fais signe à mon amie de s’arrêter : le hall est bondé. Il fourmille d’enfants et d’adultes, tous tirés à quatre épingles dans leurs élégants vêtements. Certains transportent des livres ou des plateaux, d’autres nettoient le manteau des cheminées ou bien changent les ampoules. Si la plupart s’affairent, quelques-uns restent cependant immobiles à ne rien faire, le regard triste et vide, perdu dans le néant. Rahki se penche vers moi.
— Tu vois comme ils ont l’air déconnectés de la réalité ? chuchote-t-elle. Le fait d’être lié au Musée les prive de toute volonté. Ils pourraient aussi bien faire partie du mobilier…
Elle m’entraîne derrière la balustrade pour s’y tapir, mais à peine l’a-t-on atteinte qu’un des disciples émerge de l’escalier, chargé d’un seau rempli d’éponges, de serpillières et de produits d’entretien. Tétanisé, je le regarde nous dépasser, mais il ne réagit pas, ne semble même pas remarquer les deux importuns qui cherchent à se fondre dans la pierre et n’ont clairement rien à faire là.
— Il… il ne peut pas nous voir ?
— Oh, il n’est pas aveugle, répond Rahki, c’est juste qu’il a perdu le contrôle de son propre cerveau. Il n’enregistre plus que ce qu’il a besoin de savoir.
Elle reporte alors son attention vers le hall, et pointe bientôt du doigt une porte logée dans le mur gauche, devant laquelle deux disciples montent visiblement la garde, mains dans le dos et yeux éteints.
— Regarde. On dirait bien qu’ils cachent quelque chose par là-bas.
— Rahki ! soufflé-je en lui indiquant l’un d’eux, reconnaissable entre tous de par les tâches velues qui marquent son visage. C’est Orban !
— Je savais bien qu’il ne nous aurait jamais trahis de lui-même ! enrage-t-elle, les doigts serrés sur la rambarde.
— Il a essayé de me dire de me tenir éloigné de Ray, à Budapest. Si seulement j’avais compris son message à ce moment-là !
— Il faut qu’on se débrouille pour les contourner et pénétrer à l’intérieur. Des idées ?
Comme à Budapest, je ferme les yeux pour mieux réfléchir. Adossé contre l’une des portes latérales, j’ai l’impression de la sentir vibrer de la Connexion qui parcourt le Musée. Elle est semblable à celle de l’Hôtel, mais pourtant très différente.
— Tu as un débrocheur ? finis-je par lui demander après un moment.
— J’en ai deux, répond mon amie. Le mien et celui de Sev. Qu’est-ce que tu comptes en faire ?
J’attire Rahki dans un renfoncement pour lui expliquer mon plan.
— Disjoindre les portes du Musée, c’est ça, ta stratégie ? s’exclame-t-elle, sceptique, après m’avoir écouté.
— En quelque sorte. Je veux surtout tendre une embuscade aux disciples, dans le genre de celle qui nous attendait en Hongrie. Le Musée fait partie des Grandes Maisons, pas vrai ? Comme l’Hôtel, il est composé de divers endroits reliés entre eux par des portes. Donc si on échange les broches glissées dans toutes ces charnières…
— On reconfigure l’ensemble du Musée.
— C’est ça, acquiescé-je avec un grand sourire – le premier depuis bien longtemps. Le but, en l’occurrence, c’est de mélanger les portes le plus possible, histoire que ces robots sans cervelle soient aussi perdus que nous.
— Mais ça va prendre un temps fou !
— Pas si on se limite à une seule aile du bâtiment. La nôtre par exemple, à droite du hall. On échange toutes les portes, puis on débroche les accès pour la détacher du reste du Musée. Un peu comme les ailes qu’a perdues l’Hôtel suite à la panne.
— Tu oublies que d’autres portes y mènent sans doute.
— Et alors ? Il s’agit juste de gagner du temps. Tu l’as dit toi-même, ces disciples ne sont pas des flèches. Ils ne s’en sortiront pas si facilement. Ça devrait donc nous laisser un peu de temps pour, toi, t’occuper de retrouver les enfants du Monastère et moi, chercher Cass et le Jardin d’hiver.
Ça fait du bien d’avoir la bonne idée et de mener un peu la danse, pour changer. J’espère juste que Rahki ne relèvera pas la faille de mon plan : si on réussit à coincer tous les disciples de ce côté-ci du Musée pour aller fouiller de l’autre côté, ils nous bloqueront l’accès au Corridor. Or, c’est notre seule issue. Tant pis, il faudra en trouver une autre. Mais ça ne devrait pas être si difficile. Comme l’Hôtel, le Musée ne manque pas de portes.
Après quelques secondes de réflexion, mon amie finit par approuver mon plan. Parfait… place au débrochage !
 
Rahki est en train de rebrocher la dernière porte. De retour derrière la balustrade, je glisse mon débrocheur dans ma poche, puis en profite pour refaire mes lacets. Tout est en place. Les portes de notre aile forment à présent une boucle dont les disciples auront du mal à se dépêtrer. Mon amie me rejoint et je balaie une dernière fois le hall du regard. Mes yeux s’arrêtent sur mon objectif : une porte à double battant ouverte dans le mur de droite, qui donne sur un long corridor.
— Bon, on fait comme on a dit. Je les attire dans ce couloir et toi, tu disjoins les portes dès qu’ils sont tous à l’intérieur.
Rahki hoche la tête.
— Bonne chance, Cam.
D’une poigne déterminée, elle me serre la main. Plus question de reculer, à présent. J’expire longuement pour relâcher la tension, puis je m’élance dans les escaliers. Mais avant que j’aie pu atteindre le bas des marches, prêt à hurler à pleins poumons, la porte gardée par Orban et son compagnon s’ouvre dans un fracas métallique. Je freine des quatre fers. Les cheveux luisants de brillantine, une mince silhouette se faufile à grand-peine entre les deux sentinelles apathiques.
— Pardon, les gars, pardon… s’excuse Nico en passant.
Avec son carré de satin plié dans la poche de sa veste rayée, son canotier râblé et sa canne en forme de corde, mon frère de sang ressemble tellement à Ray que j’en éprouve un pincement au cœur. Il fait encore quelques pas au milieu des esclaves de la Concurrence – qui ne font plus le moindre geste – avant de m’apercevoir.
— Cam ! Content que tu aies pu entrer, je me demandais si tu allais te montrer.
Dans le vestibule, personne ne bouge. Le Musée entier semble retenir sa respiration.
— Je… C’est toi qui nous as dit de venir.
— Nous ? Ah oui, tiens, c’est Rahki que je vois derrière la balustrade ! Salut Rahki ! Qu’est-ce que tu fais planquée là-haut ? Tu as peur que je me venge pour ma cheville cassée, ou quoi ?
Nico lui fait un grand signe de la main et, derrière la balustrade, Rahki sort de sa cachette, déstabilisée. Je me retourne vers lui.
— Qu’est-ce que tu fabriques, au juste ?
— Comme annoncé, je t’aide à arracher les enfants des griffes de Ray, dit-il avant de tapoter l’épaule d’Orban. Mais pour ça, il faut que je m’en tienne au plan. Je préfère te prévenir : ça risque de ne pas vous plaire, désolé.
Soudain, sa voix se fait plus forte.
— Votre attention, tout le monde ! Votre futur maître vous ordonne de capturer ces deux intrus et de les lui ramener vivants !
Comme un seul homme, tous les disciples se détournent aussitôt de leur tâche et s’avancent vers nous.
— Cours ! me hurle Rahki.
J’ai déjà dévalé le reste des escaliers et traverse le vestibule à toute allure dans l’espoir d’atteindre les doubles portes avant d’être attrapé. Surgi de nulle part, un disciple taillé comme un lutteur professionnel se dresse soudain devant moi. Je l’esquive, lui passe sous le bras, si bien qu’il ne garde entre ses doigts que le col déchiré de ma chemise. Fier de moi, je ne résiste pas à l’envie de contempler son air ahuri, mais mon sourire s’évanouit dès que je fais volte-face.
Ils arrivent de partout et sont tellement nombreux que je ne peux tous les compter. Pétrifié, je regarde Rahki sauter par-dessus la rambarde de pierre. Ses mains gantées étincelantes de poussière s’abattent alors sur l’un des disciples, qui reste collé au sol telle une souris prise au piège.
— Vas-y, Cameron, dépêche-toi !
Son cri m’arrache à ma stupeur. Je ne me le ferai pas dire deux fois. Après quelques zigzags et pirouettes de plus, je me retrouve dans le couloir de l’aile droite du Musée, à courir comme un dératé, les disciples à mes trousses. Enfin, certains d’entre d’eux, du moins. Une bonne partie se refuse malheureusement à lâcher Rahki, ce qui risque de contrarier nos plans. En attendant, il ne me reste plus qu’à foncer en m’efforçant de ne pas trop penser à Nico.
Non, mais à quoi joue-t-il ? Il nous demande de venir, et après il lance toute la Concurrence à notre poursuite ! Peut-être qu’il est sous contrôle en fin de compte, que Ray tire les ficelles d’une manière ou d’une autre. Mais comment en avoir le cœur net ?
Quand je parviens enfin au fond du couloir, je me précipite à travers la porte que Rahki a rebrochée pour la relier à l’étage – notre seule échappatoire. Mais la bande de disciples me suit de trop près. Sans me laisser le temps de la leur claquer au nez, le garçon derrière moi glisse un pied dans l’entrebâillement. Non ! Non, non, non ! Je dois absolument débrocher cette satanée porte ou tout notre stratagème tombera à l’eau ! Les semelles adhérentes de mes Converse fermement plantées dans le sol, je m’arc-boute contre le panneau de toutes mes forces, de tout mon poids, mais rien n’y fait : le disciple tient bon et continue, lui aussi, d’insister. Très vite, d’autres viennent lui prêter main-forte. Pris d’une soudaine inspiration, j’écrase mon talon sur son mocassin ciré. Il pousse un cri de douleur et retire aussitôt son pied, abandonnant son soulier au passage. La prochaine fois, mon grand, tu mettras des baskets ! Je dégage la chaussure et claque enfin la porte, pantelant.
Quand je m’adosse contre le panneau le temps de sortir mon débrocheur, la pièce de Nico tombe de ma poche et s’en va rouler à quelques pas de moi. Impossible de me pencher pour la ramasser sans risquer de laisser entrer mes ennemis qui s’obstinent derrière la porte ! Leurs efforts m’empêchent d’ailleurs d’aligner correctement mon instrument. Il me faudrait un objet pour le stabiliser et donner plus de force au ressort. Un bâton, un marteau, n’importe quoi… Comme un mocassin ciré, par exemple… Lorsque je me penche pour attraper la chaussure esseulée, la porte s’ouvre de quelques centimètres, mais je réussis malgré tout à la refermer avant de positionner mon débrocheur et le mocassin sous la charnière. Le premier coup de semelle rigide déloge la cheville de bois sur quelques centimètres seulement. Il me faut encore deux autres impacts – précis et mesurés pour surtout ne pas la fracturer – pour qu’elle retombe mollement sur le tapis.
Toujours appuyé contre la porte, je sens la Connexion s’en échapper dans un frisson. Le tapage de l’autre côté cesse aussitôt. Victoire ! Les disciples restés dans le couloir du bas ne peuvent plus m’atteindre. Victoire partielle, toutefois, car Rahki devait disjoindre les doubles portes du vestibule derrière moi. Qui sait si elle y est parvenue ? Je ramasse la pièce de Nico et me précipite au bas des escaliers, là où la course-poursuite a commencé.
Lorsque j’arrive dans le hall, Nico et mon amie ont disparu. Disséminés un peu partout, les malheureux disciples qui ont croisé son redoutable plumeau essaient sans succès de se libérer de la poussière de glu. Une fille se débat, les cheveux noués autour de la rampe de l’escalier. Une autre erre sans but les paumes sur les yeux et se cogne un peu partout. Les fesses coincées dans la terre d’un arbre en pot, un jeune homme s’efforce de se redresser, comme une tortue renversée sur le dos. Je repère même un groupe de quatre disciples si emmêlés les uns les autres que je ne saurais dire à qui appartient telle jambe ou tel bras. Le ridicule de la scène semble presque amuser l’ange de marbre. Je ferais bien de me rappeler de ne plus jamais mettre Rahki en rogne !
Comme je le craignais, en revanche, les portes à double battant sont demeurées béantes. Elles n’ont clairement pas été débrochées. Je cours vers le couloir pour y remédier et emprisonner à l’intérieur les disciples que j’y ai laissés quand Orban surgit devant moi, les mâchoires contractées et l’œil sombre. À en juger par les restes de plâtre sur sa paume, il devait être collé à un mur dont il est parvenu à s’arracher. Il m’envoie dans la figure son poing velu, qui manque de me mettre K.-O., mais je recule et réussis tant bien que mal à garder les idées claires. Et il vaut mieux, parce que depuis le fond du couloir, le troupeau de disciples nous a repérés et s’élance déjà à notre rencontre. Au secours ! Jamais je n’arriverai à disjoindre les portes à temps, surtout si je suis aux prises avec un Hongrois deux fois plus lourd que moi !
Affolé, je fais demi-tour quand mon regard se pose sur la statue, et plus particulièrement sur la fente qui se trouve à la base de sa robe : une icône ! Et j’ai une pièce ! Ce n’est certes pas la mienne, mais mon intuition me dit que la Connexion du sang s’avérera encore plus efficace que celle de la salive. De toute façon, je n’ai pas le temps de réfléchir davantage. J’abandonne Orban aux portes du couloir et fonce vers l’ange. Le géant de pierre s’anime dès que j’y introduis ma pièce. Le marbre de sa toge se met à scintiller, prenant bientôt l’aspect d’un tissu fluide, au blanc immaculé, et ses traits pâles et gris virent à une couleur plus mate.
L’icône commence alors à tirer de son fourreau un sabre à la lame flamboyante. Elle est prête à attaquer, mais je l’oblige à rengainer. Je ne veux blesser ni Orban ni aucun de ceux que contrôle le Conservateur. Tout ce que je souhaite, c’est les empêcher de me réduire en bouillie. Quand le Hongrois se jette sur moi dans un grognement de bête féroce, l’ange s’interpose entre nous, et d’une chiquenaude de son doigt de pierre, l’envoie rouler dans le couloir où il renverse quelques disciples en pleine course avant de s’immobiliser. Après un nouvel ordre télépathique, l’ange claque les portes du couloir et les bloque de sa force colossale. Les premiers disciples de la colonne qui se ruaient vers moi se les prennent dans le visage de plein fouet.
— Bien joué, mon bonhomme ! dis-je en tapotant fièrement la jambe de l’icône.
Dès que j’extirpe la pièce de Nico de la fente, la magie s’évapore et l’icône se pétrifie de nouveau, les mains solidement plaquées sur le double battant. Dans le couloir, les disciples déchaînés ne sont malheureusement pas près de se décourager : ils se sont déjà mis à tambouriner contre le panneau. Nul doute qu’ils finiront par réussir à forcer le passage. J’espère que Rahki n’est pas de l’autre côté, car je n’ai pas le choix : il faut que je disjoigne ces portes. Je retire une première broche, puis une deuxième. Un inquiétant silence s’abat sur le Musée quand je déloge la dernière.
— Désolé Rahki, cette fois, c’est chacun pour soi.
Il est temps à présent de retrouver Cass dans ce Musée de l’angoisse. Tout seul.
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Chapitre 29
Voilà le pataquès…


En faisant sauter entre mes doigts les broches brûlantes de l’aile droite, je traverse le hall et je franchis la porte débarrassée de ses gardes pour m’enfoncer dans l’aile gauche du Musée. Semblables à des tourbillons, les volutes blanches et turquoise des mosaïques des murs m’entraînent toujours plus profond dans la grande Maison. Bientôt, d’impressionnantes portes cintrées, plus anciennes encore que celles du Corridor, se dressent devant moi, de chaque côté du couloir. Derrière l’une d’elles, peut-être, se trouvent les enfants disparus.
Je tourne la poignée de la première. À ma grande surprise, elle n’est pas fermée. Contrôler ses agents de sécurité par la pensée dispense apparemment de tout verrouiller. Le lourd panneau de bois s’ouvre sans un bruit et révèle un tertre poussiéreux : une dune tassée par les ans. Je laisse la porte entrebâillée puis grimpe jusqu’au sommet du monticule. Ce que je découvre à mes pieds me retourne le cœur. La butte surplombe une énorme excavation creusée dans un paysage stérile : une carrière, remplie d’enfants.
Des petits qui se traînent le long de rampes de bois, chargés de lourds outils. Des jeunes qui taillent péniblement la roche à la pioche. Des garçons et des filles trempés de sueur sous un soleil de plomb, leurs vêtements troués et déchirés… quand ils en ont ! Certains vont carrément pieds et torses nus, ne portant que quelques haillons enroulés autour du bassin. Crasseux et exténués, forcés à trimer sous l’œil cruel d’un petit groupe d’hommes à l’air impitoyable, tous semblent… désespérés.
Je voudrais détourner le regard, mais je n’y arrive pas. Ces enfants… la plupart pourraient être dans ma classe ! Et moi qui ai toujours cru que le summum de l’horreur, c’était de mourir de l’une des mille et une façons que recense ma liste ! J’avais tort. Vivre prisonniers comme ils le sont, sans pouvoir choisir leur existence, m’apparaît soudain bien plus terrible que mourir, de quelque façon que ce soit ! D’un seul coup, je repense à Rahki, secourue par la Gouvernante, et à Sev, sauvé de la négligence et de l’ignorance… Combien d’histoires comme celles de mes amis l’Hôtel invisible compte-t-il ? Combien d’enfants Agapios a-t-il eu le temps d’aider avant que je permette à Ray de s’emparer du Jardin d’hiver ?
— C’est moi que tu cherches, señor Cam ?
Je me retourne. Nonchalamment appuyé contre le chambranle de la porte, sa canne à la main, Nico se redresse et rajuste les pans de sa veste. Soudain, les yeux des enfants du Monastère se mettent à danser devant les miens et toutes leurs expressions terrifiées durcissent mon cœur d’un seul désir. Effacer de son visage ce sourire arrogant, une bonne fois pour toutes.
D’un bond, je lui saute dessus. Il ne le voit pas venir – ou peut-être ne me prenait-il pas au sérieux. Quoi qu’il en soit, mon poing s’enfonce dans ses côtes avec tant de force qu’il en perd canne et chapeau, puis manque de tomber lui-même à la renverse dans le couloir.
— Du calme, voyons ! Pas la peine de t’énerver !
— Ah oui ? Vraiment ?
Hurler n’est probablement pas la meilleure des idées, mais je m’en fiche. D’autant que Nico n’a pas l’air de comprendre ce qui me met dans une telle fureur.
— Mais tout s’est déroulé à merveille !
— Tu plaisantes, j’espère ? Tu nous as menti ! Tu m’as menti, à moi, ton frère de sang ! Tu m’as lâchement livré aux hommes de main de Ray !
— Il y avait des femmes aussi, Cam, ce n’est pas très gentil pour elles, ironise-t-il en ramassant sa canne.
Je me mords la langue pour me retenir d’exploser de nouveau. Je lui ferais bien ravaler ses blagues débiles !
— Et ces… tous ces enfants ! Comment as-tu pu choisir de participer à des horreurs pareilles ?
— Comment ? Eh bien, je ne sais pas… un peu comme avec cette cravate ce matin, j’imagine. J’avais plusieurs options, il fallait que je me décide.
— Écoute-toi un peu ! Tu es même incapable d’être sérieux deux minutes !
— Bien sûr que si, réplique-t-il, la mine soudain plus sombre. Tu n’as même pas idée à quel point je prends cette histoire au sérieux ! Je te demande juste de me faire confiance, Cam !
— Comment veux-tu que j’y parvienne, Nico ? C’est la deuxième fois que tu me trahis, alors que tu étais censé me considérer comme ton frère !
— Mais c’est le cas ! m’assure-t-il avant de boiter vers son canotier. Et si je t’ai caché certains éléments, c’était pour te protéger, gamin.
— Toi ? Me protéger ? Tu parles ! Personne ne veille sur moi, c’est mon rôle de protéger les autres. Et puis arrête de m’appeler gamin !
— Tu ne connais pas Ray, soupire-t-il. Tu ne sais pas ce qu’il en coûtera de l’arrêter.
— Contrairement à toi, bien sûr !
— Oui.
Ben voyons, j’aurais dû m’en douter, vu que monsieur Nico sait toujours tout. Il se passe une main dans les cheveux, remet son couvre-chef, puis sort sa pièce de l’une de ses poches et commence à jouer avec. Il s’éloigne ensuite dans le couloir avant de m’inviter à le suivre sans pour autant se retourner.
— Tu crois vraiment que je vais venir avec toi ?
— Sans aucune hésitation, répond-il sans s’arrêter. Je ne vois pas ce que tu pourrais faire d’autre. Tu veux retrouver ta sœur, non ?
La colère manque de m’étouffer, mais il a raison. Je me dépêche de le rejoindre.
— Écoute, voilà le pataquès, m’annonce-t-il à voix basse en continuant de faire rouler la pièce entre ses doigts. Même si je dois bien admettre que Rahki est terrifiante, son plumeau ne suffira pas à tous vous faire sortir de là en un seul morceau. Dans la tête de Ray, tout a un prix, rien n’est gratuit – pas même ceux qu’il capture et qui lui appartiennent au même titre que ses disciples ! Au fait, en parlant de disciples, bien joué pour ce joli tour de passe-passe avec les portes ! Bref, pour en revenir à nos affaires, il va donc falloir que quelqu’un paie. C’est là que j’interviens.
Soudain, il s’arrête et me regarde droit dans les yeux.
— Je vais avoir besoin de toi. Tu te souviens, quand on a scellé notre pacte ? Je t’ai dit que je cherchais quelqu’un qui me ferait confiance, quoi qu’il arrive.
— Sauf que tu m’as raconté mensonge sur mensonge, Nico ! Même si j’en avais encore envie, je ne pourrais plus te faire confiance.
Alors, seulement, le sourire de mon frère de sang – son éternel sourire – vacille enfin.
— Pas faux… Mais j’espère que tu y arriveras quand même, car c’est notre seule chance de régler tout ce bazar. Si tu ne penses pas pouvoir compter sur moi, fie-toi au moins à la Connexion qui nous unit. J’ai juré de faire tout mon possible pour retrouver et protéger ta famille. Cette promesse, je ne peux la rompre.
Mon frère de sang pointe alors sa canne vers le bout du couloir.
— Allez, en route ! Ray nous attend.
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Chapitre 30
Pourparlers dans le Jardin d’hiver


Sous le gigantesque dôme de verre, les premiers rayons du soleil réchauffent l’air ambiant. Comme la première fois que j’ai vu l’Arbre de Vesima, sa frondaison filtre la lumière et la végétation environnante transpire à grosses gouttes de condensation. Le Jardin d’hiver a pourtant bien changé depuis que je l’ai découvert derrière l’armoire de cèdre du Monastère.
Partout, les feuilles en décomposition suintent d’un jus noir et odorant, qui coule en ruisseaux sinueux au bas du monticule. Autrefois vivaces et colorées, les fleurs à présent fanées gisent éparses, écrasées dans la boue. Même les branches pendent, fatiguées et flétries, lourdes de fruits pourris. Certaines parmi les plus basses ont carrément été sciées et jetées en tas, ici et là.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?
Nico pose un doigt sur ses lèvres, puis me fait signe du menton. Au pied de l’Arbre, entre les racines qui jaillissent de terre tels les tentacules d’un monstre marin sur le point d’engloutir un navire, Ray farfouille parmi d’immenses paniers débordants de fruits avariés. Mon camarade se dirige vers lui sans attendre. Je suis donc bien obligé de l’imiter, tout en prenant soin d’éviter les rigoles sombres qui irriguent le sentier de leur puanteur.
— Monsieur le Conservateur ? lancer Nico une fois à portée de voix. Cameron Kuhn demande à vous parler.
— Ce cher Cameron ! s’exclame aussitôt le Conservateur, les bras grands ouverts. Quelle joie de te revoir si rapidement !
Je le salue d’un hochement de tête.
— Bonjour, Ray.
— Oh, je t’en prie ! dit-il d’une voix grinçante. Nous savons tous les deux que ce n’est pas mon nom. Même si je dois reconnaître que c’est un des meilleurs qui m’aient été donnés.
Son apprenti vient se placer à mes côtés. J’ai du mal à comprendre comment il a pu suivre cet affreux personnage. Le Conservateur se tourne alors vers son protégé.
— Nico, notre invité a l’air assoiffé. Nous ne pouvons pas le laisser ainsi. Qu’est-ce qui te ferait plaisir, Cameron ? Un soda ? Un thé ? Ou bien quelque chose qui te correspondrait davantage… Un esquimau glacé, peut-être ? Parfum caramel, c’est ça ?
Il fait le malin à lire dans mes pensées, dans mon passé. Il croit tout savoir de moi, de mes goûts, de ma personnalité. Ce que je suis, ce que j’ai toujours été. Seulement, je refuse de laisser quiconque me définir. Il n’a aucune idée de qui je suis vraiment. Il n’y a que moi qui puisse en décider.
— Non merci, je n’ai besoin de rien.
— Permets-moi d’en douter. Autrement, tu ne serais pas venu jusqu’à moi. Nico, va les chercher, ordonne-t-il d’un ton glacial.
Mon camarade disparaît en claudiquant par l’une des portes creusées dans la haie. Bien loin du grand-père tendre et prévenant de notre première rencontre, Ray a laissé tomber le masque. Son sourire s’est évanoui. Il me dévisage avec ce même air odieux qu’affiche son apprenti lorsqu’il vient de jouer un mauvais tour. Au fond, ce n’est pas si difficile d’imaginer que l’un a élevé l’autre. En attendant, je n’ai plus l’intention de continuer à faire semblant.
— Pourquoi avoir envoyé Reinhart enlever ma sœur ? Les enfants du Monastère ne vous suffisaient pas ?
— Reinhart ? s’esclaffe l’homme au costume rayé. Tiens, tiens, maintenant qu’on l’a rencontré, voilà qu’on appelle son père par son prénom ? Que s’est-il passé ? Papounet n’est pas comme tu l’avais imaginé ?
— Venez-en au fait, Ray. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Eh bien, eh bien… Quelle insolence, quelle audace ! s’exclame-t-il, faussement effrayé. Serait-il possible que mon Nico commence à déteindre sur toi ?
Il attrape un des fruits les plus gâtés du panier qu’il mord à pleines dents. Je m’étouffe à moitié face à son sourire dégoulinant de jus pourri.
— La vraie question, mon cher, est de savoir ce que toi, tu veux, reprend-il tout en mastiquant. Pour ma part, je ne cherche qu’à faire affaire avec toi. Je dois dire que je suis fasciné par la façon dont tu veilles sur ta sœur. Regarde-toi : maman Mélissa, disparue au fond d’un gouffre avec ses idéaux, papa Reinhart qui fuit ses responsabilités… Et pourtant, tu te dévoues pour ta jumelle envers et contre tout. (Il déglutit sans se départir de son sourire.) Pas étonnant que l’Hôtel s’intéresse à toi, même si personne d’autre ne t’apprécie vraiment.
Il me provoque, je le sens bien. Il me tourmente et cherche à me pousser à bout, comme Nico avec ses « gamin » à répétition. Pourtant, cette fois, je vois clair dans son jeu. Il essaie de me manipuler, mais je ne me laisserai plus mener à la baguette !
— Ton problème, reprend soudain le Conservateur, c’est que tu te refuses à désirer quoi que ce soit, de peur de ne pas l’obtenir. À moins que tu craignes que les événements ne se déroulent pas comme tu le souhaites. (Il s’interrompt un instant pour se rapprocher de moi, si près de mon visage que lorsqu’il prend une nouvelle bouchée de son fruit suintant, quelques gouttes de jus m’éclaboussent.) Pour ma part, je pense que ton plus fort désir, c’est d’être libre.
Je réprime un haut-le-cœur puis, mû par mon vieux réflexe, je cherche à mon cou le pendentif qui ne s’y trouve plus. Une vague de panique menace de m’emporter, mais je m’efforce de me rappeler que je n’ai pas besoin de pièce, ni de Reinhart, pour me rassurer. Je ne peux et ne veux plus compter que sur moi-même.
— Je… je ne crois pas que j’aimerais la liberté comme vous la voyez.
— Tu serais surpris, mon cher ! s’écrie-t-il après avoir abandonné dans l’herbe jaunie son fruit à moitié dévoré. Je peux garantir ta sécurité ! Te délester d’un geste de toutes tes obligations ! Sache que je prends grand soin de mes possessions.
— Vous les utilisez, oui ! Pour renforcer votre pouvoir. Agapios me l’a dit !
— Ah, mon cher Cameron, que tu me fais rire avec tes raccourcis ! Le Majordome t’a-t-il au moins expliqué à quoi me servait tout ce pouvoir ?
— Non.
Ray s’approche d’un des tas de branches sciées qui gisent près de l’Arbre, et se met à caresser leur écorce d’un doigt distrait.
— Les êtres humains, figure-toi, veulent toujours plus et ne se contentent jamais de ce qu’ils ont, commence-t-il d’un ton professoral. Ils cherchent des amis. Et quand ils en ont, ils ne les aiment ni n’en veulent plus. Pareil pour les objets : ils en accumulent encore et encore, avant de les jeter pour s’en procurer de nouveaux. Et quand, dans la vie, tout ne se déroule pas selon leurs désirs, ils dépriment ou piquent des crises monstrueuses, au choix. Ce sont vraiment des êtres insupportables. Quand on les observe depuis aussi longtemps que moi, je peux t’assurer que ça finit par te mettre les nerfs en pelote. (Il pousse un petit cri de douleur et retire prestement son doigt du tas de bois.) Les êtres humains sont des nuisances, des saletés de parasites qui infestent la planète.
— Alors quoi ? Vous voulez… vous en débarrasser ?
Ray prend le temps d’ôter de son index l’épine qui s’y est plantée puis pousse un long soupir.
— Pas les éliminer, non, ils représentent malgré tout un certain intérêt. Je pense en revanche qu’il est temps de les mettre sous contrôle afin d’en faire meilleur usage.
En bas de la butte, Nico réapparaît à la porte par laquelle il était sorti, poussant le fauteuil de Cass. Ils commencent à remonter la pente quand Reinhart pénètre à son tour dans le Jardin d’hiver. La tête basse, il leur emboîte le pas.
— Tiens, prenons l’exemple de ta sœur, poursuit le Conservateur, qui s’est tourné vers l’étrange trio. Tu t’en sors pour l’instant, mais tu ne pourras pas veiller sur elle éternellement. Tu le sais très bien. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle tu t’es mis en tête de retrouver ce cher papounet. Tu as peur de la perdre, et même si tu ne l’as pas encore perdue, ton inquiétude constante à son sujet t’empêche de te réjouir et de profiter du moment présent. Eh bien, je peux, moi, te libérer de tous ces tracas.
— Vous pouvez empêcher Cass de mourir ?
— Mieux que ça ! Je peux la guérir. N’était-ce pas ce que j’avais promis à ton père, à l’époque ? S’il avait honoré sa part du contrat, ta sœur serait aujourd’hui en bonne santé et heureuse, comme toi, qui aurais l’esprit libéré de toutes tes responsabilités envers elle.
Dit comme ça, c’est tentant, voire très tentant… Bien trop beau pour être si simple, aussi. Il y a toujours un « mais… », je le sais.
— Cassia, tu es rayonnante ce soir ! ironise l’homme au costume rayé alors que ma sœur et Nico atteignent le pied de l’Arbre de Vesima.
En vérité, toujours en pyjama et les cheveux en pagaille, elle a surtout l’air triste.
— Est-ce que ça va ? lui demandé-je, inquiet.
— Non, souffle-t-elle en baissant les yeux.
Elle a beau ne formuler aucun reproche, cette simple réponse sonne tout à fait autrement à mes oreilles. « C’est de ta faute ! Si tu n’étais pas parti, rien de tout ça ne serait arrivé ! » semble-t-elle me crier. Elle a raison. Si seulement elle me regardait à nouveau, je pourrais lui faire comprendre que si je suis là, c’est justement pour tout arranger, pour me faire pardonner. Ou du moins, je vais tout faire pour, bien que je n’aie encore aucune idée de la façon de m’y prendre. Nico m’a demandé de lui faire confiance, mais je ne suis pas sûr de pouvoir compter sur lui. Et puis, il est temps d’arrêter d’être un simple spectateur. Il est temps d’agir et d’assumer mes propres choix, sans me reposer sur Ray, mon soi-disant frère, Reinhart, ou même Cass, Agapios ou l’Hôtel. Toute cette histoire est arrivée par ma faute, je dois en assumer la responsabilité. Je ravale ma salive avant de me tourner vers le Conservateur.
— Je voudrais passer un marché.
— Non, Cam, je t’en prie ! s’écrie Cass.
— Tiens, tiens… reprend l’homme au costume rayé, qui sourit de toutes ses dents.
— Je veux que vous guérissiez ma sœur, comme vous l’aviez promis, puis que vous la laissiez partir. Je veux aussi que vous rompiez votre contrat avec Nico.
« Mais qu’est-ce que tu fabriques ? » chuchote mon camarade dans le dos du Conservateur. À vrai dire, je n’en suis pas certain. Quoi que je puisse offrir, je doute que ce soit assez pour racheter la liberté de tous les enfants du Monastère. Mon seul espoir est que Rahki réussisse à les délivrer. Me revient donc au moins le devoir de sauver ma sœur et mon frère de sang. Une fois sa Connexion avec Ray rompue, il pourra peut-être aller chercher de l’aide à l’Hôtel et revenir me tirer de ce bourbier. J’ignore comment, ni même si c’est possible, mais si quelqu’un est assez rusé pour y arriver, c’est bien lui.
— Et quel prix es-tu prêt à payer pour la guérison de ta sœur et pour la libération de mon apprenti ? me demande l’homme au costume rayé, qui semble beaucoup s’amuser.
Pour Cass, je suis prêt à tout, même si elle me lance un regard noir : elle déteste que je fasse d’elle le centre de mon monde et de mon attention.
— Le prix, c’est moi. Je paierai de ma personne. Je resterai ici et je travaillerai pour vous. Je prendrai la place de Nico comme apprenti, sans contrainte et en toute connaissance de cause. C’est bien le genre de contrat que vous préférez, non ?
— Je vois que tu es bien renseigné ! s’exclame Ray, enchanté. C’est Nico qui t’a parlé de mes goûts ? Hmm… non, pas Nico. Je parierais plutôt sur Sev. Enfin, aucune importance ! C’est drôle, tu sais, ce que tu me proposes, c’est à peu près le marché que j’ai conclu avec ton père il y a plusieurs années.
Il passe un bras autour des épaules de l’intéressé. Aussi éteint et soumis que les disciples, Reinhart ne fait pas un geste pour se dégager.
— Je voulais le Jardin d’hiver, c’est vrai, mais tout l’intérêt résidait en ce qu’il me le livre de plein gré. Rien n’est plus exquis que le libre arbitre, le frisson du risque consenti… Lorsque ton père a violé notre accord, j’étais sincèrement peiné d’avoir à le priver de toute volonté.
— Alors, vous acceptez ? Si je prends la place de Nico, vous guérirez ma sœur ?
— Cam, arrête ! me supplie Cass, qui s’est redressée d’un seul coup.
— Ne t’inquiète pas, je sais ce que je fais, promis.
Nico lève la tête, affolé. D’une main, il saisit le fauteuil de ma sœur, tout en réajustant son canotier de l’autre. Quel qu’ait été son plan, je viens apparemment de le torpiller. Peu m’importe. Il est temps pour moi de prendre mes responsabilités.
— Ah, je reconnais bien là le fils de Reinhart ! s’exclame le Conservateur, avant de froncer les sourcils comme s’il réfléchissait. Je donnerais cher pour voir Agapios découvrir que celui qu’il convoitait comme apprenti m’a préféré à lui, mais je dois aussi admettre que j’ai pour Nico une immense affection. Peu savent établir une Connexion aussi bien que lui. D’autant que tu réclames aussi la guérison de ta sœur… Non, le prix proposé n’est pas suffisant. Que dirais-tu d’un compromis ? En échange de ta vie et de tes services dévoués pour une période illimitée, je suis prêt à t’accorder l’une ou l’autre de ces deux options : libérer Nico et Cassia ou bien guérir ta sœur. La liberté ou la santé, à toi de voir.
La décision m’appartient. Une dernière vérification s’impose cependant.
— Si je choisis la guérison pour Cass, comment puis-je être certain que vous n’essaierez pas de l’enchaîner à vous ? Je veux être sûre qu’elle soit en sécurité.
— À vrai dire, je n’y songeais même pas, répond aussitôt Ray. Si je guéris ta sœur, elle restera mon invitée, sera protégée et choyée, tant que Nico et toi me servirez avec zèle. Oh, comme c’est alléchant ! Deux Maisons en perspective !
— Et si je préfère la liberté pour eux ?
— Alors Nico et Cassia pourront partir, dit-il avec un sourire. Mais dans tous les cas, toi, tu resteras lié à moi.
— Et mon père ?
L’œil de l’homme au costume rayé se fait soudain menaçant.
— Reinhart m’a caché le Jardin d’hiver douze longues années durant. Pour que j’accepte de le libérer, il t’en coûterait bien plus que tout ce que tu peux m’offrir, crois-moi. Alors, Cameron, quelle est ta décision ?
Je sens le regard incandescent de Cass posé sur moi. Je suis sûr qu’elle adorerait marcher, courir et ne plus se faire de souci pour sa santé, mais je sais aussi avec certitude qu’elle me détestera si, pour la guérir, je vends ma liberté, celle de Nico, et la condamne à vivre en compagnie de Ray. Quand on y repense, tout a d’ailleurs commencé par un marché que Reinhart a passé parce qu’il voulait la guérir.
Et c’est ce que j’ai toujours souhaité, moi aussi, sans me soucier de ses désirs à elle – ce n’était pourtant pas faute d’essayer de me les faire comprendre. Elle est heureuse ainsi. Elle n’a pas besoin d’être guérie, d’être changée. Et puis, je l’aime telle qu’elle est. C’est sa vie, impossible d’en décider pour elle. Impossible de décider à la place de cette fille qui rêve de parcourir le monde, plus forte et courageuse que je ne le serai jamais, et pour qui la liberté a tant de valeur.
— Laissez-les partir. Libérez-les.
Lorsqu’il s’élargit encore, le sourire du Conservateur me retourne une nouvelle fois l’estomac.
— Te voilà donc prêt à te lier à moi par contrat ?
— Je signerai ce que vous voulez.
— Excellent ! Nico, une feuille de papier ! Voyons voir ce que ce cher Cameron va nous concocter !
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Chapitre 31
Pour toujours et à perpétuité


Adossé au large tronc de l’Arbre de Vesima, l’homme au costume rayé me regarde couvrir de pattes de mouche la feuille que Nico m’a apportée. Mon frère de sang m’a également prêté son aiguillon. À mesure que mes mots quittent ce stylo de fortune pour brûler la surface du papier, le picotement au bout de mes doigts m’indique que la Connexion se forme entre moi et mon propre contrat. Sa rédaction terminée, je le tends à Ray.
Moi, Cameron Kuhn, cède librement au Conservateur, M. Ray, tous droits sur ma personne et tout ce que je possède, en échange de la liberté de Cassia Kuhn, de Nico Flores et de tout ce qu’ils possèdent, pour toujours et à perpétuité.

« Pour toujours et à perpétuité ». Je me suis inspiré de la formulation de Nico, histoire d’être certain que Ray ne puisse plus jamais s’en prendre à eux. Quitte à vendre mon âme, autant faire en sorte que ça en vaille la peine.
— Très bien, dit simplement l’homme au costume rayé après avoir examiné mon travail.
Il donne un petit coup de canne dans les airs et de l’extrémité de sa corde de bois jaillit son propre aiguillon, dont il se sert pour apposer sa signature au bas de la feuille, appuyé sur sa cuisse. Le pacte est scellé. On est loin de l’harmonie que j’ai ressentie en me liant à Nico. Non, cette fois, un crépitement magique me parcourt le corps. Tétanisé, j’ai l’impression que mon cerveau s’arrête quelques secondes avant de redémarrer.
Tout à coup, un flot d’images inonde mes pensées. Des souvenirs d’un arbre colossal, plus grand encore que l’Arbre de Vesima. Je vois une antique cité dévorée par les flammes, puis des rues de briques assaillies de vagues gigantesques. Dans une cellule sombre, un homme est penché sur un parchemin, courbé en deux, une plume à la main.
— Cam ? Est-ce que ça va ?
Cass me fait face, mais c’est moi, à présent, qui n’ose plus croiser son regard ni lui répondre. Parce qu’en plus d’être triste, j’ai honte. Bien sûr que non, ça ne va pas.
Le crépitement dans mes veines reprend de plus belle et de nouvelles visions affluent. Une armée, qui attend à flanc de colline. La coque d’acier d’un paquebot qui fend l’océan. Et des enfants… tellement d’enfants.
Ces souvenirs… Ce sont ceux de Ray ! Je revis son passé comme je lisais dans celui de Reinhart auparavant. Sauf que le Conservateur a une bien plus sombre mémoire. Je lève les yeux vers l’homme auquel je viens de me lier. J’ai beau ne pas connaître son but ultime ni ses origines, je le comprends déjà beaucoup mieux. Terrible, avide, la lueur dans son regard semble venir du fond des temps, animée d’un appétit vorace, d’un besoin impérieux de posséder toujours plus, comme les esprits malveillants contre lesquels Oma nous met en garde depuis notre naissance.
— Quel triste petit garçon que celui de tes souvenirs ! commente-t-il soudain.
Je comprends alors que si je peux me promener dans la tête de Ray, il peut en faire autant dans la mienne. Je me demande ce qu’il voit.
Cass m’attrape la main, et même si je me refuse toujours à la regarder, sa présence me réconforte. Petit à petit, les images dans ma tête s’éteignent et s’effacent, puis les fourmillements dans mes membres s’atténuent. Abattu, je sens désormais dans ma poitrine comme un fil, un lien qui me pousse vers le Conservateur.
— Qu’est-ce qui se passe, maintenant ?
— Je te laisse faire tes adieux, me répond Ray.
— Tu n’as pas intérêt à me dire au revoir, espèce d’idiot ! s’écrie aussitôt ma sœur, au bord des larmes.
Je m’agenouille devant elle et me décide enfin à lever les yeux vers elle. Quand je me suis rendu à l’Hôtel, la nuit où Nico est venu me chercher à l’hôpital, je savais que je reviendrais. Désormais, jamais plus je ne pourrai la revoir.
— Je suis désolé, Cass.
Pour une fois, j’ai vraiment des raisons de l’être. Je regrette de ne pouvoir être là à l’avenir, d’être parti, d’avoir pensé que notre vie serait mieux autrement. Ma jumelle renifle et s’essuie les joues.
— Tu ne peux pas faire ça ! Tu ne peux pas appartenir à Ray ! Si tu appartiens à quelqu’un, c’est à moi ! Tu es mon frère !
— Je n’appartiens à personne, Cass. J’ai fait mon choix en toute liberté. Occupe-toi bien d’Oma.
— Je te déteste.
Pourtant, ses yeux expriment le contraire. Elle ne me déteste pas, moi, simplement le fait de me voir partir. Et en vérité, je ressens la même chose. Malgré l’effort surhumain que cela représente, je continue de lui sourire. Une main se pose alors sur mon épaule.
— Merci, Cam, me dit Nico quand je me retourne. Merci pour tout.
Il est sincère. Dans mon cœur, à côté de celui de Ray, un autre fil se tend, mais de manière homogène, cette fois. La Connexion n’est pas la même. J’ai beau avoir fait du Conservateur mon maître, Nico reste mon frère.
— Tu veilleras sur Cass, hein ? Comme sur tes propres sœurs ?
— Tout ce qui est lié à toi est aussi lié à moi, pour toujours et à perpétuité, répond-il avec un hochement de tête.
Peu importent tous ses mensonges, le pacte que nous avons signé de notre sang le contraint à prendre soin de ma sœur. J’espère juste que ça sera suffisant.
— Continue d’ouvrir l’œil, frangin ! conclut-il avant de me décocher un clin d’œil et de tapoter sa poche. Là est la clé !
Ces dernières paroles me réveillent en sursaut. La clé ? Mon ami n’en aurait donc pas terminé ? Serait-il possible qu’il lui reste des cartes à jouer ? Ray choisit ce moment pour abréger nos adieux.
— Emmène la fille et va-t’en Nico, dit-il avec un signe dédaigneux de la main. Je n’ai plus besoin de tes services. Cameron et moi avons beaucoup à faire.
Après un dernier regard pour Reinhart, qui reste planté là, les yeux dans le vague, le Conservateur m’agrippe l’épaule et commence à m’entraîner vers la sortie. Trop tard pour protester, le marché est conclu. Il ne me reste qu’à aller de l’avant, malgré tous mes regrets. J’aimerais tellement pouvoir m’enfuir avec Cass et Nico, ne jamais avoir travaillé à l’Hôtel, ou même que Reinhart ne nous ait pas abandonnés il y a douze ans.
— Attendez ! Moi aussi je veux faire affaire !
Ray fait volte-face. Je suis le mouvement.
— Mais Nico, toi et moi n’avons plus rien à négocier, ricane-t-il.
— Je n’en suis pas si sûr, répond mon frère de sang, qui me lance un sourire aussi malicieux qu’effronté. À votre place, je vérifierais le contenu de mes poches.
Le Conservateur me lâche pour tâter des deux mains son costume rayé. Lentement d’abord, puis de plus en plus vite à mesure que la panique le gagne, il fouille ses poches jusqu’à finir par inspecter trois fois les mêmes.
— C’est ça que vous cherchez ?
Mon ami vient de tirer un passe-partout de sa poche. Et pas n’importe lequel. C’est la clé de fer noir, la même dont s’est servi Ray pour envoûter son arbre maléfique au Honduras et tout détruire sur son passage. Nico la lui a piquée ! Usurpé l’usurpateur !
— Rends-la-moi, Nico, siffle mon nouveau maître qui peine à contenir sa rage.
— Terrifiant, ce petit instrument, pas vrai ? répond son ancien apprenti d’un ton léger. Unique, aussi. La clé qui a le pouvoir de disjoindre le monde.
— Et que tu vas me rendre !
— Je ne pense pas, non, réplique-t-il, joueur, tout en caressant la petite tige de métal. Elle m’appartient, à présent. C’est écrit dans le contrat que vous venez de signer.
D’abord confus, je finis par comprendre. Dans le contrat, j’ai repris les mots de Nico à la lettre. Estomaqué, je ne peux pas m’empêcher de les répéter à voix haute.
— « En échange de la liberté de Cassia Kuhn, de Nico Flores, et de tout ce qu’ils possèdent ».
Nico me décoche un nouveau clin d’œil puis se tourne vers le Conservateur.
— Précisément. Vous avez renoncé à vos droits sur tout ce qui m’appartient, ce qui inclut le passe-partout que je vous ai subtilisé avant que vous ne signiez le contrat. Ah, quel dommage… Un objet si précieux ! Il va sûrement vous manquer ! s’écrie-t-il juste avant que Ray ne s’avance vers lui, l’air menaçant. Ah non, stop ! Un pas de plus et je le détruis. Je n’ose penser aux conséquences dramatiques que sa perte pourrait entraîner.
Sur ces mots, mon ami agite un doigt réprobateur, secoue les mains et pouf ! La clé s’évapore. Un simple tour de passe-passe, j’imagine. Ray doit en être arrivé à la même conclusion, car il se précipite de nouveau sur son ancien apprenti, qu’il renverse puis soulève par le col pour retourner une à une les poches de sa veste.
— Tu vas me dire où elle est ! hurle-t-il.
— Je ne l’ai plus, je vous le jure ! crie Nico faussement terrorisé. Hop, envolée ! Je suis un peu magicien… je ne vous l’avais jamais dit ?
Mais… si le passe-partout n’est plus dans ses poches… Lorsque je fourre les mains dans les miennes, mes doigts se referment sur une pièce, puis sur une clé ! Que j’ai soudain très envie de tendre à Ray, sans doute encouragé par la Connexion qui m’unit à lui. Nico – et même Reinhart, d’ailleurs – devait lui aussi ressentir le même besoin, la même pulsion qui s’impose désormais à mon esprit. Le contrat qui les liait tous deux au Conservateur influençait leurs choix. D’autant que la menace de finir comme des disciples – contrôlés et soumis aux quatre volontés de Ray – s’ils désobéissaient devait achever de les convaincre. Voilà donc ce qui est arrivé à Rein… à papa. Et ce que Nico a toujours cherché à éviter. Mais maintenant que je l’ai libéré, il peut se moquer à l’envi de l’homme au costume rayé.
Je dois tenir assez longtemps pour que mon ami puisse mener à bien son plan. Même si c’est difficile, car ma main semble vouloir sortir de ma poche et rendre son passe-partout au Conservateur. Je sens pourtant que je peux y arriver. Ma Connexion de sang m’en donne la force, tout comme maman s’est servie de celle qui la reliait à papa pour lui permettre de résister et de nous sauver, Cass, moi, et le Jardin d’hiver. Les liens familiaux sont les plus solides comme me l’a un jour dit… mon frère, avec qui ma Connexion reste la plus puissante.
— Qu’as-tu fait de cette clé ? s’égosille Ray qui a terminé sa fouille.
— Je vous le dirai une fois notre accord conclu, répond Nico avant d’épousseter ses vêtements.
— Quel accord ?
— Celui en vertu duquel vous me remettez ce que vous m’avez promis : ma propre Maison – à savoir le Musée –, plus tout ce qui est lié à elle, bien sûr. C’est-à-dire les couloirs, les portes, les disciples, les enfants, leurs contrats, Cam, Cass, Reinhart… Je veux tout et tout le monde.
— Sale petit rapace ! s’étrangle le Conservateur, les doigts serrés sur sa canne.
— Oh, croyez-moi, vous n’avez encore rien vu de mon avidité, rétorque Nico en rajustant son canotier. Vous savez comme moi que ce passe-partout a plus de valeur que ce que je vous en demande. Vous y gagnez largement, je pourrais presque crier au vol !
Je n’en reviens pas que Nico arrive à ses fins ! L’Hôtel ou le Musée, peu importe, il l’avait dit : un jour il serait maître de sa propre Maison. Il a gardé l’œil ouvert, saisi l’occasion que je lui ai offerte, et ça m’a tout l’air d’être sur le point de marcher ! Je ne peux retenir un éclat de rire, vite étouffé par le regard bestial que me lance le Conservateur.
— Très bien, finit-il par lâcher. J’accepte tes conditions.
— Parfait. Cameron se fera un plaisir de nous rédiger ce contrat.
L’homme au costume rayé peut bien grogner de mépris. On a gagné.
 
Lorsque Ray signe son contrat tout neuf, un nouveau crépitement me parcourt et le poids de notre Connexion s’envole. Me revoilà libre.
— Merci de lui rendre son passe-partout, señor Cam, me dit Nico.
Dès que notre ennemi s’aperçoit qu’il a été floué, il se rue sur moi en hurlant, le regard embrasé de toutes les flammes de l’enfer, prêt à me trucider. Aussitôt, je vois ma fin arriver. C’est donc ainsi que j’y passerai : battu à mort par un vieil homme au costume rayé. Mon frère n’aurait jamais dû me glisser cette maudite clé dans la poche !
Je me recroqueville au moment où Ray brandit sa canne. Un éclair aveuglant m’oblige à fermer les yeux, mais le coup ne vient pas. Quand, fébrile, j’ose enfin soulever une paupière, je découvre qu’un halo doré m’entoure. Aussi brillantes que des pièces, des milliers de particules flottent dans l’air comme les petites hélices qui tombent des tilleuls en automne. La lumière s’adoucit et, bientôt, je me rends compte qu’elle émane de l’une des racines noueuses de l’Arbre de Vesima, sortie de terre pour s’enrouler autour de moi et former un bouclier d’écorce me protégeant de mon agresseur.
L’Arbre m’a défendu. Mais comment ? Et pourquoi ?
L’homme au costume rayé recule, ses yeux haineux rivés sur les branches les plus hautes.
— Alors comme ça, tu es toujours là, Mélissa ?
— Mélissa ? Maman ?
J’observe à mon tour l’Arbre immense. Abrité par le feuillage malade des rayons éblouissants du soleil brûlant, je distingue à peine les branches fatiguées qui se tendent vers moi. La racine qui m’a secouru se rétracte doucement pour replonger sous terre. Au même moment, une main chaude et ferme se pose sur mon épaule.
— Elle nous a sauvés, me dit papa. Ce dont je n’ai pas eu la force. Pour veiller sur sa famille, pour me donner une chance de cacher le Jardin d’hiver et vous protéger, ta sœur et toi, Mélissa s’est connectée à l’Hôtel et a fini par faire partie de l’Arbre lui-même.
C’est la vérité. Je peux le sentir, l’entendre dans les veines de l’Arbre et dans les miennes. Au rythme des battements de mon cœur, une vibration me submerge : Je t’aime, Cameron. Je suis avec toi, pour toujours et à perpétuité.
Une boule dans la gorge, je me retourne vers Ray et lui tends sa clé de fer noir.
— Je crois que c’est à vous.
L’homme au costume rayé me fusille du regard puis me l’arrache des mains. La tête haute, Nico s’approche de lui.
— Ray, il est temps pour vous de quitter ma nouvelle Maison. Je crois que vous connaissez le chemin.
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Chapitre 32
Ma destination


– Bon, tout est bien qui finit bien ! lance Nico avant de me donner une claque chaleureuse dans le dos. Mais toi alors ! Tu m’as fait une belle frayeur quand tu as décidé de la jouer solo ! J’ai bien cru qu’on ne s’en sortirait pas !
— Tout va bien, fiston ? me demande papa dans mon dos.
Je me retourne. Affranchi de Ray, il s’avance vers nous, me sourit puis me presse l’épaule. J’ai beau avoir envie de lui répondre, les mots ne viennent pas. Je ne sais même pas ce que je ressens à son égard au juste : si je lui en veux d’avoir enlevé Cass, même si ce n’était pas sa faute, ou bien si je suis heureux de le savoir enfin libre. Après tous ces événements, est-ce que j’arriverai vraiment à lui pardonner ? D’instinct, je cherche ma jumelle du regard. Elle fixe les racines de l’Arbre de Vesima, les yeux brillants de larmes. Je me précipite vers elle, mon frère de sang sur les talons.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as mal quelque part ? Est-ce que Ray…
— Non, ce n’est pas ça. C’est juste…
Nico pose une main sur le bras de son fauteuil.
— Ray n’a jamais eu l’intention de te guérir Cass. En tout cas, pas de la façon dont tu espérais.
— Je sais, souffle-t-elle en reniflant.
Papa s’approche et s’accroupit devant elle. Sa voix est si basse que le bruissement du vent dans les feuilles m’empêche de distinguer ses mots, mais la scène me réchauffe le cœur. Je le sens prêt à exploser de gratitude quand je lève les yeux vers les branches qui se balancent dans la brise.
Je me rends alors compte qu’il n’y a ni vent ni brise dans le Jardin d’hiver. L’Arbre bouge de lui-même, comme s’il communiquait par le biais des chuchotis qui animent sa ramure. Lui… ou maman. Que va-t-il lui arriver à présent ? Se remettra-t-il de la maladie que lui a infligée Ray ? Est-ce que ma mère pourrait… revenir parmi nous ?
Papa s’est relevé et m’observe d’un air triste.
— Je suis fier du fils que j’ai devant moi et du jeune homme qu’il va devenir, me dit-il avant de me caresser les cheveux. Toi et ta sœur vous en sortirez très bien sans moi.
— Quoi ? Mais pourquoi ça ? Où est-ce que tu vas ?
— Quand j’ai brisé mon engagement envers l’Hôtel, j’ai mis tout le monde en danger. Si Mélissa a dû donner sa vie, c’était pour vous protéger de mes erreurs, vous et cet endroit. Vous méritez mieux que moi. Votre grand-mère, par exemple, qui vous a merveilleusement bien élevés.
— Alors tu t’en vas ? demande ma sœur.
— Regarde ce que j’ai déjà fait subir à notre famille, Cassia. Je dois trouver ma place là où je ne pourrai plus blesser personne.
Je comprends ce qu’il ressent. Moi aussi je suis passé par là. Il a peur et il croit qu’il n’a pas d’autre solution que de fuir quelque part où il se sentira en sécurité. Mais ce n’est pas notre destination qui nous choisit. Elle ne nous emprisonne pas comme un contrat ni ne détermine qui l’on deviendra. C’est à nous que revient le choix de notre destination.
Si ma sœur a su faire preuve de compassion envers papa au Monastère, je dois aussi en être capable. Quoi qu’il arrive, quoi qu’il ait pu se passer, je reste connecté à lui. Grâce à cette petite dose de magie qui maintient notre famille unie envers et contre tout, j’ai toujours espéré son retour. Certes, j’imaginais qu’il reviendrait pour prendre soin de nous, mais je me trompais peut-être.
— Ta place est avec nous, papa. Je veux que tu restes. On veillera sur toi, tu sais. Moi, Cass et Oma. On prendra soin les uns des autres. À quoi ça sert, une famille, sinon ?
— Vu toutes les crises cardiaques qu’elle a failli faire à cause de nous la semaine dernière, il faudra juste empêcher Oma de nous tuer ! commente ma jumelle, ravie.
Un grand sourire étire mes lèvres. Notre famille est enfin réunie. Nico s’approche et me donne une petite tape sur l’épaule.
— Vous feriez bien de filer tous les trois, dit-il. Rahki a trouvé les enfants et elle va avoir besoin d’aide pour ramener tout le monde à l’Hôtel.
— Comment peux-tu en être certain ?
— C’est ma Maison ici, à présent. Je sais tout ce qui s’y passe, déclare-t-il avant de se tapoter le front du doigt d’un air entendu.
— Et toi, tu vas rester ici ? lui demande Cass. Tu ne retournes pas à l’Hôtel avec nous ?
— Je n’y ai jamais vraiment été à ma place. Je crois que c’est pour cette raison que votre mère m’a mené à vous. Oui, je sais, moi aussi il m’a fallu quelque temps pour comprendre, ajoute-t-il face à mon expression ahurie. Je savais que Ray voulait le Jardin d’hiver, je ne voyais donc pas bien pourquoi l’Hôtel enverrait son ennemi, moi, te chercher, toi, Cam. Je pense que c’était en fait votre mère qui me guidait, qui me poussait pour faire en sorte que tu trouves l’Hôtel. Tous les deux savaient qui tu étais et qui tu pouvais devenir.
— Comment pourrais-tu savoir ce que veut l’Hôtel ?
— Ça, tu le découvriras peut-être un de ces jours.
Mon frère de sang fourre les mains dans ses poches et me décoche un sourire malicieux.
— J’ai trop d’ambition pour rester moisir là-bas de toute façon. C’est le moment de commencer à bâtir mon propre empire.
Si elle ne venait pas de lui, ce genre de déclaration me paraîtrait complètement dingue. Accaparé sans doute par ses projets, il se perd quelques minutes dans la contemplation de l’Arbre.
— Mais tu sais, Cam, reprend-il, soudain plus sérieux, si j’ai finalement réussi à lui faire face, c’est grâce à toi.
— Ah bon ?
— Ray a été ma seule famille pendant très longtemps. Mais quand j’ai rencontré les Jimenez, j’ai commencé à me rendre compte de ce qui me manquait et de ce que je pourrais vivre si j’étais libéré de lui. Puis tu as accepté de te lier à moi… et là, j’ai commencé à éprouver tout ce que tu éprouvais, à commencer par ton amour pour ta sœur. Ray ne comprend pas ce genre de sentiments et ne les comprendra sans doute jamais. Je n’avais plus envie de perdre une minute supplémentaire à attendre qu’il me lègue son empire. Je le voulais au plus vite, pour pouvoir le modifier à ma guise.
— Détruis-le. Libère tous ceux qui étaient sous son emprise.
— C’est prévu !
Nico – qui a l’air de se souvenir d’un détail important – se précipite soudain hors du Jardin d’hiver. Il revient au bout de quelques instants, avec deux broches, la première vieille et piquée de moisissures, la seconde lisse et neuve.
— Celle-ci vous ramènera à l’Hôtel, dit-il en me tendant la plus ancienne, mais ne l’utilise qu’une fois sorti du Musée, s’il te plaît. Je n’ai aucune envie que la Gouvernante essaie de mettre la main sur ce qui m’appartient. Celle-là mène ici, au Jardin. Attends quelques heures, que j’aie le temps de faire un peu de ménage, et donne-la à Agapios.
Je me retourne vers l’Arbre de Vesima. Avec lui, l’Hôtel pourra poursuivre sa mission et sauver davantage d’enfants. Ses employés tailleront de nouvelles broches et connecteront de nouvelles portes, pour changer d’autres cœurs, encore et encore, comme maman le souhaitait.
— Merci, Nico.
— Pas de quoi. Je ne vais quand même pas te séparer de ta mère ! Et de toute façon, le Jardin d’hiver appartient à l’Hôtel depuis toujours. J’espère juste que les jardiniers réussiront à réparer les méfaits de Ray. (Il sort soudain sa pièce de sa poche et la dépose dans ma paume, avec les broches.) Et ça, c’est pour toi.
— Mais… je ne peux pas. Tu vas tout oublier !
— On est frères de sang. Tout ce qui m’appartient t’appartient aussi. Garde-la précieusement.
Abasourdi, je passe un doigt sur les traits souriants du visage gravé dans la pièce. J’ai encore du mal à y croire. Malgré tous ses mensonges – peut-être même en partie grâce à eux –, Nico a tenu sa promesse. Moi, ma famille… il nous a tous protégés et apporté son aide.
— Les gens se dévoilent sur le seuil, commente papa.
— C’est ce que dit Oma tout le temps, acquiesce Cass avec en souriant.
Et si jusqu’à présent, je n’avais jamais compris, je crois que je commence à saisir ce que voulait dire notre grand-mère : c’est lorsque les choses changent, au seuil d’une nouvelle vie, que l’on découvre le vrai visage de ceux qui nous entourent. Au cours de ces deux dernières semaines, tout a été chamboulé. J’ai moi-même beaucoup évolué – en grande partie grâce à Nico, d’ailleurs.
Cass et papa lui disent au revoir avant de s’éloigner le long du sentier, en direction de la porte qui les ramènera au Musée. Je me tourne vers mon ami et pour la première fois, je crois, je le serre dans mes bras.
— Est-ce qu’on se reverra ?
— Tu es chez toi, ici, Cam. Même si nos routes se séparent, je ne bougerai pas. Libre à toi de venir me retrouver.
— Tu vas me manquer.
— Toi aussi, frangin. Allez, va-t’en maintenant ! Ta véritable destination t’attend.
 
Le soir même, je suis convoqué sous la surface, dans le Repaire du Majordome. À l’intérieur du bureau poussiéreux, les deux fauteuils de cuir ont été tirés devant le poêle. Le Vieil Homme est assis dans l’un d’eux. Dès que je pénètre dans la pièce, il me fait signe de le rejoindre et je prends place en face de lui. Seuls les craquements du bois en train de brûler brisent le silence. Je crois bien que je suis bon pour un sacré pataquès. Cette histoire a beau s’être bien terminée, c’est quand même à cause de moi si tout a commencé. C’est ma faute si l’Hôtel a été menacé. Agapios va m’ordonner de quitter les lieux et de ne plus jamais y remettre les pieds.
— Merci, dit-il pourtant à ma grande surprise, pour tout le bien que vous avez fait aujourd’hui. Vous avez aidé de nombreuses personnes.
Je croise les mains sur mes genoux et me plonge dans la contemplation des flammes pour éviter le regard du Majordome.
— J’ai seulement réparé le mal qu’on avait causé, moi et mon père. Si on n’avait pas été aussi bêtes…
Agapios m’interrompt d’un geste de la main.
— Nombreux sont les occupants de l’Hôtel qui ont fait des erreurs, m’assure-t-il d’une voix douce et bienveillante. Si je tenais rigueur des torts de chacun, il n’y aurait bientôt plus personne entre ces murs.
— Et maman ? Elle… enfin, l’Arbre de Vesima, il va s’en sortir ? Guérir ? Est-ce qu’elle…
— Seul le temps nous le dira, répond-il en soupirant. Votre mère s’est liée corps et âme à l’Hôtel. Elle s’est enracinée dans ses pierres comme dans les portes, tel l’Arbre de Vesima avec lequel elle se confond. Tous deux ne peuvent être séparés. Si l’Arbre venait à disparaître… Mais ne vous tracassez pas, il y a de grandes chances que nous réussissions à le débarrasser du maléfice qui l’empoisonne.
Le silence retombe et je retourne mon attention vers le poêle.
— J’ai une proposition à vous faire, reprend le Vieil Homme au bout d’un moment. Je continue de penser que vous feriez un excellent apprenti. Malgré la brièveté de votre séjour parmi nous, j’ai perçu énormément de votre mère en vous.
— Je ne suis pas comme elle.
Ces derniers jours l’ont prouvé, je suis même très loin de lui ressembler. Agapios se redresse cependant dans son fauteuil, comme pour insister. La lueur des flammes danse sur ses pommettes anguleuses.
— Bien sûr que vous êtes différent, tout comme vous vous distinguez de votre père en de nombreux points. Cela tombe d’ailleurs bien, car ce n’est ni Mélissa ni Reinhart que je souhaite former, mais vous et rien que vous. Vous avez répondu à l’appel de l’Hôtel. Vous savez percevoir les dangers du monde et cherchez à en protéger vos semblables. En situation de crise – comme il finit toujours par en arriver –, vous êtes capable de mettre vos peurs de côté. J’en ai déjà parlé avec votre grand-mère : elle ne voit pas d’inconvénient à ce que vous prolongiez votre séjour. Il vous reste encore beaucoup à apprendre, bien entendu, mais je pense que vous pourriez faire un jour un excellent Majordome pour l’Hôtel invisible.
— Vous… vous voulez m’engager malgré tout ? Me prendre en formation même après ce que j’ai fait ?
— Surtout après cette expérience, à vrai dire. Vous comprenez déjà ce que signifie de porter le poids du monde sur vos épaules : c’est ce que vous faites depuis toujours, pour votre sœur. Pourquoi ne mettriez-vous pas ce don au service du plus grand nombre ? Pourquoi ne pas élargir votre générosité au monde entier ? Il en a bien besoin.
— Je… je ne sais pas quoi dire.
— Oh, votre réponse peut attendre. Tout ce que je vous demande, c’est d’étudier ma proposition. L’Hôtel est en mesure de prendre soin de Cass, pendant un moment du moins. Durant cette période, les qualités pédagogiques de votre grand-mère bénéficieront grandement aux membres du personnel les plus jeunes. Votre père a lui aussi besoin de temps pour se rétablir. Quelle que soit votre décision, cependant, sachez que vous et votre famille serez toujours les bienvenus à l’Hôtel.
Un foyer pour Oma et pour Cass. Un entourage bienveillant pour prendre soin d’elles. La magie pour les garder auprès de moi, et de maman.
— Merci monsieur, je… je vais y réfléchir.
À vrai dire, mon choix est déjà fait.
 
Je travaille dans un hôtel magique dont les milliers de portes mènent partout dans le monde. Il y a une heure à peine, j’ai acheté des bretzels à Francfort, en Allemagne. Un peu plus tôt, j’ai conduit deux jeunes tourtereaux, aussi riches qu’amoureux, jusqu’à Buñol, en Espagne. Ils voulaient participer à la Tomatina, une fête populaire où les participants se jettent… des tomates. Cette après-midi, ce sera pique-nique en famille. Ma sœur, mon père, ma grand-mère et moi, on sirotera nos orangeades à l’ombre d’un arbre géant. Je m’y vois déjà…
Mais pour l’instant, chambre 2078, je dois surtout gérer cette crise. Rivière de diamants au cou et saphirs aux oreilles, les yeux grands comme des soucoupes, la femme au teint hâlé qui se tient devant moi se répète, la mine renfrognée.
— Je vous l’ai dit, je revenais de L’Hospitalité après manger, et quand j’ai ouvert la porte de ma chambre, ils étaient là !
Elle parle des chats. Pas deux ou trois, non : des tas et des tas de chats… partout. Sur le spacieux lit double, dans la salle de bain, dans les placards… Sans-gêne, les félins boivent aux robinets de cuivre du lavabo et se balancent toutes griffes dehors aux peignoirs, comme autant de pirates accrochés au gréement d’un navire. Quand j’ai accepté ce poste, il y a quelques mois, il n’était pourtant pas question d’ouvrir une ménagerie.
— Mais d’où peuvent-ils bien venir, à votre avis ? me demande l’hôte, déconcertée.
— Aucune idée, madame.
Même si, à vrai dire, j’en ai bien une petite. Sur le rebord ouvragé de la fenêtre, l’un des matous s’étire. Sa toilette terminée, il entreprend maintenant d’attraper la carte à jouer accrochée à son collier. Tous les chats en portent une. Cet indice en main, il n’est pas bien difficile de deviner d’où sortent ces félins qui terrorisent nos convives. Je n’ai pas revu Nico depuis que j’ai quitté le Musée. Personne ne l’a revu, d’ailleurs. Mais si l’on en croit les farces dont il ne cesse de bombarder l’Hôtel, mon ami est en pleine forme. Avec force feulements, deux de ses messagers ont commencé à s’affronter sur les draps. D’un ton que j’espère professionnel, je rassure la pauvre femme.
— Ne vous inquiétez pas, nous allons vous en débarrasser en un rien de temps. Peut-être aimeriez-vous profiter du Bassin ou du spa, en attendant ?
Je lèche la pointe de mon stylo de bois et rédige un petit mot à l’intention du personnel – « formule royale pour la chambre 2078 » –, puis le lui remets avant de sortir. Le sept de pique s’échappe dans le couloir en miaulant. La dame aux diamants n’a pas l’air moins affolée.
— Attendez, vous… vous partez ?
— J’en ai bien peur, madame. Je dois aller inspecter les cinq autres chambres aux prises avec le même genre… d’invasion.
— Mais, et la mienne de chambre ? Vous ne pouvez pas vous en occuper tout de suite ? Les faire disparaître avec votre magie ou que sais-je encore ? Avec ça peut-être ?
Elle pointe du doigt mon pendentif : la pièce de Nico. J’ai demandé à Sev d’y pratiquer un trou pour pouvoir la garder sur moi, en souvenir. Après toutes ces années passées avec celle de papa autour du cou, ça me faisait bizarre de ne rien porter. Autrefois vedette de dizaines de tours de passe-passe, elle n’a aujourd’hui plus rien de magique. Et puis…
— Vous savez, madame, la magie ne règle pas tout. Il faut parfois accepter les choses telles qu’elles sont. Je vous souhaite une très bonne soirée.
Je sors avec une révérence et je m’en retourne vers le Hall des ascenseurs, sans pouvoir m’empêcher de glousser. Ses blagues ont beau me donner du pain sur la planche, au moins, je sais que Nico est toujours là, quelque part. Il reste lié à moi, comme un membre à part entière de ma famille. Il peut demeurer caché dans son Musée, derrière ses portes dérobées, aucune importance. S’il m’a bien appris une chose, c’est que la magie existe en ce monde, pour peu qu’on sache où la chercher.
Mon frère ferait d’ailleurs bien de se méfier, car pour peu que je le trouve, lui, il va se prendre une sacrée raclée.
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