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    À ma mère, MJ, qui m’a un jour pris à part


    lorsque j’étais enfant, pour me dire :


    « Écoute, on a besoin d’argent,


    et la manière la plus simple d’en gagner,


    c’est d’écrire des romans. »


    Elle n’a pas cru bon d’ajouter


    qu’elle n’a jamais vendu un seul livre de sa vie.
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    LE SEIGNEUR TREMONDI


    Imaginez, juste un instant, que vous ayez réalisé votre vœu le plus cher. Pas juste le souhait raisonnable dont vous parlez avec vos amis. Non, le rêve bien caché près de votre cœur, celui que même enfant, vous hésitiez à formuler à haute voix. Imaginez, par exemple, que vous ayez toujours souhaité devenir un Manteau de gloire, l’un des légendaires magistrats qui arpentaient autrefois le monde, l’épée au côté, du village le plus modeste à la plus éclatante cité pour s’assurer que tous, hommes et femmes, nobles et paysans, obéissent aux lois édictées par le roi. Un protecteur pour beaucoup, et même un héros pour certains. Sentez le cuir épais du manteau qui enveloppe vos épaules, la légèreté trompeuse des plaques d’os qui en tapissent l’intérieur comme une armure, les dizaines de poches dissimulées qui regorgent d’outils, d’ingénieuses trouvailles, de pilules et de potions. Vous posez la main sur la lame qui bat contre votre cuisse, conscient qu’en tant que Manteau de gloire, vous avez appris à vous battre si nécessaire, si brillamment que vous sauriez vaincre n’importe quel adversaire en combat singulier.


    Maintenant, imaginez que vous ayez réalisé ce rêve malgré toutes les improbabilités que vous ont opposées le monde et les actions malveillantes des saints et des dieux. Vous êtes devenu un Manteau de gloire. Non, voyez plus grand. Imaginez que vous êtes le Premier Cantor des Manteaux de gloire, flanqué de vos deux meilleurs amis. Maintenant, essayez de visualiser où vous vous trouvez, ce que vous voyez, ce que vous entendez, les torts que vous luttez pour redresser…


    — Ils forniquent encore, déclara Brasti.


    J’ouvris péniblement les yeux et jetai un regard fatigué sur le couloir de l’auberge, un passage à la fois sale et trop décoré qui semblait vouloir me rappeler que ce monde avait bien dû être un endroit plaisant… avant de se mettre à pourrir de tous les côtés. Kest, Brasti et moi montions la garde sur des chaises vermoulues empruntées dans la salle commune en bas des marches. En face de nous se trouvait la grande porte de chêne de la chambre louée par le seigneur Tremondi.


    — Arrête avec ça, Brasti, grommelai-je.


    Il m’adressa ce qu’il estimait être un regard noir, mais le résultat n’était guère convaincant. Brasti était séduisant, un peu trop pour son propre bien. Ou celui des autres. Ses pommettes saillantes et sa bouche sensuelle entourée d’une barbe courte d’un blond aux reflets roux mettaient en valeur un sourire qui lui permettait de se tirer de presque toutes les bagarres provoquées par sa langue trop bien pendue. Pour les autres, son talent à l’arc réglait rapidement le problème. Mais quand il tentait de vous lancer un regard assassin, il donnait simplement l’impression de bouder comme une donzelle.


    — Avec quoi, veux-tu bien préciser ? reprit-il. Avec le fait que tu m’aies promis une vie de héros pour m’attirer parmi tes Manteaux de gloire alors que je me retrouve à vivre dans la pauvreté, honni de tous, contraint à accepter de misérables missions de garde du corps pour des marchands de passage ? Ou avec le fait que nous soyons assis dans ce couloir minable pendant que notre gracieux bienfaiteur, et j’utilise le terme avec libéralité sachant qu’il ne nous a pas versé une piécette de bronze sur notre salaire, mais passons, pendant donc qu’il culbute bruyamment je ne sais quelle demoiselle pour… quoi ? La cinquième fois depuis le souper ? Mais comment ce gros phacochère tient-il un tel rythme ? Je veux dire…


    — Des herbes, peut-être, intervint Kest en étirant ses muscles avec la grâce nonchalante d’un danseur.


    — Des herbes ?


    Kest hocha la tête.


    — Et que connaît aux herbes notre soi-disant plus grand escrimeur du monde ?


    — Un apothicaire m’a vendu une décoction il y a quelques années, une potion censée assurer la puissance de votre bras armé même aux portes de la mort. Je l’ai utilisée pour combattre une demi-douzaine d’assassins qui cherchaient à abattre le témoin d’un crime.


    — A-t-elle fonctionné ? demandai-je.


    Kest haussa les épaules.


    — Je ne saurais le dire. Après tout, ils n’étaient que six, ce n’était donc pas une expérience très probante. Cependant, j’ai dû supporter une érection spectaculaire pendant tout le combat.


    Un grognement prononcé suivi de gémissements retentit derrière la porte.


    — Par tous les saints ! Ne peuvent-ils conclure enfin et dormir ?


    Comme en réponse, les grognements s’accentuèrent.


    — Savez-vous ce qui m’interpelle le plus ? demanda Brasti.


    — As-tu l’intention de te taire dans un avenir proche ? rétorquai-je.


    Il m’ignora.


    — Je trouve étrange que les sons émis par un noble qui fornique soient si similaires à ceux d’un homme qu’on torture.


    — Parce que tu as déjà souvent eu l’occasion de torturer des nobles ?


    — Tu vois ce que je veux dire. Gémissements, grognements et petits cris. N’est-ce pas indécent ?


    Kest leva un sourcil.


    — Et comment un accouplement décent devrait-il résonner, selon toi ?


    Brasti eut un regard empreint de nostalgie.


    — Davantage de cris de plaisir féminins, sans aucun doute. Et plus de texte. Par exemple : « Oh ! mon Brasti, continuez, comme cela ! Vous êtes si fringant de cœur et de corps ! » Celle-ci, reprit-il en levant les yeux au ciel, semble tricoter un pull pour l’hiver, ou découper la viande pour le dîner.


    — « Si fringant de cœur et de corps » ? Les femmes disent-elles vraiment de telles choses au lit ? s’enquit Kest.


    — Cesse de t’entraîner en solitaire avec ton épée et emmène une femme dans ta couche, tu verras. Allons, Falcio, soutiens-moi un peu, n’ai-je pas raison ?


    — C’est possible, mais cela fait si longtemps pour moi que je ne suis pas certain de me souvenir.


    — Oui, sans doute, saint Falcio, mais j’imagine qu’avec ta femme…


    — Arrête, l’interrompis-je.


    — Je n’ai pas… Je veux dire…


    — Ne m’oblige pas à te frapper, Brasti, menaça Kest d’une voix douce.


    Nous restâmes assis une minute ou deux en silence, tandis que Kest jetait un regard glacial à Brasti en mon nom, et que les bruits continuaient à résonner sans relâche dans la chambre.


    — Tout de même, je n’arrive pas à croire qu’il tienne ainsi la distance, reprit Brasti. Falcio, je te le demande encore, que faisons-nous ici ? Tremondi ne nous a toujours pas payés.


    Je levai la main pour agiter les doigts vers lui.


    — As-tu regardé ses bagues ?


    — Évidemment. Énormes et voyantes. Avec une pierre en forme de roue sur le dessus.


    — C’est la bague d’un seigneur caravanier, tu le saurais si tu t’intéressais un peu au monde qui t’entoure. C’est ce qu’ils utilisent pour sceller leurs votes lors de leur rencontre annuelle. Une bague, un vote. Tous les seigneurs caravaniers ne se présentent pas à cette réunion, et ils peuvent confier leur bague à un autre pour qu’il vote en leur nom pour les décisions importantes. Maintenant dis-moi, Brasti, combien y a-t-il de seigneurs caravaniers au total ?


    — Personne ne le sait avec certitude, c’est…


    — Douze, le coupa Kest.


    — Et combien de doigts de Tremondi arboraient ces bagues voyantes ?


    Brasti regarda ses propres mains.


    — Je ne sais pas… Quatre… Cinq ?


    — Sept, corrigea Kest.


    — Sept, répétai-je.


    — Cela signifie qu’il pourrait… Falcio, sur quel sujet doivent statuer les seigneurs caravaniers cette année ?


    — Bien des sujets, répondis-je d’un ton nonchalant. Les taux de change, les échéances de paiement, la politique commerciale. Oh ! et la sécurité aussi.


    — La sécurité ?


    — Depuis que les ducs ont assassiné le roi, les routes se sont délabrées. Les ducs refusent de donner de l’argent ou des hommes, même pour défendre les grandes voies commerciales, et les seigneurs caravaniers perdent une fortune en mercenaires au moindre de leur voyage.


    — Et que nous importe ?


    Je souris.


    — Tremondi va proposer que les Manteaux de gloire deviennent garants des routes, et que leur soient accordés autorité, respect et une vie décente en échange de la protection des précieuses cargaisons contre les attaques de bandits.


    Brasti parut circonspect.


    — Ils nous permettraient de réunifier les Manteaux de gloire ? Au lieu de passer ma vie à être désigné comme un traître et chassé des villes les plus surpeuplées et des villages les plus isolés de ce pays, je pourrais parcourir les routes commerciales pour combattre la vermine… et être payé pour cela ?


    Je lui adressai un sourire triomphant.


    — Et ainsi, nous aurons plus de chances d’accomplir les serments faits au…


    Brasti secoua la main.


    — Falcio, je t’en prie. Le roi est mort depuis cinq ans. Si tu n’as pas encore découvert ces maudites « charoïtes du roi », un nom dont soit dit en passant personne ne sait ce qu’il signifie…


    — Une charoïte est une pierre précieuse, intervint Kest d’un ton calme.


    — Peu importe. Mon idée est que trouver ces gemmes sans le moindre indice sur leur localisation sonne aussi probable que de voir notre cher Kest triompher du Saint des Lames.


    — Je tuerai le Saint des Lames, Brasti, énonça posément Kest.


    L’archer soupira.


    — Vous êtes désespérants, tous les deux. De toute manière, même si nous découvrons ces charoïtes, que sommes-nous censés en faire ?


    — Je l’ignore, dis-je. Mais sinon, les ducs continueront de pourchasser les uns après les autres les Manteaux de gloire, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul en vie. Face à une telle perspective, j’accepte sans réserves l’offre de Tremondi.


    — Eh bien, lança Brasti en levant un verre imaginaire, tant mieux pour vous, seigneur Tremondi. Continuez votre œuvre en chambre !


    De nouveaux gémissements retentirent, comme une réponse.


    — Tu sais, je commence à croire que Brasti a raison, fit remarquer Kest en se levant et en portant la main à l’une des épées à son côté.


    — Que veux-tu dire ? demandai-je.


    — D’abord, ces murmures évoquaient un accouplement, mais j’ai la même sensation que je ne peux faire la différence entre ces sons et les cris d’un homme qu’on torture…


    Je me levai prudemment, mais la vieille chaise craqua lorsque je me penchai vers la porte pour écouter.


    — Ils ont cessé, je crois, murmurai-je.


    La lame de Kest n’émit qu’un doux soupir lorsqu’il la tira de son fourreau.


    Brasti colla l’oreille à la porte et secoua la tête.


    — Non, il a cessé, mais elle continue. Il a dû s’endormir. Mais dans ce cas, pourquoi continuerait-elle à… ?


    — Brasti, écarte-toi, ordonnai-je avant de me jeter, l’épaule en avant, contre le panneau de chêne.


    Ma première tentative échoua, mais au second assaut, le loquet céda. D’abord, je ne vis rien de spécial dans la chambre à la décoration tapageuse, que le propriétaire estimait sans doute refléter le goût des ducs. Vêtements et livres étaient négligemment jetés sur de luxueux tapis que le temps avait transformés en vieilles carpettes mangées par les mites et infestées de vermine. Le lit était encadré d’un baldaquin de chêne orné de rideaux de velours poussiéreux.


    Je venais d’entrer lentement dans la pièce lorsqu’une femme apparut derrière ces étoffes. Sa peau nue était couverte de sang et, bien que je ne puisse distinguer ses traits derrière le masque noir diaphane qui couvrait son visage, il me sembla qu’elle souriait. Elle tenait dans sa main droite une paire de ciseaux impressionnants, comme ceux que les bouchers utilisent pour découper la viande. Elle tendit l’autre poing vers moi, paume levée. Elle l’approcha de sa bouche et donna l’impression qu’elle allait nous envoyer un baiser. Mais son souffle souleva une poudre bleue qui tourbillonna dans les airs.


    — Ne respirez pas ! criai-je à Kest et Brasti.


    Trop tard. La magie de cette poudre n’attendait pas d’être inhalée pour faire son œuvre. Le monde parut s’arrêter et rester bloqué entre deux tic-tac figés d’une vieille horloge. Je savais que Brasti était derrière moi, mais je ne pouvais tourner la tête pour m’en assurer. Kest était juste dans mon champ de vision, à ma droite, mais je le distinguais à peine, en train de lutter furieusement pour se défaire du sort.


    La femme inclina la tête et m’observa un instant.


    — Charmant, souffla-t-elle.


    Elle s’avança d’un air nonchalant, presque languissant, les ciseaux dans la main émettant un « chlic-chlic » rythmique. Je sentis sa main glisser le long de ma joue et de mon manteau, puis ses doigts écartèrent le cuir épais. Elle posa un moment la paume contre ma poitrine, la caressant doucement, puis glissa contre mon estomac, et sous ma ceinture.


    « Chlic-chlic. »


    Elle se dressa sur la pointe des pieds et approcha son visage masqué de mon oreille, pressant son corps nu contre le mien comme pour m’embrasser. « Chlic-chlic », menaçaient les ciseaux.


    — Cette poudre est appelée « aeltheca », murmura-t-elle. Elle est très, très coûteuse. Je n’en ai utilisé qu’une pincée contre le seigneur caravanier, mais pour vous, j’ai dû sacrifier tout ce qui restait.


    Sa voix n’était ni fâchée ni triste, elle ne faisait qu’un commentaire sans passion.


    « Chlic-chlic. »


    — Je pourrais vous trancher la gorge, mes cache-misère, mais vous me serez plus utiles vivants et l’aeltheca vous empêchera de vous souvenir de moi.


    Elle recula d’un pas et virevolta de manière théâtrale.


    — Oh ! vous vous rappellerez une femme nue portant un masque, mais ma taille, ma voix, mes courbes, vous n’en retiendrez rien.


    Elle se pencha vers moi, me déposa les ciseaux dans la main gauche et referma mes doigts sur le métal. Je luttais pour lâcher l’arme, mais mon corps ne répondait pas. Je tentais de toute ma volonté de me souvenir de sa silhouette, de sa taille, des traits que je devinais sous le masque, de tous les détails qui m’aideraient à la reconnaître si je la recroisais, mais les images s’évanouissaient alors même qu’elle se tenait devant moi. J’essayais de la décrire en comptines pour stimuler ma mémoire par les rimes, mais les mots désertaient aussitôt mon esprit. Je pouvais la regarder aussi intensément que je le voulais, dès que je clignais des paupières, tout souvenir s’évaporait. L’aeltheca était redoutablement efficace.


    Je déteste la magie.


    La femme retourna près du lit et revint avec un peu de sang dans la paume de sa main. Elle se dirigea vers le mur face à nous et, plongeant un doigt dans le liquide rouge, écrivit en lettres dégoulinantes les trois mots accusateurs : Manteaux de gloire.


    Elle marcha vers moi et déposa un baiser sur ma joue à travers l’étoffe fine du masque.


    — Il est presque triste, dit-elle d’un ton léger, de voir les Manteaux de gloire du roi, ses légendaires magistrats itinérants, tomber si bas… Vous voir vous incliner et obéir à un gros seigneur caravanier, qui vaut à peine plus qu’un vulgaire vendeur de rue. Dis-moi, cache-misère… lorsque tu dors, te revois-tu chevaucher, l’épée à la main, un chant aux lèvres, délivrant la justice pour les pauvres et les opprimés, prisonniers du joug d’un duc capricieux ?


    Je voulus répondre, mais malgré tous mes efforts, je ne sentis qu’un vague tremblement de ma lèvre inférieure.


    La femme leva son doigt ensanglanté et déposa une trace sur la joue qu’elle avait embrassée un instant plus tôt.


    — Adieu, mon beau cache-misère. D’ici à quelques minutes, je ne serai plus qu’un souvenir flou dans ton esprit. Mais sois sans crainte. Moi, je me souviendrai parfaitement de toi.


    Elle se détourna et alla nonchalamment chercher ses vêtements dans l’armoire. Elle se dirigea ensuite vers la fenêtre et, sans même prendre le temps de s’habiller, se glissa dehors, dans la fraîcheur du matin.


    Nous restâmes figés comme trois bûches pendant une longue minute puis Brasti, le plus éloigné de la poudre, put enfin bouger les lèvres.


    — Merde, commenta-t-il.


    Kest se délivra du sort ensuite et je fus le dernier à pouvoir me mouvoir. Je me précipitai aussitôt à la fenêtre, mais la femme avait évidemment disparu depuis longtemps.


    Je me dirigeai vers le lit pour examiner le corps sanguinolent du seigneur Tremondi. Elle s’était occupée de lui avec une précision de chirurgien et avait réussi à le garder longtemps en vie, peut-être grâce aux vertus de l’aeltheca. Ses ciseaux avaient imprimé une indélébile toile d’atrocités sur son corps.


    Ce n’était pas juste un meurtre, c’était un message.


    — Falcio, regarde.


    Kest désigna les mains de Tremondi. Il avait encore trois doigts à droite, les autres n’étaient que des restes sanglants. Les bagues des caravaniers avaient disparu, et avec elles s’envolaient tous nos espoirs d’un avenir meilleur.


    J’entendis des pas dans l’escalier. Je reconnus le martèlement caractéristique des gardes de la ville.


    — Brasti, barre la porte.


    — Elle ne tiendra pas longtemps, Falcio. Tu l’as cassée pour nous permettre d’entrer.


    — Obéis.


    Brasti remit le panneau en place et Kest l’aida à le renforcer avec la commode. Il vint ensuite m’aider à chercher des indices trahissant la femme qui avait tué Tremondi.


    — Penses-tu que nous pourrons la retrouver ? demanda-t-il en examinant les restes mutilés du caravanier.


    — Aucune chance vu les ennuis qui nous attendent.


    Kest me posa une main sur l’épaule.


    — Par la fenêtre ?


    Je soupirai.


    — La fenêtre.


    Des coups de poing ébranlèrent la porte.


    — Bonne nuit, seigneur Tremondi, dis-je. Vous n’étiez pas un très bon employeur. Vous mentiez beaucoup et n’avez jamais payé votre dû. Mais j’imagine que je ne peux vous en blâmer, car nous avons été des gardes du corps bien inutiles.


    Kest passait déjà par la fenêtre et les gardes commençaient à s’en prendre à la porte.


    — Attends, intervint Brasti. Est-ce qu’on ne devrait pas… ? Tu sais…


    — Quoi ?


    — Tu sais… Prendre son argent ?


    Même Kest s’interrompit pour le regarder, un sourcil levé.


    — Non, nous ne prendrons pas son argent, déclarai-je.


    — Pourquoi ? Ce n’est pas comme s’il en avait encore besoin.


    Je soupirai.


    — Parce que nous ne sommes pas des voleurs, Brasti, mais des Manteaux de gloire, un titre qui veut dire certaines choses.


    Il se dirigea vers la fenêtre.


    — Ouais, comme de nous faire haïr de tous. Cela veut dire qu’ils vont nous reprocher la mort de Tremondi, qu’ils vont nous pendre devant une foule qui nous lancera des fruits pourris en hurlant leur insulte favorite : « Cache-misère, cache-misère ! » Cela veut aussi dire que nous n’avons pas un sou. Mais il nous restera toujours nos manteaux.


    Il disparut par la fenêtre et je le suivis. Les gardes venaient de forcer l’entrée et lorsque leur chef me vit, le cadre de bois contre la poitrine tandis que je passais par l’ouverture, l’ombre d’un sourire flotta sur son visage. Je sus aussitôt ce que cela signifiait : d’autres hommes nous attendaient en bas, et il pourrait faire pleuvoir des flèches sur nous tandis qu’ils nous tiendraient en respect avec leurs piques.


    Mon nom est Falcio val Mond, Premier Cantor des Manteaux de gloire, et ce jour n’était que le premier d’une longue série de journées maudites.
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    SOUVENIRS D’ENFANCE


    Le duché où je suis né s’appelle Pertine. C’est un petit territoire, modeste, largement méconnu dans le reste de Tristia. Le mot « pertine » a de nombreux sens, mais tous viennent d’une fleur qui pousse sur les pentes venteuses des chaînes montagneuses encerclant la région. Elle est d’un bleu étrange, qui paraît d’abord éclatant, mais si l’on y prête plus attention d’autres qualificatifs s’ajoutent, comme « huileux » et « dégoulinant » et enfin « un peu dérangeant ». La pertine n’a aucune propriété médicinale connue. Elle vous rend malade si vous en mangez et son odeur est détestable si vous la cueillez. Inutile de dire qu’il serait stupide d’en faire le symbole mémorable d’une région. Pourtant, autrefois, un guerrier décida de cueillir l’une de ces fleurs, de l’accrocher à son manteau et de donner à ma terre natale le nom de Pertine. J’imagine qu’il était né sans odorat.


    Mais la folie ne s’arrête pas là. Les gardes qui sillonnaient la ville et constituaient nos troupes en temps de guerre portaient des tabards de couleur et d’aspect semblables à la fleur emblématique de cette région, ce qui leur avait valu le surnom de « pertines », car ils étaient, après tout, eux aussi bleus, huileux, dégoulinants et définitivement malodorants.


    J’étais donc né avec ce glorieux héritage puisque mon père avait choisi non seulement de s’établir à Pertine mais aussi de servir parmi ses gardes. Il n’était ni un très bon père ni un bon mari, et je pense qu’il en a pris conscience quand il a décidé de se congédier lui-même de ces charges, alors que j’avais sept ans. J’ai parfois songé qu’il avait repris une charge de père et d’époux ailleurs, mais je n’ai jamais pris la peine de chercher.


    J’ai payé une fortune au scribe du destin du monastère de saint Anlas-qui-se-souvient-du-monde pour écrire ceci, même si je ne le lirai jamais moi-même. J’ignore comment ils sont capables de transcrire les événements de la vie d’un homme, à distance. Certains disent qu’ils déchiffrent chaque fil formant l’écheveau de votre vie, d’autres qu’ils se lient avec l’esprit d’un homme pour capter ses pensées et les recopier sur le papier. Une dernière version soutient qu’ils ne font qu’inventer un ramassis de mensonges sachant que d’ici à ce que quiconque aille lire leur écrit, leur client sera très certainement mort et enterré. Quoi qu’il en soit, j’espère que ce qui va suivre, au moins, sera juste, car deux histoires distantes de vingt-cinq années vont se croiser et elles sont toutes deux importantes ; alors veuillez me prêter attention.


    Voici la première. J’avais huit ans et je vivais avec ma mère à la lisière de la ville qui bordait la frontière de la cité voisine. Ma mère me confiait souvent des commissions qui, maintenant que j’y repense, étaient assez suspectes. « Falcio, cours en ville m’acheter une carotte. Mais veille à ce qu’elle soit belle, s’il te plaît. » Ou : « Falcio, va vite en ville demander au messager de te confirmer le coût pour envoyer une lettre à ton grand-père, à Fraletta. »


    Je ne sais pas chez vous, mais à Pertine, le coût de transport d’une missive par les routes principales n’a pas changé depuis cinquante ans, et j’ignore toujours ce qu’il est possible de faire d’une seule et unique carotte. Néanmoins mon départ réjouissait ma mère et me donnait le temps d’aller à la taverne écouter Bal Armidor. C’était un jeune conteur itinérant, qui passait souvent dans notre ville. Il donnait aux hommes aisés des nouvelles du monde autour de Pertine et régalait les vieillards au dos voûté d’histoires édifiantes sur les saints. Il chantait de douces romances aux demoiselles et elles rougissaient tandis que leurs courtisans bouillonnaient… Mais surtout, il me contait les récits des Manteaux de gloire.


    — Je vais te confier un secret, Falcio, me dit-il un après-midi.


    La taverne était presque vide et il accordait sa guitare en vue du spectacle du soir. Le tavernier, qui finissait de laver les chopes de la nuit passée, leva les yeux au ciel.


    — Je promets de ne jamais le répéter, Bal, jamais, déclarai-je comme si je prononçais quelque vœu solennel.


    Ma voix tremblait un peu, gâchant mon effet.


    Bal émit un petit rire.


    — Inutile, mon loyal ami.


    Tant mieux, puisque je suis sur le point de rompre ma promesse.


    — Quel est le secret, Bal ?


    Il leva les yeux de son instrument et scruta la pièce avant de me faire signe de me rapprocher. Puis il adopta ce murmure dont il avait le secret, qui semblait pouvoir chevaucher le vent et vous atteindre à des centaines de lieues.


    — Je t’ai déjà parlé du roi Ugrid ?


    — Le roi malfaisant qui a démantelé les Manteaux de gloire et juré que nul ne porterait plus jamais la cape et l’épée pour aider le peuple de ses terres ?


    — N’oublie pas, Falcio, les Manteaux de gloire n’étaient pas juste des guerriers qui combattaient monstres et malandrins, n’est-ce pas ? Ils étaient les magistrats itinérants du roi. Ils allaient entendre les plaintes de ceux qui vivaient trop loin de la justice royale et ils rendaient leur verdict au nom de leur suzerain.


    — Mais Ugrid les détestait, ajoutai-je, honteux du son gémissant de ma voix.


    — Le roi Ugrid était très proche des ducs, reprit Bal. Ils estimaient avoir le droit d’administrer leurs terres selon leurs propres lois. Tous les rois n’étaient pas d’accord, mais Ugrid pensait que tant que les ducs payaient les impôts et les taxes, ils étaient libres d’agir à leur guise sur leurs terres.


    — Mais tout le monde sait que les ducs sont des tyrans, commençai-je.


    La main de Bal parut surgir de nulle part et me frappa violemment au visage. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était froide comme la mort.


    — Ne t’avise plus de répéter une telle chose, Falcio. Tu m’as bien compris ?


    Je voulus répondre mais n’y parvins pas. Bal n’avait jamais levé la main sur moi et le choc de cette trahison me bloquait la langue. Après un instant, il posa sa guitare et plaça les mains sur mes épaules. Je tressaillis.


    — Falcio, soupira-t-il, sais-tu ce qui t’arriverait si l’un des hommes du duc t’entendait parler de son seigneur comme d’un tyran ? Sais-tu ce qui m’arriverait ? Tu dois te garder de prononcer deux mots à voix haute : « tyran » et « traître », car ils vont souvent de pair et entraînent généralement de terribles conséquences.


    Je feignis de l’ignorer, mais lorsqu’il retira ses mains, je ne pus me résoudre à rester silencieux.


    — Alors, qu’est-ce que c’est ?


    — Quoi donc ?


    — Le secret. Tu as promis de me dire un secret, mais à la place, tu m’as frappé.


    Bal ignora la provocation. Il reprit son murmure et ses manières de conspirateur et se pencha vers moi, comme si aucun incident n’avait interrompu notre discussion.


    — Eh bien, lorsque le roi Ugrid a décrété que les Manteaux de gloire ne chevaucheraient plus, il a déclaré que ce serait pour toujours, n’est-ce pas ?


    Je hochai la tête.


    — Le roi Ugrid avait un conseiller du nom de Caeolo… Caeolo le Mystérieux, comme on l’appelait. Certains pensaient qu’il était un sorcier de grande magie et de grande sagesse.


    — Je n’ai jamais entendu parler de ce Caeolo, dis-je avec excitation, oubliant ma joue douloureuse et ma fierté bafouée.


    — Peu de personnes le connaissent, reprit Bal. Caeolo a mystérieusement disparu avant la mort d’Ugrid, et il n’est jamais reparu.


    — Peut-être qu’il a tué Ugrid… Peut-être que…


    Bal m’interrompit :


    — Allons, ne te laisse pas emporter par ton esprit bouillant, Falcio. Une fois emballé, tu ne pourras plus t’arrêter avant que l’épuisement te terrasse.


    Le conteur étudia de nouveau la pièce, bien qu’il n’y ait personne d’autre que le tavernier occupé à laver ses verres de l’autre côté. J’ignore s’il pouvait nous entendre, mais il avait de bonnes oreilles.


    — Voilà la suite… Une fois le décret déclamé à la cour, Caeolo prit son souverain à part et lui parla en ces termes : « Mon roi, vous êtes le seigneur de toutes choses, et je ne suis que votre humble conseiller. Mais n’oubliez pas que la parole d’un roi, si puissant soit-il, ne lui survit jamais plus de cent ans. » Ugrid le regarda, choqué par son impertinence, et se mit à rugir : « Qu’oses-tu me dire, Caeolo ? » Imperturbable, le conseiller lui répondit : « Seulement, mon roi, que dans cent ans, les Manteaux de gloire renaîtront, et que vos nobles paroles disparaîtront comme fumée au vent. »


    Bal me regarda alors avec ce qui me parut être une étincelle dans le regard, bien qu’à la réflexion, il s’agissait peut-être d’une larme.


    — Sais-tu depuis combien de temps le roi Ugrid est mort ? me demanda-t-il.


    Je secouai la tête et il se pencha, tout proche, pour me parler à l’oreille :


    — Il y a près de cent ans.


    Je sentis mon cœur bondir dans ma poitrine. J’avais l’impression que mon sang s’était changé en éclairs de foudre… Je pouvais…


    — Bon dieu, Bal, lança le tavernier, cesse de farcir la tête du gamin avec ton purin.


    — Que voulez-vous dire ? demandai-je.


    Pendant un instant, le son de ma voix me parut étrange.


    Le tavernier contourna le comptoir.


    — Ces putains de Manteaux de gloire n’ont jamais existé. C’est juste une fable que se racontent les gens quand ils ne sont pas contents de leur sort. Des magistrats ambulants qui voyagent en armure de cuir et en manteau, qui se battent à l’épée, qui écoutent les plaintes de misérables paysans et de serviteurs ? Racontars de villages attardés, mon gars. C’est une légende.


    Quelque chose dans sa manière d’écarter si facilement l’existence des Manteaux de gloire me donna l’impression que le monde était petit, vide, aussi creux et étriqué que les rêves dérisoires d’un enfant et la triste nostalgie d’une femme seule, qui contemplait la neige des longues soirées d’hiver en attendant un compagnon parti depuis longtemps.


    Bal allait protester, mais je le pris de vitesse :


    — Vous vous trompez… Vous vous trompez ! Les Manteaux de gloire ont existé, ils ont fait toutes ces choses. C’est ce stupide trognon pourri de roi Ugrid qui les a bannis, mais Caeolo, lui, savait ! Il a dit qu’ils reviendraient un jour, et ils renaîtront bel et bien !


    Je courus vers la porte avant que quiconque ait le temps de me frapper, mais je m’arrêtai devant le panneau, me retournai et posai le poing contre mon cœur.


    — Et je serai l’un d’eux, déclarai-je solennellement.


    Cette fois, je sentis dans ma voix la force d’un véritable serment.


     


    L’autre histoire que je dois vous conter s’est déroulée il y a deux ans, à Cheveran, l’une des plus importantes cités commerciales du sud de Tristia, et elle commence avec un hurlement de femme.


    — Monstre ! Rends-moi ma fille !


    La femme avait environ mon âge, une trentaine d’années. Elle avait les cheveux noirs et les yeux bleus comme la fillette que je portais dans les bras. J’imagine qu’elle devait être jolie lorsqu’elle ne criait pas.


    — Maman, qu’est-ce qu’il y a ? demanda la petite.


    J’avais vu l’enfant tomber après s’être pris le pied dans le stand d’un marchand de fruits, devant la ruelle où elle voulait apparemment se rendre. Le regard empli de terreur, elle m’avait dit qu’un homme en armure de chevalier la poursuivait, mais lorsque je le cherchai du regard, je ne pus le trouver. J’avais porté la fillette chez elle, ce qui n’aurait pas été un long trajet si elle ne s’était pas trompée à plusieurs reprises.


    — Elle s’est foulé la cheville, dis-je en essayant de chasser l’eau de mes cheveux pour qu’elle ne me tombe pas dans les yeux.


    Il pleut constamment à Cheveran.


    La femme courut dans sa maison, et je crus qu’elle partait en quête de serviettes, mais elle revint en brandissant un long couteau de cuisine.


    — Rends-moi ma fille, Trattari, ordonna-t-elle.


    — Maman ! cria la fillette dans mon oreille.


    Il y a beaucoup de hurlements dans cette histoire, autant vous y faire tout de suite.


    — Je vous ai dit qu’elle s’était foulé la cheville, répétai-je. Pourriez-vous me laisser entrer que je puisse la poser ? Vous pourrez toujours essayer de me poignarder ensuite.


    Si la femme décela mon trait d’humour, elle le cacha bien en se mettant à appeler au secours à pleins poumons.


    — Trattari ! Ohé ! à l’aide ! Un cache-misère a pris ma fille !


    — Oh ! par saint Zaghev-qui-chante-les-larmes, je veux juste pouvoir déposer cette petite !


    Aucune aide ne semblait venir, et la femme me scruta prudemment tandis que j’avançai avant de reculer vers la maison, son couteau toujours brandi. Je ne m’inquiétais pas pour moi, mon manteau saurait amortir l’impact, mais la femme finirait probablement par blesser sa fille dans la manœuvre.


    Il y avait un petit canapé dans la pièce centrale. Je déposais l’enfant sur le côté, mais elle s’assit immédiatement et tressaillit quand son pied toucha le sol.


    La femme se précipita vers sa fille, l’enveloppa de ses bras et la serra contre elle avant de l’examiner de la tête aux pieds.


    — Que lui as-tu fait ?


    — Vous voulez dire : à part la relever après sa chute et la porter ici pour vous écouter me crier après ? Rien.


    La fillette nous regarda.


    — C’est vrai, maman ; j’étais pourchassée par un chevalier et ce monsieur m’a aidée.


    La mère gardait un œil méfiant sur moi et le couteau entre nous.


    — Oh ! ma Beatta chérie, tu es bête. Un chevalier ne te ferait jamais de mal. Il essayait sans doute de te protéger.


    Beatta fit la moue.


    — C’est idiot. Je voulais juste acheter une pomme au fruitier.


    Au même moment, deux hommes et un garçon d’une douzaine d’années entrèrent dans la maison.


    — Par les saints ! Merna, que se passe-t-il ? demanda le plus grand des hommes.


    Ils se ressemblaient beaucoup, les cheveux blond foncé, la mâchoire carrée, vêtus de blouses marron d’ouvriers. Les deux hommes portaient des marteaux et le garçon serrait le poing sur une pierre.


    — Ce Trattari avait pris ma fille ! accusa Merna.


    Je levai les deux mains en un geste d’apaisement… du moins un encouragement à ce qu’ils n’attaquent pas sans réfléchir.


    — C’est un malentendu. Je…


    — Je vois le malentendu, en effet, déclara l’un des hommes en s’avançant d’un pas. Tu as l’air de croire qu’un cache-misère peut entrer dans nos maisons et attaquer nos femmes…


    — Ouais, reprit l’autre. Les serviteurs de l’ancien tyran ne sont pas les bienvenus, Trattari.


    Malgré mon désir de calmer la situation, je me rendis soudain compte que j’avais tiré ma rapière, la pointe toute proche de la gorge de l’homme.


    — Insultez encore le roi, mon ami, et votre marteau ne suffira pas à régler votre problème.


    Merna faisait tout son possible pour faire rempart de son corps devant Beatta, mais l’enfant parvint à passer la tête.


    — Pourquoi est-ce que vous l’appelez comme ça ? C’est quoi un « Trattari » ?


    — Un Trattari est un cache-misère, expliqua Merna en crachant chaque mot. L’un des soi-disant magistrats du roi Paelis.


    — Des assassins, oui, reprit le plus grand des hommes. On devrait le tenir en respect pendant que Ty va chercher la garde.


    — Une seconde, dis-je. Je ne suis venu ici que parce que cette enfant était blessée et effrayée, parce qu’elle se pensait en danger. Maintenant qu’elle est en sécurité parmi vous, je voudrais juste m’en aller.


    La vue de ma rapière parut convaincre les hommes que c’était une idée recevable et ils commencèrent à s’écarter pour me laisser passer.


    — Attendez, intervint la fillette.


    — Qu’y a-t-il, Beatta ? s’enquit sa mère.


    — Je lui ai dit que je lui donnerais un peu de mon repas. Il a laissé tomber sa pomme en venant m’aider et j’ai promis qu’il pourrait partager mon souper.


    — Ce n’est rien, dis-je, je ne suis pas…


    Je fus surpris de voir la femme se lever du canapé.


    — Attends ici.


    Les deux hommes et le garçon firent de remarquables efforts pour avoir l’air de me tenir en respect alors qu’il ne se passait rien.


    — Pourquoi l’appelez-vous « Trattari » ? demanda de nouveau Beatta, cette fois aux hommes.


    Le garçon lui répondit :


    — C’est un autre nom pour cache-misère. Ils se font appeler les Manteaux de gloire, et leur habit était censé ne jamais s’abîmer tant qu’ils étaient fidèles à leur honneur.


    — Mais évidemment, ils n’avaient pas d’honneur, ajouta le plus petit des hommes.


    — Parce qu’ils servaient le tyran Paelis ? demanda la fillette.


    — Oh ! oui, ces bâtards interféraient avec les commandements judicieux des ducs. Mais ce n’est pas la raison, petite, pour laquelle on les appelle comme ça. Les ducs sont allés, avec leurs armées, mettre fin au règne du tyran et les prétendus Manteaux de gloire se sont retirés de la bataille et ont abandonné leur roi pour sauver leur peau.


    — Mais, si le roi était méchant, alors ils ont bien agi en se retirant, fit remarquer l’enfant.


    Sa mère revint de la cuisine avec une pomme et un morceau de fromage qu’elle rangea rapidement dans un petit sac.


    — Non, ma chérie. Tu vois, les chevaliers nous enseignent que tout homme a de l’honneur tant qu’il sert fidèlement son seigneur. Mais ces traîtres n’ont même pas su faire cela. Alors nous les appelons « Trattaris », maintenant, ou les cache-misère, parce que leurs manteaux sont en aussi piteux état que leur honneur.


    — Gardez votre nourriture, dis-je. Vous m’avez coupé l’appétit.


    — Non, déclara la femme en se dressant entre la porte et moi pour me tendre le sac. Je veux que ma fille apprenne à distinguer le bien du mal. Elle vous a promis à manger, alors prenez cette nourriture. Je ne veux rien devoir à un traître.


    Je regardai la femme, puis ses protecteurs.


    — Et cet homme ?


    — Quel homme ?


    — Le chevalier. Celui qu’elle avait à ses trousses. Et s’il la cherche de nouveau ?


    Merna se mit à rire, un son remarquablement déplaisant.


    — Comme si un chevalier ducal pouvait faire du mal à une enfant ! Si un chevalier était sur les lieux, nul doute qu’il t’a vu en train de la lorgner et qu’il a cru devoir la protéger !


    Elle regarda sa fille.


    — Beatta est une tête folle, elle a dû se tromper.


    Cette situation me mettait mal à l’aise. Il me semblait peu probable qu’une enfant ne sache pas dire si un chevalier la poursuivait ou non. Je ne parvenais pas à trouver une seule raison pour que la fillette soit prise en chasse, mais je ne voulais courir aucun risque.


    — Beatta, dis-je en me tournant vers elle, as-tu toujours peur du chevalier ? Veux-tu que je monte la garde devant chez toi cette nuit au cas où il reviendrait ?


    L’un des hommes voulut répondre mais Merna leva la main.


    — Beatta, mon cœur, dis à ce Trattari que tu ne veux pas de son aide.


    La fillette regarda sa mère, puis moi. Avec l’innocente cruauté des enfants, elle déclara :


    — Va-t’en, sale cache-misère. On ne veut pas de toi ici. Le méchant roi Paelis était un stupide cochon, mais il est mort et j’espère que tu mourras aussi.


    L’enfant n’avait probablement jamais connu le roi Paelis de son vivant. Les ducs avaient gagné, et l’histoire était déjà déformée par les mensonges de leur victoire. Même si un homme en avait après la petite, que pouvais-je faire ? Les Manteaux de gloire, tombés en disgrâce, avaient été dispersés, et il semblait que la plupart des gens préféraient que leurs enfants soient tués par les chevaliers que sauvés par les Trattaris.


    Je pris le petit sac que tendait la mère, parce que cela semblait le moyen le plus simple de la faire bouger de devant la porte.


    Je franchis le seuil et m’éloignai de la maison.


     


    Quelques jours plus tard, alors que je quittai la ville par une nuit silencieuse, je repassai devant la chaumine de Beatta. Je savais que je le paierais cher si l’on me voyait, mais un pressentiment me guidait. Les lumières étaient éteintes et une fenêtre était peinte d’un oiseau rouge, le symbole utilisé à Cheveran pour signaler la perte d’un enfant.
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    LA VILLE DE SOLAT


    La chute de la fenêtre du premier étage de l’auberge fut impitoyable. Kest jouissant d’une coordination de mouvement inhumaine, il pourrait probablement se jeter du haut d’une tour sans le moindre mal. Brasti eut une chance inconcevable et tomba droit sur un large auvent devant l’entrée. Il glissa ensuite vers la rue pavée. De mon côté, n’étant ni agile ni veinard, je me contentai de tomber. Et de heurter le sol.


    Lorsque je me remis debout, je découvris huit hommes alignés devant nous, armés de piques. Je déteste les piques presque autant que la magie. Trois mètres et demi de long, un manche de bois robuste et une pointe de fer effilée… Convenablement calée, une pique avait le pouvoir d’arrêter la charge d’un chevalier en armure sur son cheval de guerre. C’était aussi une arme assez simple pour qu’un amateur puisse l’utiliser efficacement au combat. Plus vous disposez d’hommes armés de piques, plus vous avez de chances de vaincre des escrimeurs, quel que soit leur talent.


    Mais ce n’était pas ce qui m’inquiétait. Je n’avais entendu aucune cloche. Lorsque les gardes de Solat patrouillent en ville, ils vont par paires et s’ils découvrent un crime et de potentiels ennuis, l’un d’eux peut aller faire sonner l’un des larges tocsins dispersés dans la cité pour demander des renforts. Ils utilisent un code, qui attribue à chaque quartier un nombre défini de sonneries, pour que les hommes sachent où aller. Mais je n’avais perçu aucun tintement, et je commençais à penser que ces hommes étaient venus tout spécialement pour nous.


    — Huit hommes avec des piques, deux au-dessus avec des arbalètes, Falcio, commenta Kest en tirant son épée. Je soupçonne un piège.


    — Essaie de ne pas avoir l’air si réjoui, Kest, le rabroua Brasti en jetant un regard de regret vers le coin de la cour où ses arcs étaient fixés à la selle de sa monture.


    — Tu n’iras jamais si loin, déclara le garde face à lui, en souriant si largement que son casque dévia légèrement.


    Brasti grommela et tira sa lame.


    Une voix résonna au-dessus de nos têtes :


    — Les piques ou les arbalètes, Trattaris, qu’est-ce que vous préférez ?


    Je regardai l’homme penché à la fenêtre de Tremondi. Le cercle doré au col de son armure de cuir le désignait comme le connétable du détachement.


    — Si vous déposez vos épées, je vous promets une mort raisonnablement douloureuse, reprit-il. Vous n’avez pas été aussi attentionnés envers le seigneur Tremondi.


    — Vous ne pensez tout de même pas sérieusement que nous avons tué Tremondi ? criai-je.


    — Bien sûr que si. Il est écrit : « Manteaux de gloire » sur le mur, avec le sang du seigneur caravanier.


    — Par saint Felsan-qui-soupèse-le-monde, pourquoi serions-nous assez stupides pour tuer notre propre employeur ?


    L’homme haussa les épaules.


    — Qui sait, avec des ordures comme vous ? Les Trattaris ne sont-ils pas friands de vengeance pour la mort du roi Paelis ? Peut-être que Tremondi soutenait les ducs quand ils l’ont tué. Ou peut-être est-ce plus simple encore : il vous a surpris en train de voler son argent et vous l’avez tué pour qu’il ne révèle pas que les prétendus Manteaux de gloire n’étaient plus qu’un ramassis de brigands et de voleurs.


    — Sauf que son argent est toujours sur une table près de lui, fit remarquer Brasti en m’adressant un regard de reproche.


    — Hum, je ne vois pas de quoi vous parlez, Trattari, déclara le connétable en souriant. Il n’y a pas d’argent ici, pas un sou.


    Les hommes alignés devant nous se mirent à rire. De toute évidence, le vol n’était répréhensible à Solat que s’il n’était pas l’œuvre des gardes.


    — Tu recommences, Falcio, murmura Kest.


    — Quoi donc ?


    — Tu parles quand tu devrais te battre.


    Je tirai ma rapière et remontai le col de mon manteau en espérant que les plaques d’os cousues en doublure me protégeraient le cou. Kest avait raison. Je ne pouvais plus rien dire pour nous tirer de ce guêpier.


    — Quelles sont nos chances ? lui demandai-je.


    — Nous allons gagner, dit-il, mais je serai blessé, sans doute dans le dos. Tu seras frappé par un carreau et tu risques fort d’en mourir. Brasti sera probablement tué par l’un des piquiers lorsqu’ils auront écarté le piètre rempart de son épée.


    — J’ai toujours adoré travailler avec toi, tu sais ? lui répliqua Brasti en modifiant sa garde.


    Kest fit rouler son épaule droite, prêt à lancer la première attaque.


    — Tu devrais t’en prendre à eux, ce sont eux qui prévoient de te tuer.


    Brasti me signifia d’un regard que ce n’étaient pas les gardes qu’il blâmait.


    — J’imagine que tu n’as pas de meilleur plan que de mourir bêtement ? demanda-t-il en plaçant sa lame dans l’alignement du ventre du garde le plus proche.


    — Si, bien sûr, dis-je. Nous allons leur enseigner le premier commandement de l’escrime.


    L’un des gardes, le plus proche de Kest, raffermit sa prise sur sa pique pour se préparer à l’attaque.


    — Et qu’est-ce que c’est que ce commandement, cache-misère ? demanda-t-il d’un ton railleur. Baisser les armes et mourir, à l’image des traîtres comme vous ?


    Il était grand, musclé, doté de larges épaules parfaites pour le maniement de la pique.


    — Non, le corrigea Kest. Le premier commandement de l’escrime…


    Il fut interrompu par le garde qui propulsa son arme avec la vitesse d’une balle de plomb crachée par un pistolet.


    — … c’est de faire rentrer le bout pointu dans l’adversaire, termina Kest.


    Personne d’autre ne bougea ni ne parla. L’échange avait été si rapide que seul le résultat était visible. Kest avait posé le dos de sa main gauche contre le manche de la pique pour dévier la pointe à distance prudente. Son corps était tendu en un mouvement d’estoc et quinze centimètres de sa lame étaient enfoncés dans le ventre du garde.


    Avec une douceur contrastant avec la violence de leur affrontement, mon ami retira son épée, avant de regarder le garde s’affaisser sur le sol.


    Pendant un instant, juste une seconde, les gardes face à nous eurent l’air si choqués que je crus vraiment qu’ils allaient battre en retraite. Puis j’entendis le claquement métallique d’une arbalète et un carreau me frappa dans le dos. Je sentis la morsure de l’impact résonner dans tout mon être et remerciai silencieusement saint Zaghev-qui-chante-les-larmes qu’une plaque d’os ait empêché la pointe de percer ma chair. Cependant, le choc était déjà horriblement douloureux.


    — Foutus cache-misère, marmonna le connétable depuis la fenêtre.


    — Sous l’auvent, ordonnai-je.


    Mes amis et moi nous rassemblâmes sous la large protection de la porte arrière de l’auberge.


    — Cela n’arrêtera pas les carreaux, prévint Brasti.


    — Je sais, mais ils auront plus de mal à viser.


    Les deux gardes près de moi se mirent à donner des coups de pique dans ma direction. L’homme de gauche, plus petit, avait un visage de furet enragé. Le plus grand, à droite, était robuste et tenait plus de l’ours que de l’homme. Je parai la pointe de Furet et saisis le manche de pique de ma main libre avant de décrire un arc de rapière vers l’arrière pour bloquer l’attaque de Grizzly une seconde plus tard. Furet tenta de récupérer son arme, mais j’assurai mes appuis et mobilisai presque tout mon poids pour l’en empêcher. La frustration qui lui déformait le visage aurait été une récompense délicieuse, sans le carreau qui siffla à mon oreille avant d’atterrir entre nous. Je profitai de la confusion momentanée pour frapper le manche de la pique de Grizzly vers le bas de ma garde, puis je posai le pied dessus pour porter la pointe contre terre. Lorsque Furet tenta de nouveau de récupérer son arme, je bondis vers eux en profitant de la traction de Furet pour combler l’écart entre la pointe de mon épée et la gorge de Grizzly. Le colosse s’effondra et je récupérai ma lame pour enfoncer le métal dans l’épaule de Furet qui mordit la poussière lui aussi, cette fois dans un concert de hurlements.


    Un nouveau carreau m’obligea à regagner l’abri médiocre de l’auvent, et j’en profitai pour estimer ce qui m’attendait ensuite. Heureusement, les gardes devant moi se montraient plus prudents à présent, et je profitai de leur hésitation pour jeter un œil sur la situation de Brasti. Je ne pris pas la peine de m’inquiéter de Kest. Le regarder combattre me donnait l’impression d’être un adolescent maladroit tentant d’obtenir son premier baiser.


    Brasti essayait de s’écarter des gardes, mais il ne pouvait bouger librement sans quitter l’abri de l’auvent et servir de cible aux arbalétriers.


    — Bon sang ! Falcio, c’est ta faute, grogna-t-il.


    — Si nous mourons maintenant, Brasti, j’ordonnerai à Kest de raconter à tout le monde que tu es parti pauvre, détesté et méprisé pour tes piètres charmes par les femmes de tout le royaume.


    — Tu sais que je n’arrive pas à combattre des piques avec ce maudit machin, se plaignit l’archer en décrivant un vaste cercle maladroit de son épée.


    Il n’était pas mauvais escrimeur, étant donné qu’il ne s’entraînait presque jamais, mais lutter contre deux ou trois hommes armés de piques serait un défi pour quiconque. Bien sûr, s’il avait eu son arc, la situation aurait été tout autre…


    — Kest ! criai-je. Aide Brasti à se dégager !


    Mon ami me lança un regard en parant l’attaque frénétique d’un garde devant lui, et je lus dans ses yeux qu’il avait compris.


    — Arbalètes, Falcio, me rappela-t-il en glissant sous l’arme de son opposant pour rejoindre Brasti.


    Bon sang ! il a raison.


    Si Brasti essayait de courir vers les chevaux, les hommes en hauteur lui tireraient dessus. Il fallait leur trouver une cible plus attirante…


    — D’accord. Vas-y… Maintenant !


    Je tirai un couteau de lancer de mon manteau, sortis de mon abri et visai directement le connétable. La lame se planta dans le bois de la fenêtre à un cheveu de son visage et je maudis le saint censé guider mon bras avec précision.


    Le connétable était un homme d’expérience. Il ignora le couteau et me mit en joue. Je bondis sur la gauche et le carreau frappa le sol entre mes pieds. Sans hésiter, il écarta son arme et arracha l’arbalète chargée des mains du garde près de lui. Quelque chose attira son attention au centre de la cour, sans doute Brasti, et je le vis modifier son angle de visée. Je lui lançai un autre couteau pour le convaincre que j’incarnais la menace la plus pressante, et cette fois j’eus plus de chance. La lame lui rentra dans l’épaule. Malheureusement, il vacilla seulement et le carreau partit. J’avais ouvert mon manteau pour prendre mes couteaux et, par la grâce des dieux et des saints, le trait alla se ficher dans ma cuisse exposée.


    — Je t’ai eu, bâtard de Trattari ! jubila le connétable en s’effondrant dans la chambre de Tremondi.


    J’entendis un hurlement derrière moi et me retournai en maudissant la douleur qui me foudroya la jambe. L’un des gardes dressait sa pique droit sur ma poitrine, prêt à frapper. Je levai mon épée contre la pique, conscient cependant que je ne serais pas assez rapide pour parer, quand une flèche traversa la gorge de mon assaillant. Il s’effondra devant moi et je scrutai la cour pour repérer la prochaine attaque… Mais il ne restait plus personne. Deux autres corps percés de flèches gisaient à terre près de mes deux victimes et les trois derniers gardes étaient morts ou blessés par la lame de Kest.


    — Les arbalètes ont cessé leurs tirs, dis-je en sortant de sous l’auvent.


    — Ça veut dire qu’ils descendent. Il faut filer.


    — Bonne idée de couvrir Brasti pour qu’il atteigne son arc, Falcio. Je n’y avais pas pensé, fit remarquer Kest.


    Je m’appuyai d’une main sur son épaule pour soulager ma jambe blessée.


    — Kest, la prochaine fois que l’issue la plus optimiste que tu puisses envisager est notre mort à tous sauf la tienne, continue à réfléchir, d’accord ?


     


    Nous rejoignîmes Brasti et les chevaux au coin de la cour et je remerciai sainte Shiulla-qui-se-baigne-avec-les-bêtes qu’ils n’aient pas été blessés pendant le combat. Alors que Brasti récupérait ses flèches sur les corps, je me demandai tout haut qui avait préparé ce piège à notre intention.


    — Par les dieux, Kest, quand est-il devenu si simple de croire le pire nous concernant ?


    — Les temps ont changé, Falcio, dit-il avec un geste derrière moi.


    Je me retournai et vis Brasti qui récoltait ses flèches d’une main et fouillait les morts de l’autre.


    — Brasti, cesse de voler les gardes !


    L’interpellé m’adressa un regard renfrogné mais obéit et rejoignit son cheval.


    — Très bien, grommela-t-il, je ne voudrais pas léser les gentilshommes qui, après tout, ne faisaient que leur travail en tâchant de nous assassiner.


    Il bondit sur sa jument baie.


    — C’est vrai, ajouta-t-il, ce serait non seulement déshonorant, mais aussi, oh ! par les dieux et les saints, ce serait impoli !


    — Intéressant, commenta Kest en faisant volter sa monture.


    — Quoi ? l’interrogea Brasti.


    Kest me désigna.


    — Je viens de prendre conscience qu’il parle trop avant les combats et que toi, tu parles trop après. Je me demande ce que je dois en déduire.


    Il éperonna son cheval et s’engagea dans la rue, suivi par l’archer. Je jetai un dernier regard aux hommes morts qui gisaient à terre, et je me demandai combien de temps les Manteaux de gloire tiendraient avant de devenir ce que les gens pensaient de nous : des Trattaris.


     


    Le deuxième sentiment le plus désagréable au monde est celui qui vous envahit quand votre corps comprend qu’il va encore devoir se battre pour défendre sa vie. Vos muscles se tendent, vous vous mettez à transpirer, vous empestez (heureusement, dans le feu de l’action, personne n’y prête attention) et votre estomac sombre, lesté de plomb.


    Mais la première place revient à l’instant où votre corps s’aperçoit que le combat est fini. Vos muscles se relâchent, votre tête est traversée de douloureuses pulsations, vous transpirez toujours et, cette fois, vous ne pouvez pas ignorer l’odeur. Cerise sur le gâteau, vous prenez conscience du carreau d’arbalète qui vous sort de la cuisse. Ce fut ce dernier détail qui m’obligea à m’arrêter.


    — Il va falloir le retirer, déclara Brasti d’un ton sage, depuis un toit où il surveillait l’éventuel retour de gardes.


    J’aurais pu le tuer, mais il aurait fallu que mon corps accepte de répéter le cycle infernal et, honnêtement, je puais déjà assez. Nous avions trouvé une ruelle à deux issues qui nous permettait de faire une pause. Les chevaux n’aimaient pas courir en suivant des virages et en dérapant sur les pavés, et il fallait s’occuper de ma jambe.


    Kest me regarda.


    — Frappe-tire-claque ?


    Je soupirai, mais j’avais mal.


    — J’imagine que nous n’avons pas le temps de chercher un médecin.


    Brasti descendit de son poste de guet.


    — Ils fouillent les maisons les unes après les autres. Ils n’ont pas l’air très pressés de nous retrouver, mais le connétable à leur tête, celui qui t’a blessé, les motive efficacement. Ils seront là dans quelques minutes.


    Bon sang !


    — Frappe-tire-claque, dis-je avec appréhension. Mais cette fois, Brasti, mets-y du cœur.


    Kest fit couler de l’eau sur la plaie et je sifflai de douleur.


    — Essaie de ne pas hurler, cette fois, rétorqua l’archer. Je te rappelle que l’idée est de ne pas nous faire prendre.


    Je priai saint Zaghev-qui-chante-les-larmes de venir sur terre rencontrer mon bon ami Brasti. Kest saisit fermement la hampe du carreau et adressa un signe de tête à Brasti.


    Nous avions inventé la technique du « frappe-tire-claque » il y avait quelque temps. Après un certain nombre de blessures, nous avions compris que le corps ne pouvait vraiment se concentrer que sur une seule cause de souffrance. Par exemple, si vous avez mal aux dents et que quelqu’un vous donne un coup de poing dans l’estomac, vous oubliez momentanément vos canines.


    La technique devait donc fonctionner ainsi : Brasti me frappe au visage, Kest tire le carreau hors de ma jambe, et Brasti me donne une claque si mémorable que mon esprit n’aura pas le temps de se tourner vers la douleur de ma jambe, m’évitant de hurler à pleins poumons.


    Je hurlai à pleins poumons.


    — Chut ! Tais-toi, Falcio, me sermonna Brasti en agitant un doigt. Ils pourraient nous entendre. Il faut que tu t’endurcisses !


    — Je t’ai dit d’y mettre du cœur pour frapper ! lui reprochai-je tandis que des étoiles dansaient devant mes yeux.


    — Je t’ai frappé aussi fort que possible sous cet angle. Kest me gênait pour mieux me positionner.


    — Admets plutôt que tu frappes comme une fille.


    Kest, qui me bandait la jambe, s’interrompit.


    — Près d’un tiers des Manteaux de gloire du roi Paelis étaient des femmes. Tu en as d’ailleurs entraîné la plupart. Est-ce qu’elles ne frappaient pas assez fort ?


    C’était un argument valable, mais je n’étais pas d’humeur à jouer sur les mots.


    — Elles frappaient comme des putains de saints enragés. Brasti, lui, frappe vraiment comme une fille, précisai-je en tenant le bout de la bande pendant que Kest recouvrait la plaie.


    — Alors, j’imagine que nous allons à Baern ? demanda l’archer.


    Je me levai péniblement. Le bandage serré soulageait ma jambe. J’éprouvai une pulsation douloureuse au lieu d’une souffrance brûlante.


    — C’est cela ou rester et essayer de t’apprendre à ne plus frapper comme une fille.


    — Falcio, redis-le encore une fois et là, c’est moi qui te frappe, me prévint Kest.


    — C’est juste une expression. « Frapper comme une fille ». Tout le monde le dit. C’est drôle.


    Il me tendit ma rapière.


    — Non, dit-il. C’est juste absurde.


    — C’est drôle parce que c’est absurde, rétorquai-je.


    Brasti me donna une tape dans le dos.


    — N’y prête pas attention, Falcio. Il a perdu son sens de l’humour le jour où il a appris à manier l’épée.


    Curieusement, alors que Brasti n’avait aucun moyen de le deviner, il avait parfaitement raison.
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    LE MARCHÉ DES CARAVANIERS


    J’ai dit que ma mère et moi vivions en lisière de la ville, qui bordait une autre cité nommée Luth. Un rempart de bois les séparait et Kest et moi avions coutume de nous y retrouver, lorsque nous avions huit ans. J’étais très pauvre, sans père ni perspectives d’avenir, hormis peut-être une carrière d’idiot du village. Kest Murrowson était le fils d’une femme merveilleuse, une guérisseuse, et du forgeron de la ville. Kest plaisantait constamment, mettant en péril jusqu’à mon projet de carrière, mais il ne se moquait jamais de mon indigence ou de l’absence de mon père, ce qui en fit instantanément mon meilleur ami. C’était un enfant très doux, qui n’aimait ni la chasse ni la pêche et refusait de jouer avec une épée. De mon côté, je désirais ardemment devenir un Manteau de gloire, comme dans les histoires de Bal.


    Le père de Kest forgeait certaines des plus belles lames de la région, et il avait appris quelques méthodes de combat lors des guerres contre Avarès, le pays de l’ouest peuplé de barbares qui se rassemblaient parfois pour parcourir les montagnes, cherchant à conquérir nos terres. Ils perdaient toujours, car nos troupes étaient disciplinées en unités, alors qu’ils se contentaient de courir en hurlant et en s’urinant dessus pendant qu’ils tentaient de fendre des crânes avec ce qui leur tombait sous la main.


    Quoi qu’il en soit, Murrow, le père de Kest, était bon escrimeur et, puisque son fils ne semblait pas intéressé, il avait songé à le rendre jaloux en m’enseignant le maniement des armes. Il m’apprit à manier l’épée longue, nommée « épée de guerre », car les duels sont désormais menés avec des lames moins lourdes. Mais je tombai amoureux de la rapière : droite, pointue, légère, du moins par rapport aux épées de guerre, permettant un style de maniement élégant qui me donnait l’impression de danser avec la mort. J’étais un étudiant appliqué, et j’aimais passer du temps avec cette famille. Curieusement, Kest ne fut jamais effleuré par la jalousie qu’avait souhaité lui inspirer son père. Mon ami m’observait, me complimentait régulièrement, mais ne montrait aucun attrait pour manier l’épée à son tour.


    Lorsque j’eus dix ans, Murrow me prit à part après l’entraînement.


    — Falcio, mon garçon, tu seras un escrimeur doué un jour. Excellent, même. Je n’ai jamais vu d’élève apprendre si vite.


    Une boule de feu rugit dans ma poitrine. Il ne m’avait jamais appelé « mon garçon », et cela m’emplit d’une émotion que je n’avais pas ressentie depuis longtemps. J’en voulais à Kest non parce qu’il avait un père ou parce qu’il ne s’en souciait pas, car cela aurait été faux ; mais parce qu’il ne cherchait pas à le satisfaire avec la moitié des efforts que j’avais déployés pour plaire au mien. Mais je ne me préoccupais pas vraiment de son désintérêt pour les armes. Il était intelligent, il plaisantait, tout le monde l’aimait. Il était talentueux dans quantité de domaines. D’une certaine façon, j’étais heureux qu’il m’ait laissé l’épée.


    Les années passèrent sans que je m’en rende réellement compte, et nos douze ans arrivèrent. Je venais de fêter mon anniversaire et celui de Kest approchait. Je ne pourrai jamais oublier le jour où il vint me trouver dans la chaumine de ma mère pour me dire…


    Ah, voilà la scène : il frappa à la porte. Je sortis, un morceau de pain à demi grignoté dans la main.


    — Falcio, dit-il, je dois te demander quelque chose. Non, je dois plutôt t’annoncer quelque chose.


    Je posai mon pain sur une marche et je joignis les mains devant moi, une manie nerveuse que j’avais prise récemment.


    — Qu’y a-t-il ? demandai-je.


    — Eh bien…


    Il hésita une seconde et prit une profonde inspiration.


    — Je vais me mettre à l’escrime, Falcio.


    Je soupirai de soulagement.


    — Bon sang, Kest, qu’est-ce que tu m’as fait peur !


    — Je suis sérieux, Falcio. Je vais me mettre à l’escrime. Je vais commencer aujourd’hui. Je ne veux pas te peiner ou t’offenser, ça n’a rien à voir avec toi. Je dois le faire, c’est tout. Je dois apprendre à maîtriser l’épée.


    Je le regardai. Je faillis lui demander pourquoi, mais je pressentis, sans savoir comment, qu’il ne me répondrait pas.


    — Ça veut dire qu’on ne peut plus être amis ? demandai-je, perplexe et un peu blessé.


    — Non… Bien sûr que non, nous serons toujours amis. C’est pour ça que je te le dis maintenant, pour que tu n’ailles pas croire à un problème entre nous.


    Je réfléchis un moment.


    — Eh bien, d’accord. C’est bien. On pourra s’entraîner ensemble. Les gens viendront de partout nous regarder. Allons voir ton père pour commencer aujourd’hui !


    Je pensai lui faire une fleur, à lui qui allait avoir douze ans et ne pourrait jamais rattraper mes années d’entraînement d’avance.


    Kest sourit et nous allâmes chez lui. Lorsque Murrow vit son fils, il comprit d’instinct que quelque chose avait changé en lui et il tira une autre épée de son râtelier, sans un mot.


    Lorsque Kest saisit la lame, je pensai qu’il aurait du mal. Bien sûr, il m’avait observé pendant les entraînements, et il avait sans doute une notion assez précise des parades et des attaques, mais il serait immanquablement maladroit, et n’avait pas formé ses muscles comme moi au fil des années de pratique.


    Durant la première heure, il confirma mes attentes. Il manquait ses parades et trébuchait dès qu’il tentait une attaque. Mais il persistait, reprenait, répétait chaque geste, chaque manœuvre.


    À la fin de la matinée, il gagnait chaque duel contre moi. Lorsque la soirée s’acheva, il l’emportait contre son père. Lorsque ses treize ans arrivèrent, nul escrimeur sur terre ne pouvait l’égaler à l’épée. Il ne m’avoua pas pourquoi il avait changé d’avis sur l’art de l’épée, mais une fois devenu le plus grand escrimeur du monde, il ne plaisanta plus jamais.


     


    — Calme-toi, Brasti, dit Kest.


    L’archer secoua la tête et descendit de cheval.


    — Mais bien sûr, pourquoi prendre la peine de se poser des questions puisque nous sommes perdus quelle que soit la voie que nous choisirons ?


    Toutes les issues de la ville étaient closes, hormis pour les caravanes marchandes.


    — On se cache, on se bat, on fuit ? me demanda Kest.


    Je réfléchis un instant, mais Brasti ne prit pas cette peine.


    — Je vous l’ai déjà dit, nous ne pouvons pas sortir de la ville. Ils ne laissent passer que les sacro-saintes caravanes, et nous ne pouvons pas nous battre contre toutes les garnisons de la cité. Il faut nous cacher jusqu’à ce que les choses se calment.


    — Les choses ne se calmeront qu’à notre mort, ou quand nous aurons trouvé l’assassin, fit remarquer Kest.


    Il croisa les bras et attendit que je dise quelque chose d’intelligent.


    Quiconque avait tué le seigneur caravanier Tremondi avait préparé son plan à merveille. Tout le monde savait qu’il était riche et que ses gardes du corps étaient des Manteaux de gloire. Il n’était pas si difficile de faire admettre que trois Trattaris aient tué leur employeur pour lui voler son argent. Si nous étions capturés, personne ne nous croirait et si nous nous échappions… cela ne prouverait-il pas notre culpabilité ? Quoi qu’il en soit, le meurtrier était hors de tout soupçon. Il se baladait sans doute à cet instant même en ville, profitant de cette belle journée.


    — Nous n’avons aucun moyen de traquer l’assassin, dis-je. Impossible de soutenir que nous étions dans la chambre juste en face d’elle sans savoir la décrire précisément. Dans quelques heures, toute la ville de Solat sera à notre recherche.


    Brasti leva les bras dans un geste théâtral.


    — Alors, fuyons. Encore. Comme des lâches.


    — Nous sommes devenus éminemment doués dans ce domaine, souligna Kest.


    — On peut devenir doué en tout si on s’y exerce quotidiennement.


    — Allons au marché des caravaniers, déclarai-je. Les gardes nous cherchent en ville, ils savent que nous tenterons de nous cacher, et ils tâcheront de nous attraper avant que nous passions par les souterrains. Mais pour le moment, personne n’est prévenu au marché.


    — Remarquable, me railla Brasti en applaudissant. Le marché des caravaniers. Moi qui croyais que j’étais l’idiot du groupe.


    — Ne t’inquiète pas, répondit Kest d’un ton égal. Tu l’es toujours.


    — Je croyais que tu ne plaisantais jamais.


    — En effet.


    Je les laissai se disputer pendant que je réfléchissais. Le meilleur moyen de quitter la ville et de gagner un peu d’argent était de nous faire embaucher comme gardes ou duellistes au marché des caravaniers. Un guerrier capable de se battre en formation militaire ou seul représentait un atout considérable sur les routes. Or à part le seigneur Tremondi, peu de caravaniers étaient prêts à engager des Trattaris. Nous serions contraints d’accepter tout ce qui se présenterait, et vite, avant que les hommes du connétable décident de fouiller le marché. Mais j’étais plutôt sûr de moi, ils ne s’attendraient pas à nous trouver là. La nouvelle de l’assassinat d’un seigneur caravanier se répandrait vite dans la ville, ce qui nuirait au commerce. Les gardes avaient intérêt à rester discrets à ce sujet aussi longtemps que possible. Et sur ce point, nous avions un intérêt commun.


    — Tenons-nous-en au plan, déclarai-je. Nous suivions le seigneur Tremondi parce qu’il prenait les routes commerciales du nord et que nous voulions rallier Baern, non ? Nous n’avons pas d’argent et même si nous parvenions à nous faufiler sous le nez des sentinelles, nous n’irions pas loin sans un sou. Alors, je propose d’aller au marché des caravaniers, de nous faire employer par un nouveau marchand, et de le suivre pour quitter la ville. Les gardes du connétable ne s’occupent pas de la porte des marchands, il y aura donc moins de risques de nous faire prendre.


    — Et les projets de Tremondi ? Son idée de faire des Manteaux de gloire les veilleurs des routes commerciales ? demanda Brasti.


    — Morts avec leur initiateur, répliqua Kest.


    J’acquiesçai.


    — Même si quelqu’un proposait un vote, ils ne prendraient plus ce risque maintenant.


    — Eh bien, dans ce cas, Falcio, reprit Brasti d’une voix assombrie par la colère et la frustration, laisse-moi l’honneur de te remercier le premier, merci de t’être assuré que nous mourrions tous les trois dans ta quête stérile de rédemption personnelle !


    — Il nous reste une chance, Brasti… Même Tremondi avait entendu des rumeurs sur des joyaux du roi à Baern.


    — Bien sûr, tout comme ces rumeurs sur Cheveran, ou cette maudite Rijou. « Cherche parmi les plus humbles de la noblesse. » Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire, bon sang ? Aucun noble ne veut entendre parler de nous…


    — Si nous trouvons…


    Il se détourna. Je n’avais pas à le répéter, mais je ne pus me retenir.


    — C’est mon Serment Inviolable, Brasti. La dernière mission dont le roi m’ait chargé.


    La semaine précédant la chute du château aux mains des ducs, le roi s’était entretenu en privé avec chacun de ses cent quarante-quatre Manteaux de gloire, et lui avait confié une mission. Il avait appelé ces missions « Serments Inviolables », un terme qu’il avait sans doute retenu de l’un des ouvrages anciens qu’il lisait. Certains étaient tenus au secret, d’autres non. J’étais chargé de retrouver les charoïtes du roi. Je n’avais jamais entendu ce mot auparavant, mais ce n’était pas la première fois qu’il me chargeait d’une mission sans prendre la peine de m’abreuver de détails.


    Brasti leva les bras au ciel.


    — Il nous a donné à tous un Serment Inviolable, imbécile. Toi, moi, Kest, tous les autres. Mais le roi est mort, Falcio. Ils l’ont tué, et nous sommes restés en retrait pendant que les ducs s’emparaient du château. Et une fois leur forfait accompli, ils ont fiché sa tête sur une pique dans la cour, et là encore, nous n’avons rien fait… Sur ton ordre.


    — Tu ne devrais pas revenir encore sur cette histoire, le prévint Kest, mais Brasti était sur sa lancée.


    — Et toi, Glorieux Trou du Cul, que faisait la lame la plus vive du monde pendant qu’ils assassinaient notre roi ? Elle était bien rangée au fourreau, non ?


    — Je n’ai pas davantage vu voler tes flèches, répondit calmement Kest.


    — Non, parce que j’étais un gentil petit Magistrat, comme toi. Mais qu’est-ce que cela nous a valu ? Nous avons sacrifié nos vies pour un rêve stupide et maintenant, il est mort, et seuls les derniers des fous et des crétins ne l’ont pas encore compris.


    — Si tout cela n’a aucun sens à tes yeux, pourquoi ne nous as-tu jamais révélé ton Serment Inviolable, Brasti ? demandai-je. Il t’a ordonné de le garder secret, n’est-ce pas ?


    Brasti se détourna, mais je lui saisis l’épaule et le ramenai face à moi.


    — Si tout ce qui comptait à ses yeux a disparu avec lui, pourquoi préserver son secret ? Je vais te le dire, Brasti, c’est parce que tu sais que son rêve peut survivre tant que nous continuons à y croire.


    Mais en prononçant ces mots, je compris mon erreur.


    — Par les saints, Falcio, tu es le pire d’entre tous, me lança-t-il, et je ne pus m’empêcher de tressaillir. Tu crois en toutes ces idées de justice et de liberté autant que Paelis. Mais regarde autour de toi, dit-il avec un grand geste des bras. Les gens nous détestent. Non. Ils nous haïssent. Ils maudissent notre nom. Quand un homme commet un crime si abject qu’ils ne peuvent trouver de mot assez fort, ils le traitent de Trattari. Ce n’est pas ainsi que je voulais passer ma vie.


    — Tu crois qu’elle sourit davantage aux paysans ? ou à quiconque vivant sous la tyrannie des ducs, ces princes autocouronnés ? Ils dirigent leurs terres comme des dieux, et seuls le roi et nous étions capables de leur imposer des limites.


    — Ne recommence pas ta rengaine du paysan avec moi, Falcio. Je suis né dans une famille pauvre comme toi, et j’ai dû me battre pour m’en sortir, comme toi. J’ai risqué ma vie plus d’une fois et j’étais même prêt à connaître une mort héroïque. Mais je refuse de mourir comme un traître. Je le refuse ! Ce n’est pas…


    — Juste ? demanda Kest.


    Brasti s’interrompit un instant et je lus la souffrance sur son visage. Lorsque je l’avais rencontré la première fois, il était l’un des hommes les plus satisfaits qui soient. Il avançait, drapé dans le monde comme dans une cape d’or. Il était convaincu que tout allait bien pour lui et pour la terre entière. Encore aujourd’hui, il n’avait besoin que d’un instant pour passer ce masque et nul ne pouvait déceler la différence.


    Mais ce n’était rien de plus qu’un masque. En dessous, il était amer, trahi par tous, et sans doute par moi plus que quiconque. Je me demandai combien de temps il m’écouterait encore lorsque je lui ordonnerais de ne pas voler. Je me demandai combien d’entre nous s’étaient tournés vers le maraudage et le banditisme pour survivre. Nous avions brièvement été des héros, mais à présent, nous étions considérés comme de méprisables traîtres, sans alliés et sans but. Peut-être étions-nous bel et bien des cache-misère à présent.


    Kest et Brasti poursuivirent leur discussion, mais je ne les entendis pas vraiment. Depuis cinq ans, je suivais le seul indice que le roi m’ait donné : chercher mes alliés parmi les plus humbles de la noblesse. Beaucoup étaient morts, bien sûr, abattus par les chevaliers des ducs pour des motifs fallacieux, et les rares survivants ne voulaient pas entendre parler des Manteaux de gloire. La seule exception résidait dans une note griffonnée à la hâte et que m’avait remise une servante de dame Laffariste, autrefois confidente du roi. J’avais lu ces simples mots : « Pas maintenant. Il leur faut plus de temps. »


    C’était un maigre espoir, loin de satisfaire Brasti, malgré toute la loyauté encore ancrée en lui. Cette dispute sur l’ordre ultime de notre roi était récurrente entre nous, et personne ne l’emportait jamais. Soit les charoïtes du roi étaient bien quelque part et nous les trouverions, soit nous finirions nos jours pendus haut et court.


    Je remontai en selle et commençai à avancer sur les pavés vers le marché des caravaniers. J’estimai que Kest et Brasti finiraient par me suivre, mais peu m’importait quand ils se décideraient.


     


    Il nous fallut une heure pour rejoindre le marché en partant du centre-ville, sans nous faire prendre en chemin. Je songeai toujours que notre meilleur espoir était d’aller vers le sud, vers Baern, où les rumeurs relayées par le seigneur Tremondi localisaient une charoïte du roi, apparemment « en mouvement » sur les côtes bordant Cheveran. Malgré la remarque pertinente de Brasti sur le fait que nous ignorions encore la véritable nature de ces charoïtes, il ne pouvait nous proposer meilleur objectif. Nous devions quitter Solat, sans compter que le peuple nous détestait au nord, de Rijou à Orison. Cela dit, nous n’étions appréciés nulle part.


    — On n’embauche pas de maudits cache-misère ici, me lança le capitaine de la caravane avant de me repousser la poitrine de sa main calleuse. Dégage. Va essayer de voler l’argent d’un autre.


    L’homme était assez âgé, un vétéran. Cela se voyait dans sa posture et ses muscles noueux. Sa caravane comptait sept charrettes et celle de tête était une monstruosité d’ornements qui laissait présumer qu’elle abritait le propriétaire du défilé. Je la scrutai d’un œil critique. Une cible rêvée…


    — Écoutez, dis-je de ma voix la plus aimable, il vous manque des hommes et vous n’en trouverez aucun d’aussi bon que nous trois. Surtout pour ce que vous payez.


    — Je ne te paierai même pas en crottin de mon cheval, Trattari.


    Malgré son âge, sa silhouette robuste remplissait encore assez son justaucorps de cuir pour faire hésiter les plus querelleurs. Je suis un homme prudent par nature, aussi tournai-je les talons pour aller tenter ma chance auprès d’un autre caravanier, mais il me rappela aussitôt :


    — Pourquoi tu n’irais pas plutôt grimper encore une fois ton cher roi Paelis ? Je suis sûr qu’il voudra bien, tu trouveras son corps là où on l’a laissé pourrir. Bien sûr, le plus dur sera de retrouver la pique où était fichée la tête du tyran !


    J’éprouvai une sensation étrange. Sans trop savoir comment, je me retrouvai, rapière en main, face au capitaine, et je me sentais bien. Très bien. J’étais parfaitement détendu. J’allais obéir au premier commandement et lui passer la pointe de ma lame dans la bouche, et ce serait merveilleusement agréable parce que, durant le reste de ma courte vie, je saurais qu’il y aurait sur terre une personne de moins pour cracher son venin sur mon roi.


    Cinq de ses hommes tirèrent l’épée et s’approchèrent, et j’en repérai un sixième derrière le carrosse de tête, armé d’un pistolet. Par les dieux, il allait falloir que j’agisse vite. Une fois touché par une balle de pistolet, il ne vous reste que quelques secondes pour percer la gorge d’un adversaire avant de tomber, mort.


    — Mes gentilshommes, lança Brasti en bandant son arc, si je vois votre ami au pistolet ne serait-ce que retenir son souffle, je l’exécute. Croyez-moi, à cinq contre trois, vous avez très peu de chances de survie.


    Le capitaine allait donner l’ordre d’attaquer quand une voix s’éleva du carrosse de tête.


    — Et cinq contre un ?


    C’était une voix de femme, avec une pointe de moquerie sous ce qui aurait pu être un timbre séduisant.


    — Ma dame…, commença le capitaine.


    — La paix, Feltock. Tu es peut-être capitaine, mais cette caravane m’appartient.


    — Ou plutôt à votre mère, marmonna-t-il tandis qu’une jeune femme en robe bleue, visiblement une suivante de noble, sortait du carrosse et avançait timidement vers le capitaine.


    Elle avait les cheveux noirs et les traits délicats, et elle prit le temps de défroisser sa tenue avant de nous regarder, hésitante.


    — Ma dame fait savoir que si le Trattari… pardon, monsieur, le Manteau de gloire, peut vaincre cinq de nos hommes, elle emploiera ce trio au tarif convenu pour les gardes de caravane.


    — Trin, retournez dans la charrette avec votre maîtresse, grommela Feltock. C’est dangereux, ici.


    Trin, les yeux baissés, ignora son ordre. Brasti la gratifia d’un sourire rusé et d’un clin d’œil puis se tourna vers le carrosse.


    — Ma dame, je vous remercie de votre aimable intervention, mais nous allions partir. À moins que je puisse baiser votre main et contempler le visage de celle qui nous honore d’une si charmante voix ?


    Le capitaine marmonnait avec un homme près de lui.


    — Cinq vaincus par un seul… Que voulez-vous dire exactement ? demanda Kest, et j’eus brusquement un horrible pressentiment.


    La seule chose qui l’intéressait vraiment ces derniers temps était de trouver des occasions de combats apparemment perdus d’avance, pour voir s’il pourrait se faire tuer en testant sa dernière idée de passe d’armes.


    — Je veux dire ce que j’ai dit, reprit la voix. Votre chef contre cinq de mes hommes. S’il gagne sans en tuer aucun, je vous emploierai. Mais pour chacun de mes hommes trop grièvement blessé pour me servir encore, l’un de vous rejoindra ma caravane gratuitement.


    Ce genre de défis était assez courant sur le marché, et après tout, comment évaluer l’efficacité de vos hommes autrement ? Cela dit, cinq contre un, ce n’était plus un défi mais un règlement de comptes. Et même si j’arrivais à triompher de ces cinq brutes à la peau tannée par le voyage, je ne pouvais rêver d’y parvenir sans les blesser. Et si j’en amochais ne serait-ce que trois, nous devrions travailler sans salaire.


    — Oubliez ce…, commençai-je.


    — D’accord, cria Kest avant que je puisse finir.


    Je me tournai vers lui, confiant en Brasti pour garder un œil sur le capitaine de la caravane et ses hommes.


    — As-tu perdu l’esprit ? murmurai-je. Je ne peux vaincre cinq hommes sans les blesser, personne ne le peut.


    — C’est possible, crois-moi.


    — Tu ne l’as jamais fait, déclara Brasti sans détourner les yeux des gardes, et personne ne t’a jamais surpassé.


    — C’est faux, le corrigea Kest, Falcio m’a battu en duel, une fois.


    Brasti écarquilla les yeux.


    — C’est vrai, insista Kest.


    Techniquement, c’était vrai. Les Manteaux de gloire n’étaient pas seulement des magistrats à cheval. Ils étaient entraînés pour devenir les meilleurs duellistes du monde. Cela faisait en quelque sorte partie du travail, sachant que, parfois, la seule manière d’assurer le respect des lois royales était de défier le duc et d’affronter son champion. Si vous gagniez, le duc capitulait généralement. Sinon, il faisait renvoyer vos restes enveloppés dans votre manteau. Notre entraînement nous amenait donc à nous défier, et pas avec des épées de bois. Un Manteau de gloire devait être capable de blesser assez grièvement son adversaire pour le mettre hors d’état de nuire, mais sans le tuer. Oui, nous étions vraiment doués, du moins nous étions censés l’être… car tout ne se passait pas toujours comme prévu.


    Lorsque le roi organisa un tournoi dont le vainqueur serait nommé Premier Cantor, je ressentis un désir irrépressible de gagner. Non. Je décidai que j’allais gagner. Je croyais en notre cause plus que quiconque, et je voulais être à la tête de ses représentants plus que quiconque.


    Je me battis victorieusement d’un duel à l’autre, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Kest et moi.


    J’avais confusément espéré qu’il échouerait avant que nous en arrivions là, ou qu’il se serait lassé, ce qui arrive fréquemment avec lui. Quand l’adversaire ne lui convient pas ou que le combat est trop facile, il se contente parfois de se retirer. Mais pas cette fois. Nous nous sommes donc battus, et j’ai gagné, mais je ne dirai jamais à quiconque comment j’ai fait. Même Kest ne le sait pas, ce qui explique probablement qu’il aime mettre ma vie en danger depuis.


    — Kest, par l’enfer ! tu m’as retiré un carreau de la jambe il y a quelques heures à peine et maintenant tu voudrais que j’affronte cinq hommes… Pourquoi tu n’irais pas aussi te battre en duel contre le saint au visage peint de sang, Caveil-dont-la-lame-fend-la-mer ?


    — Lorsque l’occasion se présentera, je le ferai, répondit-il d’un ton étrangement contrarié.


    — Tu affronterais le Saint des Lames ? Tu es totalement fou.


    — Un saint n’est guère qu’un petit dieu, Falcio. Si je devais le rencontrer, sois assuré que je le combattrais.


    — Oh, par les dieux, tu es sérieux.


    Je me détournai. Si Kest devait devenir un saint, l’expression transcendée d’un idéal, il serait sans doute saint Kest-qui-n’apprend-jamais-bordel. Malheureusement, j’avais envie de mener une vie à la hauteur de ce qu’il attendait de moi. Ce vœu pieux avait toujours dépassé mon désir de le frapper en pleine face.


    — D’accord, dis-je au capitaine de la caravane. Dégagez un espace et qu’on en finisse.


    Je m’imaginais que si je proposais une démonstration suffisamment impressionnante, la propriétaire nous emploierait tout de même.


    Le capitaine répondit d’un rire et fit écarter quelques chevaux. Il désigna cinq individus et ils retirèrent leur chemise avant de choisir des armes. Deux épées de guerre, une lance, deux couteaux et une hache. Bon sang, je déteste me battre contre une hache. Vous passez tant de temps à prier pour que votre lame ne soit pas brisée d’un coup bien placé que vous oubliez de veiller à ce qu’on ne vous fende pas plutôt le crâne. Mais je gardais un avantage : c’étaient de robustes jeunes gens, qui voulaient de toute évidence faire étalage de leur poitrine musclée devant les dames dans la foule qui commençait à se former. Moi, de mon côté, je n’avais aucune intention de retirer mon manteau, car il me protégerait contre ces bâtards.


    Je tirai ma rapière, puis celle dans le fourreau accroché devant ma selle.


    — Falcio ? appela Kest.


    — Quoi encore ?


    Il semblait presque penaud, une expression étrange venant de lui.


    — Eh bien, ils ne se battent pas en armure, alors…


    — Ferme ta maudite bouche ou je jure que je m’embroche sur ma propre épée juste pour te faire honte.


    Je me tournai vers mes cinq adversaires.


    — Si l’un de vous veut enfiler une armure, pas de problème.


    Ils répondirent par des sourires moqueurs.


    Riez, mes agneaux. Plusieurs d’entre vous auront de belles cicatrices à montrer à leurs enfants, à moins que je leur coupe les testicules avant.


    Brasti eut la bonne idée d’entraîner Kest à l’écart et je me concentrai sur mes opposants, et mes deux problèmes. Premier problème : comment ne pas me faire tuer. Second problème : comment n’en tuer aucun. Je décidai de laisser temporairement le second problème de côté et de me focaliser sur le premier objectif, à savoir rester en vie. J’avais un esprit assez fécond lorsque je réfléchissais bien. Un magistrat ne se contentait pas de mémoriser les lois du roi. Il devait savoir trier les preuves, trouver comment appliquer les règles, découvrir comment s’évader des geôles d’un seigneur réfractaire.


    Je décidai de les combattre l’un après l’autre et non ensemble. Ils ne seraient probablement pas d’accord si je le leur proposais, mais mes discours m’avaient attiré suffisamment d’ennuis au fil des années pour que je sache comment encourager les velléités de chacun et déterminer celui qui ressentirait le premier l’envie de me faire taire d’un coup de poing.


    — Attendez, dis-je alors que les gardes commençaient à m’encercler. Nous avions parlé de cinq hommes. Ce n’est pas juste.


    Le capitaine regarda ses hommes, puis moi.


    — Ils sont cinq, de quoi te plains-tu ?


    — Êtes-vous aveugle ? Nous avions dit cinq hommes. Des hommes.


    Je désignai d’une rapière le plus petit, armé d’une lance, qui ressemblait beaucoup à celui qui avait opté pour les deux couteaux.


    — Celui-là n’est qu’un gamin. Sa mère risque de pleurer sa mort, et je ne veux pas qu’une catin imbibée d’alcool maudisse mon nom la nuit. J’ai suffisamment de mal à dormir sans ajouter cela sur ma conscience.


    Le lancier jura.


    — Tu me traites de gamin ? Sale bâtard de cache-misère, je vais te montrer qui est le gamin !


    Il se précipita vers moi, sans même se rendre compte que la pointe de mon épée gauche était déjà alignée vers sa poitrine. De ma lame droite, je déviai son fer qui plongeait vers mon ventre et je stoppai mon autre épée à quelques centimètres de sa poitrine. Il voulut se retirer, mais j’utilisai le même recours que contre l’homme du connétable et marchai sur sa lance. Il était plus fort que le piquier, et il raffermit sa prise. Plus fort, mais plus stupide. Utilisant une petite acrobatie que Kest et moi pratiquions, enfants, je courus sur le manche de la lance, le forçant à la lâcher tout en me rapprochant considérablement de lui. Je fis siffler mes lames vers l’extérieur et lui frappai les tempes des deux pommeaux. Je n’avais pas à faire cela, mais j’avais un plan, et il fallait que je le ridiculise.


    Il tomba aussi brusquement qu’une nuit d’hiver et je m’adressai à son corps inanimé.


    — Allez, et ne va pas dire à ta catin de maman que tu t’es fait battre au marché des caravaniers.


    J’entendis un cri à ma droite et je vis l’homme aux deux couteaux me foncer dessus. J’avais au moins raison sur ce point, le grand frère venait sauver l’honneur familial. S’il y a bien une chose que la vie m’a apprise, c’est que le sens de l’honneur n’attire que des ennuis.


    L’homme possédait toutefois une bonne technique. Il avait une carrure de gréeur, ceux qui réparent les charrettes en chemin. On compte parmi eux beaucoup d’anciens marins qui n’ont pu retrouver de travail sur des navires, pour de multiples raisons.


    Il restait très proche pour que je ne puisse profiter de la portée de mes rapières. Si vous avez déjà vu un marin porter un coup de couteau, vous savez qu’il est inutile de chercher à parer. Les lames sont trop vives et le temps que vous interceptiez un couteau, vous comptez quatre orifices de plus dans le ventre. Il faut prendre l’initiative et tâcher de lui entailler le bras. Le problème est que vous n’y parviendrez pas avec des rapières si vous êtes trop proche. Vous n’avez pas le recul pour initier votre coup. Mais j’avais appris à me battre à deux rapières depuis l’âge de huit ans, et j’avais en réserve quelques tours à ma manière. Si vous avez les poignets souples et ne reculez pas devant quelques cicatrices, vous pouvez faire tournoyer les lames assez rapidement pour garantir à votre adversaire le double de coupures qu’il pourra vous infliger. Il fallait reconnaître que d’après le nombre de cicatrices blanchies sur les bras de l’homme, il n’avait pas peur d’une petite blessure. Mais il était également maladroit. Quoi qu’il en soit, il comprit très vite qu’il ne pourrait pas s’en sortir gagnant et changea de stratégie. Il repoussa ma lame droite vers l’arrière et chercha à passer sous la gauche pour me frapper à la gorge. Cela faillit fonctionner, et je dus supporter la souffrance de faire peser tout mon poids sur ma jambe blessée. Mais j’aperçus une ouverture et, puisque je pesais déjà complètement sur ma jambe faible, je tentai ma chance.


    Les combattants au couteau ont tendance à s’ancrer fermement au sol. Ils se battent les deux pieds bien à plat, et ne bougent que pour vous fondre dessus. Ils ne pensent pas à se protéger d’autres menaces que la lame de leur adversaire ou un éventuel coup sur la tête. Il fut donc pris par surprise quand j’enfonçai mon talon gauche juste sous l’articulation de son genou. J’entendis un bruit de cassure aussi satisfaisant que le soupir d’une amante, son genou céda et il chancela près de son frère. Soyez bénie, sainte Werta-qui-chevauchez-les-vagues, vos enfants ont l’esprit plus épais qu’un mât.


    Le capitaine se précipita vers les deux frères tandis que deux gardes armés d’épées de guerre se dirigeaient vers moi.


    — La jambe est foutue, déclara le capitaine. Il ne nous servira à rien, maintenant.


    La femme du carrosse se mit à rire.


    — L’un de vous me revient, Trattari.


    — Bon sang, Falcio, tu nous fais perdre de l’argent, tu en as conscience ? pesta Brasti.


    Je marmonnai un juron contre sa mère et tentai de me défaire de la douleur dans ma jambe, alors que les deux épées arrivaient sur moi. Combattre deux épées est, bien sûr, plus que deux fois plus difficile qu’une lame seule, mais ce n’était pas ce qui me préoccupait. J’étais plus dérangé par le fait que l’homme à la hache ait choisi de ne pas les accompagner. Je n’étais pas naïf au point de croire que je pourrais indéfiniment les attirer en combat singulier, alors pourquoi ne pas profiter de la situation pour tenter de m’attaquer à revers ?


    J’écartai cette question et me concentrai sur les deux hommes face à moi. L’un était blond et mince, l’autre avait les cheveux noirs et une forte corpulence, avec une barbe qui lui descendait à la moitié de la poitrine. Je décidai de les surnommer Blondin et Barbe Noire. Pas très original, certes, mais je n’avais pas prévu de faire très ample connaissance avec eux. Ils mesuraient à peu près la même taille, ce qui jouait en ma faveur. Affronter des adversaires de carrure trop différente vous oblige à changer constamment vos appuis, ce que je n’aurais pu faire efficacement avec ma jambe blessée.


    — L’ifodor, Falcio, utilise l’ifodor, me cria Brasti.


    Peut-être pensait-il aider, mais c’était inutile.


    — Oui, oui, je crois que je connais, ripostai-je.


    L’ifodor est une technique utilisée par les Manteaux de gloire contre deux adversaires armés d’épées. On pourrait la traduire littéralement par « enfermer les lames ». Elle implique d’avoir une force considérable dans les avant-bras et l’escrimeur doit être ambidextre. Je me serais moins senti insulté par la suggestion de Brasti si je ne lui avais pas personnellement enseigné cette manœuvre.


    Imaginez deux adversaires, qui cherchent à venir vers vous en cercle, pour vous attaquer par les deux flancs. Mais vous, rusé que vous êtes, vous ne voulez pas les laisser faire parce que vous savez que s’ils réussissent, vous êtes mort. Alors, vous reculez, en suivant de temps en temps le même trajet en cercle que l’un de vos opposants, pour maintenir l’autre légèrement hors de votre portée. Cela vous donne une chance d’affronter quelques instants un adversaire seul, et de l’éliminer. Mais vos adversaires, qui ne sont pas stupides, ne veulent pas vous laisser leur échapper et ajustent leur progression pour vous maintenir à égale distance entre eux. Vous vous retrouvez donc en formation de tête de flèche, avec vous à la pointe et eux aux extrémités du triangle. Sur le papier, on pourrait croire à une danse élégante, mais en pratique, il s’agit surtout de deux hommes qui tentent régulièrement d’en piquer un autre, qui essaie de son côté d’écarter leurs lames avec la grâce d’une vache cherchant à piétiner une souris.


    C’est alors qu’intervient l’ifodor, « enfermer les lames ». Il faut choisir le moment parfait, lorsque vos deux adversaires, par le réflexe naturel qui lie deux hommes, tentent conjointement une attaque basse contre vous. À cet instant, si vos lames sont en garde haute, vous pouvez les encercler par le dessus et enfermer chacune des épées de vos adversaires avec l’une des vôtres. Le plus dur reste à venir. Les pointes de vos adversaires sont toutes les deux écartées avec vos armes à l’intérieur. Il reste à redresser vos pointes et avancer droit devant, sans rompre le contact entre votre épée et la base des lames adverses, pour plonger votre arme dans le ventre de vos ennemis.


    Ifodor est une technique ardue à maîtriser, mais elle est redoutable. J’allais la mettre en œuvre lorsque Kest toussota, me rappelant que j’allais tuer deux hommes et y rester aussi ou devoir travailler gracieusement. À la dernière seconde, je laissai retomber mes rapières vers les jambes. Je touchai Barbe Noire mais manquai Blondin d’un cheveu. Heureusement pour moi, il tenta de se dégager d’un pas de côté et trébucha sur ma lame. Je la tirai vivement vers moi sous sa cuisse et entendis un souffle d’effroi parmi tous les hommes de la foule lorsque je le gratifiai d’une vilaine coupure tout près de l’entrejambe. Je retirai ma rapière de la jambe de Barbe Noire avec un mouvement de poignet qui l’envoya au sol et je fis voler la pointe sous la gorge de Blondin.


    Un moment de silence délicieux flotta et je n’entendis que mon propre souffle. Puis quelqu’un applaudit. Blondin recula, et je compris que les applaudissements venaient de l’homme à la hache. Il souriait. Il devait mesurer près de deux mètres et semblait deux fois plus fort que moi. J’étais déjà fatigué, et ma jambe droite était prête à céder.


    L’homme s’interrompit et enfila une armure. J’adressai une imprécation à Kest, lui promettant un jour qu’il se trouverait devant le visage de sang de saint Caveil. Ce dernier adversaire savait ce qu’il faisait. Il avait pu étudier mes techniques et avait certainement repéré ma jambe droite blessée. Il avait vu que j’étais fatigué, et il savait que les rapières ne valaient pas grand-chose contre une armure de plates. Il me faudrait passer la lame entre les plaques de métal, et il faudrait encore traverser sa chemise de mailles. Les rapières sont des armes de duelliste, pas des épées de guerre, et il en était bien conscient. C’était pour cela qu’il souriait. La vraie question était de savoir pourquoi je souriais aussi.


    — Enfer, marmonna Kest à Brasti.


    — Qu’y a-t-il ?


    — J’aurais préféré qu’il n’adresse pas un tel sourire à Falcio.
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    ALINE


     


    Un dicton de Pertine dit que « la vie est un accord passé avec les dieux ». Si vous voulez devenir soldat, vous jurez de vous battre âprement et sans réserves toute votre existence ; vous passez un accord avec Guerre et répandez le sang en son nom. En retour, elle vous accordera un squelette solide et un sang épais. Si vous souhaitez être marchand, vous faites vœu de parcourir le monde et de ne pas trop tromper vos clients, et vous jurez fidélité à Monnaie, qui vous accordera des trajets sans risque et des clients naïfs. Moi, je passai un accord avec Amour, et jurai fidélité à une femme pour toute ma vie. En retour, il m’accorda de doux sourires et des nuits de chaleur partagée… mais pas pour longtemps.


    Je trouvais Aline merveilleuse et belle, et je ne perdrai pas de temps à vous la décrire. Vous risqueriez de ne pas être d’accord, me contraignant à vous faire démonstration du premier commandement de l’escrime, ou pire, vous tomberiez amoureux d’elle et ressentiriez un pâle aperçu du chagrin qui mine mon existence.


    Nous avions dix-sept ans quand nous nous sommes rencontrés, et vingt lorsqu’elle est morte. Nous nous sommes mariés, nous nous sommes aimés, disputés, nous avons parlé et affronté la famine, nous avons fait face à des voisins querelleurs, nous avons manqué de périr d’une malédiction placée sur notre maison et nous avons même failli avoir un enfant. Et à la fin, elle est morte, simplement parce que le duc qui dirigeait nos terres voulait profiter d’elle.


    J’ai profondément aimé le roi Paelis, mais je n’aimais guère ses prédécesseurs. Pourtant, aucun ne m’a inspiré une haine aussi viscérale que son père, le roi Greggor.


    J’ignore pourquoi le roi et le duc, suivis de leurs hommes, sont passés par la route bordant notre demeure. Peut-être cherchaient-ils du gibier sauvage sur le chemin du château Aramor, la demeure du roi au sud. Peut-être que l’un des voisins qui convoitaient nos terres avait manigancé cela. Peut-être qu’Amour, offensé par mon manque de prières, avait décidé de rompre notre accord. Mais quoi qu’il en soit, le roi et sa suite passèrent devant notre chaumière et le duc demanda à faire halte pour se restaurer.


    La loi seigneuriale permet au duc de demander à ses sujets de fournir des vivres en temps de guerre ou de troubles civils. Le duc avait une définition très large de la guerre, et il exigea que nous lui apportions nourriture et boisson. Nous proposâmes tout ce dont nous disposions, même nos réserves pour l’hiver. J’étais aussi miséreux que les autres et deux fois plus batailleur, mais je n’étais tout de même pas stupide au point de discuter les ordres d’un roi.


    Yered, duc de Pertine, parut étonnamment satisfait du repas proposé. Le roi Greggor ne montra aucun intérêt pour les vivres, pas plus que ses hommes. Je m’estimai donc heureux en songeant qu’il nous resterait peut-être quelque chose lorsqu’ils auraient fini. Mon optimisme était pathétique.


    — Es-tu l’un de mes sujets ? me demanda le duc.


    La question n’était pas aussi idiote qu’elle en avait l’air ; nous vivions près de la frontière entre Pertine et Luth, et il y avait toujours des tensions avec le duc voisin, Holm, pour savoir à qui nous devions payer nos taxes.


    — Je suis en effet votre sujet, monseigneur, et je paie mes taxes tous les ans, dis-je humblement.


    — Vraiment ? Alors tu es l’exception, mon brave !


    Ses hommes et lui rirent à la plaisanterie et je commençai presque à me sentir en sécurité. Je pouvais m’en sortir. Je pouvais me taire, baisser les yeux et faire la révérence, et tout ce qu’il faudrait encore pour qu’ils quittent mes terres.


    — Mais qui est-ce donc ? demanda Yered.


    Je me retournai et vis Aline qui fermait la barrière laissée ouverte par les hommes du duc, afin que nos chèvres ne se sauvent pas dans la nature.


    — C’est ma femme, monseigneur.


    — C’est une bien jolie femme que tu as là, mon brave. Allons, viens petite, que ton duc puisse te voir.


    — Il se fait tard, Yered, et j’ai faim de mets qui n’aient pas été ramassés par terre ce matin, grommela Greggor d’un ton irrité et ennuyé.


    Je priai pour que cela soit bon signe. Yered rit à la remarque.


    — Moi aussi j’ai faim, Votre Majesté, mais d’autre chose. Veuillez me laisser un instant, que je m’assure que mes droits sont respectés dans cette chaumine.


    Greggor lui adressa un signe vague de la main.


    — Comme il vous plaira.


    Yered se leva face à moi. Il était légèrement plus petit et je fis de mon mieux pour me ramasser afin que la différence de taille ne l’offense pas.


    — Alors, gamin, tu dis avoir payé toutes tes taxes ?


    — Oui, monseigneur.


    — Toutes ? Tu en es sûr ?


    — Oui, monseigneur. Nous avons payé sept pièces la saison passée, et huit cette saison. J’ai un reçu de votre prévôt. Je peux aller vous le chercher si…


    — Assez ! Ne bêle pas comme un mouton. Aie un peu de tripes, gamin !


    Le duc se tourna vers ses hommes.


    — L’avez-vous vu ? Voilà avec quoi je dois partir en guerre. Je suis surpris que les barbares ne nous aient pas encore envahis.


    Il prit son verre de vin et me le donna.


    — Tiens, bois cette pisse. Peut-être qu’elle te donnera un peu de caractère.


    Je bus. De toute façon, c’était mon vin.


    — Allons, revenons à nos affaires. Tu as payé les taxes sur tes terres ?


    — Oui, monseigneur, quatre pièces, monseigneur.


    — Bien, bien. Et tu as payé pour ces chèvres ?


    — Oui, monseigneur, deux pièces.


    — Et sur, hum, sur tes poules ?


    — Oui, monseigneur, deux également.


    Le duc compta sur ses doigts.


    — Voilà qui nous fait huit pièces, n’est-ce pas ?


    — Oui, monseigneur, huit pièces cette saison, comme je l’ai dit, monseigneur.


    Les hommes du duc riaient d’un air entendu, comme s’ils connaissaient déjà l’issue de cette mascarade.


    — Bien, tu as payé pour tes chèvres et tes poules, mais as-tu payé pour le reste de ton bétail ?


    Je secouai la tête, feignant de ne pas saisir la plaisanterie.


    — Je suis désolé, monseigneur, je ne compr…


    — Ta vache, gamin ! déclara-t-il en désignant Aline. Quand vas-tu payer les taxes sur ta vache ?


    Les hommes rugirent de rire, à moins qu’ils se soient contentés d’un ricanement, mais il résonnait comme le tonnerre à mes oreilles.


    — Je suis désolé, monseigneur. Je n’avais pas pensé à cela. Je paierai ce qu’il faudra.


    Je remarquai que plusieurs hommes échangeaient des clins d’œil. J’avais tout tenté pour apaiser cet homme et réprimer ma rage, mais cela n’avait fait que servir sa plaisanterie sordide.


    — Ah ! tu vas payer le prix, mon brave, reprit-il d’un ton aimable, mais garde tes pièces d’argent. En l’occurrence, c’est la vache qui paie !


    De nouveaux rires s’élevèrent et l’un des soldats du duc, qui connaissait évidemment la fin de cette comédie, sortit pour prendre le bras d’Aline. Une sensation étrange m’envahit et je me retrouvai un bâton à la main, pointé en direction de l’œil du soldat.


    Mais avant même que le duc puisse réagir, Aline se dégagea et me gifla violemment. Sous le choc, je laissai tomber mon arme de fortune.


    — Stupide gamin, dit-elle. Ne te dresse pas face à mon bonheur !


    Le duc se mit à rire et adressa un signe apaisant à ses archers. Je pris soudain conscience qu’Aline venait de me sauver la vie.


    — Voyez cette petite traînée qui croit pouvoir être ma femme !


    Tout le monde riait, même Aline. Le duc hurla quelque chose à propos du vin et l’un de ses hommes se mit à fouiller dans nos maigres réserves. Aline me prit la tête entre ses mains et me murmura à l’oreille :


    — Je te l’interdis, Falcio, souffla-t-elle avec passion. Je sais que tu m’aimes, et je sais que tu es prêt à te battre pour moi, mais pas ici, pas maintenant. Je vais faire ce qu’il veut, je vais payer le prix pour nous deux. Je ne me débattrai pas, je ne grifferai pas, je ne crierai pas, et je veillerai à ce que ce misérable nabot se sente comme un géant. Chacun sait que le duc ne prend une femme qu’une fois. Quand ce sera fini, il nous laissera et partira avec ses sales gardes et son sale roi, et nous vieillirons ensemble, et nous rirons du jour où ces merles se sont posés dans notre champ.


    Elle me repoussa et se dirigea vers la chaumière en adressant un signe d’invitation au duc. Devant la porte, elle regarda les soldats.


    — Soyez gentils avec lui, voulez-vous ? Je déteste quand il pleure la nuit.


    Les hommes rirent, et même le roi Greggor gloussa avant de recracher un morceau de l’agneau que nous avions prévu de manger au souper. J’attendis en priant. Je me détestai mais je remerciai Amour de m’avoir offert une femme si sage et si courageuse que celle qui se laissait violer par un homme devant lequel il me faudrait mettre genou à terre avant de le remercier dans quelques minutes.


    Fidèle à sa parole, elle le fit grogner et gémir, et peu après, il laissa échapper un grand cri, puis le silence revint. Pendant un instant, je craignis qu’elle lui ait embroché les parties sur un couteau de cuisine, mais les gardes émirent un rire gras et je compris que c’était ainsi que le duc prenait son plaisir.


    Aline sortit la première, les cheveux défaits, en rajustant son chemisier.


    — Les dieux vous bénissent, monseigneur. Je suis une nouvelle femme !


    Le duc apparut à son tour. Il avait soigneusement remis ses vêtements, mais il était échevelé, le visage rouge, et il transpirait encore comme un porc.


    — Les saints t’ont comblé, gamin. Tu es fort riche. Je devrai songer à augmenter tes taxes l’an prochain !


    Je ravalai amèrement fierté, honneur et toute trace de dignité en mettant un genou à terre.


    — Je vous remercie, monseigneur, de votre générosité et votre protection.


    — Et pour avoir enfin satisfait ta femme, hein ?


    Le roi émit un rire gras, comme le bruit d’un cochon avant qu’on l’égorge.


    — Oui, monseigneur, pour avoir fait ce que je suis moi-même parfaitement incapable de faire.


    — Ah ! s’exclama-t-il. Quel mouton, quel misérable mouton ! Mais tu sais tenir ta place, et c’est le mieux à faire pour un paysan. Ne t’inquiète pas, nous allons partir, et je ne dirai même pas à mes hommes de faire flamber ta misérable chaumine.


    Ce risque ne m’avait pas effleuré avant cet instant, mais je m’inclinai encore d’un air reconnaissant. Le roi et le duc remontèrent en selle et leurs hommes suivirent, sauf un, un colosse avec une longue cicatrice le marquant du front au menton. Il portait une hache de guerre dans le dos.


    — Monseigneur duc, dit-il en me regardant, ne devrions-nous pas emmener la femme au cas où vous auriez une fringale ce soir ? Le repas risque d’être moins satisfaisant à l’auberge où nous logeons.


    Le duc tourna à peine la tête.


    — Qu’est-ce que tu racontes, Fost ? Tu sais bien que nulle femme ne peut satisfaire le duc deux fois.


    — Certes, monseigneur, mais ne trouvez-vous pas celle-ci différente ? Elle semble une vache trop racée pour qu’on la laisse avec un gamin qui ne sait pas la traire comme il convient.


    Le duc allait rejeter l’argument d’un geste, mais le roi Greggor intervint :


    — Bon sang ! Yered, emmenez cette traînée. Vos hommes se sont contentés de vous entendre grogner trop de fois, ils voient peut-être en elle quelque chose que vous négligez.


    Je haïssais le duc de tout mon être, mais je suis certain qu’il nous aurait laissés tranquilles sans l’intervention du roi. Le commentaire le piqua au vif.


    — Je n’ai plus l’usage de cette femme, Majesté… Mais, Fost, puisqu’elle semble te plaire, emmène-la. Elle pourra toujours divertir les hommes pendant que je « grognerai » avec une compagne plus raffinée.


    Fost ne me quitta pas un instant du regard et ne cessa jamais de sourire, sa cicatrice se tordant. Il fit signe à ses hommes et deux d’entre eux s’emparèrent d’Aline pendant que deux autres pointaient leurs flèches vers moi. Il monta à cheval et le groupe reprit la route alors que je me levai et les regardai, impuissant. Comme un vulgaire paysan. Comme un mouton. Comme un gamin qui savait rester à sa place.


    Aline était une fille courageuse et sage, mais même elle connaissait les limites que les dieux imposent à notre raison. Le temps que je parvienne à la ville voisine, je la trouvai sur le sol de la taverne, morte depuis deux jours. Elle s’était battue, ma brave Aline, et il y avait des bouts de peau sous ses ongles et des bleus sur ses bras. Son beau visage était fendu en deux, par une gigantesque hache de guerre.


     


    Je ressentais une impression très étrange. Il me semblait être au marché des caravaniers de Solat, surplombant le soldat à la hache, visiblement tombé, mort. Apparemment, on lui avait planté une épée dans chaque œil, et aussi transpercé le cou. Je me demandai un instant qui avait fait cela, puis je remarquai que je tremblais. Kest me tira à l’écart du cadavre.


    Feltock avait posé la main sur son arme et la jeune Trin pleurait sur son épaule.


    — Bon dieu, Falcio, souffla Brasti en regardant le corps, tu étais juste censé le blesser.


    — Ferme-la, lui intima Kest.


    Cela me parut très drôle et je me mis à rire très fort, mais personne ne semblait partager mon hilarité. Je m’aperçus aussi que j’avais le visage humide. Curieusement, cela me fit rire encore davantage.


    — D’accord, il devait le tuer, mais pourquoi lui avoir dessiné cette cicatrice sur le visage alors qu’il était déjà mort ?


    — Encore un mot, et je t’exécute.


    Kest pouvait paraître effrayant quand il s’exprimait ainsi, et cela parvint même à mettre fin à mon hilarité. Il me frictionnait les bras. C’était agréable, mais un peu inconvenant.


    — Tu te rappelles Aline ? demandai-je.


    Je fus surpris par ma voix, grinçante comme lorsque j’étais enfant.


    — Je ne sais pas pourquoi, je me suis mis à penser à elle.


    Kest posa la main sur mon visage, juste un instant. Puis il fit signe à Brasti de venir veiller sur moi et se dirigea vers le carrosse. Le capitaine de caravane s’interposa en posant une main contre sa poitrine, en guise de mise en garde, mais Kest l’ignora.


    — Nous avions un accord. Un mort et un blessé. Nous travaillerons tous les trois pour un salaire et demi.


    — Mon gréeur ne sera bon à rien avec une jambe cassée, Trattari, protesta le capitaine. Alors dégagez, et priez pour que je ne décide pas d’appeler la garde pour…


    — Un mort et un homme trop estropié pour me servir, déclara la femme dans le carrosse d’une voix qui imposa le silence. Je vous accorde un homme payé et tous trois nourris.


    Kest regarda vers moi, mais j’observai toujours fixement l’entaille sanglante dont j’avais marqué le visage de l’homme à la hache.


    — Entendu, approuva Kest. Un homme payé, trois nourris.


    Il se tourna vers les autres gardes de la caravane.


    — N’oubliez pas ceci : si l’un de vous veut venger ces hommes, souvenez-vous que Falcio était à un contre cinq et qu’il était blessé.


    — Ouais, appuya Brasti, et il n’était même pas au maximum de sa colère.


    Quelques-uns de mes adversaires grommelèrent et marmonnèrent, mais aucun ne croisa nos regards, hormis Blondin qui me regarda.


    — C’était un combat à la loyale. De toute façon, personne n’aimait ce gros tas.


    — Trin, allez vite remplir les papiers auprès du secrétaire du marché, demanda Feltock en confiant un petit paquet de cuir à la servante.


    Il repoussa le corps du pied.


    — Dites-leur que Kreff a perdu un duel, à la loyale. Je doute que quiconque y trouve à redire.


    Elle hocha la tête et s’éloigna pendant que le groupe apprêtait la caravane au départ. Quelques minutes plus tard, nous étions à cheval, en route vers la porte du marché, pour quitter la ville.


    J’ignore si les gardes nous cherchaient toujours ou s’ils nous avaient vus rejoindre une caravane et ne voulaient pas se coltiner toutes les questions juridictionnelles posées par les lois des caravaniers ; quoi qu’il en soit, nous ne rencontrâmes aucune résistance et pour la première fois de la journée, il me semblait être sur la bonne voie.


    — Ce n’est pas la bonne voie, déclara Kest.


    Je regardai devant nous. Le capitaine de la caravane dirigeait les charrettes vers le pont. Nous trottâmes vers le carrosse de tête.


    — Vous allez dans la mauvaise direction, lançai-je. Le pont remonte la Lance vers les routes commerciales du nord.


    — Sa seigneurie a ses raisons pour souhaiter que les gens nous croient en partance pour Baern, répondit Feltock, mais nous allons vers le nord, vers les terres de sa sainte mère, en Harvor.


    — Mais c’est presque à trois cents lieues au nord… à cinq cents lieues de la destination prévue !


    — Non, au contraire, c’est tout juste notre destination. Après tout, vous avez donné votre accord. Vous faites maintenant partie de cette caravane ; et si elle va quelque part, eh bien, vous aussi. Sauf si vous avez l’intention de bafouer la loi du marché et d’être désignés comme des fraudeurs. Mais je doute que cela fasse du bien à vos réputations de Trattaris, non ?


    Être marqués de ce titre infamant serait une véritable peine de mort. Les Trattaris ne pouvaient être poursuivis pour leurs crimes sous le règne de Paelis, mais nous n’avions aucune protection contre la loi. À moins de nous faire employer par une personne de pouvoir et d’influence, nous étions la cible de quiconque voulait ajouter un peu de vernis à son nom. Nous étions donc condamnés à suivre une caravane, dans la mauvaise direction, au milieu d’une escorte où tous nous détestaient, au service d’une femme dont nous ne savions rien et qui avait des motifs suffisamment suspects pour cacher sa véritable destination.


    Brasti et Kest m’adressèrent des regards acerbes tandis que nos montures nous menaient lentement vers le pont.


    — Très bien, dis-je, allez-y, dites-le.


    Brasti secoua la tête d’un air dégoûté, mais Kest prit l’invitation au pied de la lettre :


    — Il est très probable que tu viennes de tous nous condamner à mort, Falcio.
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    JOUER DES MANCHETTES


    Hormis la dame, qui nous ignorait, et Trin, qui se montrait raisonnablement amicale avec nous, les émotions que nous suscitâmes la première semaine parmi les membres de la caravane allaient de la haine affichée à quelque chose de très largement pire que cela. Le début du voyage prit donc des allures… de notre vie de tous les jours.


    Après une première nuit de malaise ponctuée de références au « tyran mort » que nous avions servi, aux « fils de putains » qui formaient notre ordre et aux « guenilles puantes et souillées » qu’étaient nos manteaux, nous avions failli en venir aux mains avec les autres gardes et je décidai qu’il serait plus sage à l’avenir de nous isoler tous les trois après la journée de voyage, afin de veiller sur la caravane autant que sur nos vies.


    Trin vint nous apporter à manger après le repas des autres, mais j’imagine que c’était logique puisque sinon, ils nous auraient certainement accusés de manger plus que notre part. Je trouvai son intention remarquablement humaine. Elle était fort jolie, avec de longs cheveux noirs et une peau légèrement hâlée. Lorsque vous parveniez à voir ses yeux, ils étaient du bleu limpide des rivières vives. Elle s’assit même un instant près de nous pour écouter nos histoires et poser des questions sur les anciennes lois, s’autorisant un sourire timide lorsque l’un de nous lançait une plaisanterie.


    Elle ne nous en apprit pas beaucoup sur la noble dame qu’elle avait servie toute sa vie, si ce n’est qu’elle était la fille d’une maison influente. Trin avait d’abord été sa compagne de jeux, lorsqu’elles étaient enfants et que sa mère gardait la jeune noble. Ensuite, elle avait été sa compagne de leçons. Et maintenant, elle était sa suivante. Je me demandai ce que cela lui avait fait, de partager ses jeux d’enfant avec une noble et de sentir au fil des ans qu’elle était de moins en moins son égale, de plus en plus sa servante. Trin semblait penser que c’était la chose la plus naturelle au monde, et elle rit quand Brasti suggéra qu’elle vole la plus somptueuse toilette de sa maîtresse pour fuir vers le sud en se faisant passer pour une princesse, elle qui en avait le port.


    — Par les saints et ma mère, non, protesta-t-elle. Cela ne pourrait jamais marcher !


    — Pourquoi ? insista Brasti. Vous êtes sans aucun doute suffisamment belle.


    Trin baissa les yeux et rit.


    — Avec de telles mains ? dit-elle en les levant.


    Elles étaient finement dessinées, mais marquées des cals typiques des serviteurs.


    — Laissez-moi voir, déclara l’archer en les prenant pour les observer. Comme je m’y attendais, aussi douces que l’eau d’un lac et aussi éclatantes que des gemmes. Quant à leur saveur…


    Il se pencha pour déposer un baiser sur le dos de la main de Trin.


    — Brasti ? dis-je avec un sourire calme.


    — Oui, Falcio ? fit-il en m’adressant l’un de ses regards boudeurs qui se voulaient menaçants.


    — Je songeais à l’instant que cela faisait longtemps que nous n’avons pas pratiqué nos parades en plume. Nous devrions peut-être nous y consacrer ce soir, pendant le premier quart.


    — Des parades en plume ? Pourquoi diable voudrais-je m’exercer à cela ?


    Les parades en plume consistent à utiliser le dos de la main pour dévier une lame. C’est parfois nécessaire, quand votre épée est déjà engagée dans une passe, mais cela n’a rien d’agréable. C’est pourquoi aucun d’entre nous ne souhaite vraiment s’y entraîner. On en ressort toujours avec des élancements dans les mains qui durent des heures.


    — Parce que cela pourrait te sauver la vie un jour, poursuivis-je sans perdre mon sourire. Peut-être même aujourd’hui.


    Brasti lâcha la main de Trin.


    — Les archers ne s’entraînent pas aux parades en plume. Nous avons besoin que nos mains restent intactes, pour la précision et le contrôle.


    Trin le contempla, perplexe.


    — Mais, les escrimeurs n’ont-ils pas besoin de ces mêmes qualités ?


    Brasti eut un rire moqueur.


    — Eux ? Fi ! ils n’ont qu’à secouer leurs lames et essayer de lacérer les autres. « Être le premier à faire entrer le bout pointu dans l’adversaire », ou je ne sais quoi. Un archer, en revanche, ah ! un archer doit être vraiment doué.


    Je levai les yeux au ciel à l’intention de Kest. Nous avions déjà entendu son discours quantité de fois auparavant, mais pas Trin, qui tomba dans le piège.


    — Est-ce vraiment si difficile ?


    — Ma chère, il n’y a pas un homme sur cent qui puisse être un archer digne de ce nom. Et pas un sur dix mille qui puisse devenir un maître.


    — Et vous l’êtes ? Un maître archer, je veux dire.


    Brasti sourit en observant ses ongles.


    — Certains esprits éclairés me nomment ainsi, oui.


    — Les esprits éclairés se répètent souvent, fis-je remarquer.


    — Mais comment êtes-vous devenu un maître archer ? Est-ce un talent inné ? Avez-vous eu un maître ?


    — Certes, murmura-t-il d’un ton auréolé de mystère.


    — Eh bien, le pressa Trin, quel était son nom ?


    — Je ne sais pas, répondit Brasti d’un air solennel. Nous n’en avons jamais parlé.


    — Vous n’avez jamais parlé de vos noms ? Cet homme vous a enseigné le tir à l’arc sans vous préciser le sien ?


    — La question ne s’est jamais présentée. Un jour, je braconnais des lapins sur les terres du duc, alors que j’avais juste l’âge de quitter les jupons de ma mère, et cet homme est sorti de derrière un arbre.


    — De quoi avait-il l’air ?


    — Il était grand, très grand. Il avait de longs cheveux gris qui lui descendaient sur les épaules, à la façon que nous nommons « la coupe de l’archer ».


    — Pourquoi « la coupe de l’archer » ? demanda-t-elle, apparemment fascinée.


    — Longs aux épaules, ils sont faciles à ramener en arrière.


    — Vous voulez dire : comme les vôtres ?


    — Exactement comme les miens.


    — Et il vous a enseigné le tir à l’arc sans jamais dire son nom.


    — Exact. Maintenant que j’y repense, je crois qu’il n’a jamais prononcé un mot.


    Trin le regarda, soupçonneuse, songeant sans doute qu’il se jouait d’elle, mais Brasti lui adressa un sourire rassurant.


    — Ma chère, pour être honnête, cette histoire est légendaire, et ces deux butors l’ont déjà entendue maintes fois. Peut-être que demain, je pourrai vous la conter plus avant dans un cadre plus intime ?


    Trin rougit, Brasti sourit, et après le départ de la jeune fille plus tard dans la nuit, Kest et moi menaçâmes de le battre à mort s’il essayait seulement de la faire tomber dans ses filets pendant le voyage de la caravane.


     


    Le jour suivant, les charrettes rejoignirent l’ancienne route des caravaniers, nommée la Lance parce qu’elle reliait le nord et le sud en une ligne presque droite. Un chemin long et sans détours représentait une bonne chose, cela permettait d’assurer un rythme soutenu entre les carrefours commerciaux de Cheveran et Baern au sud, et celui d’Orison au nord – tout en passant suffisamment près des grandes villes comme Hellan ou, les saints m’en tiennent à l’écart, Rijou. Mais si cette grande voie était pratique pour les caravanes, pour les brigands, c’était une aubaine aussi délicieuse que de goûter aux tétons de sainte Laina. Nous n’avions plus de roi ; de ce fait, aucune présence militaire ne veillait sur les routes commerciales et aucun forestier n’entretenait les arbres et les buissons. Les abords des routes étaient des cachettes rêvées pour ceux qu’un ventre affamé et une épée à la main poussaient au banditisme. Les ducs n’avaient aucun intérêt à entretenir ces routes, puisque les seigneurs caravaniers refusaient de payer un impôt pour cela alors que les caravanes se concurrençaient déjà entre elles et qu’aucun ne voulait payer le pain qui serait servi à un autre. Ainsi, les clairières s’épaissirent bien vite et les bandits purent s’embusquer à loisir. C’était pire encore de tenter de fuir, enfermé dans un long tunnel droit où les cavaliers n’avaient aucun mal à rattraper les vieux chevaux de trait qui déplaçaient les lourdes cargaisons. L’époque était donc profitable aux brigands.


    Nous fûmes attaqués deux fois au cours de la première semaine. Au premier assaut, nous manquâmes de perdre un homme parce que les autres refusaient de rester en formation derrière Kest, Brasti et moi. Heureusement, la charge des brigands ne dura que quelques minutes et nous nous en chargeâmes sans grands dégâts pour notre camp. Ma blessure d’arbalète s’était refermée et je pouvais bouger de manière acceptable, du moment que j’étais prêt à le payer plus tard, quand ma jambe me faisait souffrir le martyre.


    Après le combat, le capitaine menaça les autres gardes de son fouet et ils apprirent rapidement la leçon. Lorsque de nouveaux brigands surgirent, nous étions prêts. Huit hommes à pied et quatre autres armés d’arbalètes tentèrent de nous prendre en embuscade. Feltock fit rapidement poster les charrettes en cercle par ses gardes tandis que nous nous chargions des brigands et que Brasti abattait les arbalétriers un à un. Les arbalètes sont de bonnes armes, à condition d’être armées et que votre adversaire ne soit pas trop loin, mais un arc de bonne facture peut dépasser leur portée et leur efficacité, avec un rythme de deux flèches pour un carreau. Et comme je l’ai déjà expliqué, Brasti ne manque jamais sa cible.


    Les brigands finirent par comprendre qu’ils allaient être décimés en combats individuels, et ils chargèrent en masse. Je me battis aux côtés de Kest et Blondin, qui avait un autre nom mais que tout le monde surnommait finalement comme je l’avais improvisé. Il était doué à l’épée de guerre une fois tenu à l’écart de Kurg, le brun à la longue barbe. Ils se battaient ensemble depuis des années et avaient pris de mauvaises habitudes.


    Il ne nous fallut pas longtemps pour repousser les bandits, mais Feltock était encore mécontent de ses hommes et décida qu’il nous incombait de les entraîner, pour qu’ils soient préparés à toute attaque éventuelle.


    — Je ne vous paie pas pour garder les fesses sur vos selles, grogna-t-il. Vous êtes censés être des guerriers hors pair, alors prouvez-le.


    — Nous avons déjà repoussé deux attaques de brigands, soulignai-je.


    — Des pisse-froid de paysans mal armés et sans discipline… Tout juste de quoi justifier ce que vous mangez au souper, si vous voulez mon avis.


    — Nous pourrions taper sur vos hommes pour les motiver, proposa Brasti d’un ton obligeant.


    — Essaie un peu, cache-misère, beugla Kurg.


    Il n’avait pas encore trouvé la force de me pardonner sa défaite au marché des caravaniers.


    — Ferme-la, lui intima Feltock. Tu feras ce qu’on te dira de faire, c’est tout ! Tu es bien le dernier qui peut se plaindre ici, après t’être battu comme une fille au marché !


    — Tu vois, soufflai-je à Kest. Il n’y a pas que moi qui le dis.


    Il m’ignora.


    — Il y a un problème, fit-il.


    J’allais demander quoi mais Brasti saisit son arc long et glissa prestement de son cheval.


    — J’ai entendu aussi.


    — Quoi ? demanda Feltock. De quoi diable parlez-vous ?


    Je n’entendais rien non plus, mais je faisais confiance à Kest et surtout à Brasti pour ce genre de choses.


    — Des hommes, expliqua l’archer. Au moins une dizaine, et d’après le bruit de leurs chevaux, ils ont voyagé rapidement.


    — Aux armes ! lança le capitaine. Les charrettes en cercle et gardez sa Seigneurie !


    — Pas le temps, dis-je.


    J’entendais également les chevaux, ils seraient arrivés avant que nous puissions réarranger la caravane.


    — Foutus arbres ! jura Feltock. On ne voit pas assez loin pour repérer les bandits, et ce maudit conseil des caravaniers qui n’a plus mis de protection sur les routes depuis…


    Il prit conscience de ce qu’il allait dire et interrompit abruptement sa tirade.


    Je la finis pour lui :


    — Depuis que les ducs ont tué notre roi et que les Manteaux de gloire ont cessé de protéger les voies commerciales ?


    — Falcio, lança Kest en tirant son épée lorsque la première monture apparut à découvert. Tu recommences.


    — Quoi ? dis-je, juste pour le contrarier.


    Je dégainai mes rapières, puis je vis l’homme de tête.


    — Merde.


    Feltock et deux des gardes blessés tenaient des arbalètes, tandis que les autres avaient sorti leurs armes habituelles.


    — Qu’y a-t-il ? Ils sont assez nombreux pour prendre la caravane ? demanda le capitaine en clignant des paupières pour tenter de distinguer les ennemis à l’approche.


    Sa vision n’était visiblement plus aussi bonne qu’autrefois, ce qui expliquait peut-être que malgré son passé militaire, il soit réduit à assurer la protection de caravanes.


    — Je ne crois pas qu’ils en aient après le chargement, fit remarquer Kest.


    — Qu’est-ce qu’ils veulent, alors ?


    Les hommes mirent pied à terre et s’approchèrent de nous en formation serrée : treize soldats et un commandant.


    — Déposez les armes, Trattaris, et un genou à terre ! ordonna l’homme de tête.


    Il était le seul à porter une armure, et une vraie, pas un patchwork de jambières et des plaques mal assorties comme un petit sergent. Cet homme était un chevalier du duc, sans doute même un chevalier-capitaine.


    Vous vous demandez sans doute la différence entre un chevalier et un Manteau de gloire, puisque nous paraissons compter des points communs concernant la loi et le combat. D’abord, il y a l’évidence : ils portent des armures et nous nos manteaux. Ils sont équipés pour la guerre, et nous pour les duels. Ils jurent obéissance à un duc ou une duchesse, alors que nous, nous prêtons serment devant les lois du roi, pas devant le roi en personne. Les chevaliers considèrent que prêter allégeance à une idée ne rime à rien, et le fait que nous ne nous inclinions devant personne en vertu de notre charge leur paraît une abomination. Il y a encore de nombreuses différences, mais la plus importante est que les chevaliers sont très honorables et estiment cet honneur plus précieux que tout. Les Manteaux de gloire, de leur côté, réservent leur estime à la justice et semblent mal comprendre comment le vol, le viol et le meurtre peuvent subitement devenir de nobles exactions simplement parce que vous avez prêté serment à l’homme qui vous ordonne de les commettre.


    Mais son statut de chevalier impliquait aussi que cet homme savait se battre et diriger des troupes. Il devait chercher la moindre excuse de débarrasser le monde de cloportes dans notre genre, et une solution diplomatique semblait la plus sage.


    — Va te faire foutre, tas de métal, lâcha Brasti d’un ton nonchalant, tout en visant avec le même détachement le torse du chevalier.


    Les soldats tirèrent leurs épées et trois d’entre eux levèrent leurs arbalètes vers nous. Voilà qui risquait de compliquer toute tentative de fuite ou de dégagement. Le chevalier se contenta de sourire, et cela accentua mon impression de le connaître.


    — Feltock, que se passe-t-il ? demanda la dame dans le carrosse. Pourquoi n’avez-vous pas tué ces bandits, que nous puissions reprendre la route ? Je ne veux pas voyager de nuit.


    — Dame caravanière, lança le chevalier-capitaine avec un sang-froid remarquable, une spécialité des chevaliers et des félins apprivoisés. Je suis le capitaine Lynniac. Mes hommes et moi sommes envoyés par Isault, duc d’Aramor, pour arrêter et juger ces hommes, assassins de l’un de vos compagnons caravaniers, le seigneur Tremondi, et pour leur reprendre l’argent qu’ils lui ont volé.


    Par « juger », il entendait « abattre sur place sans autre forme de procès », au cas où se poserait la question. Je songeai que le capitaine Lynniac devait être plus intéressé par l’idée de récupérer l’argent prétendument volé que par le souci de venger la mort de Tremondi.


    — Eh bien, il devra attendre. J’ai besoin de ces hommes pour protéger ma caravane, répondit-elle d’un ton léger. Lorsque nous aurons rallié Hervor, je veillerai à les renvoyer ici, pour que vous puissiez les juger.


    Visiblement, le capitaine ne goûta pas le ton supérieur de la caravanière.


    — Le duc est souverain sur ces terres, ma dame, et il ordonne que ces hommes baissent les armes et viennent avec nous.


    — Aucune loi ne donne souveraineté au duc sur ces routes, fis-je remarquer d’un ton nonchalant.


    C’était une phrase que j’avais souvent entendu répéter dans les caravanes, et j’espérais allumer quelque étincelle de ralliement par ce biais.


    — De plus, il y a aussi peu de chances que le duc se préoccupe d’un crime commis contre le seigneur Tremondi qui, je vous l’apprends peut-être, le méprisait au plus haut point, que de vous voir laisser cette caravane reprendre tranquillement sa route si nous nous rendons. Quel est, je vous prie, l’intérêt du duc pour cette caravane ?


    — Ferme-la, cache-misère, grogna le capitaine d’une voix crispée par une fureur moralisatrice. Ma dame, reprit-il, cela desservirait vos objectifs, quels qu’ils soient, de faire du duc Isault votre ennemi.


    Il y eut un instant de silence. Je dus avouer qu’il soulevait un point judicieux qui allait contre mon argument légal refusant au duc tout contrôle sur les routes commerciales.


    — Très bien, reprit enfin la dame. Trattari, je t’ordonne de déposer les armes à l’instant.


    Eh bien, c’était une décision claire. Brasti et Kest me regardèrent, attendant mes instructions, mais je n’étais pas certain de la marche à suivre. Techniquement, nous étions les employés de cette dame. Si elle nous disait de déposer les armes, nous devions obéir. De plus, nous étions prisonniers entre les soldats du duc venus nous arrêter et les hommes de la caravane qui nous détestaient.


    Le capitaine Lynniac sourit.


    — Une sage décision, ma…


    — Cependant, continua-t-elle, Trattaris, si vous suivez ces hommes et abandonnez cette caravane, je considérerai que vous avez rompu vos engagements et je m’assurerai que le conseil des caravaniers en soit informé.


    Brasti se tourna vers le carrosse et l’observa un instant.


    — Quoi ? Vous nous demandez de déposer les armes mais de ne pas nous laisser arrêter ? Que sommes-nous censés faire ? Nous battre à mains nues ?


    — Ma dame, vous êtes sage et juste, déclara Lynniac.


    — Bien évidemment, si mes hommes choisissent de porter assistance à ces cache-misère, ils sont libres de le faire, dit-elle comme un détail insignifiant.


    Le chevalier tourna son attention vers les autres gardes de la caravane, mais aucun n’esquissa un geste. Cela ne fit qu’accentuer son sourire qui lui donnait résolument un air familier. Où avais-je déjà vu cette expression ?


    — Eh bien, mes garçons, murmura Feltock, il doit y avoir une leçon à tirer de tout cela. Je ne saurais dire laquelle, mais je suis sûr que vous finirez par trouver.


    Les hommes du chevalier rirent. Brasti était perplexe, j’essayai désespérément d’imaginer comment nous sortir de cette impasse et Kest se contenta de sourire, ce qui ne fit qu’empirer la situation.


    — Kest, dis-je lentement, sachant que nous sommes perdus quoi que nous fassions, pourrais-tu me dire, au nom de saint Felsan-qui-soupèse-le-monde, pourquoi tu souris ?


    — Parce que, répondit-il en laissant tomber son épée à terre avant de détacher les boutons de ses manches de manteau, maintenant, nous allons pouvoir jouer des manchettes.


    Pour comprendre, vous devez savoir comment sont faites les manches de nos manteaux. Le cuir des manches en lui-même est déjà incroyable et peut vous épargner bien des dégâts. Oh ! il serait percé par une flèche lancée avec assez de force, mais même une lame pointue ne le percerait pas. Mais les manchettes au bout des bras sont différentes. Elles sont garnies de pièces d’os soigneusement sculptées et cousues dans le cuir. Elles sont capables d’encaisser presque tous les chocs. Kest avait même suggéré qu’elles pouvaient arrêter une balle de pistolet, même si nous n’avions jamais eu l’occasion de mettre en pratique cette théorie.


    Parfois, pendant ses missions, un magistrat ne peut tirer son arme, parce que l’espace est trop réduit ou parce qu’il ne veut pas tuer son assaillant. C’est pourquoi le roi a tenu à ce que nous soyons capables de nous défendre, même sans armes. Il suffit de déplier les manchettes du manteau et de passer la petite boucle de cuir à vos deux doigts du milieu. Vous avez désormais un moyen de parer les coups de lame, de masse et d’autres armes qui pourraient vous blesser. Mais pour cela, bien sûr, il faut être vraiment très, très rapide, et ne manquer aucun geste précis de parade.


    Lorsque nous nous entraînions ainsi au combat, ce que nous faisions souvent autrefois, loué soit saint Gan-qui-se-rit-des-dés, nous appelions cela « jouer des manchettes ».


    — Cela ne marchera pas, tu le sais, lui dis-je tout en dépliant mes manchettes pour passer la boucle de cuir à mes doigts. Ils ne sont pas stupides et nous abattront à distance avec leurs arbalètes.


    — Tu trouveras bien quelque chose.


    — Oui, trouve vite, insista Brasti.


    Il était sans doute le meilleur archer du monde civilisé, mais il gagnait rarement aux manchettes. Moi, en revanche, j’y excellais. Mes armes de prédilection étant les rapières, j’avais dû développer avant tout ma précision, et je ne valais rien avec un bouclier. Les manchettes n’étaient donc pas une mauvaise solution.


    Mais savoir jouer des manchettes n’était pas une stratégie. La première partie serait facile : les attirer au combat assez rapproché pour que leurs amis arbalétriers ne puissent pas avoir d’angle de tir sans risque. Mais même si nous les retenions un peu, le chevalier et ses hommes se lasseraient d’avoir le mauvais rôle. S’ils ne pouvaient nous vaincre à l’épée, ils finiraient par se replier pour nous achever aux carreaux. Si seulement nos « camarades » de voyage avaient été mieux disposés à notre égard, ils les auraient tenus en respect avec leurs propres arbalètes, et nous aurions eu une chance de gagner. Malheureusement, ils semblaient prendre le parti du chevalier.


    — Quel est le plan ? demanda Brasti en me regardant. Parce que s’il y en a un, je brûle de le connaître, et s’il n’y en a pas et que je m’apprête à mourir en combattant sans armes un escrimeur du duc, il se pourrait que tu perdes mon respect, Falcio.


    J’avais bien un plan. Il pouvait sembler désastreux de prime abord, mais il n’était pas si mauvais que cela…


    — Seigneur chevalier, avant que nous commencions, puis-je dire quelque chose ? lançai-je.


    — Tes derniers mots ? Quelle initiative remarquablement sage pour un chien.


    — Je voulais juste déclarer que les ducs étaient tous des traîtres, que les chevaliers étaient des menteurs et que les routes n’appartenaient qu’aux seuls caravaniers.


    Le capitaine Lynniac répondit d’un grognement et donna l’ordre à ses hommes de charger.


    — De grâce, dis-moi que ton plan a une suite, murmura Brasti.


    — Cesse de parler, dis-je en détournant la première lame du déluge d’hommes qui affluait vers nous. Et mets-toi à chanter.


     


    Je reçus la lame de Lynniac contre ma manchette droite et la déviai de sa course d’un petit cercle tout en me déplaçant sur la gauche. Le secret de cette technique est de toujours associer une parade ou une esquive à un mouvement des pieds, sans quoi vous finirez rapidement avec une main ou un poignet brisé par la force de l’impact.


    Le premier homme derrière Lynniac tenta de me toucher à la ceinture tandis que le chevalier remontait sa lame pour me porter un violent coup de taille. Je glissai sur la droite en laissant la première attaque siffler tout près de moi puis je frappai prestement Lynniac à la poitrine avant qu’il puisse amorcer son coup. Du coin de l’œil, je distinguai Brasti qui bloquait des deux manchettes un coup d’épée de guerre en le déviant vers le bas. J’entendais presque Kest lui reprocher sa technique médiocre : ne jamais parer l’attaque d’une seule arme à deux mains, cela vous rendrait vulnérable à l’attaque d’un adversaire proche. Je ne m’attardai pas à regarder vers Kest parce que… parce que c’était lui et que sa perfection risquait de me déprimer. J’entonnais plutôt la chanson, car, après tout, elle formait l’essence de mon plan.


     


    Un roi peut faire toutes les lois qu’il veut,


    Un duc régner sur toutes les terres qu’il veut,


    Une femme peut conquérir mon cœur si elle veut,


    … Mais personne ne règne sur ma caravane !


     


    Je fis joliment coïncider la dernière phrase avec un solide coup du dos de la main contre la mâchoire d’un soldat qui venait de me manquer de sa masse. Malheureusement, personne ne se joignit à mon chant.


     


    L’armée peut taxer la vache de ma ferme,


    Le duché peut taxer sur tant d’autres termes,


    Le seigneur peut taxer jusqu’à mon bras ferme,


    … mais personne n’impose de taxe sur ma caravane !


     


    Kest et Brasti me rejoignirent sur le second couplet. Tous les Manteaux de gloire savaient chanter. Dans les petites bourgades, nous jugions souvent en chantant le verdict pour que les villageois s’en souviennent plus facilement. Brasti était un baryton classique, parfait pour des chants comme celui-ci. La voix de Kest était surprenante, caressante et douce, totalement en désaccord avec lui. Mais ce n’était pas de leurs voix que j’avais besoin.


    L’un des arbalétriers essaya d’ajuster son tir, ce que j’attendais depuis un moment. Je repoussai un homme pendant qu’un autre tentait de me fendre le crâne à la masse, mais cela lui donnait une démarche lourde et je profitai d’un pas d’esquive pour passer de l’autre côté de lui, juste à temps pour qu’il soit fauché en pleine poitrine par le carreau. Je commençais à m’essouffler, je fus donc content que Kest et Brasti prennent la relève du chant.


     


    Me battre au combat, c’est sans doute probable,


    Me tromper aux cartes c’est immanquable,


    Prendre jusqu’à ma vie, si tu en es capable…


     


    Je laissai mon bouclier vivant glisser à terre mais je me trouvai face à un autre arbalétrier qui me visait. Je me décalai sur la droite en levant les bras pour me protéger le visage.


     


    Mais je mourrai avant qu’on touche à ma caravane !


     


    Le carreau me manqua de peu, mais il eut la bonne idée de tuer sur le coup l’homme qui s’était glissé derrière moi. Je songeai que le capitaine Lynniac aurait deux mots à dire à ses arbalétriers après le combat. Mais la meilleure nouvelle était que j’avais cru entendre un membre de la caravane chanter la dernière phrase avec nous.


    Le temps nous manquait. Nous avions vaincu la moitié des hommes du chevalier, mais cela ne faisait que ménager des ouvertures pour les arbalétriers. Brasti saignait à la tempe où un coup oblique l’avait touché. Kest parvenait à tenir tête à deux hommes, mais il s’exposait dangereusement, et si l’un des arbalétriers décelait une ouverture… Pour aggraver le tout, le sol prenait lentement une consistance de boue et l’un de nous finirait par glisser ou trébucher sur un corps. Pire encore, nous arrivions au bout de cette maudite chanson.


     


    Sur mes terres, mon seigneur impose ses lois…


     


    Je fis tomber l’homme devant moi d’un coup de pied dans le genou suivi d’une frappe sur le côté de la tête. Je vis les deux adversaires de Kest s’effondrer, mais Brasti était débordé, s’agitant fiévreusement pour bloquer les coups d’épée de son adversaire. Il ne chantait plus.


     


    Les actes des saints guident ma foi…


     


    Le capitaine Lynniac se dégagea de la mêlée et cria des ordres à ses hommes. Deux arbalétriers rechargèrent, et le troisième visa.


     


    Mon dieu sait qu’il peut tout exiger de moi…


     


    Le chevalier lança un appel et ses hommes se replièrent. Brasti regarda frénétiquement autour de lui, en quête de son adversaire, sans voir l’arbalète pointée droit vers sa poitrine à moins de six mètres. J’essayai de repousser mes derniers adversaires dans un effort futile pour arriver sur lui à temps. Je vis que Kest ne bougeait pas, sa nature de vétéran lui dictant qu’il était déjà trop tard. Brasti tourna la tête et repéra la menace, trop tard. Par réflexe, il leva les mains pour protéger sa tête, quand un carreau perça brusquement la gorge de l’homme qui le visait.


    Un silence de mort s’abattit une seconde et personne ne bougea. Je tournai la tête vers un homme près des charrettes, une arbalète déchargée à la main. C’était Blondin.


    — « Mais c’est mon frère qui garde ma caravane », acheva-t-il doucement.


    En cela, je vis l’incarnation du vieux proverbe qui affirme que le chant est plus vif que l’épée.


    Je m’intéressai de nouveau au combat. La plupart des hommes du capitaine étaient à terre. Deux étaient encore debout, mais ils battaient prudemment en retraite. Lynniac lui-même regardait droit vers moi, et il leva la main droite dans l’alignement de mon ventre. Il avait ramassé l’arbalète armée du mort. D’ordinaire, les chevaliers n’utilisaient pas de telles armes qu’ils considéraient comme l’apanage des lâches. Les couteaux étaient sans doute utiles aux soldats, mais ils n’étaient pas dignes de l’honneur d’un chevalier. De toute ma vie, je n’avais jamais vu de chevalier s’abaisser à seulement poser la main sur une arbalète. Mais Lynniac avait perdu la bataille, et son sens de l’honneur ne pouvait pas me le pardonner. Il avait vu ses hommes perdre contre des hors-la-loi qu’il considérait comme pires que des chiens, et sans armes. Et apparemment, il allait mettre de côté son honneur pour m’embrocher d’un carreau par pur dépit. Il m’adressa une expression entre le sourire et le grognement, et j’eus encore ce même sentiment de familiarité.


    Puis il se mit à rire, et je me souvins brusquement.


    Je me rappelai ce rire. D’abord, ce ne fut que l’effleurement d’un souvenir amer, mais il emplit très vite mon esprit et je ne vis plus le capitaine Lynniac ni l’épée que j’avais ramassée sur le sol pour la lui jeter comme le dernier des amateurs, qu’elle le touche ou non. Je ne voyais plus que les cinq cents chevaliers venus devant le château Aramor pour renverser le roi Paelis et faire des Manteaux de gloire des hors-la-loi. Je n’aurais su dire si le carreau qu’il avait lancé m’avait effleuré le côté de la gorge ou s’il s’y était fiché, car je ne sentais que les ruines brûlantes de la bibliothèque du roi, avec sa centaine de pages calcinées, les livres que le roi avait tant aimés. J’ignorais si les cris de Kest et Brasti étaient des encouragements ou des mises en garde contre un ennemi derrière moi, car je n’entendais que le rire des chevaliers ducaux, qui regardaient la tête de mon roi sur une pique alors qu’ils la hissaient sur un garde-fou du château Aramor. Ce rire. Cela semblait impossible, mais c’était par ce détail que je me rappelais Lynniac. C’était à cause de lui que je lui ferais quitter ce monde.


    Je ne puis expliquer ce qui m’arriva, mais ma colère céda le pas à l’imprudence et je me retrouvai dans un espace de douce grisaille qui m’enveloppa d’une indifférence infinie. Cela m’était arrivé une première fois des années avant que je rencontre le roi, mais il y avait eu des incidents depuis, et tout semblait se reproduire encore. Je trouvais de plus en plus difficile de sortir de cet état second. C’est pourquoi je fus reconnaissant, malgré mon détachement, que Kest me frappe du pommeau de l’épée de l’un des chevaliers morts.
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    BERSERKER


    Je revins à moi peu après, assis au pied d’un arbre, le regard posé sur les corps du capitaine Lynniac et de ses hommes. Comment nous avaient-ils rattrapés si vite ? Et surtout, pourquoi avaient-ils pris cette peine ? La nouvelle de la mort de Tremondi n’avait pas pu arriver au marché avant que nous soyons déjà partis, et quand bien même, pourquoi les chevaliers se souciaient-ils du sort d’un caravanier ? La seule explication était pécuniaire : quelqu’un avait dû faire croire à Lynniac que nous avions tué le seigneur Tremondi pour lui prendre son argent. Ce n’était pas exactement un noble motif, mais l’époque n’était pas à la noblesse et, quoi qu’en disent les vieilles chansons, les chevaliers n’étaient pas de nobles âmes.


    Blondin et les autres fouillaient les cadavres en quête d’argent et d’armes récupérables. Je remarquai qu’ils ne cherchaient pas à empocher leur récolte mais qu’ils déposaient leur butin sur une couverture étalée au sol par Feltock. Il y avait une somme coquette ; les chevaliers étaient bien chargés, sans doute à force d’avoir attaqué d’autres caravanes plus tôt dans la semaine.


    Feltock déposa les armes dans une charrette et répartit l’argent entre les hommes. Il s’approcha de moi et me tendit une bourse.


    — Lois du marché. Tu te bats, on te nourrit comme les autres. Je n’aime pas trop les Trattaris, mais tu as fait ton travail.


    Je refusai d’un geste.


    — Merci, mais nous n’acceptons que nos paies. Donnez-le à votre gréeur, il ne guérit pas bien et il ne sera pas payé pour ce voyage.


    Trin nous entendit et s’approcha.


    — Sa Seigneurie insiste, dit-elle. Votre refus risque de l’offenser.


    — Dans ce cas, repris-je, je ne peux définitivement pas accepter.


    Feltock secoua la tête et rit.


    — Tu es sérieux, mon gars ? Je ne vous aurais pas pris pour des moines !


    — Moi non plus, grommela Brasti derrière moi.


    — Ce sont nos usages, dis-je.


    Le capitaine avait dû finir par me prendre en affection, car il me posa une main sur l’épaule.


    — Écoute, mon gars, tu l’as mérité, alors prends-le. J’ai connu pas mal de Trattaris, crois-moi, ils prennent avec bonheur tout ce qu’ils peuvent sans se faire prier. Il y en a même certains qui se sont mis à attaquer des caravanes.


    — Ce n’est pas vrai. Les Manteaux de gloire ne sont pas des voleurs. Ils ne prennent d’argent que si quelqu’un a enfreint les lois royales et qu’il faille percevoir une amende, auprès du coupable seulement.


    — Crois ce que tu voudras, déclara le capitaine, mais c’est te mentir à toi-même.


    Il s’éloigna et je crus l’affaire réglée, mais il revint un peu plus tard avec trois outres de vin.


    — Tenez, dit-il en nous les donnant. C’est juste du vin. Vous avez bien le droit d’en boire, non ?


    Je hochai la tête avec reconnaissance. Une nuit d’ivresse nous remettrait d’aplomb, du moins autant qu’il était possible à notre époque.


    Feltock leva un doigt.


    — Mais promettez de ne pas chanter cette foutue musique toute la nuit. La moitié de mes hommes la fredonnent encore. C’est pour ça qu’on t’appelle Cantor des Manteaux de gloire ?


    Je souris d’un air malin.


    — Allez donc dans un petit village et tentez de faire entrer dans le crâne des paysans les détails d’une loi particulière, appliquée à un cas particulier. Une nuit de beuverie plus tard, ils n’en garderont plus un traître mot. En fait, la plupart des gens ne connaissent pas un dixième des lois qui les gouvernent. Mais présentez-les-leur en chanson, et ils se les rappelleront toute leur vie. Et les beuveries ne pourront qu’aider !


    — Eh bien, peut-être, répondit Feltock en se grattant la tête. En tout cas, ç’a eu l’air de marcher sur mes hommes.


    Il me lança deux pièces.


    — Ta paie de cette semaine. Je donnerai le reste du butin à Cheek, le lancier que tu as humilié au marché. Je pense que ça le dissuadera de te tuer dans ton sommeil.


    Très réconfortant. Je passai les pièces et le vin à Kest et Brasti, et nous installâmes le camp pour la nuit. Ils étaient d’humeur étrange, et nous ne parlâmes pas beaucoup.


    Je pris le premier tour de garde et bus un peu de vin pour me garder au chaud. Je fus surpris de voir revenir Feltock. C’était inattendu, car il ne veillait pas de nuit. Il devait être parfaitement réveillé pendant tout le jour.


    — Tu n’as rien vu ? demanda-t-il.


    Je secouai la tête et lui proposai l’outre. Il prit une gorgée et un filet lui coula sur le menton. Il semblait avoir déjà bu de son côté.


    — Petit, commença-t-il, il faut que je te parle de quelque chose. Je suis un vieux soldat, et je sais comment les hommes se battent. Je sais de quoi ils sont capables, et je n’ai pas coutume de mâcher mes mots. Je vais te parler franchement. Vous êtes de bons combattants. Ton archer tire avec une habileté de démon, et ce grand gars est la lame la plus rapide que j’aie vue de ma vie.


    — Et ? demandai-je.


    — Et toi, tu me fais peur.


    Il leva la main avant que je puisse répondre.


    — Non, laisse-moi t’expliquer. Tu es doué à l’épée et un saint t’a accordé d’être bon stratège. Tu as réuni les gars au premier problème même quand ils agissaient comme des crétins, et tu nous as épargné pas mal de peine avec ce chevalier et ses hommes.


    Il prit l’outre et but une nouvelle gorgée avant de me la rendre.


    — Je croyais que vous vouliez me parler franchement, fis-je remarquer.


    — J’y arrive, laisse-moi le temps, soupira-t-il. Tu es un bon combattant, mais je ne veux pas de berserkers parmi mes hommes. Je suis prêt à accepter pas mal de choses, les saints en sont témoins, mais pas cette rage guerrière.


    — Un berserker, moi ? Choisissez vos saints, et je le jurerai devant eux : je ne suis pas un berserker.


    Il me regarda droit dans les yeux.


    — J’ai vu ce que tu as fait à cette brute avec la hache. Je ne voulais pas de ce butor dans ma caravane, mais ma dame a décidé pour moi, comme elle l’a fait pour vous. En vérité, je ne connaissais même pas son nom. Mais la façon dont tu t’es jeté sur lui, petit, je ne veux plus jamais rien voir de tel.


    Je n’avais pas repensé à l’incident du marché depuis notre départ, je ne le souhaitais pas vraiment. Cet homme avait essayé de me tuer, il portait une armure, je n’avais pas le choix.


    — Allez, n’essaie pas de te mentir, mon gars, reprit Feltock. Je vois bien à ta tête que tu essaies de te raconter une belle histoire, et je te dis tout de suite qu’elle est fausse. Tu dis que tu n’es pas un berserker, très bien. Tes amis l’ont juré sur les grands dieux. Mais sois honnête, tu grognais et tu hurlais des phrases insensées à cet homme, et tu avais l’air franchement dément.


    Je réfléchis un instant.


    — Non, capitaine, faites-moi confiance, ce n’était pas de la démence. J’ai déjà perdu la tête, et cela ne s’était pas passé ainsi.


    Feltock, bouche bée, me regarda.


    — Par sainte Birgid-qui-pleure-des-rivières, petit, comment était-ce alors ?


    — Calme, dis-je. Très calme.


    Il avala une gorgée de vin.


    — Et ce chevalier, Lynniac ? Tu t’es jeté sur lui comme un fou furieux, n’importe quel soldat qui aurait su tenir une arbalète correctement t’aurait embroché. Là aussi, tu étais dans ton état normal ?


    — Non, c’était ma réponse.


    — Ta réponse à quoi ?


    Je contemplai le ciel nocturne et les étoiles qui clignaient de l’œil comme si elles partageaient une excellente plaisanterie.


    — Il y a cinq ans, lorsque les armées ducales ont assiégé le château Aramor, ils ont tué notre roi et ont déposé son corps au sommet des remparts. Ils ont monté sa tête sur une pique. Certains hommes ont applaudi, d’autres ont détourné le regard. (J’avalai une gorgée de vin.) Et certains ont ri.


    — Lynniac y était, hein ?


    — Lynniac y était. Commandant d’une division de chevaliers. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite, mais quand il a pointé son arbalète vers moi et s’est mis à rire…


    Feltock se mordit la joue.


    — Et tu crois que tu te rappelles tous ceux qui étaient présents ce jour-là ?


    Je réfléchis.


    — Pas tous.


    Feltock me scrutait pour essayer de deviner si je savais, si j’avais oublié. Trop de problèmes pour un piètre gain, me dis-je. J’étais un peu ivre et fatigué et je me contentai de dire :


    — Mais puisque vous le demandez, oui, général Feltock, je me souviens de vous.


    Il écarquilla les yeux, puis laissa échapper un rire amer.


    — Pas de général, cela fait des années maintenant.


    Nous bûmes encore en silence.


    — Alors, dit-il en décroisant les jambes dans un craquement. Suis-je le prochain sur ta liste, mon gars ?


    Je soupirai.


    — Non.


    — Pourquoi pas ? J’y étais, non ? J’étais l’un de ceux qui ont tué ton roi. Quelle différence entre Lynniac et moi ?


    — Vous n’avez pas ri.


    Il m’observa un instant.


    — Hmm.


    Il se leva et se dirigea vers les charrettes.


    — Pourquoi « capitaine » Feltock ? demandai-je alors qu’il n’avait fait que quelques pas. Pourquoi n’êtes-vous plus général ?


    Il se retourna et m’adressa un sourire acerbe. Il me lança l’outre de vin bien entamée.


    — Parce que, petit, quand ils ont planté la tête du roi sur cette pique, j’ai oublié de rire.
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    LE MEURTRE D’UN ROI


    Je ne saurais plus dire avec certitude ce qui se passa après que j’eus trouvé Aline dans la taverne. Il m’en reste des fragments, des morceaux de mémoire fins et fragiles que je rassemble dans mon esprit. Mais la forme finale n’est jamais exacte. Je sais que je suis resté immobile longtemps. Je crois que je l’ai enterrée dans l’arrière-cour, mais je n’en suis pas certain.


    Il y avait un tavernier, mais bien que je ne me rappelle pas qu’il m’ait parlé, je me souviens étrangement des choses qu’il a dites. Il a expliqué qu’il avait essayé de les arrêter et je n’avais aucune raison de ne pas le croire, sauf qu’il était encore en vie. Il m’avait dit que sa propre fille avait été tuée quand elle s’était mise à crier trop fort au goût des soldats, mais je ne vis nulle part le corps de cette fille. Je ne sais plus si je l’ai tué ou non. Difficile à dire. Après tout, il y avait tant d’hommes à tuer. Il me semble que je lui ai demandé où était le château Aramor et il m’a parlé d’une chevauchée de quatre jours vers le sud. Mais je n’avais pas de cheval, je ne pouvais donc pas m’y rendre facilement. Peu m’importaient chevaux et voyages. Je ne pensais qu’à une chose, à l’importance capitale d’aller au château pour tuer le roi. Il me faudrait aussi tuer le duc, bien évidemment, et tous ses hommes, et bien sûr Fost, l’homme à la hache. Mais le roi devait disparaître en premier et je n’étais pas près d’oublier les autres.


    Je me souviens qu’il faisait nuit à mon départ de la taverne. Je n’avais ni cheval ni argent, alors je me suis simplement mis à marcher vers le sud. Je ne pense pas que j’allais très vite, mais je ne m’arrêtais pas. Je marchai et marchai encore, et lorsque je n’en pouvais plus, je m’effondrais au bord de la route et dormais. Ensuite, je reprenais mon chemin. J’ai dû manger, car quatre jours à cheval en représentent au moins vingt à pied, mais je n’en garde aucune image. J’ai dû être attaqué une fois ou deux, mais je n’avais pas le temps pour cela et je les ai tous tués avant de repartir. J’ai dû passer une vingtaine de jours ainsi, mais je ne me souviens que des nuits.


    Parfois, Aline me parlait. Elle me conseillait de m’arrêter et de me reposer. Elle disait que si elle accueillait encore une fois entre ses cuisses le duc et ses hommes, ils nous laisseraient en paix, et que nous pourrions vieillir ensemble et rire de tout cela. Je pense que les événements avaient démontré que ce n’était pas le cas, mais j’avais tout de même ri, juste pour voir ce que cela faisait. Parfois, Aline me disait que je venais de tuer quelqu’un et que cela ne la ramènerait pas à la vie, et je lui demandais si maintenant qu’elle était morte, elle allait coucher avec lui dans l’autre monde. Ce n’était pas gentil, mais je n’avais pas les idées claires et elle n’était qu’un fruit de mon imagination.


    Je continuais à marcher. J’ai dû croiser la route du duc, car je me rappelle avoir eu en main un sac avec sa tête dedans. Je me demande comment j’ai échappé à sa garde, mais je l’avais peut-être surpris dans une taverne et tué dans son sommeil. J’étais dangereusement rusé.


    J’ai souvenir d’une vieille femme qui m’avait donné à manger. Comme je n’avais rien pour la payer en retour, je lui avais proposé la tête du duc et elle m’avait ordonné de la remettre dans le sac. Nous l’avions enterrée dans le jardin, derrière chez elle. Elle m’avait redonné à manger, et quelques réserves dans un sac que j’avais pris avec moi.


    Parfois, je me demande si certains de ces souvenirs se sont vraiment produits. Il semble peu probable que j’aie croisé le duc sur la route du sud, et moins encore que j’aie pu lui couper la tête sans que personne s’en aperçoive. En vérité, je tue rarement, même quand je suis en colère. Et Aline… elle ne m’a plus reparlé depuis, alors soit j’ai rêvé, soit je lui ai dit quelque chose qui l’a vexée et elle boude encore.


    Je poursuivis ma route vers le sud, vers le château Aramor où vivait le roi, du moins pour le moment. Parfois il pleuvait, parfois non. La différence m’importait peu. Je n’avais parlé à presque aucune des personnes que j’avais croisées, sauf la vieille femme, mais c’était surtout elle qui avait discuté. J’imagine que c’est pour cela que, lorsque j’arrivai au château et entrepris de remonter le long tunnel qui évacuait déchets humains et carcasses d’animaux, je ne savais pas que le roi était déjà mort. Mais cela n’aurait rien changé : il y avait forcément un nouveau roi, et il fallait aussi que je le tue.


     


    Le premier détail que je remarquai fut qu’il n’était pas aussi grand que dans mon souvenir. En fait, c’était certainement l’homme le plus frêle que j’avais vu de ma vie. Sa coiffure ne correspondait pas non plus. Le roi Greggor avait des cheveux courts gris, arrangés à la manière des militaires. Lui avait de longs cheveux bruns sous une couronne mal ajustée. Il sentait mauvais, ce qui n’était pas peu dire de ma part, après une journée passée à me hisser à la force des ongles dans le tunnel de pierre gorgé de déchets humains, déversés vers une rigole qui avait dû être une ébauche de douve.


    Non, cet homme ne ressemblait en rien au roi que je cherchais. Mais il était à genoux devant moi et j’avais posé l’épée sur sa gorge, et dans une seconde, je lui couperais la tête pour l’envoyer heurter le mur dans un bruit sourd et libératoire. J’étais impatient de l’entendre. J’y avais rêvé pendant les lieues parcourues sous la pluie, à pied, à demi mort.


    L’homme allait parler quand une quinte de toux l’interrompit et il me parut poli d’attendre un instant. Il semblait mal nourri et avait dû attraper un mauvais rhume. Je ne voulais pas que le moindre bruit vienne troubler mon exécution.


    Peu après, il cessa de tousser.


    — Avant que tu me tues, serait-il malvenu de ma part de poser une question ?


    Il avait une voix fluette et sifflante, qui me semblait à la fois calme et démente. Mais j’étais un piètre juge, étant moi-même totalement fou à cet instant.


    — Tu veux savoir pourquoi je vais te tuer ? demandai-je.


    — Non, je le sais déjà, dit-il, je me demandais simplement pourquoi tu m’as amené ici.


    Cette question me dérouta. Je n’avais pas le temps de me laisser déstabiliser, quelqu’un finirait par suivre le sillage d’ordures malodorantes que j’avais laissé derrière moi jusqu’à la chambre du roi. Je songeai que j’allais lui couper la tête et l’emporter avec moi pour que nous puissions en parler en chemin.


    — Je veux dire, reprit-il en interrompant mes pensées démentes, si mon père voulait ma mort afin que Dergot accède au trône, pourquoi avoir pris la peine de me faire venir ici ?


    — Tu es stupide, dis-je. Je dois tuer le roi Greggor. Tu es dans sa chambre et tu portes une couronne. Et j’ai une épée, et le sac que m’a donné la vieille dame avec la nourriture, mais la nourriture est mangée, et il faut bien remplir le sac, et…


    — Tu as des raisons de détester le roi Greggor ?


    — Oui.


    Alors, parce que je l’avais répété consciencieusement et qu’il semblait déplacé de ne pas le dire enfin à quelqu’un, je lui récitai tout le discours que j’avais prévu pour le roi, sur ce qu’il avait fait à Aline et à ma vie, et pourquoi le duc, même s’il méritait évidemment de mourir, nous aurait sans doute laissés en paix sans lui. Je lui débitai que j’allais le tuer et que nul dieu ne l’accueillerait près de lui ni ne dirait son nom, et que je m’assurerais que son règne ne laisse aucun autre souvenir que le fait qu’une nuit, un paysan en guenilles puantes s’était glissé dans sa chambre pour lui couper la tête.


    J’avais préparé cette diatribe sur la route ; elle était courte et assez bien ficelée, d’après moi. Mais je ne pus m’arrêter, et je parlai de ma marche, de la pluie, des hommes qui avaient voulu me tuer, de la tête du duc enterrée dans le jardin de la vieille femme. Je décrivis ce que cela faisait de ne plus se sentir comme un être humain, pas vraiment, et enfin de remonter une rivière de merde pour tuer l’homme qui le méritait le plus, juste pour découvrir qu’il avait été remplacé par un gringalet proférant des stupidités.


    Je déballai tout cela pendant qu’il restait à genoux et m’écoutait. Lorsque j’eus fini, il demanda :


    — Vas-tu toujours me tuer ?


    Je réfléchis.


    — Franchement, je ne me vois pas faire autre chose à cet instant.


    — Puis-je d’abord te dire qui je suis ?


    — Si j’écoute, tu promets de cesser de parler, ensuite, que je puisse entendre le bruit de ta tête heurtant le mur ?


    Il parut songeur.


    — Marché conclu.


    — Comment tu t’appelles ? demandai-je.


    — Paelis, dit-il. Paelis le Pathétique, vingt-deux ans, fils et pire déception du roi Greggor et de la reine Yesa. Jugé trop faible de corps et d’âme, et donc destitué par décret royal de mon titre d’héritier du trône en faveur de mon frère de trois ans, Dergot, qui se trouve être malencontreusement tombé par la fenêtre alors qu’il était sans surveillance, deux heures après la mort du roi, hier.


    Le gringalet se remit à tousser et je me demandai si les quintes continueraient lorsque je lui aurais séparé la tête des épaules. Après un moment, il se calma et reprit sa présentation :


    — Il y a trois ans, quand mon père a enfin arraché un autre fils du ventre de ma marâtre, il a décidé de m’enfermer dans une tour, sans chaleur, avec peu à manger et pour toute eau potable, celle qui coulait du toit. Il attendait que je dépérisse et meure, simplement parce que mon discours n’était pas à son goût. Mais il craignait la malédiction des saints s’il venait à répandre le sang royal.


    » Tu n’es pas le premier dont la vie a été détruite par le roi Greggor. Tu dis que ton chagrin est pire que le mien, et je l’accepte. Tu veux que son règne soit oublié à jamais ? Je suis ton homme. J’ai passé chaque jour de ma vie à rêver, plus encore à prévoir, comment débarrasser le monde de l’influence ignare de mon père. Tu veux détruire son royaume ? Je le répète, je suis ton homme.


    « Je suis ton homme. » C’était la première fois de ma vie que quelqu’un envisageait de se mettre sous mes ordres, inférieur à moi, et ces mots venaient d’un roi. Je songeai à ce qu’il avait dit et à ce que j’allais faire ensuite. Je répondis quelque chose mais je ne me souviens plus quoi, car c’est à cet instant qu’un carreau d’arbalète m’avait frappé dans le dos.


     


    Je m’éveillai au son de ce que je crus être ma mère occupée à coudre. Elle aimait utiliser une aiguille droite et épaisse, résistante, quand elle travaillait, et le petit claquement de la pointe perçant la toile était suivi du glissement du fil. Je tâchai de rester aussi longtemps que possible enveloppé de ce bruit, mais malgré la brume de mon esprit, je me souvenais que ma mère était morte depuis plusieurs années, que j’avais vingt ans, et que je venais d’essayer de tuer le roi.


    — Tu devrais ouvrir les yeux, invita une voix de femme.


    Lorsque j’obéis, je vis une vieille femme sur une chaise, près de mon lit. Elle cousait une étoffe bleue au fil d’or.


    — Je vous ai déjà vue.


    Elle hocha la tête sans interrompre son ouvrage.


    — Dans une chaumière près de la route sud. Nous… Avons-nous enterré une tête dans votre jardin ?


    Elle renifla avec dérision.


    — Je dirais qu’il serait préférable de ne pas en parler maintenant.


    J’observai la pièce. Elle ressemblait à celle où j’avais tenté de décapiter le roi. J’étais même presque certain que c’était précisément cette pièce.


    — Je suis dans sa chambre, dis-je à la femme.


    — Les servantes m’ont confié qu’il n’avait laissé personne t’emmener ailleurs. Il s’est dit que tu ne survivrais pas, avec toutes tes blessures.


    — Le carreau. Il m’a frappé au dos, déclarai-je d’un air stupide.


    — Le carreau ? Par la sale trogne des gentils saints, petit, tu saignais par une dizaine de plaies suppurantes quand ils t’ont ramassé. Je crois qu’ils ne t’ont gardé en vie que pour te demander de quel dieu tu tenais cela.


    Mort. Amour m’a abandonné alors j’ai passé un accord avec Mort.


    — Vous êtes couturière ?


    Elle plissa le nez.


    — Une couturière reprise les robes trouées, petit. Je suis tailleuse. La dernière à mériter encore ce titre, il se trouve.


    J’estimai impoli de lui expliquer que chaque ville du monde comptait une dizaine de tailleurs.


    — D’accord, tailleuse. Qu’est-ce que vous faites ici ?


    Elle ne leva même pas les yeux.


    — Eh bien, un bon tailleur sait déchiffrer la danse des fils et en suivre le sens. Après ton départ, j’ai réfléchi et j’ai deviné qu’on aurait besoin de moi ici.


    — Le roi n’a-t-il pas ses propres tailleurs ?


    Elle me regarda comme un imbécile. J’imagine que je ne pouvais pas la blâmer.


    — Je te l’ai dit, gamin, il ne reste pas d’autre tailleur. Et personne d’autre ne sait coudre ce que je conçois en ce moment.


    — C’est-à-dire ?


    Quelqu’un frappa à la porte. Je crus que la femme allait dire quelque chose, mais elle poursuivit son ouvrage en silence. Après un moment, de nouveaux coups se firent entendre.


    — C’est votre propre chambre, bon sang, lança la tailleuse. Quelle permission attendez-vous donc ?


    La porte s’ouvrit sur l’homme que j’avais rencontré la nuit précédente, le roi.


    — Ah, si seulement tous mes loyaux sujets pouvaient me traiter avec le même respect, déclara-t-il d’un ton jovial. D’après ceux que j’ai rencontrés, il semble qu’ils cherchent plutôt à m’assassiner.


    Il avait changé de vêtements et s’était baigné ; et il me parut beaucoup plus royal. Il semblait s’être également mieux nourri. Cette remarque finit de me réveiller.


    — Combien de temps suis-je resté inconscient ?


    — Tu es resté presque mort pendant douze jours, répondit Paelis.


    — Douze jours ? Comment est-ce possible ?


    Il toussa un peu puis alla s’asseoir au bord du lit. Je trouvai cette liberté plutôt grossière mais je me rappelai soudain qu’il s’agissait finalement de son lit.


    — Mort t’avait enfermé dans son étreinte, as-tu oublié ? Tu n’avais pas dormi depuis les saints savent combien de temps et tu n’avais probablement rien avalé depuis une semaine.


    Je me sentis irrité, ce qui m’apprit que je n’avais pas encore les idées en place.


    — Alors pourquoi ne suis-je pas mort de faim, en restant inconscient pendant douze jours ?


    — Mieux vaut ne pas le demander, me mit en garde la Tailleuse. Ce n’était pas beau à voir. Il était question d’un tube d’étoffe et de baguettes…


    Le roi l’ignora.


    — Ne t’inquiète pas, mon étrange ami. Tu as été traité au mieux.


    La Tailleuse renifla avec mépris mais le roi ne s’interrompit pas.


    — Je me suis occupé de toi en personne, avec les médecins royaux.


    Cela me parut peu vraisemblable.


    — Vous vous êtes occupé de moi en personne ? Pour laver mes plaies et changer mes draps ?


    — Et te torcher le derrière, ajouta la Tailleuse d’une voix chantante et mutine.


    — Eh bien, reprit le roi, ce n’était que justice. C’est l’un de mes hommes qui t’a touché au dos, alors c’était équitable. Le monde devrait être juste, tu sais.


    « Le monde devrait être juste. » J’ignore pourquoi, cette phrase me fit rire et je me mis à penser à tout ce qui m’était arrivé, ce qui ne fit qu’augmenter mon hilarité, puis mon rire se transforma et j’entendis des sanglots immenses m’échapper tandis que mes larmes coulaient comme le sang d’une plaie ; et je jure avoir pensé que je me noierais en elles, car je n’arrivais plus à m’arrêter.


    Le roi murmura quelque chose à l’oreille de la Tailleuse. Elle se leva et sortit, et il fit alors quelque chose de très étrange. Il me prit la tête entre ses deux mains, comme le faisait parfois Aline quand elle voulait que j’écoute attentivement, comme elle l’avait fait ce jour de cauchemar dans notre chaumine. Alors le roi me parla :


    — Un homme sage te dirait qu’elle est partie, mon ami, et que tu dois faire ton deuil parce que rien ne pourra te la ramener. Mais je ne suis pas un sage, pas encore du moins. Laisse-moi te promettre ceci : je te la ramènerai. Je te le jure, mon ami, un jour, je trouverai un moyen, j’userai de l’influence qu’un roi peut avoir sur les dieux et les saints, et je te la ramènerai. On dit que tous nous affrontons seuls le visage de Mort, mais je piétinerai cette loi s’il le faut.


    Puis il me lâcha et laissa retomber ses bras.


    Il toussa et s’essuya la bouche.


    — Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, j’ai besoin de ton aide. Il faut que je change le monde, parce qu’il ne durera pas longtemps dans l’état où il est. J’en suis capable, je sais en mon cœur et mon esprit que je le peux, mais j’ai besoin de quelqu’un comme toi. J’ai besoin d’un homme qui peut marcher vingt jours et vingt nuits, et affronter l’enfer sur terre pour faire justice, mais pas seulement pour lui. Pour apporter la justice aux autres, à tous.


    Il laissa ses mots flotter un instant avant de reprendre :


    — Je te ramènerai ta femme un jour, mais aujourd’hui, j’ai besoin que tu apportes la justice à mon peuple.


    Il changea sa posture assise, et ses épaules s’affaissèrent. Je retrouvai le faible gringalet que j’avais failli tuer. Je ne pleurais plus, mais je savais que cela reviendrait bientôt. Ce petit roi était fou, aussi dément que moi, mais il ne me restait rien d’autre. Je savais qu’il disait la vérité. Même les dieux, si capricieux et si volages qu’ils puissent être, ne supporteraient pas longtemps que survive un monde de rois Greggor et de ducs Yered.


    — Je ne suis pas prêt, dis-je.


    — Il le faut pourtant. Nous commençons à l’instant.


    Je manquai de m’étrangler. Quand vous avez perdu la dernière bonne chose de votre vie, quelle est votre réponse ?


    — Comment commence-t-on ?


    Le roi affichait un petit sourire, discret, presque imperceptible. J’allais vite apprendre que c’était une expression intrinsèque à sa personnalité.


    — Comment t’appelles-tu ?


    — Falcio, dis-je. Falcio val Mond.


    — Falcio, quand tu étais enfant, quelqu’un t’a-t-il conté des légendes sur les Manteaux de gloire ?
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    LES PORTES DE RIJOU


    — Je vous jure, ma dame, vous ne devriez même pas envisager de passer par Rijou, lançai-je. Son surnom de Cité de la Discorde n’est pas usurpé.


    La voix sortant du carrosse était toujours neutre, mais je perçus une pointe de colère dans sa réponse.


    — Et je t’ai déjà dit, mon cher cache-misère, que j’ai affaire auprès de Jillard, duc de Rijou, et que nous entrerons dès ce soir dans la ville.


    — Ma dame… Il n’a pas totalement tort…


    Même Feltock me soutenait, alors qu’il ne contestait jamais les ordres de la caravanière. Rijou comptait dix-neuf familles nobles, qui se combattaient dans un enchaînement perpétuel d’intrigues et d’assassinats, voire de guerres ouvertes. Le duc de Rijou ne faisait rien pour arrêter ces violences. Au contraire, il les encourageait, car cela lui permettait de garder un œil sur ceux qui enviaient sa position en les limitant à de petites armées que son armada pourrait vaincre au besoin.


    Mais pour tous les autres, Rijou était la pire des destinations. Au loin, elle luisait. Elle ne scintillait pas, ne brillait pas ; elle luisait comme la peau huileuse d’un cadavre ou l’étincelle dans l’œil d’un homme qui estime pouvoir prendre une vie sans conséquences. La ville était riche et opulente, mais c’était un piège fatal pour quiconque n’avait pas acheté un prévôt ou n’était pas escorté d’une armée. Rien n’empêchait le propriétaire d’une terre de changer les termes du bail à sa guise, du moment que le prévôt lui en donnait l’autorisation. Le roi avait dépêché Brasti et moi un jour pour entendre le cas d’un bijoutier contre le noble propriétaire de ses terres. Il avait changé les termes du contrat pour s’autoriser à décider des prix pratiqués par le bijoutier. Après avoir écouté les faits, nous avions tranché en faveur de l’artisan, mais le lendemain matin, nous l’avions trouvé mort. Le duc avait payé son amende sans protester, mais son sourire nous avait appris que nous étions libres de revenir quand bon nous semblerait si nous voulions qu’un autre innocent soit tué. J’avais alors juré de faire régner la justice dans cette fosse à purin. Mais j’avais échoué dans cette mission, comme dans tant d’autres depuis. Quelle justice pouvais-je espérer apporter sur toute une ville quand je ne pouvais même pas préserver la vie d’un homme ?


    — Ma dame, dis-je dans une dernière tentative, personne ne pourra garantir votre sécurité une fois passé les portes.


    — Absurde, me coupa-t-elle. Nous avons dix hommes robustes, et vous trois avez été fort efficaces contre les brigands.


    — Mais, voyez-vous, nous ne pourrons faire entrer toute la caravane. Les hommes du duc s’y opposeront. Si vous cherchez à passer avec plus de deux ou trois hommes d’armes, quelqu’un pensera que vous venez déclencher une guerre entre nobles familles et vous serez tuée.


    Elle attendit et je supposai qu’elle réfléchissait à l’abri de son rideau.


    — Très bien, dit-elle enfin. Feltock, prends ce cache-misère et deux autres hommes pour accompagner mon carrosse dans la ville afin que je puisse aller rencontrer le duc.


    À mon tour, je pris le temps de choisir mes mots.


    — Ma dame, il semble peu probable que le duc accepte de vous recevoir. Je ne doute pas que chez vous, à Orison, vous soyez une personnalité de grande importance, mais à Rijou, vous ne serez qu’une cible parmi d’autres.


    — Est-ce tout ? dit-elle d’un ton qui ne me disait rien de bon. Feltock ? reprit-elle après un moment. Dites à votre tireur de mettre une balle d’acier dans la tête de cet homme s’il ne monte pas à cheval à l’instant pour me conduire dans la ville.


    Feltock n’hésita pas et fit signe au petit homme qui portait un pistolet. Il se tourna vers moi et attendit ma réaction. Il semblait me prendre en amitié ces derniers temps, et il était probablement d’accord avec mon opinion sur Rijou, mais en bon militaire, il suivait les ordres qu’il avait reçus.


    Kest était à ma gauche et je ne voyais pas Brasti, j’en déduisis donc qu’il s’était caché, l’arc prêt à tirer, derrière l’un des arbres qui bordaient la route vers la ville.


    — Je pense pouvoir arrêter une balle de pistolet, déclara Kest d’un ton neutre. Si j’observe l’angle du tir, je dois pouvoir en déduire grossièrement la trajectoire et le point d’impact.


    — Grossièrement ?


    — Personne n’a tenté cela à ce jour. Il faut savoir prendre quelques risques pour de telles expériences.


    — Mon avis vaut ce qu’il vaut, mais je propose de ne pas mourir tout de suite et de garder cette idée au chaud pour un autre jour.


    Je montai à cheval.


    D’un regard, je repérai Brasti, allongé sur un tas de linge dans une charrette ouverte.


    — Tu parles d’une couverture.


    Il bâilla en tapotant l’arc posé contre sa jambe. Il avait disposé une dizaine de flèches devant lui, et je songeai que je devais m’estimer reconnaissant de cette précaution.


    — J’ai toute confiance en tes talents de diplomate, dit-il, surtout quand ils impliquent de suivre les ordres. Mais tu es fou de croire qu’entrer dans Rijou est moins risqué que de tenter de parer une balle de pistolet à l’épée. Ne t’inquiète pas. Je reste là et je surveille la caravane.


    — Bouge-toi le train, gamin, tu viens avec nous, gronda Feltock. Vous avez l’air d’en connaître un rayon sur la ville, alors je suis sûr que vous saurez préserver la dignité de notre dame tout en protégeant vos propres peaux.


    — À nous trois, nous pourrions très bien vous tuer et fuir dès que nous serons hors de vue de la caravane, vous savez, fit remarquer Kest.


    — Certes, reprit Feltock avant de se mettre à rire. Mais vous seriez toujours sans argent ni employeur, et d’après le peu que j’ai entendu, le duc Jillard ne s’encombrera pas de sentiments pour des cache-misère, pas vrai ?


    — Je vais finir par vous tuer par principe si vous continuez à nous appeler ainsi, menaçai-je.


    Malgré toutes mes réticences, Kest, Brasti, Feltock et moi escortâmes le carrosse le long de la large avenue bordée d’arbres qui menait de la voie commerciale à la première porte de la ville. Rijou n’est pas exactement une forteresse, mais elle est fermée par trois portes de fer. La première ne semblait pas gardée, mais les arbres alentour étaient d’excellentes cachettes pour une dizaine de gardes armés d’arbalètes. Si les voyageurs ne semblent pas assez suspects pour être abattus à vue et si personne n’a payé la garde pour les tuer, ils peuvent accéder à la seconde porte. Les hommes y sont en armure et l’ouverture coulisse entre deux piliers de pierre. Si les gardes poussent le levier, la porte s’abat en une seconde et peut empaler quiconque se trouve dessous. Les gardes de la seconde porte aiment à plaisanter en soutenant qu’il est inutile de demander la permission d’entrer à Rijou, qu’il suffit de passer sous la porte. Si les hommes décident de la laisser s’abattre sur vous, cela signifie que vous n’aviez pas le droit et que vous pourrez peut-être retenter votre chance le lendemain. Au moins, cela les fait rire…


    Feltock n’était pas partisan d’une telle approche. Il remit consciencieusement à l’un des gardes la pile de recommandations qu’il portait au nom de la dame. L’homme les parcourut rapidement puis les passa à un autre qui les scruta plus attentivement. Le premier garde s’approcha pour me dévisager de la tête aux pieds. Il était jeune, les cheveux noirs courts, avec une barbe naissante qui ne lui allait pas. Mais il se dressait avec assurance et semblait vigoureux sous son armure de plates.


    — Tu es l’un de ces cache-misère, pas vrai ?


    Il avait un accent plus prononcé que je m’y attendais. Cela me rappela que trois semaines sur les routes nous avaient conduits bien loin du marché des caravaniers et plus encore de Baern, où nous aurions déjà dû être.


    — Nous n’utilisons pas ce terme, mais oui, c’est exact.


    Le garde observa mon manteau puis en souleva nonchalamment un pan pour le regarder de plus près. Quelques autres gardes se rassemblaient autour de nous.


    — Alors c’est vrai que vous dormez dans ces manteaux ? En tout cas, l’odeur semble le confirmer ! ajouta-t-il en se tournant vers ses collègues.


    Pour tout dire, le manteau d’un magistrat itinérant est son bien le plus précieux. Il est en cuir, mais des plaques très fines et légères d’une sorte d’os sont cousues sous divers panneaux pour amortir les coups : avec de la chance, même un coup de couteau dans le dos porté par un débouté mécontent. Et il vous maintiendra en vie si vous êtes bloqué sur la route dans le froid.


    — Est-ce que c’est vrai, reprit le garde, que vous cachez cent armes dessous ?


    D’après les rumeurs, nous disposions de plus de poches secrètes que je n’avais moi-même été capable d’en trouver. Personne ne sait vraiment comment ces manteaux sont faits, car il n’y a eu qu’une seule Tailleuse qui les ait conçus et personne ne sait ce qu’elle est devenue après la mort du roi.


    — Non, répondis-je. Mais j’ai une centaine de poulets dans mes poches.


    — Pour ma part j’ai cent poissons, ajouta Brasti, je n’aime pas le poulet.


    Les gardes rirent à cette dérision, mais nous venions de court-circuiter la moquerie du premier homme.


    — Eh bien je devrais peut-être confisquer vos deux frusques, répliqua-t-il. J’aime le poulet et le poisson.


    — Cela pose juste un problème, mon ami, dis-je calmement.


    Il regarda ses camarades, puis moi.


    — Ah oui ? Et lequel ?


    — Eh bien, si tu me prenais ce manteau, tu serais obligé de le porter.


    Les hommes de la porte éclatèrent de rire et le premier décida qu’il en avait assez.


    — Par l’enfer ! pas question. Mais si je l’avais voulu, aucun doute que tu me l’aurais donné rapidement.


    C’était une vaine menace, car chacun savait qu’il y avait de nombreuses armes cachées sous nos manteaux, mais aussi parce qu’aucun magistrat ne s’était jamais fait voler son habit. Autrefois, quand nous étions admirés, chacun savait qu’un homme ou une femme parvenant à prendre le manteau d’un magistrat serait traqué jusqu’au bout du monde. Et aujourd’hui, personne ne voulait être vu avec cet habit d’infamie sur le dos. Après tout, gloire et disgrâce n’étaient pas si différentes…


    Le commandant finit par nous laisser passer et nous vîmes enfin la troisième porte. Elle n’est pas protégée par des gardes en armure, ni par des soldats armés d’arbalètes et de flèches, de piques ou d’épées. Il n’y a qu’un petit homme avec sa plume et un journal, assis à un bureau au bout d’un tunnel d’une dizaine de mètres. Le plafond est haut de quatre mètres et les parois sont intégralement percées de fentes et trous discrets. Le passage ressemble à un gros fromage gris, mais chacun sait que si vous contrariez le petit homme au bureau, vous découvrirez qu’une grande variété de choses fatales peuvent être tirées, lâchées et versées par de minuscules trous dans la roche.


    Feltock lui remit la même liasse de papiers qu’à la seconde porte. Le secrétaire les regarda à peine.


    — Refusé.


    Feltock descendit de son siège devant le carrosse et me regarda, les sourcils levés. Nous ne savions pas quoi faire. Seule certitude, chercher querelle à ce petit homme serait une terrible erreur.


    — Avec tout le respect que je vous dois, votre seigneurie…, commença Feltock.


    — Je ne suis pas un noble, juste un secrétaire, répliqua l’homme.


    — Avec tout le respect… heu… maître secrétaire, ils… ils ont accepté ces recommandations à la seconde porte.


    Le petit scribe nous regarda.


    — Bien sûr que oui, imbécile, sinon vous ne seriez pas là. Vous seriez transpercés par des barres d’acier. Mais si cela peut vous réconforter, retournez sur vos pas et je passerai un message demandant qu’on abatte la porte sur vous.


    Brasti m’adressa un sourire.


    — Il me plaît. Il te ressemble.


    Feltock nous lança un regard entre menace et supplique.


    — Vénérable Maître Gardien de la Porte, commençai-je en utilisant son titre formel, bien que rien ne vous contraigne à nous répondre, pourrions-nous nous enquérir de la raison de votre sage décision de nous refuser l’accès à la ville ? Dois-je en déduire que nous sommes des « personnes sans motif recevable » ?


    Le secrétaire eut un petit reniflement d’ironie.


    — Ah ! un Trattari, hein ? Vous pouvez toujours compter sur les Manteaux de gloire pour vous jeter la loi à la face comme d’agaçants perroquets. Oui, en effet, vous êtes des « personnes sans motif recevable ». Je vous suggère donc de tourner les talons, à moins que vous vouliez voir ce que provoque ce levier, ajouta-t-il en désignant un morceau de bois inséré dans le mur près de son bureau.


    Je soupçonnais déjà ce que tout contact risquait de déclencher et je n’avais aucune intention de rester découvrir ce qui me tomberait sur la tête s’il venait à mettre sa menace à exécution.


    — Feltock, lança la dame dans le carrosse, quelle est la raison de notre arrêt prolongé dans cette caverne humide ?


    Feltock me regarda.


    — Tu devrais le lui dire, je ne comprends rien à vos histoires de motif recevable ou non.


    Je m’approchai.


    — Ma dame, le gardien de la porte m’informe que vos recommandations sur la personne, je veux dire : qui vous êtes, sont conformes ; mais c’est votre motif, la raison pour laquelle vous désirez entrer, qui est remis en question.


    — Quelle question ? Je viens voir le duc ! Qui est ce vermisseau qui conteste mes désirs ?


    Je priai pour que le secrétaire ne nous ait pas entendus.


    — J’ai entendu, cria-t-il au même instant.


    Il sauta de sa chaise et se dandina jusqu’à nous. Il s’arrêta devant le rideau de la dame.


    — Rentrez chez vous, dit-il d’un ton suggérant qu’elle n’était qu’une enfant attardée. Vous êtes folle, vous ne verrez pas le duc aujourd’hui. Le duc est un homme important. Il a des choses importantes à faire. Il pourra culbuter la cinglée un autre jour.


    Le secrétaire sourit et me regarda.


    — Je t’aime bien, Trattari. Tu connais la loi et cela me réjouit. Mais, soit tu la fais repartir, soit dans dix secondes, vous pourrez découvrir ce qui fait le plus souffrir entre recevoir de l’huile bouillante sur la tête ou une dizaine de carreaux d’arbalète dans la poitrine.


    — Ce sera l’huile, répondit Kest.


    — Il suffit ! hurla la dame dans le carrosse.


    Je ne l’avais jamais entendue hausser le ton auparavant. Elle avait une voix presque enfantine.


    — Vous allez nous laisser entrer dans la ville à l’instant. Vous ferez mander une escorte et vous m’assurerez le plus serein des voyages jusqu’au palais ducal.


    Le secrétaire parut sur le point d’adresser un signal à une personne invisible quand le rideau du carrosse glissa et la dame apparut.


    J’avoue avoir eu le rêve confus que la caravanière était Trin, incognito. Après tout, je voyais la suivante faire de nombreux allers et retours dans le véhicule, mais jamais la dame. Trin n’avait pas l’attitude de rigueur, mais elle avait l’apparence et la grâce de la fille d’une noble lignée. Et surtout, il aurait été bon de savoir que la femme qui prenait en charge notre désastre imminent pouvait être douce, même si cela ne servait qu’une manipulation complexe.


    La femme qui sortit du carrosse portait plusieurs nuances de violet. Sa chemise de soie était coupée bas, selon la mode, sur un pantalon de voyage de la même matière. Elle avait la tête découverte mais arborait un collier et des bracelets de pierres précieuses. Des bagues brillaient au milieu de ses deux mains. Ses cheveux étaient d’une teinte profonde de châtain sombre, et semblaient presque aussi doux que ses vêtements. Cela me surprit, car même dans un carrosse, il est difficile de rester présentable après des semaines de voyage. Pendant un instant, je crus qu’il s’agissait bien de Trin, émergeant d’un cocon, mais cette femme était plus grande et plus assurée. De plus, la suivante sortit du véhicule derrière elle. Eh bien, tant pis pour mes rêves romanesques.


    Je pris conscience que la dame avait veillé à ce que ses hommes, du moins la plupart, ne la voient jamais. Feltock ne parut pas particulièrement surpris, je me dis donc qu’il avait dû déjà la voir, mais aucun des autres ne l’avait aperçue une seule fois pendant les semaines passées sur la route. Nous ne l’aurions assurément pas oubliée, car elle était d’une beauté saisissante, avec ses yeux bleus comme l’océan, scintillants, et ses traits délicats. Elle s’aperçut que je la dévisageais et sourit, ce qui me blessa curieusement plus qu’elle n’avait sans doute voulu. Je regardai Kest qui fut lui aussi sous le choc pendant un instant.


    Le gardien, en revanche, resta de marbre.


    — Oui, ma chère, vous êtes bien jolie et j’imagine que vous êtes également très riche. Mais le duc aussi est beau et probablement plus riche, donc je maintiens que vous ne pouvez pas le voir.


    — Et pourquoi, petit homme ?


    Je reconnaissais sa voix, mais elle semblait plus jeune que je l’avais cru.


    — Eh bien, reprit imperturbablement le secrétaire, parce que vous ressemblez assez à une catin et que le duc est un homme marié, comblé par plusieurs maîtresses importantes ; et je doute que vous vouliez offenser quiconque parmi tous ces gens.


    Je songeai que la dame allait se lancer dans une tirade mais elle serra calmement les poings devant le visage de l’homme.


    — Petit homme, regarde mes bagues de plus près.


    Le gardien obéit et aussitôt, il sembla avoir vu sa mort, juste devant ses yeux.


    — Que je sois maudit, souffla-t-il.


    Je me glissai derrière lui et observai les bijoux avant qu’elle les retire pour croiser les bras. Elle portait à gauche l’anneau ducal d’Hervor, sa mère n’était donc pas la duchesse d’Orison comme j’avais cru mais Patriana, la duchesse d’Hervor.


    — Par l’enfer, murmura Kest.


    Il jurait rarement, mais je le comprenais. Patriana était la pire des nobles de ce monde ; elle avait semé la graine de la discorde parmi les ducs pour les persuader de se rebeller contre le roi Paelis. J’aurais pu trancher la gorge de sa fille sur-le-champ, sans plus de regrets que lorsque j’avais exécuté l’homme à la hache au marché.


    — Hervor, soufflai-je à Kest qui secouait doucement la tête.


    — Non, tu ne comprends pas, me reprit-il. L’autre bague est celle du duché de Rijou. Elle se présente comme la fille de Patriana, duchesse d’Hervor, et de Jillard, duc de Rijou. Elle fait valoir un sang transcendant !


    La dame nous adressa un sourire avant de se retourner vers le gardien.


    — Mes recommandations vous conviennent-elles maintenant, petit homme ?


    Le scribe balbutia un moment.


    — Eh bien, je veux dire : je ne peux pas vérifier… C’est-à-dire… Bienvenue, bienvenue à Rijou, Votre… heu… Seigneurie.


    — Altesse, le corrigea-t-elle. Le terme que vous cherchez si piteusement est « Votre Altesse ». Ou, si vous préférez : « Votre Altesse royale princesse Valiana ».


    Le gardien mit un genou à terre. Feltock, qui n’avait toujours pas l’air surpris, l’imita, ainsi que Trin. Kest, Brasti et moi restâmes à notre place. Selon la loi du roi, les Manteaux de gloire ne s’inclinaient devant personne, pas même leur roi. De plus, j’allais probablement tuer la jeune femme.


     


    Malgré mes préjugés la concernant, Rijou est une très belle ville au crépuscule, si vous parvenez à oublier un instant où vous êtes.


    Le gardien de la porte avait envoyé un message à l’un des conseillers du duc et un homme nommé Shiballe vint nous escorter dans la ville. Shiballe était trop gros et trop bien habillé pour un messager, mais ce n’était pas ce qui me préoccupait. Le pire qu’il pouvait faire était d’assassiner Valiana, ce qui ne serait sans doute pas une si mauvaise décision.


    Lorsque Shiballe lui baisa la main, la dame le regarda et sourit comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie ambitieuse qu’elle avait ourdie personnellement contre moi, comme si son astuce avait dû me foudroyer sur place. Cela aurait suffi à lui valoir mon inimitié, indépendamment du fait que sa mère était la garce qui avait participé à faire tuer mon roi. Mais j’ignore pourquoi, ce qui me révulsait le plus était de voir Trin avancer humblement trois pieds derrière sa maîtresse, docile comme un agneau qu’on emmenait tondre. Si nous décidions de revenir sur tous nos engagements pour tuer Valiana, il nous faudrait d’abord vaincre Feltock. Celui-ci était un ancien soldat, il s’y était préparé. Mais Trin devrait aussi mourir, car elle ne laisserait pas toucher à Valiana tant qu’elle vivrait, et c’était fort dommage. Lorsque Shiballe embrassa la main de Trin, je sus à son expression qu’elle aurait préféré qu’un cheval la souille de crottin et cela ne fit que la rendre plus sympathique encore.


    La dame fit une pause pour se rafraîchir avec l’envoyé du duc. Feltock et Brasti montèrent la garde pendant que Kest et moi parcourions en éclaireurs la route à suivre. J’en profitai pour savourer les beautés de la ville entre le coucher de soleil et l’arrivée de la lune ; le crépuscule est à Rijou, pour une raison que j’ignore, la période où les nobles semblent les moins enclins à massacrer les autres citoyens de la cité. Malheureusement, nous n’étions que des étrangers.


    — Nous devons le faire, Falcio, affirma Kest pour la centième fois.


    Il se répétait rarement, car il finissait toujours par faire ce qui lui semblait nécessaire quitte à s’occuper des conséquences plus tard. Je dus en déduire qu’il n’essayait pas de me convaincre mais d’habituer mon esprit à la conclusion inéluctable.


    — Tu sais que c’était leur plan quand nous arpentions le pays entier, continua-t-il. Mettre en place une nouvelle monarchie, entièrement contrôlée par les ducs, pour qu’ils n’aient plus à craindre l’avènement d’un nouveau souverain comme Paelis.


    — Les ducs ont déjà tous pouvoirs, quelle différence ?


    — La différence serait qu’ils feraient autorité dans tout le pays, pas seulement dans leurs duchés individuels.


    — Regarde autour de toi, dis-je. Le monde est devenu plus corrompu et oppresseur que dans nos pires cauchemars.


    — Certes, et si nous les laissons asseoir cette enfant sur le trône, ce sera bien pire encore. La situation n’est pas brillante, mais les ducs ne se sentent pas encore totalement libres d’enfreindre ouvertement la loi du roi. Ils savent que cela les mettrait en danger si un duc puissant et droit venait à arriver au pouvoir ou si, les saints nous entendent, un nouveau roi accédait au trône. Mais si nous les laissons faire à leur guise, les règles les plus tyranniques et les plus égoïstes de l’histoire deviendraient lois. La loi du roi, Falcio.


    — S’il en est ainsi, nous nous battrons, non ? Et nous vaincrons, car nous gagnons toujours à la fin.


    — Ne donne pas raison à Brasti sur ton compte, répondit Kest. Tu sais aussi bien que moi qu’il reste peu des nôtres. Nous étions cent quarante-quatre à notre apogée, mais maintenant, nous ne sommes que des proies faciles pour qui sait tenir une épée. Je doute qu’il reste seulement cinquante Manteaux de gloire. Et qui sait ce qu’ils sont devenus ? Je peux vaincre n’importe qui avec ma lame, Falcio, mais je ne peux gagner contre des pistolets. Les vieilles lois ne s’appliquent plus pour nous. Nous pouvons gagner, mais pas en jouant à la régulière.


    J’arrêtai mon cheval un instant.


    — Tu veux la juger avant même qu’elle ait commis un crime. Le roi ne l’aurait pas permis. Cela l’aurait détruit. Cela nous détruirait.


    — Et Tremondi ?


    — Tremondi ? Quel rapport avec elle ?


    Kest soupira.


    — Tu n’as toujours pas compris ?


    — Fais comme si…


    Kest désigna le carrosse.


    — Nous savons que Tremondi avait une relation avec la femme qui l’a tué. Qui pourrait répondre aux goûts de ce vieux pervers ? Valiana. À qui profite le crime ? À Valiana. Qui, lorsque nous sommes arrivés au marché de Solat, a su trouver comment nous tenir en laisse tout en s’assurant que toute la caravane nous déteste ? Elle encore, avec ce défi qu’elle t’a lancé.


    — Et que tu m’as forcé à accepter.


    — Tu ne comprends donc que les évidences, Falcio ? La caravane venait à peine de quitter la ville, loin de tous ceux qui auraient pu nous croire, que Lynniac et ses chevaliers apparaissent… Et que fait-elle ? Elle nous force à combattre à mains nues.


    — Elle aurait pu nous livrer à eux.


    — Non, trop de risques que nous nous échappions. Elle s’assurait ainsi de notre mort. C’est elle, Falcio. C’est elle qui a tué Tremondi. Sans l’aeltheca qui nous a envoûtés, nous l’aurions reconnue. Mais elle a dû rester cachée le temps de s’assurer que le moindre résidu de souvenir d’elle se soit échappé de notre mémoire.


    Je ne trouvai rien à redire. Tout ce qu’avançait Kest s’agençait parfaitement. Des hommes avaient été condamnés sur de moindres preuves, les saints sont témoins que les ducs n’en auraient pas demandé tant pour nous mettre à mort. Mais nous étions censés être différents. Nous étions censés être meilleurs, plus justes.


    — Ce n’est pas grave, Falcio, murmura mon ami. Je sais que tu ne peux le faire. Je ne te le demande pas.


    — De faire quoi ? De commettre un meurtre ?


    — De faire ce qui doit être fait. Mais je m’en chargerai. Je peux y veiller seul, lorsque le moment sera propice, lorsque nous serons sûrs. Mais au nom de notre amitié, n’essaie pas de m’en empêcher.


    Je le regardai fixement.


    — Et quelle amitié nous restera-t-il ensuite ?


    — La même qu’autrefois, avant les Manteaux de gloire. Je sais que tu aimais le roi, Falcio. Moi aussi. Mais ils l’ont tué. Ils ne peuvent pas de surcroît assassiner son rêve.


    Non, songeai-je en éperonnant ma monture. Non, ils ne le peuvent pas, car nous nous y efforçons déjà personnellement.


     


    Une demi-heure plus tard, je fis signe au carrosse de s’arrêter. Un groupe d’hommes en uniforme noir encerclait une vaste demeure. Ils tenaient des piques et bloquaient portes et fenêtres de grandes plaques de pierre qui arrivaient dans des charrettes tirées par des bœufs. Il y avait aussi un chargement de tonneaux.


    Je fis venir Feltock d’un geste.


    — Une idée de ce qui se passe ? demandai-je.


    — Tu as déjà vu des guerres, non ? répondit le capitaine.


    J’ignorai sa remarque et descendis de cheval. Je m’approchai de l’homme qui guidait la charrette de tonneaux. Deux autres se mirent sur mon chemin, des épées courtes à la main, mais j’interpellai le conducteur.


    — Que se passe-t-il ici ?


    — Qu’est-ce que tu crois qu’il se passe ? Dès minuit ce sera le premier jour de Ganath Kalila, alors mêle-toi de tes affaires si tu ne veux pas te retrouver dans le mauvais camp.


    Étrange, j’avais cru entendre l’homme parler de Ganath Kalila. Mais ce n’était pas possible, car si nous arrivions vraiment pendant Ganath Kalila, il me faudrait accepter l’idée qu’à ce même instant, mille épousées encore vierges maudissaient mon nom…


    — Désolé, repris-je, j’ai dû mal comprendre. J’ai cru que vous parliez de…


    Les deux hommes armés me repoussèrent.


    Feltock vint à ma rencontre, suivi de Kest, la main sur le pommeau de son épée.


    — Qu’a-t-il dit ? demanda le capitaine.


    — Ganath Kalila, répondis-je. La Semaine Sanglante. Nous arrivons juste au moment où le duc décrète la Semaine Sanglante.


    — Par les cinq enfers des imbéciles ! qu’est-ce que c’est ? N’oublie pas que je ne suis jamais venu ici, petit, on ira plus vite.


    — Ganath Kalila est une tradition de Rijou. Le père du duc l’a rapportée de ses voyages dans l’est, d’Avarès. Ils l’appellent la Semaine Sanglante parce que, pendant sept jours, la seule règle est que ce que tu ne peux défendre ne t’appartient pas.


    Un vieux soldat est témoin de bien des folies et bien des violences pendant sa carrière, mais Feltock sembla pris de court.


    — Comment cela est-il censé fonctionner ? L’homme avec la plus grosse armée prend ce qu’il veut ? Ce serait le chaos.


    — Le duc aime le chaos, fis-je remarquer.


    — Pas nécessairement, intervint Kest. J’ai lu un texte sur les visées politiques de cette tradition, et c’est une manœuvre complexe. Alliances et soutiens assurent à la plupart de jouir de la protection de leurs supérieurs, eux-mêmes protégés par d’autres supérieurs, qui…


    — Bénéficient finalement de la protection du duc, concluai-je. Cela lui permet d’extorquer quelques piécettes de plus à ses sujets, c’est cela ?


    — Mais parfois, le duc fait savoir les noms de ceux qu’il ne prendra pas sous son aile, tu comprends ?


    Feltock fut le plus vif.


    — La saison de la chasse est ouverte à Rijou, pour une poignée de pauvres fous.


    — Ces fous n’ont pas l’air des plus pauvres, fis-je remarquer en étudiant la demeure.


    Elle était élégante, décorée dans le style de Rijou, mais elle semblait aussi bien fortifiée. Les gardes devaient avoir des arcs, voire des pistolets. Les hommes qui entouraient le bâtiment portaient des armures et commençaient à faire rouler les tonneaux pour finir de bloquer portes et fenêtres.


    — Je ne comprends pas pourquoi ils ferment les issues, s’étonna Kest.


    — Le feu, répondit Feltock. Ils vont enfumer les résidents.


    — Ou les brûler vifs, fis-je remarquer.


    — À moins qu’ils veuillent simplement leur bâtir une riante maison d’amis dans la rue, lança une voix joviale derrière nous.


    Shiballe descendait du carrosse, suivi de Valiana. Ils sirotaient de petits verres de liquide pétillant.


    — Feltock, dit la caravanière, je ne veux pas décevoir mon père béni des saints, le duc. Notre entretien doit se tenir ce soir même.


    Kest et moi échangeâmes un regard. Elle devait venir faire confirmer son titre et légitimer sa lignée : cela signifiait qu’elle venait d’avoir dix-huit ans. Si elle était vraiment la fille de deux seigneurs de duchés, alors il y avait dix-neuf ans, Jillard, duc de Rijou, avait dû être secrètement, et brièvement, marié à Patriana, duchesse d’Hervor, dont il avait dû divorcer aussitôt, car il avait pris son épouse actuelle peu après. C’était possible mais étrange que de procréer puis partir épouser quelqu’un d’autre aussitôt. J’imagine que cela s’expliquait si leurs esprits tortueux avaient voulu engendrer secrètement une princesse de sang royal, mais il aurait fallu ourdir cette conspiration bien avant que Paelis accède au trône, pendant le règne de Greggor, ce qui était absurde, car aucun des ducs ne se plaignait alors de lui. Il les avait laissés agir à leur guise sur leurs terres.


    — Certes, Votre Altesse, dit Feltock. Inutile de rester ici pour voir des gens se tirer dessus toute la soirée.


    — Oh ! je doute qu’il y ait bien des tirs, fit remarquer Shiballe avec un sourire aimable.


    — Pourquoi ? demanda Kest.


    — Les gardes de la famille Tiarren ne sont pas en ville actuellement, voyez-vous.


    — La famille Tiarren, relevai-je en regardant Kest. Dans la petite noblesse, le seigneur Tiarren était parmi les plus proches alliés du roi.


    — Vraiment ? répondit Shiballe d’un ton détaché. Comme c’est intéressant. Je crois que le duc a ordonné au seigneur Tiarren d’envoyer ses hommes régler un conflit à la frontière. Sa femme s’est montrée fort bavarde sur la politique locale de Rijou, en l’absence de son époux.


    Le gros homme sourit en regardant la demeure.


    — Il me semble que quelqu’un va bientôt apprendre une douloureuse leçon… (Il étudia le ciel qui s’assombrissait.) Oh ! dans deux heures environ.


    — Personne ne peut donc commencer les combats avant minuit ? demanda Feltock.


    — En effet, pas avant le début de Ganath Kalila, confirma l’envoyé avec un sourire rusé.


    Le capitaine désigna les hommes qui déchargeaient les blocs de pierre sur l’allée devant la grande maison.


    — Alors que font-ils ?


    — Ne soyez pas stupide. Il n’y a pas de mal à se préparer, n’est-ce pas ? Du moment qu’il n’y a ni flammes, ni flèches, ni coups de feu.


    Je regardai vers une fenêtre ouverte. Une femme d’une bonne trentaine d’années observait la scène. Une arbalète pendillait inutilement dans sa main. Elle devait être dame Tiarren. Des enfants étaient réunis derrière elle, et je les voyais tirer sur sa robe avec terreur.


    — Vous voulez dire que cette femme, ses enfants et ses serviteurs sont condamnés à regarder ces hommes leur bloquer toute sortie pour pouvoir les brûler vifs ?


    Les Tiarren avaient été des alliés du roi. Et s’ils connaissaient l’emplacement des charoïtes ? Et si l’un de ces joyaux était dans leur demeure en ce moment même ? J’avançai vers les hommes qui installaient les blocs de pierre.


    — Reste à ta place, Trattari, me mit en garde Shiballe. C’est bien ce que j’ai dit, mais ne t’inquiète pas. Le seigneur Tiarren a une grande famille. Et je suis certain que le duc lui permettra de se remarier bientôt. Nul doute que cette fois, il choisira une épouse de meilleur conseil, et qui lui sera plus fidèle que dame Tiarren.


    Je me tournai vers Kest.


    — Ressors de la ville. Rassemble autant de gardes que tu pourras. Assure-toi de la présence de Blondin et Kurg ; vois qui tu pourras convaincre d’autre.


    Je fis signe à Feltock.


    — Escortez Valiana à la maison du duc. Kest et moi vous suivrons dès que nous pourrons.


    Le capitaine tira les rênes du premier cheval de l’attelage pour préparer les bêtes, mais Valiana se tourna vers lui.


    — Arrête-toi, ordonna-t-elle.


    — Ma dame, l’endroit ne va pas être sûr, commençai-je.


    — Il sera sûr, parfaitement sûr, dit-elle, car tes hommes et toi allez m’accompagner à l’instant. Vous travaillez pour moi, pas pour cette Tiarren. Suis-je assez claire ?


    Je sentis la chaleur embraser ma poitrine.


    — Êtes-vous folle ? Ils vont les brûler vifs ! Ils vont bloquer portes et fenêtres et attendre qu’ils brûlent ou sautent par les fenêtres, droit vers la mort !


    — Ne me parle pas sur ce ton, Trattari.


    — Vous voulez être une princesse ? criai-je. Vous voulez régner sur vos sujets ? Eh bien, les voici, dis-je en désignant la femme et ses enfants en larmes, dans l’encadrement de la fenêtre.


    Les garçons les plus grands tenaient des épées : assez âgés pour les porter, trop jeunes pour comprendre à quel point c’était inutile.


    — Vous voulez le pouvoir ? Cessez de planifier comment l’obtenir et demandez-vous ce que les saints attendent que vous en fassiez !


    J’avais largement dépassé les limites des convenances, mais pendant un instant, il me sembla que Valiana pourrait se laisser convaincre. Mais quelqu’un toussota et je me retournai.


    Shiballe tenait un pistolet à la main, pointé vers ma poitrine.


    — N’abuse pas de tant d’emphase, mon traître ami, dit-il. Si dame Tiarren n’est pas stupide, elle jettera par la fenêtre le cimier de sa famille afin de reconnaître sa défaite. Et même si elle est trop idiote pour cela, il reste des serviteurs, dont certains ont reçu un entraînement militaire, et ils l’obligeront à se rendre pour son propre bien.


    — Et ensuite ? demanda Kest en écrasant Shiballe de toute sa hauteur.


    — Alors le nom de Tiarren sera rayé de la liste des nobles et cette femme et ses morveux deviendront les serviteurs bien nourris de leurs vainqueurs.


    — Et dans ce cas, qui seront ces vainqueurs ? demanda Feltock d’un ton prudent.


    — Je l’ignore. Comme vous le voyez clairement, ces gentilshommes ne portent pas de blason sur leurs armures.


    — Le monde entier sera condamné à ce même chaos, Falcio, murmura Kest à mon oreille, si les ducs mènent leur plan à terme.


    J’avais la tête qui tournait et je luttais pour garder le contrôle.


    Shiballe, en revanche, n’avait aucun mal à gérer cette situation.


    — Allons, mes amis, je vous suggère d’obéir à la princesse Valiana et de faire votre travail. (Il agita le doigt vers Kest.) Et ne perds pas ton temps en rêves futiles, mon ami. Plusieurs de mes hommes sont postés, avec des arbalètes, dans le bâtiment derrière nous. Je ne voyage jamais sans gardes pendant la Semaine Sanglante.


    Je savais qu’il nous fallait accepter leurs ordres, mais quelque chose m’empêchait de bouger. J’avais les pieds enracinés au sol et je ne pouvais empêcher ma main droite de se rapprocher lentement de ma rapière.


    Valiana se posta devant moi.


    — Falcio, arrête.


    C’était la première fois qu’elle utilisait mon nom. Avant, elle m’avait toujours appelé « Trattari ».


    — Je ne suis pas… insensible à ton inquiétude pour ces gens. Mais Shiballe a raison. Cette femme se rendra avant que le sang soit versé et tout sera fini.


    Je voulus parler mais je ne pus émettre qu’un murmure.


    — Et ensuite, Votre Altesse ? La servitude ? L’esclavage ?


    Valiana planta son regard dans le mien. Elle était belle, mais son charme n’agissait plus sur moi.


    — Je parlerai à mon père, le duc, en son nom. Je te promets que si tu viens avec moi, j’obtiendrai sa promesse qu’elle ne sera pas réduite en esclavage. Je te le promets.


    Je pris conscience qu’elle ne cherchait plus simplement à m’apaiser. Je lui rendis son regard et j’y lus quelque chose de nouveau : pas de l’agacement, mais de la peur. Elle ne se fiait pas totalement à Shiballe, et elle ne se sentait pas en sécurité seulement avec ses hommes et Feltock pour l’escorter.


    Je l’aurais volontiers abandonnée à la machination de l’homme du duc, mais ensuite ? Nous n’étions pas assez pour affronter toute la ville de Rijou, et si j’essayais de me battre, je risquais d’empirer la situation de la famille Tiarren. Pour le moment, ils n’étaient menacés que par une vie de pauvreté. S’ils étaient désignés comme alliés des Manteaux de gloire, leur destin serait bien pire.


    Je m’aperçus que je pouvais bouger les pieds et ma main se détendit.


    — Merci, Votre Altesse. Nous allons faire comme vous le suggérez.


    Shiballe fit disparaître son pistolet dans les plis de sa chemise et frappa des mains.


    — Excellent ! dit-il. Qu’il est bon de voir un homme rester à sa place en cette époque troublée !
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    L’AVÈNEMENT DES MANTEAUX DE GLOIRE


    Je pense que ces premiers jours furent les meilleurs. Le roi Paelis et moi, assis ensemble, jouions à de vieux jeux de guerre, parlions stratégie et tactique, philosophie et idéologie, justice et loi. Nous mangeâmes beaucoup les premiers mois, car nous étions tous les deux très chétifs à cette époque et chaque repas était comme un événement grandiose. Mes blessures me faisaient encore souffrir et Paelis était encore pris de quintes de toux, ce qui n’était pas surprenant avec le changement de temps, mais globalement, nous étions en bonne santé. Je lui appris à manier l’épée et il m’enseigna des passes d’armes trouvées dans des livres dont je n’avais jamais entendu parler.


    — Le seul luxe que m’autorisait mon père pendant mon enfermement dans la tour était d’avoir des livres, me confia-t-il un après-midi dans le champ d’entraînement derrière la caserne. Il me l’aurait refusé, mais je lui ai demandé s’il avait peur de moi au point de craindre que je le batte à coups de livre. J’ai cru qu’il allait me tuer, mais tu sais, la vieille superstition de ne pas répandre le sang royal était fortement ancrée en lui.


    — Alors qu’avez-vous lu ?


    — Tout. Il n’y avait que vingt ouvrages dans la bibliothèque du château, de fabuleux livres sur les techniques de guerre et les styles de combat. Falcio, je pourrais te montrer les ouvrages de maîtres escrimeurs écrits il y a quatre cents ans, de grands maîtres dont les passes secrètes sont dissimulées derrière des couches innombrables de vers. Mais lorsque j’eus fini tous ces volumes, ma mère, loué soit son nom, en a demandé davantage au monastère de Gazia. J’ai découvert les œuvres de philosophes, de tyrans, d’humbles érudits et de rois, et lorsque j’ai eu fini ceux-là, j’ai tout relu depuis le début.


    — Vous ne parlez jamais de votre mère.


    Il baissa les yeux.


    — Elle préfère cela.


    J’eus l’impression de l’avoir mis mal à l’aise.


    — J’ai lu un livre, une fois, dis-je. Il y avait des passages salaces. Ils étaient bien.


    Paelis sourit et me donna une tape derrière la tête.


    — C’est ainsi que tu t’adresses à ton roi ? Et puis tu ne me trompes pas une seule seconde, Falcio. Tu es aussi attaché aux mots que je le suis. Des serviteurs t’ont vu prendre des livres dans la bibliothèque, la nuit.


    — Je ne dors plus beaucoup, balbutiai-je, et je n’ai pas grand-chose à faire le soir…


    Pendant une seconde, je crus qu’il allait faire une remarque sur les dames présentes au château, mais s’il y pensa, il se ravisa.


    — Les livres peuvent s’avérer de bons amis, dit-il avant de me donner une tape sur l’épaule. Prends tout ce qu’il te plaira dans la bibliothèque.


     


    Kest fut le premier à se joindre à nous. Je le retrouvai à Luth, où je l’avais quitté après l’époque de notre amitié d’enfants, après que nous nous étions éloignés en nous tournant vers d’autres compagnons.


    — Je t’attendais, répondit-il quand je lui demandais ce qu’il faisait encore à forger des épées dans l’atelier de son père.


    Avant que je puisse ajouter quoi que ce soit, il reposa la lame sur laquelle il travaillait et prit un sac sur la plus haute de ses étagères.


    — Allez, en route.


    — Ne veux-tu pas savoir ce que nous faisons ? ou au moins dire à tes parents que tu pars ?


    — Mes parents savent depuis quelque temps déjà l’imminence de mon départ. J’ai fait mes adieux il y a longtemps. Quant à ce que nous allons faire, eh bien, j’imagine que ce sera intéressant, puisque tu es venu me chercher.


    Alors que nous quittions la forge, Kest remarqua Paelis.


    — Oh ! bonjour, dit-il. Qui êtes-vous ?


    La forge était saturée de fumée et de poussière et le roi toussa avant de répondre.


    — Paelis Premier, dit-il. Ton roi.


    — Ah, voilà qui doit être bien. Bon, en route. Les nuages s’amoncellent dans le ciel.


    Kest était un homme étrange, mais il m’avait manqué. Me mettre en route à cheval, à travers champs, le meilleur ami de mon enfance à mes côtés, à la suite d’un jeune roi idéaliste qui voulait ressusciter les Manteaux de gloire, fut vraiment le moment le plus heureux de toute ma vie.


     


    L’apogée de ces années révolues fut atteint quelques mois plus tard. Nous étions alors douze, neuf hommes et trois femmes : Kest, Brasti, Shana, Quillata, Morn, Bellow, Parrick, Dara, Nile, Winnow, Ran et moi. Douze magistrats itinérants qui connaissaient parfaitement la loi du roi, jugeaient équitablement, chevauchaient prestement et se battaient vaillamment. Nous étions peut-être un peu fiers, mais nous étions prêts.


    Le premier jour du printemps est un excellent moment pour changer le monde. Le roi nous convoqua dans la salle du trône et nous songeâmes qu’il devait s’agir d’une sorte de cérémonie en notre honneur, avec fleurs et parade, peut-être. J’avais acheté un long manteau à une couturière de la région, j’étais conscient de me complaire dans un fantasme personnel, mais j’avais toujours rêvé, enfant, d’être un Manteau de gloire, et c’était certainement ce que je pourrais jamais porter de plus proche. À défaut d’autre chose, cela fit bien rire Brasti.


    — Par les dieux ! Falcio, se moqua-t-il, si tu es capturé et torturé, je te supplie de ne jamais révéler de lien avec nous. Je crains de ne pas survivre à une telle honte ! Je t’en prie, essaie de ne pas trop te ridiculiser devant la foule de femmes en adoration que le roi m’a promise.


    Je ne relevai pas les moqueries, rien de ce que Brasti pourrait me dire ne me ferait retirer mon manteau. Il était miteux et trop fin, mais j’étais prêt à le porter même si toute la cour me riait au nez.


    Lorsque nous fîmes notre entrée dans la salle du trône, il n’y avait personne d’autre que le roi et la vieille femme.


    — Tailleuse ! m’exclamai-je.


    Je ne l’avais pas revue depuis le jour où j’étais revenu à moi dans la chambre du roi au son de sa couture.


    — Eh ouais, petit, c’est moi, je viens t’aider à te remettre totalement d’aplomb.


    Brasti eut un reniflement de mépris.


    — Est-ce là ma foule de femmes en adoration ?


    — Je ne peux rien garantir sur l’adoration, répliqua la Tailleuse, mais si tu es dans le besoin, je peux sans doute te proposer une bonne culbute.


    Elle sourit, révélant de vieilles dents de travers, et adressa à l’archer un geste si vulgaire que sept saints n’auraient su me persuader de le répéter.


    Je remarquai que le roi était assis sur une grande caisse.


    — Du matériel de voyage ? demandai-je.


    — En un sens.


    Il ouvrit la caisse et je distinguai des tiges brutes de roseaux pour l’emballage, qu’il sortit soigneusement pour les déposer sur le sol. Lorsque ce fut fait, il s’écarta et me fit signe d’avancer pour regarder.


    Je découvris alors dans cette vieille caisse de bois les idéaux délirants d’un enfant rêveur. Des uniformes de Manteaux de gloire, douze, chacun parfaitement taillé à nos mesures respectives. L’extérieur était conçu dans le cuir le plus robuste que l’on puisse imaginer et l’intérieur était garni d’une étoffe plus douce que la fourrure et plus chaude que la laine.


    — Vous ne gèlerez pas sur la route en portant l’un de ces habits, garantit la Tailleuse. Et aucun homme ne vous plantera un couteau dans les reins par surprise.


    Elle nous montra les panneaux de doublure qui contenaient les étranges plaques flexibles à texture d’os. Ils pouvaient arrêter une lame, peut-être même une flèche, d’après elle. Elle nous révéla les poches secrètes qui cachaient de minuscules lames, des rouleaux de ficelle solide, une pierre à feu, presque tout ce qui était nécessaire pour survivre pendant un long voyage au milieu de nulle part.


    Chaque modèle présentait une estampe en relief, subtile, différente chaque fois, sur les panneaux du devant. Le roi souleva mon manteau de la caisse et le dressa devant moi. Il ne ressemblait en rien à ce que j’avais imaginé mais il était exactement comme je l’avais rêvé : armure, abri, insigne de ma charge. Sur la poitrine, à droite, je découvris une incrustation pertine d’un bleu subtil sur lequel tranchait une rapière d’argent.


    — Je crois que nous avons enfin découvert à quoi était destinée cette fleur, me dit le roi.


    Je ne pouvais parler, mais je pris le manteau et le passai.


    Je n’ai pas honte des larmes que je versai ce jour-là, pas plus que les onze autres élus dont les larmes semblaient laver les joues et le passé.


    — Par les saints ! heureusement que je les ai garantis contre l’eau, plaisanta la Tailleuse. Avec une telle équipe, ils risquent d’être souvent mouillés.


    Les autres rirent, mais je me redressai, plus fier et plus droit que jamais. Je fis de cet instant un souvenir indélébile, à l’épreuve des larmes et des chagrins, car ce fut le moment le plus glorieux de ma vie.
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    LE PALAIS DUCAL


    — Alors, comment cela va-t-il se faire ? demanda Brasti tandis que nous escortions le carrosse sur les pavés de la large Avenue du Souvenir, en direction du palais ducal.


    — Que veux-tu dire ?


    — Je me demande comment Sa Seigneurie passe du statut de garce prétentieuse à celui de reine du monde.


    Je lançai un regard vers le carrosse où se trouvaient Valiana et l’homme du duc, pour m’assurer qu’ils n’avaient pas entendu et que le conducteur ne prêtait pas attention à nous.


    — Je n’en suis pas certain. Je crois que c’est dû au Conseil des ducs qui a le pouvoir de nommer un régent…


    — Non, intervint Kest. Ce n’est possible que s’il y a un héritier de moins de treize ans. Ici, il est question de la Regia Maniferecto De’egro.


    — La quoi de quoi ? demanda Brasti.


    — C’est un terme daté. Regia signifie « règle » ; maniferecto est la loi gouvernante et De’egro désigne les dieux.


    — Oh ! très bien, tout est clair.


    — Tu aurais dû lire plus, et moins boire pendant notre formation.


    — Tout le monde ne peut pas être une encyclopédie ambulante. — J’estime qu’il sied davantage à un magistrat d’avoir un savoir encyclopédique qu’une culture qui se limite aux différents types de bières.


    Brasti sourit.


    — Tu vois, c’est là que tu te trompes. J’ai tranché plus d’affaires avec l’aide de la bière que toi avec ces connaissances des arcanes de la loi dont tout le monde se moque.


    Feltock renifla avec mépris.


    — Par saint Zaghev-qui-chante-les-larmes, est-ce ainsi que les Manteaux de gloire résolvent les problèmes du monde ? Pas étonnant que tout parte à vau-l’eau.


    Kest ignora le sarcasme.


    — Eh bien, voici un arcane que tu devrais apprendre, et il est simple à retenir. La Regia Maniferecto De’egro, ou la Juste Règle Édictée par les dieux tient en sept petites lignes. Elle veut que les dieux exigent qu’un roi ou une reine règne, pas un conseil. Elle précise que les dieux accordent à la lignée royale un sang béni et que la prospérité du royaume est liée à la qualité du sang de son dirigeant.


    — Quel ramassis de foutaises, marmonna Brasti. Le sang, c’est le sang, du moment qu’il est rouge.


    — Eh bien, le Maniferecto ainsi que les ducs, me semble-t-il, ne sont pas de cet avis.


    — Alors, que pensent les dieux de la situation ? demandai-je en estimant qu’ils n’avaient sans doute aucune opinion.


    La plupart de ces textes ancestraux étaient notoirement pauvres en détails juridiques concrets et utiles.


    — Étonnamment, reprit Kest après un coup d’œil vers le carrosse, le Maniferecto couvre précisément ce cas, dans sa septième et dernière ligne. Pour simplifier, il est dit que le sang royal ne meurt jamais mais se régénère selon la volonté des dieux.


    — Oh ! très utile, le railla Brasti.


    — Je n’avais pas fini. D’après la volonté des dieux telle que la reconnaissent ceux de « sang méritant ».


    Merde.


    — Et par ce « sang méritant », tu parles…


    Kest acquiesça.


    — … des ducs.


    — Eh bien, n’est-ce pas formidablement pratique pour tout le monde, s’esclaffa Brasti un peu trop fort à mon goût. Ces bâtards de ducs assassinent le roi mais d’après ta foutue loi écrite par un scribe corrompu, ce sont précisément ceux qui ont tué le roi qui ont subitement je ne sais quel pouvoir magique pour reconnaître le nouveau tenant du sang royal. Les saints soient loués pour avoir fait de moi un Manteau de gloire capable de défendre des lois si visionnaires !


    — Mais ce n’est pas si simple, non ? intervint Feltock en se frottant le menton. Je veux dire : si ce n’était que cela, j’imagine que les ducs auraient désigné l’un d’eux tout de suite, non ?


    — Vous avez raison, ce n’est pas si évident. Vous étiez général du duc de Pertine. Pensez-vous qu’il serait resté sans rien faire tandis qu’un autre noble de lignée égale à la sienne prenait le pouvoir ? Par l’enfer ! vous travaillez pour Patriana, quelle serait la réaction de la duchesse d’Hervor ?


    Feltock avala une gorgée à son outre de vin.


    — La duchesse n’est pas parmi les personnes les plus partageuses. J’imagine que tu as raison. Mais alors, pourquoi autoriser ma maîtresse à prendre le pouvoir ?


    — Parce que c’est une idiote, répondit Brasti avec légèreté.


    Le capitaine laissa d’instinct sa main glisser vers le couteau à sa ceinture.


    — Surveille ta langue, gamin. Je n’attends pas que tu aimes cette dame, mais parle d’elle avec respect.


    Brasti leva les mains en un geste de soumission ironique.


    — C’est vrai, c’est vrai, dit-il d’un ton obligeant. Avec ses ascendants, c’est presque une foutue sainte.


    — Tout cela ne nous mène nulle part, me fit remarquer Kest.


    — Pourquoi ? répliqua Feltock. Parce que je ne suis qu’un vieux militaire stupide trop mou du cervelet pour suivre vos grands raisonnements de Manteaux de gloire ?


    — Feltock, dis-je, je ne veux pas offenser Sa Seigneurie, mais il est vrai qu’elle est jeune, inexpérimentée, trop franche et aisément manipulable. Si le duc de Rijou est vraiment son père, les autres ducs vont sans doute estimer qu’elle est facile à influencer. Rijou n’a que faire du monde hors de ses terres, et il est peu probable que le duc cherche à utiliser sa fille pour étendre son influence. La région dépend entièrement du commerce, il voudra donc veiller à contenter les autres dirigeants. Valiana sera heureuse comme une enfant à qui l’on offre un chiot, avec un trône brillant et de jolies robes, et pendant ce temps, les ducs seront libres de régenter leurs terres à leur fantaisie.


    — Eh bien, heureusement que tu ne voulais pas l’offenser.


    — Si vous voulez de vraies offenses, allez voir ce que les ducs font régulièrement subir aux jeunes filles des paysans qui travaillent leurs terres, répliqua Kest, ou ce qui arrive aux familles où toutes les mains valides sont brusquement mobilisées pour bâtir au duc un joli temple ou une statue à sa gloire, ou pour participer à une guerre inutile pour un litige frontalier afin que le duc puisse se faire passer pour un guerrier.


    Feltock le regarda droit dans les yeux.


    — Je ne suis pas stupide. Je sais ce qui peut se produire quand la charge de duc revient à une mauvaise graine.


    — Si c’est ce que vous pensez, alors si, vous êtes stupide, le corrigea Kest d’une voix douce. Un duc qui ne traite pas son peuple avec une poigne de fer trouvera rapidement un autre noble à ses portes, escorté de chevaliers qui mesurent leur honneur à la rapidité avec laquelle ils fendent le crâne d’un paysan sur ordre de leur seigneur.


    — Bon, alors, et maintenant ? les interrompit Brasti. Nous allons à une cérémonie et c’est fini ?


    — Non, ce ne sera que le début, le corrigea Kest. Elle doit obtenir un Certificat de Lignée, signé par tous les ducs, sans quoi sa légitimité risquerait d’être remise en question plus tard. Personne, pas même les ducs, ne veut de guerre civile.


    — J’imagine qu’ils feront venir un mage pour lui faire passer le test du Jugement du Cœur, ajoutai-je.


    — Le test de quoi ? demanda Feltock qui se tendit. Personne ne lui imposera de fers ou d’envoûtement.


    — Ce n’est pas ce que vous pensez, dis-je. Ce n’est qu’un rituel où un mage prétend tester ce qu’elle a dans le cœur. Dit-elle la vérité quand elle prétend être la fille de Jillard et Patriana ? A-t-elle de mauvaises intentions à l’égard des ducs ? Est-elle mauvaise par nature ? A-t-elle des projets malveillants ?…


    — Ma dame est parfois compliquée, mais il n’y a rien de mauvais ou de manipulateur en elle.


    Kest le regarda d’un air las.


    — Exactement… C’est pourquoi les ducs l’accepteront, parce qu’elle fera une marionnette parfaite pour leur permettre de mener définitivement ce pays à sa perte.


    Kest me regarda. Nul besoin de Jugement du Cœur pour connaître ses pensées.


     


    Le palais ducal suivait la tradition des bâtiments de Rijou, avec trois étages de plus en plus délabrés. Les fondations avaient été établies des siècles auparavant quand les hommes et femmes de Rijou s’étaient battus comme des tigres contre les agresseurs du nord, du sud et de l’est. Ils avaient arraché à des carrières distantes de plusieurs lieues des blocs de pierre réputés indestructibles, afin de bâtir des fondations et des murs qui ne pourraient jamais être ébranlés par les forces ennemies. On les retrouvait hors du palais, sous forme d’esplanade où se tenaient toutes les grandes cérémonies de la cité. Ce lieu emblématique était connu sous le nom de Rocher de Rijou, où les citoyens étaient appelés à se réunir s’ils devaient de nouveau se battre pour protéger leurs foyers.


    Sur ces nobles fondations s’appuyaient des siècles de corruption. Sept familles ducales avaient tour à tour détruit et rebâti, dans des palais démesurés, des salles de bal et des chambres luxueuses, d’innombrables passages secrets et des alcôves cachées, des geôles et des salles spécialement créées pour torturer leurs ennemis : c’était comme une vilaine croûte marquant la peau sombre d’un peuple pourtant remarquable.


    Mais comme une vulgaire catin, le palais ducal de Rijou n’acceptait pas de révéler les rides et cicatrices laissées par son passé. Le duc actuel gaspillait l’argent de la ville pour orner ses vastes pièces et ses interminables couloirs de métaux précieux et de riches étoffes. Comme pour beaucoup de folies, il y avait une certaine ingéniosité dans ses effets. La salle de bal ducale était bâtie sur plusieurs niveaux. L’étage des gemmes était le plus haut, où se trouvait la table du duc. L’étage d’or abritait les nobles les mieux en vue et celui d’argent était réservé à ceux qui n’avaient pas su plaire suffisamment au duc. Les militaires, commerçants et musiciens étaient relégués à l’étage de chêne, près de la piste de danse. Puis tout en bas se trouvait l’étage de fer, avec les cuisines et autres pièces utilitaires, cachées par de grandes portes.


    La salle et l’éclairage étaient élégamment agencés pour que chacun puisse voir au-dessus ce qui l’attendait s’il savait gagner les faveurs du duc, alors que les étages d’en dessous étaient invisibles et ne permettaient que d’imaginer le châtiment qui attendait les moins méritants aux yeux de leur seigneur. Le duc et ses invités privilégiés étincelaient comme des pierres précieuses pour que leurs inférieurs les admirent, mais ils n’avaient nul besoin de voir plus bas. Le duc estimait certainement que cet agencement notoirement stupide était une démonstration de confiance suffisante pour dissuader les autres de l’attaquer.


    — Je pourrais le tuer en dix-sept étapes, fit remarquer Kest en rompant un morceau de pain.


    — N’oublie pas que je le tuerais d’un seul geste avec mon arc, se vanta Brasti en observant les hommes en livrée dorée sophistiquée qui servaient le plat principal aux étages supérieurs.


    — N’oubliez pas que vous nous ferez aussi tous tuer d’un coup si vous ne la fermez pas, crétins, souffla Feltock avec colère.


    Je regardai autour de nous les occupants de l’étage de fer. Pour la plupart, ceux consignés à ce niveau travaillaient : ils venaient chercher nourriture et boissons, emportaient les plats vides dans les laveries, préparaient brosses et pelles pour ramasser les débris de vaisselle cassée. Les autres personnes qui mangeaient avec nous étaient d’autres gardes du corps et assistants des nobles qui n’étaient pas jugés assez présentables pour s’asseoir derrière leurs maîtres. Le fait que toutes les tables et chaises horriblement inconfortables de notre étage étaient faites en tubes de fer brut, malgré le coût extravagant que cela avait dû représenter, m’en disait assez sur la mentalité du duc.


    — Ils commencent, déclara Kest.


    Le duc se leva de son siège doré. Sa robe de velours rouge sombre ne cachait pas son physique puissant. Une bande d’or cernait sa taille et ses bras et il portait une couronne simple, un cercle d’or aplati, mais orné sur le devant du plus gros diamant qu’il m’ait été donné de voir.


    — Il doit basculer vers l’avant constamment, railla Brasti.


    — Chut…


    — Mes seigneurs et dames, lança le duc d’une voix qui éclata comme le tonnerre.


    — Excellente acoustique, aussi, fit remarquer Kest.


    — Ne l’encourage pas, veux-tu ?


    — Mes amis ! poursuivit le duc en souriant. Non, pas juste mes amis, ma famille. Nous sommes rassemblés en cette veille de Ganath Kalila, notre célébration bénie entre toutes, qui resserre les liens qui font de Rijou une grande famille, et mon cœur est gonflé de joie !


    De grands cris d’enthousiasme s’ensuivirent. Je ne fus pas surpris de noter qu’ils étaient de moins en moins prononcés à mesure que mon regard descendait dans les étages.


    — Mon cœur explose de joie et mon âme s’envole, non seulement parce que, aujourd’hui, mon aimable fille m’est révélée…


    Il présenta alors Valiana, éblouissante dans une tenue d’un violet profond, les cheveux tressés de gemmes d’une douce teinte lilas. Elle se leva sous les murmures admiratifs de la foule.


    — Ma joie, donc, n’est pas seulement d’être enfin réuni avec ma fille, mais aussi de savoir qu’elle a été bien protégée par de valeureux gardes ducaux et de courageux Trattaris, qui ont risqué leur vie pour me l’amener, saine et sauve.


    Un hoquet de stupeur parcourut l’assemblée. C’était certainement la première fois qu’un noble tenait des propos positifs à notre égard depuis… Eh bien, depuis toujours, me semblait-il.


    — Oh ! c’était vraiment gentil, fit remarquer Brasti.


    — Oui, mais pourquoi ? me demandai-je à voix haute.


    — Ainsi, l’amour et la dévotion envers ma fille de personnages de si douteuse morale nous prouvent à tous…


    — Ah ! dis-je, nous y voilà.


    — Oui, à tous, hommes, saints et dieux réunis, que Valiana est et restera l’icône qui unifiera les peuples. De la plus noble famille aux plus méprisables criminels…


    — Ah ! tu vois, d’un coup je me demande s’il nous aime encore, glissa Brasti.


    — Silence, le moment arrive…


    — … tous aimeront, admireront et surtout, auront besoin de Valiana pour les guider vers un avenir meilleur. Elle a passé victorieusement le Jugement du Cœur et, sans tache ni malfaisance dans l’âme, elle saura nous rassembler : un seul peuple, uni et libre, sous le règne bienveillant de la princesse Valiana !


    Une ovation tonitruante s’éleva de l’étage d’or, les nobles favoris avaient sans doute été priés de ressentir un enthousiasme spontané. Quelques sons étouffés résonnèrent dans l’étage d’argent, et je crus percevoir quelques cris de stupeur ou des exclamations choquées. L’étage de chêne réagit dans la confusion, puis quelques cris d’enthousiasme et quelques applaudissements s’élevèrent non parce que les occupants avaient compris ce qui se passait, mais parce qu’ils avaient conscience qu’ils feraient mieux d’exprimer leur joie à cette annonce. Je doute que quiconque se soit soucié des réactions du niveau de fer.


    — Je peux l’avoir avant que les gardes la protègent, murmura Kest. (Il se tourna vers Brasti.) Mais je n’aurai pas le duc en même temps. Ils me prendront avant. Auras-tu le temps de le tuer avant qu’ils te maîtrisent ?


    Brasti le regarda puis étudia les escaliers entre les étages.


    — Je…


    Feltock, son couteau de table serré dans le poing, était prêt à se jeter sur Kest.


    — Par les saints ! tous les deux, assis et fermez-la ! ordonnai-je.


    — Le moment est venu, annonça Kest d’un ton pressant. Voilà comment ils vont détruire tout ce pour quoi le roi s’est battu. Explique-moi, donne-moi une raison, une bonne raison, pour laquelle je ne devrais pas étouffer la tempête avant qu’elle se déchaîne ?


    Je l’attrapai par l’arrière du cou et le tirai brusquement vers moi au point que nos nez manquèrent presque de se toucher. Je plongeai le regard dans le sien.


    — Parce que nous ne sommes pas de foutus assassins, dis-je en martelant chaque mot avec soin.


    — Je devrais tous vous faire abattre, maudits traîtres ! gronda Feltock.


    — Allons, allons, le duc prône l’unité, vous l’avez entendu, intervint Brasti. Ne gâchons pas la fête.


    — Sur votre foutu honneur, même s’il ne vaut rien, je veux que vous juriez sur votre foutu honneur que vous ne ferez aucun mal à cette fille, ou je jure que, Manteaux de gloire ou pas, je vous entraîne tous les trois dans les sept enfers à ma suite, menaça Feltock.


    Je me tournai vers lui.


    — Je suis Falcio val Mond, Premier Cantor des Manteaux de gloire. Je jure que ni moi ni aucun de ceux de mon ordre ne lèverons la main sur Valiana, qu’elle soit princesse, reine ou juste la gamine stupide et écervelée que j’ai appris à connaître.


    Kest ne détacha pas une seconde son regard du mien.


    — Je veux l’entendre le dire, insista Feltock en le désignant de son couteau.


    — Qu’il en soit comme il l’a dit, concéda Kest d’une voix douce. Tant que vivra Falcio, Premier Cantor des Manteaux de gloire, je ne lèverai pas la main sur votre maîtresse.


    Le capitaine reposa son couteau.


    — Eh bien, j’imagine que c’est ce que nous obtiendrons de mieux, déclara Brasti d’un ton léger. Oh ! regardez, les danses vont commencer.


    Sur ces mots, il se leva d’un bond et prit l’escalier menant à l’étage de chêne. Je ne tenais pas à rester en compagnie de Kest ou Feltock et je le rejoignis.


     


    L’important est que de l’étage le plus modeste au plus élevé, chacun puisse profiter des musiciens et des danseurs sur le vaste parquet ovale. Les premières danses furent de charmants quadrilles, entrecoupés d’une danse plus formelle et de quelques rythmes plus lents pour les couples. Seuls quelques nobles se présentèrent sur la piste, mais le duc en personne, accompagné par ce que je devinais être ses familles préférées, exécuta une danse. Brasti était aussi flamboyant que de coutume et dansait avec toutes les femmes prêtes à l’accepter. Il manqua même d’entraîner sur la piste une jeune noble mais son père lui lança un regard assassin et elle s’échappa prestement des bras tentateurs.


    Pour ma part, j’étais plus intéressé par les musiciens. Ils étaient douze, sur une esplanade basse à la droite de la piste. Ils étaient jeunes, pour la plupart, mais le chef était un homme plus âgé qui ne semblait guère à sa place. Ses cheveux gris étaient coupés long, à la mode des troubadours, et brossaient ses épaules. Il portait des vêtements élégants, aux couleurs du duc, rouge sombre et or. Il avait un visage fatigué et ridé, mais il avait dû être séduisant autrefois. Il était aveugle. Il me fallut un moment pour m’en apercevoir, car j’avais d’abord cru qu’il avait les yeux d’un bleu étincelant. Mais ils ne bougeaient pas, ne cillaient pas : il avait des gemmes incrustées dans les orifices oculaires. En l’observant plus avant, je remarquai autre chose, un détail qui me troublait dans ses pieds. Il portait des bottes de troubadour qui lui montaient jusqu’aux cuisses, mais ses pieds ne bougeaient pas, alors que le reste de son corps se mouvait en accord avec les harmonies. Il est vrai que tous les musiciens ne tapent pas des pieds pour marquer le rythme qu’ils jouent, mais je ne me rappelais pas en avoir jamais vu avec une posture si fermement ancrée au sol. Il ne doit pas avoir de pieds, me dis-je, et ses jambes doivent être fixées à des sortes de substituts de bois, dans ses bottes. Je ne l’avais pas vu arriver, mais un garçon de dix ans au plus se tenait près de lui et l’accompagnait à la flûte. Il gardait deux cannes noires à ses côtés. Parfois, le musicien tapotait une séquence compliquée sur le bras du garçon qui lui passait de l’eau, une autre guitare, ou murmurait le titre de la prochaine chanson aux autres musiciens.


    Malgré mon observation longue et attentive, ce ne fut que lorsqu’il commença à jouer l’air doux de la ballade Le crépuscule des amoureux, et que sa guitare fit résonner la rapide mélodie qui semblait si simple mais que je savais être diablement complexe, que je le reconnus. Bal Armidor, l’homme qui venait dans mon village offrir des récits et ballades qui avaient ébranlé mon âme. Bal Armidor, l’homme qui chantait les Manteaux de gloire.


    Les mains de Bal volaient avec adresse sur les cordes et les autres musiciens mêlaient leurs instruments à la mélodie en un mariage élégant. Le garçon commença par l’accompagner à la flûte, puis il posa l’instrument après le premier couplet et entonna la chanson d’une voix de soprano qui convenait à merveille. Mais je ne prêtais plus attention à la musique, car la confusion régnait dans mon esprit. Comment Bal Armidor avait-il fini ici, dans le palais du duc ? Je le pensais parti depuis longtemps à travers le désert de l’est, vers les Tribus du Soleil où il avait juré être le premier troubadour occidental à dompter les sonorités orientales.


    La ballade prit fin et je me dirigeai vers la fosse, mais les musiciens enchaînèrent aussitôt sur une autre musique, plus rapide, mais convenant toujours aux couples.


    — Danseras-tu avec moi, Falcio des manteaux ? demanda quelqu’un derrière moi.


    Je regardai vers Bal, brûlant de lui adresser quelque signe, mais il fit un mouvement presque imperceptible de la tête, de gauche à droite. « Pas maintenant », semblait-il dire.


    Je me retournai pour voir qui m’avait offert une danse. Valiana était resplendissante dans sa robe seyante, les cheveux très légèrement décoiffés à force de danses, mais toujours éclatants avec leurs parures de gemmes. Trin se tenait à quelques pas, vêtue d’une robe violette très simple sans doute imaginée comme un accessoire de celle de sa maîtresse. Elle était, à sa manière, aussi charmante qu’une princesse, mais elle restait en retrait, seule. Elle s’aperçut que je l’observais et baissa les yeux.


    — Manteaux de gloire, corrigeai-je d’un air absent en reportant mon attention sur Valiana.


    — Comment ?


    — Manteaux de gloire. Pas juste Manteaux.


    — Ah ! oui, bien sûr, dit-elle en riant. Danseras-tu avec moi, Falcio des Manteaux de gloire ?


    Je regardai autour de moi et surpris de nombreux nobles à me lancer des regards si intensément méprisants qu’ils espéraient sans doute que je prendrais feu sous tant de haine. Je surpris aussi le sourire du duc.


    Je secouai la tête.


    — Non, ma dame, je…


    — Votre Altesse, corrigea-t-elle.


    — Comment ?


    — Je suis une princesse, à présent, Falcio, et si tu souhaites t’exprimer avec cette réserve formelle, je préférerais « Votre Altesse ».


    Je m’inclinai.


    — Votre Altesse, je vous remercie de ce grand honneur, mais je crains de ne pas être capable de danser.


    Elle se rembrunit.


    — Incapable de danser, ou simplement incapable de danser avec moi ?


    — Je crains simplement de marcher sur vos doigts de pied royaux à force de me concentrer sur mes propres pas en cherchant à comprendre ce que vous manigancez à cet instant même.


    Elle jeta un regard rapide vers le duc avant de se tourner de nouveau vers moi.


    — Je vais être aussi franche que toi : mon père estime que je ferais démonstration d’humilité et d’effort de rassemblement en dansant avec un Manteau de gloire. Si ça te simplifie la tâche, considère cela comme un ordre de ton employeur.


    Je haussai les épaules d’un air détaché mais je répondis d’une voix claire :


    — En tant que votre employé, Votre Altesse, j’accepte naturellement votre demande.


    Je m’inclinai profondément, la main droite derrière moi et la gauche, paume vers le ciel, tendue vers Valiana. C’était le geste d’invitation de rigueur pour les prétendants et je savais qu’il était parfaitement inapproprié à la situation.


    Je fus surpris qu’elle accepte ma main et se glisse vivement entre mes bras pour entamer la danse.


    — Comme tu es fin, Falcio des Manteaux de gloire, murmura-t-elle tandis que nous tournions ensemble. Bien plus sage et bien plus rusé que la fillette écervelée devant toi. Je te demande une faveur qui ne te coûterait rien, mais tu n’as pas aimé ma manière de la formuler et maintenant, tu m’as humiliée.


    — Vous auriez peut-être dû demander aux autres, répondis-je.


    — Lequel ? demanda-t-elle en riant. Celui qui veut m’assassiner ou celui qui veut tuer mon père ?


    Feltock avait dû lui rapporter l’incident du repas.


    — Je suis curieux, cependant, ma dame. Comment… ?


    — Votre Altesse, tu veux dire.


    — Oui, voilà, à ce sujet. Comment avez-vous réussi à passer le Jugement du Cœur ? J’ai entendu dire que c’était un sortilège puissant difficile à tromper.


    — Mais tu penses que j’ai triché ? que j’ai menti sur qui j’étais et quelles étaient mes intentions ? Es-tu conscient qu’avant le règne de Paelis, remettre en doute l’honneur du tenant du trône était assimilé à de la trahison ?


    — Dans ce cas, Votre Altesse, je suis surpris de ne pas être déjà aux fers.


    Elle éluda la question.


    — Pourquoi me détestes-tu tant, premier Cantor des Manteaux de gloire ?


    — Je ne vous déteste pas, Votre Altesse. J’ai peur de vous.


    — T’ai-je donné raison de me craindre ?


    Je scrutai son regard en quête de moquerie mais n’y vis qu’une interrogation sincère.


    — Si peu, Votre Altesse, soupirai-je, mais vous n’avez fait preuve d’aucune sagesse et je crains que vous ne soyez utilisée pour donner une fausse crédibilité à une nouvelle lignée de rois et de reines totalement dominés par les ducs. Je doute que vous soyez malveillante, vous pourriez même être quelqu’un de bien. Mais les ducs se serviront de vous comme d’un animal bien dressé, pour créer un monstre au regard du monde. Et mon travail, Votre Altesse, c’est de me débarrasser des monstres.


    Elle s’arrêta ; je manquai de trébucher contre elle mais elle me tenait.


    — Pourquoi ne pas me tuer, alors ? ou du moins laisser agir ton homme, qui brûle de le faire à ta place ?


    Je plongeai mon regard dans le sien.


    — Parce que le roi aurait désapprouvé.


    Pendant un instant, elle ne bougea pas, puis elle m’adressa un hochement de tête presque imperceptible, et nous rejoignîmes la danse.


    — Alors, pourquoi me traiter si mal ? Si je ne suis qu’une idiote et que tu sois si fin, pourquoi ne pas gagner mes faveurs, et me manipuler pour servir les intérêts des Manteaux de gloire, comme tu crois que mon père et les autres le feront ?


    — Parce que, Votre Altesse, je ne suis pas comme eux, et que mon roi n’aurait pas approuvé davantage.


    — Alors pourquoi… ?


    — Votre Altesse, l’interrompis-je d’une voix douce, que voulez-vous ?


    — Je…


    Elle se pencha vers moi et chuchota à mon oreille, si discrètement que je faillis ne pas comprendre.


    — J’ai peur.


    Je m’écartai.


    — Quelqu’un vous a-t-il menacée ?


    — Ce n’est pas ainsi, il n’y a rien de déclaré… Mais lorsque je suis parmi eux, je ressens ce que tu dis, qu’ils ne m’écoutent pas vraiment, juste pour s’assurer que je répète ce qu’ils attendent de moi. Ma mère…


    — Votre altesse, pardonnez-moi, mais votre mère est la duchesse Patriana. Si nous parlons d’elle, je ne pourrai garantir votre sécurité.


    Valiana regarda autour d’elle.


    — Face à qui ? Je ne vois ni Kest ni Brasti.


    — Face à moi, Votre Altesse, face à moi.


    — Ah ! tu lui reproches la mort du roi.


    — Certes.


    — Ne te sens-tu pas responsable aussi ? N’as-tu pas conscience que le roi a violé les lois ancestrales, rompu des pactes et des accords durablement conclus entre ses ancêtres et les ducs ?


    — Je ne suis pas très informé sur ce point, Votre Altesse. Je sais simplement que ce pays est pauvre, en déclin, qu’il tombe en morceaux sous le poids des injustices infligées par la noblesse. Je sais seulement que mon roi a voulu offrir un peu de justice et de pitié au peuple sur ses terres. Je sais aussi que votre mère et les autres ducs l’ont tué pour cela.


    — Si tu veux vraiment un souverain plus juste, Falcio, avec plus de compassion, alors aide-moi. Sois l’un de mes conseillers. Je pourrais… Je pourrais même envisager le retour en grâce des Manteaux de gloire, avec quelques compromis. J’ai besoin de quelqu’un en qui je puisse avoir confiance, quelqu’un qui ne cherche pas simplement à gagner plus de pouvoir pour sa famille et son nom. Feltock me dit qu’il croit en toi, malgré ce que la sagesse populaire lui dicte. Montre-toi loyal envers moi, et je te jure que nous pourrons secourir ce que tu dis vouloir sauver.


    La danse touchait à sa fin.


    — Ma dame… Votre Altesse, cet après-midi, vous avez dit que vous interviendriez pour la famille dont la demeure sera assiégée dès le début de la Semaine Sanglante.


    — Je n’ai pas oublié.


    — Sauvez-les, soufflai-je à son oreille. Sauvez déjà une famille.


    La dernière note flotta un instant sur nous tandis que nous nous séparions et qu’elle m’observait.


    Je m’inclinai, dans les règles cette fois, et non comme un galant, et j’attendis qu’elle me donne congé d’un signe.


    Elle m’adressa une révérence en retour. Avant que les musiciens reprennent, elle leva une main et tout s’interrompit.


    — Monseigneur, duc de Rijou, commença-t-elle d’une voix claire et impérieuse.


    Son père se tenait à quelques pas, au bord de la piste de danse.


    — Ma fille ? dit-il, le regard glacial.


    — J’ai une faveur à vous demander.


    — L’instant ne s’y prête guère, cher ange.


    — Il y a une famille, ici, à Rijou, dont la survie est en grave danger.


    Il rit.


    — Ganath Kalila commence, ma fille. Je dirais plutôt que leur destin est entre leurs mains, comme cela a toujours été le cas parmi les fiers citoyens de Rijou.


    — Pourtant, je vous supplie de leur accorder votre protection.


    La pièce parut refroidir. Ce premier test de son titre était dangereux. Le duc sourit puis s’approcha pour la prendre dans ses bras. L’attention semblait innocente, voire affectueuse, mais je voyais clairement qu’il la serrait trop fort, trop près, le pelvis calé contre le sien.


    — Mes chers seigneurs et dames, veuillez pardonner ma fille, elle est encore fort jeune et connaît mal le monde hors de son foyer. Mais nous allons lui apprendre, n’est-ce pas ?


    Des rires et applaudissements retentirent. La rumeur de cent hyènes flairant l’odeur du sang.


    Valiana s’écarta du duc.


    — Très cher père, vous avez raison. J’ai beaucoup à apprendre, dit-elle en s’agenouillant devant lui, les mains le long du corps en signe de soumission.


    — Bien sûr, ma chère, et cela est bien compréhensible pour quelqu’un…


    — Cependant…, le coupa-t-elle.


    Le silence s’abattit de nouveau sur l’assistance.


    — Cependant, je me permets d’insister pour que la famille Tiarren soit protégée. Sa demeure est assiégée de vile manière par des bandits vêtus de noir et les gardes de la cité ne l’ont pas défendue.


    — Ma fille, c’est la Semaine Sanglante.


    — La Semaine Sanglante n’avait pas débuté quand les hommes en noir ont commencé à enfermer ces gens dans leur maison. Les gardes auraient dû intervenir. Votre émissaire, Shiballe, aurait dû faire quelque chose. Il ne l’a pas fait. Il se trouve qu’il a même empêché mes serviteurs de prêter assistance aux victimes.


    Les yeux du duc brûlaient comme des charbons ardents sur son visage soudain rembruni.


    — Shiballe, dit-il.


    Aussitôt, l’homme discret et obséquieux apparut à ses côtés.


    — Monseigneur ?


    — Veillez à régler ce problème. Ma fille a fait une demande, devant moi, devant tous ces gens, pour que les vies des Tiarren soient sous ma responsabilité.


    Il leva la voix pour s’adresser aux nobles assemblés :


    — Mes seigneurs et dames, soyez assurés que le destin de la maison Tiarren, dont le sort est si cher à mon enfant, m’est maintenant tout aussi cher. Je me préoccupe sincèrement de leur survie, comme de celle de tous mes sujets, et leur destin a été remis entre mes mains royales, et nulles autres. Je veillerai à ce que mes ordres soient respectés les concernant. M’avez-vous entendu, seigneurs et dames ?


    Une rumeur d’agrément parcourut l’assemblée et Valiana se leva en souriant.


    — Je vous remercie, mon père, car votre compassion fait encore grandir l’amour que je vous porte en mon cœur.


    Le duc lui sourit, cette fois avec sincérité, ce qui m’inquiéta beaucoup.


     


    Quelqu’un me tira la manche : le jeune chanteur.


    — Il va converser avec vous maintenant, dit-il.


    Le garçon me conduisit à une table près de la fosse des musiciens. Les autres continuaient à jouer, mais Bal était assis, une chope dans une main. Je m’installai face à lui et le jeune assistant se plaça près de moi.


    — Bal… C’est moi ! Falcio…


    Il ne dit rien mais posa la main sur le bras du garçon et tapota des doigts comme je l’avais vu faire plus tôt.


    — Il vous reconnaît, traduisit le garçon.


    — Pourquoi ne parle-t-il pas ?


    Bal ouvrit la bouche et je distinguai le moignon de sa langue.


    — Par les saints !


    Bal Armidor avait une voix qui rivalisait de douceur avec le miel, et qui lui avait valu autrefois de ravir plus d’une femme des bras de son époux.


    — Que lui est-il arrivé ? soufflai-je, atterré. Est-ce le fait des barbares ?


    Bal tapota de nouveau.


    — Il dit que la langue a été la dernière à lui être enlevée.


    — Que veut-il dire ?


    Encore des tapotements.


    — Il est venu ici voilà des années, en route vers l’est. Il s’est arrêté jouer pour le duc en espérant récolter un peu d’argent pour le voyage.


    — Que s’est-il passé ?


    — Le duc a apprécié sa musique et l’a généreusement loué et récompensé. Il lui a proposé le titre de Chef Troubadour. Bal lui a exprimé sa reconnaissance, mais a expliqué que comme tous les troubadours, ses pieds le démangeaient s’il n’arpentait pas les routes.


    Bal utilisa deux mains pour sortir ses jambes des bottes. Sous le tibia, la chair et les os avaient été remplacés par des jambes de bois incrustées d’or.


    — La générosité du duc a résolu ce problème pour lui.


    Bal glissa les jambes dans les bottes et reprit le bras du garçon.


    — Puis Bal fut séduit par les yeux d’une dame de la cour, et elle lui rendit ses faveurs. Le duc leur suggéra de cesser leur relation, car cette femme l’intéressait également. Il proposa l’une de ses maîtresses à Bal en remplacement, mais il lui répondit qu’il n’avait d’yeux que pour Senina. Le duc eut donc la présence d’esprit de les lui faire arracher et de les offrir en cadeau à la belle dame. Dans son infinie bonté, il remplaça le présent qu’il avait prélevé.


    Les gemmes dans ses orbites. Par les saints ! j’aurais dû laisser Brasti l’abattre.


    — Le fils du duc, Tommer, se prit d’amitié pour le troubadour, et demanda qu’il lui enseigne la musique et l’histoire. Stupidement…


    Bal saisit fermement le bras du garçon et tapota de nouveau.


    — Bal accepta et enseigna à l’enfant. Il lui apprit la musique, le chant et l’histoire. Il lui parla aussi des rois et…


    — Des Manteaux de gloire. Il lui a parlé des Manteaux de gloire ? N’est-ce pas ?


    — Le duc était furieux et exigea qu’il cesse, reprit le garçon. Mais Tommer n’avait que sept ans et ne comprenait pas pourquoi on lui refusait ce qu’il demandait. Bal aimait l’enfant et céda, ne lui racontant cependant d’histoires sur les Manteaux de gloire qu’en secret. L’un des hommes de Shiballe l’entendit un soir et le lendemain, le duc lui fit arracher la langue.


    Je saisis la main libre de Bal.


    — Je suis désolé, mon ami, je pensais… je pensais que tu étais allé à l’est et que tu y étais toujours.


    Bal retira la main et secoua la tête.


    — Il dit qu’il n’a nul besoin de pitié. Il ajoute que vous devez quitter cet endroit, ce soir si vous le pouvez. Vous ne trouverez ici que souffrance et mort. Il vous dit d’aller retrouver le seigneur caravanier, et d’accepter l’offre de Tremondi.


    — Tremondi est mort, dis-je.


    Bal et le garçon restèrent silencieux un moment. Bal finit par tapoter brièvement.


    — Alors, traduisit lentement son assistant, il n’y a plus que souffrance et mort pour vous, où que vous alliez. Quoi qu’il en soit, vous devez partir.


    — Mais j’ai besoin d’en savoir plus, Bal peut encore m’en apprendre tellement sur…


    Bal abattit un poing sur la table avant de tapoter furieusement sur le bras du garçon.


    — Il dit qu’il ne peut plus vous parler, ni maintenant ni jamais. Il ne lui reste que deux choses en ce monde, ses doigts pour faire de la musique et ses oreilles pour l’entendre. Il dit que vous ne devez pas lui voler ces dernières choses.


    Je m’appuyai contre le dossier de ma chaise en prenant soudain conscience de la foule qui pouvait nous voir et rapporter notre rencontre au duc, risquant de faire arracher à Bal ses derniers vestiges d’humanité.


    Je me levai.


    — Je m’en vais.


    Je commençai à me retourner mais je m’arrêtai.


    — Mais… Qui êtes-vous ? Êtes-vous lié à Bal de quelque manière ?


    Le garçon secoua la tête.


    — Non. Je suis simplement chargé par le duc d’assister Bal pendant qu’il joue. Je dois partir, à présent. Je vois que mon père m’appelle.


    Le garçon s’éloigna de la table et marcha d’un pas résolu vers les marches. Je le suivis du regard et je découvris que le duc m’observait attentivement.


     


    Lorsque je regagnai l’étage de fer, je trouvai Kest et Brasti qui buvaient avec Feltock. Apparemment, ils s’étaient réconciliés.


    — Falcio ! s’exclama Brasti. Quel spectacle tu nous as offert. J’ignorais que tu tenais si bien la scène. Quelle est la suite ? Vas-tu danser avec le duc ?


    Je lui saisis l’épaule.


    — Partons d’ici. Je veux retrouver ma chambre et un lit. Dès le matin, nous irons à la demeure des Tiarren voir ce qu’elle sait des charoïtes, puis je veux quitter au plus vite cette ville désertée par les dieux.


    — Tu peux partir, déclara Brasti en levant sa coupe. Mais si je ne suis pas autorisé à prendre la vie du duc, au moins je peux avaler assez de son vin pour lui causer un petit tort.


    Kest observa le fond de sa coupe, le regard un peu flou.


    — Cela sera difficile, Brasti. Le trésor ducal de Rijou est probablement très substantiel. Il faudrait que tu…


    — Tais-toi et bois, l’interrompit l’archer. Cela va prendre du temps.


    Je les quittai, passai la porte de l’étage de fer qui débouchait sur le couloir en direction des cuisines et marchai vers le quartier des serviteurs. Alors que je prenais un tournant, je manquai de heurter une femme en robe violette. Sous le piètre éclairage, je crus pendant un instant qu’il s’agissait de Valiana. Mais je m’aperçus rapidement que c’était Trin.


    — Falcio, dit-elle, je suis désolée, je…


    — Ce n’est rien. Est-ce que tout va bien ? Ne devriez-vous pas être avec dame Valiana ?


    — Princesse Valiana, corrigea-t-elle.


    — Si vous le dites. Pourquoi êtes-vous ici ?


    — Je… (Elle posa une main sur mon bras et la retira.) C’était très courageux de votre part d’essayer de sauver cette famille.


    — J’ignore de quoi vous parlez. C’est Valiana, la princesse Valiana, qui prend ce risque.


    Trin leva brièvement les yeux au ciel avant de me regarder de nouveau.


    — Son père le duc, et cette grosse limace qui le sert, savent très bien d’où vient cette idée.


    Je m’aperçus que sa main était de nouveau sur mon bras.


    — Ils chercheront à vous faire du mal.


    Je me forçai à rire.


    — Ma chère, le duc et toutes les grosses limaces à son service ont cherché à me faire du mal depuis le jour où j’ai passé ce manteau. Je ne vois pas comment je pourrais empirer la situation.


    Elle se pencha vers moi.


    — J’aimerais avoir seulement la moitié de votre courage.


    Le parfum de ses cheveux était envoûtant, tout comme la sensation des courbes de son corps contre le mien.


    — Vous ? dis-je en posant les mains sur ses bras pour la repousser doucement. Valiana serait perdue sans vous.


    Trin prit un air amer.


    — Oh, la princesse m’aime, comme elle aimait son chat favori étant enfant. Quand il est mort, elle a été dévastée, elle a pleuré et pleuré… presque toute une journée. Et puis elle a réclamé un autre chat.


    — Je suis certain que ce n’est pas…


    Mais je laissai ma phrase en suspens. J’étais trop las pour chercher à lui mentir, même pour lui remonter le moral.


    — Valiana va monter sur le trône, reprit la suivante. Vos amis et vous irez chercher fortune ailleurs. M’oublierez-vous, Falcio des Manteaux de gloire ?


    J’observai la jeune femme, qui avait su se montrer intelligente et discrète, magnifique et timide.


    — Je pense que c’est impossible.


    Elle sourit comme si je venais de lui remettre quelque trophée, et ses lèvres s’entrouvrirent, juste un soupçon.


    — Je dois y aller, dis-je. Il est tard et je n’ai pas envie de rester trop longtemps conscient dans une ville pareille.


    — La princesse m’a demandé de la laisser seule ce soir. Je ne connais pas encore les couloirs du palais, et je n’ose les arpenter seule, alors que l’on m’a vanté leur beauté. Vous et moi pourrions peut-être trouver une raison de ne pas dormir ?


    Elle était charmante et mystérieuse, et je n’avais plus reçu d’offre aussi douce depuis qu’Aline, ma femme, m’avait repéré à un bal de marché et…


    — Non, répondis-je. Je suis navré, mais je dois y aller.


    J’étais désolé pour elle, seule et effrayée dans ce nid de serpents. Elle avait raison de chercher un peu de beauté dans ce monde, et un peu de compagnie, où qu’elle soit.


    — Peut-être que Brasti voudra…


    Je réalisai aussitôt, mais déjà trop tard, mon erreur.


    Le visage de la jeune femme devint aussi froid et morose qu’une pierre tombale en hiver.


    — Je vous remercie, Premier Cantor, de cette recommandation fort attentionnée. Je m’aperçois que j’ai abusé de votre temps.


    Elle passa devant moi et s’éloigna dans le couloir.


    — Trin, attendez…


    Mais elle avait déjà disparu.


    Je restai immobile quelques minutes, partagé entre l’envie d’aller à sa recherche pour m’excuser et mon besoin de quitter ces lieux. Elle était venue m’offrir de douces paroles et une intention généreuse et je l’avais repoussée. J’aurais pu user de cent excuses pour refuser sa compagnie en exprimant tout de même ma compassion. Mais au lieu de cela, je l’avais presque traitée de catin. Saints de ce monde, songeai-je en me dirigeant vers la petite pièce miteuse que je devais partager avec Kest et Brasti, faites-moi sortir de cette ville maudite avant que j’ajoute encore un échec à mon palmarès.
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    LA PROMESSE D’UN LÂCHE


    Contempler les ruines calcinées de la demeure sous la lumière du matin fut l’un des pires moments du triste échec qu’était ma vie. Des vestiges de murs tenaient encore, mais le reste n’était qu’une coquille vide qui se brisait lentement en morceaux fumants soutenus par les blocs de pierre qui avaient servi à empêcher quiconque de sortir de la maison pendant que les assassins brisaient tonneau d’huile sur tonneau d’huile contre la demeure avant d’y mettre le feu.


    Valiana avait été fidèle à sa promesse. Elle avait demandé au duc, son père, de promettre la liberté de dame Tiarren et ses enfants lorsqu’elle se rendrait, et il avait accepté de trop bonne grâce : un cadeau bien volontiers offert à son enfant. Mais les assaillants avaient ramassé l’écu symbole de reddition, l’avaient recouvert d’huile et jeté aux flammes avec le reste avant de regarder tous les occupants suffoquer et brûler.


    Kest était avec moi. Feltock tentait de retenir dame Valiana dans son carrosse, aidé par Shiballe, mais elle finit par les repousser et me rejoignit près des ruines, tandis que Trin, à ses côtés, essuyait des larmes en silence. Feltock n’était pas stupide. Il tenait un pistolet, prêt à agir si je montrais des velléités de tuer Valiana.


    — Oublie cela, dit-il, et j’entendis la peur dans sa voix. La princesse a reçu ordre de son père de porter ses Certificats de Lignée à Hervor. Nous avons un travail, toi et moi. On n’a rien de plus, on ne peut rien faire de plus. Cela ne concerne pas les hommes comme toi et moi.


    Valiana souffla mon nom, doucement, hésitante.


    — Falcio…


    — Je suis en quelque sorte occupé en ce moment, Votre Altesse, dis-je.


    J’avais une voix calme, naturelle. Je n’étais pas fou. Je n’allais pas me faire tuer simplement pour apaiser ma culpabilité quant à la mort des Tiarren. Il était trop tard pour eux, maintenant, et il ne restait plus d’autres possibilités qu’un enterrement décent et une vengeance vaine.


    — Dis-le, Trattari, je sais que tu en meurs d’envie, reprit-elle.


    Si cette femme croyait connaître mes désirs à cet instant précis, elle était certainement démente.


    — Ma dame, s’il vous plaît, appela Feltock, ils sont trois. Je ne puis m’assurer…


    — Tu me tiens pour responsable, n’est-ce pas ? Tu penses que je suis mauvaise… Allons, dis-le, ordonna-t-elle.


    Kest avait posé la main sur son épée. Il attendait que je perde patience et que Feltock me tue d’une balle, et à cet instant, il tirerait l’épée en un éclair et trancherait la gorge de Valiana. Et ensuite ? Il attendrait le prochain enfant de ducs suffisamment stupide pour être choisi comme le nouveau tyran ? Quelle solution un meurtre pouvait-il apporter ? Quand la manœuvre des ducs prendrait-elle fin ?


    — Non, dis-je d’une voix douce.


    Je pense qu’ils se demandèrent à qui je m’adressai, car tous hésitèrent.


    — Non, Valiana, duchesse, princesse, impératrice, comme vous voudrez… Je ne vous tiens pas pour responsable.


    Elle me regarda, les yeux écarquillés, la bouche entrouverte, mais ne dit rien. Elle attendait, prudemment, mon absolution.


    Mais je n’en avais pas à lui donner.


    — Je crois que le mal existe, ma dame. Je l’ai vu. Je l’ai vu sévir dans ma propre maison, et je l’ai vu aux quatre coins de ce pays. Et oui, j’en ai été témoin ici, à Rijou. Je l’ai reconnu en Shiballe, à travers son sourire faux et ses manigances secrètes ; et je l’ai senti chez le duc quand vous lui avez demandé de veiller à la sécurité des Tiarren, quand ses yeux se sont allumés d’une étincelle en savourant cette petite plaisanterie que lui seul pouvait goûter. J’ai imposé la justice à des hommes comme lui, j’en ai même tué, quand cela était nécessaire. Et un jour, Shiballe et le duc Jillard sentiront la lame d’un Manteau de gloire leur traverser le ventre.


    Je ramassai un morceau de bois encore fumant et le laissai se consumer dans ma main un instant avant de le lâcher.


    — Mais la plupart des horreurs qui se produisent sur ces terres ne sont pas l’œuvre d’hommes mauvais, pas vraiment. Elles se produisent parce que les gens ne se posent pas de questions. Un collecteur d’impôts ne se demande jamais si la récolte de grain a été assez bonne pour que soit tolérable le nombre des pièces d’argent qu’il prélève, et qui constituent tout le pécule dont une famille a besoin pour survivre. Un soldat ne se demande pas pourquoi on lui ordonne de porter des tonneaux d’huile pour condamner une femme et ses enfants à une mort atroce. Et une femme, à peine sortie de l’enfance, pense qu’il serait bien agréable de vivre dans un grand château avec un joli trône, sans s’interroger sur les multiples intrigues qui ont permis de l’élever à ce rang. Alors, non, Valiana, dame, duchesse, princesse. Je ne pense pas que vous soyez quelqu’un de mauvais. Je pense que vous êtes bien pire que cela.


    Elle me regarda et chancela en arrière. Les réflexes de Kest prirent le pas sur ses intentions et il la rattrapa avant qu’elle tombe à terre. Feltock eut la sagesse de garder son sang-froid en laissant Kest porter la jeune femme dans le carrosse.


    Shiballe en sortit, sourire aux lèvres. Mais son air suffisant disparut lorsqu’il aperçut quelque chose derrière moi. Je vis Trin blêmir alors qu’elle regardait dans la même direction.


    Je me retournai et découvris, parmi les ruines désolées de la demeure, une jeune fille de douze ou treize ans au plus, vivante. Elle était couverte de suie et semblait totalement désorientée. Elle vacilla et tandis que Kest se précipitait vers nos sacs de selle, je courus vers la rescapée. Je la soulevai, comme pour l’arracher au carnage de ce qui avait été sa maison, et je la déposai sur un banc, de l’autre côté de la rue, près du carrosse. Kest me donna de l’eau et des bandages. Je craignais qu’elle ait la peau brûlée, mais en nettoyant ses bras, je découvris qu’il n’en était rien.


    — Comment a-t-elle survécu ? demanda Kest.


    — Je l’ignore, répondis-je.


    Shiballe appela ses gardes et se mit à chuchoter.


    L’enfant ouvrit les yeux et toussa. Je lui donnai un peu d’eau qu’elle but, mais quand elle voulut parler, des quintes terribles la saisirent.


    J’attendis qu’elles soient passées pour lui donner encore à boire.


    — N’essaie pas de parler si cela te fait mal.


    Elle secoua la tête.


    — Je peux… je peux parler.


    — La petite vient avec moi, lança Shiballe en s’approchant.


    — Avancez encore d’un pas, le mit en garde Brasti, un seul pas, espèce de gros monstre atrophié…


    — Elle est citoyenne de Rijou, le duc est responsable d…


    — Alors le duc n’a pas fait un bon dieu de joli travail, jusque-là, non ?


    — Comment as-tu survécu à l’incendie ? demandai-je à l’enfant.


    Elle toussa encore.


    — Le petit coin caché, coassa-t-elle. Quand Mère a lancé le cimier et que les hommes l’ont enflammé au lieu de nous laisser partir, elle nous a dit de nous glisser dans le petit coin caché. Mais il n’y avait pas la place, c’est tout petit, et mes frères voulaient se battre, ce qui était stupide, car on ne peut pas affronter le feu avec des épées. Et puis les petits ont voulu revenir sur leurs pas et je n’ai pas pu les rattraper parce que quelque chose est tombé sur la trappe. C’est tout en pierre là-dessous, alors le feu ne pouvait pas prendre, et j’avais de l’eau, et des serviettes pour me couvrir le visage.


    Elle but une gorgée d’eau.


    — J’essayais, mais je n’arrivais plus à sortir du petit coin caché… Mais j’imagine que ce qui était tombé sur la trappe a dû brûler…


    — Falcio, dit Kest.


    Je le regardai.


    — Elle est la dernière des Tiarren. Si quelqu’un la voit, elle est morte.


    — Shiballe l’a vue, fit remarquer Brasti. Je propose de le tuer sans attendre.


    — Alors nous sommes morts aussi, rétorqua Feltock. J’ai bien peur qu’il nous faille partir, maintenant, messieurs.


    Je le regardai fixement.


    — Comment pouvez-vous servir Valiana maintenant que vous avez vu le prix à payer ?


    Je lus de la tristesse dans le regard du vieil homme.


    — Je suis un soldat, gamin. Je sers un maître à la fois, et je vais où on me dit d’aller. Et si tu n’es pas trop bête, tu feras de même.


    — L’enfant peut venir, déclara Valiana en sortant du carrosse. C’est le moins que je puisse faire.


    Je ne répondis pas.


    — Je suis la plus méprisable des femmes, n’est-ce pas ? déduisit-elle.


    Il y avait dans sa voix une amertume dont j’ignorais si elle était dirigée contre moi ou contre elle-même.


    Kest rangea les pansements.


    — Il faut nous mettre en route. La nuit tombe vite, et la violence ne tardera pas à reprendre.


    — J’ai bien peur que non, intervint Shiballe, flanqué de ses gardes.


    — De quel droit me contredites-vous, Shiballe ? lança Valiana avec un mélange d’inquiétude et de colère.


    — Votre Altesse, nous sommes sur les terres du duc, votre père. Ses ordres sont très clairs.


    — Ses ordres sont de protéger cette enfant.


    — Non, Votre Altesse, ses ordres sont qu’elle reste ici, à Rijou. Il veillera sur elle comme il lui semblera bon.


    — Je ne partirai pas, intervint la jeune fille.


    — Voyez, l’enfant sait que sa place est ici, avec son peuple.


    — Vous avez laissé assassiner son peuple, intervint Brasti.


    — As-tu une preuve de ce que tu avances, cache-misère ?


    — Cette enfant vient avec moi, déclara fermement Valiana.


    — Alors, Votre Altesse, vous ne passerez pas les portes vivante. Vous serez abattue pour conspiration, pour avoir voulu empêcher un citoyen de Rijou d’accomplir son devoir envers le duc.


    — Mon père ne ferait jamais…


    — C’est de la trahison, Votre Altesse. Votre père serait attristé par votre mort, voilà tout.


    Valiana se tourna vers moi, et je lui rendis son regard. J’ignore ce qu’elle lut dans mes yeux, mais elle ne put le supporter.


    — Mon père a juré devant les nobles qu’il protégerait sa famille !


    — Non, Votre Altesse, il n’en est rien. Il a juré de s’occuper de cette affaire en personne, et de s’assurer que sa volonté soit respectée, et c’est exactement ce qui s’est passé.


    — Il doit y avoir un moyen, dit-elle d’un ton suppliant.


    — La petite doit rester ici, jusqu’à la fin de Ganath Kalila. Si elle est encore en vie, au Matin de la Clémence, elle ira sur le Rocher de Rijou où son nom sera appelé par le Sage de la Cité et sa présence sera actée.


    — Et combien de foutues chances pensez-vous qu’elle ait de rester en vie sans sa famille ? demanda Brasti.


    — Ce n’est pas moi qui ai forcé sa mère à choisir si lamentablement les hommes qu’elle accueillait dans son lit, ni moi qui ai conseillé à son époux, le seigneur Tiarren, de tolérer cela.


    La petite fille essaya de s’élancer sur Shiballe, mais Kest la retint doucement et la rassit sur le banc.


    — Le duc Jillard est prêt à tuer une femme et sa famille parce que l’adultère le bouleverse à ce point ? demandai-je d’une voix tendue alors que ma main glissait vers la garde de ma rapière.


    Shiballe sourit.


    — Non, ce n’est pas cela. C’est le choix de son amant que le duc désapprouve.


    — Allons, petite, viens avec moi. Nous allons trouver comment te sortir de tout cela, lui dit Kest.


    — Non, répondit-elle avec fermeté.


    — Comment cela, « non » ? demanda-t-il en la regardant d’un air surpris.


    La jeune fille se souleva du banc en appuyant les mains contre le dossier.


    — C’est vrai, c’est la Semaine Sanglante. Si je ne suis pas présente à la cérémonie du duc à la fin de cette semaine, le nom de ma famille et tous nos biens deviendront la propriété de ceux qui ont commis ceci. Mon nom, mes droits du sang, disparaîtront à jamais.


    Elle leva un regard désespéré vers moi.


    — Je refuse cela, dit-elle, je refuse de fuir.


    — Alors tu seras tuée, déclara Kest le moins durement qu’il put.


    — Je suis intelligente, répliqua-t-elle, et petite. Je me cacherai dans la ville, je bougerai sans cesse. Il suffit que je tienne la semaine et que je me présente pour porter mon nom sur la liste du duc.


    Je n’en croyais pas mes oreilles. Cette enfant de douze ou treize ans venait de tout perdre, sa famille entière, et maintenant, comme si cela ne suffisait pas, elle allait être assassinée par les hommes du duc ou de Shiballe, ou d’un autre pour une offense qu’elle n’avait pas commise. Pourtant, elle choisissait de rester et de lutter.


    — Quel est ton nom, petite ? lui demandai-je.


    — Aline, dit-elle. Aline Tiarren.


    Je sentis mon cœur s’arrêter et mon regard s’assombrir. Kest me posa une main sur l’épaule mais je le repoussai. C’était un prénom, rien de plus, un prénom très peu répandu, certes, mais néanmoins rien de plus. Un nom bien stupide, pour une gamine naïve.


    Je m’agenouillai devant elle.


    — Sais-tu qui je suis ? demandai-je.


    — Tu es un Manteau de gloire. Tu es l’un des magistrats du roi.


    — Et sais-tu ce que nous faisons ?


    — Falcio…, me mit en garde Kest.


    Je levai une main sans me laisser interrompre.


    — Sais-tu ce que nous faisons, répétai-je ?


    — Vous entendez les problèmes, dit-elle. Vous décidez des verdicts. Vous combattez.


    — Nous entendons les problèmes, décidons de verdicts et combattons, confirmai-je. Un crime a été commis, Aline. Veux-tu que je l’entende ? que je décide d’un verdict ? (Je marquai une pause.) Aline, veux-tu que je me batte ?


    Elle me regarda dans les yeux, comme pour évaluer ma sincérité.


    — Je veux que tu te battes, dit-elle enfin.


    — Falcio, intervint Kest, tu ne peux pas faire cela. La Convention…


    — Que la Convention aille se faire foutre, le coupai-je en me relevant avant de le repousser. Et toi aussi si c’est tout ce que tu as à dire, Kest. Quelle est ta solution ? Quelle est ta réponse ? Ouvre les yeux, murmurai-je farouchement à son oreille, nous ne savons même pas ce qui se passe. Et si les Tiarren avaient été tués pour les empêcher de nous révéler où étaient les joyaux du roi ? Et si cette fille peut nous apporter des informations ? Nous ne pourrons trouver de moyen pour faire obstacle aux ducs qu’en la gardant en vie. Elle est impliquée dans toute cette affaire. J’en suis convaincu.


    — Ma dame, lançai-je à Valiana d’une voix claire, je sens une crampe me raidir la jambe. Je crains qu’il ne faille retarder notre départ si je vous accompagne. J’implore votre pardon et vous demande l’autorisation de reposer ma jambe et de vous rejoindre dès qu’elle sera remise.


    — Quand ? demanda-t-elle.


    — Dans neuf jours environ. Je suis certain que ma crampe sera passée d’ici là.


    Elle regarda Feltock, Kest, puis Shiballe. Si elle cherchait une réponse auprès d’eux, elle n’en trouva pas.


    — Tu m’embêtes, Trattari. Mon père le duc a clairement demandé que j’aille porter mes Certificats de Lignée au plus vite vers le nord, afin d’engager les préparatifs de couronnement. Je ne puis m’autoriser de retard par ta faute.


    — Votre Altesse…, commença Shiballe.


    — Silence. J’ai compris vos exigences : je ne puis rester, je ne puis emmener cette enfant. Qu’il en soit ainsi. Falcio val Mond, je vous ordonne de rester ici jusqu’à ce que vous soyez en état de voyager.


    — Oui, ma dame.


    — Votre Altesse, intervint Trin d’un air inquiet, c’est trop dangereux. Toute la ville sera mobilisée pour les abattre. Retournez trouver votre père, le duc, suppliez-le de prendre l’enfant sous sa protection. Vous pouvez la sauver, lui trouver un foyer, comme votre bien-aimée mère la duchesse l’a fait pour moi.


    — Trin, vous outrepassez votre rang, l’interrompit Valiana sans même la regarder.


    — Ah ! mais si, intervint Shiballe, consulter votre père serait la démarche la plus sage.


    Je me demandai si Trin était vraiment naïve au point de croire que le duc se laisserait persuader par Valiana après qu’il avait déformé à sa convenance la promesse qu’elle attendait de lui. Il semblait plus probable qu’il lui jetterait à la face ce premier fiasco.


    — Par ailleurs, reprit Valiana, j’ai développé une certaine amitié pour cette petite. J’aimerais mieux la connaître. Si Ganath Kalila est terminée quand ta jambe ira mieux, Trattari, tu me l’amèneras.


    — Oui, ma dame.


    — Tu travailles toujours pour moi, cache-misère. Et si l’un de mes bons amis de Rijou devait être incommodé par les mauvaises manières d’un autre, je t’ordonne de châtier le coupable en mon nom.


    Nos regards se croisèrent.


    — Je vous le garantis, ma dame.


    — Parfait. Feltock, que les hommes se préparent, nous partons. Je suis impatiente de terminer mon voyage.


    — Oui, Votre Altesse.


    Le capitaine se tourna vers moi.


    — J’ai apprécié de te connaître, Trattari. Mais tu es vraiment un fieffé cinglé.


    Kest, Brasti, l’enfant et moi n’étions pas à portée d’oreille de Shiballe et ses hommes.


    L’intrigant leur donna quelques indications.


    — Tu ne peux pas gagner, souligna Brasti à voix basse. Ils sont trop nombreux. La cité entière est un nid de serpents, et chacun attend de pouvoir te mordre pour plaire au duc.


    — Je ne crains nulle lame, déclarai-je, tendu.


    — Falcio, ils vont te tuer, et l’enfant aussi !


    — Je ne fuirai pas, Brasti. Tu l’as dit toi-même, nous n’avons fait que fuir, et cela ne nous a menés nulle part.


    — Mais comment ? Dis-le-moi ! Même si tu parviens, par miracle, à survivre à la Semaine Sanglante, ils ne te laisseront jamais, jamais en paix. Que feras-tu alors ?


    — J’irai sur le Rocher, dis-je avant de me tourner vers Kest. Tu es bien silencieux.


    Il tira quelque chose de son sac.


    — Tiens, dit-il en me remettant un petit paquet. C’est ce qui me reste de Vif Sucre. Peut-être te maintiendra-t-il éveillé.


    — Oh ! par les saints… Tu crois qu’il peut y arriver ? Toi, tu le pourrais ?


    — Non, j’en doute. Mais j’attendrai la fin de la Semaine Sanglante et cinq jours de plus avant d’être sûr. Falcio, si tu n’es pas revenu dans ce délai, je tuerai cette femme. Elle ne siégera pas sur le trône du château Aramor, j’en fais le serment.


    Je me détournai et avançai vers le carrosse. Je ramassai un petit caillou et le lui lançai à l’arrière du crâne. Il fit volte-face, prêt à combattre.


    — Je voulais juste te rappeler que j’arrive parfois à te surprendre, déclarai-je d’un ton calme.


    Il ne sourit pas.


    Trin vint me trouver.


    — Cachez-vous, murmura-t-elle à mon oreille. On dit qu’il y a dans cette ville mille recoins où l’on peut disparaître des semaines, voire des mois. Restez cachés jusqu’à ce que le danger soit passé, et faites-lui quitter la ville. Mais gardez-vous du Matin de la Clémence, même si la petite insiste. Son nom ne vaut pas de risquer sa vie !


    — Je ferai de mon mieux.


    — Faites mieux encore, répondit-elle.


    Elle m’embrassa sur la joue et courut rejoindre Valiana.


    — Que font-ils ? demanda Aline en désignant Shiballe et ses hommes.


    Les deux gardes installaient visiblement une chaise pour lui, en pleine rue.


    — Ils vont s’assurer que nous ne partions pas, pas avant le coucher du soleil où Ganath Kalila reprendra et où les violences se déchaîneront.


    — Alors quoi ?


    — Alors, nous allons commencer.


    Brasti fut le dernier à partir. Il leva les mains.


    — Adieu, donc, Falcio. Tu étais un compagnon acceptable, un peu prétentieux, parfois. J’espère que tu es conscient que je détrousserai tous les foutus cadavres que je trouverai sur ma route, à partir de maintenant.


    Je souris.


    — Ah ! c’est ainsi.


    Il s’éloigna et ne se retourna qu’une fois.


    — Je tirerai une flèche à la tombée de la nuit en ton nom, Falcio. C’est tout ce que je peux faire pour toi.


    C’était toujours cela…


     


    Attendre patiemment que le soleil se couche pour que trois hommes puissent vous tuer finit par vous mettre mal à l’aise.


    Shiballe avait fait apporter une petite table et une bouteille de vin pour passer le temps. Il avait posé un pistolet sur ses genoux et en caressait parfois la crosse de bois lisse. La jeune fille avait fait son possible pour rester éveillée, mais la fatigue l’avait emporté sur la peur et elle dormait sur le banc, quelques pas derrière moi.


    — Encore quelques minutes, Trattari, déclara Shiballe en sirotant son vin. Es-tu certain que tu ne préfères pas rejoindre tes amis ?


    Je ne pris pas la peine de répondre. Dans pareille situation, le moindre geste, le moindre mot doit être consacré à vous donner l’avantage. Je devais m’assurer que ses hommes et lui soient à cran, et tout reposait sur mon organisation et le choix du bon moment.


    — Je me demande, Trattari, ce qui peut pousser un homme à rester là, parfaitement immobile, attendant que Mort vienne le réclamer. N’as-tu pas peur d’elle ? Ou crains-tu encore davantage de rester en vie ?


    J’attendis assez longtemps pour qu’il cesse d’espérer une réponse et retourne à sa boisson.


    — Quel est ton nom ? demandai-je au plus proche des trois gardes.


    — Silence ! ordonna Shiballe avant que l’homme puisse répondre.


    Je l’ignorai.


    — Mon nom est Falcio.


    — Tu n’as pas de nom, cache-misère ! cracha Shiballe.


    Je ne détournai pas le regard du garde.


    — Mon nom est Falcio val Mond, et je suis Premier Cantor des Manteaux de gloire. Sais-tu ce que cela signifie ?


    L’homme ne dit rien, mais sa bouche s’entrouvrit légèrement et, malgré ses efforts pour rester immobile, il secoua légèrement la tête.


    — Cela signifie que, quoi qu’il m’arrive, quoi qu’il arrive à cette enfant, et quel que soit le joujou que ton gros ami caresse en ce moment, l’homme le plus proche de moi lorsque la lumière mourra rejoindra l’enfer qui attend les bâtards prêts à tuer des enfants.


    — Cesse de parler à mes hommes, cache-misère ! glapit Shiballe en me lançant son verre presque vide.


    Je me félicitai de ne même pas tressaillir lorsqu’il heurta mon bras droit avant d’aller se briser sur le sol.


    Les hommes de Shiballe, en revanche, sursautèrent.


    — Mon nom est Falcio val Mond, répétai-je.


    — Redis-le encore, j’ai peur d’oublier, me railla Shiballe. Alors, Trattari, quel est ton nom ?


    — Tu connais mon nom, soufflai-je, les yeux toujours posés sur l’homme devant moi.


    — Non, vraiment, je ne me le rappelle pas. Je t’en prie, répète-le.


    — Tu connais mon nom.


    L’homme qui me faisait face ne put s’empêcher d’articuler mon nom, en silence. Il recula, très discrètement, pour se placer derrière le second garde, qui parut brusquement très mal à l’aise. Excellent. Ils avaient peur. Ils seraient prudents quand il faudrait commencer, et la prudence n’est pas toujours une alliée dans ce genre de situation.


    — Le prochain qui bouge d’un cheveu, je le tue, menaça Shiballe en pointant son pistolet vers le second garde.


    — Garde-moi en ligne de mire, dis-je.


    Shiballe ramena brusquement le canon dans ma direction. Je souris, juste un peu, pour l’effet dramatique.


    — Quel est mon nom ?


    — Je l’ignore. Je ne retiens pas le nom des chiens, grogna-t-il.


    — Tu connais mon nom.


    — Je vais te tuer maintenant, sale chien !


    Je savais que ce n’était que de l’esbroufe. Personne à Rijou ne se risquerait à violer les règles de la Semaine Sanglante, pas même lui. Cependant, les derniers rayons de soleil commençaient à disparaître.


    — Petite, dis-je à l’intention de la jeune Tiarren, reste deux mètres derrière moi et ne bouge plus jusqu’à la fin.


    Elle se leva et se mit immédiatement à tousser, sans doute à cause de la fumée qu’elle avait inhalée tandis que sa maison brûlait et que l’incendie emportait sa mère et ses frères. Pourtant, elle semblait plus sonnée que terrifiée en se glissant derrière moi.


    — Quel est mon nom ? demandai-je encore à l’un des gardes.


    — Falcio, murmura un homme.


    Shiballe faillit l’abattre d’une balle, ce qui aurait considérablement simplifié la tâche pour moi. Mais je me doutais que je ne pouvais pas compter sur une telle chance.


    Shiballe regarda en souriant la lumière douce qui glissait derrière les toits.


    — Plus que quelques secondes, cache-misère. Un dernier mot ?


    Je lui souris.


    — Attention à la flèche.


    La nuit tomba, une cloche résonna, une flèche tomba du ciel et l’enfer se déchaîna.


     


    Fidèle à sa promesse, Brasti avait tiré un trait en mon nom aux derniers rayons du soleil. J’imagine qu’il s’était placé sur la colline après la première porte, à des centaines de mètres de nous, et qu’il avait libéré Intempérance du crochet de sa selle. Intempérance était un arc long, de près de deux mètres, assez puissant pour propulser un fer dans la pierre ou la brique, et tête et hampe dans une plaque de métal. Il ne convenait pas aux combats rapprochés, mais à distance… Ses traits étaient des éclairs dévastateurs qui surgissaient des cieux.


    Je sais que j’ai dit que Brasti ne manquait jamais sa cible, mais en l’occurrence, il était impossible de toucher. Pour couvrir la distance qui nous séparait, il avait dû tenir compte de la brise, du trajet, et tirer presque droit vers le ciel, avec une inclinaison imperceptible pour s’assurer que son arc géant propulse le trait juste dans la rue de Rijou. Impossible, vraiment, et je ne ferai pas de la légende un mythe en disant que la flèche perça la main de Shiballe qui tenait le pistolet, même si un tel exploit aurait été immensément apprécié. Mais son trait s’abattit suffisamment près pour que le gros bâtard sursaute au point de manquer un coup assuré. La balle s’écrasa entre moi et le plus proche des trois gardes qui manqua de s’écrouler contre l’un de ses complices en s’écartant. Je m’élançai, le plus haut et le plus puissamment possible, mon épaule gauche tournée vers le visage du premier garde, tandis que je tirais ma rapière. Si vous vous demandez pourquoi j’attaquais si vite sans une hésitation, la réponse est simple : j’avais passé toute l’attente, debout devant Shiballe et ses hommes, à me préparer à l’imprévisible. Il faut savoir que votre rapidité, votre talent ou votre ruse ne changeront rien : quatre hommes aux armes tirées vaincront forcément un adversaire seul, à moins que quelque chose les surprenne. Nos manteaux renferment bien des surprises destinées à nos ennemis, mais elles sont inutiles faute de temps pour aller les tirer des replis. Si rien d’inattendu ne s’était produit, je serais mort avant d’avoir pu faire quoi que ce soit. Un petit miracle venait de me donner l’initiative et je devais agir.


    Mon épaule frappa l’arête du nez d’un garde. Un autre leva son arme à temps pour bloquer ma rapière, mais il n’était pas ma cible. Je laissai la pointe tomber sous la garde de son épée de guerre et la redressai dans la tête du troisième homme. Mes adversaires sous-estiment toujours la portée d’une rapière. Faites-moi confiance, elle est plus longue qu’il y paraît.


    J’entendis la jeune fille crier derrière moi et je vis que Shiballe rechargeait, mais je l’ignorai. Le temps que son pistolet soit prêt, j’aurais gagné ou je serais mort. J’avoue qu’il peut être perturbant de voir quelqu’un, à quelques pas de vous, recharger une arme dans le dessein de se débarrasser de vous définitivement, mais j’avais trois autres adversaires pour m’aider à rester concentré.


    Le deuxième garde, qui avait paré ma lame, fit un geste très professionnel, faisant tourner son épée massive en un coup vertical vers le bas, dirigé contre mon épaule. Malheureusement pour lui, je me déplaçai de côté et regardai passer l’arme devant mon nez avant de l’écraser au sol d’un coup de pied. Je projetai la pointe de la rapière droite devant le visage du troisième garde une fois de plus et tirai mon autre lame juste à temps pour parer maladroitement une attaque de l’homme que j’avais d’abord frappé au nez. Il investit tout le poids de son arme dans une attaque de taille à ma gauche et ma rapière reçut le choc, si violent que le tranchant fut repoussé vers moi mais m’épargna une blessure pire que des côtes froissées. J’abaissai brusquement la garde de ma lame pour déséquilibrer l’arme de mon adversaire.


    Shiballe chargeait son pistolet de poudre quand la jeune fille décida stupidement d’aller le lui arracher des mains.


    — Aline, va-t’en ! criai-je en dressant mes deux pointes de rapière vers les visages de mes adversaires afin de les distraire.


    La petite fit tomber la poudre de Shiballe sur le sol, mais il lui saisit les poignets et l’amena contre lui en lui entourant le cou du bras.


    — Trattari ! cria-t-il. Lâche tes armes ou je lui brise la nuque comme une brindille !


    Tout le monde se figea. Je ne doutai pas une seconde qu’il le ferait, mais c’est là qu’intervient l’approche mathématique d’une situation. Voyez les données en place : Shiballe disposait de trois hommes, l’un avec un nez brisé qui saignait abondamment, et deux autres qui manquaient de rigueur. Admettons qu’il lui brise le cou : qu’allait-il se passer ensuite ? Il est très probable que je me jetterais sur lui, enfoncerais mon épée dans son ventre gras, et me ferais tuer par l’un de ses hommes. Mauvais projet pour moi, mauvais pour Shiballe, bien pour ses hommes, mais je doute que cela le console avec une lame dans l’estomac. Les statistiques ne jouaient pas pour Shiballe.


    Admettons maintenant que je dépose noblement les armes. Les gardes me tueraient, Shiballe tuerait l’enfant, finirait sa bouteille et rentrerait chez lui après une excellente journée. Bon calcul pour Shiballe, très mauvais pour la petite et moi. Possibilité rejetée.


    Alors, que reste-t-il ? Eh bien, imaginons que le temps s’arrête. Quelle est la situation ? Shiballe a la fille, ce qui fait qu’il se sent mieux et je tiens tout juste contre ses trois gardes. Personne n’est encore mort, tout est possible, et si étrange que cela puisse paraître, c’est la meilleure solution pour tout le monde.


    Mais, évidemment, le temps s’écoulait et il fallait choisir. C’est là que mes calculs entrent en jeu : voyez-vous, presque tout le monde a intérêt à ce que rien ne change, mais la position de Shiballe resterait sensiblement la même qu’il ait deux ou trois gardes pour s’occuper de moi. Je ne dis pas que ce serait son premier choix, mais il aurait toujours l’avantage à deux contre un, et il tenait l’enfant. Alors s’il devait vraiment se produire quelque chose, mathématiquement, la mort de l’un des gardes était la meilleure possibilité pour nous tous.


    Je projetai donc la pointe de ma rapière gauche dans la gorge du premier homme.


    Shiballe serra un peu le bras contre le cou de l’enfant.


    — Tu vas la tuer, Trattari, menaça-t-il.


    — Désolé, un réflexe.


    — Lâche tes épées, chien, et la gamine survivra.


    Peu de chances.


    — Si tu la tues, je t’enfoncerai une lame dans le visage avant que ces incompétents puissent seulement attaquer.


    Il hésita.


    — Alors nous sommes dans une impasse, déclara-t-il.


    Les deux gardes, épée en main, étaient prêts, mais ils attendaient un signe pour attaquer.


    — Pas vraiment, dis-je. (N’oubliez pas les mathématiques.) Vois-tu, les dénouements possibles ne sont pas nombreux. Un : tu tues la fille, je te tue, tes hommes me tuent. Deux : tu ne tues pas l’enfant, je tue tes hommes, puis je te tue.


    — Il me semble que tu oublies une possibilité, Trattari. Un autre de mes hommes arrive dans la rue, découvre ce qui se passe et te tue.


    L’un des gardes sourit à cette idée.


    — Pas de fausse joie, nous en aurons fini bien avant que cela arrive.


    Le garde raffermit sa prise sur son épée. Je regardai Shiballe.


    — Mais il y a bien une troisième possibilité.


    — Ah ! bien sûr, celle où nous te laissons partir gentiment en croyant que tu ne me tueras pas dans mon sommeil ?


    — Non, ne sois pas ridicule. Je te tuerai quoi qu’il arrive. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera un autre jour. Tu es un bâtard méprisable et ton existence en ce monde me répugne. Non, ma solution est bien plus simple, et elle a une chance de fonctionner.


    Je pris une profonde inspiration.


    — Tu ordonnes à tes hommes de m’attaquer ensemble et tu te mets à courir aussi vite que tu peux. Bien sûr, ils se sacrifieront, mais tant qu’ils lutteront pour survivre, je ne pourrai pas t’atteindre avant que tu sois caché ou que quelqu’un vienne nous tuer, la fille et moi.


    Je lui laissai un instant de réflexion.


    — C’est vraiment la meilleure possibilité, mathématiquement, ajoutai-je pour le rassurer.


    Les gardes s’agitaient nerveusement.


    — Je t’aime bien, cache-misère, déclara Shiballe d’un ton joyeux. Tu raisonnes habilement. Mais si mes gardes t’attaquent, cela ne changera rien que je torde d’abord le cou de cette fille de catin ; je pense donc que nous allons faire cela.


    Je soupirai.


    — Tu ne comprends vraiment rien aux probabilités et aux mathématiques, n’est-ce pas, Shiballe ?


    Il hurla à ses hommes d’attaquer, saisit la tête de la jeune fille de sa main libre tout en gardant le bras fermement enroulé à son cou et commença à tordre.


    Je jetai ma rapière de droite, pointe en avant, vers Shiballe. Surpris, il esquiva et manqua de perdre l’équilibre. Les hommes s’élancèrent sur moi et la jeune fille se dégagea des bras de son ravisseur pour aller, stupidement, courir chercher le pistolet, toujours déchargé. D’un pas de côté, j’esquivai une épée et je bloquai l’autre de ma rapière. Shiballe se précipita vers la jeune fille, mais je frappai au genou le garde à ma gauche et les chances de victoire du serviteur ducal s’amenuisèrent subitement.


    — Battez-vous, foutus crétins ! cria-t-il.


    Puis il se mit à courir dans une allée de l’autre côté de la rue.


    L’homme à qui j’avais brisé le genou se battit admirablement malgré la douleur qu’il devait endurer. Il me saisit la jambe pour me faire tomber, offrant à son complice une ouverture pour m’embrocher. En m’effondrant sur le dos, je passai ma rapière dans ma main droite et l’étendit de toute sa portée devant moi. La pointe perça la gorge de mon attaquant et il laissa tomber son épée tandis que ses genoux se dérobaient.


    La jeune fille avait pris le pistolet et appuyait en vain sur la détente, Shiballe avait disparu dans les méandres de la cité pour aller chercher de l’aide, et je gisais sur le dos alors que le premier garde tenait toujours ma jambe et tirait un couteau de sa ceinture.


    — Quel est mon nom ? dis-je calmement.


    Il s’interrompit et me regarda un instant, comme pour évaluer ses chances. Puis il glissa en retrait et lâcha son arme.


    — L’idiot aurait dû d’abord tuer la gamine.


    — Certes, dis-je en commençant à me redresser.


    — Est-ce que tu vas me tuer ? Je croyais que les cache-misère ne le faisaient pas, sauf s’il n’y avait pas d’autre solution, reprit-il en tenant son genou brisé.


    — Non, je ne vais pas…


    La pointe d’une rapière lui perça l’oreille droite. Je redressai ma lame mais je compris que c’était l’œuvre de la jeune fille : elle avait lâché le pistolet inutile et ramassé ma deuxième rapière tombée au sol, avant de l’enfoncer dans le crâne de mon adversaire.


    Avec un calme remarquable, elle dégagea la lame, essuya le sang sur les joues du garde, et me tendit l’arme, poignée vers moi.


    — Nous devrions fuir, maintenant, déclara Aline.
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    LES BRUTES


    Mon stratagème pour garder l’enfant en vie était simple : trouver un endroit où nous cacher et y rester jusqu’à la fin de la semaine. Ensuite, elle serait libre de chercher refuge auprès d’une autre famille noble, ou même de quitter la ville pour de bon. Quoi qu’il en soit, elle vivrait, et cette conclusion me suffisait. Trouver une cachette, attendre que les violences s’achèvent, rien de plus simple. Il fallut attendre environ la troisième sonnerie de la première nuit pour que je comprenne pourquoi cela ne fonctionnerait jamais.


    Shiballe avait cru que ses hommes et lui seraient largement suffisants pour venir à bout d’un homme et d’une jeune fille, et cette erreur de jugement nous avait gagné assez de temps pour quitter la rue d’Aline, traverser le quartier marchand, et rejoindre le Quartier des Briques Rouges. Cette partie de la ville avait compté parmi les plus prospères deux siècles auparavant, mais au fil du temps, l’argile rouge dont étaient faites les briques s’était usée et les bâtiments n’étaient plus que des catastrophes en sursis. Les plus riches marchands avaient fui, remplacés par les indigents qui avaient rempli murs effondrés et rues mal en point. Les plus pauvres vivaient dans des ruines. Les tuyaux d’égouts étaient brisés et l’eau ne s’évacuait pas. Chaque orage était donc l’annonce d’un désastre. C’était le pire quartier où vivre, mais il aurait été parfait pour se cacher, sans la magie. Par les saints ! je déteste la magie.


    Il nous fallut moins d’une heure pour trouver un endroit convenable. Le bâtiment n’avait presque plus de murs debout et se dressait près d’une impasse. Les deux étages supérieurs s’étaient effondrés et le rez-de-chaussée disposait d’un long mur et des vestiges d’un autre qui laissait passer les intempéries. Mais dedans, les débris suffisaient à créer une petite forteresse sous cette coquille fragile. Elle ouvrait sur de nombreux angles de surveillance et nous disposions de deux sorties si nécessaire. Contrairement à mes craintes, l’enfant ne se plaignit pas de l’état de notre abri. Elle se contenta de l’observer puis d’entrer. Je fis rapidement le tour de l’établissement pour m’assurer qu’il semblait abandonné puis je m’installai près d’Aline et entrepris de masser ma jambe douloureuse. La blessure d’arbalète du connétable était presque guérie, mais après des semaines sur la route, j’avais les muscles raides. Je songeai que j’allais enfin pouvoir les reposer, même s’il faudrait bientôt aller en quête d’eau et d’assez de nourriture pour la semaine.


    — Ils arrivent, souffla Aline.


    — Mais non.


    J’étais confiant. Nous n’avions pas été suivis et j’avais même pris la peine de faire le tour de plusieurs pâtés de maisons dans le quartier, pour plus de sécurité.


    Et s’ils ne nous avaient pas suivis, ils ne pouvaient pas savoir que nous étions ici. Dans une cité aussi vaste que Rijou, les chances que les sbires de Shiballe nous trouvent par hasard étaient risibles.


    — Je les entends.


    — Ce sont des rats, dis-je avant de songer qu’il n’était peut-être pas bienvenu de rappeler leur présence à une jeune fille.


    — Ce ne sont pas des rats, ce sont des gens.


    J’écoutai un instant. Je n’ai pas une ouïe très fine, mais elle n’est pas pire qu’une autre.


    — Beaucoup de gens vivent dans les Briques Rouges. Fais-moi confiance, ils ne s’occuperont pas de nous.


    C’est alors que je reconnus le son du métal contre le métal. Le métal était généralement très cher, et j’avais déjà entendu le son spécifique d’un petit bouclier attaché aux hanches d’un homme où il frotte contre son épée.


    — Merde.


    Je jetai un coup d’œil à l’angle du mur et les vis arriver : quatre groupes de deux, qui se dirigeaient séparément vers le bâtiment. Adieu, sorties multiples…


    Je cherchai une tactique pour nous en tirer sans combattre, mais je ne trouvai rien. De toute évidence, ils savaient que nous étions dans ce bâtiment, et même si je parvenais à engager un duo, la jeune fille ne serait pas assez rapide pour échapper aux autres. Je ne distinguai ni pistolet ni arc, des épées et des masses. Des brutes, des durs sans cervelle qui commencent par terroriser les enfants de leur âge et finissent par tuer pour de l’argent, voire pour s’amuser. J’étouffai un juron. Je pouvais tuer n’importe lequel d’entre eux, j’étais même capable d’en affronter deux, mais personne ne peut vaincre huit hommes sans aide. Mon idée d’un espace dégagé qui nous ménagerait de nombreuses sorties venait de se transformer en piège facile à encercler. Les brutes ne brillaient pas par leur esprit tactique, et celles-là étaient certainement trop stupides pour organiser une embuscade, mais je la leur avais servie sur un plateau.


    — Nous devrions fuir en courant, dit Aline.


    — Est-ce que tu cours vite ?


    — Assez pour rejoindre la ruelle si nous devançons ces deux-là.


    — Inutile, la ruelle est une impasse. L’extrémité est fermée et le passage étroit. Nous ne pourrons jamais leur échapper une fois qu’ils nous prendront en chasse.


    — Mais ils ne pourront pas davantage nous contourner.


    Je réfléchis et m’émerveillai que cette jeune fille, qui toussait encore après avoir frôlé la mort dans les flammes et avoir couru à perdre haleine, ait compris toute seule que la fuite ne nous mènerait nulle part. Il faudrait se battre, et j’aurais de meilleures chances de succès si mes adversaires étaient contraints de m’affronter de face, un par un ou par deux au plus.


    — D’accord, repris-je en tirant un bracelet de petits couteaux de mon manteau.


    Il y avait six lames, longues d’une dizaine de centimètres, lestées à la pointe : inefficaces à longue distance, mais adaptées à notre situation.


    — Dès que nous aurons passé le duo près de la ruelle, cours droit vers le mur du fond. Je veux que tu restes quatre pas derrière moi. Entendu ? Quatre pas.


    Aline parut un peu terrifiée en prenant conscience du combat qui s’annonçait, où se jouerait notre survie.


    Je lui montrai le brassard.


    — Quand je dirai « couteau », je veux que tu me passes l’un d’eux. Tends-les en pointant le bout plat vers moi. Compris ?


    Elle tendit la main vers les couteaux et j’entendis des pieds racler le sol près de nous. Deux des brutes comptaient certainement nous débusquer, et j’allais leur faciliter la tâche. Je fis signe à la jeune fille, tirai mes rapières et bondit hors de ma retraite.


    Exactement comme prévu, deux hommes étaient venus au-devant de nous, assez proches, grands et robustes, leurs masses prêtes à frapper. Je repérai les autres duos qui bloquaient les sorties. J’aurais aimé me débarrasser aussitôt des deux audacieux, mais cela m’aurait demandé un temps que je n’avais pas. Je me contentai de décrire un arc large de ma lame, aussi vite que possible, pour les faire reculer d’un bond.


    — Cours ! hurlai-je.


    Aline me suivit de près et nous nous précipitâmes droit sur les hommes qui attendaient vers la ruelle. Eux aussi portaient de lourds bâtons, des armes risibles contre une rapière, mais la plupart de ce genre de brutes n’ont ni l’argent ni l’inclinaison pour l’art de l’escrime et le long entraînement qu’il implique. Mais je ne tenais pas à recevoir un coup à l’arrière du crâne, je ne pouvais donc me contenter de faire jouer la surprise le temps de me faufiler devant eux. J’exécutai une feinte basse vers l’homme à ma droite. Toujours feinter vers le bas quand l’adversaire manie une arme lourde : s’il tombe dans le piège, il lui faudra plus d’énergie pour lever son arme que pour l’abattre.


    Ma manœuvre fonctionna, mais l’homme de gauche n’hésita pas et propulsa sa masse vers mon épaule. J’esquivai et plantai ma lame dans le ventre du premier adversaire avant qu’il ait pu se remettre en garde. Nous étions trop proches pour que je puisse moi-même me remettre en garde. Je poussai l’homme à l’épaule pour le déséquilibrer et repoussai le blessé d’un coup de pied.


    — Viens.


    La jeune fille me suivit dans l’impasse. Les murs arrière des bâtiments de deux ou trois étages étaient pressés l’un contre l’autre et formaient un tunnel obscur sans moyen de sortie visible, ni porte ni fenêtre. Les gens d’ici craignaient davantage que quelqu’un pénètre dans leur demeure que de devoir sortir précipitamment. Nous allâmes droit vers le mur du fond.


    Deux mètres avant la fin du tunnel, je me retournai.


    — N’oublie pas, quatre pas derrière moi hormis quand je demande un couteau.


    — Je ne suis pas stupide, répliqua Aline en prenant place.


    Je n’avais pas le temps de répondre. L’homme blessé se redressa et s’élança en hurlant et en faisant tournoyer son bâton. Je laissai l’imbécile s’approcher à environ un mètre vingt et me contentai de tendre ma rapière tandis que son arme grossière manquait largement mon visage. S’il faut éviter une manœuvre quand votre arme est courte, c’est de courir vers l’adversaire en agitant les bras alors qu’il présente une lame pointue et plus longue. Il lui suffit d’allonger le bras et le combat prend fin. Comme je venais de le faire.


    Les autres brutes se montrèrent plus prudentes. Dommage. Elles portaient des épées et de petits boucliers en échangeant des sourires alors qu’elles approchaient pas à pas, conscientes qu’elles exploiteraient mieux la ruelle en se présentant deux à deux.


    — Couteau, dis-je en tendant la main gauche, paume levée. Couteau ! répétai-je en ne sentant rien venir.


    Les hommes étaient à moins de deux mètres lorsque le métal toucha enfin ma main.


    — Désolée ! lança Aline, essoufflée. C’était coincé dans le brassard.


    Je n’avais pas huilé les lames depuis des semaines, rien d’étonnant à ce qu’elle ait eu du mal à les extraire. Je maudis ma négligence et lançai la lame en sous-main. Un saint devait avoir décidé de m’accorder ses faveurs à cet instant, car la lame pénétra profondément dans la cuisse d’un homme. Les couteaux de lancer des Manteaux de gloire sont plus courts que de coutume, mais leur pointe est taillée en plume et laisse une marque redoutable… si la victime parvient à la retirer.


    — Kest, Brasti, utilisez vos arbalètes ! criai-je avec un regard vers les toits, tout en déviant un coup dirigé vers mon visage.


    L’homme devant moi ignora cette ruse, mais la brute qui le suivait leva les bras pour tenter stupidement de se protéger d’une attaque venue du haut de la ruelle. Quand vous affrontez une foule, il est bon d’évoquer ponctuellement de potentielles menaces comme : « arbalètes ! » ou : « au feu ! » ou : « chats ailés géants ! » Dans la confusion du combat, vos adversaires sont plus susceptibles de regarder, et dans ce genre de bataille, chaque seconde est une chance précieuse de causer des dégâts ou d’esquiver l’inévitable.


    Je saisis l’occasion, et ma lame frôla mon adversaire direct pour aller se ficher dans la poitrine de son ami plus prudent. C’était un geste risqué pour deux raisons : d’abord, ma lame n’était plus dans l’alignement de mon adversaire qui risquait de redresser son arme avant que je me remette en garde. C’était un pari raisonnable, car mon opposant n’était pas particulièrement rapide et maniait une lame plus lourde, et donc plus lente. Second problème, il ne fallait jamais frapper un homme à la poitrine. Le ventre, l’aine, les flancs, qui abritent des organes plus mous, ou même le visage ; voilà de bonnes cibles. Mais dans la poitrine, il y a les côtes, et les côtes sont de terribles pièges à lames, surtout quand la victime s’effondre vers l’arrière, comme cela se produisit. Je me retrouvai à soutenir le poids du mourant au bout de ma rapière.


    Son ami, juste devant moi, s’aperçut de mon malheur et sourit, de ce grand sourire épais des brutes qui vous ont pris au piège. Mais le pauvre imbécile n’avait sans doute jamais entendu parler des Lames Volantes de Falcio.


    Vous non plus, d’ailleurs, il faut donc que je vous explique. Au début de ma carrière de Manteau de gloire, j’eus l’idée géniale de faire installer sur les lames de mes rapières une sorte de ressort fermement enroulé à la garde, avec un petit levier que je pouvais déclencher du pouce pour libérer le mécanisme et projeter la lame vers mon adversaire. Brillant, non ? Malheureusement, comme le firent remarquer Kest, Brasti, le roi et surtout l’armurier du roi, Heimrin, de si petits ressorts ne pouvaient être assez puissants pour lancer très loin une lame de deux livres. Résultat, lorsque je pointais mes très coûteuses rapières vers un ennemi et pressais le déclencheur, les lames bondissaient piteusement de quelques centimètres avant de retomber à terre. Les Lames Volantes de Falcio furent rapidement surnommées les Sauterelles Vacillantes de Falcio. Mais ces rapières m’avaient coûté une fortune et elles restaient d’excellentes armes si je ne touchais pas au levier, alors je les conservai.


    C’est pourquoi mon adversaire tout proche, prêt à abattre son épée sur mon crâne, fut très surpris lorsque je pressai le levier du pouce, dégageai la poignée de la rapière libérée et le frappai en pleine face avec. Les petits quillons formant la garde eurent un effet particulièrement mémorable et il s’effondra, inconscient, avec l’air de penser que cette manœuvre peu conventionnelle était vraiment un coup bas…


    Je lâchai la poignée et tendis la main en arrière, vers Aline.


    — Couteau, dis-je en tirant mon autre rapière de la main gauche.


    Cette fois, la lame atterrit plus rapidement contre ma paume et je la lançai avec force sur la foule devant moi. Elle frappa un homme à la poitrine avec un bruit sourd très agréable à l’oreille. Dans le cas d’un couteau de lancer, viser la poitrine est parfaitement conseillé, car vous avez peu de chances d’avoir à essayer de le retirer aussitôt.


    — Couteau ! répétai-je deux fois, pour donner matière à réflexion aux survivants.


    Aline était prête et réagit vite. Lorsque je lançai mon sixième et dernier couteau, je m’émerveillai de n’avoir encore jamais été aussi efficace avec ces armes. Chaque nouveau lancer avait touché et mis un adversaire hors d’état de nuire. Sauf, bien sûr, le sixième.


    Les deux hommes restants se précipitèrent vers moi, mais je m’étais habitué à me battre coincé entre les murs étroits de la ruelle alors qu’ils avaient attendu longtemps, le sang battant aux oreilles, que leurs amis me tuent ou soient tués. Ils mesuraient environ la même taille, et je portai un coup vif à hauteur des yeux qui manqua le premier mais toucha le second. Il recula, aveuglé, et son partenaire leva son bouclier devant son visage, m’offrant une ouverture rêvée pour lui traverser l’aine. Ce n’était pas la conclusion la plus élégante à apporter au combat, mais nous étions en vie et nos ennemis à terre, et pendant un instant, je me sentis en harmonie avec le monde.


    J’imagine qu’il faut préciser que pendant tout l’affrontement, les brutes avaient entretenu un flot ininterrompu d’insultes, encouragements, menaces et invectives diverses, mais aucune réplique n’était très fine et ce serait leur faire trop d’honneur que de prendre la peine de les répéter. Ils avaient des noms, et je pourrais décrire leurs caractéristiques physiques et leurs styles de combat, mais je vais m’abstenir. C’est un peu mesquin, mais j’estime que ces bâtards ne méritent pas que l’on se souvienne d’eux.


    Le bouillonnement de mon sang commença à s’apaiser et je contemplai le carnage devant nous.


    — Je peux m’approcher maintenant ? demanda Aline.


    Elle s’avança et je m’attendis à ce que la vue des corps la choque. Certains hommes étaient inconscients, mais la plupart étaient morts, dans une mare de sang. Je fus étrangement rassuré de la voir se plier en deux pour vomir dans la ruelle, mais elle se redressa, s’approcha des corps, récupéra un couteau et entreprit de le nettoyer avec la chemise de la victime.


    — Tu n’es pas obligée de faire cela, dis-je en posant la main sur son épaule.


    Elle tressaillit et chassa ma main.


    — Quelqu’un doit le faire. Je ne peux pas me battre, alors autant que je serve à cela.


    Je m’appuyai contre le mur de l’impasse et me laissai glisser au sol. J’aurais pu m’endormir sur place, dans une ruelle pavée de cadavres.


    Lorsque l’enfant eut nettoyé les couteaux qu’elle replaça dans le brassard, elle commença à fouiller les corps.


    — Laisse-les, dis-je d’une voix rendue pâteuse par l’épuisement.


    J’obligeai mes jambes, peu coopératives, à me relever pour aller récupérer mes rapières.


    — Je n’ai pas d’argent et ils ont essayé de me tuer. Le moins qu’ils puissent faire est de payer le matériel dont nous aurons besoin.


    Brasti aurait été fier.


    Les hommes n’avaient pas beaucoup d’argent sur eux. Aline me montra une poignée de piécettes, avec une seule en argent. Leurs armes n’avaient aucun intérêt par rapport aux miennes, et je ne m’y attardai pas.


    — Puis-je garder ceci ? demanda Aline.


    Elle leva la main d’un cadavre pour me montrer un petit disque sur la paume, à peine plus gros que le sceau d’argent d’un caravanier. L’objet était en cuivre ou en bronze, attaché par de fines lanières de cuir qui passaient autour des doigts du milieu et du pouce.


    — Je pense que c’est sans valeur.


    — Je sais, dit-elle d’un ton piqué, mais c’est intéressant, et j’aime bien comme cela brille quand je passe le pouce dessus.


    J’allais abandonner le sujet quand un frisson me passa sur la nuque. Je m’agenouillai près d’elle pour examiner plus en détail l’objet. Le disque était marqué de signes très discrets, des lignes parallèles avec des ramifications et des courbes. Un point près du centre brillait davantage.


    — Regarde, me dit Aline.


    Elle pressa le doigt sur l’objet et il se mit à briller, comme s’il avait été nettoyé par ce contact.


    J’observai l’objet puis retirai la main d’Aline pour placer mon doigt à la place du sien. Rien ne se produisit. Le point près du centre était toujours plus brillant que le reste, mais pas autant que lorsque l’enfant l’avait touché. Je retirai le doigt et plaçai la main de la jeune fille au-dessus. Le point gagna légèrement en éclat, de plus en plus marqué à mesure que j’approchai sa main.


    — Merde, de la magie. Je déteste la magie.


    — C’est idiot, dit-elle. Pourquoi s’embêter à créer un disque qui ne fait que briller quand on le touche ? Même les symboles sont étranges, juste un tas de lignes.


    — Il brille quand toi, tu le touches. Et ces « symboles magiques » sont en fait des rues. Regarde.


    Je retirai l’objet de la main du mort et emmenai Aline vers l’extrémité de la ruelle. Les motifs du disque, à peine visibles, changèrent.


    — C’est comme un plan ! s’exclama Aline sans voir le principal problème.


    — C’est pire encore, dis-je. C’est une carte qui les guide droit sur toi.


    Shiballe et le duc avaient un mage à leur service, assez puissant pour créer une amulette capable de guider leurs hommes jusqu’à nous, à travers la ville entière. Elle était reproduite sur une pièce de cuivre bon marché, ils pourraient en faire cinq pour une piécette de rien. Et les gens me demandent encore pourquoi je déteste la magie !


     


    Nous nous enfonçâmes dans la vieille ville. Il me semblait qu’il faudrait un peu de temps pour que Shiballe découvre que ses brutes avaient échoué et qu’il envoie quelqu’un d’autre à notre poursuite. Il était capable de réquisitionner l’ensemble de la garde, mais Rijou ne s’y prêtait pas, avec ses rues étroites et labyrinthiques, et de multiples issues pour passer d’un quartier à l’autre. Et pendant la Semaine Sanglante, la plupart des gardes étaient déjà occupés, pour protéger les favoris du duc et persécuter les malheureux qui n’étaient pas dans ses petits papiers.


    Mais cette histoire d’amulette me préoccupait.


    Je la sortis de ma poche pour la regarder. Nous n’en avions trouvé qu’une, et je me permettais d’espérer que si deux étaient trop proches l’une de l’autre, leurs effets s’annuleraient. C’était sans doute absurde. Je pris l’habitude de m’en servir pour avoir un aperçu rapide des rues et ruelles alentour. La Vieille Ville n’était pas idéale pour se cacher, mais nous n’avions que peu de choix. Un détail était cependant le bienvenu : les bâtiments étaient construits serrés les uns contre les autres. Je découvris un mur d’où saillaient suffisamment de poutres et briques en extérieur pour pouvoir l’escalader.


    — Pourquoi allons-nous en hauteur ? Est-ce qu’il ne sera pas plus difficile de fuir là-haut ? s’inquiéta l’enfant.


    — Les amulettes trahissent notre position, mais pas notre altitude, dis-je alors que nous approchions du toit. Nos poursuivants pourraient être juste sous nos pieds et ne pas s’en rendre compte.


    Elle ne répondit pas, mais je soupçonnai la fatigue d’être tout ce qui l’empêchait d’argumenter.


    Une fois que nous fûmes rendus au sommet du bâtiment de trois étages, la ville se déploya devant nous en un panorama indéniablement charmant sous les ombres du crépuscule. Je repérai au moins deux demeures seigneuriales en flammes à une lieue de nous : les amis du duc devaient être à l’œuvre.


    — Maintenant… où ?…, murmura Aline.


    Elle s’effondra sur le toit plat. Je l’observai plus attentivement et compris qu’elle était vraiment à bout.


    — Nous allons essayer de rester en hauteur autant que possible. Quand nous ne pourrons pas, nous redescendrons le temps de trouver un nouvel endroit où nous cacher.


    Deux jours, songeai-je. Nous étions en fuite depuis deux jours entiers sans avoir trouvé le temps de dormir. La nuit précédente, elle avait pris conscience de la perte de sa famille. C’était trop. Elle ne pourrait sans doute plus faire un pas.


    — Y a-t-il d’autres familles nobles qui pourraient te protéger ? demandai-je tout en connaissant déjà la réponse.


    Aline releva la tête avec un effort visible.


    — Non. Ma nounou disait que nous étions une famille puissante autrefois, mais plus aujourd’hui.


    Rester fidèle au roi n’avait jamais été le meilleur moyen de lier des amitiés à Rijou.


    — J’ai rencontré ton père, une fois, dis-je. Le seigneur Tiarren est un homme bien.


    Elle parut songeuse, comme si j’avais dit quelque chose d’inhabituel.


    — Il a toujours été gentil avec moi, mais je ne crois pas qu’il m’aimait comme mes frères.


    — Pourquoi dis-tu cela ?


    Elle réfléchit, comme si elle cherchait les mots justes.


    — Il était doux, et m’offrait des cadeaux à mon anniversaire. Il s’adressait à moi en termes courtois, comme avec ma mère. Mais avec mes frères aînés, il se montrait plus… fier.


    — Je…


    Fichtre ! Comment répondre à une enfant ? Comment lui expliquer que les pères n’aiment pas toujours leurs filles autant qu’ils le devraient ? que les nobles prisent les garçons robustes pour mener leurs familles et non pas des filles dont il faudra payer la dot ?


    — Je crois que si ton père te voyait en ce moment, il serait très fier.


    Elle m’adressa un sourire piteux, mais un vrai sourire, pour moi et non pas à cause de moi. L’épuisement avait raison d’elle.


    Je m’agenouillai près d’elle et cherchai dans les poches intérieures de mon manteau. Je sortis un petit paquet enveloppé de soie.


    — Tiens.


    Aline déplia l’emballage et révéla un petit carré de bonbon rayé.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Nous l’appelons Vif Sucre.


    — Du sucre ? répéta-t-elle d’un air contrarié.


    — Manges-en un tout petit bout.


    Elle s’apprêta à croquer dedans et je retins son bras.


    — Vraiment tout petit, insistai-je. Juste pour goûter.


    La jeune fille parut perplexe, mais elle obéit et grignota un coin. Elle fit la grimace et je craignis qu’elle ne recrache.


    Je levai le doigt.


    — Attends un instant.


    Nous restâmes assis tandis que le ciel s’assombrissait. Brusquement, Aline se releva d’un bond, les yeux écarquillés, aussi tendue qu’un chat examinant une meute de chiens de son perchoir.


    — Comment te sens-tu ? demandai-je.


    — Comme… Comme si je pouvais traverser la ville en courant… deux fois ! dit-elle en regardant les alentours. Je ne suis plus du tout fatiguée… Comme si je venais de me réveiller !


    — Essaie de rester calme et concentrée, précisai-je. Il faut un peu de temps pour s’habituer au Vif Sucre.


    — C’est bon, je vais bien. Nous pouvons partir maintenant si tu veux.


    — Non, je dois me reposer une minute.


    Elle me tendit l’enveloppe de soie mais je refermai sa main dessus.


    — Garde-le. Il n’y en a pas beaucoup et j’essaie de m’en passer.


    Elle me regarda d’un air interrogateur.


    — C’est bon pour te garder éveillé, expliquai-je, c’est bon pour courir, c’est utile pour rester en vie. Mais ce n’est pas l’idéal pour réfléchir à des stratégies, ou pour se battre à l’épée.


    — Alors pourquoi ?


    — Nous autres, magistrats, devons parfois chevaucher longuement et gagner du temps en restant des jours sans dormir… Ou plus probablement, nous devons pouvoir fuir sans repos pour ne pas être pris.


    Aline glissa le paquet dans sa poche.


    — Utilise-le avec grande parcimonie, mis-je en garde. Si tu en prends trop d’un coup, cela peut faire exploser ton cœur dans ta poitrine.


    Elle s’assit près de moi, et je savais qu’il lui en coûtait de rester immobile sous l’effet du Sucre.


    — Pourquoi « Vif » ? demanda-t-elle.


    — Hmm ?


    Je m’aperçus que je dodelinais de la tête. Le ciel était sombre. Il fallait nous remettre en route.


    — Pourquoi « Vif Sucre » ?


    — Pour le différencier du Doux Sucre, dis-je en sortant un paquet plus petit d’une autre poche.


    — Si le Vif Sucre te donne de l’énergie, à quoi sert le Doux Sucre ? demanda-t-elle en tendant la main.


    Je retirai le paquet hors de portée.


    — C’est autre chose, dis-je. Tout à fait autre chose.


     


    — Falcio ?


    J’ouvris les yeux.


    — Merde ! Combien de temps ai-je dormi ?


    — Quelques minutes seulement. Je voulais te laisser te reposer, mais j’ai entendu quelque chose.


    Je me levai et écoutai. Rien. Je regrettai, comme bien des fois, de ne pas avoir l’ouïe plus fine.


    — Par là, dit-elle.


    Je l’entendis enfin, la rumeur de chaussures souples sur la pierre, escaladant le mur vers le toit.


    — Bon sang !


    Je sortis le brassard de couteaux et le tendis à Aline.


    — Comme la dernière fois, quatre pas derrière moi.


    Je tirai mes deux rapières. Le toit était un vaste espace ouvert et cela pouvait me donner un avantage.


    Ils apparurent, huit adversaires, des silhouettes sombres face à moi. Par tous les enfers ! je n’aurais pas dû me laisser aller au sommeil. Nous aurions dû continuer à bouger.


    — Pose tes épées ou on t’étripe ! lança une voix près de la bordure nord du bâtiment.


    Elle était étrangement haut perchée. Une femme ?


    — Je suis convaincu que vous m’étriperez que je pose mes armes ou non, criai-je. Alors je préfère d’abord vous saigner tes amis et toi.


    — Pas si tu poses tes jolies lames et ton argent, et que tu quittes notre territoire.


    Territoire ? Ce n’étaient donc pas des laquais de Shiballe ?


    — Je crains que nous n’ayons pas beaucoup d’argent, et j’ai grand besoin de mes épées en ce moment. Et si nous partions gentiment, en vous laissant votre territoire ?


    J’entendis Aline hoqueter de stupeur et le son de quelqu’un qui escaladait le mur derrière nous.


    — Dis à ton homme qu’il va découvrir tous les secrets de la mort dans un instant, menaçai-je.


    Je gardai la pointe gauche haute et fis deux pas vers le rebord en préparant mon épée droite à porter un coup ample. Quelque chose siffla près de ma jambe droite et glissa du toit. Pas une flèche, pas un carreau. Une simple pierre de fronde ? J’entendis un cri stupéfait derrière moi.


    — Boxeur, j’t’ai dit de n’plus essayer ça ! Bon sang ! redescends monter la garde ! s’exclama le chef.


    — Impossible ! Ma prise s’est cassée ! Aidez-moi à remonter ! s’écria la voix effrayée.


    Elle aussi était haut perchée.


    — Bon, évitons des morts inutiles, proposai-je. Et si vous cessiez de me tirer dessus pendant que j’aide ce petit malin à remonter ?


    — M’traite pas de petit, espèce de fils de…


    — La ferme, Boxeur !


    Le chef avança de quelques pas, suivi des autres : des enfants. De foutus gamins pas plus âgés qu’Aline. Ils étaient accompagnés d’un chien, un Sharpney apparemment, une race de grandes bêtes rapides qui faisaient d’excellents animaux de chasse. J’espérai ne pas avoir à le tuer.


    — N’essaie pas de nous avoir, ou la fille mourra la première, menaça le chef.


    Il devait avoir treize ans, et je distinguai une crinière de cheveux raides sur un visage sale.


    — Et si tu arrives à maîtriser l’un de nous, Broyeur t’arrachera la gorge, ajouta-t-il en désignant le chien.


    — C’est typique, grommela quelqu’un dans sa troupe, clairement une fille. Tu essaies toujours de t’en prendre aux filles en premier, Vengeur.


    — La ferme. Pas d’embrouille, tu remontes Boxeur et puis tu poses tes lames ou t’auras des problèmes. (Le chien émit un grondement rauque de soutien.) Sage, Broyeur, ordonna fermement le garçon.


    Je souris mais posai ma rapière de gauche avant de reculer. Je passai la main par-dessus le rebord du toit et je sentis quelqu’un la saisir et essayer de me tirer en avant, mais j’étais fermement calé et prêt à cette ruse.


    — Essaie encore et je te lâche dans le vide, petit bouffeur de merde, dis-je du ton le plus aimable possible.


    — Boxeur ! Tiens-toi tranquille ! cria Vengeur avec colère.


    — Bon, d’accord, répondit son complice.


    Je le fis remonter d’une main, une tâche étonnamment aisée puisqu’il était léger comme une plume. Je découvris un autre gamin au visage sale, maigrichon, qui devait avoir une dizaine d’années.


    — Tu vas essayer d’me prendre en otage maint’nant, bâtard ? demanda Boxeur qui s’apprêtait visiblement à m’envoyer son coude dans l’entrejambe.


    Je le poussai en avant pour le déséquilibrer et il tomba à genoux entre les gamins et moi.


    — Et maintenant ? demandai-je.


    Vengeur me détailla de la tête aux pieds.


    — J’pense que tu peux partir, vu qu’Boxeur a fait l’merdeux. Mais tu laisses ton argent. Et si tu tiens à la vie, tu retires ton manteau et tu l’laisses aussi.


    Je secouai la tête.


    — Impossible, j’en ai peur. J’ai besoin de tout cela. Que ferais-tu d’un uniforme de Manteau de gloire, de toute façon ? Il est trop grand pour toi.


    Vengeur ricana.


    — J’le brûlerai.


    Il est toujours réconfortant de se sentir universellement aimé.


    — Tu as une dent contre les Manteaux de gloire ?


    — J’n’aime pas les couillons qui mettent leurs frusques. Tout l’monde sait qu’il n’y a plus d’Manteaux de gloire.


    — Lui en est un, intervint Aline en s’approchant pour prendre ma défense.


    — La ferme, gamine, rétorqua Vengeur. T’y connais rien.


    Cette remarque valut au chef une tape sur l’arrière du crâne de la part d’une des filles du groupe.


    — Cesse de rabaisser tout le temps les filles, le mit-elle en garde.


    — Oh ! c’est pas vrai. Même si c’était un garçon, ça resterait faux.


    — Écoute, dis-je, je me nomme Falcio val Mond et je suis Premier Cantor des Magistrats du roi. Je fais tout mon possible pour garder cette fille en vie, et je suis poursuivi par de nombreux ennemis. Alors crois-moi sur parole quand je te dis que je suis un Manteau de gloire, ou dégage de ma route, avant que je te fasse grimper sur mes genoux pour t’administrer une telle fessée que tu en verras flou. Choisis.


    Ma provocation lui valut quelques ricanements de ses amis, mais il faut reconnaître à son crédit qu’il resta de marbre et en revint à nos affaires.


    — Si t’es un Manteau de gloire, alors réponds : pourquoi t’as laissé les armées ducales tuer le roi, alors que tes hommes et toi êtes présentés comme de si grands combattants ? Pourquoi vous avez tous trahi le vieux Paelis ?


    — Parce que les Manteaux de gloire avaient reçu l’ordre de rester en retrait et d’accepter la Convention. C’était un ordre.


    — Ah ouais ? Et qui c’est qui l’a donné ?


    — C’est moi.


     


    Je travaillais depuis longtemps dans la bibliothèque du château Aramor, des cartes étalées sur la longue table et des ouvrages sur l’art de la guerre, vieux de deux siècles, entre les mains. Les armées des ducs seraient devant les murs d’ici à quelques heures, et nous n’étions que cent quarante-quatre Manteaux de gloire et une petite troupe de gardes royaux, en plus des serviteurs et résidents du palais. Ce n’était pas une base très solide, mais j’avais tiré quelques idées de mes lectures. J’aurais grandement apprécié quelques engins pour contrer un siège, mais je devrais faire sans.


    J’entendis quelqu’un approcher et me retournai vers le roi. Il portait une tenue légère, un équipement comme celui que nous utilisions aux entraînements à l’épée.


    — J’imagine que vous n’avez pas renoncé ? dis-je en étudiant le plan du château pour trouver comment bloquer la porte sud et ne pas avoir à y investir des troupes.


    — Les rois ne fuient pas, Falcio.


    Je l’observai.


    — Eh bien, quand on ne peut chevaucher prestement, il faut se battre vaillamment.


    — Pas cette fois. La devise est : « juger équitablement, chevaucher prestement, se battre vaillamment. » Tu te rappelles ? Se battre est le dernier recours. Et puis il y a une raison pour qu’aucun roi de Tristia n’ait été autorisé à avoir une armée personnelle. Les soldats ont toujours été les protecteurs des ducs au cas où un tyran chercherait le pouvoir absolu.


    — Alors que…


    — Tu vas retenir tes hommes, Falcio. Je t’ordonne de retenir tes hommes.


    — Mais nous pouvons nous battre ! J’ai bien réfléchi et les Magistrats sont prêts. Si vous acceptiez de regarder ces plans avec moi, je vous montrerais…


    — Il suffit. Je suis encore le roi, pour ces prochaines heures, du moins.


    — Mais je vous répète que nous pouvons nous battre !


    Il voulut répondre, mais une quinte de toux le saisit. L’hiver arrivait, et il n’avait pas dormi depuis trois jours.


    — Tu peux te battre, Falcio, admit-il enfin, tu ne peux pas gagner. Et même si tu y parvenais, tous mes Magistrats y laisseraient leur vie.


    — Quel genre de vie aurons-nous entre les mains des ducs ? dis-je en abattant le poing sur les cartes. Où sont les nobles familles, bon sang ! Combien de voyages avez-vous faits pour « courtiser les plus humbles de la noblesse » ? Où sont-ils, maintenant que nous avons besoin d’eux ?


    — Ce n’est pas leur rôle que de perdre la vie dans une guerre qu’ils ne peuvent remporter, Falcio. Les saints sont témoins que je leur ai demandé plus que ce qu’ils auraient dû avoir à donner.


    — Vous radotez alors qu’il faudrait préparer les Manteaux de gloire !


    Le roi s’approcha de moi et me posa une main sur la joue. Les gens avaient ce réflexe quand ils voulaient que je me taise et que je fasse ce que je refusais de faire.


    — Je vais te donner une mission, Falcio. Je vais t’expliquer notre nouveau plan. Je suis ton ami, mais avant tout, je suis ton roi. Tu vas livrer le château aux hommes des ducs en échange d’un laissez-passer et d’une grâce pour tous les Manteaux de gloire.


    Il avait raison, il était mon roi, mon ami, et je l’aimais profondément, mais je jure sur les dieux que je manquai de le frapper. Je sentis mes ongles se presser contre ma paume alors que je serrais les poings. Je l’aurais assommé, sans le regard qu’il posa sur moi.


    — C’est ce que je souhaite, Falcio, et il en sera ainsi. Les ducs accepteront. Ils savent que mes Magistrats sont de redoutables combattants, et ils ne veulent pas que cette aventure leur coûte plus que le strict nécessaire.


    Je ne pouvais pas admettre l’idée de le livrer aux ducs. Cela entraînerait la destruction de tout ce pour quoi les Manteaux de gloire se battaient. Nous avions vraiment cru pouvoir offrir au monde la loi, la justice et l’honneur. Et maintenant, il voulait me retirer tout cela. Je me sentais nauséeux, trahi.


    — Très bien, par l’enfer ! mon suzerain, dis-je en m’écartant. Mais ne me demandez pas de donner cet ordre. Que Dara le fasse, ou n’importe qui.


    Le roi se pencha vers la table.


    — Il faut que ce soit toi, Falcio.


    — Pourquoi ? Par les dieux ! pourquoi ? Pourquoi m’obliger, moi, à donner cet ordre, à imposer cette abomination aux Manteaux de gloire ?


    — Parce que, répondit-il d’une voix très douce, si l’ordre ne vient pas de toi, personne n’obéira.


    Quelques heures plus tard, alors que les premières lignes de l’armée ducale arrivaient, je donnai l’ordre aux Manteaux de gloire, et ils obéirent.
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    LES NOUVEAUX MANTEAUX


    — Tu crois qu’y dit la vérité, Vengeur ? demanda l’un des gamins rachitiques.


    Le chef m’observa.


    — Ouais, je crois. J’crois qu’il est c’qu’il dit, et qu’il a fait c’qu’il dit avoir fait.


    Je remis mon épée au fourreau, récupérai l’autre et la rangeai également. Je repris le bracelet de couteaux des mains d’Aline et le fis disparaître dans mon manteau.


    — Alors, affaire classée ?


    — On n’voulait rien de mal, reprit Vengeur. On pensait que vous étiez encore un de ces crétins qui se pavanent en se faisant appeler Manteau de gloire. On voulait juste vous faire peur.


    Je tressaillis à sa remarque.


    — Quelqu’un se fait passer pour un Manteau de gloire ? Qui ferait cela ?


    — Moi, déclara une voix dans un coin du bâtiment.


    En un éclair, je tenais ma rapière et l’équipe de Vengeur avait pris une posture de combat. L’homme qui avait parlé avança nonchalamment vers nous. Il était jeune, dix-huit ans environ, et un peu plus grand que moi. Mince, les cheveux blond sable, le visage anguleux, il arborait une rapière très semblable à la mienne au côté gauche. Et il portait un Manteau de gloire.


    Vengeur le reconnut et son groupe et lui se détendirent.


    — Oh ! Cairn, âne bâté, retourne te battre contre ton ombre.


    Cairn l’ignora, s’approcha de moi sans se soucier de ma lame tendue et me prit maladroitement dans ses bras.


    — Mon frère ! s’exclama-t-il. Lorsque j’ai appris qu’il y avait l’un des nôtres pourchassé par les hommes du duc… (Il s’écarta pour me scruter des pieds à la tête.) Et l’un des premiers, s’il vous plaît ! Êtes-vous Parrick ? La rumeur prétend qu’il est en vie dans les environs.


    — Parrick ne me ressemble en rien, et il n’est pas par ici. Je suis Falcio…


    Cairn ravala une exclamation.


    — Alors, c’est vrai ! dit-il en mettant un genou à terre en toute hâte. Premier Cantor, salua-t-il avec une pompe qui m’inquiéta, mon nom est Cairn des Nouveaux Manteaux. Je mets ma vie à votre service.


    Vengeur émit un reniflement méprisant.


    — Vous d’vriez en profiter vite fait, elle risque de sentir mauvais dans pas trop longtemps.


    — Tais-toi, Vengeur, ou je te corrige.


    — Essaie toujours, je t’ai déjà botté l’cul, j’pourrais recommencer.


    — C’était… C’était un coup de chance, bredouilla Cairn. J’étais encore en entraînement, se justifia-t-il vivement.


    Je les interrompis et posai une main sur le bras de Cairn.


    — Quelle est cette histoire de « Nouveaux » Manteaux ? De quoi parlez-vous ?


    — Nous avons reformé l’ordre des Manteaux de gloire, annonça-t-il avec excitation et fierté. Enfin, c’est Lorenzo qui a tout initié. Il est incroyable. J’ai tellement hâte que vous le rencontriez, que vous rencontriez toute l’équipe ! C’est fabuleux ! Falcio val Mond, le Premier Cantor !


    — Attendez que je comprenne. Vous êtes en train de me dire qu’un groupe a créé ses propres « Manteaux » ?


    Il acquiesça.


    — Mais quelles lois faites-vous respecter ? Il n’y a plus de roi.


    Il hésita et Vengeur répéta son reniflement de mépris.


    — Vas-y, Cairn, dis-lui. Présente-lui ton ramassis de héros !


    — Eh bien, c’est… Je veux dire… Nous commençons seulement…


    — Ils commencent ! Ha ! vous n’êtes qu’une bande de jean-foutre, des gosses de riches familles qu’essaient de se prendre pour des durs et des rebelles.


    — Je ne comprends pas, repris-je. Si vous n’entendez pas d’affaires, que faites-vous ?


    — Nous sommes en train de reformer l’ordre, expliqua Cairn. Écoutez, venez avec moi, et je vous présenterai Lorenzo et les Nouveaux Manteaux. Nous aurions vraiment besoin de vous !


    — Combien êtes-vous ? J’essaie de préserver la vie de cette enfant le temps de la Semaine Sanglante… Sa famille a été tuée et les hommes du duc sont à ses trousses.


    Cairn sourit.


    — Nous sommes presque trente ! Faites-moi confiance, Falcio, nous pouvons vous aider à la garder en vie. Ensemble, nous sommes forts. Lorenzo est le plus fin bretteur que la terre ait porté.


    J’en doutais sérieusement, mais j’avais besoin d’alliés, et il ne me semblait pas que les petits malfrats de Vengeur puissent sauver nos vies.


    — Vous feriez mieux d’rester avec nous, déclara le gamin comme s’il avait lu mes pensées. J’connais ces rues mieux que quiconque, et on connaît des entrées et des issues pour tous les bâtiments d’la Vieille Ville.


    Cairn put enfin lui rendre ses moqueries.


    — Vous ? Des voleurs et des mendiants ? Vous les remettriez aux hommes du duc pour une pièce scintillante.


    — Répète ça ! menaça Vengeur, un petit couteau à la main. Répète encore et tu vas voir.


    — Vos hommes sont-ils loin ? demandai-je à Cairn.


    — Juste quelques pâtés de maisons, de l’autre côté de la Vieille Ville. Allons, nous pouvons y être en une demi-heure !


    Je regardai Vengeur.


    — Merci de ton offre, mais les hommes qui nous poursuivent sont des brutes qui n’auront pas une once de pitié. Je sais que tu pourrais t’en tirer, mais certains des tiens sont terriblement jeunes.


    Vengeur émit un son de dérision, presque comique chez un enfant de son âge.


    — Comme vous voudrez, dit-il. Mais j’vous mentirai pas : je n’confierais pas la garde d’un chat mort à ces crétins.


    Broyeur aboya, mais je ne sus dire s’il exprimait son accord ou sa colère.


     


    J’ignore ce que j’attendais exactement des Nouveaux Manteaux de Cairn, mais ce n’était certainement pas ce que je trouvai dans le bastion à l’autre bout de la Vieille Ville. Dans un vaste bâtiment de pierre sur deux étages, de petites salles entouraient un large espace central. Dehors, il faisait encore nuit noire, mais dedans, des centaines de bougies et un feu ronflant dans la cheminée centrale illuminaient la pièce. Un orchestre jouait des airs qui m’étaient inconnus et les Nouveaux Manteaux de Cairn dansaient, leurs corps projetant des ombres ondoyantes sur les murs. Il en ressortait une atmosphère primale, presque sexuelle.


    — As-tu déjà entendu parler de tout ceci ? demandai-je à Aline.


    Après tout, elle vivait à Rijou.


    Elle secoua la tête vigoureusement.


    — Je me rappelle Mère qui me disait que le duc avait chargé ses hommes de retrouver des Manteaux de gloire rebelles, mais j’ai toujours cru qu’elle parlait de ton ordre.


    Je réfléchis. La Convention interdisait toute persécution des Manteaux de gloire. Mais les ducs se pliaient rarement aux règles, et ils jouaient toujours pour gagner.


    — Lorenzo ! appela Cairn avec excitation.


    L’homme qui se tourna à ce nom ressemblait à un saint des romances anciennes. Il était grand, de presque deux mètres, et ses longs cheveux d’or encadraient un visage bronzé qui aurait donné à Brasti des airs de vieille chouette. La prestance de son corps aurait relégué Kest au rang d’orphelin mal nourri. Il portait un pantalon de cuir noir et une chemise de mailles souples que j’identifiai avec envie comme des Anneaux d’Acier d’Ilthen, complexes à forger et extrêmement coûteux. Les anneaux bloquaient épée et couteau, mais ils étaient légers comme une laine d’hiver. L’habit épousait son corps et le mettait largement en valeur. Difficile de ne pas soupçonner que cet effet était recherché. Mais son manteau… C’était un manteau glorieux, sans doute, bien coupé, et apparemment pratique à porter au combat. Pourtant, ce n’était pas un Manteau de gloire. Ce n’était pas l’œuvre de la Tailleuse. J’avais vu chacun de ses manteaux, et je n’avais rencontré aucun couturier capable d’égaler sa patte. Je m’étais souvent demandé si le roi aurait pu instaurer notre ordre sans elle.


    — Cairn ? Par tous les enfers ! qu’est-ce qui te prend d’amener quelqu’un ici ?


    Lorenzo affichait un sourire nonchalant, mais il parlait avec une note d’irritation ; d’irritation et d’autre chose encore : une sorte de léger dédain tempéré de tolérance.


    — Il est l’un d’entre nous, Lorenzo, reprit Cairn, incapable de contenir son excitation. C’est l’un des fondateurs ! C’est Falcio, le Premier Cantor !


    Lorenzo me dévisagea un instant. Il n’était visiblement pas impressionné, mais je le lui pardonnai. J’étais épuisé par la route et les combats, mes vêtements étaient en piètre état et même mon manteau était déchiré et taché. Il abandonna brièvement son inspection.


    — Qui est la fille ?


    — Aline, fille du seigneur Tiarren, dis-je.


    — Par les saints ! murmura Lorenzo. J’ai entendu la nouvelle. (Il s’agenouilla pour placer son visage à hauteur de celui de l’enfant.) Vous êtes ici en sécurité, ma dame. Que Ganath Kalila sombre dans les enfers, la Semaine Sanglante ne peut nous atteindre entre ces murs.


    Aline lui adressa une révérence dans les règles et tendit la main.


    — Je vous suis reconnaissante, monsieur. Nous sommes poursuivis par les hommes du duc. Sans cet homme, je serais déjà morte dix fois.


    Lorenzo me regarda.


    — Alors c’est vrai ? Vous êtes vraiment l’un des Magistrats du roi ?


    Je hochai la tête.


    — Le Premier Cantor ?


    J’acquiesçai encore.


    Lorenzo se dressa devant moi.


    — Par les saints ! c’est incroyable.


    Il me prit soudainement entre ses bras en murmurant quelque chose que je devinai être « mon frère » à mon oreille. Sans raison précise, je trouvai ce geste bien trop familier.


    — Mes frères ! Mes sœurs ! lança Lorenzo par-dessus la musique qui cessa aussitôt.


    De toute évidence, Lorenzo commandait. Tous les regards convergèrent vers moi et j’étudiai l’assistance. Il devait y avoir une quarantaine d’hommes et de femmes qui me dévisageaient, tous jeunes, forts et séduisants. J’ajouterai riches à la liste, puisque ce trait va souvent de conserve avec les trois précédents.


    — Mes frères, mes sœurs, un signe nous est envoyé, un signe des dieux et des saints, déclara Lorenzo. Cet homme… Cet homme est Falcio val Mond, Premier Cantor des Magistrats du roi. L’homme qui a permis l’ascension des Manteaux de gloire est venu rejoindre notre grande œuvre !


    L’assistance répondit par quelques acclamations qui manquaient d’enthousiasme, comme si chacun se demandait ce que cela signifiait exactement, mais elles finirent par prendre de l’ampleur jusqu’à sembler un rugissement à mes oreilles. Je sentis Aline se rapprocher de moi.


    — Je ne comprends pas ce qui se passe, murmurai-je à Cairn.


    Lorenzo m’entendit.


    — Il se passe que vous êtes venu à nous, contre toute attente. C’est un signe, Premier Cantor, ne le voyez-vous pas ? C’est le signe que nous attendions. En ce jour, notre révolution commence, nous allons lutter pour la liberté de notre ville et de notre pays !


    De nouvelles acclamations retentirent et je me sentis perdu. Ces gens voulaient-ils vraiment réhabiliter les Manteaux de gloire ? Comment tout cela avait-il commencé ? Cela faisait-il partie du plan de mon roi ? Mes pensées tourbillonnaient, mais je ne tirai aucune conclusion et je restai habité par ce sentiment dérangeant que quelque chose n’allait pas.


    — Dites quelque chose ! cria quelqu’un.


    Quelques autres rirent, mais d’autres répétèrent l’invitation et bientôt, tous scandèrent : « Un discours ! Un discours ! »


    Lorenzo me poussa au centre de l’assistance.


    Je finis par m’exécuter, à regret.


    — Je ne vous connais pas, pas un seul d’entre vous. J’ignore qui vous êtes et ce que vous désirez. Je ne suis pas ici pour commencer une révolution. Je ne suis pas un signe, et les saints m’en sont témoins, je ne suis pas venu conduire à la mort des hommes et des femmes de valeur.


    Je m’interrompis un instant, curieux de leur réaction, mais ils ne laissèrent rien paraître et je continuai :


    — La loi a été bafouée, la loi du roi. La famille de cette enfant a été assassinée et elle est maintenant la cible des meurtriers. Lorenzo a dit vrai, je suis celui qu’il a présenté. Je me nomme Falcio val Mond, et j’étais Premier Cantor des Manteaux de gloire. J’ai rendu mon jugement en faveur de cette enfant et j’ai pour mission de la garder en vie jusqu’à la fin de la Semaine Sanglante. C’est pourquoi je suis ici. Rien de plus.


    Si mon discours déçut Lorenzo, il n’en dit rien. Il sourit largement, comme si je venais d’invoquer les ancêtres de tous les hommes justes pour les appeler au combat.


    — Avez-vous entendu ? reprit-il. La loi a été bafouée, la vie d’une enfant est en jeu, et les Manteaux de gloire doivent lutter pour la sauver. Falcio val Mond va la sauver.


    Il se tourna vers moi et mit un genou à terre.


    — Monseigneur Cantor, je me nomme Lorenzo ; mon épée est vôtre, ma force est vôtre. Ma vie vous appartient.


    Il n’attendit pas de réponse et se leva avant de se tourner vers la foule.


    — Qui d’autre est avec Falcio ?


    Un rugissement assourdissant retentit, mon nom, répété encore et encore. Aux enfers les amulettes, avec ce fracas, Shiballe nous aurait entendus du palais.


    — Je vous remercie, dis-je à voix basse à Lorenzo, mais pour le moment, nous avons besoin…


    Soit il ne m’entendit pas, soit il m’ignora.


    — Nous avons commencé une grande œuvre, mes frères et sœurs… Fêtons ce jour ! Que quelqu’un apporte à boire et à manger !


    Nouvelles acclamations.


    Par sainte Laina-la-catin-des-dieux, qui sont ces gens ?


     


    Je traversai les heures qui suivirent comme un rêve, le rêve d’un autre. Le Vif Sucre commençait à se dissiper et Aline était épuisée et affamée, je décidai donc de rester pour qu’elle puisse se reposer et manger plutôt que de lui imposer encore un mélange d’herbes et de sucres ésotériques qui lui feraient payer leur consommation.


    — Qu’en pensez-vous ? demanda Lorenzo en me montrant les Nouveaux Manteaux.


    Musique et danses avaient repris avec ferveur mais certains s’étaient séparés du groupe, un peu plus au fond de la salle, pour pratiquer l’escrime.


    — Ils semblent très fervents, dis-je sans trop savoir quoi ajouter.


    Ils paraissaient habiles à la lame, sans doute grâce à l’enseignement de maîtres d’armes locaux, comme les riches pouvaient souvent se le permettre. Je ne trouvais rien à redire sur ce point et leur enthousiasme était indéniable. Mais quelque chose m’échappait encore.


    — Comment tout cela a-t-il commencé ? demandai-je.


    Lorenzo me regarda et sourit, un sourcil levé.


    — Ah ! c’est une longue histoire. Mais elle viendra plus tard. L’heure des duels est arrivée !


    — Des duels ?


    Il se leva de sa chaise et fit signe aux musiciens de faire silence.


    — Frères et sœurs, montrons à notre Cantor ce que nous savons faire !


    Il y eut encore des exclamations et plusieurs hommes et femmes s’avancèrent en tirant leur épée, attendant l’ordre de Lorenzo. Il désigna deux d’entre eux. La femme était d’une beauté saisissante, ses cheveux noirs tranchant sur un visage aux traits marqués mais ravissants, et le regard qu’elle adressa à Lorenzo m’indiqua qu’ils devaient être en couple. L’homme près d’elle faisait à peu près la même taille. Il était mince, élégant dans une chemise vert sombre sous son manteau noir.


    — Je propose d’abord Etricia et Mott, puis Sulless et Cole.


    Les autres semblèrent déçus, mais chacun s’écarta pour libérer l’espace de combat.


    — Ils se battent avec des armes réelles ? m’étonnai-je.


    Les Manteaux de gloire s’entraînaient avec des lames aiguisées et non des épées de bois, mais nous pouvions nous reposer sur une pratique bien plus intense que ces gens.


    — Regardez, invita Lorenzo.


    L’homme, Mott, se jeta sur Etricia qui se retira prestement et plaça sa lame en ligne avec la poitrine de son adversaire. Elle porta un coup d’estoc et je vis déjà Mott transpercé, mais il dévia la lame d’un coup de sa main gantée avec le calme et la précision qui faisaient d’ordinaire l’apanage de Kest. Il ramena la main vivement et frappa vers le visage de la jeune femme, trop rapidement pour qu’elle esquive, ce qu’elle fit pourtant. C’était une vision étonnante, et ils semblaient lire dans l’esprit l’un de l’autre, devinant chaque coup à l’avance. C’est alors que je compris : ils connaissaient bel et bien chaque coup à l’avance.


    Je me penchai vers Lorenzo.


    — Ce n’est pas un duel, c’est un spectacle. Tout ceci est chorégraphié.


    Lorenzo me sourit.


    — Oui, bien sûr. Nous ne pouvons permettre que nos frères et sœurs se blessent, n’est-ce pas ?


    Cela me choqua. C’était le pire entraînement possible : faire travailler les combattants sur des chorégraphies qu’ils répétaient ensuite devant les autres. Il leur semblait sans doute que leur vitesse et le tranchant aiguisé de leurs lames donnaient plus de réalité à l’entraînement qu’un vrai combat avec des bâtons de bois. Mais à quoi pensaient-ils ?


    Le spectacle s’acheva sur un élégant enchaînement de passes et Etricia termina au-dessus de Mott en adoptant une posture grotesque, la pointe de son épée à un cheveu de l’œil de son complice. Un tonnerre d’applaudissements retentit.


    — C’est de la folie, dis-je à Cairn. Pourquoi ne s’entraînent-ils pas correctement ?


    — Ne trouvez-vous pas grossier de venir ici, dans notre bastion, pour critiquer notre système d’entraînement ? répliqua Lorenzo.


    — J’ai déjà suggéré…, commença Cairn.


    — Personne ne t’a demandé ton avis, le coupa Lorenzo sans cacher la menace dans sa voix.


    Cairn ne sembla toutefois pas assez clairvoyant pour la percevoir.


    — Tous les membres de l’ordre peuvent parler aux réunions des Nouveaux Manteaux, répondit-il d’un air buté. Pourquoi ne pas nous entraîner comme le suggère Falcio ? Des armes en bois, mais de vrais combats, un vrai entraînement.


    Lorenzo soupira et se leva.


    — Très bien, dit-il en sortant de son fourreau une rapière d’une longueur effrayante. Entraînons-nous, Cairn. Un véritable combat, toi et moi, maintenant.


    La foule s’écarta devant lui et Cairn jeta à la ronde un regard nerveux. S’il espérait que quelqu’un intervienne, il n’avait pas de chance.


    — Mais je ne suis pas prêt… Je…


    — Arrêtez, dis-je, ce n’est pas ce que je…


    — Allons, viens, Cairn, invita Lorenzo en le couvant du regard. Un Nouveau Manteau se doit d’être toujours prêt, non ?


    Cairn se dirigea à regret vers le centre et tira son épée, courte, et visiblement de piètre qualité. Il me semblait que Cairn n’était pas aussi nanti que les autres, et qu’il ne recevait pas autant d’égards.


    — Au moins, prenez des épées de bois, dis-je. Vous allez finir par vous tuer à jouer à cela.


    Lorenzo m’ignora. Il souriait toujours en regardant son adversaire.


    — Tu n’aurais pas peur, tout de même, Cairn ? Rassure notre invité, ton honneur t’importe plus que quelques égratignures.


    — Oubliez votre honneur, pestai-je, l’honneur, c’est bon pour les chevaliers. Faites preuve d’un peu de bon sens, jeune homme.


    La foule formait un cercle autour d’eux.


    Cairn me regarda comme un animal qui vient de voir la porte de sa cage se refermer.


    — Non, non, il a raison. Je veux être un Nouveau Manteau. Je dois savoir me battre.


    Il se mit en garde, du moins le pensait-il sûrement en adoptant une posture maladroite, et attendit.


    Lorenzo fit signe à sa compagne, Etricia, qui vint le gratifier d’un baiser sur la bouche indécent avant de m’adresser un sourire mauvais. Je compris que tout cela n’était qu’une sorte de piège. Cairn n’était pas respecté, ni aimé, et il avait mis Lorenzo dans l’embarras en m’amenant parmi les siens. Ils vivaient bien au chaud dans leur petit monde imaginaire de Manteaux de gloire idéalisés, d’honneur et d’escrime de parade, et je débarquai dans leur cocon pour leur jeter toute la laideur de la vérité à la face. Cairn avait sans doute mieux compris que les autres quel était le but des Manteaux de gloire, et il devait se plaindre fréquemment de leurs choix. Ce duel n’était qu’une punition déguisée.


    — Notre invité nous fera-t-il l’honneur d’annoncer la joute ? demanda Lorenzo.


    — Très bien, dis-je avec une idée. Lorsque j’annoncerai le début du duel, vous commencerez et combattrez jusqu’au premier sang. Quiconque ira au-delà sera déclaré inapte à maîtriser sa lame et devra déclarer forfait.


    Voilà, voyons ce que tu arrives à faire avec ça, grande perche pompeuse.


    — Comme il vous plaira, déclara Lorenzo en s’inclinant.


    Cairn hocha la tête.


    — Bien. Commencez.


    Lorenzo fouetta l’air de sa lame et je crus que le duel allait prendre fin avant même d’avoir vraiment débuté, mais il arrêta le coup avant de frapper son adversaire. Une feinte, et fort bien exécutée, il est vrai… Suffisamment convaincante pour que Cairn tressaille et lève ses bras devant son visage, comme un enfant tâchant de se protéger d’une gifle.


    La foule se mit à rire.


    — Tu vas bien ? lui demanda Lorenzo avec sollicitude, ramenant sa lame à lui avant de se pencher d’un air profondément inquiet.


    D’autres rires saluèrent sa fausse compassion.


    Cairn se remit en garde. Lorenzo attaqua de nouveau, avec presque le même geste. Il n’est pas rare de faire mine de répéter une feinte, mais cette fois de poursuivre le coup jusqu’au bout. Mais en l’occurrence, Lorenzo cherchait juste à mettre son opposant dans l’embarras et il refit exactement la même manœuvre, avec le même résultat. Le pauvre Cairn était humilié et en déséquilibre.


    Les spectateurs puaient par leur manque d’empathie.


    D’abord, j’avais été soulagé : Lorenzo ne ferait qu’embarrasser Cairn pour réaffirmer sa domination sur le groupe. Mais je me trompai. Lorenzo était un excellent escrimeur, et il avait assez de sang-froid pour dominer le combat sans verser une goutte de sang. Mais le duel continua et il se servit de sa maîtrise non pour effrayer Cairn, mais pour le battre sans pitié du plat de sa lame. Pas de sang, mais Cairn prenait coup sur coup. Lorsqu’il cherchait à se défendre, Lorenzo esquivait son épée, se glissait près de lui et lui administrait un coup de plat. Si Cairn avait l’audace de vouloir toucher, Lorenzo le punissait d’un coup encore plus mordant.


    Je dois reconnaître à Cairn qu’il resta digne et accepta la punition. Soudain, Lorenzo abattit la lame de son adversaire vers le sol et le frappa cruellement au poignet du plat de la lame. J’entendis un craquement.


    — Il suffit ! intervins-je. Que les combattants se séparent.


    Lorenzo se dégagea.


    — Premier Cantor ? Je ne comprends pas, ne devions-nous pas nous battre jusqu’au premier sang ?


    J’observai la foule. Je reconnus quelques regards horrifiés par la violence de la scène, mais beaucoup, beaucoup plus, semblaient se réjouir du divertissement.


    — Ce garçon en a eu assez.


    — Je…, commença Cairn.


    — Il peut déclarer forfait s’il le souhaite, répondit Lorenzo d’une voix douce. Mais un homme ou une femme qui fuit un combat n’est pas un Nouveau Manteau et n’a pas sa place parmi nous.


    Je lui ris au nez.


    — Fuir un combat ? Stupide gamin. Nous fuyons des combats toute notre vie, nous fuyons les combats chaque fois que cela est possible. « Juger équitablement, chevaucher prestement, se battre vaillamment. » Le combat est toujours le dernier recours.


    Lorenzo m’adressa un sourire moqueur.


    — Eh bien, voilà sans doute ce qui explique pourquoi vous avez fui si précipitamment la dernière fois que vous avez été confronté à un combat qui valait la peine d’être gagné ! C’est certainement pour cela qu’il n’y a plus de roi ni de Manteaux de gloire ! Peut-être que nous… (Il se tourna et désigna l’assemblée d’un geste du bras théâtral.) Peut-être que nous, en revanche, préférons nous battre que fuir comme des lâches !


    Aline posa une main sur mon bras.


    — Partons, Falcio. Je pense qu’il est temps.


    Je chassai sa main d’un mouvement d’épaule.


    — Lorenzo, pauvre fou, tu es aussi aveugle que tous ceux qui écoutent tes foutaises. Tu crois pouvoir mener tes quarante hommes et femmes combattre une division de chevaliers en armure ? en armure de plates ? L’armée qui est venue pour le roi comptait mille hommes à cheval. Tu crois que tu pourrais t’en tirer ?


    Je fus piqué par l’ironie de mes propres paroles, alors que le roi avait dû me convaincre de ne pas tenter cette entreprise désespérée.


    — Vous savez, Premier Cantor, vous semblez fatigué. Vous devriez peut-être prendre du repos, et rêver, rêver aux belles heures du passé, en laissant des hommes plus jeunes et plus valeureux combattre pour vous. Ou peut-être… (Il m’adressa un sourire carnassier.) Peut-être que vous voudriez nous montrer un tour ou deux sur vos méthodes surannées ?


    — Viens, Falcio, insista Aline, ce n’est pas ton combat.


    Mais elle se trompait. Ces gens se faisaient appeler Nouveaux Manteaux. J’avais consacré ma vie à cette cause, comme l’avaient fait cent quarante hommes et femmes. Nous avions combattu, saigné, nous étions morts pour cette cause. Mon roi avait eu la tête tranchée pour cette cause.


    Mais Lorenzo avait raison sur un point, j’étais fatigué. J’étais las des ducs et de leurs chevaliers, et même d’entendre les gens du peuple nous appeler « Trattaris », « cache-misère » et pire encore. Fatigué de voir traîner dans la boue la mémoire de ce que nous avions voulu apporter au monde. Plus que tout, j’étais las de fuir et de me cacher. Je savais qu’il aurait été plus sage de partir avec Aline et d’essayer de trouver un recoin sûr. J’entendais presque Brasti me hurler dans l’oreille de ne pas laisser encore une fois ma colère prendre le pas sur mon sang-froid. Il avait raison.


    Mais je serais maudit trois fois avant de laisser ces fous, ces fils de catins arrogants piétiner les derniers vestiges des Manteaux de gloire.


    J’avançai au centre de la salle et observai la foule. Parfois, une mauvaise évaluation de la situation peut rapidement vous être fatale. Parfois, vous pensez accepter un duel, mais quand quinze hommes décident de se joindre à la fête, il n’est plus temps de protester que c’est injuste en espérant qu’ils se retireront du combat. Mais ces gens ne voulaient rien de plus qu’un spectacle pour se divertir. Ils pensaient que Lorenzo était invincible, saint Caveil personnifié, descendu sur terre pour leur enseigner le maniement des lames. Très bien, comme le répétait Kest, les saints ne sont que de petits dieux, et ils méritent certainement une bonne correction.


    Lorsque j’arrivai à hauteur de Cairn, il me regarda, visiblement au comble de la souffrance.


    — Je n’ai pas fini, protesta-t-il, je peux encore me battre, il n’y a pas eu de premier sang.


    — Il a raison, vous savez, renchérit Lorenzo. C’est bien, Cairn, reprenons !


    — Lève-toi et va faire examiner ton poignet par un médecin, lui dis-je.


    — Je ne suis pas un lâche ! s’exclama-t-il d’une voix rendue rauque par la douleur.


    — Je vois.


    Je tirai ma rapière et lui infligeai une coupure au bras. Une fine ligne de sang rouge vif apparut et il poussa un cri.


    — Pourquoi ? demanda-t-il entre ses dents serrées.


    — Ton honneur est sauf. Tu n’as pas déclaré forfait. Maintenant, va trouver un bon sang de médecin pour soigner ton poignet ou tu ne pourras plus jamais tenir une épée.


    Quelques rires retentirent.


    — Sommes-nous prêts à combattre, ô, mon puissant maître ? me railla Lorenzo.


    J’attendis que Cairn ait disparu par la porte.


    — Je vais te mettre une raclée à t’en faire perdre la raison, sale petit cancrelat suffisant.


    J’ignore quelle insulte le toucha plus particulièrement, mais ma provocation fut indéniablement efficace. Lorenzo m’attaqua avec sa longue rapière, les feux des sept enfers dans le regard.


    J’aimerais pouvoir dire que d’une passe simple et ingénieuse, je le mis à terre du premier coup. J’aimerais dire que tous rirent de sa chute et que l’humiliation le poussa à fuir dans une campagne où il devint vite l’idiot du village. Malheureusement, ce serait mentir.


    Tout d’abord, Lorenzo était vraiment un excellent combattant. Il rivalisait sans doute avec tous ceux que j’avais connus, hormis Kest. Et il était plus jeune que moi, de plus de dix ans. Il était également plus grand, avec plus d’allonge, et plus puissant, avec une main plus ferme. J’étais fatigué et blessé, et je n’étais pas là pour lui enseigner quoi que ce soit. S’il s’était agi de quelque compétition de force ou d’adresse, il aurait sans doute gagné sans effort.


    Oh ! oui, je gagnai. Et je lui en fis voir de toutes les couleurs.


    Il voulut engager ma lame mais je la retirai de la ligne et saisis l’extrémité de sa rapière de ma main gantée, la tordant de toutes mes forces en un petit arc pour qu’il ne puisse pas se dégager facilement. Il tira sur la garde avec agacement et je suivis la lame pour aller lui frapper l’épaule de mon pommeau. Il voulut profiter de sa stature et de sa puissance pour abattre un puissant coup de taille, mais avec un bond de danseur sur sa droite, je fouettai durement le tranchant de mon épée contre son genou. S’il m’abordait en finesse, je répliquais en frappant comme une brute. S’il laissait parler sa rage, je le contrais avec élégance. J’usais de tous mes recours pour rendre mon adversaire fou de colère et imprudent, pour le pousser à commettre des erreurs, pour l’humilier, pour lui faire mal. Je ne voulais pas simplement le battre. Je voulais le briser.


    Je lui cassai deux côtes et les doigts de la main droite. Cela effaça son petit sourire satisfait et je manquai d’effacer bien davantage de sa jolie bouche. Je le battis sans pitié, parce que finalement, il était plus malveillant et désespéré, et parce que pour moi, ce n’était pas un jeu. J’ai dit que Lorenzo était doué à l’épée, et c’est vrai. Il n’avait probablement encore jamais été vaincu. Mais moi, j’ai été défait quantité de fois, et il faut bien reconnaître que cela vous apprend quel est le véritable enjeu d’un combat. Ce n’est pas une représentation romantique, il n’est pas question d’amour ou de gloire. Un duel n’est pas toujours fondé sur l’adresse et la force. Parfois, souvent même, il s’agit de savoir lequel est prêt à encaisser un coup pour pouvoir en porter un pire encore à son adversaire.


    Il finit, gisant sur le sol, en une masse informe, les yeux levés vers le plafond comme si les saints descendaient du ciel. Il devait certainement encaisser un choc émotionnel violent en plus de la douleur physique. Je savais que je venais de lui voler quelque chose, quelque chose de précieux. Il aurait pu devenir une légende de l’escrime un jour, peut-être surpasser Kest, mais il serait aussi devenu un monstre. Et mon travail, c’est d’arrêter les monstres.


    — Partons, dis-je à Aline.


    Les spectateurs étaient aussi figés que des statues de pierre mais lorsque je me dirigeai vers la porte, ils s’écartèrent pour me laisser passer. Tous, sauf la fiancée de Lorenzo, Etricia, qui dressa son épée et l’agita vers moi.


    — Combats-moi ! cria-t-elle.


    Je la regardai, dans sa fierté blessée et son amour bafoué.


    — Non.


    — Allez, espèce de lâche ! Quoi, tu crois que les femmes ne savent pas se battre ? Bats-toi comme un homme, maudit !


    — Très bien.


    Je déviai la pointe de sa lame et lui donnai un coup de pied entre les cuisses, aussi violent que je pus. Elle s’effondra près de Lorenzo, visiblement terrassée par la douleur. C’était un procédé mesquin et cruel, mais en ce jour, dans cette ville maudite, je me sentais moi-même particulièrement mesquin et cruel.


    — Quelqu’un d’autre ? demandai-je à la foule. Quelqu’un d’autre ? répétai-je plus fort.


    J’avais la voix tendue, presque stridente. D’ordinaire, après un combat, je suis épuisé. J’aspire juste à un bon bain et un lit douillet. Mais cette fois, c’était différent. J’étais furieux, encore plus que lorsque j’avais affronté Lorenzo. Il était l’instigateur de tout ceci, mais ces gens l’acclamaient. Ils n’étaient pas des monstres, mais ils nourrissaient le monstre.


    — Alors retirez vos manteaux, ordonnai-je.


    Ils me regardèrent comme si j’avais parlé une autre langue.


    — Retirez vos manteaux. Retirez-les et jetez-les au feu.


    — Falcio, arrête, intervint Aline. Il faut partir d’ici.


    Je l’ignorai et avançai d’un pas vers la foule.


    — Tout homme ou toute femme qui portera encore ces parodies de Manteaux de gloire quand j’arriverai à sa portée recevra ma lame dans le ventre. Retirez ces foutus manteaux et jetez-les au feu.


    Ils obéirent, tous, sans exception. Etricia, toujours en souffrance visible, ôta le manteau de Lorenzo avec l’aide d’une autre femme. À la fin, l’immense cheminée centrale pouvait à peine les contenir tous, et le poids du cuir menaçait d’étouffer les flammes. Par les dieux, la puanteur était intenable.


    — Et… que fait-on maintenant ? demanda un garçon d’une dizaine d’années.


    — Trouvez-vous autre chose à mettre.


    Personne n’essaya de m’arrêter et j’entraînai Aline à l’extérieur.
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    LE DOUX SUCRE


    Le jour se levait sur Rijou. Il faisait encore froid, mais la lumière était si vive qu’elle semblait, où qu’elle frappe, faire remonter la puanteur des égouts jusqu’aux pavés.


    — C’était idiot, déclara Aline.


    Je la regardai un moment puis tournai vers la droite, en direction de l’est et de la large rue nommée la voie du Piquier.


    — C’était idiot, répéta-t-elle.


    — Quoi, exactement ?


    — Tout. Mais le plus stupide est que nous marchons en plein jour et que tout le monde peut voir où nous allons.


    — Ce sont de pauvres fous et des lâches. Personne ne viendra nous chercher. Nous allons marcher vers l’est et rejoindre le quartier des sculpteurs sur bois. Il ne devrait pas se passer grand-chose là-bas pendant la Semaine Sanglante, et il y a de la place pour se cacher.


    — C’est quand même stupide, insista-t-elle en ignorant ma réponse.


    — Combien de fois comptes-tu me le faire savoir ?


    Elle s’arrêta et saisit la manche de mon manteau, pour me faire rebrousser chemin. Je décidai qu’il était temps de mettre au clair qui commandait.


    — Écoute…


    Je m’aperçus qu’elle avait les joues baignées de larmes.


    — Pourquoi est-ce que tu… ?


    — Parce que j’ai peur ! Ne le vois-tu pas ? N’as-tu jamais peur ?


    Je m’agenouillai pour lui parler à hauteur de regard, mais elle était trop grande et je me redressai de nouveau pour me pencher vers elle en une posture notablement inconfortable qui décrédibilisa ma grande déclaration.


    — J’ai peur tout le temps, Aline. J’ai peur en ce moment, mais nous devons avancer et trouver un endroit où…


    — Tu mens ! accusa-t-elle, entre le cri et le grondement, mélange étrange qui me fit reculer d’un pas.


    Il était suffisamment tôt pour que la rue soit déserte, mais je craignais que quelqu’un vivant au-dessus des échoppes autour de nous ne vienne à nous remarquer.


    — Tu n’as pas peur, dit-elle d’une voix plus posée. Une personne effrayée ne ferait rien d’aussi stupide que ce que tu as fait là-bas. Ces gens auraient pu nous aider.


    — Ces gens n’étaient pas…


    Elle leva les bras et les laissa retomber en un geste d’agacement et de futilité.


    — Ces gens n’étaient pas des Manteaux de gloire, mais ils auraient pu nous aider. Ils nous auraient offert un abri, ils auraient même pu s’occuper de nous, nous donner de l’argent, nous orienter vers des connaissances… Quelque chose, n’importe quoi !


    — Je sais que c’est difficile, mais tu ne comprends pas tous les enjeux qui interviennent ici.


    — Non, Falcio val Mond des Manteaux de gloire, me coupa-t-elle, c’est toi qui ne comprends pas. Tu ne vois pas ce que tu fais.


    Elle parlait avec l’assurance d’une enfant qui croit encore que la vie devrait se dérouler comme une romance de barde.


    Mais j’étais fatigué, je souffrais d’avoir mené en deux jours plus de combats que dans toute l’année passée.


    — J’essaie de te garder en vie, bon sang !


    — Non, dit-elle d’une voix douce et calme. Tu essaies de te venger d’eux, de Shiballe, du duc, de cette femme qui se fait appeler princesse, de tous ceux qui ne croient pas en toi et en tes Manteaux de gloire.


    — Ne sois pas ridicule, protestai-je. Si je cherchais à m’en prendre à eux, crois-moi, je trouverais des moyens moins pénibles et moins dangereux.


    — Mais cela ne serait pas une vengeance, n’est-ce pas ? ni un assassinat ? Je ne suis que ton excuse pour défier ces gens que tu hais et triompher du plus grand nombre jusqu’à ce que l’un d’eux finisse par te tuer et que tu puisses mourir en te sentant noble et héroïque.


    — J’aimerais avoir le temps de rester là t’écouter me rabaisser, petite, mais je crains de devoir veiller à te garder en vie, grommelai-je.


    — Alors fais-le ! Cesse de déclencher des bagarres avec tous ceux que nous rencontrons et essaie de trouver un moyen de survivre !


    — Très bien, dis-je entre mes dents serrées. Et comment penses-tu que nous devrions procéder ?


    — Je n’en sais rien ! J’ai treize ans. Je ne suis pas censée savoir comment rester en vie quand tout le monde cherche à me tuer ! C’est à toi de savoir comment faire, c’est ta mission !


    Sur ces paroles, elle se mit à pleurer sans pouvoir s’arrêter.


    Je tendis la main vers elle, mais elle la repoussa et nous restâmes immobiles, en silence, le vide de la rue uniquement comblé par ses sanglots.


    Finalement, je parvins à parler d’une voix douce :


    — J’ignore comment faire.


    Elle me regarda à travers ses larmes.


    — Je sais.


    — Je suis navré. J’ignore comment nous allons faire. Ce n’est pas… Je pensais que c’était possible, mais cette ville… Elle se nourrit de meurtres et de tromperies. Je ne sais pas combien sont nos poursuivants, ni pourquoi ils nous chassent, mais je suis convaincu que Shiballe peut persuader n’importe qui dans la cité d’exécuter sa volonté. Cet endroit… Ces gens… Tout semble créer un cloaque propice au meurtre.


    — Je vais mourir, n’est-ce pas ? dit-elle d’un ton stoïque.


    Je ne voulais pas le dire, c’était inutile. Même un vain espoir restait un espoir, et une raison de ne pas nous arrêter. Mais le mensonge me semblait déplacé à cet instant. Cette enfant avait perdu sa famille, et bientôt, elle perdrait la vie, sans autre motif que les machinations d’hommes qui se souciaient moins de telles conséquences que du vin qui serait servi avec leur dîner. Elle avait le droit de choisir entre faire face à son destin ou se cacher de la dure réalité du monde.


    — Oui, ils vont nous trouver, dis-je d’une voix douce. L’un d’eux, ou davantage, finira par nous attraper. Et oui, ils nous tueront.


    Elle observa le sol, puis se secoua et me contempla, le regard clair.


    — Alors je suis prête.


    Je secouai la tête pour m’éclaircir les idées. Je n’étais pas certain de ce qu’elle voulait dire, ni de ce que je pouvais ajouter.


    — Je veux que tu le fasses, reprit-elle d’un ton ferme.


    — Faire quoi ?


    — Me tuer.


    Elle lut ma réaction sur mes traits et posa la main sur ma poitrine pour m’empêcher de me détourner.


    — Il le faut. Tu ne sais pas ce que je sais, Falcio. Ils ne me tueront pas comme cela, sur place. Ils m’emmèneront et me tortureront, ils me livreront aux hommes qui font ces choses-là pour eux. Je vais bien, je veux dire : je peux accepter l’idée de mourir, mais je ne veux plus souffrir. Je ne veux pas qu’ils…


    — Aline, tu es la fille d’un noble sans grande envergure qui a simplement agacé le duc en n’épousant pas la bonne personne. Il est plus probable qu’ils te tuent et choisissent de me torturer, moi, murmurai-je.


    — Peu importe, insista-t-elle, je ne veux pas qu’ils gagnent. Si je dois mourir, je veux que ce soit de la façon dont je le décide. Je ne veux plus fuir.


    Je réfléchis. Comment répondre quand on vous vole la dernière bonne chose que vous possédiez en ce monde ? C’était la question que je me posais depuis des années, depuis qu’ils avaient tué le roi, et même avant, à dire vrai, depuis qu’ils avaient assassiné ma femme, ma courageuse Aline. Par les dieux ! comment étais-je arrivé dans cette cité sans espoir, en tentant vainement de garder en vie une jeune enfant condamnée, simplement parce qu’elle partageait le prénom de ma défunte épouse ?


    Je tirai un petit paquet d’une poche intérieure de mon manteau, et le lui tendis.


    — Je ne veux pas de Vif Sucre, dit-elle.


    — Ce n’est pas cela. Ouvre.


    Elle obéit et observa la petite friandise carrée d’un orange doux, à rayures rouges.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — C’est un Doux Sucre.


    — Tu l’as déjà dit, mais à quoi sert-il ?


    — Il sert quand tu ne peux plus courir. Quand il n’y a plus d’espoir.


    Elle prit le bonbon, avec précaution, entre le pouce et l’index, et le porta à ses lèvres.


     


    — Il y a toujours de l’espoir, déclara le roi en repoussant le petit paquet vers moi.


    Il revenait d’un voyage dans une vaste cité pour « courtiser les nobles », comme il disait, comme si c’était une plaisanterie dont lui seul savait percevoir la saveur. Mais à cet instant, il ne souriait plus.


    — Tu n’aurais pas dû demander à l’apothicaire de préparer cela sans ma permission, Falcio, ne serait-ce que pour l’odeur ignoble qui s’en dégage.


    — M’auriez-vous donné cette permission ?


    Il me poussa vers l’une des grandes chaises de lecture de la bibliothèque, où nous passions beaucoup de temps ces derniers jours. Le roi n’avait aucune expérience de la guerre ; il n’avait jamais servi dans l’armée de son père, n’avait jamais été parmi les administrateurs assistant Greggor, et n’avait jamais pris part à la gouvernance du pays. Il avait passé la plus grande partie de sa vie d’adulte en prison, sans autre compagnie que les livres que sa mère subtilisait pour lui. Par cette grâce, elle lui avait donné foi en la lecture, et nous passions des heures dans la bibliothèque royale à chercher et lire des ouvrages sur la guerre, la politique et la stratégie.


    — Non, Falcio, je ne t’aurais pas permis d’inventer un moyen pour que mes Manteaux de gloire se suicident.


    — Si l’un de nous est pris, et si nous savons certaines choses…


    — Quelles choses ? demanda le roi.


    — Des choses… des secrets… Bon sang, vous voyez bien ce que je veux dire !


    — Et tu veux pouvoir te supprimer avant que quiconque puisse te faire révéler ces… choses ?


    — Oui.


    — Pourquoi ne pas les dire ?


    — Pourquoi ne pas… ? Est-ce une plaisanterie, Votre Majesté ?


    Le roi me sourit. Il avait un sourire étonnant, pour un monarque. Il était mieux nourri et en meilleure forme que lors de notre première rencontre, mais il avait toujours ce sourire un peu absurde que j’avais découvert la nuit où j’étais entré dans sa chambre pour le tuer.


    — Falcio, pourquoi voudrais-je perdre l’un de mes Magistrats simplement pour garder un secret dont, honnêtement, je ne saurais jamais s’il l’a révélé ou non ?


    — Vous préférez que nous allions tout raconter si nous sommes capturés ?


    — Eh bien, vous pourriez opposer quelque résistance de principe, du genre : « Des secrets ? Quels secrets ? » Mais franchement… pourquoi pas ? Au moins, ainsi, je saurais que le secret est éventé. Au moins, ainsi, j’aurais une chance de retrouver mon Magistrat, qui pourrait s’échapper ensuite et me rapporter quelques informations importantes sur l’ennemi.


    — Majesté, il y a un aspect que vous ne comprenez pas…


    — Je suis certain que tu vas veiller à m’éclairer, dit-il sèchement.


    — Si un Manteau de gloire est au bord de la capture, s’il est encerclé, il sera plus enclin à se rendre s’il sait qu’il a une chance de sauver sa vie. Peu importent son courage et sa loyauté, il prendra ce risque.


    — Mais toi, tu préférerais qu’il se batte jusqu’à la mort ?


    — Vous avez dit qu’il y avait toujours de l’espoir. Eh bien, en vérité, il y en a tant que l’on se bat.


    Le roi sourit.


    — Non, Falcio, c’est faux. Dans ce cas, il y aura simplement toujours un ennemi de plus à tuer.


    — C’est déjà quelque chose, non ?


    Le roi se leva pour remplir nos coupes de vin et nous restâmes assis, en silence, quelques minutes, en jetant quelques coups d’œil nonchalants vers les pages des livres ouverts qui alourdissaient la grande table de chêne.


    — Tu n’as pas toujours été un Manteau de gloire, Falcio, dit-il enfin.


    — Je n’ai pas toujours fait partie de l’ordre, mais j’ai toujours été un Manteau de gloire dans mon cœur, rectifiai-je.


    Il rit.


    — Tellement romantique ! Tellement optimiste !


    — Je vous ai épargné une lame dans le ventre, non ?


    — Je dirais plutôt que l’épuisement et plusieurs carreaux d’arbalète dans le corps ont joué en ma faveur.


    — Vous pensez que je vous aurais assassiné ?


    Il réfléchit.


    — Non, pas après avoir compris que je n’étais pas mon père, et que j’étais aussi inoffensif qu’un chaton mal nourri. Mais si j’avais été un peu plus fort…


    — Est-ce là tout le crédit que vous me portez ? Vous pensez que je tuerais quelqu’un simplement parce que… ?


    — Tu tuerais quelqu’un simplement parce qu’il est plus robuste que toi, Falcio, en effet. Si ton adversaire est du mauvais bord mais trop jeune ou rachitique, tu trouveras un moyen de… eh bien, de l’assommer, ou je ne sais quoi. Mais si tu m’avais vu cette nuit, dans ma chambre, fier et plein de santé ? Oui, je crois que tu m’aurais tué avant de partir en quête du prochain héritier du trône, jusqu’à ce que tu tombes enfin sur quelqu’un de trop faible pour se défendre.


    Je n’aimais pas la tournure de cette conversation, et je pris mon verre de vin pour boire. Il était déjà vide et je me sentis encore plus stupide.


    — Eh bien, heureusement que je vous ai croisé en premier, n’est-ce pas ? dis-je en reposant la coupe.


    Le roi se pencha pour me presser l’épaule.


    — Une très bonne chose. Un miracle. La meilleure des coïncidences, acquiesça-t-il. Les Manteaux de gloire vont rendre ce pays meilleur, Falcio. Ils sont les fruits de mon rêve. Ils sont ma réponse. Je veux qu’ils vivent.


    — Votre réponse à quoi ?


    — Ma réponse au fait qu’un homme peut être tué sans meilleure raison que de satisfaire quelqu’un de plus puissant. Ma réponse à la faiblesse que cet état de fait inflige à mon pays, à mon peuple. Ma réponse au fait qu’Avarès et les autres nations qui nous entourent décideront un jour de traverser les montagnes, peut-être par manque de nourriture et de richesses ou parce qu’ils en voudront toujours plus, ou parce que les prêtres auront dit que les dieux l’exigeaient… Peut-être simplement parce qu’ils n’auront rien de mieux à faire. Notre nation est affaiblie par un système qui alimente une haine viscérale et si profonde que certains préféreraient voir le monde s’embraser que d’y vivre encore, faute d’avoir la volonté pour tenter de changer les choses.


    — Et c’est votre mission, n’est-ce pas, en tant que maître au sommet de la pyramide ?


    — La mienne, certes, et la tienne. Et celle de Kest, de Brasti et de tous les autres. D’abord, apportons la justice. Ensuite, viendra le changement.


    — La justice est déjà un changement.


    — Non, la justice n’est que le début. C’est elle qui rendra le changement possible.


    Je réfléchis.


    — Vous oubliez les femmes.


    — Comment cela ?


    — Une femme peut être tuée sans meilleure raison que de satisfaire quelqu’un de plus puissant, elle aussi.


    Le roi Paelis soupira.


    — Nous en revenons toujours à cela, n’est-ce pas, Falcio ? Ils ont assassiné ta femme, et chaque chose que tu fais depuis découlera de cela, je me trompe ?


    — Est-ce une si mauvaise raison ? Pour se battre… Pour mourir, s’il le faut ?


    — Si c’est ta raison, elle ne peut être totalement mauvaise, c’est une aussi bonne raison de mourir qu’une autre. Mais ce n’est pas une très bonne raison de vivre.


    Je ne voulais pas répondre. J’aimais le roi, mais parfois, il m’en demandait plus que ce que j’étais disposé à offrir.


    — Il faudra s’en contenter pour le moment, dis-je enfin. Et si vous me faites confiance, croyez-moi quand je vous dis qu’un jour, un Manteau de gloire se trouvera dans une situation où une mort rapide sera ce qu’il pourra espérer de meilleur.


    Le roi repoussa le petit paquet vers moi.


    — D’accord. Tu es mon Premier Cantor et si tu veux vraiment que mes Magistrats puissent se tuer, je parlerai à l’Apothicaire Royal.


    Je me détendis un peu.


    — Peut-être pourrait-il améliorer le parfum. Une saveur de fraise, par exemple ?


    Paelis abattit le poing sur la table et, malgré sa faible constitution, il envoya voler les livres.


    — Arrête !


    J’allais demander quoi, mais la fureur que je lus sur ses traits m’en dissuada.


    Il le savait.


    — Laissons cela, Falcio. Tu as défendu ton idée et il en sera fait selon tes souhaits, mais ne va pas penser que tu m’as persuadé. Ne t’avise pas de penser que ton petit raisonnement a triomphé de ma faiblesse. Tu as gagné. (Il toussa et s’essuya la bouche.) Maintenant, arrête. Mon voyage a été long et j’ai besoin de me reposer.


    Quelques semaines plus tard, un garde se présenta avec une boîte en bois. Sur le dessus, une note disait : « Essaie de ne pas confondre tes Sucres. » Dedans, cent quarante-quatre petits paquets contenant un carré. Je pris garde à ne pas le toucher de ma peau nue en ouvrant. Le bonbon sentait la fraise, et je ne savais pas ce que je devais en penser.
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    LES APOTHICAIRES


    Je m’étais promis de lui donner le choix, de ne pas essayer de l’empêcher d’avaler le Doux Sucre. C’était un calcul froid et endurci né de ma propre faiblesse, mais si je ne pouvais garantir sa sécurité, et si la capture impliquait la torture et une mort lente, elle avait le droit de faire son choix. C’est ce que j’aurais décidé à sa place, un choix que j’aurais fait des années plus tôt face au corps meurtri de ma défunte épouse, si quelqu’un me l’avait proposé, s’il m’avait tendu un petit carré comme un bonbon à la fraise, promettant de mettre fin à ma douleur en un instant. Je l’aurais pris sans une hésitation, mais ensuite ? Pas de long voyage au cœur de la folie puis de retour à la raison, pas d’escalade dans le conduit fétide du château Aramor pour commettre un régicide, pas de rencontre avec un jeune roi faible mais remarquable. Pas de Manteaux de gloire. Pas de bibliothèque royale, pas de nuits passées sur les anciens ouvrages d’escrime et de stratégie. Pas de parties d’échecs avec le roi, pas de chevauchée vers les villages et hameaux du pays aux côtés de Kest et Brasti, et des autres, pour offrir un peu de décence et de justice à ce monde. Pas de Manteaux de gloire. Pas de Manteaux de gloire.


    — S’il te plaît.


    Ces simples mots me tirèrent de mon étrange rêverie.


    Je m’aperçus que j’avais posé la main sur le poignet d’Aline. Je ne m’en étais pas rendu compte. Je la tenais fermement et je compris que je lui faisais mal, mais je ne parvenais pas à lâcher. Elle était effrayée, désespérée, et je vis qu’elle pensait que j’avais menti, que je ne la laisserais pas choisir sa mort. C’est sa mort, me répétai-je. Pas la tienne. Je desserrai les doigts, juste assez pour qu’elle dégage sa main. Elle recula de quelques pas en se massant le poignet. Elle semblait blessée et perplexe.


    Elle s’arrêta et leva le Doux Sucre.


    — Aline !


    Quelqu’un avait crié derrière moi et je tirai ma rapière de droite avant de plier les genoux très bas, en garde. Un homme et une femme couraient vers nous, sans armes au côté à ce que je voyais. L’homme était solidement bâti, mais pas assez musclé pour être un soldat ou un forgeron… Quelqu’un qui travaillait de ses mains, mais pas à des tâches pénibles. Il n’avait pas les vêtements d’un pauvre, mais sa barbe drue et ses cheveux noirs n’étaient pas ceux d’un marchand. La femme dégageait la même impression par sa toilette et son allure, bien qu’elle soit plus mince et fluette. Ils devaient avoir un peu plus de trente ans.


    — Aline !


    Je me redressai légèrement, sans dévier la pointe de ma cible, les tripes de l’homme.


    — Ne lui faites pas de mal, dit-il d’une voix chargée d’inquiétude.


    — Du mal à qui ?


    — Aline, venez, dit-il sans me quitter des yeux, son bras droit placé devant sa femme en un geste protecteur.


    — Radger ? murmura l’enfant derrière moi. Laetha ? Que faites-vous ici ?


    — Nous vous cherchons, petite folle. Nous avons entendu la nouvelle et Mattea nous a chargés de vous retrouver !


    — Qui est Mattea ? demandai-je sans dévier mon épée.


    Aline voulut passer devant moi mais je lui barrai la route du bras.


    — Mattea est ma gouvernante, répondit-elle avec impatience. Radger est son fils et l’époux de Laetha. Ils sont apothicaires… et ce sont mes amis. Laisse-moi passer, Falcio.


    — Levez les bras, ordonnai-je.


    — Falcio, arrête.


    — Dans une seconde. D’abord, je veux qu’ils lèvent les bras et se tournent dos à moi.


    Radger me scruta prudemment.


    — Aline, préparez-vous à courir, dit-il d’un ton pressant. S’il nous attaque, courez sans vous retourner.


    — Par les enfers ! vous êtes tous des crétins !


    — Que tout le monde se taise ! ordonnai-je. Allons, si vous êtes vraiment des amis, obéissez. Sinon, finissons-en. Je n’ai tué personne depuis plusieurs heures et je commence à m’engourdir.


    L’homme semblait effrayé, Laetha regardait Aline et moi d’un air furieux. Mais tous deux obéirent. Ils levèrent les bras, ce qui leur fit coller les vêtements au corps comme je le souhaitais pour mettre en évidence des armes que j’aurais pu ne pas remarquer. Ils tournèrent et je les scrutai en quête de bosses ou d’étoffe trop tirée, signes d’objets dissimulés, mais je ne vis rien. J’ignore pourquoi les gens persistent à fouiller leurs adversaires au corps ; ils risquent de passer à côté de quelque chose et la proximité les rend vulnérables, même avec un partenaire.


    — Très bien, dis-je en observant les environs.


    Je remis ma lame au fourreau et Aline me repoussa pour courir se jeter dans les bras du couple qui l’accueillit tendrement. Radger lui glissa quelque chose à l’oreille, que je ne pus entendre.


    — Où est Mattea ? demanda Aline. Elle va bien ?


    — Très bien, elle est folle d’inquiétude et vous cherche, évidemment, comme tout le monde dans cette fichue ville, il me semble.


    — Louée soit sainte Birgid, nous vous avons trouvée en premier, dit Laetha en glissant un bras autour des épaules de la jeune fille. Est-ce l’homme, le cache-misère, qui t’a emmenée ?


    — Je vous déconseille de répéter cela, dis-je calmement.


    — Pardonnez-nous, étranger, intervint Radger. Nous ne connaissons pas vos usages. Préférez-vous « Trattari » ?


    Soit il était le meilleur acteur que j’avais croisé, soit il était vraiment naïf, et je décidai de passer sur l’affront.


    — Je préfère Falcio, dis-je.


    — Va pour Falcio. Je ne voudrais pas vous offenser, mais pourquoi avoir enlevé Aline ?


    — Sa famille a été assassinée, et elle est poursuivie par des hommes peu recommandables du duc, ainsi que tous les gardes et toutes les brutes mercenaires de Rijou. Il n’y avait personne d’autre pour s’occuper d’elle.


    — Vous auriez pu nous l’amener, me reprocha Laetha. Cher ange, dit-elle en regardant Aline, vous auriez pu venir chez nous.


    — Je ne voulais pas vous attirer d’ennuis. Après que Mère a dû se séparer de Mattea… Nous n’avions plus d’argent… Le duc a pris…


    — Petite folle, la coupa Laetha en la serrant contre elle. Pensez-vous vraiment que Mattea vous en voudrait pour cela ? Pensez-vous vraiment que vous auriez trouvé porte close ?


    — Et comment comptez-vous combattre les hommes qui cherchent à la capturer ? demandai-je. Saurez-vous croiser le fer avec les mercenaires et les groupes de brigands qui veulent leur part de la généreuse récompense que propose sans doute Shiballe ?


    — Et vous, l’avez-vous bien protégée ? répliqua Laetha.


    — Pas spécialement, admis-je.


    — Étranger… Falcio, commença Radger en posant une main sur mon épaule avec la même hésitation que pour toucher une anguille morte. Aucun homme ne peut affronter toute une ville. C’est déjà incroyable que vous ayez pu la garder en vie jusqu’à maintenant. Mais nous pouvons vous aider. Nous la ferons passer de famille en famille, discrète comme une ombre, et nous la cacherons des hommes du duc jusqu’à la fin de cette maudite Semaine Sanglante. Ensuite… Ensuite, elle pourra vivre avec nous. Nous prendrons soin d’elle, je vous le promets.


    — Nous pouvons te cacher, affirma Laetha à Aline.


    — Mais je ne veux pas que vous soyez blessés quand les brutes du duc comprendront que vous m’avez aidée, dit Aline, voire pire…


    — Pipi de chat ! s’exclama Laetha d’un ton comique de grand-mère, et je devinai que Mattea devait employer cette expression. Ils n’en sauront rien. Les petites gens de Rijou ont caché de bien pires secrets que vous pendant des années, mon ange.


    J’en doutais beaucoup. Il était plus probable que les petits recels et marchés noirs ne valaient pas la peine que le duc s’y intéresse. Mais il semblait qu’Aline, elle, retenait toute son attention.


    — Je ne pense pas que ce soit si facile, fis-je remarquer.


    — Pensez-vous vraiment qu’elle ait de meilleures chances avec vous ? me demanda Radger d’une voix douce.


    La réponse était « non », bien sûr, mais je me refusais à l’admettre.


    — Falcio, commença Aline en posant gentiment une main sur la mienne, je crois que… Je crois qu’il faut essayer. Je ne sais pas quoi faire d’autre, et pour le moment, il n’y a qu’une alternative.


    Je m’aperçus qu’elle pressait quelque chose contre ma paume. Le Doux Sucre.


    — Très bien, dis-je en rangeant le poison dans ma poche. Mais je t’accompagne.


    Radger voulut protester, mais je l’interrompis en levant la main.


    — Vous pourriez encore croiser les hommes de Shiballe sur le chemin de votre maison. Lorsque nous y serons et qu’Aline sera installée, je vous laisserai et quitterai la ville.


    Ils parurent se calmer et Radger désigna la route à suivre.


    — C’est à une demi-lieue d’ici, dans la rue de Vastevigne. Mais il faudra prendre les ruelles, nous aurons moins de risques de mauvaises rencontres.


    — Partez en tête.


    Encore ce dernier trajet et je serais libre de mon engagement, libre de me glisser hors de cette cité comme un ver pour aller retrouver la caravane, Kest et Brasti. Et ensuite ? Aider à assassiner une princesse enfantine avant qu’elle puisse faire trop de mal ? Ou combattre Kest et perdre dans un vain effort pour l’empêcher de tuer Valiana ?


     


    La maison de Radger et Laetha ressemblait à toutes les échoppes d’apothicaires. Un mur était couvert d’un meuble de bois sombre à devanture de verre, chargé de petits pots et de bocaux. Des herbes et des fleurs séchées étaient suspendues à des crochets un peu partout. Un long comptoir de chêne servait à payer les commandes autant qu’à mélanger les potions et les emballer. Derrière la boutique se trouvaient une grande pièce et deux plus petites, et une épaisse porte de chêne qui menait probablement à la cave. Derrière un rideau, dans l’une des deux chambres, se trouvait une porte secrète.


    — Si quelqu’un entre par l’échoppe, nous pourrons la faire s’enfuir par ici, vers la ruelle, déclara Radger après avoir écarté le rideau.


    — Il y aura sûrement quelqu’un de posté dans la ruelle, commençai-je.


    Mais il sourit, ouvrit la porte et me laissa voir un grand mur sur la droite.


    — Vous voyez cette paroi ? De la rue, on croirait une impasse, mais la partie derrière le mur rejoint une étude de notaire et l’atelier d’Heb le charpentier. Ils peuvent rester postés toute la journée dans la ruelle sans jamais s’apercevoir que quelqu’un a filé par ici.


    Je souris. En effet, c’était parfait.


    — Où est Mattea ? demanda Aline.


    De toute évidence, la vieille femme avait été un personnage important et une force positive dans la vie de l’enfant, et cette famille lui semblait davantage des cousins que des serviteurs. C’était un bon point.


    — Elle est encore dehors, à votre recherche, répondit Laetha. Allons, venez manger un morceau tous les deux. Vous semblez n’avoir rien avalé depuis des siècles.


    Laetha nous fit signe de nous asseoir à une large table au centre de la pièce principale. Les chaises de bois étaient dures, mais j’eus l’impression de m’installer confortablement sur un nuage. J’étais épuisé, mais j’étais encore loin de pouvoir m’accorder un vrai sommeil. Je devais m’assurer que l’enfant était en sécurité, puis je profiterais de la ruelle cachée pour atteindre rapidement les toits. Je rejoindrais les quartiers les plus animés de la ville avant de me diriger vers les portes, et ensuite… Eh bien, il ne me resterait plus qu’à trouver comment hisser mon corps meurtri au-dessus des fortifications de pierre de six mètres. Peut-être par les arbres… J’avais remarqué que les arbres près du mur extérieur n’étaient plus élagués. Grave erreur. Les gens peuvent plus facilement se glisser dans la cité et hors de ses murailles. Sinon, peut-être une partie abîmée… Peut-être…


    — Falcio, à manger ! s’exclama Aline en me tirant de ma somnolence.


    — Combien de temps… ? demandai-je d’un ton fatigué.


    — Presque une heure. J’ai pensé qu’il valait mieux te laisser dormir. Tu avais l’air tellement apaisé, comme si tu ne risquais pas de tuer la première personne qui passerait la porte. J’ai même failli ne pas te reconnaître.


    — Hilarant.


    — Assez de parlotte, vous deux, déclara Laetha, mangez !


    Je pensais trouver un repas simple, mais les apothicaires n’avaient pas regardé à la dépense. Je découvris des pommes de terre rôties et des légumes variés, du pain frais, et le beurre d’un rouge sombre qu’apprécient les gens de Rijou. Il y avait du jus de viande et du sel à verser dessus. Enfin, Laetha apporta un canard rôti entier. Je sentais la graisse qui coulait sur sa chair et, malgré ma fatigue, je manquai de m’emparer de tout l’oiseau d’une main.


    — Par les saints, mon gars ! s’exclama Radger en riant. On croirait que vous allez défaillir face aux bons petits plats de Laetha ! Tenez, buvez ceci.


    Il prit un verre et y versa un liquide clair légèrement jaunâtre.


    Je saisis la coupe tandis qu’il me regardait. J’hésitai.


    Laetha s’en aperçut et posa le couteau avec lequel elle découpait le canard.


    — Oh, pour l’amour de mes ancêtres !


    Elle attrapa un verre, se servit à la même flasque et but.


    — Voilà. Toujours en vie. Ce n’est que du jus de citron et de racine de Zin, cela vous aidera à rester éveillé.


    Je soupirai et bus avec reconnaissance.


    — À votre santé, dis-je.


    — Allons, passons aux choses sérieuses, déclara Laetha d’un ton ferme, et mangez !


    Elle chargea nos assiettes de nourriture et je m’aperçus que la racine de Zin me réveillait effectivement. Par les saints, mes bras étaient si raides ! En vérité, tout mon corps était raide. Je n’étais pas pressé de découvrir comment je me sentirais dans quelques heures, après avoir quitté les apothicaires.


    — Mattea va-t-elle bientôt rentrer ? demanda Aline entre deux bouchées imposantes.


    — Oh, sans doute d’ici à quelques heures, répondit Laetha.


    Je prêtai à peine attention à la conversation, captivé par le canard rôti dans mon assiette.


    — Le repas est extraordinaire, déclarai-je.


    Aline hocha la tête en souriant, de petits morceaux de canard lui tombant de la bouche. Je songeai qu’elle n’offrait pas le portrait typique d’une jeune noble, pas davantage que celui de la pauvrette en détresse qui avait failli se suicider devant moi.


    Saint Caveil, que vaut ma lame si elle apporte si peu de bien au monde ?


    — En tout cas, je suis contente que nous vous ayons trouvés, reprit Laetha. Nous n’avions aucune piste et d’un coup « pouf ! », vous voilà, juste sur…


    — Laetha, l’interrompit Radger, ne leur fais pas revivre cette expérience pénible. C’est un miracle qui nous a réunis, et avec encore un peu de chance, nous pourrons bien prendre soin de notre chère Aline.


    — J’ai appris à ne pas trop me fier à la chance, dis-je en tentant d’embrocher une pomme de terre mais en abattant ma fourchette sur la table. Désolé.


    Le repas ne me débarrassait pas de ma raideur. Pas du tout. Je regardais les deux apothicaires.


    — Où est Mattea, déjà ?


    — Comme nous l’avons dit, elle cherche Aline avec d’autres.


    Laetha commença à ramasser les plats vides. Nous avions pratiquement dévoré tout le festin, en moins de temps qu’il n’en faut pour beurrer une tartine.


    — Mais vous n’êtes pas allés dire à vos amis que vous nous aviez trouvés.


    — Eh bien, ils sont… ils sont dispersés. Nous ne pouvons encore prévenir personne. Personne ne pensait vous trouver si vite.


    — Et pourtant vous y êtes parvenus.


    — Quelle chance, quel cadeau des saints ! répondit pieusement Radger.


    Aline nous regardait tour à tour sans savoir où allait cette conversation.


    — C’est certainement le plus délicieux repas que j’aie dégusté depuis une éternité, déclarai-je en posant les deux mains sur la table.


    Elles semblaient prêtes à trembler mais n’en faisaient rien. Elles étaient raides et douloureuses et ne répondaient presque pas. Les autres semblaient bien se porter, y compris Laetha qui se rassit en face de moi. Aline était à ma gauche, Radger face à elle.


    — Eh bien, je suis heureuse que vous soyez rassasiés, déclara Laetha en souriant.


    Un sourire nerveux. Toujours aussi nerveux.


    Elle sait, mais elle n’est pas certaine du stade où j’en suis.


    — « Rassasié, prêt au coucher, tôt enterré », chantonnai-je en riant.


    Aline gloussa à ces vieilles rimes enfantines, mais pas les autres.


    — Mais il y a un problème, continuai-je en souriant.


    — Que… ? commença Laetha.


    — Maintenant, il me faut un dessert !


    Ils rirent avec moi, l’air perplexes.


    — Nous n’avons pas eu le temps de préparer cela… Je pense que je peux improviser quelque chose avec quelques biscuits et de la confiture.


    — Falcio, ne sois pas grossier.


    Je secouai la tête.


    — Inutile, j’emporte toujours ce qu’il me faut. Aline, mon ange, pourrais-tu rendre service à un vieil homme fatigué et moulu ? Regarde dans ma poche et donne-moi un de mes bonbons.


    Elle me regarda sans comprendre.


    — Allons, je suis si bien installé, je veux juste une petite douceur. La plus dure.


    Elle se leva et j’aperçus Radger amorcer un mouvement vers elle qu’il interrompit en croisant mon regard. Je lui souris. Je pouvais à peine bouger, je devais donc tout faire pour qu’il me croie encore capable de réagir. Autant vous préciser tout de suite que je compte sur la liste de mes pires terreurs nocturnes le fait de me trouver paralysé.


    Aline fouilla dans la poche intérieure de mon manteau et sortit un petit paquet.


    — Non, mon ange, le plus dur. Celui-ci sent trop la fraise et cela se marie mal avec le canard.


    Elle chercha dans une autre poche. Sa main tremblait, mais elle tâchait de le cacher, soit parce qu’elle comprenait ce qui se passait, soit parce qu’elle pensait que je perdais la tête.


    — Voilà, celui-ci.


    Sans attendre, elle déballa le bonbon et me le glissa dans la bouche. Je goûtai la saveur brute, presque métallique du Vif Sucre. Respirer seulement son odeur peut réveiller d’un sommeil profond. Mordre dedans modérément vous garde éveillé et actif deux jours et deux nuits. La quantité que je venais d’avaler pouvait empêcher un poison paralysant de m’arrêter le cœur… Si le remède ne le faisait pas éclater en retour. J’émis un son semblable à celui de l’heureux élu qui peut savourer les seins de sainte Laina-la-catin-des-dieux.


    — Vous semblez particulièrement enthousiasmé par vos sucreries, fit remarquer sèchement Laetha.


    — Je le suis, en effet, ma dame. En effet. Je vous aurais bien offert le même bonbon, mais c’était mon dernier. Peut-être voudriez-vous essayer l’autre douceur que j’ai dans ma poche ? Il est doux, parfumé aux fraises d’été.


    — Merci, mais non, déclina-t-elle. Comme vous l’avez dit, les fraises ne se marient pas avec le canard.


    Aline se rassit en se rapprochant discrètement de moi, dévisageant chacun de nous d’un air terrifié. Radger me regarda sans que ses yeux trahissent ses pensées. Il attendait, simplement.


    Très bien, moi aussi j’attendais. Mais je ne pouvais toujours pas bouger les bras.


    — Où avez-vous dit que se trouvait la vieille femme, au fait ?


    — Nous avons déjà répondu trois fois, elle est dehors avec les autres et cherche Aline.


    La voix de Laetha laissait paraître son agacement, mais la raideur de ses épaules me disait aussi qu’elle avait peur. Radger se leva en direction d’une vitrine à l’angle.


    — Oui, c’est vrai, pardonnez-moi. Et comment nous avez-vous retrouvés ?


    — Nous l’avons dit aussi. Avec de la chance, rien que de la chance.


    — Bien sûr, qu’est-ce qui me prend ?


    — Falcio…, murmura Aline.


    — Et cette boisson… délicieuse ! Faite avec quoi, déjà ? De la racine de Zin ?


    — Oui.


    Laetha contempla son mari sans trop savoir quoi faire.


    — C’était le verre, déclara Radger d’un ton nonchalant.


    Il tenait à présent en main une épaisse barre de fer, d’une soixantaine de centimètres. Les extrémités étaient enveloppées de cuir tanné. C’était une arme faite pour affaiblir, voire handicaper, mais sans tuer.


    — Au cas où vous vous poseriez la question. Le poison était déjà dans le verre, pas dans la boisson.


    — Ah, le verre.


    Je sentais la paralysie s’installer dans mes membres et gagner mes organes.


    — J’aurais dû m’en douter.


    — Peu de gens soupçonnent cela, reprit Radger. C’est un bon moyen pour faire prendre leurs médicaments aux enfants lorsqu’ils sont trop obstinés. On pose la potion au bord du verre et on le remplit d’eau, puis on boit dans un verre propre pour les rassurer.


    — Radger, de quoi parles-tu ? demanda Aline.


    — Chut, petite. Vous allez venir avec moi, déclara Laetha en se levant.


    Aline bondit de sa chaise et vint derrière moi. Elle prit le brassard de couteaux dans mon manteau et tira une lame qu’elle brandit devant elle.


    — Ne soyez pas ridicule, gamine, cria Laetha.


    Radger avança d’un pas et Aline lui lança le couteau. Elle le manqua largement, mais la lame émit un bruit sourd agréable à l’oreille en se fichant dans le mur. L’enfant tira rapidement une autre arme avant que Laetha puisse lui saisir le bras et décrivit un large arc de cercle devant nous.


    — Où est Mattea ? demanda de nouveau Aline.


    — Allons, asseyons-nous tranquillement, mon cœur, déclara Radger.


    — Où est-elle ? Vous ne me ferez pas croire qu’elle participerait à cela… Impossible !


    Elle me secoua les épaules de sa main libre pour me faire bouger, mais j’étais toujours aussi raide que la pierre.


    — Aline, reprit Radger en avançant encore d’un pas, il faut vous comporter en grande fille, maintenant. Il y a assez de Citrumor dans le sang de cet homme pour interrompre une meute de chiens dans leur traque. Alors suivez Laetha et laissez-moi faire mon devoir. Je ne veux pas vous faire de mal, mais je le ferai si vous continuez à vous comporter ainsi.


    — Soyez maudits ! hurla Aline en agitant son couteau.


    Radger avança prudemment d’un demi-pas et Laetha tendit la main, prête à saisir toute ouverture vers le poignet de la jeune fille.


    — Soyez tous maudits ! Je vous prenais pour mes amis !


    Elle fouilla dans mon manteau et il me fallut une seconde pour comprendre qu’elle récupérait le Doux Sucre.


    — Non, dis-je, ce n’est pas nécessaire. Attends et recule de quelques pas, Aline.


    L’enfant s’interrompit puis obéit, sans lâcher sa petite lame.


    Radger et Laetha parurent soulagés.


    — Voilà, écoutez-le, approuva Radger. Il sait quand il est inutile de lutter. Pas besoin d’en faire un drame.


    — Au cas où vous vous poseriez la question, dis-je, c’était le Sucre.


    — Le quoi ?


    — Le bonbon, le Sucre. Vous êtes apothicaires, vous avez dû entendre parler des Vifs Sucres du roi.


    — Ce… Ce n’est qu’un mythe, bafouilla Radger. Personne n’a réussi une telle recette.


    — Crétins. Foutus crétins méprisables. Croyez-vous être les premiers à avoir eu l’idée d’empoisonner un Manteau de gloire ? Pensez-vous que le roi, avec tout son argent et son armée d’apothicaires, les plus ingénieux du pays, et tous ses livres des plus anciennes bibliothèques, n’avait jamais envisagé que nous serions confrontés à un putain d’empoisonneur ? Vous pensiez vraiment que nous n’avions rien prévu contre ça ?


    — Vous bluffez, reprit-il. Vous tentez de gagner du temps, en priant pour que ce stupide bonbon fasse de l’effet, mais il lui faut plus de temps que cela, n’est-ce pas ?


    — Avancez d’un pas, invitai-je. Juste un petit pas, et vous aurez votre réponse.


    Radger hésita.


    — Allons ! Je suis là, devant vous… Assis ! Mon épée est au fourreau. Au meilleur de ma forme, croyez-vous que j’aurais le temps de me lever, de tirer ma rapière et de vous frapper avant que vous ayez fait un seul pas pour m’abattre une barre de fer sur le crâne ? Alors, qu’attendez-vous ?


    Il regarda sa femme et moi, puis il poussa un rugissement et s’avança en levant son arme grossière.


    Pour ma défense, je parvins à repousser ma chaise, me lever et tirer mon épée plus vite que je ne l’aurais cru possible, mais le Vif Sucre anime le corps de l’intérieur vers l’extérieur. Les premiers éléments qu’il réveille, heureusement, sont les organes internes, puis la poitrine, les épaules et les cuisses. Les mains et les doigts sont les derniers tirés de la paralysie. Cela se traduisit par une mauvaise visée et ma lame partit de côté. Au lieu de me fendre le crâne, Radger me frappa les côtes avec moins d’élan que prévu.


    Il me repoussa durement et je retombai sur ma chaise, lâchant ma rapière. Il s’écarta pour préparer son coup fatal et remarqua seulement le petit couteau planté dans son flanc.


    — Aline ? murmura-t-il, incrédule.


    Elle s’était faufilée sous ses bras levés quand je m’étais redressé, et lui avait enfoncé la lame dans la chair. Avec sa carrure, il aurait pu se débarrasser du couteau d’un haussement d’épaules pour finir son travail avec moi. Mais qui n’a jamais reçu un coup de couteau découvre d’abord que c’est horriblement douloureux puis est très vite saisi par le choc.


    Radger chancela de quelques pas en arrière. Laetha s’élança près de lui. Je me penchai pour récupérer mon arme puis je me mis debout.


    — Maintenant, dis-je, pourquoi ne pas me remettre l’amulette ?


    — Comment ? s’étonna Aline.


    Je maintins ma lame tout près de la plaie sanglante de Radger. Laetha chercha dans la poche de sa jupe et jeta l’objet sur la table, où Aline courut le chercher.


    — Exactement comme l’autre, fit-elle remarquer.


    Elle s’approcha et chercha dans la poche de mon manteau.


    — Elle n’y est plus, dis-je. Elle a dû tomber pendant mon combat contre Lorenzo. C’est pourquoi nous sommes apparus « subitement » sur votre carte, n’est-ce pas, Radger ?


    Il hocha la tête, l’air sombre, luttant contre la douleur.


    — Ils nous ont donné ces pièces de cuivre gravées, mais il ne se passait rien et nous arpentions le quartier au hasard en cherchant. Et tout à coup, il y a eu une lumière parmi les lignes des rues.


    — Elles ne doivent pas fonctionner si nous en portons une ou si elles sont trop proches, expliquai-je à Aline. Si nous ne l’avions pas perdue, ils ne nous auraient jamais…


    Merde. Quel foutu crétin j’avais été de déclencher un combat qui aurait pu attendre, et je n’aurais pas perdu cette maudite babiole.


    — Ils n’en ont donné qu’à vous ? demandai-je.


    Radger secoua la tête.


    — Ils en ont donné une à nous tous.


    — Vous tous…, murmura Aline.


    — Vous ne comprenez pas, stupide gamine, cria Laetha. Ils sont venus trouver tout le monde ! Tous ceux qui vous avaient connue ou votre maudite famille. « Trouvez-les, vous êtes riches, échouez et vous mourrez. » Voilà le choix qu’on nous a proposé.


    Elle regarda l’enfant d’un air suppliant avant de se tourner vers moi.


    — Qu’aurions-nous pu faire d’autre ?


    — Mais Mattea… Elle n’aurait jamais…, souffla Aline. Je sais qu’elle n’aurait pas fait cela. Où est-elle ? Dites-moi où elle est !


    Laetha était furieuse, mais elle répondit d’un coup d’œil furtif.


    Aline se précipita vers la porte de la cave.


    — Oh ! vous… Que lui avez-vous fait ? Mattea ! Mattea ! hurla l’enfant en ouvrant la porte.


    J’entendis ses pas rapides décroître dans l’escalier obscur.


    Radger s’affaissa sur le sol et Laetha s’agenouilla près de lui en pleurant et en épongeant sa plaie de l’ourlet de sa robe.


    J’aurais voulu m’asseoir, mais il valait mieux rester debout, en mouvement. La combinaison du mélange paralysant qu’ils m’avaient fait boire et du Vif Sucre était une association dangereuse pour le cœur, et plus je m’agiterais, plus vite j’évacuerais les drogues de mon organisme.


    Radger leva les yeux vers moi et je vis sa honte qui commençait à poindre. Il aurait voulu que quelqu’un lui dise que ce n’était rien, que n’importe qui d’autre aurait agi comme lui ; ou au moins quelqu’un qui lui hurle sa rage, qui le batte jusqu’aux frontières de la mort.


    Je ne choisis aucune de ces possibilités. Pour une fois, je ne me sentais pas revanchard. Simplement fatigué. Ville maudite !


    Peu après, j’entendis Aline revenir, ses pas suivis par d’autres. Elle apparut dans l’escalier de la cave avec une vieille femme. Des cheveux gris aux boucles serrées encadraient un visage qui aurait pu être une carte du monde, s’il n’avait comporté que montagnes et vallées. Elle avait encore les mains liées et un bâillon sur la bouche. Aline courut retirer la lame qu’elle avait lancée dans le mur, puis elle trancha rapidement les entraves.


    La vieille femme toussa et se racla la gorge, puis elle se redressa autant que possible. Elle était encore voûtée et marquée par le temps, mais je sentais de la force dans ses vieux os, et la dureté du fer dans son regard. Elle ouvrit la bouche en un sourire moqueur qui promettait déjà des termes inconvenants et un tempérament affirmé ; c’est alors que je la reconnus.


    — Tailleuse !


    Elle me détailla, mais sans regarder mon visage, mes mains ou mes pieds, entendons-nous bien. Elle ne s’intéressa qu’à mon manteau.


    — Je vois que tu as fait tout ton possible pour ravager mon Manteau de gloire, Falcio val Mond.


    Je me sentis étonnamment gêné.


    — Je…


    — Silence. J’ai plus important à faire pour le moment.


    Elle se tourna vers Radger et Laetha.


    — Alors, mes enfants, quelles manigances irraisonnées avez-vous fomentées pendant que j’étais attachée dans la cave ?


    Ils ne répondirent pas et elle frappa du pied Radger, qui grogna.


    — Vous avez des enfants ? demandai-je, incrédule.


    — Bah ! sûrement pas Radger et Laetha. Non, j’ai payé ces deux abrutis contre un toit et une histoire crédible à raconter.


    Elle frappa Laetha, durement.


    — Mais il semblerait qu’ils soient encore plus stupides que ce que je croyais, hein, Laetha ? Tu pensais pouvoir ligoter la vieille et ramasser un magot facile ?


    — Et puis… « Mattea » ? repris-je.


    Elle me resservit son sourire malveillant.


    — Je pensais que tu aurais compris celle-là, Falcio. C’est un terme de Pertine après tout.


    Mattea. Le fil.


    — Alors vous gagnez votre vie comme gouvernante pour nobles familles, en répandant des histoires de Manteaux de gloire ?


    — C’est toujours mieux que d’rester sous la pluie de c’te foutue ville à fouiller dans les ordures, non ?


    Aline entoura de ses bras la Tailleuse et se mit à sangloter.


    La vieille femme lui rendit son étreinte spontanée et passionnée.


    — Oh, mon cœur. Oh, très chère petite. Je suis désolée si mon petit mensonge vous a blessée. Vous pouvez encore m’appeler Mattea si vous voulez. Je vous promets qu’il n’y a plus que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mensonges que je vous cache, mais que jamais, au grand jamais, je n’aurais cru que ma folie vous exposerait à un tel péril. Vraiment jamais.


    — … Pas ta faute, parvint à répondre Aline entre deux sanglots.


    La Tailleuse soupira.


    — Oui, vous avez sans doute raison. Pas ma faute, mais ma responsabilité quand même. Ma responsabilité, maintenant.


    Elle pressa encore la jeune fille contre elle puis la repoussa doucement.


    — Il faut que tu partes, me dit-elle en se levant. Radger et Laetha n’ont pas complètement menti : presque tous les occupants du quartier vous cherchent, pour décrocher la belle récompense à la clé.


    Elle prit l’amulette sur la table et la passa au cou d’Aline.


    — Une saloperie de magie, mais peu chère, grâce à la nonchalance des hommes. Elles sont faciles à faire pour un maître mage, mais elles ne fonctionnent pas bien ensemble. Gardez celle-là et les autres ne marcheront plus, du moins jusqu’à ce que les hommes du duc pensent à autre chose.


    Elle me regarda.


    — Maintenant, Falcio val Mond, fuis, espèce de grand crétin. Tu as créé un sacré bazar.


    — Et en quoi est-ce ma faute exactement ?


    J’avais l’impression qu’elle me faisait la leçon.


    — Rijou et la Semaine Sanglante, à ton avis, en combien de personnes peux-tu avoir confiance à cent lieues à la ronde ?


    — Aucune, dis-je. Pas une âme.


    Elle m’adressa un sourire mauvais.


    — Une âme ? Un dieu lèche-cul a dû décider d’faire de toi un optimiste, gamin.


    La Tailleuse embrassa Aline sur le sommet du crâne.


    — Allons, filez d’ici. Trouvez un endroit où vous cacher jusqu’à la fin de la Semaine Sanglante. (La Tailleuse tourna vers moi un regard animé par tous les feux des enfers.) Tout repose sur toi, maintenant, Falcio. Emmène-là au Teyar Rijou et assure-toi qu’on appelle son nom. Tu lui dois bien ça.


    J’ignorais en quoi je devais au seigneur Tiarren davantage que ce que j’avais déjà fait en essayant de maintenir sa fille en vie, mais je ne me risquai pas à questionner les motivations de la Tailleuse.


    — Et eux ? demandai-je en désignant Radger et Laetha, prostrés dans un coin.


    — Eux ? Ne vous en faites pas pour eux.


    — Et… Et les hommes du duc ? demanda Laetha, en pleurs.


    — Ah, ma chère Laetha, ne t’en fais pas le moins du monde pour ces méchants gardes. Pas du tout, du tout. (Elle prit le couteau des mains d’Aline et le soupesa.) C’est une jolie petite lame. Je crois que je vais la garder, si ça ne vous fait rien.


    Je hochai la tête, que pouvais-je faire d’autre ? Elle nous désigna la porte arrière avant de se tourner vers son « fils » et sa « belle-fille ».


    — Allons, filez. Ce qui va suivre n’est pas fait pour les regards tendres et les consciences excessives.


    Nous laissâmes la Tailleuse à sa responsabilité.


    Je pris la main d’Aline et l’entraînai par la porte cachée dans la chambre, vers la ruelle arrière. Ce n’est que plus tard que je m’aperçus que, lorsqu’elle m’avait donné le Vif Sucre, elle avait empoché le Doux Sucre.
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    DASHINI


    Quelques heures plus tard, nous tournions dans une autre ruelle étroite, non loin du mur extérieur. C’est alors que les deux Dashini nous trouvèrent. Deux Dashi’nahiri Tahazu, pour citer leur titre exact, une phrase qui signifie : « une fois que la chasse est lancée, elle ne s’achève que dans le sang. » Les Dashini sont difficiles à trouver, plus chers que la vie d’un homme ne vaut, et ils ont la mauvaise réputation de tuer parfois leur employeur une fois la mission accomplie. Ils forment l’ordre d’assassins le plus secret du monde civilisé, bien qu’il soit ardu de qualifier de « civilisé » un monde capable de produire des assassins de cette trempe.


    Les Dashini portent de la soie bleu nuit de la tête aux pieds, qui les recouvre entièrement. L’étoffe est ingénieuse, unique comme le cuir de nos Manteaux de gloire. Un homme en tenue de Dashini peut voir avec une clarté presque parfaite mais son adversaire ne distingue même pas la couleur de ses yeux, ce qui est fort convenable, car l’identité d’un traqueur Dashini ne doit pas être connue, et n’est pas même révélée aux autres membres de l’ordre. Ils rejoignent le temple de Zhina encore nourrissons, sacrifiés à… Eh bien, à tout dieu à qui vous voulez offrir votre nouveau-né, je dirais. Un moine en tenue bleu nuit enveloppe l’enfant dans son premier uniforme de soie et l’affaire est faite. Le visage de l’enfant restera caché sa vie entière. Ils combattent toujours par deux, mais même leur Azu, leur partenaire, ne connaît ni leur nom ni leurs traits.


    Au fil des années, l’enfant sacrifié apprenait à se déplacer sans être vu ou entendu, à concocter des poisons avec les plantes, poissons ou animaux terrestres disponibles dans la région où ils agissaient, à se jouer de l’esprit de ses ennemis et, bien sûr, à se battre assez bien pour vaincre tout adversaire. Et au cas où vous vous poseriez la question, oui, cela inclut les Manteaux de gloire. Beaucoup de Manteaux de gloire, pour être honnête.


    Le roi avait passé des années à essayer de trouver une technique pour les contrer, mais il n’avait pas vraiment pu tester ses théories, et la solution qu’il avait fini par retenir n’était pas totalement rassurante. D’un autre côté, en cet instant précis, c’était tout ce que j’avais.


    — Petite…, commençai-je en croisant les bras pour les glisser dans les replis de mon manteau.


    — Je sais, je sais, dit-elle en se glissant quelques pas derrière moi.


    — Nous venons pour la fille, pas son manteau, murmura l’un d’eux, ou peut-être les deux, je ne savais le deviner sous l’étoffe qui couvrait leurs bouches. Fie-toi à ta peur et fais demi-tour, ajouta-t-il.


    — Viszu na dazi, répondis-je.


    C’était la seule phrase que je connaissais dans leur langue. Elle signifiait : « personne n’a vu » et se référait au fait que les Dashini ne laissaient pas de témoins.


    Ils bougeaient comme des serpents, dansaient une chorégraphie sinueuse avec leurs longues lames fines qui semblaient frétiller comme des langues. Nous n’avions jamais compris comment, mais ces longs poignards minces pouvaient percer nos manteaux plus facilement qu’une épée classique.


    — Plutôt une chance sur mille que pas de chance du tout, soufflèrent-ils.


    Ils commencèrent, presque imperceptiblement, à se séparer, pour se positionner de chaque côté de moi. Je reculai d’un pas et tirai mes rapières. L’enfant eut l’intelligence de reculer aussi pour garder la même distance.


    — Pourquoi ne pas commencer tout de suite avec l’haleine fétide que vous appelez poison ? lançai-je. Nous sommes un peu pressés, et je me sens légèrement exposé ici.


    Leurs visages ne laissèrent bien sûr rien paraître sous l’étendue insondable d’étoffe bleu nuit, mais je songeai qu’ils furent au moins un peu surpris. Voyez-vous, les Dashini sont redoutables, mais ils n’ont aucune notion de combat à la loyale. C’est pourquoi, même s’ils sont sûrs de vous achever sous la pointe de leurs stylets, ils ne prennent aucun risque, et ne laissent surtout pas leur fierté entraver un bon meurtre. Alors, avant que le combat commence, ils aiment se rapprocher un peu, faire leur jolie danse et vous souffler dessus une fine buée de poudre violette. Il l’appelle « langue de peur », et elle porte bien son nom : l’ennemi devient terrifié, désorienté, et le poison agit sur sa gorge pour l’empêcher de parler. Cela garantit de finir avec une longue lame de métal enfoncée dans l’œil, le coup par lequel ils aiment conclure une mission.


    Leur façon de bouger, en ondulant d’avant en arrière et en s’inclinant vers l’arrière, faisait facilement oublier qu’ils resserraient l’écart. Ils auraient sans doute pu déjà cracher le poison sur moi à cette distance, mais les Dashini ne pèchent pas par orgueil, ils ne sont pas pressés. Ils orchestrent leurs meurtres comme un maître boulanger la confection de son pain, conscients que tout se joue dans le choix d’une bonne organisation, chaque geste au bon moment. Ils glissèrent donc en ondoyant, afin de couvrir le peu de distance qui nous séparait pour être sûrs de m’atteindre avec la langue de peur, et s’assurer que la nausée et l’effroi me paralysent.


    Un homme plus sage que moi s’était demandé pourquoi la langue de peur, puisqu’elle était si puissante, n’affectait pas les Dashini. Après tout, ils la gardaient dans leur bouche, ils devaient en inhaler bien plus que leur cible. La réponse est très simple : ils s’immunisent contre elle. Il s’avère que la première fois que vous êtes frappé par la poudre (qui est généralement la seule fois, car on ne survit pas à sa première rencontre avec les Dashini), les effets sont terriblement forts. La seconde fois, vous serez toujours terrifié et désorienté, mais sans avoir la gorge nouée. La troisième fois, la désorientation disparaît et il ne reste que la peur. Ensuite, cela n’évolue plus vraiment, mais qui se laisserait dépasser par une petite terreur ? La langue de peur est horriblement coûteuse, difficile à trouver, mais nous avions heureusement avec nous un roi, avec l’argent et les contacts que cela implique, qui songeait que son image en pâtirait si ses Magistrats se pissaient dessus avant de s’effondrer en pleurant vainement leurs mères, au cas où un assassin Dashini venait à croiser leur route. Alors, le royaume s’assura à grands frais que chaque Manteau de gloire ait la chance de se voir empoisonner à la langue de peur suffisamment de fois pour que, si les Dashini les attaquaient, ils évitent au moins de souiller leur pantalon avant de mourir. De l’argent judicieusement investi, Votre Majesté.


    Lorsqu’ils soufflèrent la poussière violette scintillante juste sur mon visage, je pris une profonde inspiration et fis voler deux couteaux de lancer vers leurs poitrines. Les fins stylets volèrent et dévièrent les lames. C’était un pari difficile que je n’espérais pas réussir, Kest l’aurait peut-être fait, mais pas moi. J’aurais apprécié qu’ils se fendent d’un compliment sur ma petite surprise, mais ils ne sont pas du genre à parler si ce n’est pas nécessaire. Cependant leur danse ondulante fut perturbée d’un rien, et c’était déjà la plus grande satisfaction que je pouvais espérer à ce stade.


    Ils me firent tout de même l’honneur de m’attaquer enfin. Leurs lames étaient parfaitement synchronisées, et j’utilisai la parade dite « du congé », parce qu’elle ressemble à un geste discret et dédaigneux pour congédier un importun. En fait, c’est une double parade circulaire qui fonctionne bien contre les lames longues et droites. La manœuvre écarta les pointes de mon axe, mais ils avaient trop de feintes en réserve pour que je puisse compter deviner une parade pour chacune, pas face à deux adversaires convergeant vers moi.


    Nous décrivîmes un cercle, et tandis que la poudre commençait à se disperser, je sentis la terreur causée par la drogue monter de mon estomac à ma poitrine. Je fis de mon mieux pour l’ignorer. Je devais me concentrer sur la grande idée du roi.


    — Quel plaisir de te revoir, Toller, dis-je sans m’adresser à un assassin en particulier.


    Les Dashini ne dirent rien mais lancèrent une nouvelle attaque. Cette fois, ils décalèrent intentionnellement d’un temps la passe, et si j’avais essayé une nouvelle fois la parade de congé, j’aurais été en retard. Au lieu de cela, je bloquai la lame de droite et glissai à demi mon pied gauche, dans le sens inverse des aiguilles d’une horloge. Le stylet me manqua et l’assassin tenta de me couper en ramenant l’arme mais il ne parvint même pas à effleurer mon manteau. Leurs pointes sont parfaitement aiguisées, mais les tranchants ne peuvent entamer le cuir, pas avec si peu de force derrière le coup.


    — Tu sais, Toller, tu es encore à contretemps, dis-je d’un air nonchalant.


    Je frappai violemment le sol devant moi et la poussière s’éleva en nuage. Je m’élançai sur l’homme de droite tout en gardant ma rapière gauche en garde contre une attaque de l’autre assassin. Mon assaut échoua, bien sûr, car le Dashini glissa hors d’atteinte. Il tenta une attaque sous ma lame, vers mon bras, mais d’un petit geste du poignet, j’envoyai sa pointe claquer contre ma garde.


    — J’ai presque eu ton copain, Toller. Tu pourrais cesser de jouer et m’aider à l’achever, non ?


    — Tu veux dormir, soufflèrent-ils, et je manquai d’obéir.


    Foutus manipulateurs ! J’ignore comment ils font, mais il faut faire avec.


    — Sais-tu comment nous gagnons contre vous ? demandai-je à l’homme de droite. C’est assez amusant, en fait.


    — Tu veux te taire, murmurèrent-ils, cette fois avec moins d’effet.


    — Non, vraiment, c’est une bonne histoire. Vois-tu, il y a quelques années, le roi a eu une idée. Pour être honnête, vous auriez pu anticiper cela depuis longtemps. Vous voyez le problème, avec tous vos petits secrets ? Vous savez, ne jamais voir le visage des autres, ne jamais savoir vos noms ? Ces jolis masques qui déforment vos voix à tel point que vous ne reconnaîtriez pas votre propre mère sous le déguisement ? Eh bien, le roi, ce petit rusé, a compris que si, par exemple, nous parvenions à tuer deux Dashini, et si, suivez bien, hein, si nous les remplacions par deux de nos propres hommes… Eh bien, ils n’auraient aucun problème à s’infiltrer parmi vous, pas vrai ?


    Les assassins firent pleuvoir une avalanche d’attaques mais je redressai ma lame pour esquiver et profitai de mon allonge pour les tenir à distance.


    — Alors, que pensez-vous que nous ferions avec deux des nôtres dans votre temple ?


    Je secouai la tête.


    — Non, nous ne perdrions pas notre temps à lancer quelque attaque héroïque dans laquelle ils seraient tués alors que vous n’auriez plus qu’à trouver un nouveau trou de rats où disparaître. Quel gâchis, n’est-ce pas ? Mais imaginons plutôt qu’ils se séparent et espionnent les activités du temple ? Ainsi, s’il arrivait, et je sais que cela paraît invraisemblable, mais admettons-le pour l’histoire… S’il arrivait donc que ce bâtard de moine de votre temple accepte un contrat sur des Manteaux de gloire, alors l’un de nos hommes pourrait s’assurer d’être l’un des Azu envoyés en mission. Et alors… Eh bien, pourquoi ne pas lui montrer directement, Toller ?


    Pendant une seconde, une toute petite seconde, ils interrompirent leur danse et se regardèrent le temps d’un soupçon. Puis ils regardèrent les lames de mes rapières plantées fermement juste sous leurs poitrines. J’ai entendu des rumeurs comme quoi les Dashini peuvent ralentir la circulation de leur sang, qu’ils peuvent survivre à une blessure qui tuerait un homme normal. Alors je retirai mes lames et les frappai encore plusieurs fois, pointes en avant, juste pour être certain. J’ignore si cela eut raison de leur résistance surnaturelle aux blessures ou si leur dignité exigea finalement qu’ils fassent quelque chose, n’importe quoi, pour que je cesse de les embrocher à répétition, mais ils glissèrent bientôt sur le sol.


    Je réprimai l’envie de m’effondrer moi aussi, assis là, juste pour me reposer. Je tirai une petite étoffe d’une poche (je ne tenais pas à toucher par inadvertance un poison posé sur leur costume sombre), et je retirai avec précaution le tissu soyeux qui couvrait leurs traits.


    — Eh bien, c’est logique, dis-je tout haut. Ils ont des tatouages aux lignes exotiques, et certainement personnalisés, sur le visage. Avec cela, difficile de se faire passer pour eux. Je me demande s’ils en ont tous. Cela doit représenter un sacré travail, quand on sait que la plupart sont tués par leurs propres maîtres avant de se voir confier leur première mission.


    Aline s’approcha de moi et posa une main sur mon bras. Elle regardait les deux hommes tout en restant prudemment hors de portée.


    — Tu veux dire que finalement, aucun des vôtres n’a infiltré leur temple ?


    — Hmm ? Non, bien sûr. Enfin, le roi a essayé d’envoyer quelques espions, mais ils ont tous été tués. Leurs corps nous ont été renvoyés sous des formes horriblement inventives. Quant à capturer deux assassins Dashini bien entraînés et les faire parler… Ce serait un espoir ridicule.


    — Mais tu leur as fait croire… C’est donc cela, l’idée du roi ?


    — Oui, il a songé que des gens qui passaient leur vie à apprendre l’art de donner la mort sans jamais s’intéresser aux livres, à la conversation des autres voire à quelques vers paillards de temps en temps devaient finir par être un peu paranoïaques.


    Elle m’observa comme si j’étais le dernier des idiots.


    J’étais un peu étourdi. Je venais de vaincre deux assassins Dashini. Voyons si Kest saurait en faire autant ! Je souris à Aline et poussai un profond soupir. Elle écarquilla les yeux et agit très étrangement : elle tourna les talons et se mit à courir à toutes jambes. Au même instant, quelque chose de dur me frappa l’arrière du crâne et je perdis connaissance.


     


    Je m’éveillai quelques fois entre le lieu de notre capture et le palais du duc. J’étais pieds et poings liés à un pic de bois robuste et je me balançai sur les côtés. L’homme qui me portait en avant était grand, le dos large ; celui de l’arrière était un peu plus petit, car je me sentais la tête plus basse que le reste.


    — Il est réveillé, grogna l’homme de derrière.


    — Tape-le encore, répliqua son complice.


    — Non, pas tout de suite.


    La nouvelle voix était celle d’un homme, plus légère, avec un accent de la noblesse étrangement familier. Soudain, un visage apparut devant moi et de longs cheveux d’or m’effleurèrent le nez. L’homme était beau, et souffrait de nettement moins de bleus que je l’avais espéré.


    — Lorenzo.


    Il sourit.


    — Qui aurait cru que nous nous reverrions, Premier Cantor ?


    — Ton visage est remarquablement bien guéri en si peu de temps.


    — De la magie… Une magie coûteuse. Et pourras-tu le croire ? Elle ne change rien à la douleur. J’ai toujours aussi mal que lorsque tu as eu fini de me piétiner, Falcio.


    — Oui, je voulais m’en excuser. Je te demande pardon, Lorenzo, vraiment.


    Je regardai vers ma droite en essayant d’apercevoir un indice pour savoir où nous étions. D’après la foule que j’aperçus, nous devions être dans l’une des rues principales, sans doute la rue de Kestrel, qui menait droit au palais ducal.


    Lorenzo saisit mon visage d’une poigne ferme, de la main gauche, remarquai-je, conscient d’avoir laissé de redoutables souvenirs à sa droite.


    — Je ne suis pas certain de pouvoir accepter tes excuses, Falcio. Pas avant d’être vraiment convaincu de ta sincérité.


    Je voulus hausser les épaules, mais j’avais les membres engourdis et le geste passa sans doute inaperçu.


    — Où est la petite, Lorenzo ?


    — Nous l’avons emmenée en avant. Nous voulions commencer dès que possible.


    Je soupirai. Aline avait gardé mon Doux Sucre, elle devait déjà être morte. Au moins, elle aurait choisi son heure. Je me demandai comment ils nous avaient rattrapés, mais une autre question s’interposa.


    — Nous.


    — Hmm ?


    — Tu as dit : « Nous voulions commencer. » J’imagine que tu parles du duc. Et comment tes Nouveaux Manteaux voient-ils le fait qu’à la première gifle, tu abandonnes principes et grandes idées pour courir t’agenouiller devant le duc ?


    Le jeune homme m’observa d’un air perplexe.


    — Es-tu sérieux ? demanda-t-il avec une véritable surprise.


    Il aboya un rire.


    — Vraiment ? Tu ne le sais pas ? reprit-il en riant davantage. Par les saints, Falcio ! tu ne savais pas ? Et pourtant, tu m’as passé à tabac, pourquoi ? Parce que j’avais offensé la sacro-sainte dignité des Manteaux de gloire ?


    — Ah ! Eh bien, c’est vrai que maintenant, tout semble plus logique.


    Il paraissait très amusé.


    — Falcio, tu es peut-être un imbécile, et tu vas connaître une mort atroce, mais tu as du panache.


    — Alors tes Nouveaux Manteaux ?…


    — Potentiellement utiles. J’imagine qu’en un sens, tu avais raison, cependant, ils n’ont aucune dignité. Mais c’était aussi le but : rendre au peuple les Manteaux bien-aimés mais plus dociles de par leurs… nobles dispositions.


    — Tu veux dire qu’ils devaient être stupides, superficiels et globalement incompétents ?


    Il sourit.


    — Ce n’est pas totalement faux, je l’avoue. Nous donnons aux gens un ordre qui ressemble aux Manteaux de gloire, qui parle comme les Manteaux de gloire, mais qui juge les affaires d’une manière plus satisfaisante et prévisible.


    — Et lorsque le peuple comprendra qu’il ne peut pas leur faire confiance ?


    — Alors il tournera le dos aux Manteaux, et ce sera tout aussi bien.


    Je réfléchis un instant.


    — Je dois renouveler mes excuses dans ce cas, Lorenzo.


    — Pourquoi ?


    — La prochaine fois que je te taperai dessus, il faudra que je m’assure que tu ne t’en relèves jamais.


    Le balancement commençait à me donner la nausée.


    — Eh ! toi là-bas, dis-je au porteur de tête, cesse de me secouer ou je ne te donnerai pas de pourboire à notre arrivée au palais.


    — Ha ! tu vois, c’est le Falcio que j’ai appris à admirer en si peu de temps. Tu as le sens de l’humour et du panache.


    Le mouvement cessa.


    — Ah ! mais nous voilà arrivés. J’ai eu plaisir à te revoir, Falcio val Mond. Je regrette que nous n’ayons aucune chance de nous revoir à l’avenir.


    Puis Lorenzo me pinça le nez de la main droite en plaquant sa paume gauche sur ma bouche jusqu’à ce que je m’évanouisse.
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    LA DUCHESSE


    Après ma première journée de torture, je savourai la meilleure nuit de sommeil que j’avais connue depuis des années. J’étais resté des jours sans réel repos et m’étais battu une demi-douzaine de fois en manquant de mourir chaque fois. J’avais des dizaines de bleus et de blessures légères sur tout le corps, qui n’avaient pas eu le temps de guérir, et j’avais été empoisonné par une décoction paralysante, que j’avais combattue avec une overdose de Vif Sucre à peine moins mortelle.


    Mais pire que tout, je prenais conscience que j’avais échoué. J’avais échoué plus lamentablement que tout homme dans l’histoire de ce monde, et je ne pouvais rien faire ou même penser qui puisse y changer quoi que ce soit. Aline était morte, j’allais mourir bientôt, et même si Kest s’abaissait à assassiner Valiana pour l’empêcher de prendre le trône, je me doutais que les ducs trouveraient un moyen pour arriver tout de même à leurs fins. Le long enchaînement d’échecs qui ponctuait ma vie commençait par mon incapacité à sauver ma femme Aline, puis par mon échec pour sauver le roi, pour préserver les Manteaux de gloire, et maintenant, je n’avais pas su protéger une simple jeune enfant que j’essayais de sauver, simplement parce qu’elle portait le même prénom que mon épouse. Il ne me restait plus que la torture et la mort, et je me sentais libre. Vous n’entendrez pas les prêtres l’affirmer dans leurs sermons, mais ceux qui ont profondément et totalement échoué sont ceux qui dorment du sommeil le plus profond et le plus doux.


    Je finis cependant par m’éveiller dans une cellule à peine plus large que j’étais haut, les poignets entravés par des fers qui pendaient d’une structure de bois rappelant un gibet. Je songeai qu’ils auraient pu fixer la chaîne à une partie moins anodine de mon corps et me considérai comme chanceux.


    Il me fallut un moment pour m’apercevoir qu’un homme partageait la pièce, assis sur un tabouret de bois.


    — Oh ! bonjour, dis-je.


    Il leva la tête. Il était diablement grand, les épaules larges et la poitrine épaisse. Il arborait le masque de cuir rouge typique des tortionnaires.


    — Ai-je manqué le petit déjeuner ? demandai-je.


    À Rijou, la torture consiste en un mélange de coups et de poisons, administrés par des baumes et crèmes qui vous infligent divers degrés de souffrance, de la plus insoutenable à une simple démangeaison impossible à apaiser. Cette dernière est pire que tout : ils vous appliquent le produit sur une partie du corps et vous abandonnent dans votre cellule, avec vos chaînes et vos fers. Ils n’ont plus qu’à attendre que vous commenciez à vous arracher la peau des os. La substance utilisée pour la démangeaison n’est pas un poison de contact, elle se répand dans tout le corps et n’épargne pas la moindre parcelle de peau. Il est fréquent que le prisonnier commence par s’arracher littéralement les yeux.


    Mais ils ne commencèrent pas avec ce supplice. Ils voulaient sans doute m’attendrir un peu avant, et je ne fus pas surpris quand le tortionnaire commença à me frapper le visage, le ventre et le dos en martelant ses questions. Il avait un accent si marqué que je le comprenais à peine, mais il répétait encore et toujours la même demande :


    — Elle veut savoir, y en a-t-il d’autres ?


    Un coup au creux de l’estomac.


    — Elle veut savoir, y en a-t-il d’autres ?


    Un nouveau coup, cette fois dans les côtes droites.


    — D’autres quoi ? demandai-je.


    Encore un coup, au visage.


    — Elle veut savoir, y en a-t-il d’autres ?


    Notre conversation se poursuivit ainsi pendant un moment.


    Parfois, il faisait une pause, mais il en profitait pour déposer sur ma peau une crème qui brûlait comme de l’huile de lampe.


    Puis il reprenait les coups.


    Je n’essayais pas de retenir mes cris, cela aurait été une grossière erreur. Exprimer sa douleur aide le corps à l’évacuer. Il voulait que je parle, alors je parlais : je lui expliquais ce que je ressentais. Je lui précisais où j’avais mal. Je ne lui cachais rien. Je grognais et gémissais, et sanglotais en implorant sa pitié, et lorsqu’il cessait, je pouvais enfin parler de nouveau. Je faisais ce que tout Manteau de gloire était censé faire s’il était capturé, je récitais les lois du roi.


    — « La Première Loi édicte que tout homme est libre, chantonnais-je. Car sans la liberté de choisir, les hommes ne peuvent servir leur cœur, et sans cœur, ils ne peuvent servir leurs dieux, leurs saints, ou leur roi. »


     


    — Quelle est l’arme la plus puissante d’un Manteau de gloire ? nous demanda le roi Paelis.


    Il se tenait sur une estrade basse, dans la cour, et les quatre cents Magistrats se tenaient au garde-à-vous. C’était le premier jour du printemps, et pour la toute première fois, les Manteaux de gloire au grand complet partiraient vers les cités, villages et hameaux du pays pour entendre des affaires et répandre la justice du roi. Nous nous étions entraînés, nous nous étions préparés, l’heure était venue. Mais le roi, en perfectionniste, tenait à nous donner une dernière leçon avant notre départ.


    — L’épée est la meilleure arme, cria quelqu’un.


    Le roi secoua la tête.


    — Il y aura toujours meilleur bretteur que vous.


    — Alors peut-être l’épée de Kest, suggéra un autre, suscitant des rires.


    — La discrétion, proposa quelqu’un.


    Mais ce n’était pas du goût du roi.


    — Mieux vaut pour nous que les gens sachent qui nous sommes et ce que nous leur apportons.


    — La vitesse !


    — La force de caractère !


    Les propositions fusèrent pendant un moment, puis le roi me regarda, attendant visiblement ma proposition.


    — Nos manteaux. Ce sont eux qui nous protègent du danger. Leur matière nous garde des épées de nos ennemis. Leur légèreté nous fait bouger plus vite qu’un chevalier en armure. Leur chaleur nous préserve du froid mordant. Leurs poches recèlent tout ce dont nous avons besoin pour survivre. Ils représentent notre meilleure arme.


    Quelques murmures approbateurs saluèrent mon intervention.


    Mais le roi secoua la tête.


    — Ah ! Falcio, même toi… Non, vos manteaux ne sont que des objets. Ils peuvent vous être enlevés.


    — Jamais ! lança quelqu’un.


    Le roi leva les mains pour imposer le silence et s’avança en bordure d’estrade.


    — Votre meilleure arme est votre jugement, dit-il avec simplicité. Tout le reste peut vous être arraché, tout le reste peut venir d’un autre. Il y a de nombreux hommes et femmes qui manient l’épée, n’importe qui peut se battre, courir ou tuer. Mais vous seuls, mes Magistrats, offrez la puissance de votre jugement au peuple. C’est votre connaissance des lois, pas juste des mots mais du sens qu’elles portent, qui compte. C’est pourquoi nous chantons les lois, pour qu’elles restent dans les mémoires ! Chantez vos verdicts, et hommes et femmes les garderont dans leur tête et dans leur cœur longtemps après votre départ. Votre talent est de rendre un jugement non comme une punition, mais comme une solution à la fracture dans le cœur des gens lorsque la loi est bafouée. C’est votre jugement qui vous distingue des autres. Mes Manteaux de gloire, aux heures sombres de votre vie, et il y en aura quantité, ne vous y trompez pas, dans ces heures de désespoir, remettez-vous-en à votre jugement, à votre voix, et chantez !


    « Remettez-vous-en à votre jugement, à votre voix, et chantez ! »


    Tandis que mon tortionnaire me martelait de ses poings, c’est exactement ce que je fis.


    Mes efforts pour le convaincre de l’injustice de ses procédés ne produisirent guère de fruits, mais je fus modestement récompensé un matin en l’entendant fredonner la loi du roi sur la libre circulation. Le fait que je l’aie surpris à mon réveil avait dû le gêner, car il me frappa particulièrement durement ce jour-là.


    Après quatre jours en cellule, je sentais que la fin était proche. Malgré les baumes de soin que mes geôliers m’appliquaient régulièrement sur le corps pour m’empêcher de mourir en paix, je n’étais plus que l’ombre de moi-même. Je pouvais à peine lever un doigt, et toute fuite était inenvisageable, ils m’avaient donc même débarrassé de mes chaînes.


    C’est dans un tel moment que les natifs de Pertine pensent qu’un ange va venir recueillir leurs derniers mots.


    — Ci-gît le plus grand espoir de Paelis, lança une voix.


    Elle n’avait rien d’angélique. J’ouvris les yeux.


    Je vis une femme dans la fleur de l’âge, mince mais bien faite, vêtue d’une robe rouge sombre avec des bijoux assortis, des rubis, aux oreilles et au cou. Elle avait des cheveux gris étonnants, élégamment agencés au-dessus d’un visage marqué de rides et austère. Elle n’était pas belle, elle n’avait jamais dû l’être, mais ses traits incisifs et son regard d’acier dégageaient une séduction qui suggérait qu’elle savait ce que vous vouliez, ce dont vous aviez besoin, de quoi faire plier à sa fantaisie nobles et roturiers.


    C’est alors que je remarquai les anneaux à ses doigts, sept grosses bagues voyantes en forme de roues. Malgré ma faiblesse, je voulus m’élancer vers elle pour la tuer.


    Mon tortionnaire, que je surnommai « Ugh » puisque c’était le son que j’émettais sous ses coups, me retint d’une main, bien que ce soit inutile. Cette velléité d’attaque était déjà trop pour mon corps et s’il ne m’avait pas tenu, je serais tombé à terre. Au lieu de cela, il me frappa le visage et me rejeta contre le mur.


    — Ugh, soufflai-je.


    — Par tous les dieux ! une exécution sans procès ? Je croyais les Manteaux de gloire au-dessus de tels procédés, se moqua la duchesse Patriana.


    — Vous avez tué Tremondi, sale garce.


    Je toussai quelque chose en espérant que ce n’était pas une dent.


    — Est-ce que vous l’avez fait en personne ? Ou est-ce qu’un larbin l’a fait pour vous ? Je jure que si c’est votre fille, je lui planterai ma lame dans le corps en personne.


    Elle me dévisagea d’un air calme.


    — Tu es fort rustre, et très commun, insignifiant.


    — Dans ce cas, vous devriez partir. J’allais justement apprendre à ce cher Ugh ici présent les aspects les plus pointus des contrats de location de terres et des règlements agricoles.


    Elle sourit.


    — Ah oui, les lois du roi. Si justes, si honorables… Les maîtriser est maîtriser le soleil, la lumière de la lune. Le simple fait de les prononcer à voix haute fera s’élever l’âme des paysans et libérera nos terres de l’oppression des nobles !


    — C’est à peu près cela.


    — Mais pourquoi Paelis s’est-il donné tant de mal ? S’il avait enseigné ses magnifiques lois aux ducs, il aurait pu nous affranchir de notre propre ignorance.


    Je souris.


    — Pour la même raison que personne n’apprend à compter aux chats. Soit ils sont d’une stupidité méprisable, soit ils s’en moquent éperdument.


    Ugh me souleva du sol et me frappa.


    Je toussai et sentis le goût du sang sur ma langue.


    — Tu as raison, Ugh, il est temps de nous y remettre… Tant de choses à discuter… Y a-t-il autre chose… que je puisse faire pour Sa Seigneurie ?


    Patriana se pencha vers moi et examina mon visage avec l’application indolente d’un guérisseur face à un patient sans intérêt.


    — Certains d’entre eux travaillent aujourd’hui pour moi, en as-tu conscience ? souffla-t-elle.


    — Certains d’entre qui, Votre Seigneurie ?


    — Des Trattaris. Tes amis les Manteaux de gloire… La moitié de ton ordre travaille désormais pour moi. Les autres ne sont plus que des bandits de grand chemin.


    J’émis un reniflement de mépris. C’était douloureux.


    — Ris si tu veux, Premier Cantor, mais c’est un fait : tes nobles Manteaux de gloire gagnent leur pain en pillant les villages de campagne. Il y a eu des vols, Falcio, et des meurtres. Et des viols. Tout cela commis par tes propres hommes.


    — Menteuse, dis-je malgré mon vœu de garder le silence.


    Elle secoua la tête.


    — L’innocence est peut-être une vertu, Falcio, mais l’ignorance volontaire n’en est pas une. Ton ordre est dissous depuis cinq ans. Tu croyais vraiment que tous resteraient loyaux envers un roi mort depuis des années ?


    — Ma dame, il n’y a pas de traîtres parmi les Manteaux de gloire. Pas un seul.


    Je laissai ce mensonge glisser de mes lèvres comme un filet de sang.


    Patriana répondit d’un rire.


    — Des traîtres ? Pauvre imbécile naïf. Les Manteaux de gloire sont au service de l’État ! Le roi est mort depuis cinq ans, et les ducs sont les dirigeants légitimes de ce pays. Les hommes qui travaillent pour nous ne sont pas des traîtres, Falcio. Toi, tu en es un.


    Lorsque vous subissez une torture, l’essentiel est de savoir ignorer ce que vous entendez. La douleur est atroce, mais ce qui vous brise vraiment, ce sont les paroles de vos tortionnaires. C’est pourquoi vous devez affronter la souffrance mais faire abstraction des mots.


    — Eh bien, Votre Seigneurie, vous semblez avoir tout ce qu’il vous faut. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais prendre congé maintenant.


    Je laissai retomber ma tête et fermai les yeux.


    Ugh me frappa au visage.


    La duchesse rajusta soigneusement sa robe et vint s’asseoir sur le tabouret de bois. Elle croisa les chevilles.


    — Y en a-t-il d’autres ? demanda-t-elle.


    — Ah oui, la fameuse… Ugh me pose cette question depuis un moment déjà.


    — Et il semblerait que tu n’aies pas daigné répondre. Alors je te la répète : y en a-t-il d’autres ? Ta tentative pour quitter la ville a échoué et il n’y a guère de raisons de prolonger ta souffrance. Alors réponds. Où sont les autres ? Y en a-t-il d’autres encore en vie ?


    Pour être honnête, je l’ignorais totalement. Hormis Kest et Brasti, je n’avais pas vu de Manteau de gloire depuis des années. J’avais essayé de me persuader que Parrick, Niles, Dara et quelques autres avaient survécu, que nous nous retrouverions tous un jour, mais en vérité, la seule terre où je pouvais raisonnablement espérer une telle réunion était la terre des morts.


    — Beaucoup, dis-je. Des centaines. Je vous jure, il y en a un peu plus chaque jour.


    — Réponds ! hurla-t-elle en se levant du tabouret pour me gifler avec une force qui me surprit. J’ai consacré ma vie à une grande œuvre qui va changer la face de ce pays, poursuivit-elle, qui le rendra fort aux yeux des saints et des dieux, et je ne laisserai pas piétiner mes plans par l’un des petits bâtards de Paelis en lui permettant de courir provoquer un soulèvement paysan ou nourrir la révolte des seigneurs caravaniers.


    — N’avez-vous pas dit que la plupart d’entre nous sont à votre service et que les autres ont sombré dans le banditisme ? Peut-être nous prêtez-vous plus de crédit que vous ne voulez bien l’admettre, fis-je remarquer, un peu étonné qu’elle surestime ainsi le pouvoir de persuasion des Manteaux de gloire.


    — Je ne vous prête aucun crédit, imbécile. Allons, si tu accordes le moindre intérêt à ta santé mentale ou à ton âme, réponds à ma question : où sont les autres ?


    Quelque chose dans sa manière de la poser, sa peur, sa colère, un besoin profond de connaître la réponse, l’étrange sincérité qui sortit des lèvres de la femme qui avait détruit tout ce que j’avais en ce monde, ce ton particulier me poussa à répondre sincèrement.


    — Je n’en sais rien. Je n’en sais vraiment rien.


    Elle enfonça ses ongles dans mes joues.


    — Crétin de gamin répugnant. Chien ! Tu crois avoir été torturé ? Tu crois avoir connu la souffrance ? Ce qu’on te fait subir ici n’est rien comparé à ce que je peux t’infliger. Je peux leur ordonner de te cribler la peau d’entailles et de faire venir des enfants affamés pour qu’ils sucent le sang de tes plaies sous tes yeux. Je peux user d’un onguent qui durcira ton sexe et dire à mes hommes de t’utiliser pour violer de vieilles femmes jusqu’à la mort. Je crée des monstres, Falcio val Mond, et je peux faire de toi un monstre. Je connais plus de supplices à infliger à un homme que ce chien avec ses poisons et ses coups de poing ne pourrait seulement imaginer.


    — Chut, vous allez blesser Ugh à dire de telles choses !


    Elle laissa retomber ma tête.


    — Amène-le, ordonna-t-elle au tortionnaire. Et fais venir la fille, s’il reste quelque chose d’elle.


    La fille ?
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    LE CHEVAL FEY


    Lorsque je repris conscience, j’avais les poignets entravés mais cela m’était égal. J’étais tellement abruti que Ugh dut à moitié me porter dans les couloirs des geôles ducales. Les murs étaient de la même pierre dure que les fondations du palais et la promenade dehors. C’était cela, le vrai Rocher de Rijou. La prison d’où personne ne s’échappait, que les ducs utilisaient pour se divertir avec la souffrance des autres.


    Je pleurai, sans savoir expliquer clairement pourquoi, sans doute parce que mon esprit pouvait certes ignorer mon corps, mais que mon corps porterait toujours le deuil de la décadence de l’esprit. Ugh chantonnait doucement en marchant et je me demandai s’il était conscient de fredonner la loi du roi contre les punitions injustes. S’il n’en savait rien, c’était ironique, sinon, je ne le comprenais pas vraiment.


    — Alors c’est au revoir, je crois, dit-il avec un accent que je ne parvenais toujours pas à identifier.


    Peut-être venait-il des confins du nord ?


    — Au revoir ?


    Le long couloir s’achevait au pied d’un escalier étroit qui montait. Au sommet, une porte barrée laissait entrevoir les dernières lueurs de l’après-midi.


    — Je te porte par ici jusqu’aux écuries, elle a dit. Quand cheval fini, plus rien à ramener en cellule.


    — Le cheval ?


    — Chut.


    Il me jeta en travers de son épaule et prit l’escalier.


    — Parler me donne problème avec la dame. Mais tu être intéressant. Chansons amusantes. D’habitude, pas de musique avec moi. Toi peut-être pas aussi mauvais qu’ils dire. Alors je veux dire au revoir.


    Au sommet des marches, il frappa six grands coups contre la porte. De l’autre côté, un garde regarda par les barreaux, sortit une clé pendue à son cou et ouvrit.


    — Destination ? demanda-t-il.


    Ugh me reposa, mais il me soutint, plus durement maintenant que quelqu’un nous observait.


    — Écuries. La dame donner lui au cheval.


    — Vos ordres ?


    — Les ordres c’est putain poing de moi, comme toujours. Tu veux regarder plus près ?


    Le garde s’écarta pour nous laisser passer.


    — Les gardes être stupides animaux ici, marmonna-t-il en traversant la cour ouverte. Tu vouloir t’enfuir peut-être ?


    — Bien évidemment, mais il va juste falloir me donner un peu d’élan.


    — Ils dire que Manteaux de gloire très durs avant. Beaucoup de trucs. Peut-être que tu en as à utiliser contre moi, aussi ?


    Je le regardai.


    — Je crains d’avoir épuisé toutes mes ressources.


    Ugh me poussa en avant.


    — Pas grave. Il y a gardes d’ici aux portes. Tu faire que dix pas avant d’être mort.


    Il me fit pivoter et me regarda dans les yeux.


    — Pas d’histoires, hein ? Pas la peine, oui ? Pas poser de problèmes pour moi, d’accord ?


    — Allons voir ce cheval.


    Il grogna, me retourna vers les écuries et me poussa de nouveau.


    Nous n’étions pas loin, j’avais pensé qu’il parlait des écuries ducales, mais c’était autre chose. Nous passâmes de grandes portes vers un vaste bâtiment unique qui empestait plus que seize enfers réunis. Il était presque entièrement vide, à l’exception d’une cage aux barreaux de fer, au centre. La duchesse Patriana était assise sur une chaise, à côté, et sirotait un breuvage dans une petite coupe. Et dans la cage se trouvait un monstre.


    La bête était massive, presque deux fois grosse comme un destrier de guerre de chevalier. La tête du cheval était anormalement grande. Il avait une robe tachée, et chaque parcelle de son corps était couverte de marques de coups et de cicatrices. Il avait les oreilles rabattues contre le crâne, et les yeux noirs comme le charbon. Lorsqu’il ouvrit la bouche, je découvris qu’on lui avait taillé les dents en pointes. Il émit un son plus proche du grondement que de quoi que ce soit que j’aie pu entendre venant d’un cheval.


    Patriana fit signe à Ugh de m’amener vers elle. Il me lâcha à quelques pas de la cage, mais je me mis à tomber et il me rattrapa précipitamment par le col pour que je ne livre pas ma tête aux crocs de la créature. Les yeux de l’animal lancèrent des éclairs de fureur quand il se vit privé d’une proie.


    — Par les saints, dis-je, qu’est ceci ?


    Patriana sourit.


    — Ceci ? C’est l’un de mes amusants projets, si je puis dire.


    L’intérieur de la cage était répugnant. Elle n’avait jamais dû être nettoyée et les déjections de l’animal s’empilaient jusqu’à tomber à travers les barreaux. Au-dessus pendaient des cadavres de créatures non identifiées, sans peau ni chair pour les reconnaître.


    — Vous devriez changer de passe-temps, dis-je d’un ton anodin.


    Elle sourit de nouveau.


    — Tu ne reconnais pas ? J’aurais cru qu’un romantique dans ton genre saurait voir la personnification des récits. Après tout, ils sont un peu votre équivalent pour leur espèce.


    Je sentis mon estomac s’alourdir et mon cœur se serrer.


    — Ce ne peut être…


    — Oh, si, crois-moi. Et je puis t’assurer qu’ils sont fort chers à se procurer.


    — Un Cheval Fey… Vous avez fait cela à un Cheval Fey ?


    — Allons, ne sois pas modeste. N’est-il pas d’usage de les nommer les Glorieux Coursiers ? J’aurais pensé que tu y verrais un lien.


    J’avais entendu parler des Glorieux Coursiers, bien sûr, ou Chevaux Fey, comme on les appelait plus couramment. Mais ils ne ressemblaient pas à cette créature. Les Chevaux Fey étaient nobles et sauvages. Les quelques troupeaux censés exister nourrissaient les rêves d’enfants, les miens plus que tous les autres. L’idée folle de trouver un Cheval Fey, de chevaucher une monture qui courait plus vite que tout autre animal, qui pouvait galoper des jours entiers sans repos, qui pouvait faire face à une horde de félins de montagne ou autres bêtes sauvages… Les Fey étaient aux chevaux ce que les saints étaient aux hommes, mais en mieux encore, car les saints peuvent être capricieux, voire mauvais. Les Chevaux Fey des contes étaient de nobles protecteurs. Mais pas cette créature…


    — Oui, reprit Patriana en interprétant parfaitement mon expression. C’est bien l’un des Fey. Elle est la dernière de son troupeau, pour tout dire.


    Je me souvenais des histoires anciennes que Bal Armidor me racontait, enfant, dans l’auberge près de chez moi, et des livres que j’avais lus dans la bibliothèque royale. Paelis et moi plaisantions souvent sur la rapidité que gagneraient les Manteaux de gloire s’ils avaient pu chevaucher des Glorieux Coursiers assortis à leur titre.


    — Quatre jours de cheval jusqu’à Warrelton, Falcio, ou deux à dos de Glorieux Coursier, disait-il souvent.


    Il y avait un ouvrage, l’un des favoris parmi mes lectures et celles du roi, qui racontait comment un garçon avait appris le langage des Chevaux Fey et les chevauchait pour partir combattre les chevaliers qui avaient enlevé sa mère. « Dan’ha vath fallatu », disait-il, ce qui signifiait pour les animaux : « Je suis de ton troupeau. »


    — Qu’est-il arrivé aux autres ? demandai-je sans pouvoir détacher mon regard de la créature enragée retenue dans la cage.


    Elle soupira.


    — Des essais infructueux, j’en ai peur. Tu imagines, vingt bêtes pour tester mes théories, et une seule qui se rapproche enfin un peu de mes désirs ? Non, je ne vais pas me mentir, ce n’était pas un très bon investissement.


    — Mais pourquoi ? Pourquoi, au nom de tous les dieux et de tous les saints ! pourquoi prendre une si belle créature et… ?


    — Et quoi ? La détruire ? À quoi sert un Glorieux Coursier qui gambade dans les plaines, Falcio ? Quel but sert-il ? Les animaux existent pour nous servir, comme les paysans, comme toi. Quelle est l’utilité d’une bête qui ne tire pas une charrue, qui ne peut être mangée, ou qui ne peut porter un chevalier au combat ?


    — Vingt, soufflai-je, la gorge engourdie. Vingt Glorieux Coursiers et vous les avez tous détruits…


    — Je les ai entraînés, d’une manière que j’avais élaborée moi-même, mais cela n’a pas fonctionné. Je les ai brûlés, j’ai découpé leur chair en morceaux, je les ai nourris de poison, je les ai battus au sang, je les ai liés de cordes qui les étranglaient, je leur ai arraché les yeux. Mais rien ne les modelait à ma convenance.


    — Qu’attendiez-vous d’eux en vous livrant à pareilles exactions ?


    Elle parut honnêtement surprise.


    — Eh bien, qu’ils deviennent des chevaux de guerre, bien sûr. Imagine une division de chevaliers s’élançant au combat sur ces brutes, ils seraient impossibles à arrêter. Sais-tu que tu peux tirer des flèches sur ces bêtes mais que leur peau est si épaisse qu’elles n’en mourront pas ? Elles continuent, et souvent, la flèche finit par tomber et ces mastodontes guérissent totalement de leur blessure. Franchement, j’ai eu tant de peine à les tuer que je me demande encore si cela en valait la peine.


    — Quelles sont ces choses pendues au plafond ? demandai-je, horrifié.


    — Ah ! tu as remarqué. Eh bien, c’est la méthode qui a fini par porter ses fruits. C’est une femelle, vois-tu. Alors, nous l’avons fécondée avec les fluides d’un autre cheval. Ils peuvent se croiser, ce qui explique sans doute pourquoi il en reste si peu. Lorsqu’elle donnait naissance, ce qui doit être le seul moment où ces maudites carnes sont assez faibles pour que des hommes puissent entrer dans la cage, nous lui enlevions son poulain pour le torturer à mort. Après quatre ou cinq, la bête a fini par comprendre son but ici-bas, c’est-à-dire de tuer, évidemment. C’est dommage qu’elle ait mis si longtemps à le comprendre, et il reste bien sûr quelques problèmes à résoudre, comme la convaincre d’obéir aux ordres au lieu de réduire en pièces tout ce qui passe à sa portée. Mais il me faudra juste encore un peu de temps.


    Elle m’expliqua tout cela avec le détachement d’une voisine discutant de la pluie et du beau temps. Je regardai dans les écuries les gardes près de la porte, et Ugh. Comment un homme pouvait-il se retenir de tirer son épée pour embrocher cette femme ? Comment un homme pouvait-il tolérer cela ?


    — Tu ne vas pas te laisser aller à tes émotions, protesta Patriana en remarquant mes larmes. Après tout, nous sommes loin d’en avoir fini.


    — Pourquoi me montrer cela ? Pourquoi ne pas me laisser dans ma cellule, pourquoi ne pas me tuer ?


    — Parce que, commença-t-elle d’un ton apaisant, j’ai la fibre de l’enseignement. Je veux que tu apprennes. Je veux que tu comprennes.


    — Par les dieux et les saints ! comprendre quoi ? Que vous êtes un monstre ?


    — Non, Falcio, que j’ai raison.


    — Vous êtes folle.


    Elle secoua la tête.


    — Comment peux-tu être si aveugle ? N’es-tu pas plus intelligent que la bête dans cette cage ? Regarde-la ! C’est toi que tu contemples, ne comprends-tu pas ?


    Elle se leva et se campa devant moi. Je sentis la main de Ugh se refermer à l’arrière de mon cou, pour me rappeler que je n’avais aucun pouvoir ici.


    — Ton précieux petit roi Paelis ne valait pas mieux. Il lui fallait des armes, et c’est toi qu’il a choisi. Il t’a sélectionné, comme les autres, conditionné pour servir ses desseins, puis utilisé pour attaquer ses ennemis.


    — Vous comparez la recherche d’une justice faite pour protéger les droits du peuple et la création d’un monstre qui ne sait plus que déchiqueter, mutiler et tuer ?


    — Oui ! s’exclama-t-elle. Oui. C’est exactement la même chose. Le peuple n’a aucun droit, Falcio, hormis ceux que leur accordent leurs seigneurs légitimes, leurs propriétaires légitimes. Paelis n’était pas différent des autres nobles, même s’il aimait le laisser croire. Il aimait voir les paysans feindre le bonheur. Cela ne rejoint-il pas le duc qui a d’autres projets pour eux ? Au final, Paelis avait le pouvoir et créait le monde qu’il désirait. Mais il est allé trop loin, Falcio. La monarchie a toujours su qu’au sein de nos territoires individuels nous avions le pouvoir suprême. Lui voulait changer cela. C’est lui qui a bafoué la loi naturelle de ce pays, Falcio. C’était lui le tyran !


    Je laissai retomber ma tête et regardai le sol.


    — Il voulait que les gens soient libres, c’est tout. Il voulait…


    — Il voulait être aimé, souffla-t-elle à mon oreille. Rien de plus. Le désir vain d’un esprit faible et peureux qui n’était pas destiné à porter la couronne. Un accident a coûté la vie à son frère Dergot, l’héritier légitime. Si cette stupide catin de Yesa ne l’avait pas posé sur le rebord de la fenêtre, il vivrait encore. Greggor aurait difficilement pu trouver pire que sa première femme, mais Yesa n’était pas loin derrière.


    — Pourquoi me dites-vous cela, duchesse ? Vous avez un cœur de pierre et l’âme noire de malveillance, mais vous ne vous encombrez pas de futilités. Alors, si je suis si insignifiant, pourquoi suis-je ici ? Pourquoi était-il si important de me montrer que vous aviez corrompu un Cheval Fey ?


    Elle prit mon menton dans sa main.


    — Parce que, mon cher, je voulais te prouver que c’était possible. Tu ne m’aurais jamais crue si je te l’avais dit, avoue-le. Ma prochaine expérience n’en sera que plus facile.


    — Et quelle est cette nouvelle expérience ? demandai-je prudemment.


    Elle sourit et me déposa un baiser chaleureux sur la joue.


    — Mais, toi, Falcio val Mond.


    Je ne pus m’empêcher de rire.


    — Moi ?


    — Oh ! ne te dévalorise pas, Falcio. Maintenant, tu as presque de la valeur pour moi. Vois-tu, je crois honnêtement que tu me détestes plus que tout homme au monde, à cet instant.


    — Sur ce point, Votre Seigneurie, nous sommes d’accord.


    — Alors j’ai beaucoup à apprendre de toi, Falcio val Mond, pendant le processus de transformation de Manteau de gloire à ma créature aimante et soumise, car je comprendrai comment dresser mes gens, comment les rendre plus utiles. C’est mon talent, Falcio, je rends les choses plus utiles.


    — Vous créez des monstres.


    — Si tu veux les appeler ainsi… Mais ne t’y trompe pas, je le fais très bien.


    — Pas si bien que ça concernant votre fille. Elle est certes idiote, mais elle n’est pas animée par votre malice.


    — Ma fille ? répéta Patriana en riant. Oh, ma fille est beaucoup plus dangereuse que moi. J’oserais même dire qu’elle est ma plus admirable réussite !


    Je réfléchis. Cherchait-elle à me mentir ? J’étais prêt à jurer sur ma vie que Valiana n’était pas malveillante. Mais Kest et Brasti étaient-ils déjà morts de sa main ? Comment le Jugement du Cœur aurait-il pu ignorer cela ? Avait-il été truqué ? N’était-ce qu’une ruse ?


    — Allons, il suffit, reprit Patriana. Commençons ton entraînement.


    Elle retourna s’asseoir.


    — Tu as dit qu’il n’y avait plus de Manteaux, Falcio, et la fille semble d’accord, alors…


    Elle fit un signe à l’un des gardes qui ouvrit une porte et en sortit Aline. Elle était en sang, les vêtements en lambeaux. Elle était bâillonnée, les yeux écarquillés. Le garde la poussa vers nous et elle s’effondra à terre, devant moi. Je sentis Ugh relâcher son étreinte et je me mis à genoux devant elle.


    — Pourquoi ? demandai-je. Pourquoi ne pas avoir avalé le Doux Sucre ? Pourquoi les avoir laissés… ?


    — Il suffit, Falcio, il est temps de commencer.


    Sur un signe du garde, les autres hommes apportèrent de longues piques. L’une était plus courte et faite de métal, avec l’extrémité habilement forgée en clé. Le garde la glissa dans la serrure et la tourna tandis que les hommes préparaient les piques pour empêcher le cheval monstrueux de quitter la cage. L’un des gardes attacha l’extrémité de son bâton à une corde et l’autre bout à un collier fixé au cou d’Aline.


    — Que faites-vous ? hurlai-je en vain. Arrêtez !


    Je lançai la tête en avant pour me défaire de la main de Ugh, mais un autre homme me rejeta sur le sol juste devant les barreaux. Auparavant, la jument avait voulu m’attaquer lorsque j’étais tombé près d’elle, mais cette fois, les yeux exorbités, elle cherchait clairement à s’échapper par les portes qui s’ouvraient lentement.


    Dès que l’espace fut suffisant, les gardes poussèrent Aline à l’intérieur et refermèrent dans un claquement.


    — Maintenant, Falcio, regarde ce que fait ma bête. Vois comme elle terrorise sa proie avant de la tuer, comme si elle voulait que les autres créatures vivantes ressentent la même peur et la même souffrance qu’elle a lues dans les yeux de ses poulains.


    — Soyez maudite ! Soyez maudite, garce ! Faites-la sortir ! Faites-la sortir et je ferai ce que vous voudrez… Vous entendez ? Vous n’aurez rien à me faire de particulier, j’obéirai à vos ordres… Mais sortez-la de cette cage !


    Aline s’était recroquevillée dans un angle et le Cheval Fey se dressait devant elle, montrant les crocs, tandis qu’un grondement révoltant montait de sa gorge. L’animal frappait le sol de ses sabots.


    — Allons, Falcio, ce n’est pas ainsi que cela fonctionne, corrigea la duchesse. Ce que je trouve le plus fascinant, et j’espère que tu partageras cet avis, c’est que toute sa haine et cette colère que tu ressens vont en fait accélérer le changement. N’est-ce pas étrange ? Regarder cette enfant se faire mettre en pièces, puis tous les autres divertissements que j’ai prévus pour toi, te rendra finalement plus malléable et non plus résistant. Il s’avère que l’esprit humain connaît des limites, mais une fois la frontière de la raison passée… Comment t’expliquer ? C’est comme de redonner à une statue son aspect originel de bloc de marbre : le sculpteur pourra lui donner une nouvelle forme, selon son désir, comme si la forme précédente n’avait jamais existé.


    Le cheval se rapprochait d’Aline et claquait des crocs près de son visage, de ses cheveux. La fureur de l’animal était presque palpable, une haine brûlante dirigée contre toute chose, contre tout être. Aline était bâillonnée, mais je doute qu’elle aurait émis le moindre cri, paralysée par la terreur.


    — Par tous les dieux ! il doit bien rester un peu de décence humaine en vous…


    J’entendais maintenant les cris étouffés d’Aline, horrifiée. Son épaule gauche saignait.


    — Regarde comme elle commence par de petites morsures. C’est ce que nous avons fait aux petits. Il a fallu une éternité pour les achever. On croirait presque que cette brute est intelligente.


    Elle contempla mon visage.


    — Tu sais, reprit-elle, en y repensant, je pense qu’il est injuste de dire que cette expérience n’est pas une réussite. Cette bête a son utilité.


    Je me levai d’un bond et me jetai contre les barreaux.


    — Dan’ha vath fallatu ! criai-je à la jument. Dan’ha vath fallatu !


    La duchesse parut surprise.


    — Qu’est-ce donc que cela ? Dannavath ? Est-ce une sorte de… ? Oh ! par les dieux !…


    Elle posa une main sur sa bouche et se mit à rire.


    — C’est sans doute ce que j’ai entendu de plus mignon ! (Elle se tourna vers l’un des gardes.) Voyez, il récite des dialogues de contes de fées à la bête !


    L’homme ne répondit pas mais m’adressa un sourire moqueur.


    — Fey ! criai-je dans les barreaux, tu es une Fey ! Tu es de la lignée sans entraves, qui ne peut être contrôlée ni enchaînée ! Dan’ha vath fallatu ! Je suis de ton troupeau ! Cette fille est de ton troupeau ! Dan’ha vath fallatu !


    Je pleurai en hurlant à travers les barres de fer, comme un dément. Je tendis la main vers l’animal, trop loin bien sûr, et qui semblait plus susceptible d’en profiter pour m’arracher le bras que de me laisser le toucher. Mais la bête m’ignora et mordilla encore Aline, cette fois au visage.


    Elle cria, la joue en sang.


    — Ils ne peuvent t’enchaîner ! hurlai-je. Ils ne peuvent t’entraver ! Les Fey sont libres ! Les Fey protègent le troupeau ! Dan’ha vath fallatu ! Elle est de ton troupeau ! Tu dois protéger le troupeau…


    La jument ne s’écartait pas, elle semblait même devenir plus sauvage et enragée. Elle martelait de ses gigantesques sabots, tout près d’Aline, puis elle se cabra et retomba lourdement, à quelques centimètres de la jeune fille.


    — Dan’ha vath fallatu ! criai-je encore. Je suis Falcio val Mond, je garde le troupeau, comme toi. Je suis brisé, comme toi. Dan’ha vath fallatu : nous sommes du même troupeau. Dan’ha vath fallatu. L’enfant est du troupeau. Protège le troupeau. Tu ne peux pas être entravée, tu ne peux pas être contrôlée. Dan’ha vath fallatu. Tu dois protéger l’enfant : elle est comme toi, comme moi…


    Mes larmes coulaient comme un flot de sang et le monde n’était qu’un grand flou. Je n’aurais su dire si l’enfant était déjà morte ou si la bête s’apprêtait à m’arracher la tête à travers les barreaux. Je ne faisais que me répéter, priant, suppliant, lançant tout ce qui me passait par la tête, tandis que les sabots martelaient bruyamment le sol de la cage. Le grondement se changea en un mélange de grognements et de hennissements qui me frappa en plein cœur. Derrière moi, j’entendais les gardes s’agiter et la duchesse leur hurler des ordres. Le cheval hurlait, se jetait lourdement contre les parois de la cage, et les barres de fer semblaient prêtes à se tordre.


    Ugh, toujours derrière moi, me ramena vers lui. La duchesse avança le visage tout près du mien. Elle souriait.


    — Mon merveilleux, merveilleux petit, dit-elle en me tapotant la joue. Quelle splendeur… Je n’avais jamais rien vu de tel ! Je crois que tu as réussi à éveiller quelque chose enfoui dans l’esprit du monstre… Sais-tu ce que cela signifie ?


    — Cela signifie que vos tortures écœurantes ont échoué, duchesse.


    — Oh ! ne sois pas idiot ! dit-elle avant de m’embrasser de nouveau sur la joue. Cela signifie, me chuchota-t-elle à l’oreille, que je peux l’éveiller aussi.


    Elle recula pour regarder la jument qui se jetait contre les barreaux.


    — Reconduis-le dans sa cellule, dit-elle à mon garde.


    — Et le cheval ? Et la fille ? demanda un homme qui tenait toujours le manche d’une pique brisée.


    — Laissez-les ainsi, répondit Patriana. Soit l’animal s’assommera contre les parois, soit il se lassera d’essayer vainement de fuir et tuera la gamine. Peu m’importe ce qu’il choisira. J’ai d’autres préoccupations plus urgentes. Dan’ha vath fallatu, répéta-t-elle en me regardant. Comme c’est charmant !


    Ugh me fit basculer sur son épaule et me porta dans ma cellule.


    Cette fois, il ne dit pas un mot et n’émit pas un son pendant le chemin.
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    LA CONSCIENCE D’UN TORTIONNAIRE


    Je fus réveillé par un bruit étrange. J’avais l’esprit embrumé, et j’avais de nouveau les poignets entravés à l’étrange gibet de bois qui occupait presque tout l’espace de ma petite cellule. Il me fallut un moment pour comprendre que j’entendais quelqu’un pleurer.


    J’ouvris les yeux. Il faisait noir, à l’exception d’une petite bougie près de la porte. J’évaluai qu’il était plus de minuit, mais je ne pouvais m’en assurer. Je cherchai la source du bruit, en pensant que j’avais peut-être été réveillé par mes propres sanglots, mais ce n’était pas moi. Dans un angle, assis sur son tabouret, se trouvait Ugh, mon tortionnaire. Il tenait un couteau à la main, de ceux qu’il utilisait pour écorcher les malheureux qui provoquaient la colère du duc. Ugh sanglotait doucement, reniflant régulièrement avant de s’essuyer le nez d’un revers. Ensuite, il levait le couteau et s’infligeait une petite entaille sur le bras avant de regarder la ligne de sang apparaître à la place de la lame.


    — Que fais-tu ?


    J’avais la voix rauque et je compris que je l’avais brisée à force de hurler devant la cage du Cheval Fey. J’entendis dans ma tête Brasti répliquer qu’il n’aurait pas cru cela possible et je m’autorisai un rire bref et faible.


    — Ris pas, gronda Ugh en regardant son couteau.


    — Je ne riais pas de toi, je… Oh ! peu importe. Que fais-tu ?


    — Le cheval choisit, laissa-t-il échapper en un grognement. Tu as fait que cheval choisit.


    — Je ne comprends pas.


    — Cheval pas tuer fille. Tu parles au cheval, et cheval choisit. Il choisit pas tuer la fille.


    Sa voix était pâteuse sous la souffrance et le désarroi, et pendant un instant, je voulus le rassurer, mais je sentais que quelque chose n’était pas normal.


    — Foutu cheval, grommela-t-il avant de s’entailler le bras.


    Je ne savais pas quoi dire pour le réconforter, je ne savais d’ailleurs pas si je voulais vraiment le réconforter.


    — Foutu cheval, répéta-t-il avant de me regarder, les yeux remplis de larmes. Tu parles à foutu cheval. Tu dis qu’il pas devoir tuer fille. Le cheval… Foutu enfer, les choses qu’ils lui ont faites… Les choses qu’elle a ordonné de faire au cheval… et toi tu parles au cheval pour empêcher de tuer. Je…


    Il se remit à sangloter et s’entailla de nouveau le bras, plus fort, plus profondément.


    — Je fais ce qu’on dit. Je fais ce que dit le duc. Je fais ce que dit la pute de duchesse. Mais je suis un homme !


    Il se leva de son tabouret qui tomba et roula contre le mur.


    — Moi, je suis putain d’homme ! cria-t-il en tendant le couteau vers mon visage.


    — Oui, tu es un homme, dis-je doucement.


    — Je suis un homme, répéta-t-il. Foutu cheval, pauvre foutu cheval, rendu fou. Plus de raison, plus de cœur. Elle le retire, elle le vole, mais le cheval… Foutu cheval. Le foutu cheval écoute et arrête. Pas tuer fille. Foutu cheval écoute et ensuite pas tuer fille. On torture… On tue…


    Il sanglota et s’écarta de moi.


    — Je suis un homme, mais foutu cheval valoir mieux. Foutue bête folle avec plus esprit et plus cœur. Mieux que moi !


    Il hurla cette dernière phrase, encore et encore, pendant un long moment, en frappant des poings contre les murs, s’entaillant la peau, se maudissant. Le spectacle était affreusement semblable à la vision du Cheval Fey qui tentait de briser sa cage en se jetant sur les barres.


    Il finit par lâcher le couteau. Il tira une clé de sa chemise et s’approcha de moi. Son haleine était chargée d’un parfum épais d’alcool, et ses yeux pleuraient sa détresse.


    — Tu le dis, souffla-t-il sans que je sache s’il me menaçait ou me suppliait. Tu me dis comment je peux être… comment je peux être comme cheval, pas comme moi. Comment être bon comme cheval. Tu me dis, et je laisse partir. Je te laisse partir. Je t’ouvre. Mais avant, tu me dis.


    Je crus qu’il mentait, mais je remarquai un tas informe sur le sol, près de son tabouret. Mon manteau et mes rapières.


    — Tu me dis. Tu…


    — Chut. Je vais te le dire.


    — Dis-moi, dis-moi maintenant.


    Il tourna la tête comme s’il voulait que ce grand secret soit directement glissé à son oreille et mené à son cœur.


    Je pris une profonde inspiration douloureuse.


    — La Première Loi édicte que tout homme est libre, entonnai-je d’une voix douce. Car sans la liberté de choisir, les hommes ne peuvent servir leur cœur…


     


    — Première Loi être liberté, chanta Ugh maladroitement en me soutenant dans le couloir. Première Loi être liberté. L’homme a un cœur, doit être libre. Doit choisir. Pas de dieu, pas de roi qui peut voler cœur ; pas voler liberté.


    C’était une relecture surprenante de la Première Loi du roi, mais ce n’était pas la pire version que j’avais pu entendre.


    — Où aller ? demanda-t-il en atteignant l’escalier.


    Je regardai vers le haut.


    — La fille… Est-elle toujours là-bas ?


    Il hocha la tête.


    — Cheval laisse personne approcher. Il a presque brisé cage.


    Par tous les saints ! la petite doit être terrorisée.


    — Emmène-moi là-bas, alors. Aux écuries.


    Ugh secoua la tête.


    — Non, mauvaise idée. Je t’emmène, les gardes voient, ils appellent plus de gardes.


    — Je vais libérer la fille et m’enfuir avec elle.


    Il secoua de nouveau la tête.


    — Non, toi stupide. Tu sais beaucoup de choses, lois, chevaux. Mais pas connaître palais. Trop de gardes par ici. Je t’emmène ailleurs, par les cuisines. Cuisiniers pas problème. Je donne argent. Je dis que je les tue si parler. Je te sors du château.


    Je secouai la tête à mon tour.


    — La fille. Je dois sauver la fille.


    — Mais comment quitter les écuries vers les portes ? Comment tu ouvres les portes ?


    — J’imagine qu’il me faudra un cheval très rapide.


    Il m’observa un instant comme si j’avais perdu la tête, puis il rit.


    — D’accord, d’accord, homme des lois. Je t’emmène aux écuries, mais après je pars. Je crois que cheval pas m’aimer.


    — Vous devriez peut-être faire plus ample connaissance.


    Ugh ne vit pas la plaisanterie.


    — Te taire, maintenant. Je dois passer premier garde.


    Il me rejeta sur son épaule, monta les marches et frappa six fois contre la lourde porte.


    — Qu’est-ce que tu fous ici ? demanda l’homme en nous ouvrant.


    — C’est elle, dit Ugh comme si cela expliquait tout.


    Le garde ne bougea pas.


    — Il retourne vers cheval. Dans la cage. Ne ressort pas.


    — Je n’ai reçu aucun ordre en ce sens, répondit prudemment le garde.


    Sans un mot de plus, Ugh le frappa durement au visage et l’homme heurta le mur de la tête. Il glissa à terre, inconscient.


    — J’ai déjà dit : les ordres c’est putain poing de moi. Tu as vu plus près.


    Ugh me reposa et nous longeâmes la cour par la droite, vers les écuries. Lorsque nous atteignîmes le bâtiment, Ugh s’arrêta.


    — Au revoir maintenant. On dit au revoir. Pas de garde dans écuries la nuit. Juste un homme qui surveille cour, chaque heure il regarde dedans. Je repars et prends porte des cuisines. Pas revenir. Tu vas mourir avec fille et cheval. Libre. Tu choisis.


    — Merci.


    Il secoua la tête.


    — J’ai dit que j’allais te tuer quand toi arriver. Maintenant, tu vas te tuer. Pas de différence.


    — Pour moi, c’est différent.


    Il hocha la tête puis tourna les talons et se dirigea vers l’autre côté de la cour.


    J’entrai dans les écuries et vis la bête en cage au centre du bâtiment. Elle frappait toujours des sabots avec fureur, mais elle ne se jetait plus contre les barreaux. Je me glissai silencieusement près d’elle, conscient que malgré les paroles rassurantes de Ugh, d’autres gardes pourraient arriver, ne serait-ce que pour vérifier si Aline était morte.


    Le cheval émit ce son entre grognement et hennissement qui me troublait profondément.


    — Falcio ? souffla Aline.


    — C’est moi, murmurai-je. Tu vas bien ?


    Elle acquiesça, un mouvement à peine visible dans la piètre lumière des écuries.


    — Les morsures sont superficielles, mais elle ne me permet pas de bouger. Elle grogne dès que j’essaie de me lever.


    — Je comprends.


    Je passai la main entre les barreaux, vers la crinière de la jument.


    — Eh ! ma belle, soufflai-je.


    Le cheval me mordit, se dressa et abattit les sabots contre les barreaux.


    La douleur m’éclaircit les idées.


    — Dan’ha vath fallatu, murmurai-je. Je suis de ton troupeau, par les dieux ! Ne me mords plus.


    L’animal répondit de son étrange grognement.


    — Elle est fâchée, dit Aline.


    — Je sais bien qu’elle est fâchée !


    — Elle est furieuse, mais elle comprend, je crois. Quand je lui parle, j’ai l’impression qu’elle comprend. Si je dis que je ne vais pas me lever, elle me laisse tranquille. Si je dis que je veux bouger, elle redevient folle. Je pense qu’elle comprend, Falcio… mais elle est enragée.


    Je soupirai.


    — Moi aussi, je suis enragé. Ils ont pris mon roi. Ils ont tué mon roi, ils ont tué mes amis, ils ont tué ma femme. Tu comprends ça, foutue grande bête ? Ils m’ont enlevé mon épouse. Mon épouse. Elle était tout pour moi. Elle était de mon troupeau, fichue brute. Dan’ha vath fallatu. Tu es en colère ? Regarde cette enfant. Elle aussi, elle est en colère, dis-je en désignant Aline. Ils lui ont aussi enlevé sa famille, tout son troupeau, tué. (Le cheval manqua de me sectionner la main, mais je la retirai à temps.) D’accord. Je ne pointerai plus du doigt.


    Je me dirigeai vers le mur où se trouvait la clé sur sa pique de métal et m’en emparai.


    — Ils ont tué ton troupeau, dis-je au Cheval Fey. Ils ont massacré tous ses membres. Maintenant, nous avons le choix. Dan’ha vath fallatu. Nous pouvons former un troupeau et nous battre ensemble, ou nous pouvons mourir, seuls.


    J’insérai la clé dans la serrure. L’animal se remit à trépigner en se jetant contre les barres.


    — Il est temps de choisir, dis-je en surmontant le fracas. Je vais ouvrir cette porte. Tu peux m’attaquer et je mourrai, mais la fille sera tuée quand ils viendront la chercher. Sinon, tu peux t’enfuir seule et ils nous tueront avant de te traquer et te tuer aussi. Enfin, tu peux nous porter. Aucun de nous ne peut s’en sortir seul, mais si tu nous portes, nous chargerons vers les portes et peut-être… Peut-être que nous atteindrons la cité vivants.


    L’animal calma ses assauts mais ne montra aucun signe de compréhension. J’ignore ce à quoi je m’attendais…


    — Ouvre vite la cage, Falcio, je les entends arriver, me pressa Aline.


    — Montre-moi que tu vas nous aider, dis-je à la jument. Dan’ha vath fallatu. Prouve-nous que nous sommes un troupeau.


    J’entendis des cris. Quelqu’un m’avait vu et les gardes arriveraient bientôt. Pas trop nombreux, avec de la chance, mais j’étais si faible qu’un homme ou deux pourraient avoir raison de moi. Mais je me refusai à fuir. Alors, lentement, très lentement, je vis l’animal bouger, comme s’il avait rapetissé. Ce n’était bien sûr pas le cas, il s’agenouillait simplement. Je tournai la clé et ouvris la porte d’un coup.


    — Monte, dis-je à Aline.


    Elle me regarda comme si j’avais perdu la tête.


    — Soit elle nous aide, soit rien n’aura d’importance. Monte.


    Je la soulevai pour la déposer sur le dos de la jument. L’animal ne la tua pas dans la manœuvre, ce que j’interprétai comme un bon présage. Je montai maladroitement sur le dos du Cheval Fey ; à l’instant où les deux premiers gardes apparaissaient aux portes.


    Je me penchai sur son encolure.


    — Dan’ha vath fallatu, soufflai-je en lui tapotant le cou.


    J’approchai les lèvres de son oreille et lui répétai le seul ordre qui me restait en mémoire des livres de contes.


    — K’hey, soufflai-je. K’hey, k’hey, k’hey.


    « Vole, vole, vole. »


    Les gardes arrivèrent devant la cage, les épées tirées, et je sentis les muscles de la bête se contracter, puis le tonnerre d’un dieu courroucé explosa contre la porte lorsqu’elle s’élança hors de la cage, sur les gardes, les laissant morts derrière elle alors qu’elle fendait la nuit à la vitesse de l’éclair.

  


  
    21


    DOUX CHAGRINS


    Il me semblait chercher une prise au cœur d’un tremblement de terre. J’étais secoué en tous sens sur le dos de la créature, et c’était par ses propres mouvements de torsion qu’elle m’empêchait de tomber à terre. C’était pire encore pour Aline.


    — Passe les bras dans les boucles de mon manteau ! criai-je alors que nous passions l’entrée de la cour et qu’un autre homme était tué sous les sabots de la bête.


    La jument Fey était sans pitié pour les gardes, comme si elle se rappelait chaque coupure, chaque coup, jusqu’à la plus petite offense. C’était sans doute le cas.


    — Dehors ! criai-je dans son oreille. Il faut sortir d’ici ! Tu ne peux pas tuer tous les gardes du palais !


    Je pense qu’elle comprit le message à défaut des mots, car elle manqua de me faire tomber sur place.


    — D’accord, tu peux tous les tuer… tu peux tuer tout le monde, mais la fille mourra sous leurs épées, criai-je. Protège la fille. Protège la pouliche !


    Je ne sais pas si la jument m’entendit avec les cris des gardes, mais elle finit par se diriger vers la porte. La grille était haute de trois mètres et demi, en barreaux aussi solides que ceux de la cage. Je priai pour que le verrou soit un point faible.


    — Accroche-toi ! criai-je à Aline en me penchant contre l’encolure de l’animal qui s’élança vers l’issue.


    Pendant un instant, je craignis que la jument se jette tête la première dans la porte, mais au dernier moment, elle se cabra et laissa retomber de toute sa masse ses sabots contre les barres de métal. Je les vis se tordre et vaciller tandis que le verrou explosait, et d’un coup, nous fûmes sortis. J’entendis des cris derrière nous, je sentis des carreaux me siffler aux oreilles. Au moins deux touchèrent l’animal à la croupe, mais s’il en souffrit, il ne le montra pas et continua à galoper dans la grande rue. Je remerciai les saints pour l’heure tardive où peu de gens étaient dans les rues, diminuant les risques qu’ils finissent écrasés sous les sabots de la bête.


    Nous avions dû parcourir au moins une lieue depuis le palais quand la jument me laissa enfin la diriger. Sans bride ni étriers, je devais utiliser les maigres forces restant dans mes jambes pour tenter de la guider.


    — Où allons-nous ? demanda Aline lorsque la bête revint au pas et s’arrêta.


    Je me laissai glisser le long des flancs de l’animal pour essayer d’étendre mes jambes, mais je dus prendre appui contre sa croupe pour ne pas tomber.


    — Il faut que je me repère, ensuite, nous partirons vers l’une des petites portes de la ville en espérant pouvoir passer en force.


    — Non, répliqua Aline.


    — Comment cela, « non » ?


    — C’est la dernière nuit de Ganath Kalila. Demain, au Teyar Rijou, les nobles seront appelés pour représenter leurs maisons. Nous irons au Rocher ; je veux y être quand ils appelleront mon nom.


    — Es-tu folle ? Ils te tueront… Et ils me tueront aussi, à coup sûr.


    — Le jour qui suit la Semaine Sanglante est le Jour de Clémence. Personne ne peut être blessé ou tué, personne ne peut être arrêté, sauf ceux qui ont attaqué en premier.


    Je soupirai et contemplai le ciel nocturne.


    — Et quelle sera la fin, dis-moi ? demandai-je d’un ton las. Que se passera-t-il ensuite ?


    — Je pourrai trouver refuge parmi les autres familles de la noblesse… Je pourrai même quitter la ville. Mais j’aurai sauvé mes droits du sang, Falcio.


    — Tes droits du sang ? Et quelle valeur ont-ils quand un duc veut ta mort ?


    — C’est tout ce que j’ai ! C’est tout ce qu’il me reste de ma mère… de mon père…


    — Je suis désolé. Je n’ai jamais rencontré le seigneur Tiarren, mais je suis certain qu’il était…


    — Oh ! tais-toi, cria-t-elle, tu ne comprends rien.


    Je m’apaisai tandis que nous marchions. L’enfant avait-elle raison ? Était-ce aussi simple que cela ? Malgré la présence de la duchesse, le rituel de Ganath Kalila pouvait-il protéger Aline ?


    Les rues étaient désertes. La dernière nuit de la Semaine Sanglante invitait chacun à se terrer chez lui, bien que la plupart des combats aient déjà eu lieu, et que la plupart des meurtres aient été commis. Je ne saurais vraiment exprimer à quel point je haïssais cet endroit.


    — Bonsoir.


    Une femme était assise sur un banc, parmi les ombres.


    Aline hurla et je tirai ma rapière en un éclair tandis que le cheval bondissait en avant, prêt à la frapper de ses sabots.


    La femme ne prit pas la fuite, elle se leva lentement et posa la main sur le museau de l’animal, comme si la bête infernale ne lui faisait aucunement peur.


    — Dan’ha neta vath fallatu, dit-elle. Je ne suis pas de ton troupeau, Mère, mais je ne suis pas ton ennemie.


    — Qui êtes-vous ? demandai-je, l’épée toujours pointée vers elle.


    Elle était très belle, vêtue d’une robe blanche qui la couvrait entièrement, d’une étoffe diaphane qui brillait sous la lune. Elle avait le visage partiellement caché par une sorte de capuche du même tissu, et ses cheveux noirs s’échappaient autour d’un visage lisse et doux, avec un sourire tendre. Nul homme ne pouvait oublier pareil visage, mais je reconnus sa voix.


    — Vous êtes bien réelle, dis-je. Vous êtes venue me parler dans ma cellule. Vous étiez au bal donné par le duc.


    Je raffermis ma prise sur mon arme.


    — Qui êtes-vous ? Qui servez-vous ?


    — Je suis l’amie des heures sombres, dit-elle. La brise contre le soleil brûlant. L’eau, offerte librement, et le vin, partagé avec amour. Je suis le repos après la bataille, le soin sur une plaie. Je suis l’amie des heures sombres, répéta-t-elle, et je suis ici pour toi, Falcio val Mond.


    — Une sœur, murmurai-je. Une sœur de la Lumière Clémente.


    — Une quoi ? s’étonna Aline.


    L’ordre de la Lumière Clémente était un groupuscule clérical très orienté. Les nonnes étaient réputées pour leurs remarquables pouvoirs de guérison, leurs pouvoirs de divination et… leurs autres charmes.


    — C’est une prostituée, dis-je.


    — J’imagine que c’est vrai, dit la femme en riant, sans colère ni honte.


    — Que voulez-vous ? demanda l’enfant.


    — Honorer mon serment, honorer la volonté de ma divinité et les commandements de ma sainte.


    — Sainte Laina-la-catin-des-dieux est l’une de mes préférées, ma sœur, dis-je calmement, mais l’heure me semble mal choisie.


    Elle s’avança, repoussa nonchalamment la lame de ma rapière et posa la main sur ma joue.


    — Tu as souffert, Falcio. Tu as mille raisons de te méfier de la bonté des étrangers. Mais je ne suis pas une ennemie. Je me nomme Ethalia, et je suis venue pour toi, pour te soustraire à tes poursuivants, pour soigner tes plaies, pour apaiser ton cœur. (Elle me regarda dans les yeux.) Mais tu restes méfiant. Tu es un homme de loi, un homme attaché aux faits et aux preuves, et je t’apporterai trois preuves, cela suffira-t-il ?


    — Tout dépend si elles sont convaincantes.


    — Je te montrerai, Falcio, par la magie, par le souvenir et, même si je préférerais pouvoir m’en passer, par un cœur brisé.


    — Falcio, je ne lui fais pas confiance, intervint Aline.


    Ethalia lui sourit.


    — Ton père ne dirait pas cela, petite. Dois-je révéler son nom ?


    Aline se figea.


    — Comme il te plaira. Mais le temps passe, et les ombres qui nous protègent ne dureront pas. Voici ma première preuve.


    Elle se dirigea vers la jument et posa les mains de chaque côté de sa tête. Je crus que la bête allait lui rompre le cou, mais elle abaissa le museau vers Ethalia qui embrassa le Cheval Fey entre les yeux.


    — Merci, Mère, dit-elle. Tu reverras tes enfants, dans les champs lointains qui s’étendent, passé la longue nuit, mais pas tout de suite, pas avant de nombreuses années. Il reste beaucoup à faire.


    — Comment avez-vous… ?


    J’étais stupéfait.


    — Comment l’as-tu convaincue de sauver la fille ? demanda Ethalia en retour. Comment as-tu obtenu d’un Cheval Fey qu’il te laisse monter sur son dos ? Elle l’a permis, car elle connaît ton cœur, elle connaît celui de la petite, et elle connaît le mien.


    Ethalia revint vers moi.


    — Voici la seconde preuve.


    Elle s’agenouilla devant moi et leva les mains comme pour une prière, les ouvrant et les fermant. C’était une ancienne manière, très formelle, d’exprimer sa gratitude.


    — Je ne comprends pas, pourquoi… ?


    — … te dire merci ? finit-elle. Parce que tu m’as sauvé la vie, Falcio val Mond. Tu comprendras que cela justifie que je veuille te rendre la pareille.


    — Ma dame, je ne vous ai jamais rencontrée. Je n’aurais pas oublié un tel visage.


    Elle sourit et se leva.


    — J’étais plus jeune, alors.


    — Quel âge avez-vous ? demanda Aline.


    — J’ai vu passer vingt-trois étés. Mais lorsque Falcio m’a sauvée, je n’avais que treize ans, pas plus que toi aujourd’hui.


    J’essayai de me souvenir. Certes, j’étais venu à Rijou il y avait dix ans, pour une affaire royale. C’était une querelle entre un propriétaire et son locataire, un joaillier. Le roi avait exprimé le souhait que la justice s’étende même à Rijou, qui n’avait jamais connu que les commandements capricieux du duc.


    — Ah ! dit Ethalia, vois comme ton esprit se limite à ses sentiers étroits. Tu penses si fort à ton roi et à ses lois que tu oublies les petites grâces que tu as accordées sur ton chemin. Comme une toute jeune fille, retenue contre son gré par un homme, dans une ruelle…


    — La catin ! m’exclamai-je stupidement. Je veux dire : la jeune fille… C’était vous. Je me souviens, à l’angle d’une rue…


    Elle sourit patiemment.


    — Oui, un homme m’avait donné de l’argent contre mes services, mais il voulait davantage et j’avais refusé.


    — Il avait proposé plus d’argent, dis-je en me rappelant les piécettes sur le sol et l’homme qui la giflait.


    — Mais l’argent que nous prenons permet à ceux que nous aidons de mesurer la valeur de nos dons. Il ne s’agit pas d’acheter un cochon au marché.


    — Je suis certaine qu’ils seraient heureux de recevoir vos dons sans payer, commenta Aline.


    — Chut, petite, laisse-le se souvenir.


    — Il n’y a pas grand-chose d’autre, dis-je. Je me souviens de l’homme, de lui avoir dit d’arrêter. Il a refusé, alors je me suis occupé de lui. Il est rentré chez lui, meurtri mais vivant, et je suis parti. Rien de très différent de ce qu’aurait fait un garde de la ville ou un marchand un tant soit peu humain. J’allais quitter la ville, après un échec cuisant pour sauver le joaillier dont j’étais venu entendre l’affaire.


    Elle secoua la tête, visiblement déçue.


    — Trois gardes sont passés devant nous pendant l’incident, et de nombreux marchands, dames et seigneurs ont vu ce qui se passait. Mais aucun ne s’est arrêté. Personne sauf toi. Ne peux-tu te réjouir un peu de m’avoir sauvé la vie ? Même la vie d’une catin, comme tu le dis ?


    — Pardonnez-moi, ma dame, je ne voulais pas vous offenser.


    — Il n’en est rien, mais garde tes excuses pour la troisième preuve.


    Elle posa les mains sur ma poitrine et se pencha vers moi. Je crus qu’elle allait m’embrasser, et je n’aurais su dire ce que cette perspective m’inspirait, mais elle tourna la tête et me murmura à l’oreille, d’une voix douce et triste :


    — Je sais que tu m’aimes, et je sais que tu es prêt à te battre pour moi, mais pas ici, pas maintenant. Je vais faire ce qu’il veut, je vais payer le prix pour nous deux. Je ne me débattrai pas, je ne grifferai pas, je ne crierai pas, et il nous laissera, et partira avec ses sales gardes et son sale roi, et nous vieillirons ensemble, et nous rirons du jour où ces merles se sont posés dans notre champ.


    Je la repoussai.


    — Non !


    Elle ne me quitta pas des yeux.


    — Je suis désolée, tellement navrée, que tu l’aies perdue.


    Je la saisis durement par les épaules.


    — Comment ? Comment pouvez-vous savoir cela ? Par quel prodige connaissez-vous les mots qu’elle m’a dits ? Répondez !


    — Parce que je suis Ethalia, sœur de la Lumière Clémente, et j’ai pour Serment Inviolable de t’aider. Et je sais que rien d’autre ne t’aurait convaincu, Falcio val Mond de Pertine, car tu exiges toujours de souffrir avant d’accepter la pitié.


    Ethalia se détourna et se dirigea vers l’une des rues adjacentes.


    — Falcio ? demanda Aline. Falcio, qu’allons-nous faire ?


    — Nous la suivons, dis-je en posant une main sur la crinière de la Fey.


    Je savais qu’elle me suivrait et je partis à la suite d’Ethalia.
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    UNE NUIT DE CLÉMENCE


     


    J’ai peine à trouver les mots pour décrire cette nuit, pour expliquer ce que fit Ethalia, et ce qu’elle me prit. Elle avait libéré en moi une douleur si profonde que les tortures des jours précédents devinrent comme le contact d’un enfant imprudent contre une cuisinière : la souffrance est vive, mais elle passe rapidement. Alors que ce mal ancien…


    Lorsque nous arrivâmes au temple, qui ne me parut pas très différent d’une maison close, je fus conduit à la chambre d’Ethalia. Aline avait insisté pour rester avec la Fey et on les avait installées derrière le temple, dans un espace suffisant pour prodiguer de la nourriture à l’animal et un lit à la jeune fille. Ethalia m’avait promis que personne ne nous trouverait ici et je choisis de la croire, n’ayant plus la force de protester.


    Ethalia m’invita à m’allonger sur le lit.


    — J’ai besoin d’un bain, dis-je comme une mise en garde.


    — Je te baignerai, répondit-elle en me faisant signe de retirer mon manteau.


    Les vestiges de mes vêtements étaient déchirés et couverts d’une couche épaisse et sèche de sang, de boue, et de choses encore plus puantes. La jeune femme prit de petits ciseaux et commença à couper ma chemise.


    — Arrêtez, protestai-je.


    Elle désigna une pile de vêtements propres sur une table près de la porte.


    — Ils sont pour toi, dit-elle. Ces guenilles ne te conviennent plus, et les souvenirs qu’elles portent ne valent pas mieux que leur odeur.


    Je me mis à rire, mais elle ne m’imita pas. Elle se contenta de découper le tissu souillé en suivant soigneusement les coutures, puis elle retira ma chemise, mon pantalon, et même mes bottes tombèrent sous ses ciseaux.


    Elle m’allongea sur le dos, nu et sale, puis se rendit dans la petite pièce adjacente. Elle revint avec une bassine et un linge. Elle les posa sur le lit près de moi et récupéra un pot sur une table.


    — Je suis désolée, reprit-elle, je sais qu’ils utilisent des huiles et des baumes pour faire souffrir, mais je te promets que les miens n’apportent que la guérison.


    Elle commença à nettoyer doucement mes plaies et à retirer la croûte répugnante qui couvrait ma poitrine, mon visage, mes jambes, tout mon corps. C’était une tâche lente et pénible, et malgré la douceur d’Ethalia, le contact était douloureux. Sous la boue et le sang séchés, ma peau était très sensible, et par endroits, mes plaies s’étaient infectées. Pourtant, elle prit soin de moi sans un commentaire. Ses baumes me piquèrent, d’abord, puis m’apportèrent un soulagement divin. Lorsqu’elle eut fini, je n’avais plus mal, une sensation que je reconnaissais à peine.


    — Il n’est pas encore temps de dormir, dit-elle en voyant mes paupières se fermer.


    Je les rouvris et la regardai. Elle n’avait pas retiré toute sa robe, mais plusieurs voiles de l’étoffe diaphane, et ceux qui restaient épousaient son corps et me révélaient ses formes sous les rayons de lune qui passaient par la fenêtre.


    — Non, dis-je.


    — Tu as peur, répondit-elle sans méchanceté ni reproche.


    — Je…


    Je pris soudain conscience que j’avais peur, mais pas de ce qu’elle pourrait penser. Ce dont j’avais peur m’horrifiait et j’avais honte de le dire.


    Elle me poussa, totalement allongé sur le dos, et s’installa doucement sur mes hanches.


    — Tu as peur de ce qui est en toi, dit-elle en laissant la douce chaleur de sa peau me parler. Tu as peur de ce que tu as vu en toi le jour où ils te l’ont prise.


    Je me raidis et essayai de la déloger en me retournant, mais elle me remit sur le dos.


    — Tu as peur de me faire mal, Falcio. Si tu lâches prise, même pour un instant, tu crains que ta rage se déchaîne et tu crains de me faire du mal, sous tes poings, sous ta violence.


    — Ethalia… Arrêtez.


    — Je n’ai pas peur de toi, Falcio val Mond. Je sais ce que tu portes en toi. Tu le traînes depuis trop longtemps. Je t’ai sauvé la vie, et celle d’autres encore, quand tu n’avais ni la force ni les moyens de te défendre seul, mais maintenant, tu dois lâcher prise. Maintenant, tu es fort, tu es puissant, et il n’est pas bon de porter un poids si sombre dans ton cœur. Je dois t’aider à faire ton deuil, Falcio, et te défaire de ton chagrin.


    Elle bougea les hanches très légèrement, mais j’eus la sensation qu’une énergie pure traversait mon corps, brisant ma résistance, déverrouillant des chaînes dont je n’avais pas admis l’existence.


    — Je vous en prie, arrêtez.


    Elle se pencha pour prendre mon bras gauche et le dressa vers la tête du lit. Je sentis qu’elle nouait quelque chose à mon poignet. Je voulus le retirer, mais j’étais fermement attaché. Je voulus bouger l’autre bras mais je m’aperçus qu’elle avait déjà attaché l’autre poignet.


    — Arrêtez, répétai-je.


    — Je n’ai pas peur, Falcio. Je ne crois pas que la violence de ton corps dépasse la compassion de ton esprit, même si tu es blessé ou enragé.


    Elle se leva et s’installa au pied du lit, d’où elle tira une lanière qu’elle accrocha au sol.


    — Mais je ne puis t’obliger à me croire, car tu te détestes tellement que tu te défies même de ta propre confiance. Alors, je vais t’attacher, et tu pourras laisser s’exprimer la rage de ton cœur en sachant que tu ne risqueras pas de me faire du mal.


    Elle me regarda, comme si elle attendait une réponse, mais j’étais incapable de parler. Je ne ressentais que de la honte, et aucun mot ne parvenait à quitter ma gorge.


    Mon silence sembla tout de même une réponse satisfaisante et elle remonta sur le lit pour me chevaucher.


    La petite voix en moi qui essayait toujours d’être plus maligne que les autres se fraya tout de même un chemin.


    — Il est très probable que…


    Ethalia posa un doigt sur mes lèvres. Puis elle se déhancha de nouveau, lentement, doucement. Je ne fis aucun mouvement en retour, et nous restâmes ainsi une éternité. Je pense m’être endormi quelques minutes. Puis je m’aperçus que j’étais en elle tandis qu’elle continuait à osciller, d’avant en arrière. Parfois, je crus que j’allais parler, dire des choses terribles, mais le doux balancement de ses hanches me faisait taire. Parfois, je crus que j’allais pleurer, mais là encore, je fus retenu par son mouvement fluide et la sensation de ses mains sur ma poitrine. J’ignore combien de temps cela dura, je sais simplement que le premier rayon du jour perça par la fenêtre avant que je parle enfin. Ma voix fut alors si faible qu’elle dut me demander de répéter. Ou peut-être pas, peut-être qu’elle voulait être certaine que je m’entendais bien prononcer ces mots.


    — Les liens, soufflai-je. Retire-les.


     


    Le matin qui suivit fut différent de tous les jours précédents au-delà de ce que vous pouvez imaginer. Je m’éveillai, et mes plaies ne me faisaient plus souffrir. Mais le plus saisissant fut de ne plus sentir la souffrance en moi. J’aimerais dire que cela dura à jamais, mais je savais que d’autres chagrins viendraient. Mais pas encore, pas tout de suite.


    J’entendis quelqu’un chanter doucement et je vis Ethalia, près de la fenêtre de l’autre côté de la chambre, qui versait un liquide chaud dans une tasse et disposait à manger dans une assiette. Elle portait une simple toilette d’été, bleu et blanc, et semblait totalement différente de l’apparition mystérieuse et éthérée de cette nuit. Je trouvai cette version infiniment plus belle.


    — Il est temps de manger, dit-elle en déposant deux assiettes et les boissons sur une planche de bois sombre qu’elle apporta vers le lit. Elle la posa en équilibre sur une petite table et s’assit près de moi.


    Je bus ce qui s’avéra être une infusion légère avec une pointe de miel.


    Le repas était simple, du pain et de la confiture avec une tranche de fromage. J’allais faire une remarque qui se voulait drôle sur mon envie d’un poulet rôti entier mais elle secoua la tête.


    — Après ce qu’ils t’ont fait avaler, ce qu’ils t’ont infligé, une nourriture trop abondante n’aiderait pas. Tu dois manger légèrement, avec prudence, au moins quelque temps.


    Je hochai la tête, mais je me sentais bien, et cela faisait si longtemps que je n’avais plus ressenti cela que je ne trouvai pas mes mots. Je passai la main sur mon menton et fus surpris de ne pas sentir de barbe. Elle avait dû réussir à me raser pendant mon sommeil.


    — Merci, dis-je simplement.


    Elle me sourit.


    — Bravo, dit-elle comme si je venais de dire quelque chose de particulièrement ingénieux et fin.


    Nous mangeâmes en silence, mais une fois le repas fini, je ressentis le besoin de parler.


    — La fille, où… ?


    — Elle monte l’escalier en courant à cet instant même, je crois, répondit Ethalia.


    Au même instant, des coups retentirent à la porte et la voix d’Aline s’éleva :


    — Falcio… Falcio ! Tu es là ? Elles m’ont dit de ne pas te déranger, mais je ne les crois pas. Falcio ! Es-tu blessé ?


    Ethalia se leva et ouvrit la porte.


    — Il est ici, petite. Inutile de t’inquiéter ou de te briser le poing contre ma porte.


    Aline l’ignora et se précipita vers le lit. Je ramenai précipitamment les draps sur moi, me rappelant soudainement que j’étais nu.


    — Falcio ! Tu vas bien ?


    — Très bien. Comment te sens-tu ?


    — Je vais bien, et Monstrueuse aussi.


    — Monstrueuse ?


    — La jument, idiot. Tu es sûr que tu vas bien ? Tu as l’air endormi.


    — Je te promets que tout va bien.


    — Bien, dit-elle d’un air plus sérieux. Il va falloir partir vite, Falcio. La cérémonie commencera dans quelques heures et il faut arriver avant que les noms soient appelés.


    Je doutais quelque peu de la sagesse de ce plan.


    — Va attendre en bas, petite, lui dit Ethalia. Tu y trouveras à manger, et Falcio et moi devons encore discuter de quelque chose.


    — De quoi ? Du paiement ? demanda Aline d’un ton méchant en s’éloignant vers les marches.


    Ethalia referma et tira le verrou avant de revenir s’asseoir sur le lit.


    — L’enfant n’a pas tout à fait tort, dit-elle.


    Ce n’était pas à moi de remettre en question leurs usages, et les saints étaient témoins qu’elle avait tant fait pour moi que je ne pourrais jamais la payer assez. Mais cela me blessa tout de même.


    — Je n’ai pas beaucoup d’argent, mais le peu que j’ai t’appartient. Si je n’ai pas ce qu’il faut, je le trouverai et te l’apporterai dès que possible. Dis-moi ton prix, Ethalia, et je le paierai avec joie quel qu’il soit.


    Elle se pencha et m’embrassa sur le front.


    — Que de paroles sages et gracieuses. Je m’étonne que tu ne sois pas poète.


    Je haussai les épaules, cherchai une réplique pleine d’esprit, et renonçai quand rien ne me vint.


    — Tu me l’as demandé, je te dirai donc mon prix, mon aimé.


    Je me demandai si tous ceux qu’elle aidait avaient droit à ce qualificatif au petit matin. J’espérai que non.


    — Voici ma demande : il y a une île au large des côtes occidentales, dans les terres du sud, près de Baern. C’est un endroit magnifique, loin des routes commerciales, à l’abri des conflits. Elle regorge de poisson, de gibier, de plantes et de baies. L’eau des sources est claire et propre. Le soleil du matin flotte entre les arbres sur la place comme une douce bruine sur le sable.


    — Je ne comprends pas, dis-je. Que veux-tu de moi ? Que je t’obtienne cette île ?


    Elle sourit.


    — Oui. Je veux cette île. Elle m’appartient par les droits de l’héritage que mes parents m’ont laissé avant que je rejoigne l’ordre.


    — Alors quoi ? Je suis désolé, Ethalia, je ne comprends pas ce que tu me demandes. Si tu possèdes déjà cette île…


    Elle se pencha pour m’embrasser sur les lèvres.


    — C’est toi que je veux. Je veux que tu viennes avec moi. Quittons cet endroit et empruntons la route commerciale côtière vers le sud. Nous pourrons acheter un petit bateau qui nous mènera à l’île et nous permettra de regagner les terres quand nous voudrons changer d’air.


    — Mais, tu es une sœur de l’ordre…


    Elle sourit.


    — Ce n’est que la première partie de ma vie, Falcio, et je lui fais honneur en sachant quand l’abandonner pour la suivante. C’était mon destin de t’attendre ici, de te soigner et de te libérer. Maintenant que j’ai accompli ma mission, je dois partir.


    — Et tu veux que je vienne avec toi ? Mais Ethalia, tu me connais à peine.


    — Idiot. Je te connais parfaitement. Mais j’admets que tu ne sais rien de moi. Me croirais-tu si je t’affirmais que tu m’aimerais ensuite ? que tu tomberais amoureux de moi ?


    — Je… je n’ai aucun mal à le croire, mais…


    Elle me regarda d’un air doux.


    — Tu as du mal à croire que nous soyons destinés à vivre ensemble ? Ne te semble-t-il pas envisageable que tu sois promis au bonheur, que je sois appelée à être heureuse, et que notre joie naîtra de notre union ?


    — Je n’en sais rien. Hier, je n’aurais jamais cru… Mais aujourd’hui… Je ne sais pas.


    Elle se leva et posa les mains sur ma poitrine avant de m’embrasser.


    — Alors je devrai me contenter de le savoir pour nous deux, du moins pendant quelque temps.


    Elle m’embrassa encore et nous restâmes ainsi un long moment, jusqu’à ce que je la repousse doucement.


    — Je ne peux pas, soufflai-je, davantage pour moi-même.


    Ethalia me prit les mains.


    — Nous pourrions emmener Aline. Elle n’a aucun espoir d’avenir ici, ni ailleurs. Son père était fou de croire que sa décision engendrerait autre chose que des fruits amers.


    — Mes amis, les Manteaux de gloire… Tu ne comprends pas… Mon roi m’a donné un ordre, et je dois accomplir cette mission.


    — Et ensuite ? Trouver les charoïtes du roi ? Combien de fois as-tu déjà failli mourir pour ton roi ?


    — Une fois de moins qu’il l’a fait pour moi, répliquai-je avec plus de froideur que je n’aurais voulu.


    — Falcio, écoute-moi. Je t’ai prouvé que je ne parlais qu’en connaissance de cause. Ici, tu ne trouveras que douleur, souffrance et mort. Tu t’es battu longtemps et vaillamment, et les dieux, où qu’ils soient, sont reconnaissants. Ils m’ont guidée jusqu’à toi, et je ne suis pas une récompense négligeable.


    — Je ne veux pas que les dieux m’offrent une femme comme une coupe de cuivre gagnée à un festival, grommelai-je.


    — Est-ce ainsi que tu me vois ? Comme une chose que tu préfères acheter que recevoir en récompense ? Comme une catin ?


    — Je n’ai pas dit…


    — Je suis une catin, Falcio, et j’en suis fière. Je me suis offerte pour découvrir où tu étais retenu quand j’ai appris ta capture. Je me suis donnée à un pauvre garde brisé pour obtenir ta grâce, et je me suis encore offerte la nuit dernière.


    — Le garde… Le tortionnaire. C’était toi ?


    Cela expliquait tout. Elle avait usé de ses charmes pour convaincre le garde et obtenir de venir me voir en prison. C’était sa rencontre qui l’avait bouleversé.


    — Je croyais… je croyais que c’étaient mes mots, ce que je lui avais dit… Je ne t’aurais jamais demandé de…


    — Imbécile. Bien sûr que tes paroles ont aidé à changer son cœur, tout comme mes caresses. Ta sagesse a ouvert son esprit et mon corps a éveillé son cœur. Le monde fonctionne parfois ainsi, et je n’en conçois nulle honte, même si tu insistes.


    — Je suis désolé, dis-je, pour tout.


    — Et une fois de plus, tu ne te considères pas comme digne d’être aimé, dit-elle en se détournant.


    — Je…


    Je tendis la main vers elle mais elle s’éloigna d’un pas.


    — Je ne peux pas abandonner l’enfant, dis-je. Même si j’oublie Kest et Brasti, et la promesse faite au roi, et tout le reste, l’enfant est décidée à attendre la fin de Ganath Kalila pour préserver le nom de sa famille et je ne peux la laisser aller seule.


    — Dis plutôt que tu ne veux pas, Falcio, car tu parles comme un enfant quand tu prétends ne pas avoir le choix.


    — Je ne l’abandonnerai pas, Ethalia.


    Elle se tourna vers moi, des larmes plein les yeux.


    — Alors tu es toujours aussi brisé que tu l’étais, car tu crois toujours que tu ne mérites pas d’être aimé. Tu penses encore que tu dois te battre, encore, et encore jusqu’à ce que tu meures. Et seulement alors, au dernier soupir, tu accepteras d’être libre et de te tourner vers moi. Tu es encore meurtri, alors tu ne me dois rien. Cours à ta perte et laisse-moi à la mienne.


    Tout venait de prendre fin, en un instant. Elle s’assit sur la chaise, près de la fenêtre, et pleura doucement pendant que je passai les vêtements qu’elle m’avait préparés sur la table. Je finis en enfilant mon manteau, et je le trouvai plus pesant que jamais.


    Je lui parlai une dernière fois, conscient que c’était idiot, mais incapable de me retenir. Ethalia avait raison, tout comme Kest et Brasti. Lorsque j’arriverais avec Aline sur le Rocher de Rijou pour célébrer la fin de la Semaine Sanglante, le duc se contenterait de briser sa promesse de clémence et enverrait les soldats nous abattre sur place. Je n’étais pas venu pour triompher, j’étais venu mourir en essayant de gagner.


    Pourtant…


    — Lorsque ce sera fini, dis-je en m’agenouillant près d’elle, lorsque l’enfant sera en sécurité, je reviendrai ici, ou ailleurs, où que tu sois. Si je reviens, m’accueilleras-tu ? Accepteras-tu de croire que je recherche le bonheur, que je veux être aimé ?


    Elle se tourna vers moi et sourit tristement, une dernière fois, comme un cadeau d’adieu.


    — Si tu reviens, je serai là. Si tu reviens, je te dirai « oui ».


    Ce fut à la manière dont elle prononça ces mots, d’une voix emplie de résignation et de chagrin, que je compris que je ne la reverrais plus jamais.
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    « NUL NE BRISE LE ROCHER »


    Le rituel qui marquait la fin de la Semaine Sanglante avait lieu au Teyar Rijou, que les habitants surnommaient simplement le Rocher de Rijou. Site des fondations originelles de la ville, il se tenait devant le palais ducal. Imaginez un immense rocher plat, presque de la taille d’un quartier, ceint d’herbe luxuriante et d’une profusion de fleurs odorantes. Maintenant, visualisez cette beauté et cette sérénité entourées par la cité la plus corrompue du monde.


    La foule était impressionnante, car le duc avait clairement laissé entendre que tout citoyen de Rijou devait se présenter au Rocher le Jour de la Consécration. À l’origine, cette date correspondait au festival annuel de Rijou en mémoire des batailles ancestrales pour défendre la ville. Lorsque le duc avait rapporté Ganath Kalila de l’est, il avait fait en sorte que la Semaine Sanglante prenne fin durant ce qui avait été le Jour de la Consécration, et avait rebaptisé celui-ci le Matin de la Clémence. C’était le jour où il accordait sa grâce à tous les citoyens en échange de leur promesse de se battre pour Rijou quand il le faudrait.


    Aline et moi étions cachés dans la foule pour écouter le duc. Son discours était bien écrit, s’attardant longuement sur les notions de devoir et d’honneur, même s’il avait une manière bien à lui de les combiner pour qu’à la fin, devoir et honneur ne soient plus qu’une seule et même idée : obéissez aux lois et accomplissez la volonté des plus nobles que vous.


    Le duc se tenait sur une large estrade, flanqué de Shiballe à sa droite et de son fils, l’enfant qui aidait Bal Armidor, à sa gauche. Des dizaines de gardes se tenaient autour de la scène et surveillaient l’assistance. Nous restâmes à l’écart, aussi loin que possible des hommes du duc.


    — Et maintenant, mes braves citoyens de Rijou, le Sage de la Ville va appeler les nobles familles, chacune à son tour, et plus votre sang sera noble au regard des dieux, plus haut votre nom figurera dans la liste. Procédez, invita le duc à l’intention du Sage. Appelez les noms et que chacun sache que le Sage de la Ville parle pour les dieux, et que sa parole ne saurait être remise en question.


    — Calabrian, annonça le Sage d’une voix sifflante, alors que le duc venait à peine de finir son annonce.


    Un homme en longue tunique bleue leva le poing.


    — Irobel Calabrian, fier d’être à Rijou ! lança-t-il.


    Quelques applaudissements le saluèrent.


    — Oldeth, reprit le Sage.


    Une femme avec un enfant leva le poing.


    — Mallia Oldeth, fière d’être à Rijou !


    De nouveaux applaudissements.


    La cérémonie dura un moment, allant des nobles les plus humbles aux familles les plus influentes. Je m’interrogeai sur la fiabilité de l’enchantement du Sage de la Ville ; les dieux pouvaient-ils vraiment juger le sang des hommes ? Avaient-ils une préférence ? Sur quoi se fondait-elle ? Je n’en avais aucune idée, d’après mon expérience, ils aimaient la diversité et se délectaient davantage de la quantité que de la qualité.


    — Humber, appela le Sage.


    Richel Humber, un autre noble, une autre déclaration, de nouveaux applaudissements.


    Je me demandai si les plus modestes gens de la cité se réjouissaient vraiment de ce long inventaire, mais ces nobles détenaient les terres sur lesquelles ils vivaient, étaient à la fois leurs mécènes et leurs clients. Il paraissait alors utile de savoir lesquels étaient en vie et lesquels étaient morts, quelle maison avait gagné en influence et laquelle était tombée en disgrâce.


    — Barret, lança le Sage. Yerren. Quistellios. Zierry.


    La scène dura, les noms des nobles défilèrent, et la maison Tiarren n’avait pas encore été citée.


    — Nous devrions partir, dis-je à Aline en lui prenant le bras. Cela ne marchera pas.


    Elle se dégagea.


    — Il n’a pas fini !


    — Regarde, dis-je en désignant l’estrade où le duc s’apprêtait à intervenir. Le Sage a dit tous les noms qu’il avait à dire. Le duc est forcément le dernier puisque, logiquement, il a le sang le plus noble.


    — Jillard, appela le Sage sur le même ton que tous les noms précédents.


    — Andreas Jillard, fier d’être à Rijou ! s’exclama le duc avec l’aisance de l’habitude.


    Il leva le poing tandis que la foule lançait de grands cris enthousiastes. Lorsque la rumeur s’apaisa, il garda le poing levé et donna quelques coups en l’air jusqu’à ce que les cris reprennent. Il renouvela son geste trois fois avant de s’arrêter.


    — Et maintenant, commença-t-il, j’appelle le…


    — Aline, l’interrompit une voix sifflante.


    Chacun en chercha la source : c’était le Sage de la Ville, les yeux dans le vague, indifférent aux regards qui convergeaient sur lui.


    — Comment ? s’étonna le duc.


    Shiballe alla secouer le sage par le bras et lui murmura quelque chose à l’oreille d’un air mauvais, mais le vieil homme n’y prêta pas attention.


    — Aline, appela-t-il encore, comme si rien ne s’était passé.


    Un silence de mort s’abattit sur l’assistance et le duc scruta la foule. J’étais moi-même perplexe. Pourquoi le Sage l’appelait-il par son prénom ?


    — Aline, fille de dame Tiarren, fière d’être à Rijou ! répondit la jeune fille.


    Des réactions surprises parcoururent la foule et le duc fit revenir le silence d’un geste.


    — Aline, fille de dame Tiarren, fière d’être à Rijou ! répéta l’enfant comme si elle s’était entraînée toute sa vie à prononcer cette phrase.


    Je ne comprenais toujours pas ce qui se passait. Pourquoi appeler Aline ? Pourquoi l’appeler en dernier ? Pourquoi employer son prénom et non pas celui de sa famille ?


    — Silence ! hurla le duc lorsque les rumeurs reprirent. Qui ose violer le rituel sacré de Ganath Kalila ? fulmina-t-il en essayant de repérer Aline dans la foule. Qui souille de honte le Matin de la Clémence ?


    — J’crois bien qu’c’est vot’ propre Sage ! cria quelqu’un.


    Des rires saluèrent la remarque.


    — Qui a dit cela ? s’époumona le duc. Qui a parlé ?


    Il se tourna vers Shiballe.


    — Trouve l’insolent qui répond à son duc, trouve-le et tue-le !


    Le silence revint. Il était donc temps que je m’exprime… Je soupirai.


    — Pardonnez-moi, Votre Seigneurie, lançai-je d’une voix forte, mais j’avais compris que personne ne devait être tué le Matin de la Clémence… D’où le nom !


    — Saisissez cet homme ! ordonna Shiballe aux gardes. C’est un criminel, un prisonnier évadé, coupable de trahison !


    Les gardes échangèrent des regards impuissants en essayant d’envisager comment traverser la foule compacte jusqu’à nous.


    — Cette fille est une fraudeuse ! reprit le duc. Elle… Le sage a fait une erreur…


    — Le Sage ne peut pas se tromper, rétorquai-je. N’oubliez pas qu’il parle au nom des dieux.


    — C’est une imposture, insista le duc, son sang est une imposture. Sa maison n’existe pas. Même si elle survivait, la maison Tiarren était négligeable, à peine digne d’être remarquée… Comment son nom pourrait-il être appelé après… après celui de plus nobles familles ?


    Certains des nobles « négligeables » parurent offensés mais gardèrent le silence.


    — « Que chacun sache que le Sage de la Ville parle pour les dieux, et que sa parole ne saurait être remise en question », répétai-je. Ce sont vos propres mots, Votre Seigneurie.


    — Je…


    Shiballe souffla quelque chose à l’oreille du duc et il murmura :


    — Oui… Oui, en effet. Je peux.


    Le duc observa l’assistance.


    — Hommes et femmes de Rijou ! s’exclama-t-il avec un sourire chaleureux. Réjouissez-vous ! Réjouissez-vous, car Ganath Kalila a rendu notre ville plus forte par le passé et nous rendra plus résistants encore à l’avenir. Aussi, je déclare, en mon droit de duc et commandant de la cité de Rijou, que Ganath Kalila est prolongée. Aujourd’hui sera le dernier jour de la Semaine Sanglante. Que ceci nous rappelle que nous devons toujours être vigilants, et rester forts contre nos ennemis. Et demain, nous nous réunirons pour un… un festival ! un festin ! le Festin de la Clémence ! Il y aura à manger en quantité, et même…


    — Un prix élevé, le coupai-je. Un prix à payer élevé, pour un bon repas.


    Le duc me regarda, sur son estrade à l’autre extrémité de la promenade de pierre.


    — Le Trattari a-t-il quelque chose à dire ? reprit-il d’une voix débordante de sarcasme méprisant. Un cache-misère qui n’a même pas respecté son allégeance envers le tyran qu’il servait ? Un traître pour le monde entier. Quelle sagesse espères-tu prodiguer aux bonnes gens de Rijou ? Vas-tu nous répéter les lois scélérates de ton assassin de roi ?


    — Je n’ai nulle sagesse, dis-je, pas la moindre. Et Rijou est sans doute le dernier endroit où je choisirais de venir réciter les lois du roi.


    Un murmure d’assentiment parcourut la foule. Les Manteaux de gloire n’avaient jamais été très populaires à Rijou, car son peuple s’était toujours considéré comme vivant dans une ville-état indépendante. Il détestait profondément l’idée d’être soumis aux règles édictées par un roi vivant à des centaines de lieues.


    — Mais, pardonnez mon audace, je connais tout de même quelques lois de Rijou.


    Le duc répondit d’un rire.


    — Tu comptes nous apprendre nos propres lois, Trattari ? Qui paierait pour écouter tes mensonges ? car le prix serait bien grand pour quiconque ici suivrait tes directives, ajouta-t-il à destination de la foule silencieuse.


    — Le souvenir de vos propres lois est en effet de grande valeur, repris-je à l’intention de l’assemblée. Sa Seigneurie a raison, mais vos ancêtres ont déjà payé ce prix, les hommes et les femmes qui ont bâti cette ville, qui se sont battus pour elle, qui sont morts pour elle, qui ont répandu leur sang sur le Rocher que nous foulons. Leur vie s’est infiltrée dans le Teyar Rijou, pendant des siècles, alors qu’ils repoussaient les assaillants du nord, du sud, de l’est, et de l’ouest, pour qu’aujourd’hui, vous, leurs descendants, puissiez vous dresser fièrement ici, en ressentant quelque chose de plus fort que la pierre sous leurs pieds. Peuple de Rijou, votre sang, votre courage, est le ciment qui solidifie cette cité, qui vous lie au Rocher. Car c’est ce que vous êtes, le véritable Rocher de Rijou, c’est vous. Vous avez repoussé toutes les attaques pendant mille ans et davantage, parce que, même sans lois, vous avez toujours été fidèles à une règle. À votre loi.


    Je pris une profonde inspiration avant de lancer la phrase emblématique de cette ville.


    — « Nul ne brise le Rocher. »


    J’entendis un cri dans la foule, et il me sembla surprendre quelques anciens qui répétaient la phrase à voix basse. « Nul ne brise le Rocher. »


    — « Nul ne brise le Rocher ! » répétai-je. Mais regardez dans les yeux de votre voisin, et dites-moi ce que vous y voyez. Ressentez-vous la force du Rocher dans son regard ?


    Je n’attendis pas de réponse et secouai tristement la tête.


    — Non, vous verrez de la peur. La peur s’est emparée de cette ville, et elle l’a vidée de ses forces, pas seulement aujourd’hui, mais déjà au temps de vos mères, de vos pères. Regardez dans les yeux de vos enfants, et vous y trouverez la même peur, en train de s’enraciner pour l’avenir. Qu’en sera-t-il de leurs enfants, de vos petits-enfants ? La peur s’est emparée du Rocher, et chaque année, elle frappe plus fort, comme l’eau vive érodant la pierre. Regardez sous vos pieds. Voyez-vous comme la peur commence à ronger la roche ? Combien d’années de Ganath Kalila le Rocher tiendra-t-il encore ? Combien de Semaines Sanglantes faudra-t-il pour que le Rocher déserte vos cœurs ?


    — « Nul ne brise le Rocher », déclara quelqu’un.


    — « Nul ne brise le Rocher ! » glapit une femme. « Nul ne brise le Rocher ! »


    Je vis le duc chuchoter quelque chose à Shiballe et le petit homme descendit de l’estrade pour parler à l’un des gardes. Celui-ci désigna un autre soldat et ils se frayèrent un chemin en direction du cri.


    — Regardez, repris-je d’une voix forte, voilà la peur qui arrive, qui se fraie un chemin dans les fissures du Rocher. Regardez, ils vous repoussent pour aller s’emparer de cette femme. Pourquoi ? Trahison ? Meurtre ? Vol ? Non, ils veulent la punir pour avoir énoncé la première loi de Rijou. Les laisserez-vous la prendre, vous l’enlever ? Et alors, craignez-vous ensuite de prononcer les mots sur lesquels votre cité a été érigée ? Et si cette peur gagne vos enfants, passeront-ils leur vie sans oser la formuler encore ? Et s’ils la taisent, comment vos petits-enfants pourraient-ils la connaître ? L’avez-vous déjà oubliée ? Vous souvenez-vous seulement de la première loi ?


    — « Nul ne brise le Rocher ! » lança un vieillard dans la foule. Prenez-moi ! Venez et emmenez-moi, bâtards sans cœur ! Vous pouvez briser mes vieux os, vous pouvez me briser le cou, mais nul ne brise le Rocher !


    — « Nul ne brise le Rocher ! » reprirent d’autres voix. « Nul ne brise le Rocher. »


    — « Nul ne brise le Rocher », repris-je en levant les mains pour obtenir le silence. Le duc est votre chef légitime. Je suis Magistrat et je ne décide pas qui vous gouverne, qui vous laissez vous diriger. Mais les Khunds de l’est ont cherché à vous gouverner, pas vrai ? Et que leur est-il arrivé ?


    — Ils se sont heurtés au Rocher ! lança quelqu’un à ma droite.


    — Et les seigneurs d’Orison, ils sont venus du sud avec leurs armées en prétendant annexer Rijou, non ? Mais je me demande : qu’est-il advenu de leurs armées ?


    — Elles se sont heurtées au Rocher !


    — Et les barbares d’Avarès, à l’ouest ? Ils se sont avancés le long des frontières bien des fois, n’est-ce pas ? Et un jour, ils reviendront jeter leurs hordes contre la cité, rangs après rangs de guerriers armés d’épées, de bâtons et de lances. Ne vous y trompez pas, les hommes d’Avarès ne craignent ni la mort ni les mutilations. Leurs guerriers sont assoiffés de sang, élevés dans les batailles et baignés dans le sang de leurs ennemis. Ils reviendront un jour, bientôt, soyez-en sûrs. Et alors, que leur arrivera-t-il ?


    — Ils se heurteront au Rocher ! gronda la foule.


    Je vis Shiballe parler à d’autres gardes et donner des ordres aux capitaines. Les hommes semblaient hésiter.


    — Ils se heurteront au Rocher, repris-je une fois le cri éteint. Mais seulement si le Rocher est toujours là.


    Ce sous-entendu ne sembla pas réjouir la foule, mais je continuai :


    — Votre duc, votre chef légitime, vous a apporté Ganath Kalila. C’est une tradition de l’est, pas d’ici.


    Il y eut quelques murmures de colère ; beaucoup se rappelaient l’époque où la Semaine Sanglante n’existait pas.


    — Il dit que cela vous rend plus forts. Je vous le demande : lorsque vous êtes tapis dans vos chaumières tandis que des meurtriers hantent les rues impunément, vous sentez-vous plus forts ?


    Silence.


    — Lorsque vous entendez vos voisins tirés du lit et assassinés dans la nuit, vous sentez-vous plus forts ?


    Encore le silence, et une rage palpable.


    — Cette enfant, dis-je en prenant la main d’Aline pour la lever. Cette enfant a vu massacrer sa famille, jusqu’aux derniers des siens, assassinés non pas dans une bataille, car les combats loyaux n’ont pas cours pendant Ganath Kalila. Au lieu de cela, des hommes sont venus, vêtus de noir, sans armoiries familiales. Ils ont préparé le siège de la maison de cette famille, avant même le début de la Semaine Sanglante, et les gardes ne les ont pas arrêtés. Le duc n’a rien fait pour les arrêter. Vous ne les avez pas arrêtés.


    Je m’étouffai un instant avant de pouvoir ajouter :


    — Je ne les ai pas arrêtés. Et maintenant, ces gens sont morts et cette enfant est seule au monde. Malgré cela, malgré tout cela, elle est ici, fièrement, pour respecter la loi du duc… pour répondre à votre loi. Elle aurait pu fuir, mais elle a refusé. Elle voulait être présente et se tenir debout, sur le Rocher de Rijou.


    Je désignai le duc.


    — Votre seigneur déclare pouvoir arranger les lois à sa convenance, et Ganath Kalila va renaître, un matin de plus, un coucher de soleil encore. Et pourquoi vous plaindriez-vous ? Car il n’ajoute qu’une journée à la Semaine Sanglante. Juste une journée. Laissez-moi vous dire ceci : j’ai parcouru ce pays sous toutes ses latitudes des dizaines de fois, et partout, dans toutes les villes, dans les villages, jusqu’au plus petit hameau, tout comme ici, à Rijou… Une semaine compte partout sept jours. Pourtant, Ganath Kalila, la Semaine Sanglante dure déjà neuf jours ! Et à présent, ce sera dix, et l’an prochain ? Et l’année d’après ? Le duc affirme que Ganath Kalila vous rend plus forts… Songez à quel point vous serez tout-puissants quand la Semaine Sanglante durera chaque jour de votre vie !


    Une dizaine de gardes ducaux se frayaient péniblement un passage dans la masse d’hommes et de femmes qui les séparait de moi. La foule était dense et ils avançaient lentement, mais ils progressaient tout de même régulièrement. Le temps était compté. Je regardai Aline un instant avant de me tourner de nouveau vers la foule.


    — Cette jeune fille est petite, comme vos propres enfants, elle ne pèse pas plus lourd qu’une chope de bière par un jour de chaleur. Alors, je vous le demande : le Rocher peut-il encore supporter qu’elle se tienne debout sur sa surface solide, ou va-t-il se briser sous la pression de vos peurs ?


    — « Nul ne brise le Rocher », déclara une femme.


    Elle était ronde, large d’épaules, et elle s’avança pour s’agenouiller devant Aline.


    — Je protégerai la vie de la petite si elle reste, et je préserverai son nom si elle part. Je paierai le prix du sang !


    — Je paierai aussi, déclara un homme, presque un enfant encore, à peine plus grand qu’Aline. « Nul ne brise le Rocher », répéta-t-il en s’agenouillant.


    — « Nul ne brise le Rocher », renchérit quelqu’un sans que je voie qui.


    Bientôt, j’entendis la phrase répétée dans toute la foule et des hommes et des femmes se mirent à genoux. Lorsque les voix cessèrent, un large cercle se dessinait devant nous, car presque toute la foule avait posé un genou à terre.


    J’entendis un applaudissement : le duc. Il était à l’autre extrémité de la promenade, flanqué de Shiballe et de ses gardes, cinquante archers devant lui, les flèches encochées et dirigées vers la foule.


    — Que de paroles exaltantes, dit-il, quelle maîtrise, Trattari, quel talent pour que la trahison prenne l’apparence de la noblesse dans ta bouche.


    — La première loi de Rijou n’est pas une trahison ! protesta un homme en se levant avec rage.


    Une flèche lui traversa brusquement la gorge et il s’effondra.


    — La trahison se définit comme je le décide, répliqua le duc calmement. Et toute femme ou tout homme qui parlera encore sera considéré comme un traître et exécuté sans délai. Ganath Kalila durera aujourd’hui et pour toujours. Cette fille est une criminelle qui sera emmenée et punie comme elle le mérite, et son nom et sa lignée s’éteindront, et le sang traître qui coule dans ses veines sera tari.


    Il laissa planer le silence.


    — Eh bien, reprit-il. Trattari, est-ce tout ce que tu avais à leur proposer ? Des mots ? Tu n’en tireras pas grand-chose. Un homme mort ne peut plus nourrir sa famille. Que feront-ils quand tu auras tourné les talons, cache-misère ? Où sont tes amis Magistrats, censés faire respecter ton interprétation de la loi après ton départ ? Allons, « Manteau de gloire », tu as entendu les faits ! Dis-nous quel est ton verdict !


    La foule me regardait. En un éclair, la peur était revenue.


    — Voici mon verdict, dis-je calmement. Ganath Kalila est illégale. Elle viole les lois de ce pays, mais pire encore, elle bafoue la loi de cette ville. Je décrète qu’à compter de ce jour, il n’y aura plus de Semaine Sanglante à Rijou. Mais le duc dit vrai, ajoutai-je. Je partirai d’ici, mort ou vif, mais je partirai aujourd’hui. Je ne peux m’assurer de la bonne application de ce jugement. Aucune armée de Manteaux de gloire ne viendra le défendre. Il n’y a que vous. Il n’y a que le Rocher.


    Un par un, je défis les boutons noirs de mon manteau et retirai le capuchon de cuir qui cachait des disques d’or pur, frappés du sceau des Magistrats du roi. En quelques instants, j’avais dans la main assez d’argent pour nourrir douze familles pendant un an.


    — J’ai besoin d’un jury, douze hommes ou femmes qui veilleront au respect de ce verdict. Douze personnes qui devront faire face après mon départ, quoi qu’il advienne, et qui veilleront à ce que personne n’oublie ce qui a été décidé ici. Douze jurés qui prendront le risque de mourir pour faire respecter mon verdict.


    Je jetai les douze pièces d’or sur le sol devant moi et attendis, pendant qu’elles cliquetaient et roulaient.


    Personne ne vint les ramasser.


    Le silence se déposa sur le Rocher de Rijou tandis que nobles, soldats et roturiers attendaient de voir ce qui allait se passer. Aline me serrait la main pour me rassurer, mais je ne pouvais me résoudre à la regarder. J’avais échoué. Je n’avais fait que conduire cette enfant à la mort, avec moi, parce que j’étais obsédé par la conviction que mon roi avait quelque plan ingénieux, qu’il avait tout prévu depuis le début, et que la quête qu’il m’avait confiée il y avait des années avait un sens.


    — Trouve mes charoïtes, avait-il dit, comme si des joyaux pouvaient mieux changer le monde que des mots justes.


    Et maintenant, Aline allait mourir, simplement parce qu’elle avait tenu à être présente quand le nom de sa famille serait prononcé au Rocher, pour préserver les droits de son héritage… comme s’ils avaient la moindre valeur dans cette cité damnée. Et au final, le Sage ne lui avait même pas accordé cela.


    Il avait appelé son prénom, pas le nom de sa famille.


    Le duc me sourit, au loin. Il ne perdrait pas ce sourire tant que les pièces tourneraient à terre, tant qu’il savourerait le désespoir résigné sur mon visage, ou jusqu’à ce que quelqu’un dans la foule, comprenant que l’assemblée avait manqué de dépasser les bornes étroites que le duc avait établies pour son petit peuple, décide qu’il était préférable de regagner ses faveurs en me tuant.


    Le Sage de la Ville, assis près du duc, semblait s’être endormi. Ce vieux fossile ne s’est même pas rappelé le nom de famille d’Aline. Cette constatation me ramena en mémoire les ruines du manoir Tiarren, tombe de la famille entière de l’enfant, disparue à jamais, et dont le nom ne retentirait plus jamais à Rijou. Presque tous les regards de l’assistance étaient rivés sur les pièces qui tournaient au sol, mais certains me regardaient. Connaissaient-ils dame Tiarren et ses enfants ? Me tenaient-ils pour responsable de ce qui les attendait ensuite ? Combien de fois avais-je manqué de mourir pour escorter une enfant de treize ans au fatal Rocher de Rijou, pariant sa vie sur le vague espoir que le peuple de cette ville corrompue serait prêt à se mettre en danger pour la sauver ? Je regardai Aline et elle m’adressa un petit sourire courageux, un peu tordu à gauche, comme l’esquisse d’un secret. Ce sourire… J’aurais voulu la serrer contre moi, lui déclarer qu’elle m’était précieuse, même si j’ignorais pourquoi, même si je n’avais ni droit ni cause justifiant ce sentiment. J’aurais voulu lui affirmer que tout allait bien se passer, que je saurais la protéger quoi qu’il arrive, mais j’en étais incapable. Sa vie dépendait des petites pièces de métal et de ceux qui s’en empareraient ou les regarderaient tomber. Aline et moi nous tournâmes vers les disques d’or qui ralentissaient leur ronde, contemplant la conclusion inévitable.


    Personne ne vint prendre les pièces.


    Alors, j’écoutai.
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    LES JURÉS


    — Z-avez pas l’air bien à votre aise, m’sieur le Magistrat, avait déclaré une forgeronne d’Uttarr, il y avait des années, lors de l’une de mes premières missions de Manteau de gloire du roi.


    Elle avait raison. Le pilori de la place centrale avait été assez bien construit avec les arbres de la forêt verdoyante alentour, et la structure était robuste à défaut d’être pratique et confortable.


    C’était ma seconde journée entravé. Lors d’une première tentative pour résoudre l’affaire, j’étais allé parler au seigneur local afin de lui demander son intervention. L’un de ses propres conseillers avait provoqué en duel un jeune garçon qui avait voulu protéger la vertu de sa sœur. Le duel était certes légal, même s’il s’agissait de l’affrontement entre un adulte jouissant d’une expérience militaire et un garçon de dix-sept ans à peine, mais forcer le jeune homme à se battre sans arme n’était pas acceptable.


    L’homme avait répété ses avances, et c’était maintenant le vieux père de la demoiselle qui s’était interposé.


    — Alors, vous savez quel est vot’ problème, hein ? avait demandé la forgeronne.


    Je me tordis le cou pour lever la tête vers elle.


    — Je n’écoute pas ?


    — Z-écoutez pas. Les mots coulent de vot’ foutue bouche, mais aucun n’entre dans vos bon dieu d’oreilles.


    Elle m’avait mis en garde à mon arrivée en ville. J’avais vérifié les informations dans la plainte maladroitement formulée qu’un ménestrel nous avait transmise après être passé par cette ville et avoir été témoin des premiers événements.


    — Z-avez pas écouté quand j’vous ai dit de quitter vite fait la ville. Z-avez pas écouté quand j’vous ai dit qu’le gamin était déjà mort. Z-avez pas écouté quand j’ai ajouté qu’personne d’autre voulait mourir.


    — Et la fille ? demandai-je.


    — Vous croyez pas qu’elle finira dans l’lit d’un noble avant la fin d’cette histoire ?


    Le seigneur avait refusé de sanctionner son conseiller, alors je m’en étais chargé en personne. Je l’avais défié en duel et vaincu au premier sang. Et quand il avait cherché à me frapper sournoisement dans le dos après la fin du combat, je lui avais enseigné la première règle de l’escrime en lui enfonçant la pointe de ma rapière dans le ventre, mettant fin à ses jours.


    — Vous parlez, et vous parlez, et vous parlez, répéta la femme.


    La forgeronne m’avait prévenu que le seigneur me ferait mettre aux fers avant de me pendre la semaine suivante, pendant les jugements mensuels.


    — Vous parlez des lois, et du roi, et des droits. Z-imaginez ça, des droits pour des gens comme nous ?


    Lorsque les gardes étaient venus me prendre, j’avais offert un superbe discours aux habitants de la ville, déclarant que les lois étaient destinées à protéger le peuple, qu’elles leur appartenaient, et que parfois, il leur faudrait se battre pour leurs droits. Lorsque j’eus fini, je fis comme le roi nous l’avait appris, je demandai à douze hommes ou femmes de la ville d’endosser le rôle de jurés, pour préserver mon verdict après mon départ, et s’assurer qu’aucun mal ne serait fait à la famille du garçon. Personne n’était venu prendre les monnaies d’or. Deux jours plus tard, elles étaient encore par terre, devant le pilori où j’étais entravé.


    — Ma dame, pardonnez ma franchise, mais je ne comprends pas bien en quoi tout cela est ma faute. J’ai fait respecter la loi, je me suis battu pour protéger la jeune fille et son père, et maintenant, je me retrouve au pilori.


    — Ouais, c’est pas faux. Mais personne dans la ville n’voudra changer d’place avec vous.


    — Et comment aurais-je pu agir autrement ? demandai-je.


    Elle s’agenouilla face à moi, tout près des disques d’or.


    — Z-auriez dû écouter, dit-elle. Z-avez dit des mots, des jolis mots, mais quand personne s’est j’té sur les pièces en disant : « Moi, m’sieur, choisissez-moi, j’suis votre homme ! », vous nous avez r’gardés comme des chiens ou des gamins. Et puis vous vous êtes j’té sur les hommes du duc comme un crétin.


    J’essayai de hausser les épaules


    — Je me suis dit que l’effet de surprise me permettrait peut-être de me sauver avant qu’ils me maîtrisent.


    — La prochaine fois, le mieux s’rait d’juste courir.


    Elle sortit quelque chose de son sac, un marteau et un outil comme un burin étroit. Elle le plaça contre les jointures du pilori, et d’un coup puissant, elle brisa le loquet. Elle rangea les instruments et ramassa l’une des pièces d’or.


    — N’faites plus ça, dit-elle avant de se lever.


    Je me dégageai du pilori, et frottai mes épaules engourdies et douloureuses.


    — Vous d’vriez y aller maint’nant. Vot’ cheval est attaché dans la grange là-bas. Déguerpissez, j’me charge du reste.


    — Ils s’en prendront à vous, dis-je.


    — J’saurai bien convaincre mon crétin d’mari d’une bonne taloche, il aid’ra. Et y en a que’ques autres dans l’coin que j’peux décider à m’aider si ça s’gâtait.


    — Je ne comprends pas, dis-je enfin.


    — Qu’est-ce qu’vous voulez comprendre ? Z-avez fait vot’ discours, moi j’ai écouté.


     


    J’attendis, et l’attente fut aussi terrible que vous pouvez l’imaginer. Une foule immense, une estrade loin devant, avec le duc et son fils entourés d’hommes prêts à venir nous chercher. Et les petits disques d’or tournoyaient paresseusement sur le sol, de moins en moins vite.


    Soudain, je perçus un éclair de pattes et de fourrure et un chien accourut, un Sharpney rapide comme un coursier, pour s’emparer de l’une des pièces éclatantes dans sa gueule comme s’il s’emparait d’un rat.


    Une flèche frappa la poussière à l’endroit où l’animal s’était tenu une seconde plus tôt.


    — Broyeur ! lança un enfant en accourant.


    C’était Vengeur, le petit tyran que j’avais rencontré quelques jours plus tôt. Il se précipita dans le cercle devant moi et s’empara d’une pièce. Il quitta la zone dangereuse et disparut dans la foule en m’adressant un signe grossier qu’il répéta à l’intention du duc, tandis que deux flèches allaient se briser contre la pierre dure.


    — Tout homme ou toute femme qui osera ramasser l’une de ces pièces de malheur recevra une flèche ! rugit le duc. Rentrez chez vous, ou je vous ferai tous payer de votre sang !


    Alors la femme plantureuse qui avait été la première à jurer de protéger Aline se précipita pour prendre un disque d’or et se noya dans la foule. Quelqu’un d’autre accourut, avec un bras blessé fermement collé à son torse par une attelle : Cairn, le pauvre fou qui avait voulu rejoindre les Manteaux de Lorenzo. Puis quelqu’un d’autre s’avança, puis un autre, et tous s’élancèrent dans le cercle pour saisir une pièce avant de courir se cacher.


    Une femme eut moins de chance et trois flèches la transpercèrent. Elle s’effondra, le poing serré autour de la pièce d’or.


    Les gens murmuraient, et je lisais de la colère et du défi sur leurs visages. Plus d’un semblait prêt à bondir dans le cercle pour s’emparer d’un jeton qui le désignerait comme juré. Mais les archers s’étaient mis à tirer en barrage, à intervalles de quelques secondes. « Tac-tac », les traits se brisaient sur le Rocher. Mais ils ne touchaient pas de corps.


    J’entendis un cri et un tumulte agita la foule tandis que quelqu’un se frayait un chemin en petite vague entre le duc et nous.


    — Tommer ! Arrête, Tommer ! criait le duc.


    Je scrutai l’estrade et m’aperçus que son fils n’était plus près de lui. Soudain, je vis l’enfant au bord du cercle désert. Six flèches frappèrent le sol devant lui et je m’émerveillai qu’il n’ait pas été touché.


    — Arrêtez, bande d’abrutis, c’est mon fils ! fulmina le duc.


    Le garçon s’avança calmement au centre du cercle et regarda attentivement les disques sur le sol avant de se pencher et d’en ramasser un. Il le tint entre le pouce et l’index et le leva devant la foule.


    — « Nul ne brise le Rocher ! » s’exclama-t-il de la voix stridente et haut perchée d’un adolescent en colère.


    Cette déclaration déclencha l’euphorie de l’assistance. Tous soulevèrent le garçon sur leurs épaules en poussant des cris enthousiastes et délirants. Hommes et femmes tournèrent autour de nous, nous bousculèrent, nous oublièrent presque.


    Le fils du duc a ramassé une pièce de Manteau de gloire. Le fils du duc a prononcé la première règle de Rijou.


    Je voyais maintenant que onze hommes et femmes avaient ramassé mes disques dorés, tandis que le Sharpney aboyait avec joie.


    — Le Rocher ! Le Rocher ! scandait la foule en faisant le tour de l’esplanade de pierre où l’écho répétait leurs mots.


    Tout le reste semblait oublié, le duc, Shiballe, Aline, les gardes, moi… Nous avions cessé d’exister dans l’esprit de la foule.


    Ce spectacle me stupéfia.


    — Elle avait raison, marmonnai-je.


    — Qui ? demanda Aline.


    — Une femme, une forgeronne. Elle m’avait dit que je devais mieux écouter.


    Aline sourit comme si elle avait prévu de me donner le même conseil.


    — Tu as tendance à parler un peu trop, Falcio, dit-elle gentiment.


    — Il ne fait que parler, mais quelquefois, ça suffit.


    Je me retournai et découvris une vieille femme aux cheveux gris vêtue de guenilles, le visage ridé et le regard d’acier. La Tailleuse tenait un lourd sac de voyage à la main.


    — Mais l’heure n’est plus à la discussion, il faut que vous quittiez tous les deux cette ville trois fois damnée.


    — Mattea ! s’exclama Aline avec joie en se jetant dans les bras de la femme.


    — Eh oui, petite, on dirait qu’j’ai pas encore fini de m’occuper de vous.


    La vieille femme me regarda droit dans les yeux et je surpris une nuance de tendresse que je n’avais pas encore remarquée.


    — Il faut partir, maintenant, mon enfant, reprit-elle en regardant Aline avec affection.


    — Pourquoi ? Pourquoi ne puis-je pas rester ici ? Je ne t’encombrerais pas, Mattea…


    — Ce n’est pas votre place, petite, reprit doucement la Tailleuse, et mon rôle n’est pas de vous adopter, même si j’aimerais le faire. Vous avez fait ce qu’il fallait faire, vous avez survécu à la Semaine Sanglante et maintenant, votre nom et la lignée de votre sang ont été reconnus. Personne ne pourra vous retirer votre nom, douce Aline.


    — Je ne comprends pas, dis-je. Pourquoi… ?


    Mattea m’interrompit :


    — Oui, Falcio, tout le monde a bien entendu que tu ne comprenais pas. Au lieu d’insister, contente-toi de faire ce que je te dis. Tu as bien choisi tes jolis mots, et maintenant, la foule est en délire, aspirant à quelque chose de mieux que la vie de misère que leur offrait ce bâtard de duc. Mais ça ne durera pas, et Shiballe jouera de nouveau ses cartes pour regagner le contrôle de la ville. Alors filez, conduis cette petite hors de Rijou aussi vite que tu pourras. Va retrouver les autres Glorieux Idiots, avant qu’ils fassent quelque chose de stupide et compromettent mes projets.


    Elle m’adressa un sourire ironique.


    — Est-ce que cette bestiole géante cachée dans les ruines de cette échoppe brûlée t’appartiendrait, à tout hasard ?


    — C’est Monstrueuse ! déclara Aline.


    — Pour être monstrueuse, elle l’est, répondit Mattea.


    — Ne dis pas cela méchamment, Monstrueuse est un gentil cheval, expliqua Aline. C’est un Glorieux Coursier.


    — Elle a failli gober la tête d’un homme qui a regardé dans sa cachette. Un cheval normal ne fait pas ça.


    — Oui, mais un cheval normal ne fait pas cela non plus, répliqua Aline.


    Elle plaça la main autour de sa bouche et cria à pleins poumons :


    — Dan’ha vath fallatu ! Dan’ha vath fallatu !


    La foule en délire faisait trop de bruit.


    — Elle ne peut pas t’entendre, Aline, commençai-je. Nous allons aller la…


    J’entendis un craquement de tonnerre et au loin, je vis les portes brûlées de l’échoppe exploser sous l’impact : tous les feux des enfers chargeaient vers nous. Les quelques personnes sur sa route s’écartèrent comme une vague désespérée devant la tornade dévastatrice, et en quelques secondes, la jument Fey nous eut rejoints.


    — Par les saints ! commenta la Tailleuse, je n’ai jamais vu pareille monture. Mais j’remercie le dieu rageur qui a créé cette bête pour vous aider, ma petite.


    Mattea embrassa Aline sur le front et la hissa sur le dos de Monstrueuse, puis elle me poussa derrière l’enfant, une tâche ardue avec un animal si grand. Je me penchai vers Mattea pour lui tendre la main.


    — Venez avec nous. Nous veillerons sur vous.


    La Tailleuse se mit à rire.


    — C’est ça, et qui veillera sur vous si je me détourne de ma mission ?


    Elle me passa son sac de voyage.


    — J’ai servi cette petite bien avant que tu la rencontres, et je la servirai encore même quand tu seras parti.


    Je ne comprenais pas tout, mais je me contentai de l’éclat de sincérité sur son visage. Elle commença à se détourner puis quelque chose dans mon expression l’interrompit et elle me regarda.


    — Tu ne sais vraiment pas ce que tu as fait ici, aujourd’hui ?


    Je souris.


    — J’ai enlevé quelque chose aux ducs, dis-je. Quelque chose de modeste, peut-être d’insignifiant pour eux, mais je le leur ai pris. Ils voulaient la mort de l’enfant, et malgré les mille recours de Jillard et Shiballe dans cette ville maudite, je l’ai gardée en vie. Cela ne mettra fin ni à la corruption ni aux conspirations, mais au moins, je leur ai rappelé que l’on pouvait s’opposer à eux.


    La Tailleuse semblait abasourdie.


    — Bon dieu, Falcio, est-il possible que tu penses que ça s’arrête à ça ?


    — Il n’a jamais été question que de cela, et pour aujourd’hui au moins, cela suffit.


    Je me penchai vers l’oreille de Monstrueuse.


    — K’hey.


    Les muscles puissants de l’animal se contractèrent et ses sabots ébranlèrent la terre tandis que je criai :


    — K’hey, k’hey, k’hey…
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    LEÇON DE TIR À L’ARC


    Quelques rares fois, j’arrive à me persuader que la magie n’existe pas, qu’il ne s’agit que de quelques tours de charlatans. Mais ces derniers jours, alors que nous filions vers le nord le long de la Lance, je fus contraint d’accepter que la magie était au moins un peu réelle.


    Ce constat ne venait pas de la bête massive qui nous portait plus vite que toute autre monture, car si certains coursiers étaient grands, il pouvait bien en exister de plus grands. Je ne m’appuyais pas plus sur le Sage de la Ville qui appelait le nom des nobles, car ses choix pouvaient n’être que l’effet de la sénilité. Non, la preuve de l’existence de la magie était que, sans que je comprenne comment, Shiballe avait réussi à envoyer des hommes nous attaquer, et qu’ils avaient de l’avance sur nous, à cent lieues des portes de Rijou.


    Les hommes ne pouvaient pas venir de la ville, leurs chevaux ne pouvaient égaler la rapidité de Monstrueuse, et je refusais de croire que Shiballe avait placé des gardes sur toutes les routes partant de Rijou au cas où nous parviendrions à nous enfuir. Non, ses mages devaient avoir un moyen pour communiquer avec des agents dans les villes alentour, et la récompense promise pour notre capture devait être substantielle.


    Monstrueuse pouvait galoper comme le vent sans répit, mais pas nous. Les effets de la Semaine Sanglante se faisaient de nouveau sentir. Les soins d’Ethalia avaient fait des miracles sur les plaies de mon corps, mais j’étais totalement épuisé, je sentais la fatigue dans chaque fibre de mon être, et je ne pouvais chevaucher sans m’arrêter au bout de quelques heures. Même si j’avais pu tenir, il fallait penser à Aline. Notre voyage vers le nord se transforma rapidement en sinistre jeu du chat et des souris.


    Lorsqu’il fallait combattre, Monstrueuse était redoutable. La rage qui l’animait n’avait pas diminué avec sa libération. Elle se montrait férocement protectrice envers Aline et n’essayait plus que rarement de m’arracher la tête, mais tous les autres étaient condamnés : le Cheval Fey chargeait et ses dents et sabots étaient plus mortels que mes rapières.


    Les attaques s’espacèrent à mesure que nous nous éloignions de la ville, mais le dernier assaut manqua de tourner à la catastrophe. Quatre hommes fondirent sur nous depuis les côtés de la route, épées tirées. Ils nous avaient visiblement attendus dans les fourrés et ils avaient parfaitement choisi leur moment, car Aline et moi chevauchions depuis des heures et dormions presque sur la selle… ou plutôt sur le dos nu de l’animal.


    Monstrueuse voulait se battre, mais je l’exhortai à avancer, et malgré ses grondements de frustration, elle obéit. Nous atteignîmes une montée et je vis un homme au milieu de la route, à une centaine de pas, une flèche encochée et dirigée vers nous. Monstrueuse grogna d’un air de défi et accéléra encore, prête à renverser l’homme, mais alors qu’elle était presque sur lui, je le reconnus.


    — Saute, Monstrueuse, saute ! hurlai-je dans son oreille.


    Je serrai les cuisses sur ses flancs de toutes mes forces et tirai sur sa crinière… je savais que je paierais pour cet affront. L’homme finit par se baisser calmement et la Fey sauta au-dessus de lui. Je regardai vers Brasti, qui tirait flèche sur flèche vers mes poursuivants, et lorsqu’il s’arrêta, deux hommes étaient tombés et deux autres s’étaient mollement affaissés sur leur selle.


    Ils étaient tous morts, bien sûr. Brasti aimait faire étalage de son talent.


    Aline parvint à convaincre Monstrueuse de s’arrêter et je descendis pour courir vers Brasti qui récupérait ses flèches et fouillait les hommes.


    — Arrête, Brasti, ordonnai-je.


    — Allons, Falcio, ces hommes sont à moi. Tu n’as rien à voir là-dedans, alors…


    — Ils essayaient de me tuer, lui rappelai-je.


    — Eh bien, disons que tu n’as rien fait d’utile. Alors je suis libre de disposer de ce qu’ils ont sur eux, et si cela ne te plaît pas, va donc te plaindre aux Manteaux de gloire.


    Je ne pus me retenir. Il était tellement furieux que j’intervienne que je l’étreignis sans réfléchir.


    — Ah ! Brasti, Brasti ! dis-je sans pouvoir m’arrêter de rire.


    — Heu… Allons, allons, Falcio, calme-toi, tout va bien…


    Il me tapota maladroitement le dos et cela fit monter en moi un nouveau rire incontrôlable.


    — Au nom du con frigide de sainte Birgid, qu’est-ce que c’est que cette chose ? s’exclama-t-il.


    Il devait s’être rendu compte de la taille du Glorieux Coursier tandis qu’Aline venait vers nous, suivie par l’animal, parfaitement calme.


    — Voici Monstrueuse, déclara Aline, et je doute que tu puisses te permettre de prononcer des mots comme « con ».


    Elle continua vers les hommes qui gisaient à terre.


    — Comment as-tu fait ? demanda-t-elle avec excitation à Brasti. Ils étaient quatre et tu étais tout seul… Tu les as abattus si vite !


    — Je suis un archer, petite, se rengorgea Brasti en regardant nonchalamment ses ongles. C’est un peu comme d’être un escrimeur, mais en plus rapide.


    Il me regarda.


    — Allons, viens, Falcio, reprit-il. J’étais parti en éclaireur derrière la caravane au cas où tu ne serais pas mort. Les autres vont se demander ce qui me prend tant de temps et je ne veux pas manquer le souper.


    — Que s’est-il… ?


    — Passé ? Rien, finalement. Kest a failli tuer Valiana quelques fois, mais il se rappelait qu’il avait donné sa parole. J’ai essayé de le rassurer, en lui soutenant que tu devais être mort, mais pour quelque obscure raison, il semblait convaincu que tu étais invulnérable. Contrairement à Trin. Feltock l’a surprise à tenter de voler un cheval pour retourner à Rijou t’aider. Je ne sais pas exactement ce qu’elle comptait faire. Valiana était furieuse contre elle, puis elle a fini par se sentir rongée par la honte, ce qui s’est avéré presque aussi horripilant que lorsqu’elle se conduisait en garde arrogante.


    — Brasti ! s’exclama Aline.


    — Ah oui ! désolé. Enfin, reprit-il, Feltock fait la tête, et c’est de pire en pire à mesure que nous avançons vers le nord. Le reste des hommes s’est un peu radouci, mais l’humeur du capitaine est contagieuse. Honnêtement, la seule personne que je supporte encore, c’est Trin, au moins, elle a un caractère enjoué. (Il regarda Aline.) Bien sûr, je pourrais m’attarder aux détails, les attaques de bandits et autres aventures dangereuses… Inutile de préciser que j’ai été un vrai héros en ton absence, en plus d’avoir sauvé ta vie et celle de la fille, ce qui n’a pas été mon exploit le plus impressionnant. Dix hommes à vos trousses sur la route, leurs lances prêtes, alors que tu implorais leur pitié à grands cris…


    — Quatre hommes, corrigea Aline. Ne mens pas, ils étaient quatre.


    Brasti l’observa.


    — Petite fille, tu ne sais vraiment pas comment il faut raconter une histoire, pas vrai ? Mais ne t’en fais pas, Falcio, je te conterai toutes nos palpitantes aventures après le repas.


    Il me jaugea d’un regard.


    — Et toi ? Quelque chose d’intéressant à raconter ?


     


    Au fil de la semaine suivante, la vie reprit dans la caravane, mais il me fallut longtemps pour recouvrer mes forces. La monotonie de la route et l’absence de danger immédiat entretenaient un vide dans mes pensées qui aurait été le bienvenu s’il n’avait été constamment rempli par le souvenir de mes derniers instants auprès d’Ethalia. Elle m’avait offert le bonheur et au lieu de cela j’avais choisi… quoi ? Je ne pouvais pas décrire cela comme de l’honneur. Les traîtres ne peuvent prétendre avoir de l’honneur. Je ne pouvais même pas m’en prendre à la stupide requête ultime du roi. Je n’avais toujours aucune idée de l’emplacement de ses charoïtes ni de l’usage que je serais censé en faire si je les trouvais. Étaient-elles magiques ? Même si c’était le cas, je n’accordai pas grande foi à la magie. Les autres s’en servaient toujours contre moi, et je n’aurais pu l’utiliser pour moi. Si les charoïtes étaient précieuses, où pourrions-nous les vendre si nous les trouvions ? Et que fallait-il faire de l’argent ? Financer une révolution ? Rallier des combattants ? Mais qui ? Nous ? Mon aventure à Rijou m’avait prouvé à quel point le peuple était désuni. La foule m’avait soutenu, mais uniquement parce que j’avais su flatter son sens de l’exception, de l’indépendance, comme si les habitants de Rijou valaient mieux que le reste du monde, et honnêtement, cela m’abaissait au niveau du duc, même si lui avait abusé de son pouvoir. Si j’avais voulu les rallier à la cause des Manteaux de gloire, j’aurais eu aussi peu de succès que si j’avais défendu le retour de la Semaine Sanglante.


    Je passai le voyage à récupérer. Ethalia avait soigné mes plaies avec un talent que je ne comprenais pas. Pourtant, en son absence, accablé de la honte de l’avoir abandonnée, je sentais les effets de son intervention se dissiper trop vite, comme si mon incapacité à prendre plaisir pendant notre bref moment ensemble annulait son traitement. Je pense qu’apprendre cela l’aurait profondément attristée.


    Je me sentais d’autant plus mal que je ne pouvais me résoudre à parler d’elle à Kest et Brasti. Un fossé se creusait entre nous. Kest maintenait qu’il embrocherait Valiana avant qu’elle pose un pied dans le château Aramor, et j’étais tout aussi déterminé à l’en empêcher. Brasti voulut plaisanter en proposant de tirer une flèche dans le dos du premier qui reviendrait encore sur cette histoire, ce qui résoudrait le dilemme. Nous acceptâmes de rire, comme si nous pouvions laisser cette querelle de côté quelque temps, mais je sentais notre amitié dépérir chaque jour. Je me demandai parfois pourquoi Kest et Brasti restaient avec la caravane, hormis le fait que nous suivions maintenant une longue route droite et qu’il n’y avait nulle part ailleurs où aller.


    Valiana était la seule à sembler vraiment heureuse de notre retour. Elle prit aussitôt Aline sous son aile, comme si l’enfant était un nouvel animal de compagnie, la couvrant d’attentions et l’invitant dans le carrosse avec elle.


    Aline se montra elle aussi très changeante, et son humeur passait de la petite écervelée gloussante à la jeune fille d’humeur morose, de la joie à la tristesse, et parfois, elle restait silencieuse et renfermée. Elle ne restait plus avec moi et pendant un moment je songeai qu’elle devait me reprocher notre capture malgré tous mes efforts. Elle se tenait également à distance de Monstrueuse, alors que le Cheval Fey lui avait sauvé la vie. En revanche, je sentais un lien puissant avec l’animal. Il se tenait à l’écart des autres bêtes, à leur grand soulagement, et nous finissions souvent ensemble, à veiller de loin sur la jeune fille.


    — Quel drôle de duo de gardes, commenta Trin en étudiant Monstrueuse d’un regard prudent tandis qu’elle m’apportait du pain dur avec une tranche de fromage encore plus dur.


    Monstrueuse et moi nous tenions à l’arrière de la caravane, ce qui me permit de constater que la plupart des autres hommes avaient reçu un repas plus convenable.


    — Merci, dis-je alors qu’elle partait.


    Elle se retourna vers moi. Pense-t-elle que je me moque ?


    — Je veux dire : merci d’avoir voulu nous aider. Brasti m’a dit que vous aviez voulu voler un cheval pour regagner Rijou.


    — J’essayais simplement… Ce n’était rien. Une impulsion ridicule, rapidement oubliée.


    — Voudriez-vous marcher un peu à nos côtés ?


    — Si cela vous fait plaisir.


    Nous avançâmes d’abord en silence, regardant la longue étendue de la Lance devant nous, la masse d’arbres serrés et les buissons abondants qui donnaient une impression d’enfermement. Je me sentais mal à l’aise, comme si j’étais infidèle à Ethalia, même si j’étais sans doute condamné à ne plus jamais la revoir.


    — Vous êtes différent, dit Trin après un moment.


    — Ah ? Comment cela ?


    Elle se tourna vers moi et scruta chaque détail de mon visage.


    — Vous avez perdu quelque chose. Il y avait un détail là, avant, caché dans les plis de vos yeux et le froncement de vos sourcils. Mais il semble s’être dissipé.


    — Vous avez l’air déçue.


    Trin parut prendre conscience qu’elle m’avait insulté.


    — Non… Mais vous vous êtes révélé différent de ce que j’avais cru à notre rencontre.


    Je repensai au marché de Solat.


    — À quoi vous étiez-vous attendue alors ?


    — Quoi qu’il en soit, nul ne peut me reprocher de vous avoir sous-estimé. Qui aurait pensé que des hommes comme vous existaient ?


    Elle me sourit en plongeant son regard dans le mien.


    Si j’avais été plus jeune, moins cynique, ou si j’avais été Brasti, j’aurais pris cela pour un signe d’adoration.


    — Je dois retourner au carrosse, dit-elle. La princesse va se demander où je suis.


    Trin s’éloigna et Monstrueuse parut la suivre du regard… tout comme moi.


    — Crois-tu qu’une ravissante jeune femme de la moitié de mon âge, sans raison particulière pour cela, puisse tomber amoureuse de moi ?


    Monstrueuse renifla.


    — Ouais, je ne pense pas non plus.


    Essayait-elle de placer ses pions en obtenant la protection de tous ceux qui pouvaient la lui offrir ? Qu’avais-je d’autre à lui proposer ? Peut-être était-ce simplement un jeu pour elle, mais d’après ce que j’avais vu, elle n’était pas du genre à se complaire dans un passe-temps si puéril.


    Kest s’approcha de moi.


    — Je dérange ? demanda-t-il face à mon expression.


    — J’essayais de mesurer mes chances.


    Kest leva un sourcil.


    — Pour un combat ?


    — Possible, je ne sais pas encore.


    — Est-ce à propos d’Aline ?


    — Non, même si c’est effectivement un problème qu’il faudra résoudre.


    La situation de l’enfant allait encore se compliquer. Elle était de sang noble, même si je ne savais trop dire ce que cela impliquait alors qu’elle n’avait plus ni biens ni domestiques. Je n’étais même pas certain du titre dont elle pouvait se prévaloir. Le Sage de la Ville n’avait pas appelé son nom, sans doute parce que Tiarren était un simple seigneur sans envergure ni avenir. Valiana était ravie de la présence de l’enfant pour le moment, mais une fois qu’elle serait arrivée à Hervor, tout changerait, et elle mettrait la petite de côté. Ses ennemis la poursuivraient-ils encore ? Dans ce cas, comment étais-je censé la protéger ?


    — Je crois qu’elle ne veut plus entendre parler de moi, pensai-je à voix haute.


    — Elle est jeune, répondit Kest. Je crois qu’elle cherche juste à se comporter comme une enfant normale pendant quelque temps.


    — Elle cherche surtout à rester à l’écart des êtres brisés.


    — Au fond de son cœur, elle comprend. Au fond de son cœur, peut-être même qu’elle aime ce cheval et toi. Elle sait qu’elle te doit la vie. Mais dans sa tête, elle revit encore toutes les horreurs qu’ils lui ont infligées. Il lui faudra du temps.


    Je tapotai distraitement le flanc rêche et couturé de Monstrueuse. Elle me laissait davantage monter sur son dos dernièrement, mais je préférais marcher maintenant que ma jambe avait enfin fini de récupérer du carreau qui l’avait transpercée.


    — Le roi m’a menti, dis-je d’un air absent.


    Kest me regarda.


    — Comment cela ?


    — Le Doux Sucre. La petite l’a mangé. Lorsqu’ils l’ont attrapée, lorsqu’elle a compris que nous étions pris… Elle l’a mangé, mais elle a vécu pour endurer les tortures qu’ils lui réservaient. Je crois qu’elle m’en veut aussi pour cela.


    — Peut-être que le poison s’est dissipé avec le temps. Il a été conçu il y a des années…


    — Le Vif Sucre fait toujours effet. Le roi n’a jamais été d’accord avec cette idée. Il m’a menti.


    — Je doute que ce soit la seule fois. Oublie cela, Falcio. Le roi a fait ce qui lui semblait le mieux, comme toi. Après tout, cette petite est encore en vie, et elle guérira, comme tous les enfants… Mais il faut lui laisser le temps.


    Aline ne devait ressentir que dédain pour moi, et un peu de méfiance envers Kest, mais elle s’était immédiatement prise d’affection pour Brasti.


    — Montre-moi encore ! Montre-moi encore ! glapit-elle.


    Brasti sourit largement. Il adorait se donner en spectacle devant un public réceptif.


    — Très bien, que veux-tu cette fois ?


    Aline protégea ses yeux du soleil d’une main et pointa du doigt.


    — Là-bas, cet arbre, tu la vois ?


    Il se pencha sur son cheval.


    — Quoi donc ? Je ne vois rien.


    — La pomme, idiot !


    Brasti étudia l’arbre tordu qui empiétait sur la route, au loin. Le reste de la caravane les regardait en mangeant du pain et du fromage pendant que les bêtes se reposaient.


    — Il n’y a pas de pomme, dit-il après une pause théâtrale. Ou alors, elle doit être minuscule… comme un petit pois rouge.


    Aline gloussa.


    — C’est une pomme, n’importe qui peut la voir.


    — Tout de même, je reste convaincu que c’est un petit pois rouge, mais en admettant que ce soit une pomme, elle est bien trop loin.


    Il fit rouler son épaule droite et rejeta une mèche en arrière d’un geste désinvolte de la tête.


    — Quel genre d’homme, quel grand homme remarquable, oserais-je dire, aurait la force, l’habileté et le courage inébranlable nécessaires pour tenter de toucher une telle cible ?


    Kest lui coula un regard de biais.


    — Du courage ? Tu as peur que la pomme essaie de te mordre ?


    Aline gloussa de nouveau.


    — Silence, escrimeur, répliqua Brasti avec dédain. C’est un défi pour un homme digne de ce nom.


    Il fit encore rouler son épaule droite et prépara une flèche. Il commença par orienter la tête vers le bas et banda puissamment son arc, puis il releva la pointe et la détourna vers la gauche.


    — Tu vises à côté, fit remarquer Aline d’un air inquiet.


    Brasti l’ignora et lança son trait.


    Je crus que son coup était trop puissant, mais j’avais négligé un léger vent et la flèche amorça un arc descendant en déviant vers la droite. D’un impact net et précis, elle détacha la pomme.


    Aline applaudit avec excitation.


    — Tu as réussi, Brasti !


    L’archer regarda ses ongles.


    — Vraiment, quel homme remarquable accomplit des exploits si grandioses et si terribles ?


    — Un homme trop paresseux pour aller cueillir la pomme tout seul ? lançai-je.


    Aline ignora ma remarque, concentrée sur Brasti.


    — Mais comment as-tu fait ? Tu as visé bien trop à gauche.


    — Le vent, dit-il. Il ne faut pas oublier l’influence du vent.


    — Le vent n’est pas si fort.


    — Regarde les petites branches dans cet arbre. Vois comme elles dansent. Cette partie de la route est protégée par cette crête, mais là-bas, les arbres sont totalement exposés.


    Elle le regarda, émerveillée.


    — Peux-tu… ?


    — Quoi, toucher une autre cible ? Oncle Brasti doit garder quelques flèches pour les malandrins, mon ange.


    — Non, je ne voulais pas dire cela… En fait, je me demandais…


    Elle déglutit péniblement et lui adressa un regard scintillant d’espoir.


    — Est-ce que tu accepterais de m’apprendre à tirer à l’arc comme cela ?


    Brasti l’observa puis se tourna vers moi. Je haussai les épaules. Ce n’était pas à moi de décider.


    — D’accord, dit-il enfin. Mais je t’apprendrai à ma manière, pas selon tes attentes, d’accord ?


    Aline hocha la tête solennellement.


    — D’accord.


    — Il va te falloir un arc.


    La jeune fille réfléchit.


    — Je n’en ai pas, dit-elle, et je n’ai pas d’argent pour en acheter un.


    Brasti croisa les bras et regarda vers nous avant de répondre.


    — J’imagine que si je deviens ton maître archer, je peux te confier l’arc que mon maître m’a donné lorsque je suis devenu son disciple.


    — Vraiment ? souffla-t-elle avec émerveillement.


    Brasti se dirigea vers la charrette de queue, à quelques pas de là, et fouilla dans le chargement. Il revint et tendit les mains comme s’il tenait un bien particulièrement précieux. Mais il n’y avait rien.


    — Tiens, dit-il. Ton premier arc.


    La plaisanterie était visiblement de trop, car l’enfant semblait au bord des larmes.


    — Holà ! pas besoin d’être cruel, intervint Kurg en adressant un signe de ses gros bras d’ours à la petite. Viens là, gamine, je vais te fabriquer une belle épée de bois pour t’amuser.


    De toute évidence, Aline n’avait que faire d’une épée de bois, mais elle se tourna tout de même vers lui.


    — Est-ce là ta décision ? demanda Brasti.


    — Quoi ?


    — As-tu vraiment renoncé à apprendre la voie de la flèche ?


    — Tu sais que c’est pour de faux. Pourquoi est-ce que tu es méchant avec moi ? Pourquoi tout le monde est-il méchant ?


    Valiana l’appela depuis le carrosse.


    — Viens me rejoindre, Aline. Laisse ces imbéciles avec les jouets brutaux et leurs jeux cruels.


    Aline commença à s’éloigner, mais Brasti l’interrompit :


    — C’est ta dernière chance, insista-t-il sans une once d’humour.


    — Tu sais bien que je veux vraiment apprendre, dit-elle d’un ton pathétique.


    — Alors dis-le, exigea l’archer, les bras toujours tendus comme s’il tenait un arc.


    — Je veux apprendre la voie de la flèche.


    — Encore.


    — Je veux apprendre la voie de la flèche.


    Brasti mit un genou à terre devant elle.


    — Alors prends cet arc.


    Elle hésita.


    — Prends-le, insista-t-il.


    Prudemment, elle avança la main et fit mine de s’emparer de l’arme invisible qu’il lui tendait.


    — Maintenant, Aline, prête serment, jure de suivre mon enseignement, de viser juste, et surtout, de traiter cet arc comme s’il était destiné à être le dernier que tu tiendras entre tes mains ici-bas.


    Elle parut perplexe.


    — Je le jure, balbutia-t-elle malgré tout.


    Brasti se redressa.


    — Excellent. Va ranger ton arc pour l’instant, et reviens. Tu n’en as pas besoin pour ta première leçon.


    L’enfant courut à la charrette et nous proposa un mime très convaincant, feignant de ranger avec soin sa nouvelle arme parmi l’équipement.


    Kest regarda Brasti.


    — Je dois avouer que je n’ai jamais appris à tirer à l’arc.


    — Oui, c’est un art un peu trop raffiné pour quelqu’un comme toi.


    — Peut-être… J’admets mal comprendre l’utilité d’un arc imaginaire.


    — Si tu parviens à viser et tirer à la perfection avec un arc imaginaire, tu y parviendras aussi avec un vrai.


    — Alors tu as vraiment appris à tirer ainsi ?


    — Mon maître a employé exactement la même méthode lorsque j’avais son âge. Un archer doit se fier à ses gestes, pas au contact de son arc. C’est l’archer l’arme véritable, l’arc n’est qu’un long outil de bois.


    Quelques hommes émirent des sons méprisants, mais je m’imaginais mal contester les paroles d’un homme qui ne manquait jamais sa cible.


    Aline revint vers nous et se tourna vers Brasti.


    — Vas-tu me parler du vent ? Comment puis-je savoir à quel point il va pousser la flèche ?


    — Eh bien, d’abord, il faut te servir de tes yeux, bien sûr, mais ensuite, il faut les fermer et utiliser tes oreilles.


    — Mes oreilles ?


    — Ferme les yeux.


    Elle obéit, je l’imitai et je me sentis un peu idiot.


    — Maintenant, écoute. Qu’est-ce que tu entends ?


    — Je t’entends toi, et les hommes qui bougent autour de nous.


    — Bien. Autre chose ?


    — Un cheval renifle, et je crois que quelque chose craque, une bride peut-être.


    — Continue, l’encouragea Brasti, concentre-toi.


    — J’entends le vent qui soulève les feuilles.


    — Excellent. Tu t’en sors très bien. Maintenant, essaie d’écouter au-delà de cela. Essaie de te concentrer sur le son du vent qui se lève. Décris son chant.


    — On dirait… On dirait un chat qui foule des feuilles.


    — Exact, comme un chat, il… Oh, merde !


    J’ouvris les yeux et vis Brasti bondir sur le toit d’une charrette à l’avant pour s’emparer de son arc et de ses flèches. De vraies armes cette fois.


    — Que se passe-t-il ? demanda Feltock.


    — Des chats qui foulent des feuilles, dit-il. À cette distance, la seule chose qui peut émettre ce bruit est un groupe d’hommes tâchant d’avancer en silence.


    Feltock n’hésita pas.


    — Aux armes ! Maintenant, bon dieu ! Les chevaux en arrière, les charrettes en cercle, le carrosse au centre. Protégez la dame.


    Les hommes se mirent aussitôt à l’ouvrage.


    — Tu saurais dire combien ils sont ? demanda le capitaine.


    Brasti secoua la tête.


    — Je n’en suis pas certain, mais ils sont beaucoup plus nombreux que nous.


    La réponse vint rapidement, car, lorsque les brigands comprirent qu’ils étaient repérés en voyant nos préparatifs, ils se mirent à courir vers nous. Je distinguai des mouvements rapides dans la forêt sur nos deux flancs.


    — Foutus arbres, gronda Feltock. On n’y voit rien, et on est complètement à découvert sur cette route !


    Les hommes se mettaient en formation et utilisaient les charrettes comme des barricades pour se préparer à charger si l’occasion se présentait. Brasti, l’arc en main, cherchait des cibles.


    Je vis l’enfant courir vers la charrette où elle avait rangé son faux arc.


    — Aline ! Cours vers dame Valiana et reste près d’elle !


    Je me retournai quand un barrage de flèches s’abattit sur le sol devant moi.


    — Avons-nous d’autres pistolets ? demandai-je à Feltock.


    — De foutus machins qui nécessitent douze coups pour espérer tirer droit une fois. Et puis ils n’ont qu’un coup, ils sont trop longs à recharger.


    Brasti lança une flèche et je la suivis des yeux. Elle s’enfonça dans la forêt et toucha un homme à l’épaule.


    — Je ne referais pas ça, à votre place, lança quelqu’un parmi les arbres.


    — Ah ouais ? Et pourquoi ? demanda Feltock.


    Les flèches se mirent à pleuvoir sur la terre à nos pieds. J’en comptai une bonne trentaine.


    — Bon dieu, Feltock… Pourquoi ne pas avoir pris plus d’hommes alors que cette route est si risquée ?


    — Ordres de la dame : dix hommes, dont moi, pas plus.


    — Pourquoi Valiana ordonnerait-elle cela si elle se savait en danger ?


    Feltock me regarda dans les yeux.


    — Pas elle… sa mère, la duchesse. C’est elle qui m’a donné mes ordres.


    Kest et moi échangeâmes un regard. Il semblait aussi perplexe que moi, peut-être même plus, sachant qu’il comptait toujours tuer Valiana.


    Le chef des brigands reprit la parole :


    — Abandonnez les charrettes et déguerpissez. Inutile que cela finisse en bain de sang.


    Une flèche surgit de la forêt et transperça l’épaule de Blondin.


    — Sauf pour lui. Il faut bien payer la blessure qu’un des miens a reçue à l’épaule. Cela me paraît honnête.


    — Nous ne pouvons pas vous laisser les charrettes, dis-je. La route est encore longue et dangereuse. Nous allons mourir de faim.


    — Plutôt vous que nous, répliqua le chef. Tout le monde a le droit de manger et de jouir d’un peu de confort.


    — Qui a dit ça ? grommela Feltock.


    Le voleur avait une ouïe fine.


    — La loi du roi, mon vieil ami. Tu pourras vérifier dès que tu auras trouvé quelqu’un pour t’apprendre à lire.


    — Eh bien, il a de la repartie pour un simple bandit, me glissa Feltock.


    De la repartie, en effet, en utilisant la loi du roi. Intéressant.


    — Négocions ! répondis-je. Tout homme ou toute femme a le droit à des pourparlers avant que le sang soit versé.


    Un silence me répondit.


    — Très bien, dit enfin le chef. Nous allons sortir. Douze de mes hommes, douze des vôtres, mais n’oubliez pas que j’ai assez d’archers pour vous abattre tous si vous tentez quoi que ce soit, et nos armes sont prêtes.


    — Bien compris.


    Ils sortirent du bois, des hommes durs, la plupart en guenilles, avec des épées de fer usées et des lances de bois en guise d’armes, suivis par leur chef. Il portait une épée longue qui étincela sous le soleil : pas une trace de rouille sur cette arme. Il était coiffé d’un large chapeau marron, usé par les intempéries et le temps. Et il portait le Manteau de gloire des Magistrats du roi.


    — Par tous les enfers ! jura Brasti.


    Feltock me regarda, les yeux étrécis. Il m’avait prévenu que certains Trattaris s’étaient tournés vers le brigandage.


    — Ce n’est pas un Magistrat. Il a dû en tuer un et lui voler son manteau.


    — Non, intervint Kest, je le reconnais. C’est Cunien d’Orison. C’était un cantor.


    Je me le rappelais également maintenant. Cunien était devenu cantor peu après moi. À ce titre, il se chargeait des affaires que les autres n’avaient pas su résoudre. En tant que cantor, il fallait être prêt à aller là où la justice avait été bafouée et reniée, là où un autre magistrat avait été capturé ou tué.


    — Eh bien, la belle réunion que voilà, lança Cunien.


    Il s’avança et étudia notre troupe d’un regard. Il aperçut Valiana dans le carrosse.


    — Tu es sacrément jolie, toi. Je peux avoir un baiser ?


    Il remarqua Trin à ses côtés.


    — Eh bien ! deux pour le prix d’une… Belle prise !


    — Arrête, dis-je. Personne n’a encore été grièvement blessé.


    — Que lui importe ? demanda Valiana en descendant du carrosse pour s’avancer vers nous, suivie de Trin.


    — Ma dame…, commença Feltock.


    — Que lui importe ? répéta-t-elle. C’est un Trattari, c’est ce qu’ils font, n’est-ce pas ?


    Elle se tourna vers moi et me gifla violemment.


    — Voilà pour tes beaux discours édifiants sur la morale et les torts des autres. Tu es comme les tiens, tu ne vaux pas mieux que les autres… Tu es même pire, parce que tu regardes de haut ceux qui valent mieux que toi.


    Cunien lissa sa moustache et sourit à Valiana.


    — En avez-vous pour longtemps ? Je ne voudrais pas vous presser, mais j’aimerais faire rapidement l’inventaire de ces charrettes.


    — Je suis la fille de la duchesse d’Hervor, déclara Valiana, et je mourrai avant de me laisser voler par un cache-misère !


    — Et c’est ce qui va t’arriver, petite, si tu m’appelles encore ainsi, répondit Cunien d’une voix glaciale. Mais si divertissants que vous soyez, je crains que les négociations ne touchent à leur fin. Lorsque je vous ai vus depuis la forêt, j’étais curieux de savoir si vous étiez vraiment des Manteaux de gloire ou juste des soldats qui aviez tué des Magistrats. Maintenant, je vois que vous n’êtes aucun des deux. Vous n’êtes que des chiens de garde au service de la duchesse d’Hervor, la garce qui a fait assassiner notre roi. Tu es tombé bien bas, Premier Cantor.


    — Tu es mal placé pour donner des leçons, intervint Brasti.


    — Quand il n’y a plus ni loi ni roi, on ne peut aspirer qu’à une maigre pitance, parfois une femme et le peu de justice que l’on peut encore apporter à ce monde.


    Il adressa un signe à ses hommes qui commencèrent à battre en retraite sous les arbres pour laisser le champ libre aux archers. Cela n’augurait rien de bon. Il ne nous faisait pas confiance et je ne pouvais pas discuter avec lui face à tant de témoins. Je devais découvrir ce qu’il faisait avec ces brigands, je voulais savoir s’il restait des Manteaux de gloire loyaux.


    — Duel, déclarai-je vivement.


    Cunien se tourna vers moi et sourit.


    — Duel ? Je ne crois pas, Falcio. Nous allons réquisitionner les charrettes, mais vous pouvez toujours fuir. L’idée d’avoir abattu quelques hommes de la duchesse me tiendra chaud cette nuit.


    — Tu n’as pas le choix, insistai-je. C’est la loi du roi.


    — Concernant les conflits personnels, en effet, mais je doute que ta mort fasse la moindre différence pour la duchesse, alors je me contenterai de votre cargaison.


    Je lui souris et repris la parole d’une voix forte et claire :


    — Tu as parfaitement raison, Cunien. Tu as plus d’hommes que nous, et tu obtiendras tes charrettes. Bien sûr, nous tuerons certains de tes hommes. Brasti est de loin le meilleur archer que je connaisse, et nous avons un pistolet. Kest et moi emporterons plusieurs d’entre eux avant de tomber. Mais n’est-ce pas un prix modeste comparé à celui de devoir m’affronter en duel ? Si tu gagnes, je te laisse les chariots sans plus de combat. Si je gagne, tu nous laisses partir. Mais honnêtement, pourquoi prendre le risque d’être un peu malmené si tes hommes sont prêts à mourir pour protéger ton honneur ?


    Cunien me lança un regard noir.


    — Par les dieux ! Falcio, tu as toujours trop parlé.


    — Je pense que si tu me permets de t’en faire la démonstration, tu trouveras ma lame encore plus éloquente que moi.


    Il dressa son épée longue.


    — Très bien. J’ai toujours voulu savoir si je pouvais surpasser celui qu’on prétend avoir vaincu Kest en duel.


    Je tirai ma rapière et me mis en garde.


    — Je suis à ton entière disposition.


    Cunien ne se mit pas en garde mais commença à marcher nonchalamment autour de moi, m’obligeant à changer de posture.


    — Je dois être honnête avec toi, Falcio, dit-il d’une voix douce, presque apaisante. Je t’admirais, autrefois. Mais aujourd’hui, je découvre un homme un peu trop vieux et un peu trop ramolli pour ce genre de choses. Je crois que tu n’as plus le feu sacré en toi.


    — Eh ! Cunien, lança Brasti, tu n’aurais pas une hache sur toi, des fois ?


    — Quoi ?


    — Oh, rien.


    Cunien abaissa sa lame et avança droit sur moi, redressant son épée et la tournant légèrement pour l’abattre en arc à la dernière seconde. L’arme fila droit vers ma gorge, mais je m’élançai en avant, en diagonale vers la gauche, et la laissai passer sans même parer. Je tentai de toucher son bras armé par l’intérieur, mais il para sèchement vers le bas et manqua de me faire lâcher ma rapière.


    Très bien, il voulait en finir rapidement.


    Je laissai retomber ma pointe et continuai le mouvement en moulinant pour lui frapper la tête. Sa lame serpenta de biais et vint interrompre mon coup de taille en tentant de me frapper en retour sur le crâne. Je levai ma rapière, parallèlement au sol, et nos gardes se croisèrent. Il me saisit le poignet pour m’empêcher de me dégager et je l’imitai. Nous luttâmes ainsi un moment.


    — C’est fort amusant, dit-il, mais si tu n’y vois pas d’inconvénient, j’aimerais conclure rapidement.


    Je levai le talon gauche pour le frapper au genou et il dut reculer, relâchant sa prise. Je me dégageai et la véritable conversation put commencer.


    Il tenta une passe de catin, un coup puissant qu’il détourna à la dernière seconde pour éviter que je puisse parer, avant de ramener sa lame sur sa trajectoire originelle. Je n’étais pas certain qu’il ne tenterait pas autre chose et je le laissai mener son attaque en me contentant d’éviter la pointe d’un pas de côté. Il répéta la manœuvre et je décrivis un cercle de ma rapière pour le contrer, tout en enveloppant sa lame pour la repousser loin de moi. Je visai sa poitrine du tranchant, ce qui lui aurait valu une vilaine coupure et l’aurait déséquilibré s’il n’avait pas esquivé. Cette attaque de biais était une question et il répondit d’une esquive en repoussant la lame du dos de sa main gantée. Cela voulait dire « non ».


    J’essayai encore une feinte du tranchant dirigée vers sa cuisse gauche, mais je retirai la pointe juste avant sa parade basse pour laisser passer sa lame et me permettre de le frapper. Cette passe est appelée « la langue de serpent », et il parut réellement surpris. Il répondit en décrivant un demi-tour puis dirigea plusieurs coups rapides vers mes bras et mes jambes, que je repoussai tous sans effort.


    La conversation continuait.


    Nous poursuivîmes l’échange un moment, puis je vis qu’il laissait une petite ouverture vers sa jambe droite et je compris qu’il était temps de poser le point final. J’attaquai par le haut, vers sa tête, et le laissai repousser ma rapière de son épée longue, profitant du mouvement de côté pour enchaîner sur une coupe horizontale vers sa gorge. Mais au dernier moment, je déplaçai mon poids vers ma jambe arrière et m’accroupis pour porter un coup d’estoc à son mollet sans protection. Il poussa un cri et lâcha son épée, qui me tomba sur la tête. Je manquai de l’embrocher pour le lui faire payer, mais je l’avais bien mérité, après tout.


    — Perdu. Affaire conclue, dis-je en retirant la pointe de ma rapière de son mollet.


    Cunien tomba à terre et je vis ses hommes se raidir.


    — Reculez, cria-t-il. Restez où vous êtes. C’est un combat loyal, et l’affaire est conclue.


    Ses hommes, malgré leurs guenilles et leur aspect misérable, obéirent comme de bons soldats.


    Je remis ma rapière au fourreau et lui tendis un bras pour l’aider à se relever.


    — Bon dieu, dit-il, j’avais oublié que cela faisait si mal.


    — C’est toi qui as laissé une ouverture là, pas moi. Et puis, qui laisse tomber son épée sur la tête d’un autre ? Je veux dire : est-ce que tu trouves cela gracieux ?


    Cunien sourit.


    — Je ne pouvais pas te laisser filer indemne.


    Il se tourna vers Valiana et lui adressa un signe.


    — Peut-être un autre jour, ma dame ! Ne laissez pas Falcio vous séduire avec sa langue de velours. Si vous décidiez de partager la couche de l’un d’eux, optez pour Brasti. Il a plus d’expérience.


    Il se tourna vers ses hommes et les guida vers la forêt.


    — Je l’ai toujours aimé, déclara Brasti. Il a la tête sur les épaules.


    Feltock poussa un soupir de soulagement, tout comme ses hommes. Ils entreprirent de réorganiser chevaux et charrettes, mais tous gardèrent leurs armes prêtes.


    Aline ne bougea pas, le regard tourné vers le bois, là où les brigands avaient disparu.


    — Ne t’inquiète pas, petite, ils ne reviendront pas.


    — Ce n’est pas cela.


    — Quoi, alors ? demandai-je.


    — Eh bien, d’abord, j’ai eu peur… J’ai cru qu’il allait te tuer et prendre nos charrettes.


    Je gloussai.


    — Ravi d’entendre que tu t’inquiétais pour moi.


    Elle ignora le sarcasme.


    — Mais le combat a changé… Il ne me semblait pas tout à fait normal.


    — Comment cela ? demanda Brasti.


    — Je veux dire : vous n’aviez pas l’air de vous affronter. C’était comme une conversation, comme si vos lames se parlaient.


    Kest, Brasti et moi évitâmes de nous regarder pendant un moment.


    — Et que crois-tu qu’elles se soient dit ? demanda prudemment Kest.


    Elle fronça les sourcils.


    — Difficile à dire. D’abord, c’était comme si Falcio posait des questions auxquelles le brigand disait « non ». Après, ils se répondaient trop vite pour que je puisse suivre.


    Brasti sourit et lui ébouriffa les cheveux.


    — Regardez-moi cette linotte à l’imagination débridée. Oublie donc tes stupides histoires d’épées, et je vais te montrer comment tenir correctement ton arc.


    Elle gloussa.


    — On ne peut pas tenir correctement ou non un arc imaginaire. Tout est dans la tête.


    Cette manière de passer si vite de la peur à la colère et à la puérilité m’inquiétait. Ce qu’elle avait vécu aurait suffi à rendre fou de terreur un adulte, homme ou femme, et cela valait bien sûr pour un enfant. Mais je ne savais que penser de son attitude, je ne savais pas quoi faire pour l’aider.


    Brasti et elle s’éloignèrent vers les chevaux et je les suivis, aux côtés de Kest.


    — Alors, dit-il à voix basse, qu’est-ce que Cunien t’a raconté ?
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    LA PRINCESSE ET LA PAUVRESSE


    — Cunien aussi cherche les charoïtes du roi, répondis-je à Kest pendant que nous menions nos chevaux vers l’arrière de la caravane. Il savait que nous n’étions pas censés être ici. Au début, il a vraiment cru que nous étions passés du côté du duc.


    — Combien d’entre nous reste-t-il ?


    — Il l’ignorait. Il a vu Quillata qui travaillait sur un navire quand il était à Cheveran.


    — Quillata ? À Cheveran ? Je croyais qu’elle détestait l’eau.


    — Je ne suis plus certain qu’il parlait bien d’elle, maintenant que j’y réfléchis. C’était l’un des douze premiers Manteaux, et une femme… Il parlait peut-être de Dara. Tu sais, ce n’est pas un langage très précis.


    — Alors, a-t-il trouvé des indices sur ces joyaux ?


    Je soupirai.


    — Non. Il a avancé vers le nord sans répit mais il a été retardé en se faisant prendre par cette bande de brigands.


    — Et maintenant, il est leur chef ?


    — Il les a convaincus qu’il pouvait leur offrir une meilleure vie que son prédécesseur.


    — Comment a-t-il fait ?


    — En tuant son prédécesseur.


    Kest plissa les yeux, mais je levai une main en signe d’apaisement.


    — Il m’a juré que c’était un boucher et qu’il l’avait affronté à la loyale.


    Je m’arrêtai pour écarter Monstrueuse des vestiges du buisson sur lequel elle avait jeté son dévolu et elle m’adressa l’un de ses étranges grognements pour me rappeler que nous étions en trêve, rien de plus.


    — Quoi qu’il en soit, la bande de Cunien n’a cessé de s’agrandir depuis que les hommes sont mieux nourris et moins blessés.


    — Il tient presque une petite armée, songea Kest.


    — Quarante hommes bien entraînés et armés. Mais il les conduit toujours au nord en quête d’indices sur les charoïtes. Nous ignorons de quoi elles ont l’air, et elles pourraient être n’importe où. Connaissant Paelis, je pense qu’il a aussi bien pu les cacher dans un village minuscule que dans une cité flamboyante.


    — A-t-il découvert s’il y avait plus d’une charoïte ?


    — Non, mais ce doit être le cas. Paelis ne mettait pas tous ses œufs dans le même panier.


    Kest regarda le ciel se teinter des ombres du crépuscule.


    — Falcio, comment sommes-nous censés trouver ces choses ? Cela fait cinq ans que nous naviguons sur un océan de rumeurs, racontars et espoirs. Quelles sont nos chances, honnêtement, de trouver un jour quelque chose ?


    — Je l’ignore, admis-je. Mais nous ferions bien de trouver avant que les ducs affirment leur mainmise sur le trône. Ce « Conseil des Régents » ne les servira jamais autant qu’avec une reine à leur service. Maintenant que Tremondi est mort, l’idée de faire des Manteaux de gloire les veilleurs des routes commerciales s’est éteinte, et plus rien ne peut les arrêter.


    — Alors pourquoi ne pas tuer Valiana et au moins les ralentir un peu ? demanda Kest.


    J’admirai son aisance à prononcer son nom alors qu’il parlait de meurtre.


    — N’as-tu jamais songé qu’elle n’est peut-être pas leur meilleur choix ? demandai-je.


    — Que veux-tu dire ?


    — Eh bien, si tu avais comploté pendant près de dix-huit ans pour t’emparer du pouvoir en utilisant une princesse d’apparat, n’aurais-tu pas veillé à… comment dire ? à mieux l’entraîner ?


    — Elle est suffisamment mesquine et superficielle… Que pourraient-ils espérer de plus ?


    Je réfléchis un instant.


    — De la cruauté, dis-je enfin. Ne te serais-tu pas attendu à quelqu’un de plus calculateur ?


    — Je ne sais pas, mais je pense que tu tiens quelque chose.


    — Décris-moi sa mère.


    — La duchesse d’Hervor ?


    Je hochai la tête.


    — Froide, calculatrice, commença-t-il en comptant les qualificatifs sur ses doigts. Mais aussi intelligente et audacieuse. C’est un tyran pour les tyrans.


    — Je peux témoigner de tout cela, dis-je. Alors pourquoi ne pas avoir élevé sa fille selon ces principes ? Valiana est arrogante et exigeante, mais elle n’est pas sans cœur. Et cette petite, Aline ? Quand le duc de Rijou apprendra que sa marionnette royale héberge celle qu’il a personnellement condamnée à mort, je doute qu’il se réjouisse. Il a signé le Certificat de Lignée de Valiana à Rijou, elle peut donc se présenter devant le Conseil des Régents, mais cela ne l’empêchera pas de lui faire du mal d’ici là. Il peut manipuler les autres ducs de bien des façons pour lui nuire.


    — Tu parles politique, Falcio, s’impatienta Kest. Politique, philosophie, stratégie… Je crois entendre le roi lorsque tu parles ainsi, et cela me rend nerveux.


    — Cela ne te préoccupe pas que les ducs s’emparent du trône à jamais ?


    — Bien sûr que si. C’est pourquoi je vais attendre le bon moment pour tuer Valiana. Je t’ai attendu, Falcio, j’ai même attendu plus longtemps que ce que j’avais promis. Tu voulais essayer de sauver une enfant en espérant que, par miracle, elle t’apporterait la solution pour enrayer la conspiration des ducs ? Eh bien, c’est un échec. La petite est en vie, et c’est très bien, mais cela ne change rien pour moi, et je ferai ce que tu ne peux te résoudre à faire, je vais tuer Valiana. Et si je peux du même coup abattre sa garce de mère, je ne m’en priverai pas. Et s’il te restait un peu de cervelle, tu me soutiendrais. Tu serais celui qui…


    — Ne recommence pas avec cela, Kest, l’interrompis-je. Je suis fatigué, j’ai mal partout, et un homme m’a lâché une épée longue sur la tête tout à l’heure. Laisse-moi un peu de temps.


    Je n’arrivais pas à croire que je commençais à envisager de suivre son plan. Étions-nous tombés si bas ?


    — Brasti est d’accord avec moi, murmura Kest. Il ne veut pas le dire, mais je le sais.


    — Ainsi ont parlé les grands esprits des Manteaux de gloire.


    Kest soupira.


    — Comment en sommes-nous arrivés là, Falcio ?


    — Comment cela ?


    — Pourquoi nous sommes-nous tous séparés si vite ? Quillata, Dara, Nile, Jakin, le vieux Tobb… Nous étions cent quarante-quatre, et en cinq ans, nous n’avons croisé que deux ou trois des anciens.


    — Je pense que c’était la volonté du roi, dis-je. Il voulait s’assurer que nous nous séparerions, pour que les ducs ne voient plus un danger en nous et ne finissent pas par envoyer une armée nous détruire.


    Kest sourit.


    — Ils y auraient été contraints, pas vrai ? Cent quarante-quatre Manteaux de gloire chevauchant ensemble, l’épée au clair, notre uniforme claquant au vent, un chant de guerre sur les lèvres pour apporter au monde un peu de justice… Quel spectacle, non ?


    Je ne pus lui répondre. En effet, quel spectacle cela aurait été. C’était exactement la vision que j’avais cru voir se dresser face aux armées ducales au château Aramor : tous les Manteaux de gloire, réunis contre des troupes cinquante fois plus nombreuses, mais dénuées de ne serait-ce qu’un dixième de notre habileté et de notre passion. Oui, le spectacle aurait été fabuleux.


    Mais j’avais donné l’ordre de rester en retrait, et nous avions laissé faire, aussi pathétiques que de vieux mendiants voûtés demandant un peu de nourriture. L’un des généraux nous avait remis nos grâces tandis que les soldats emmenaient le roi au sommet de la tour où son père l’avait fait enfermer pendant des années.


    La main de Kest sur mon épaule me tira de mes pensées. Il me montra Feltock, à cheval, qui se dirigeait vers nous. Nous étions à la traîne mais le capitaine avait insisté pour que nous nous assurions que nous n’étions pas suivis.


    — Nous ne sommes plus très loin d’Orison, annonça-t-il. Une escorte envoyée par le duc Perault est venue nous conduire dans la ville.


    — Parfait, dis-je en bâillant. Un bon lit ne me fera pas de mal cette nuit.


    — Non, c’est mauvais signe, intervint le capitaine. Nous n’avons jamais demandé d’escorte d’Orison, et nous n’avions pas prévu d’entrer dans la ville.


    — Achevez-moi, murmurai-je à Kest.


    Je montai sur Monstrueuse et la lançai au trot.


    — Je pense qu’ils ont justement prévu d’exaucer ton souhait, répondit-il.


     


    La troupe comptait quarante cavaliers en armure. Huit avaient des arbalètes et des épées courtes au côté, les autres tenaient des épées de guerre et des lances. Ils étaient postés en quatre rangs, et entre la troisième et la quatrième ligne, je vis un carrosse lourdement orné tiré par quatre chevaux et portant la bannière d’Orison.


    Un homme en sortit. Il était un peu plus grand que moi et soigneusement arrangé, avec des cheveux noirs courts et une barbe discrète à la manière militaire. Il portait un justaucorps bleu sombre et un pantalon assorti, avec des bottes montantes noires. Une cape courte était jetée sur ses épaules. La rapière à son côté marquait sa qualité de duelliste, et les armes sur son bras le désignaient comme Perault, duc d’Orison.


    — Valiana, ma douce cousine, dit-il en avançant vers la caravane. J’ai cru comprendre que vous alliez me visiter en ma belle cité. Pourquoi fuir ma compagnie, sans même envoyer un messager m’informer de votre venue ?


    Valiana s’inclina.


    — Veuillez me pardonner, Votre Grâce. Je… Ma suivante, Trin, a dû oublier de vous prévenir. Elle est parfois distraite.


    Le duc Perault sourit.


    — Vraiment ? Je l’ai toujours trouvée fort diligente.


    — Votre Grâce ? J’ignorais que vous l’aviez déjà rencontrée…


    Perault aperçut Aline qui jetait un regard prudent depuis le carrosse.


    — Et qui est cette douce enfant ? Viens, ma petite, que je puisse mieux te voir.


    — Elle est malade, monseigneur, intervint Valiana. Je serais navrée que vous attrapiez son mal.


    Le duc lui adressa un regard sincèrement inquiet.


    — Oh, par les dieux ! que devrais-je craindre ?


    — Les flammes, marmonna Brasti derrière moi, si j’en crois le passé de cette ville.


    — Ferme-la, gronda Feltock.


    — Quoi qu’il en soit, noble seigneur, reprit Valiana, je suis contrainte de continuer ma route sans retard vers les terres de ma mère, à Hervor, et je ne puis faire escale à Orison, malgré tout le plaisir que me procurerait cet intermède.


    Le duc sourit de nouveau.


    — J’en tirerais en effet grand plaisir, ma cousine.


    Quelque chose n’allait pas. Perault était trop confiant, trop arrogant envers celle qui devait devenir sa reine.


    Feltock se tourna vers moi.


    — Tu crois que tu saurais refaire à ces bâtards en armure ce que tu as fait au colosse du marché ? Passer entre les plaques ?


    — Peut-être.


    — Tu crois que tu le ferais quarante fois, proprement et rapidement ?


    — Sans doute pas.


    Il soupira.


    — Je m’en doutais.


    Valiana éleva la voix :


    — Je suis la fille souveraine de Patriana, duchesse d’Hervor, et vous apprendrai dès maintenant que je descends également de Jillard, duc de Rijou. Je suis princesse royale, destinée à siéger bientôt sur le trône. Veuillez ne pas retarder davantage mon retour sur mes terres, Votre Grâce.


    Le duc s’était mis à rire avant même qu’elle termine son discours et son hilarité persistait.


    — Tu n’es qu’une petite gamine stupide, ni princesse ni reine, même pas duchesse, et au mieux, tu vas siéger sur mes genoux, pour que je puisse te fesser comme tu le mérites… Ce qui sera une juste introduction aux autres activités que j’ai prévues pour toi.


    Perault n’était plus seulement arrogant, mais il se délectait dans une sinistre mise en scène, comme s’il jouait pour quelqu’un. Valiana a été trahie. Je regardai autour de moi, Feltock, ses hommes, même Kest quand soudain…


    Trin. Trin n’était pas là. Elle était restée dans le carrosse. Je la vis assise à l’intérieur, éblouissante sous le soleil, souriante. Pourquoi ? Si elle avait trahi Valiana, espérait-elle obtenir quelque protection ? une récompense ? Lorsque Perault aurait eu ce qu’il voulait, pourquoi s’abaisserait-il à respecter un marché passé avec une simple servante ?


    — Comment osez-vous me parler ainsi ? s’emporta Valiana. Quand ma mère apprendra tout cela, elle…


    — Applaudira, la coupa quelqu’un.


    La voix n’était certes pas particulièrement forte, mais elle était claire et froide comme l’eau, et son timbre me glaça l’âme. J’avais espéré ne plus jamais l’entendre. Une voix intelligente et audacieuse, et tout ce que je détestais en ce monde réuni en une seule intonation.


    Patriana, duchesse d’Hervor, descendit prudemment du carrosse du duc.


    Je ne pus que m’accrocher à Monstrueuse, qui avait ouvert la bouche d’un air furieux, si largement que l’on pouvait compter chacun de ses crocs aiguisés.


    — Si tu attaques maintenant, nous mourrons tous. La fille mourra, soufflai-je avec passion à son oreille.


    — Ah ! reprit Patriana, imperturbable. Je vois que tu m’as également ramené mon autre bien, beau travail, Falcio. Je t’avais dit que tu ferais un excellent serviteur. Je suis heureuse que tu aies tout fait pour me donner raison.


    Je regardai Kest, puis Brasti, et je sus que ce que je lisais sur leurs traits reflétait ma propre expression.


    — Mère ? demanda Valiana d’une voix faible et inégale.


    — Je dois te remercier, petite. Tu as joué ton rôle à la hauteur de mes espérances. Mais maintenant, le rêve prend fin, et tu vas me donner les parchemins que t’a confiés Jillard.


    — Mais ils m’appartiennent… Ils confirment ma lignée, et mon droit de sang royal !


    Le duc Perault rit de nouveau.


    — Elle ne comprend toujours pas, Patriana. Elle se prend toujours pour la princesse Valiana. Quel charmant trésor !


    Par tous les enfers ! Je me revis à Rijou, dans ma cellule, et j’entendis Patriana rire et se targuer de savoir créer des créatures selon ses besoins. Lorsque je lui avais dit qu’elle n’avait pas réussi à faire de sa fille un monstre, elle m’avait répondu : « Ma fille ? Oh ! ma fille est beaucoup plus dangereuse que moi. J’oserais même dire qu’elle est ma plus admirable réussite ! »


    — Ah ! reprit la duchesse, je devrais peut-être dissiper toute cette confusion. Allons, venez, ma très chère fille.


    Trin sortit du carrosse, mais elle n’était plus notre Trin, la femme que j’avais cru connaître. Elle secoua les cheveux et s’avança, le menton levé, un regard méprisant pour tous ceux qui l’entouraient. Disparue, la jeune femme séduisante, hésitante et timide. Cette femme était pétrie de fierté et d’arrogance, et ses yeux brillaient d’un éclat vicieux sous le soleil. Je reconnus quelque chose dans ce regard, et lorsqu’il plongea dans le mien, je sentis se lever le maudit voile de poudre bleue qu’elle nous avait jeté au visage.


    — C’est…, commença Brasti, les yeux écarquillés.


    — L’assassin…, murmura Kest en bougeant à peine les lèvres. La femme qui a tué Tremondi et nous a fait accuser du crime.


    Trin me sourit. C’est ce qu’elle veut. Elle veut que nous comprenions enfin. Le jeu touche à sa fin.


    Valiana, ou plutôt celle que nous connaissions sous ce nom, ne semblait plus très cohérente.


    — Mais… c’est Trin, balbutia-t-elle. C’est ma servante, mère, ma suivante ! Elle a toujours été ma suivante, depuis…


    — Depuis ta naissance, termina la duchesse. Et elle s’est montrée d’une fidélité sans faille, n’est-ce pas ? Elle était toujours là pour t’assister, elle suivait les leçons près de toi, elle t’aidait à étudier, elle apprenait les usages de la cour… mais toujours en tant que servante. Imagine ce qu’elle a dû endurer, consciente d’être l’héritière de ma noble lignée mais contrainte à s’incliner, à racler le sol et à rire de tes folies puériles.


    La malveillance de la duchesse était presque palpable dans sa voix. Le rythme de sa diction résonnait dans ma tête et dans mon cœur, et je jure qu’elle me regarda en face en continuant.


    — Imagine la discipline, la froideur calculatrice que cela a instillé dans une fillette, de vivre parmi les domestiques pendant toutes ces années.


    Sa fille, le regard dur, sourit.


    — Nous allons maintenant te trouver un nom plus adapté, mon petit cœur secret, et des vêtements plus appropriés, et des cheveux plus appropriés, et surtout, des tâches plus adaptées à ton rang.


    — Comment avez-vous pu faire cela ? sanglota Valiana.


    — Je ne mentirai pas, cela n’a pas été facile, répondit la duchesse, mais c’était nécessaire. Ce crétin de Jillard n’aurait jamais reconnu tes droits s’il n’avait pas pensé que tu n’étais qu’une stupide petite poupée. Je ne pouvais pas risquer de lui laisser entrevoir le véritable potentiel de mon œuvre, ou pire, le laisser décider de tuer ma fille plutôt que de la laisser monter sur le trône. Alors je t’ai élevée ainsi, ravissante et naïve, et mon cher duc, en voyant une marionnette lui tendre ses fils, a reconnu Valiana comme la fille d’Hervor et Jillard, future reine.


    Valiana laissa échapper un sanglot terrible et courut vers la duchesse en tenant le paquet de certificats comme s’ils étaient faits d’or pur.


    — Ce n’est pas juste… ce n’est pas vrai ! Je suis votre véritable fille, je le jure… Je le jure !


    Patriana, duchesse d’Hervor, qui avait certainement réconforté et choyé cette jeune fille pendant les dix-huit dernières années, la gifla avec tant de violence qu’elle chancela en arrière et s’effondra à terre. Puis, avec un calme infini et une sorte de grâce, la femme se pencha pour cueillir le paquet de documents que Valiana serrait dans ses bras.


    — En vérité, tu n’es qu’un déchet que l’un de mes hommes a tiré du ventre d’une paysanne, dont la seule qualité était de me ressembler vaguement.


    Valiana, prostrée sur le sol, pleurait sans pouvoir s’arrêter, le visage dans la poussière.


    — Allons, allons, ne sois pas si triste, petite. La plupart des paysans connaissent une vie brève et misérable. Tu as vécu dix-huit ans comme la fille d’une duchesse, dans la splendeur et l’illusion d’être une princesse. Toutes les stupides gamines comme toi en rêvent, et tu as eu la chance de vivre ce rêve. Pendant un temps… Mais maintenant, il faut te réveiller, et suivre Perault à Orison, où il saura te trouver une utilité. Peut-être pour ses hommes, peut-être pour ses chiens.


    La duchesse fit signe à Feltock.


    — Dépose-la sur une charrette et bâillonne-la si elle crie.


    — Non, hurla Aline en se précipitant de derrière une charrette pour s’interposer entre Valiana et les hommes du duc.


    Brasti courut derrière elle et lui posa une main sur l’épaule.


    — Du calme, petite, dit-il.


    Aline avait les yeux remplis de larmes, et elle battait fébrilement des paupières. Elle leva son bras gauche devant elle et recula l’autre vers son oreille, puis elle se tendit comme pour bander un arc invisible.


    — Ne la touchez pas ! cria-t-elle.


    Le duc Perault rit et avança d’un pas.


    — Par dieu ! quelle charmante enfant ! Tu es la petite furie qui a causé tant de problèmes à cette chère Patriana ? Quelle méchante fille ! Nous allons devoir imaginer une punition très spéciale pour toi. Vraiment très spéciale.


    — N’avancez pas ! Je ne le répéterai pas ! cria-t-elle, des larmes couvrant ses joues.


    Perault adressa un signe à l’un de ses hommes en riant. L’homme, l’épée au clair et un sourire mauvais aux lèvres, s’avança vers Aline à petits pas, bondissant presque, comme pour jouer et s’amuser de la terreur grandissante de la jeune fille.


    Elle ramena son bras encore plus en arrière.


    — Oh, non, pas un terrible arc imaginaire ! s’exclama l’homme en faisant mine de saisir une flèche plantée dans sa poitrine.


    Il sourit encore et avança de nouveau.


    Aline laissa échapper un petit cri et ramena la main droite en arrière comme si elle venait de décocher une flèche.


    — Idiote, ce n’est pas…


    L’homme s’interrompit en regardant le trait qui saillait de son ventre.


    La main de Brasti était de nouveau sur son épaule, comme elle l’avait été un instant plus tôt.


    — Très bien, petite, lui souffla-t-il. Choisis ta cible, attends le bon moment, et ne tire que lorsque tu es certaine de l’avoir.


    Le sourire du duc Perault se transforma en une grimace repoussante.


    — Tout homme qui essaiera de toucher à cette fille sera mort avant d’avoir fini de cligner des yeux, mit en garde Brasti d’une voix si puissante qu’elle traversa le champ où nous nous tenions. Si vous avez toujours voulu parier sur quelque chose de sûr dans cette vie, c’est le moment.


    — Quel est ton nom, futur cadavre ? demanda Perault d’une voix assez glaciale pour refroidir le feu que Brasti avait mis dans chaque mot.


    L’archer le regarda droit dans les yeux, sa main droite toujours nonchalamment posée sur l’épaule d’Aline, son arc à sa gauche.


    — Je suis Brasti Fierarcher, dit-il.


    Il jeta un bref regard à Kest et moi et ajouta lentement :


    — Et je suis la Flèche du roi.


    Kest s’avança à ses côtés.


    — Je me nomme Kest de Luth, fils de Murrow le forgeron.


    Il tira son arme.


    — Et je suis la Lame du roi.


    Chacun d’entre nous avait un surnom semblable, donné par le roi en personne. Dara était « la Fureur du roi », Nile « le Bras du roi », et moi…


    J’avais toujours détesté le nom que j’avais reçu, car je n’estimai pas le mériter. Le roi avait créé les Manteaux de gloire, il nous avait tout donné. Moi, je n’avais fait que trahir les attentes des autres quand ils avaient le plus besoin de moi.


    — Ne t’en fais pas, me souffla Kest. Il aurait voulu que tu le dises, ajouta-t-il encore plus bas.


    — Dis-le, bon dieu, cracha Brasti. C’est le moment ou jamais.


    Je pris une profonde inspiration et m’avançai à mon tour.


    — Je suis Falcio val Mond de Pertine. Et je suis le Cœur du roi.


    J’entendis Aline sangloter en me regardant. Puis l’un des hommes de Perault dégaina sa lame et elle le visa de son arc imaginaire.


    — Il suffit, cracha la duchesse Patriana depuis l’abri de son carrosse. Fin du jeu, Perault, cessez vos mises en scène et emparez-vous d’eux.


    Feltock s’avança et se tourna vers Brasti, Kest et moi, dos au duc et à ses hommes.


    — Eh bien, les gars, je ne dirais pas que ç’a été un plaisir, mais c’était pas mal de me battre avec vous. Maintenant, il est temps.


    — Temps de quoi ? demanda Brasti.


    — Lorsque le moment sera venu, prenez Valiana et la gamine et filez vers l’est, aussi loin que vous pourrez. À dix jours à cheval, vous trouverez le village de Gazia. Il y a un monastère là-bas, et un vieux moine nommé Hajan. Il vit avec une vieille femme. Elle s’occupera des petites et les cachera jusqu’à ce qu’elles puissent partir plus loin à l’est vers les Royaumes Désertiques. Elles pourront intégrer un ordre de sœurs du Soleil, là-bas. Ce n’est pas une vie rêvée, mais c’est ce qu’elles peuvent espérer de mieux.


    — Vous saviez que cela allait se produire, dis-je.


    — Je ne savais pas exactement ce que tramait cette vieille truie, mais j’ai toujours su qu’elle n’aimait pas Valiana, pas comme une mère.


    — Mais vous travaillez pour la duchesse, fit remarquer Brasti.


    — Ouais, c’est vrai. Et un soldat obéit aux ordres. Elle m’a dit de veiller sur la fille, et je vais suivre cet ordre.


    — Et vos hommes ?


    — La plupart me sont loyaux. Les autres… Eh bien, disons que je ne t’en ai jamais voulu pour avoir embroché la tête de ce colosse à la hache.


    Je compris alors quelque chose.


    — Vous vouliez que nous rejoignions la caravane, dis-je. J’allais partir, mais vous m’avez provoqué, et lorsque je suis revenu, elle m’a poussé à combattre ces hommes.


    Feltock serra les lèvres, mais je vis ses yeux briller.


    — Il y a quantité de mercenaires sur ce marché, mais vous vouliez nous embaucher, nous… Pourquoi ?


    — Je tenais à ce que ce soit un Trattari. Il n’y a pas d’homme sur terre que la duchesse ne puisse acheter si elle le désire, et la plupart du temps, elle n’a même pas à le faire pour qu’ils suivent ses ordres. Alors je me suis dit que si je voulais quelqu’un qui déteste assez la duchesse pour ne pas se laisser corrompre, il fallait prendre un Trattari, sachant ce qu’elle avait fait à votre roi.


    « Il était aussi votre roi », manquai-je de préciser, mais je passai outre.


    — Feltock ! lança la duchesse d’une voix puissante.


    — Vous ne me devez rien, et à la fille non plus, mais pour ce que ça vaut, de soldat à soldat, je vous implore de chevaucher rapidement, sans répit, et de ne pas regarder en arrière.


    — Et vous ? demandai-je.


    — Eh bien, j’imagine que mes gars et moi allons mourir. Mais je jure sur les dieux que nous allons en emporter un bon nombre dans la tombe avec nous ! Nous vous donnerons le temps de fuir.


    Je regardai les hommes. Blondin tirait lentement une épée d’une charrette. Il surprit mon regard et hocha la tête. Il semblait effrayé, mais décidé, et je reconnus la marque des braves. Je hochai simplement la tête.


    Valiana pleurait à terre et Aline se tenait près du carrosse.


    — Très bien, capitaine. Nous partirons à votre signal.


    Feltock sourit de toutes ses dents, la bonne expression d’un homme qui vient d’imaginer une plaisanterie salace.


    — Mon signal, hein ? D’accord, le voilà mon signal !


    Il se tourna, tira son épée et se mit à beugler en direction du ciel :


    — Allez, amène-toi, grande salope ! J’ai assez léché ton joli cul, maintenant je vais te culbuter, avec ton duc de merde, jusqu’à ce que vous pissiez par le nez !


    Ses hommes renchérirent d’un rugissement et je vis Kurg et un autre saisir des arbalètes et tirer sur les hommes du duc. Perault regardait la scène d’un air stupéfait, et les chevaux hennirent et se cabrèrent dans le chaos général quand les complices de Feltock jetèrent parmi eux quelque chose de rond et lourd qui explosa dans le feu et la poussière.


    — Allez ! lançai-je à Kest.


    Il se précipita pour saisir Aline par un bras, la jeta sur sa selle et monta derrière elle. Brasti sauta sur sa monture et encocha une flèche. Il tira sur le duc qui courait vers le carrosse, mais la flèche ne le toucha qu’à la jambe.


    — La fille ! criai-je. Occupe-toi de Trin !


    Il était trop tard : quatre hommes en armure entouraient Trin et la duchesse d’un rempart de boucliers.


    Je bondis sur Monstrueuse et l’éperonnai en direction de Valiana, qui s’était relevée mais regardait autour d’elle, perdue.


    — Votre main, donnez-moi votre main ! criai-je.


    Elle ne m’entendit pas.


    L’un des soldats tenta un coup de tranchant vers la gorge exposée du Cheval Fey. Je parai, mais il se dégagea et voulut s’en prendre à moi. Une hampe apparut dans la visière de son heaume, un coup presque impossible, et je remerciai saint Merhan-qui-chevauche-les-flèches pour la visée miraculeuse de Brasti. L’homme s’effondra et je la vis.


    Deux des quatre gardes de la duchesse et sa fille avaient quitté la formation et laissé une ouverture. D’un coup bien placé, je pouvais emporter la fille et, avec de la chance, je pourrais même toucher la mère avant que les soldats m’abattent d’un coup dans le dos. Je le voulais, Monstrueuse aussi, je le sentais. Nous étions deux créatures brisées prêtes à courir droit vers le bord de la falaise.


    J’eus la brève vision de mon roi, parmi les saints, et je mis ma rapière en position. Je sentis quelque chose à ma gauche. Valiana tentait de se hisser derrière moi sur le dos de Monstrueuse. Je revins à ma cible, mais les hommes avaient reformé leur défense, et je ne vis plus devant moi qu’un mur de boucliers.


    Je tendis le bras à Valiana et elle monta. Brasti, Kest et moi partîmes à un train d’enfer vers le ciel d’orient. J’étais malade à l’idée d’abandonner Feltock, Blondin et les autres à la mort, mais ce n’était pas la première fois de ma vie que je devais obéir à un ordre qui me nouait les tripes.
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    LA TAILLEUSE DE PHAN


    Nous chevauchâmes sous la lueur du matin et dans les rayons du soleil couchant, dépassâmes les frontières d’Orison et nous élançâmes vers les champs dorés du duché de Pulnam. Je dus forcer Monstrueuse à s’arrêter assez souvent pour éviter que les autres chevaux se tuent à la tâche. Mais malgré une longue chevauchée rapide, nous n’arrivâmes jamais au village de Gazia et son monastère. Le seul chemin depuis Pulnam pour rejoindre le désert oriental était de passer par L’Arche, un ravin de quinze mètres de profondeur encadré de parois massives, creusé par le sable et le vent qui soufflait vers l’ouest depuis le désert.


    Nous fîmes une halte dans un petit village proche de L’Arche. Valiana et Aline n’étaient pas habituées à des trajets si éprouvants. Elles avaient les muscles endoloris d’être restées en selle et étaient épuisées. Sans compter que leurs vies venaient d’être détruites sans pitié…


    Brasti partit en repérage, et je découvris l’armée qui nous attendait.


    — Je ne pense pas que leurs éclaireurs m’aient vu, mais ils se mettaient déjà en route dans notre direction. Impossible d’avancer, et avec les hommes du duc, qui sait combien de renforts accourent d’Orison sur nos talons ? donc impossible de reculer.


    — Où sommes-nous ?


    — Ce village est appelé Phan. Il n’y a pas grand-chose, ici. J’ai demandé à un gamin sur ma route, il dit qu’il n’y a que quelques marchands, et un boucher, un forgeron et l’échoppe d’une tailleuse, si j’ai bien compris.


    — On se cache, on se bat, on fuit ? demanda Kest.


    — Impossible de fuir, impossible de combattre, répondit Brasti.


    Je ne savais que répondre. Quelque chose me perturbait.


    — Alors, on se cache, reprit Kest. L’une des forêts des environs peut-elle faire l’affaire ?


    — Regarde autour de toi, rétorqua Brasti. Pulnam est une terre de champs dégagés, jusqu’à L’Arche, et les rares forêts sont trop petites. J’évalue cette armée à cinq cents hommes. Ils n’auront aucun mal à nous débusquer en nous enfumant.


    Aline se mit à pleurer et Valiana, qui n’avait plus prononcé un mot depuis Orison, l’entoura de ses bras.


    — Alors, où ? s’enquit Kest.


    — Nous pouvons toujours essayer de nous cacher ici, mais je doute que les gens du coin soient prêts à mentir aux hommes du duc pour des étrangers.


    — À quelle distance se trouvent-ils derrière nous, d’après toi ?


    Brasti prit une profonde inspiration.


    — Honnêtement ? Ils sont tout proches. Ils ont de meilleurs chevaux que nous, et plus nombreux que les nôtres, et nous avons dû nous arrêter bien trop souvent pour les distancer beaucoup. Nos vieilles charrettes nous auraient déjà rattrapés à l’heure qu’il est.


    — Tu ne trouves pas qu’ils se donnent beaucoup de mal ?


    — Ils veulent la mort de l’enfant, répondit Brasti.


    — Ils voulaient les parchemins prouvant la lignée de Valiana, et ils les ont déjà.


    — Non, intervint Valiana en levant la tête, sans lâcher Aline, blottie contre elle. Feltock m’a recommandé de les cacher à notre départ de Rijou. Il m’a conseillé de mettre mes papiers de voyage dans le paquet, à leur place.


    Elle plongea la main dans la poche de sa tunique et en tira deux rouleaux scellés par le cachet du duc.


    — Voyez-vous cela, c’était un sacré vieux renard ! s’exclama Brasti avec admiration.


    Kest me regarda.


    — Cela nous donne matière à négocier.


    Négocier avec la femme la plus puissante et la plus rusée du monde, devant l’armée qu’elle commandait ? Et ensuite ? Elle nous tuerait, et rien n’aurait changé. Mieux valait brûler ces maudits papiers et contempler le chaos que cela provoquerait.


    J’étais las, fourbu, et plus perdu que jamais, et je m’approchai des deux jeunes filles enlacées.


    — Je n’ai plus idée ni espoir, dis-je. Dites-moi ce que vous voulez, Valiana, et je ferai de mon mieux.


    — Je ne suis pas Valiana, dit-elle, cesse de me vouvoyer, car je ne suis plus rien ni personne. Ou peut-être que si, je suis telle que tu m’as percée à jour, à Rijou, une gamine naïve qui rêvait de s’asseoir sur le trône sans même penser à ce qu’elle ferait ensuite.


    Je sentis une main sur mon bras et baissai les yeux vers ceux d’Aline. Elle renifla.


    — Cachons-nous, Falcio, dit-elle. Cachons-nous, puis fuyons, et s’il le faut, nous nous battrons.


    Je voulus me dégager, mais elle tint bon.


    — Je ne pense pas que nous puissions gagner, Aline, soufflai-je.


    Elle prit une profonde inspiration et se redressa un peu.


    — Je sais, mais ce qu’ils font est mal. Ce n’est pas juste. Alors peut-être qu’en nous battant un peu nous pourrons rendre la situation un peu plus juste. Ce monde devrait être plus juste, tu ne crois pas ?


    Je posai la main sur sa joue et elle m’adressa un petit sourire, et pendant un instant, je jure sur tous les saints qui m’affligent chaque jour que mon cœur se brisa et que mon âme suivit. De grands sanglots m’échappèrent et cent plaies se rouvrirent dans ma chair, oubliées depuis longtemps, de mon premier bleu à la flèche qui m’avait percé la jambe, et toutes les blessures endurées pendant ma longue marche vers le château Aramor où j’étais allé tuer un roi ; la vision du corps massacré de ma femme sur le sol de la taverne, les ruines de la demeure des Tiarren à Rijou ; la certitude que j’avais trahi les attentes du roi et que j’échouerais aussi à sauver cette enfant, tout me revint d’un bloc jusqu’à ce que chaque plaie, chaque souvenir, chaque chagrin s’exprime dans ma voix. Mes larmes coulèrent à flots jusqu’à ce qu’il me semble m’être desséché, mais il restait quelque chose. Rien de bien grandiose, pas de brillante stratégie ou d’espoir remarquable.


    Une toute petite chose.


    — Brasti, soufflai-je.


    Il s’approcha et mit un genou à terre près de moi.


    — Que puis-je faire ? demanda-t-il d’une voix douce.


    — As-tu bien dit qu’il y avait une échoppe de tailleuse dans ce village ?


     


    Le village était petit et cela n’aurait pas dû nous prendre tant de temps de trouver la petite maison en lisière, mais nous arrivâmes enfin. L’échoppe était minuscule, soutenue de chaque côté par des arbres tordus.


    — Je ne comprends pas, finit par dire Brasti. Quelle aide peut nous apporter une tailleuse ?


    Kest répondit à ma place :


    — As-tu déjà entendu parler, de toute ta vie, d’une échoppe de tailleur dans un si petit hameau ? C’est absurde.


    — Mais alors que… ? Non… Tu ne penses pas que… ?


    Une voix caquetante brisa le silence :


    — Eh bien, vous devez être le troupeau de lapins à moitié crevés le plus piteux que j’aie croisé de toute ma longue existence.


    Je ne l’avais croisée que quelques semaines auparavant, mais je ressentis un curieux malaise à la vue de la Tailleuse. Elle était pourtant comme de coutume, échevelée et vêtue de guenilles, mais quelque chose avait changé dans son attitude.


    — Mattea ! s’exclama Aline qui fit deux pas vers la Tailleuse avant de s’arrêter brusquement, comme si elle aussi avait perçu un changement chez la vieille femme.


    — Allons, venez, petite, encouragea-t-elle, un sourcil levé. Je n’ai pas toute la journée.


    Aline recula prudemment et fit une révérence.


    — Ha ! s’exclama la Tailleuse. Vous avez vu ça ? Une révérence, comme si j’étais une belle dame bien née !


    La Tailleuse avança vers Aline, la saisit par les épaules et la regarda droit dans les yeux.


    — Personne ne s’incline devant une Tailleuse, tu entends, petite ? Personne. Une Tailleuse est trop importante pour les courbettes, les suppliques théâtrales, les remerciements ampoulés et toutes ces foutaises de la cour.


    — Oui, ma dame.


    — Et ne me servez pas de « ma dame » non plus.


    Son regard s’adoucit.


    — Ah ! mon enfant, pourquoi être si timide soudainement ? Je suis toujours ta vieille nounou Mattea, malgré tout le reste.


    — Vous lui faites peur, expliqua Brasti.


    La Tailleuse se redressa, fit la moue, puis soupira.


    — Oui, j’en suis là. J’imagine que le temps des mensonges prend fin. (La vieille femme se détourna.) Venez, entrez tous vous asseoir à ma table. Je vous servirai à manger et à boire. Nous avons peu de temps, mais nous en avons tout de même un peu.


    Elle nous accueillit dans l’échoppe et désigna des chaises autour d’une grande table de travail.


    — Comment… ? dis-je, mon esprit cherchant désespérément à comprendre que nous nous retrouvions avec elle, ici. Comment est-il possible que vous soyez là ? Ici, précisément, dans ce village où nous n’avions aucune raison de venir ?


    La Tailleuse apporta une assiette de fromage et de pain et me gratifia de l’un de ses sourires tordus.


    — Vous aviez toutes les raisons du monde de venir ici, gamin. Vous avez suivi l’écheveau de vos vies, et les fils vous ont menés ici, depuis la folle demande de Paelis et la mort de Tremondi jusqu’aux machinations de cette garce de Patriana, tout vous a menés ici, et une bonne Tailleuse doit savoir où va chaque fil.


    Elle saisit sèchement le col de Kest.


    — Au nom de tous les saints damnés ! qu’avez-vous fichu avec mes manteaux ? Retirez-les, que je m’en occupe.


    — Il y a une petite armée qui nous attend au bout de la route, dis-je, et d’autres hommes venus d’Orison qui nous rattrapent.


    — Silence, gamin. Je sais où ils sont comme je sais où tu es, où tu as été et où tu iras. Je sais où voyage chaque fibre de mes manteaux, et je suis trop vieille pour t’écouter me répéter ce que je sais à ton rythme, trop lent et larmoyant. Allons, donnez-les-moi. Ils ne vous servent pas à grand-chose dans l’état où vous les avez mis.


    Nous obéîmes et elle examina nos uniformes en commentant ce qu’elle voyait.


    — Cheveran, hein, Falcio ? De foutues pluies dans le coin, mêlées de je ne sais quoi avec les fumées de leurs fabriques. Les gouttes peuvent percer l’étoffe si l’on n’y prend pas garde, mais pas celle de mes manteaux, non, pas mes belles créations.


    Elle reposa mon vêtement, prit celui de Brasti et le renifla.


    — Bon dieu ! gamin, tu ne pourrais pas retirer tes vêtements avant de forniquer ?


    La Tailleuse ne lui laissa pas le temps de répondre et reprit son examen de chaque tache et chaque marque, de chaque fil de nos manteaux, tout en marmonnant.


    — Eh bien, voilà, dit-elle enfin.


    — Pouvez-vous les repriser ? demandai-je.


    Je m’aperçus que j’avais espéré, tandis qu’elle regardait nos uniformes, qu’elle pourrait reprendre quelques bordures élimées de mon manteau.


    La Tailleuse se figea un instant, puis me regarda et plissa le visage si fort que je me demandai si elle allait éternuer où être agitée de spasmes. Mais elle se mit seulement à rire.


    — Si je peux les repriser ? Si je peux les repriser ? Par tous les saints morts et vivants ! Falcio, puissent tous les dieux bénir ton nom et m’en donner mille de plus comme toi !


    Elle reposa les manteaux sur sa table et frappa des mains.


    — Voilà l’homme dans la pire position qui soit, une armée devant lui et une autre derrière, sans issue, sans retraite, sans espoir de vaincre s’il se bat, et sans idée précise de ce pour quoi il se bat. L’avenir du monde pèse sur ses épaules et personne ne semble en mesure de le sauver… et la première chose qu’il me demande est si je peux repriser les trous de son manteau, s’il vous plaît-merci !


    Les autres rirent aussi, mais je ne goûtai pas la plaisanterie. Elle gloussa, renifla et applaudit encore un moment.


    — Ah ! dit-elle enfin, ne serait-ce que pour cela, Falcio val Mond de Pertine, tu as la gratitude d’une Tailleuse.


    Je me demandai si cela l’encouragerait à me sortir une armée de sa manche, mais je me retins et me contentai d’une question plus sobre :


    — Avez-vous des nouvelles des autres Magistrats ? Avez-vous croisé certains d’entre eux ? L’un d’eux a-t-il trouvé les charoïtes du roi ?


    — Oui, tous, et oui, une, dit-elle. Mais je ne t’en dirai pas plus, et je ne repriserai pas ton manteau, mais je vais te donner ceci.


    Elle se dirigea vers un placard à l’arrière de la boutique et revint avec un paquet volumineux enveloppé de roseaux. Elle le laissa tomber sur la table et écarta les branchettes. Après toutes ces années, après tous les enfers que j’avais traversés, cette vision me coupa le souffle comme au premier jour.


    Des manteaux reposaient sur la table, neufs, parfaits, et ils portaient respectivement les armoiries de celui de Kest, de Brasti et du mien.


    — Comment est-ce possible ? s’étonna Kest. Comment avez-vous su que nous allions venir ici ? Tailleuse, pourquoi êtes-vous venue dans ce village ?


    — Je te l’ai déjà dit. Une Tailleuse doit savoir où commence et où finit chaque fil.


    Kest et Brasti prirent leurs manteaux, et je saisis le mien, que je pensais être le dernier de la pile. Mais il y avait autre chose en dessous. Un autre manteau, plus petit, mais taillé dans le même cuir brun sombre. La broderie sur la droite de la poitrine était d’un violet profond et représentait un oiseau qui s’élevait d’un amas de cendres.


    — Vous plaisantez… Vous ne pensez tout de même pas… Aline ? Un Manteau de gloire ?


    Aline vint examiner le vêtement. Elle caressa de la main la surface lisse du cuir et la retira à regret en secouant la tête.


    — Il n’est pas pour moi, dit-elle. C’est le sien, ajouta-t-elle en désignant Valiana.


    La jeune femme se leva de sa chaise, et regarda alternativement l’uniforme et moi.


    — Mais je ne… Enfin… Je ne comprends pas.


    — Comment t’appelles-tu, gamine ? demanda la Tailleuse.


    — On me nommait Valiana d’Hervor, autrefois, répondit-elle d’un ton hésitant.


    — Non, ce n’est pas ton nom. Mais tu le sais, maintenant, j’imagine.


    La jeune fille hocha lentement la tête.


    — Tu détestes la duchesse, et c’est une juste haine, mais laisse-moi te dire ceci : si cette vieille garce n’avait pas pris soin de ta mère pendant sa grossesse, elle ne t’aurait jamais menée à terme. C’était une pauvre femme, dotée d’une mauvaise santé.


    — Je n’étais pas destinée à vivre, souffla Valiana.


    — C’est vrai. Tu n’étais pas destinée à vivre, alors tu n’as pas à vivre maintenant.


    — Comment ? Que… ? commençai-je.


    — Ah ! ferme-moi ce clapet d’imbécile, Falcio, m’interrompit la Tailleuse en me faisant signe de m’éloigner. Pour être honnête, gamine, tu n’as pas ta place dans ce monde. Je connais le déroulement des choses, et tu n’es destinée qu’à recevoir l’épée d’un chevalier dans le ventre. Mais le monde a besoin d’être secoué de temps en temps, alors tâchons de faire au mieux.


    Elle tendit le manteau à Valiana.


    — Maintenant, il va te falloir un nouveau nom, et tu vas devoir le choisir. Dans ce monde, les gens ne se construisent pas eux-mêmes, leurs parents leur disent comment ils s’appellent, en quoi ils croient, ce qu’ils sont… Mais toi, tu n’as pas cela, alors il va falloir que tu le découvres toute seule. Mais pour commencer, tu as ceci.


    La Tailleuse soutint le manteau pour que Valiana glisse ses bras dans les manches. Il lui allait à la perfection.


    — Mais je ne peux pas être un… Je n’ai pas les compétences, l’entraînement…


    — Qui a dit ça ? la coupa la Tailleuse. Tu as étudié les lois, celles du roi et des ducs, non ?


    — Il le fallait, pour me préparer à…


    — Et je parie qu’Hervor t’a fait prendre des leçons d’escrime, pour s’assurer que son engeance sache comment poignarder quelqu’un dans le dos.


    — Certes, mais je n’ai jamais été très douée.


    La Tailleuse gloussa.


    — Eh bien, ces trois-là non plus, et ils ne s’en tirent pas si mal. Ne t’inquiète pas, gamine, être un Manteau de gloire, ce n’est pas seulement juger des affaires, chevaucher et manier l’épée, malgré tout ce que te raconteront ces abrutis.


    Elle rajusta le revers du manteau de Valiana.


    — Mais tout cela viendra plus tard. Pour le moment, tu dois prêter serment.


    — Quel serment ?


    — Ah ! s’il suffisait que quelqu’un te dise quoi faire, ce ne serait pas un serment très précieux, si ?


    Valiana nous regarda.


    — Je ne comprends pas… Dois-je jurer fidélité aux Manteaux de gloire ? ou à la mémoire du roi ? ou à quelque saint ?


    — Est-ce en cela que tu crois ? l’interrogea la Tailleuse. Est-ce pour cela que tu es prête à mourir ? Ne te fais pas d’illusions, gamine, à la fin du chemin, il n’y a qu’un trou étroit et sale où reposera ton cadavre.


    Valiana soutint le regard de la vieille femme un moment puis détourna les yeux.


    — Non, souffla-t-elle. Je ne… crois pas en ces choses, mais je ne sais pas exactement ce que cela fait de croire en quelque chose, franchement. Ma vie a toujours tourné autour de ma petite personne, comme la vie de ceux qui m’entouraient. Je ne sais même pas ce qui serait censé compter pour moi. Je n’ai jamais fait de promesse à quiconque, sauf…


    Elle regarda Aline, assise sur un tabouret, qui contemplait ses mains.


    — Sauf à toi, dit-elle. Je t’ai juré de te protéger, non ?


    Aline hocha la tête avec un petit reniflement.


    Valiana regarda la Tailleuse.


    — Est-ce… ?


    La vieille femme lui posa une main sur la joue et lui donna une petite tape, presque affectueuse.


    — Personne d’autre que toi ne peut répondre. C’est cela, être libre. Tu n’as pas le droit de faire tout ce qui te plaît, mais celui de t’affirmer et de choisir ce pour quoi tu es prête à mourir.


    Valiana resta immobile et soudain, elle mit un genou à terre devant Aline et lui prit la main.


    — Écoute, je ne comprends pas grand-chose à tout cela. Je ne sais pas qui je suis ni combien de temps je vivrai. Je croyais être la personne la plus importante du monde, et je découvre maintenant que je ne vaux rien, pas même ce manteau que je porte. Je ne suis pas innocente, je le comprends, à présent. L’ignorance ne me libère pas de ma culpabilité. Mais toi, tu l’es. Tu n’as rien fait de mal, et des gens viennent… Ils viennent pour répandre le mal. Mais tu n’as rien fait. Tu devrais avoir le droit de vivre, de découvrir qui tu veux être. Je ne suis pas forte, je ne sais pas me servir d’une épée, pas vraiment du moins. Mais je crois… Je crois que je peux être courageuse, du moins essayer de l’être. Je crois que si quelqu’un tentait de te tuer, je pourrais… Je ne sais pas, me mettre devant toi. J’ignore si je suis douée pour me battre, pour courir, pour juger, mais lorsqu’une lame te prendra pour cible, je jure sur ce qu’ils voudront que je l’arrêterai, avec mon corps si je ne trouve rien de mieux.


    Je voulus parler mais rien ne me vint. Une forme de pesanteur flottait dans l’air tandis que nous écoutions les sanglots silencieux de Valiana.


    J’ignore combien de temps nous attendîmes avant que Valiana se tourne vers la Tailleuse qui hocha la tête, juste une fois.


    — Tailleuse… comment… ?


    Je m’étranglai sans parvenir à faire sortir mes mots.


    — Chut, dit-elle sans quitter les deux jeunes filles des yeux.


    Après un moment, Aline prit la main de Valiana et la posa contre sa propre joue. Je savais qu’elle allait le faire, je le savais, car…


    — Non, m’arrêta la Tailleuse, pas encore. Tu n’es pas encore prêt à comprendre.


    Elle fit un petit geste de la main, comme pour introduire une aiguille dans un tissu, et ma question disparut.


    — Est-ce que cela convient ? demanda Valiana. Est-ce un serment ? L’ai-je prononcé correctement ?


    La Tailleuse se tourna vers moi.


    — Eh bien, Falcio, te semble-t-il qu’elle l’ait prononcé convenablement ?


    — C’est mon serment, soufflai-je. C’est le même serment que j’ai fait au roi. Et vous… tu l’as prononcé à la perfection.


    — Alors c’est ainsi ? s’enquit Kest d’une voix douce. Nos manteaux et nos serments sont tout ce qui nous reste ?


    Le regard de la Tailleuse croisa le sien, quelque chose passa entre eux et elle vint lui prendre la main.


    — Tu connais déjà la réponse, n’est-ce pas, gamin ? dit-elle en lui tapant le front du doigt.


    Kest hocha la tête.


    — Et maintenant, tu sais qui approche, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’une voix plus douce.


    — Oui.


    — Alors tu t’es entraîné, et entraîné encore, et tu penses être le meilleur qui soit ?


    — Je l’ai fait. Et je le suis.


    — Et tu sais que ce n’est pas assez, n’est-ce pas ?


    Je crus voir l’éclat d’une larme dans son regard quand il répondit.


    — Je sais.


    Elle lui tapota le bras.


    — Je vais te dire une chose : tu as essayé de toutes tes forces et tu as beaucoup appris. Mais tu portes trop lourd ici (elle lui tapota le front), et trop lourd ici (elle fit de même sur ses bras), mais pas assez ici, conclut-elle en lui posant le bout du doigt sur la poitrine. Et maintenant que l’heure approche, tu n’es pas prêt.


    — Combien de temps ? demanda Kest.


    — Quel est la longueur du fil dans ma main ?


    — Je ne sais pas.


    — Ce soir, dit la Tailleuse. Ce sera ce soir.


    — Je ne comprends pas, intervins-je. Je ne comprends plus rien.


    — Tu n’es pas censé comprendre, répliqua-t-elle avec agacement. Foutus Magistrats, vous voulez toujours savoir quoi faire, où vous cacher, qui tuer. Il n’est plus question de ça. Il reste peu de temps, et pas assez pour juger, chevaucher ou se battre. Mais pour vivre, aussi longtemps que possible.


    Elle se dirigea vers la porte d’un pas raide et l’ouvrit. Elle émit une sorte de caquètement vers Monstrueuse qui attendait dehors. Le Cheval Fey ouvrit la bouche et grogna.


    La Tailleuse ignora la mise en garde, s’approcha et posa les mains sur les côtés du mufle de la créature couturée de cicatrices.


    — Tu vas venir avec moi, Cheval. J’ai une mission pour toi. Tu ne peux pas les aider maintenant, même si tu le désires ardemment. Nous sommes sœurs, toi et moi, dit-elle d’un air absent, vieilles, brisées, marquées et furieuses. Ils nous ont tout pris.


    Elle se tourna vers nous.


    — Ils ont tout pris, répéta-t-elle. Ils ont pris jusqu’à la dernière bonne chose en ce monde.


    Elle revint nous ouvrir la porte largement.


    — Maintenant, partez et montrez-leur quelle est votre réponse.
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    LE SAINT DES LAMES


    Je ne sais pas ce que je pensais trouver en atteignant la route, mais ce n’était certainement pas Patriana, duchesse d’Hervor, accompagnée d’un seul garde. Elle était assise sur une bûche, et lisait un livre dans une pose élégante. Son garde portait une armure qui le couvrait de la tête aux pieds, mais il était seul et ne devait pas être une menace insurmontable. J’en déduisis naturellement que nous étions discrètement mais totalement encerclés.


    — Nous sommes seuls, m’annonça la duchesse lorsque nous approchâmes. Ne craignez pas de recevoir des flèches dans le dos pour le moment.


    — Oh, quel soulagement, déclara Brasti en allant justement en cueillir une dans son carquois. Ne bougez pas, les gars, je tue cette vieille truie et je reviens.


    La duchesse lui adressa un sourire poli.


    — Ah, si seulement les choses étaient si simples.


    Je désignai les deux chevaux attachés à un arbre tout proche.


    — Vous voyagez léger, fis-je remarquer.


    — Hélas ! les charrettes n’ont pas pu suivre le rythme nécessaire pour vous rattraper. Mais il peut être agréable de voyager léger si la compagnie est bonne.


    — J’en déduis que vous vouliez arriver avant le duc Jillard ?


    — Oui. Et je te remercie encore d’avoir sorti la petite de Rijou. Apparemment, le duc était déterminé à la tuer, mais je ne pouvais pas lui permettre de s’emparer de vous cinq. Il a formé une armée de ses soldats les plus loyaux et les a menés à la Passe Occidentale, puis à L’Arche, et bientôt, ils arriveront sur cette route. Je compte être partie quand ils y parviendront.


    Elle nous observa tous les cinq.


    — Mais je vois que vous avez pris grand soin de votre présentation pour ma visite, avec vos beaux habits neufs… Et toi, ma douce enfant, ajouta-t-elle en regardant Valiana, tu as l’air d’une vraie femme dans ce joli manteau.


    — Je m’ennuie, la coupa Brasti. Serait-il possible que je vous tue maintenant, afin que nous puissions ensuite, par exemple, jouer à la balle avec votre tête ?


    — Je doute que tu t’amuses vraiment à ça, Trattari. Crois-moi, j’ai essayé bien des fois, et même la tête d’un traître devient trop molle après un moment.


    Je me demandais, hélas pas pour la première fois, comment le monde pouvait supporter la charge d’âmes si pleinement gorgées de malveillance et de cruauté.


    — De plus, ajouta-t-elle, tu apprendras que la patience est une compagne fort utile. J’ai attendu près de vingt ans, et je pense que la sensation d’accomplir enfin ma mission n’en sera que plus jouissive après tout ce temps.


    — Très bien, maintenant, même moi je m’ennuie, lâchai-je. Que voulez-vous ?


    — Négocier.


    — Comment ?


    — Ne tournons pas autour du pot. Tu as les Certificats de Lignée, j’en ai besoin. Je ne veux pas que Jillard les récupère, et je suis prête à négocier.


    — Parfait, dis-je. Un droit de passage en toute sécurité, pour nous cinq, et un tonneau d’oignons jaunes.


    La duchesse réfléchit.


    — Non, je crains que ce soit impossible, quoique je puisse m’arranger pour les oignons si tu acceptes de limiter tes exigences à cela. Mais hélas, il est nécessaire qu’une bonne partie d’entre vous meurent dans les plus brefs délais.


    — Vous comprendrez sans peine que cette partie de vos requêtes n’est pas vraiment acceptable pour nous, fis-je remarquer.


    — Ce n’est pas par cruauté, protesta-t-elle. Les deux filles doivent mourir car aucun de mes projets ne peut fonctionner correctement si elles restent en vie. L’archer a insulté le duc Perault, il doit donc être exécuté. Et bien sûr Kest, la Lame du roi, est également condamné.


    Patriana sourit aimablement.


    — Mais toi, Falcio, tu peux me rejoindre, ainsi que ta charmante monture. Où est-elle donc ? Nous avons tant de choses à nous dire, toi et moi.


    — Brasti, envoie une flèche dans la tête du garde ; Kest, décapite-la. Penses-tu pouvoir faire résonner sa tête contre ce tronc ?


    — Duel, intervint Patriana.


    — Pardon ?


    — Je demande le droit de résoudre cette affaire par un duel, la loi du roi m’y autorise.


    Brasti avait déjà le garde en ligne de mire.


    — Ma dame, vous pouvez faire valoir le droit de bouillir une truite, mais je ne veux plus jouer avec vous.


    Brasti lança sa flèche. Je l’avais observé tirer mille fois, et je ne l’ai jamais vu manquer une cible, pas à cette distance.


    — Ne t’en fais pas, lui souffla Kest, tu ne l’avais pas raté.


    Le garde était toujours debout et ne semblait pas avoir bougé. Mais il tenait son épée à la main, et sur le sol, la flèche était tombée, coupée en deux.


    — Nous rêvons tous de rencontrer les saints à l’heure de notre mort, non ? demanda la duchesse d’Hervor. Eh bien, tu as accompli le premier souhait, il faut payer le prix associé.


    Le garde retira son heaume. Il avait des cheveux courts, un regard perçant, et son visage était écarlate. L’air semblait vibrer d’une aura rouge autour de lui. En le voyant, nos chevaux se cabrèrent et hennirent avec terreur avant de s’enfuir vers la clairière.


    — Par les dieux et les saints ! souffla Brasti.


    — Nous préférons ne pas être invoqués en vain, déclara le garde, Caveil-dont-la-lame-fend-la-mer, le Saint des Lames au visage de sang. Parfois, ajouta-t-il, cela nous met en colère.


    — C’est impossible, murmurai-je, les saints ne…


    Mon esprit se démenait pour comprendre ce qui se passait. Était-ce une ruse ? Cet homme n’était-il qu’un garde au visage peint pour nous effrayer ? Mais la flèche…


    — Oh ! ce n’est pas aussi difficile que l’on pourrait le croire, reprit la duchesse. Si on le veut suffisamment fort et que l’on soit prêt à faire les sacrifices nécessaires, il est possible de convenir d’un accord avec n’importe qui, vraiment.


    Elle se leva.


    — Voici la négociation que je propose : vous pouvez affronter en duel mon champion, perdre et me laisser prendre les parchemins et vos vies ; ou vous pouvez essayer de fuir, saint Caveil vous tuera, puis je prendrai les parchemins et vos vies de toute manière.


    — Quelle différence, alors ? demandai-je sans quitter des yeux ce saint descendu sur terre.


    — En agissant à ma manière, vous mourrez en faisant quelque chose de grandiose et d’honorable. Je sais à quel point cela compte pour toi, Falcio.


    Le saint retira son armure, pièce par pièce, révélant sa silhouette remarquable et puissante. Il portait un justaucorps noir qui lui couvrait le torse, mais là où sa peau était nue, elle était aussi rouge sang que son visage. Malgré tout, son apparence n’était pas plus impressionnante que celle de centaines d’adversaires tout aussi musclés et tatoués. Mais je sentais le pouvoir qui émanait de lui. Un saint, l’ultime expression d’un idéal, et dans ce cas, de la maîtrise de l’épée.


    Eh bien, songeai-je, si je dois mourir, au moins j’aurai une très bonne chance que l’on écrive une chanson sur ce combat.


    Mais il allait tous nous tuer, quoi qu’il arrive, et il ne resterait personne pour raconter cette histoire… Sauf si la duchesse prenait cette peine.


    — Très bien, dis-je en tirant ma rapière.


    Le saint se mit à rire.


    — Toi ? Ne sois pas stupide. Tu ne sais même pas tenir ton arme correctement.


    Il se tourna vers Kest.


    — Toi. C’est pour toi que je suis venu, dit-il avant de le regarder droit dans les yeux. Mais tu l’as toujours su, je me trompe ?


    — En effet, répondit simplement Kest.


    — Et tu sais comment tout cela va finir ?


    — En effet.


    Caveil sourit.


    — Il ne faut pas te prendre pour plus grand qu’un saint, gamin.


    Kest haussa les épaules.


    — Après tout, un saint n’est qu’un petit dieu.


    Le saint ne cessa pas de sourire.


    — Mais ton manteau me plaît. M’autorises-tu à le prendre sur ton cadavre ?


    — Entendu. Mais j’ai une demande en retour.


    — Cela semble raisonnable, bien que futile.


    — Laissez mes amis partir en avant. Si je perds, vous n’aurez aucun mal à les rattraper, et si je gagne, ils méritent de partir avant que les hommes du duc arrivent.


    — Inacceptable, intervint la duchesse. Tes amis restent ici. Le combat ne prendra que quelques secondes, de toute façon.


    Le saint ne quitta pas Kest des yeux mais s’adressa à la duchesse :


    — Silence, femme, tes braiments m’insultent.


    — Vous êtes invoqué, commença-t-elle.


    — Invoqué pour tuer cet homme, oui. Mais je ne suis pas venu pour gagner d’un coup d’épée. Tu auras ta vengeance, mais j’aurai aussi mon plaisir. N’aie crainte, je me lasse facilement, et je ne doute pas que celui-ci ne me distrairas que quelques secondes. Tu n’as qu’à tenir les parchemins en attendant, si cela peut te faire taire.


    La duchesse saisit les documents de Valiana et inspecta le sceau.


    Kest me regarda.


    — Va. Emmène les autres. Au diable les conseils de la Tailleuse. Chevauche vivement, chevauche longuement.


    Inutile de discuter, l’un de nous ou tous les cinq, nous n’avions aucune chance de vaincre le Saint des Lames. Mais si je pouvais courir retrouver le Cheval Fey, je pourrais jucher dessus Valiana et Aline ; et elles auraient une chance d’échapper à l’armée de Jillard, si la duchesse disait vrai et que les soldats d’Orison arrivait derrière nous.


    — Soyez prêts, dis-je aux autres. Nous irons vers les arbres et à travers champs.


    Je doutais qu’elle soit assez stupide pour me croire, mais je n’avais aucune envie de lui annoncer notre véritable destination.


    Je me tournai vers Kest pour faire mes adieux. Il était mon plus vieil ami et il allait mourir pour m’offrir une chance ultime, même si c’était inutile.


    — Kest ?


    Il regardait saint Caveil, qui lui souriait toujours, les pieds écartés pour être alignés avec ses épaules, son épée négligemment tenue d’une main.


    — Je ne… vois pas…, souffla Kest en plissant les yeux.


    — Qu’y a-t-il ?


    Caveil avait-il fait quelque chose à ses yeux ? Les saints trichaient-ils ?


    — Falcio, je ne vois pas… Je ne vois pas bouger sa lame…


    Kest cillait furieusement et il respirait étrangement.


    Je regardai le saint, mais il n’avait pas bougé.


    — Kest, de quoi parles-tu ? Il est immobile.


    — Non, écoute. Écoute attentivement.


    J’obéis et je crus entendre le vent de l’est, mais je finis par capter un rythme, percevoir un doux vrombissement. C’était presque une mélodie de vibrations subtiles, le son qu’une lame de grande qualité émet en fendant l’air.


    Je scrutai le saint au visage de sang, mais je ne le voyais toujours pas bouger. Il tranchait l’air de sa lame si rapidement que mes yeux ne percevaient pas le mouvement.


    — Je peux presque… presque percevoir…, marmonna Kest. Un flou… oui… C’est cela, non, attends… Presque…


    Je ne savais pas quoi faire pour lui.


    — Allez ! criai-je à Brasti et aux autres.


    Kest me saisit par les épaules et me regarda droit dans les yeux. Il avait un air de dément.


    — Falcio, je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi.


    — Tout ce que tu voudras.


    — Tu m’as battu, lors des joutes du château, tu m’as battu. Dis-moi comment. Peut-être que je peux… Il reste peut-être quelque chose que je n’ai pas essayé, que je n’ai pas vu, une feinte…


    Je sentis mon cœur s’alourdir dans ma poitrine. J’aurais pu m’allonger par terre et laisser le saint m’abattre, ou permettre à l’armée du duc de me piétiner, ou attendre l’une des centaines de morts qui m’attendaient. Pendant toute ma vie, Kest avait été comme des montagnes, des océans, le ciel immense… Il ne craignait rien et n’était fâché par rien. Il s’intéressait à tout avec détachement… mais ce soir, il devenait fou.


    Je posai les mains sur ses épaules en murmurant à son oreille, et je lui révélai comment je l’avais vaincu, autrefois, au château Aramor. Lorsque j’eus fini, je lui déposai un baiser sur le front, et je lui dis adieu.


    Il me sourit brièvement.


    — Eh bien, je doute que cela fonctionne cette fois. Mais j’imagine qu’il faut tout essayer au moins une fois.


    Sur ces mots, il se retourna, lança un cri de guerre tel que je n’en avais jamais entendu surgir de sa poitrine, et son épée étincela sous le soleil tandis qu’il avançait vers le Saint des Lames et que je tournai les talons pour fuir aussi vite que possible.


     


    Lorsque les armées ducales étaient arrivées au château du roi Paelis, elles rassemblaient cinq cents chevaux, un demi-millier de fantassins, deux cents archers, et une nuée de machines de siège. En un mot, assez d’hommes pour combattre pendant des semaines. En arrivant aux portes, les soldats furent accueillis par Pimar, le valet du roi.


    Pimar était un brave garçon de onze ans, avide de plaire, et lorsque les membres de l’avant-garde se présentèrent, il leur ouvrit les portes et leur demanda s’ils désiraient quelques rafraîchissements pour nettoyer la poussière de leurs gorges après leur longue chevauchée. Il tenait dans la main gauche le cimier du roi, et dans la droite, un traité signé par le roi et le Premier Cantor des Magistrats itinérants.


    D’après Pimar, les généraux prirent le temps de lire le document puis lui demandèrent du thé et des biscuits. Puis ils voulurent me voir.


    Lorsque l’ennemi propose de se rendre et que l’alternative est une guerre sanglante et effroyable qui vous coûterait une bonne partie de vos hommes, il paraît facile de se montrer généreux.


    — Une amnistie totale pour les Magistrats ? Rien d’autre ?


    — Rien d’autre, dis-je calmement.


    — Pas d’entourloupes, gamin, me dit le général. Si tu mens, tu comprendras vite qu’il existe des perspectives bien pires qu’une mort rapide sous ma lame.


    — Sur mon honneur, monsieur, je vous jure que ce château vous sera livré, l’ordre des Magistrats dissous, et que le roi attendra votre bon plaisir dans la salle du trône.


    — Parfait, parfait, déclara le général en déposant le traité sur la table pour signer.


    L’un de ses hommes émit un reniflement de mépris qui attira mon attention. Il était âgé, ses cheveux gris coupés court, et la moustache épaisse. Quelque chose me dérangeait dans son manteau, mais je finis par comprendre qu’il s’agissait du motif floral bleu huileux qui en ornait la poitrine.


    — J’ai vécu sept guerres, commença-t-il. Des guerres contre les barbares d’Avarès, contre l’est et même des guerres entre ducs. J’ai contemplé la lâcheté, oui, bien des fois. Mais il y a lâche et lâche, et, mon garçon, un homme capable de laisser pourrir son seigneur contre un morceau de papier est un couard pire que tous ceux que j’ai pu croiser.


    — Puis-je faire quelque chose pour vous, général ? demandai-je.


    Il renifla encore.


    — Ouais, gamin, tu peux me dire de quel duché vient un lâche pareil, pour que je puisse aller corriger le duc qui permet que ses sujets tombent si bas.


    — Oh ! général, mais je viens de Pertine, où les lâches poussent comme des fleurs sauvages sur les versants des collines.


    — Je devrais te tuer pour ton impertinence, chien ! s’exclama-t-il.


    — Certes, général, c’est impertinent. Mais je crains qu’étant donné les circonstances vous soyez contraint de m’accorder votre pardon.


    — Il suffit, me coupa le général en chef qui confia le document de grâce à son assistant. La décision a été prise. Nous avons accepté le traité. Que l’avant-garde pénètre dans le château à l’instant.


    Je m’inclinai et m’écartai pour les laisser passer. Le général venu de Pertine me lança un regard venimeux, mais il ne pouvait que ravaler sa bile et accepter cette situation qui le répugnait. Nous avions au moins cela en commun.


    Plusieurs heures plus tard, j’étais toujours à l’extérieur du palais où j’attendais la suite. Un messager vint m’annoncer que j’étais convoqué à l’instant devant le général en chef.


    — L’usurpateur a demandé une faveur, dit-il.


    — Le quoi ?


    — Le roi, gamin, le roi. Il a demandé une faveur et je suis enclin à la lui accorder, eu égard aux circonstances.


    — Quelle faveur, général ?


    — Il a demandé à te voir.


    Pendant un instant, mon esprit s’emballa, et je tentai de mettre au point un projet d’évasion, empoisonner les gardes ou je ne sais quoi.


    Le général gloussa.


    — Parfois, la vie vous sert des fruits bien amers, non ?


    — Oui, général, en effet.


    — Allez, ne te fais pas d’idées. Deux de mes hommes vont t’escorter dans la tour où Paelis est enfermé. Tu le verras, tu lui parleras, tu peux bien lui chanter une chanson si ça te dit, mais quand les gardes viendront te rechercher, tu reviendras bien gentiment et quitteras le château avec tes amis Magistrats.


    — Et ensuite ?


    — Ensuite, nous exécuterons le roi et passerons à autre chose.


    — Navré, général, mais je jure que vous ne ferez pas cela.


    Il me regarda droit dans les yeux et rit.


    — Je pourrais presque te souhaiter bon courage, gamin, mais je crains qu’il n’y ait plus une once de chance pour toi en ce monde.


     


    Je rattrapai Brasti, Valiana et Aline sur la pente d’un champ du duché de Pulnam. Valiana faisait de son mieux, mais Aline n’avait que treize ans, et ses jambes ne pouvaient tenir le rythme. Je la pris dans mes bras et la portai sur mes épaules, mais notre fuite fébrile depuis Orison nous avait tous épuisés, et nous ne pouvions aller plus loin. Lorsque nous atteignîmes le sommet de la colline, nous nous effondrâmes sur le sol pour prendre un peu de repos.


    — Combien de temps nous reste-t-il ? demanda Valiana.


    — Je ne sais pas, dis-je. Je doute que le combat ait duré si longtemps, mais qui sait à quelle vitesse marche un saint ?


    — Assez vite, je dirais, déclara Brasti en regardant en bas de la colline.


    Je me levai pour regarder ce qu’il pointait du doigt. À quelques centaines de mètres, j’aperçus une silhouette qui avançait vers nous. Je ne pouvais la voir en détail à cette distance, mais je distinguai déjà l’aura rouge qu’elle émettait.


    Brasti avait une meilleure vue que moi. Il plissa les yeux.


    — J’aperçois le visage cramoisi de ce bâtard.


    Je regardai encore et repérai à mon tour le teint rouge sang de ses traits. Je vis qu’il portait le manteau de Kest. Je tirai ma rapière et commençai à descendre vers lui.


    — Falcio ! appela Brasti.


    — Va-t’en avec Valiana et Aline. Je le retiendrai aussi longtemps que possible.


    — Falcio, reviens, je t’en supplie !


    — Va ! criai-je.


    Les filles et lui m’appelèrent encore, mais je les ignorai. Saint ou non, si je ne pouvais rien faire d’autre, je pourrais toujours me jeter devant lui en espérant le faire trébucher. La chaleur de l’après-midi faisait traîner une brume poudreuse dans l’air, et elle commençait à m’envahir le nez et la bouche, me faisant tousser. Je trouvai un endroit stable où m’arrêter et je fermai les yeux. Je ne pouvais pas le voir manier sa lame, de toute manière, autant attaquer à l’aveugle et prier pour avoir de la chance. J’ignore si Chance est une déesse, j’aimerais vraiment négocier avec elle un arrangement plus avantageux que ce que j’avais connu ces derniers temps.


    J’entendis les pas du saint qui approchaient, mais je gardai les yeux clos et préparai la passe la plus rapide que je connaisse. Lorsque je sentis la chaleur de son corps, j’attaquai. J’aurais aussi bien pu diriger le coup contre moi. J’entendis ma rapière siffler près de lui sans dommage et je laissai la pointe retomber en attendant l’inévitable.


    — Franchement, je te le demande, lança une voix rauque, quel genre d’adversaire se bat les yeux fermés ?


    J’ouvris brusquement les paupières et le découvris. Il avait effectivement le visage rouge, en partie parce qu’il était marqué d’une dizaine de petites coupures saignantes.


    — Kest ! hurlai-je. Kest ! Comment est-ce possible ? Comment as-tu pu vaincre saint Caveil-dont-la-lame-fend-la-mer ?


    — Je te l’ai déjà dit, répondit-il en toussant. C’était un saint, rien qu’un petit dieu, vraiment.


    Puis il s’effondra dans mes bras.


    J’entendis des cris et Brasti, Valiana et Aline se précipitèrent vers nous. Ils entourèrent Kest, qui luttait pour respirer.


    — Qui aurait cru qu’il faille si peu d’efforts pour que les femmes se jettent sur moi ? plaisanta-t-il enfin.


    — Peu d’efforts ? souffla Brasti. Par les dieux ! tu viens de tuer un saint ! Sais-tu ce que cela fait de toi ?


    — Un blasphémateur ?


    — Non, tu as tué Caveil… Il était le Saint des Lames. Cela signifie que tu es le nouveau Saint des Lames. J’ai un saint comme ami !


    — Crois-moi, Brasti, pour être ton ami, il faut vraiment être un saint.


    — Il se passe quelque chose d’anormal, intervins-je.


    — Quoi donc ? demanda Kest.


    — Tu plaisantes.


    — Drôle de chose que la vie.


    — Pourquoi ?


    — Tu te rappelles ce que tu m’as dit tout à l’heure, avant de partir ? Comment tu m’avais vaincu ?


    — Oui, mais…


    — Crois-le ou non, et tu n’as pas vraiment le choix, je crois que ta solution a fonctionné.


    Je me mis à rire mais Brasti m’interrompit :


    — Et la duchesse ?


    — Elle a fui. Je crains d’avoir été un peu trop occupé pour me soucier d’elle.


    — Accordez-lui un instant de répit, intervint Valiana. Il doit se reposer. Nous avons un peu de temps.


    Kest secoua la tête.


    — Non. Hélas ! je ne suis pas venu si vite pour rien.


    — Pourquoi, qu’y a-t-il ?


    — Oh ! merde, dit Brasti en apercevant la poussière qui se levait au loin, alors que l’armée du duc Jillard s’engageait sur la colline dans notre direction.


    — Encore une occasion de mourir comme des braves, mes amis, déclara Kest.


    Puis il s’effondra et s’étendit sur le sol tandis que nous observions la progression de nos ennemis.
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    LE CHANT DE GUERRE


    J’aimerais vous dire que mon roi fit face à la mort sans peur, avec un sourire et une réplique pleine d’esprit. Mais lorsque les gardes me firent entrer dans la chambre de la tour où il était enfermé, je découvris Paelis recroquevillé dans un coin, frissonnant, sanglotant, toussant.


    — Je ne pensais pas que cela finirait ici, dit-il enfin. Je croyais… Je pensais à un procès ou à une exécution en public, quelque chose qui me donne une chance de parler, mais ce sera ici, ce soir, dans le noir.


    Il semblait aussi petit et faible que dix ans plus tôt, lorsque j’étais entré au château Aramor une lame en main pour assassiner un roi. Je ne trouvai rien à répondre à cela.


    — Non, dit-il en se reprenant un peu. Non. Tout va bien se passer. Je ne pensais pas avoir l’occasion de te parler encore, mais leur général est un homme raisonnable et il a dit qu’il m’accorderait une requête si elle n’était pas excessive. Je n’avais pas pensé qu’il me le proposerait, et la seule demande qui me soit venue à l’esprit a été qu’il serait bon de te parler une dernière fois, Falcio.


    Il regarda la pièce un instant.


    — Par les dieux ! j’avais fini par me convaincre que je ne reviendrais jamais ici. Tu imagines ? Dix ans de liberté, et dès que je crois qu’elle est acquise…


    — Nous aurions préféré mourir, vous savez. Vous nous avez refusé ce choix, dis-je enfin.


    C’était mon roi et mon ami, mais je ne pus m’empêcher de le dire. Son dernier acte avait été de nous retirer tout ce qui comptait pour nous.


    Il me prit la main et l’embrassa. C’était un geste incongru de la part d’un roi.


    — Je sais que tu l’aurais fait, dit-il, mais je ne pouvais pas le permettre. Mon heure est venue, Falcio, mais les Manteaux de gloire sont mon cadeau à ce monde. Le seul accomplissement important de ma vie.


    — Mais c’est fini maintenant, dis-je. L’ordre est dissous à jamais.


    — Non, me corrigea-t-il. Tu oublies le roi Ugrid. Il a voulu supprimer les Manteaux de gloire, et son ordre a été respecté pendant cent ans. Mais nous les avons fait renaître, Falcio, toi et moi, nous les avons ramenés en ce monde. Et tu pourras le refaire.


    — Comment ?


    — Je n’ai pas été oisif, et je ne t’ai pas dit tout ce que j’avais fait. Il y a des années, j’ai commencé à cacher mes charoïtes à travers le royaume. Maintenant, tu dois les retrouver. Toi, et Kest, et Brasti.


    — Mon roi, vous m’avez déjà demandé cela, et je ferai de mon mieux pour les rassembler, mais ne pouvez-vous rien me dire de plus ?


    — Seulement qu’elles me sont plus précieuses que tout, et qu’une seule d’entre elles peut provoquer la chute des ducs.


    — Mais comment saurons-nous que nous en avons trouvé une ?


    — Si nous avons assez de chance, tu ne le sauras pas… Alors seulement mes joyaux seront en sécurité jusqu’au moment propice. Cherche-les, mais n’espère pas les trouver. As-tu compris ?


    — Non, dis-je, mon irritation dépassant ma tristesse. Bien sûr que je ne comprends pas. Personne ne le pourrait, parce que c’est absurde.


    — Tais-toi un moment et écoute. Il y a encore une chose que je veux que tu fasses pour moi.


    Il m’expliqua ce qu’il attendait de moi et j’acceptai, puis je m’assis et j’écoutai pendant qu’il parlait, mais j’ai oublié ce qu’il m’a dit. Après environ une heure, nous entendîmes le garde monter l’escalier et je tirai la lame d’une dizaine de centimètres que j’avais cachée dans une poche de mon manteau. Je l’enfonçai entièrement dans la poitrine du roi, en plein cœur.


    Je tins parole, je ne permis pas au général de tuer mon roi.


     


    Il ne fallut pas longtemps à l’armée de Jillard pour nous rattraper. Il était inutile de chercher à fuir davantage.


    — Tu nous as valu une sacrée battue, Valiana, annonça le duc.


    Shiballe, à ses côtés, sourit.


    — Ce n’est pas son vrai nom, finalement, intervint Brasti.


    Le duc ignora sa remarque.


    — Imagine ma surprise en apprenant par Shiballe que tu n’es finalement pas du tout notre fille à la duchesse Patriana et moi, mais la progéniture de quelque paysanne insignifiante. Ah ! mais tu pourrais bien être ma fille quand même, car j’ai honoré plus d’une servante pendant mon célibat à Hervor.


    — Vous n’avez pas besoin d’elle, dis-je. Laissez-la partir.


    Le duc fronça les sourcils.


    — Et pourquoi ferais-je cela ? Je la tiens, et bientôt, j’aurai récupéré mes Certificats, frappés du sceau de Patriana en plus du mien. Après tout, je pourrais décider de faire d’elle une reine comme prévu. Je suis certain qu’elle serait convenablement soumise à ma volonté après un an ou deux… d’entraînement.


    Il baissa les yeux vers Aline.


    — La petite, en revanche, doit mourir. Elle dispose de certaines particularités que je veux éradiquer de ce monde.


    — Pourquoi ? demandai-je. Pourquoi est-il si important de faire disparaître la lignée des Tiarren ?


    Le duc sourit.


    — Cache-misère, je n’ai que faire des Tiarren. Le seigneur Tiarren était un bouffon et sa dame ne m’intéressait qu’en raison de ses rapports antérieurs.


    — Vous ne pouvez pas faire cela, protestai-je sans argument pour soutenir cette déclaration.


    — Pourquoi pas ? N’oublie pas que j’ai une armée derrière moi.


    — Nous avons un saint, déclara Brasti en désignant Kest.


    — Ton saint est inconscient sur le sol, répliqua le duc.


    — Monseigneur, intervint Shiballe, quelqu’un approche sur le chemin.


    Le duc et nous regardâmes. Une silhouette voûtée avançait lentement.


    — Oh, par les enfers ! pas encore elle.


    — Qui ? demandai-je.


    — Tu sais bien qui, hurla-t-elle à la moitié de la pente.


    Plusieurs hommes du duc se précipitèrent pour la saisir. Ils la tirèrent vers le duc et la lâchèrent à ses pieds.


    — Soyez bénis, mes petits gars, déclara la Tailleuse aux soldats. Honnêtement, je n’aurais pas pu monter tout cela sans votre aide.


    — Que fais-tu ici, vieille femme ? Ne tiens-tu pas à la vie ? demanda Shiballe.


    — Pas particulièrement, répondit-elle, puisque personne ne semble s’en soucier. Mais pour répondre à la question de Sa Seigneurie, je suis venue vous délivrer un message et un présent.


    — Nous avons le temps pour le message mais pas pour le présent, je le crains, intervint le duc.


    Il fit signe à l’un de ses hommes qui pointa sa lance vers le ventre de la Tailleuse.


    — Monseigneur, dit Shiballe, je sais qui est cette femme. J’ai entendu des rumeurs sur son compte, sur son influence sur les Manteaux de gloire. Elle pourrait avoir des informations sur leurs activités. Accordez-moi l’autorisation de lui arracher ce qu’elle sait.


    — Pas la peine, le grassouillet, le coupa la vieille femme. J’vais vous dire tout c’que vous voulez savoir, c’que vous avez voulu savoir depuis un sacré bon moment.


    — C’est-à-dire ? demanda le duc avec une pointe d’amusement.


    — Où sont les Manteaux de gloire, répondit-elle nonchalamment en époussetant sa manche.


    — Eh bien ? Où sont-ils ?


    — Ah ! dit-elle en agitant un doigt vers lui, c’n’est pas gratuit. Mais j’veux pas grand-chose, un prix raisonnable et j’suis certaine que vous êtes prêt à le payer.


    — Monseigneur, insista Shiballe, livrez-moi cette femme, je vais…


    — Que veux-tu ? l’interrompit Jillard.


    — Une toute petite chose de rien, répondit la Tailleuse. C’est juste que cette risible Convention que vos jolis ducs et le roi ont signée m’a toujours irritée. Vous pouvez pas m’tuer, je peux pas vous tuer… Alors, si vous pouviez l’annuler pour moi, j’apprécierais.


    Le duc rejeta la tête en arrière et éclata de rire.


    — La Convention ? Vieille femme, ne penses-tu pas que la Convention a été brisée depuis longtemps, maintenant ? Que crois-tu que je ferai dès que tu m’auras révélé la cachette des Manteaux de gloire ? Oh ! rassure-toi, la Convention est morte et enterrée.


    — Fabuleux. Tu vois, dit-elle en s’adressant à Shiballe. C’était pas si difficile, hein ?


    Shiballe clignait des yeux, alors qu’il tentait de comprendre ce qui se passait.


    — Allons, maintenant, parle, vieille peau stupide. Dis-nous où sont les Manteaux de gloire, si tu le sais vraiment.


    La Tailleuse leva les yeux vers le duc et sourit.


    — Ils sont ici, dit-elle.


    Elle hurla un seul nom vers le ciel, si puissant et si clair que je jure que l’écorce des arbres dut en être marquée à jamais.


    Et ce nom était « Paelis ».
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    LA RÉPONSE


    D’abord, l’écho de sa voix fut le seul son audible, puis le tonnerre s’éleva en contrebas et un nuage de poussière envahit la pente.


    — Des chevaux, dit Brasti, une bonne centaine.


    D’abord, je ne vis que Monstrueuse, frappant le sol de ses grands sabots, suivie d’un sillage de poussière. Mais ensuite, surgissant de la nuée, j’eus la vision dont j’avais rêvé tant de fois : cent Manteaux de gloire à cheval, l’épée au clair, un cri de guerre sur les lèvres.


    — Je te l’avais dit, me glissa la Tailleuse avec un sourire rusé, je sais où court chaque fil, je sais où termine chaque fil.


    — Mais comment… ?


    — Les ducs s’évertuaient à chercher et tuer les Manteaux de gloire, ils connaissaient leurs noms et leurs visages, mais tandis qu’ils élaboraient des plans pour les éradiquer, j’en rassemblais de nouveaux ; je les ai entraînés, et bien entraînés, crois-moi. Il m’a fallu du temps pour les réunir, cependant, je l’admets. Quel fou, ce Paelis. Il avait les prémices d’une grande armée et qu’a-t-il fait ? Il les a dispersées aux quatre vents. Mais j’ai créé mes propres Manteaux de gloire, et maintenant, nous allons jouer selon mes règles.


    Le duc avait cinq fois plus d’hommes, mais seuls quelques-uns étaient à cheval et moins encore semblaient prêts à mener bataille. C’étaient des gardes habitués aux demeures seigneuriales, des conscrits qu’il avait tirés de la Passe de l’Est pour s’occuper de la duchesse d’Hervor. Lorsqu’ils contemplèrent cette charge des Magistrats, ils s’éparpillèrent comme une volée de moineaux.


    — Tuez-la ! hurla Shiballe. Tuez-les tous !


    Mais j’avais déjà ma rapière à la main et Kest, Brasti et moi chassâmes les lances qui menaçaient la Tailleuse avant d’entourer la vieille femme pour la protéger de ceux qui auraient des velléités d’obéir à Shiballe.


    Les capitaines hurlaient aux hommes de se remettre en formation et tandis que les rangs se formaient, Shiballe encouragea le duc à rejoindre l’arrière-garde.


    — Je vous ai montré ! caquetait la Tailleuse derrière nous. Je vous ai montré à tous !


    Je jetai un coup d’œil à son visage. Il était terrifiant, entre joie et rage, et elle déchirait ses vêtements en hurlant vers le ciel.


    — Vous me l’avez enlevé ! Vous m’avez pris la dernière bonne chose qui me restait ! Voilà ! Voilà ma réponse. Ceci est ma réponse !


    Elle se mit à tourbillonner, nue, dansant comme une démente tandis que la bataille commençait à éclater autour de nous.


    — C’était mon petit garçon ! hurlait-elle en pleurant. Mon tout-petit ! Vous me l’avez pris !


    — Par les saints ! qu’est-ce qui lui prend ? demanda Brasti.


    Quelque chose prenait corps dans mon esprit. Une pensée, un souvenir, des fragments que j’avais surpris, sur lesquels je m’étais interrogé autrefois, et tout cela se dessinait lentement.


    — Je crois…, commençai-je.


    Était-ce possible ?


    — Je crois qu’elle est sa mère, dis-je en sentant toute la tristesse du monde déferler en moi. Je pense qu’elle est la mère du roi.


    — Mais comment ? s’étonna Brasti en la regardant. Greggor n’aurait jamais… Je veux dire… Regarde-la.


    Kest l’interrompit :


    — Oui, regarde-la. Son visage… Il n’a pas toujours été ainsi. Quelqu’un… Quelqu’un a dû la battre, la mutiler…


    — Il m’a rejetée, cria-t-elle en réponse tandis qu’un chaos de poussière, de chevaux et de mort nous enveloppait. Lorsque le bébé est né, et qu’il n’a pas aimé les signes, il m’a battue et enfermée… Mais j’ai accepté, j’ai encaissé parce que je devais voir mon bébé, même quand il a grandi et que Greggor l’a décrété trop faible et enfermé aussi, avant de me chasser. Même quand il a épousé cette stupide vache, et qu’il a eu un autre enfant, j’ai accepté, parce que j’étais une femme dans un monde d’hommes. C’était son monde.


    Elle leva les poings en l’air.


    — Mais de tels actes ne pouvaient rester sans réponse. J’ai apporté à mon enfant des livres, je lui ai raconté des histoires. Je l’ai aidé à savoir penser.


    — Les Manteaux de gloire, murmura Kest avec émerveillement. C’était elle, depuis le début, elle a appris ce qu’il fallait au roi, elle a forgé son esprit.


    — J’ai commencé tout cela ! s’écria-t-elle, nue, ridée, fière sous le soleil. Il méritait une réponse pour ce qu’il a fait, alors je vous ai créés. J’ai offert au monde un grand roi, et je lui ai apporté de la justice.


    Et soudain, elle se mit à pleurer, comme une petite enfant découvrant un oiseau mort pour la première fois.


    — Mais ils me l’ont pris. Il voulait seulement améliorer le monde, et ils m’ont arraché mon petit garçon. Alors il fallait une réponse, gronda-t-elle. Quand on vous prend la dernière bonne chose au monde, il doit y avoir une réponse.


    — Allez ! lança-t-elle en me saisissant par le col, les yeux écarquillés. Allez leur donner ma réponse !


    Kest et Brasti récupérèrent les chevaux de deux morts et montèrent alors que Monstrueuse venait me donner un coup de son mufle massif. Je n’avais pas besoin de plus et je sautai sur son dos.


    — Allez, les ducs, les fous ! hurla la Tailleuse. Venez entendre la réponse d’une femme !


    Mon esprit était en ébullition après ses révélations, mais Kest me poussa.


    — Allez, dit-il, moi aussi, je suis maintenant prêt à donner ma réponse.


    Nous nous élançâmes au cœur de la bataille. J’étais épuisé, j’aspirais à revoir les visages des camarades qui me manquaient depuis tant d’années, Dara, Winnow, Parrick et les autres… Où étaient-ils ? Ces hommes et ces femmes à cheval étaient aussi des Manteaux de gloire, doués au combat et sans peur. Je sentis l’excitation monter en moi et je brandis mon épée pour fendre l’armée du duc, brisant les lignes. Nous nous battîmes comme des oiseaux de proie, fondant sur nos ennemis pour arracher une vie à chaque attaque.


    Kest, Brasti et moi chantions, nous avions entonné le chant de guerre des Manteaux de gloire. Nous chantions sur la justice et la pitié, et nous parlions aussi de sang et de violence. Nous chantâmes jusqu’à en avoir la voix rauque, jusqu’à ce que le sang et la poussière se mélangent sur le sol, mariés en une terre de violence.


    La bataille ne dura qu’une heure, mais il me parut que les hommes du duc mirent plus longtemps à déposer les armes et à mettre genou à terre devant nous.


    — Est-ce possible ? demanda Brasti d’un air absent alors qu’il se tenait près de Kest et moi.


    — Que nous ayons gagné ? On dirait bien, oui, répondit Kest.


    — Non, regarde autour de toi. Je vois des morts partout. Des soldats et des chevaliers couvrent le sol. J’ai vu quelques Manteaux de gloire blessés, mais je n’en vois aucun mort.


    Je regardai les cadavres, certain qu’il avait tort, que je verrais au moins l’un des nôtres sur le sol.


    — Par les dieux ! dit enfin Brasti. Quelle armée nous aurions fait…


    — Vous n’étiez pas faits pour former une armée, crétins, intervint la Tailleuse.


    Brasti la regarda.


    — Je vois que vous avez retrouvé vos vêtements. Je vous remercie au moins de cela.


    Elle lui sourit.


    — T’as pas supporté la vision d’une vraie femme, hein ? Ah ! c’est pas grave. Parfois, nous avons tous besoin de devenir un peu fous, pas vrai, Falcio ?


    Je réfléchis un instant.


    — Et parfois, il faut revenir à la raison.


    — Ouais, c’est vrai, admit-elle. Maintenant, laissez les autres terminer le jeu. Allez vous occuper de la duchesse. Cela n’aura servi à rien si elle s’enfuit avec les Certificats de Lignée et revient en force avec sa maudite engeance de fille.


    — Comment la trouverai-je ? demandai-je en saisissant les rênes de Monstrueuse.


    — Elle est partie vers l’ouest, répondit la Tailleuse. Elle a un cheval, mais c’est une femme de mon âge, elle aura eu besoin de se reposer. Vous avez vu les cavernes après les collines en arrivant d’Orison ? Allez-y… C’est le seul endroit à couvert. Avec son saint protecteur mort, je doute qu’elle soit allée loin.


    Quelqu’un me tira la manche.


    — Emmène-moi, dit Aline, et la duchesse voudra nous trouver.


    — Pourquoi ?


    La Tailleuse me gifla.


    — Cesse de poser des questions stupides pour une fois dans ta petite vie inutile. (Elle se tourna vers la jeune fille et sourit.) Vous êtes une bonne petite, dit-elle en lui tapotant la joue. Va, Falcio, et fais ce qu’il faut faire.


    — C’était votre plan, depuis le début ? hasardai-je en hissant Aline sur le dos de Monstrueuse. Avez-vous aussi fait en sorte que Tremondi soit tué ?


    — J’ai fait ce que j’avais à faire, Falcio. Les ducs n’auraient jamais permis que les seigneurs caravaniers rassemblent les Manteaux de gloire… Mais au moins, cela les a distraits, pendant que je les recréais.


    — Des plans au cœur des plans et des conspirations enveloppées de conspirations. Qu’est-ce qui vous différencie de Patriana ?


    Elle renifla avec mépris et s’essuya le nez dans la manche de son manteau sale.


    — Moi, j’ai jamais tué son fils, dit-elle avant de se détourner et s’éloigner.


     


    Il ne nous fallut pas longtemps pour atteindre les cavernes. Il y avait plusieurs ouvertures dans la montagne, mais peu de passages étaient assez hauts pour qu’un homme ou une femme puissent s’y cacher. Patriana n’avait même pas pris la peine de couvrir ses traces.


    — Tu as amené la fille, lança la voix de la duchesse dans une caverne.


    — J’ai aussi amené autre chose, précisai-je en tirant ma rapière.


    — Moi aussi, dit-elle en apparaissant à l’angle d’une paroi.


    Elle s’était cachée dans une petite alcôve, formée naturellement dans la roche. Elle avait allumé un brasero dont les flammes illuminaient les murs, et les parchemins étaient posés à ses pieds. Elle dressait une arbalète droit vers moi.


    — Tu peux me laisser la fille et partir, dit-elle. Tu peux aussi la tuer toi-même, si cela te semble plus charitable, mais quoi qu’il en soit, elle mourra bientôt.


    J’allais répondre, mais la duchesse n’était pas un adversaire loyal et elle me tira dessus. Je me suis toujours moqué de Kest qui défendait l’idée que l’on pouvait arrêter un carreau à l’épée. Mais de temps en temps, on peut avoir un coup de chance. En l’occurrence, la chance vint de la garde de ma rapière que je relevai devant mon ventre juste au bon moment pour bloquer le trait. L’impact fit plier la coupe d’acier et la pointe s’enfonça profondément dans ma main droite, mais cela ne m’empêcherait pas de tuer Patriana.


    — Si vous croyez que je vais rester là à attendre que vous rechargiez cette chose, je crains que vous me preniez pour plus civilisé que je ne suis.


    La duchesse laissa tomber l’arbalète.


    — Très bien, dit-elle, je suis lasse de ces jeux. C’est fini. Pars, et emmène cette sale gamine.


    Je réprimai un rire.


    — Vous n’êtes pas sérieuse ! Le meilleur moment est enfin arrivé, le moment où je vais enfin vous détacher la tête des épaules.


    — Tu veux les parchemins ? Prends-les. Détruis-les comme il te plaira. Je suis vieille et fatiguée, et tout ce pour quoi je me suis battue ne viendra jamais. Alors va vivre et forniquer et toutes ces choses dont les hommes occupent leur existence futile.


    Elle se réchauffa les mains au brasero.


    — Tu veux me tuer ? Alors fais-le. Viens, montre à cette gamine comment les décisions du pouvoir et de la politique sont réellement prises.


    Je la regardai, songeur.


    — En écoutant vos remarques pleines d’esprit et vos déclarations lourdes de sens, je ne peux m’empêcher d’être fasciné, et de me demander ce que cela fait, d’être vraiment folle.


    Elle rit.


    — Tu es un gamin, dit-elle. Un gamin un peu vieillissant, je te l’accorde, mais rien de plus.


    Je toussai. Je n’aimais guère le tour que prenait cette conversation, sachant que j’étais celui qui tenait une épée.


    — Réfléchis : avec ces parchemins, tu pourrais emmener Valiana, la placer sur le trône, et créer le monde dont tu rêves. Imagine un millier de Manteaux de gloire, cent milliers, tous convoyant de par le monde la justice que tu auras jugée adaptée.


    — Je crois que vous n’avez pas bien compris l’idée, repris-je. Je vais détruire ces parchemins, et Jillard ne les signera plus, pas en sachant maintenant que ce serait Trin qui monterait sur le trône. Il sait que vous l’avez élevée pour régner selon vos intérêts, pas les siens. Une fois les Certificats de Lignée détruits, votre conspiration disparaît. Je laisserai ensuite le monde se débrouiller pour choisir un dirigeant.


    Elle me regarda, les yeux étrécis, puis elle se mit à rire.


    — Tu ne… Par les dieux ! Falcio, tu ne savais pas… Mais alors pourquoi avoir pris tant de peine à… ? Non, je te laisse le découvrir seul. Je vais te dire une chose, Falcio val Mond, tu es vraiment l’homme le plus courageux que j’aie rencontré, et seulement le troisième plus stupide.


    Elle prit les parchemins dans la main droite et les tint au-dessus des flammes.


    — Alors, voilà. Brûlons-les ensemble. En hommage aux rêves d’une vieille femme.


    Elle laissa tomber les papiers, et j’aperçus seulement à cet instant la poudre dans son autre main.


    — Aline, fuis ! hurlai-je.


    La jeune fille courut à toutes jambes, et la duchesse laissa tomber la poudre dans les flammes.


    Une explosion s’ensuivit, et pendant un instant, la femme et moi fûmes couverts d’une fumée d’un rouge profond, qui se dissipa en une seconde.


    Aline était à l’entrée de la caverne, juste hors de portée du nuage de fumée.


    — Fuis ! hurlai-je. Va retrouver Kest et Brasti.


    Je me tournai vers la duchesse, mais elle était déjà morte. Je toussai un peu, pour évacuer la poussière et la fumée de mes poumons, et je compris que j’allais la suivre.


     


    Je trouvai étrange de n’avoir jamais été empoisonné de ma vie avant Rijou et, depuis, d’avoir subi cela trois fois. Autrefois, j’avais été frappé, oui, torturé, certes, et coupé, battu, percé de flèches et de carreaux, et j’ai été touché un nombre incalculable de fois par la pointe de l’épée d’un autre, mais jamais de poison.


    Mais à présent, je n’avais plus d’issue.


    J’étais affaissé contre la paroi d’une caverne et je sentais mes orteils et mes doigts perdre leur sensibilité. L’engourdissement gagnait lentement mes bras et mes jambes, et je me demandais ce qui arriverait lorsqu’il atteindrait mon cœur.


    Cette insensibilité était curieusement agréable. Je n’avais pas pris conscience de la souffrance accumulée dans mes membres ces dernières semaines… Par les saints ! ces dernières années, plutôt.


    Je me demandais pourquoi tout cela s’était produit. La duchesse et sa conspiration, je pouvais comprendre, autant que l’on peut comprendre la folie, la soif de pouvoir et l’avarice combinées ; mais le reste était encore une brume confuse à mes yeux. J’imagine que les choses vont ainsi. Les poètes et les ménestrels ont une vue d’ensemble, mais les gens comme moi passent leur vie prisonniers d’un ou deux vers soigneusement travaillés sans jamais en percer réellement le sens.


    J’entendis Aline revenir avec Kest, Brasti et Valiana.


    — Par les dieux ! que lui est-il arrivé ? Falcio, où es-tu blessé ? demanda l’archer.


    — Presque nulle part, dis-je en souriant.


    Il mit un genou à terre et je songeai que le produit de la duchesse devait changer la couleur de la peau, car il me demanda aussitôt :


    — Poison ?


    J’acquiesçai. Du moins je crois que je le fis. Je ne pouvais plus le sentir. J’étais un peu étourdi.


    Valiana vint se placer de l’autre côté et Brasti me saisit le bras.


    — Que faut-il faire ? Que pouvons-nous faire ?


    Le regard triste de la jeune fille plongea dans le mien un instant.


    — Je l’ignore. Je pense que c’est du Neatha. Ma mère, enfin, la duchesse, l’utilise parfois contre ses ennemis. Personne n’a jamais survécu. C’est un poison rapide, mais une mort sans douleur.


    Il restait assez de sensibilité dans mon visage pour que je sente quelque chose d’humide tomber sur ma joue. Brasti avait les larmes aux yeux.


    — Par les saints ! ne commence pas, lui soufflai-je. Nous allons avoir une réputation déplorable si nous continuons à arpenter le pays en pleurant sans cesse.


    — Falcio ? murmura Valiana.


    — Bonjour, mon amie sans nom. As-tu réfléchi à la façon dont tu désires t’appeler ?


    — Je suis désolée.


    — Non, dis-je malgré ma langue alourdie. Tu n’as aucune raison de l’être. Mais deviens quelqu’un. Donne une importance à ta vie.


    Elle me regarda, timide et incertaine.


    — Y a-t-il une version féminine de « Falcio », à Pertine ?


    — Je crois que Falcio est déjà bien assez féminin, lança Brasti par réflexe, incapable de retenir sa plaisanterie.


    Cela me redonna un peu d’espoir pour son avenir.


    — Non, coassai-je. Mais j’aime bien Valiana. C’est un joli nom.


    — Ce n’est pas le mien.


    — Alors prends-le, et fais-le tien.


    Elle m’observa, des larmes dans les yeux.


    — Je sais ce que provoque ce poison, dit-elle. Et je sais que je ne suis pas importante, alors je ne te ferai pas perdre ton temps…


    — Arrête. Sois importante. Je… Si je te donne un nom, tu le prendras ?


    Elle essuya ses larmes.


    — Je prendrai tout ce que tu me donneras, car ce sera forcément davantage que ce que j’ai en cet instant, et que cela me sera plus cher que tout ce que j’ai reçu par le passé.


    Il me fallut un moment pour reprendre ma respiration. Je voulais le dire dans les règles.


    — Tu n’as pas à être la victime des machinations d’une autre. Tu peux être un Manteau de gloire. Tu peux être…


    Je cherchai le bon mot et soudain, je compris ce que je cherchais à comprendre depuis toutes ces années. Ce que je ne pourrais jamais trouver. Ce que même le roi n’avait pu m’offrir.


    — Tu peux être ma réponse, Valiana val Mond, soufflai-je.


    Quelque chose de chaud glissa sur ma joue, et cette fois, il devait s’agir de mes propres larmes.


    Elle posa une main sur ma poitrine.


    — Je suis Valiana val Mond des Manteaux de gloire. Je suis la fille de Falcio val Mond, sa réponse à ce monde.


    Puis elle s’écarta. Brasti m’embrassa sur le front. J’avais une réplique cinglante à lui lancer à ce propos, mais je crains que rien ne soit sorti de mes lèvres.


    J’avais l’impression de flotter, remontant du fond d’un lac, les yeux distinguant pour moitié le monde marin et pour moitié le bleu du ciel. Je distinguai aussi un flanc de colline qui me rappelait ceux de mon duché natal, mais celui-là était vert, luxuriant, et il avait la chance de n’être affligé d’aucune fleur au bleu dérangeant. Une silhouette apparut, et je le vis bientôt clairement : c’était mon roi, et il me parlait, mais je ne comprenais pas.


    Je vis Aline, agenouillée près de moi dans ce monde, et même si je ne la distinguais pas aussi bien que dans l’univers limpide, je l’entendais pleurer.


    Je déployai mille efforts pour parvenir à parler.


    — Souris pour moi. Juste une fois.


    Elle crut sans doute que je voulais la réconforter, mais en réalité, j’avais surtout besoin de revoir ce maudit sourire.


    Elle obéit.


    Et soudain, je compris, je compris tout. L’attaque contre sa famille. Les mystérieux joyaux du roi, les paroles énigmatiques de la Tailleuse, et surtout, son prénom.


    Peut-être que même ceux qui vivent enfermés dans quelques vers finissent par en percer le sens, après tout.


    Je vis encore mon roi, mais je ne pouvais toujours pas l’entendre. Il était accompagné, et je crois qu’il essayait de me présenter à quelqu’un. L’autre silhouette s’éclaircit. C’était elle. Elle me semblait différente, peut-être parce que mon souvenir d’elle s’était déformé avec les années. Paelis avait juré de me la ramener un jour, ma belle, ma douce épouse Aline, et il tenait parole. Mon roi avait donné son nom à sa fille, et elle me regarda maintenant d’un air profondément contrarié. Je me demandai si les morts savaient lorsqu’on leur parlait, et si les méchantes remarques que je lui avais adressées pendant mes hallucinations, alors que j’allais tuer le roi, étaient parvenues jusqu’à elle. Si c’était le cas, il allait falloir que je m’explique.


    L’univers limpide commençait à m’absorber entièrement, mais je luttai encore. Merde, j’ai assez œuvré pour les saints et les dieux, je mérite bien encore un moment.


    — Kest, croassai-je, et il vint s’agenouiller près de moi.


    Il avait toujours le visage ensanglanté, et les coupures avaient un vilain aspect.


    — Falcio, souffla-t-il.


    — Tu as une sale mine.


    Je savais que quelque part, un dieu ou un saint se demandait pourquoi il m’avait accordé quelques minutes de survie si je comptais les utiliser en insultes, mais je m’en moquais.


    — La fille, murmurai-je. C’est elle. Le joyau du roi. Sa charoïte.


    — Je sais, Brasti l’a compris aussi, incroyable, non ?


    Il sourit.


    — Tu imagines ? Le projet grandiose du roi pour sauver le monde après sa mort était de parcourir le royaume pour coucher avec quelques nobles dames qui lui donneraient des héritiers à placer sur le trône.


    Il posa la main sur mon épaule.


    — Elle ne le sait pas, Falcio. Elle croit toujours être la fille du seigneur Tiarren. La Tailleuse est en train de lui expliquer.


    — Elle sera reine, essayai-je de dire, mais mes mots n’étaient plus que des murmures légers. Et toi…


    — Je sais, dit-il. Le plus dur reste à venir. Mais avec cent Manteaux de gloire pour nous soutenir, je trouve nos chances très honorables.


    Je voulus secouer la tête.


    « Sans moi, tentai-je en vain d’articuler. J’ai accompli ma mission. J’ai résolu la maudite énigme du roi et je me suis battu pour sa foutue cause. Maintenant, je m’en vais le retrouver, écouter ses rêves déments et ses mauvaises plaisanteries, et m’asseoir à l’ombre d’un arbre noueux auprès de ma femme. »


    — Alors, t’as fait tes adieux ?


    La voix était vieille, dure, épaissie par le sable. Ma vision alternait entre flou et clarté, et je finis par distinguer la vilaine trogne de la Tailleuse.


    De grâce, faites que son visage ne soit pas la dernière chose que j’emporte de ce monde.


    Elle rit.


    — Ah ! Falcio, toujours le sens de l’humour.


    Malgré l’engourdissement doux du poison, je sentis une main calleuse et rêche me saisir le menton et me secouer.


    — Alors, fini ? T’as fait tes adieux ?


    J’essayais de lui dire que oui, que j’étais prêt.


    — Je t’entends, Falcio.


    Parfait. Alors lâchez-moi. Puis-je vous suggérer de faire quelque chose pour votre haleine ?


    Elle ignora ma provocation, à moins qu’elle ait menti et ne m’entende pas.


    — Tu es prêt à faire le sacrifice, Falcio ? demanda-t-elle.


    C’est fait. J’ai accompli tout ce que l’on attendait de moi.


    Je sombrai de nouveau sous l’eau… ou hors de l’eau ? Je sentis la main de mon roi sur mon épaule et les doigts de ma femme m’effleurant la joue. L’air était parfumé de résine et de pain frais. Maintenant, je veux m’éveiller dans cet univers.


    — Amenez la fille, ordonna sèchement la Tailleuse, brisant la rumeur douce des feuilles mouvantes et des rivières chantantes. Kest, donne-moi ton épée.


    — Pourquoi ? demanda-t-il.


    — Ferme-la et fais c’que j’te dis. Saint ou pas, je peux encore te flanquer la raclée qu’tu mérites.


    Sa main me secoua encore le menton. Une haleine fétide emplit mes sens et me fit revenir dans ce monde.


    — Tu veux savoir comment fonctionne le Neatha, Falcio ? demanda la Tailleuse.


    Non. Que m’importe ?


    Elle me secoua encore, et ma vision s’éclaircit une seconde. Le visage de la Tailleuse était tout près du mien. Elle tenait l’épée de Kest et Aline se trouvait derrière elle.


    — C’est une poudre de Doux Sucre, Falcio, la même substance que tu as obligé Paelis à commander à ses apothicaires. Le principe est de tromper ton corps en le forçant à s’abandonner, tout seul. C’est pour cela que c’est sans douleur. Le poison ne te tue pas, il se contente de te laisser mourir. Il te retire toute volonté et tout besoin, et la rage butée de continuer une vie interminable. Quelle ironie, hein ?


    Pas particulièrement.


    Son évocation du roi me poussa à le chercher, mais elle me secoua le menton pour la troisième fois.


    — Non, non, Falcio. Tu ne m’as pas répondu. Es-tu prêt à faire le sacrifice ?


    Oui, oui, vieille catin hideuse. J’ai déjà tout sacrifié. Je me suis battu pour ses lois, je me suis battu pour sa fille. J’ai combattu, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste de moi qu’une lame dans ma main et la rage dans mon cœur. J’ai déjà fait le sacrifice. Maintenant, laisse-moi partir !


    — Ah ! crétin ! Mourir, ce n’est pas un sacrifice. Tu n’as pas encore compris ? Après toutes ces années à essayer de te faire tuer au combat ? C’est pas un sacrifice, mon garçon. C’est juste de la haine de soi. C’est un suicide consenti avec joie. C’est de la vanité.


    Elle me lâcha le menton et se leva. Elle poussa Aline devant moi et prit l’épée des deux mains avant de la dresser en visant la gorge de l’enfant.


    — Tu vois ça ? Ça c’est un sacrifice !


    Le regard confiant d’Aline soutint le mien alors que la lame commençait à s’abattre vers son cou.


    Non ! Kest ! La vieille femme a perdu la tête… Elle est folle de douleur, et je suis le seul à le voir… Elle va…


    La douleur fit exploser chaque fibre de mon corps. Ma vision floue s’éclaircit en un tunnel étroit devant moi, mais je ne voyais rien qu’un voile rouge. Le monde n’était que sang et poussière et la douleur était partout, irradiant de ma main gauche. Je n’entendais que ma propre toux incontrôlable et je pleurais abondamment. Je m’obligeais à fermer les yeux. C’était comme si tous les sens cherchaient à expulser toute trace de paix et de douceur de mon être.


    — Falcio ?


    Était-ce la voix de Kest ?


    J’essayais de repousser la clarté qui me revenait. Non, laisse-moi. Laisse-moi revenir.


    — Falcio, il faut que tu ouvres les yeux, maintenant. Et tu dois lâcher l’épée.


    Mes yeux s’ouvrirent involontairement, douloureusement. J’étais à genoux, et Aline était toujours devant moi. Elle n’avait pas bougé. Une épée était figée en l’air, à un cheveu de sa gorge, retenue par ma main ensanglantée alors que le poids de l’acier l’enfonçait encore plus profondément dans ma chair. La Tailleuse avait lâché l’arme et moi seul l’empêchais de tomber en claquant contre le sol de la caverne.


    Kest prit l’épée d’une main et écarta doucement mes doigts de l’autre. Il m’adressa un regard doux et triste. Quelqu’un enveloppa ma plaie de bandages. Si j’en avais eu la force, je les aurais arrachés. J’avais goûté à la paix, à l’amour. À la récompense. J’avais effleuré du pied les frontières de terres chaudes où m’attendaient ceux qui me manquaient le plus, et au lieu de cela, j’étais de retour dans ce monde puant la corruption et la putréfaction, miné d’espoirs brisés et de besoins désespérés.


    La Tailleuse repoussa Kest et me saisit par l’arrière du crâne. Elle noua ses doigts dans mes cheveux et tira violemment, m’obligeant à lever les yeux vers le plafond de pierre. Elle se pencha et je ne vis plus qu’elle.


    — Ceci, Falcio, ceci est un sacrifice. C’est le prix à payer pour ta bravoure.


    Elle m’embrassa sur la bouche. C’était certainement la sensation la plus répugnante que j’avais connue de ma vie, mais cela m’empêcha de penser à la douleur dans ma main.


    Puis elle s’écarta et m’adressa l’un de ses sourires de biais.


    — Allez, remue-toi, nous avons du travail.


     


    Je restai à genoux quelques minutes de plus. Je savais que je devais bouger, me lever, affronter ce qui m’attendait, mais je n’y parvenais pas. J’avais savouré la joie et le soulagement, la fin de toute la souffrance et de toute la rage qui avaient empli ma vie. Depuis le jour où j’avais trouvé le corps brisé de ma femme dans cette taverne, je m’étais réfugié dans la folie. Mais à présent, la folie avait disparu, on me l’avait volée, et il ne me restait que la douleur. Je maudis la Tailleuse pour ce qu’elle avait fait. Je maudis le roi de n’avoir pas tenu sa promesse de nous réunir ma femme et moi. Et je la maudis elle, pour avoir été si stupidement courageuse ce jour-là. « Nous vieillirons ensemble, et nous rirons du jour où ces merles se sont posés dans notre champ. » Elle avait eu tort, elle avait été stupide, elle m’avait abandonné, seul dans ce monde, ce charnier puant si vaste que je n’en distinguais même plus les frontières.


    Des mains me saisirent par les bras pour me soulever. Je savais que c’étaient Kest et Brasti, car nul autre n’aurait osé faire cela. Je n’avais même plus le désir de résister, et je les laissai me traîner hors de la caverne, les bras passés à leur cou comme un ivrogne. J’avais les yeux clos, mais je sentis la chaleur du matin sur mon visage et je les entrouvris en espérant que la lumière vive m’aveuglerait, au moins quelque temps.


    — Par les enfers ! Falcio, murmura Brasti, je ne trouve pas de mots pour dire à quel point je suis désolé.


    Par réflexe, j’ouvris la bouche, mais je ne sus que répondre.


    — Arrête, intervint Kest.


    — Non, reprit l’archer. Non. Il faut le dire. Nous devons témoigner de ce qui s’est produit ici.


    Il me lâcha et je repris mon équilibre. Kest essaya de me stabiliser, mais je le repoussai.


    Brasti me fit face et posa les mains sur mes épaules en secouant la tête.


    — Par les dieux et les saints ! Falcio. Je suis désolé. Vraiment, profondément navré. Je ne peux même pas imaginer ce que tu viens de vivre.


    — Brasti, fiche-lui la paix, insista Kest.


    — Falcio, je dois savoir. Comment était-ce ? Était-ce vraiment horrible ?


    Je l’observai. Je n’arrivais pas à croire que quelqu’un me pose cette question.


    L’archer me secoua légèrement les épaules.


    — Je dois le savoir, mon ami, dit-il.


    Son air compréhensif laissa soudain la place à un petit sourire d’excitation.


    — Qu’as-tu ressenti, forcé d’embrasser cette hideuse vieille femme ?


    Pendant un instant, j’eus l’impression que le monde entier s’était figé autour de moi. Même le vent ne soufflait plus. Jusqu’alors, je n’avais jamais vraiment compris ce qu’était le désespoir, alors que je l’avais porté en moi toute ma vie. J’avais cru que le désespoir était un ennemi, que l’on mourait en combattant, quelque chose contre quoi il fallait se protéger, dans une cape de folie ou de rage. Mais contre toute logique et au mépris de la décence, Brasti avait décidé, en cet instant incroyable, de faire de toute la souffrance du monde une plaisanterie. « Nous vieillirons ensemble, et nous rirons du jour où ces merles se sont posés dans notre champ », avait-elle dit. Des paroles vides, mais leur vacuité laissait un trou qu’il me fallait combler. Le son qui passa mes lèvres était dur et maladroit, comme si j’avais oublié comment parler, mais il prit de court Brasti et celui-ci éclata d’un rire idiot.


    — Par les dieux ! Falcio, elle t’a embrassé si durement que ta mâchoire ne fonctionne plus correctement.


    Alors j’entendis sans doute le son le plus ridicule que j’aie pu entendre. Kest gloussait.


    — Ce n’est pas drôle, dit-il en essayant de s’arrêter.


    — Bien sûr que non, stupide saint, reprit Brasti. Il n’y a rien de drôle dans ces lèvres marbrées, dans cette haleine fétide. Raconte-moi, mon ami, as-tu senti tes noix se ratatiner lorsque sa langue a effleuré la tienne ?


    — Arrête ! protesta Kest qui riait si fort qu’il tenait à peine debout.


    — Je dois vraiment savoir, insista Brasti d’un ton plaintif. Si tu es devenu le Saint des Lames, je devrais pouvoir prétendre au titre de Saint des Amants. J’imagine, puisque tu dois pouvoir vaincre tout adversaire au combat, qu’il me faudra être de taille à les combler toutes au lit… et quelle meilleure préparation au grand défi que de connaître la Tailleuse ? Allons, Falcio, parle-moi, aide-moi à devenir le saint que j’ai toujours été destiné à être !


    Kest chancela et tomba sur le sol.


    — Assez ! Je n’en puis plus !


    — Ha ! reprit Brasti. J’ai vaincu le grand Saint des Lames !


    Il se mit à sautiller d’avant en arrière, les poings levés, en une imitation moqueuse des combats à mains nues que Kest enseignait autrefois.


    — Allons, Kest, combien de temps a tenu ta sainteté ? Une demi-journée ?


    Derrière lui, j’aperçus une petite silhouette solitaire. Je laissai mes amis et allai la rejoindre. Elle avait les bras croisés.


    — Pourquoi ne m’as-tu pas dit qui était mon père ? demanda-t-elle d’une voix chargée de colère et de reproche.


    — Je ne le savais pas. Je ne l’ai compris que lorsque j’étais… Lorsque le poison est entré en moi.


    — Et Trin ? La Tailleuse dit qu’elle est encore quelque part.


    — Je…


    Le rire de Patriana à Rijou me hantait encore. « Oh ! ma fille est beaucoup plus dangereuse que moi. »


    — Non, je n’avais pas davantage deviné qui elle était.


    — Alors tu dois être vraiment très bête.


    Ce n’était pas une question.


    — Oui, je commence à m’en rendre compte.


    Je baissai les yeux vers elle, comme si je la découvrais pour la première fois. Elle était jolie, malgré ses traits appuyés qui ne lui permettraient jamais d’avoir la beauté légendaire d’une princesse de contes. Le long nez et la bouche large de mon roi y avaient veillé. Je reconnaissais tant de ses petites excentricités dans son expression que, malgré tout ce que nous venions de vivre, je me surpris à sourire. Comment ne m’en étais-je pas aperçu plus tôt ?


    — Quoi ? demanda Aline en me donnant une tape.


    Je ris.


    — Ton visage.


    — Quoi, mon visage ?


    Je mis un genou à terre et la serrai dans mes bras.


    — Il m’emplit de joie.


    Elle me rendit soudain mon embrassade et j’entendis de grands sanglots résonner, sans savoir s’il s’agissait des miens ou des siens.


    — Je ne l’ai jamais connu, dit-elle. Alors pourquoi me manque-t-il ?


    Je voulais lui dire que j’avais connu le roi Paelis mieux que moi-même. Je voulais lui raconter qu’il était un homme drôle, friand de plaisanteries osées et de sourires espiègles, qu’il avait traversé les ténèbres et le désespoir avant d’en émerger, avec le rêve d’éclairer la vie de tous les autres. Il lisait tous les livres qu’il pouvait trouver, et il en tirait mille idées. Il avait passé sa vie à les mettre en œuvre, mais sans jamais négliger ses amis ni oublier sa compassion. J’aurais voulu lui apprendre d’où lui venait le prénom Aline.


    Mais pas maintenant, pas encore.


    — Eh bien, pour commencer, dis-je, il était très mauvais à l’épée et ne savait pas cuisiner.


    Je sentis sa joue contre la mienne et elle se mit à rire sans pouvoir s’arrêter. Nous restâmes ainsi de longues minutes, tandis qu’un espoir fou nous enveloppait puis se répandait comme une douce pluie sur la surface rigide du monde.
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