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Gaston Louis Alfred Leroux (6 May 1868, Paris, France – 15 April
1927) was a French journalist and author of detective fiction. In
the English-speaking world, he is best known for writing the novel
The Phantom of the Opera (Le Fantôme de l'Opéra, 1910), which has
been made into several film and stage productions of the same name,
such as the 1925 film starring Lon Chaney; and Andrew Lloyd
Webber's 1986 musical. It was also the basis of the 1990 novel
Phantom by Susan Kay. Leroux went to school in Normandy and studied
law in Paris, graduating in 1889. He inherited millions of francs
and lived wildly until he nearly reached bankruptcy. Then in 1890,
he began working as a court reporter and theater critic for L'Écho
de Paris. His most important journalism came when he began working
as an international correspondent for the Paris newspaper Le Matin.
In 1905 he was present at and covered the Russian Revolution.
Another case he was present at involved the investigation and deep
coverage of an opera house in Paris, later to become a ballet
house. The basement consisted of a cell that held prisoners in the
Paris Commune, which were the rulers of Paris through much of the
Franco-Prussian war. He suddenly left journalism in 1907, and began
writing fiction. In 1909, he and Arthur Bernède formed their own
film company, Société des Cinéromans to simultaneously publish
novels and turn them into films. He first wrote a mystery novel
entitled Le mystère de la chambre jaune (1908; The Mystery of the
Yellow Room), starring the amateur detective Joseph Rouletabille.
Leroux's contribution to French detective fiction is considered a
parallel to Sir Arthur Conan Doyle's in the United Kingdom and
Edgar Allan Poe's in America. Leroux died in Nice on April 15,
1927, of a urinary tract infection.
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Chapitre 1
Où l’on commence à ne pas comprendre


Ce n’est pas sans une certaine émotion que je commence à
raconter ici les aventures extraordinaires de Joseph Rouletabille.
Celui-ci, jusqu’à ce jour, s’y était si formellement opposé que
j’avais fini par désespérer de ne publier jamais l’histoire
policière la plus curieuse de ces quinze dernières années.

J’imagine même que le public n’aurait jamais connu toute la
vérité sur la prodigieuse affaire dite de la «Chambre Jaune»,
génératrice de tant de mystérieux et cruels et sensationnels
drames, et à laquelle mon ami fut si intimement mêlé, si, à propos
de la nomination récente de l’illustre Stangerson au grade de
grand-croix de la Légion d’honneur, un journal du soir, dans un
article misérable d’ignorance ou d’audacieuse perfidie, n’avait
ressuscité une terrible aventure que Joseph Rouletabille eût voulu
savoir, me disait-il, oubliée pour toujours.

La «Chambre Jaune» ! Qui donc se souvenait de cette affaire
qui fit couler tant d’encre, il y a une quinzaine d’années ?
On oublie si vite à Paris.

N’a-t-on pas oublié le nom même du procès de Nayves et la
tragique histoire de la mort du petit Menaldo ? Et cependant
l’attention publique était à cette époque si tendue vers les
débats, qu’une crise ministérielle, qui éclata sur ces entrefaites,
passa complètement inaperçue. Or, le procès de la «Chambre Jaune»,
qui précéda l’affaire de Nayves de quelques années, eut plus de
retentissement encore. Le monde entier fut penché pendant des mois
sur ce problème obscur, – le plus obscur à ma connaissance qui ait
jamais été proposé à la perspicacité de notre police, qui ait
jamais été posé à la conscience de nos juges. La solution de ce
problème affolant, chacun la chercha. Ce fut comme un dramatique
rébus sur lequel s’acharnèrent la vieille Europe et la jeune
Amérique.

C’est qu’en vérité – il m’est permis de le dire « puisqu’il ne
saurait y avoir en tout ceci aucun amour-propre d’auteur » et que
je ne fais que transcrire des faits sur lesquels une documentation
exceptionnelle me permet d’apporter une lumière nouvelle – c’est
qu’en vérité, je ne sache pas que, dans le domaine de la réalité ou
de l’imagination, même chez l’auteur du double assassinat, rue
morgue, même dans les inventions des sous-Edgar Poe et des
truculents Conan-Doyle, on puisse retenir quelque chose de
comparable, QUANT AU MYSTÈRE, « au naturel mystère de la Chambre
Jaune».

Ce que personne ne put découvrir, le jeune Joseph Rouletabille,
âgé de dix-huit ans, alors petit reporter dans un grand journal, le
trouva ! Mais, lorsqu’en cour d’assises il apporta la clef de
toute l’affaire, il ne dit pas toute la vérité. Il n’en laissa
apparaître que ce qu’il fallait pour expliquer l’inexplicable et
pour faire acquitter un innocent. Les raisons qu’il avait de se
taire ont disparu aujourd’hui. Bien mieux, mon ami doit parler.
Vous allez donc tout savoir ; et, sans plus ample préambule,
je vais poser devant vos yeux le problème de la «Chambre Jaune»,
tel qu’il le fut aux yeux du monde entier, au lendemain du drame du
château du Glandier.

Le 25 octobre 1892, la note suivante paraissait en dernière
heure du Temps :

« Un crime affreux vient d’être commis au Glandier, sur la
lisière de la forêt de Sainte-Geneviève, au-dessus
d’Épinay-sur-Orge, chez le professeur Stangerson. Cette nuit,
pendant que le maître travaillait dans son laboratoire, on a tenté
d’assassiner Mlle Stangerson, qui reposait dans une chambre
attenante à ce laboratoire. Les médecins ne répondent pas de la vie
de Mlle Stangerson. »

Vous imaginez l’émotion qui s’empara de Paris. Déjà, à cette
époque, le monde savant était extrêmement intéressé par les travaux
du professeur Stangerson et de sa fille. Ces travaux, les premiers
qui furent tentés sur la radiographie, devaient conduire plus tard
M. et Mme Curie à la découverte du radium.

On était, du reste, dans l’attente d’un mémoire sensationnel que
le professeur Stangerson allait lire, à l’académie des sciences,
sur sa nouvelle théorie : La Dissociation de la Matière. Théorie
destinée à ébranler sur sa base toute la science officielle qui
repose depuis si longtemps sur le principe : rien ne se perd, rien
ne se crée.

Le lendemain, les journaux du matin étaient pleins de ce drame.
Le matin, entre autres, publiait l’article suivant, intitulé : « Un
crime surnaturel » :

« Voici les seuls détails – écrit le rédacteur anonyme du matin
– que nous ayons pu obtenir sur le crime du château du Glandier.
L’état de désespoir dans lequel se trouve le professeur Stangerson,
l’impossibilité où l’on est de recueillir un renseignement
quelconque de la bouche de la victime ont rendu nos investigations
et celles de la justice tellement difficiles qu’on ne saurait, à
cette heure, se faire la moindre idée de ce qui s’est passé dans la
«Chambre Jaune», où l’on a trouvé Mlle Stangerson, en toilette de
nuit, râlant sur le plancher. Nous avons pu, du moins, interviewer
le père Jacques – comme on l’appelle dans le pays – un vieux
serviteur de la famille Stangerson. Le père Jacques est entré dans
la «Chambre Jaune» en même temps que le professeur. Cette chambre
est attenante au laboratoire. Laboratoire et «Chambre Jaune» se
trouvent dans un pavillon, au fond du parc, à trois cents mètres
environ du château.

« – il était minuit et demi, nous a raconté ce brave homme
( ?), et je me trouvais dans le laboratoire où travaillait
encore M. Stangerson quand l’affaire est arrivée. J’avais rangé,
nettoyé des instruments toute la soirée, et j’attendais le départ
de M. Stangerson pour aller me coucher. Mlle Mathilde avait
travaillé avec son père jusqu’à minuit ; les douze coups de
minuit sonnés au coucou du laboratoire, elle s’était levée, avait
embrassé M. Stangerson, lui souhaitant une bonne nuit. Elle m’avait
dit : « Bonsoir, père Jacques ! » et avait poussé la porte de
la «Chambre Jaune». Nous l’avions entendue qui fermait la porte à
clef et poussait le verrou, si bien que je n’avais pu m’empêcher
d’en rire et que j’avais dit à monsieur : « Voilà mademoiselle qui
s’enferme à double tour. Bien sûr qu’elle a peur de la ‘‘Bête du
Bon Dieu’’ ! » Monsieur ne m’avait même pas entendu tant il
était absorbé. Mais un miaulement abominable me répondit au dehors
et je reconnus justement le cri de la « Bête du Bon Dieu » ! …
que ça vous en donnait le frisson… « Est-ce qu’elle va encore nous
empêcher de dormir, cette nuit ? » pensai-je, car il faut que
je vous dise, monsieur, que, jusqu’à fin octobre, j’habite dans le
grenier du pavillon, au-dessus de la «Chambre Jaune», à seule fin
que mademoiselle ne reste pas seule toute la nuit au fond du parc.
C’est une idée de mademoiselle de passer la bonne saison dans le
pavillon ; elle le trouve sans doute plus gai que le château
et, depuis quatre ans qu’il est construit, elle ne manque jamais de
s’y installer dès le printemps. Quand revient l’hiver, mademoiselle
retourne au château, car dans la «Chambre Jaune», il n’y a point de
cheminée.

« Nous étions donc restés, M. Stangerson et moi, dans le
pavillon. Nous ne faisions aucun bruit. Il était, lui, à son
bureau. Quant à moi, assis sur une chaise, ayant terminé ma
besogne, je le regardais et je me disais : « Quel homme !
Quelle intelligence ! Quel savoir ! » J’attache de
l’importance à ceci que nous ne faisions aucun bruit, car « à cause
de cela, l’assassin a cru certainement que nous étions partis ». Et
tout à coup, pendant que le coucou faisait entendre la demie passé
minuit, une clameur désespérée partit de la «Chambre Jaune».
C’était la voix de mademoiselle qui criait : « À l’assassin !
À l’assassin ! Au secours ! » Aussitôt des coups de
revolver retentirent et il y eut un grand bruit de tables, de
meubles renversés, jetés par terre, comme au cours d’une lutte, et
encore la voix de mademoiselle qui criait : « À l’assassin ! …
Au secours ! … Papa ! Papa ! »

« Vous pensez si nous avons bondi et si M. Stangerson et moi
nous nous sommes rués sur la porte. Mais, hélas ! Elle était
fermée et bien fermée « à l’intérieur » par les soins de
mademoiselle, comme je vous l’ai dit, à clef et au verrou. Nous
essayâmes de l’ébranler, mais elle était solide. M. Stangerson
était comme fou, et vraiment il y avait de quoi le devenir, car on
entendait mademoiselle qui râlait : « Au secours ! … Au
secours ! » Et M. Stangerson frappait des coups terribles
contre la porte, et il pleurait de rage et il sanglotait de
désespoir et d’impuissance.

« C’est alors que j’ai eu une inspiration. » L’assassin se sera
introduit par la fenêtre, m’écriai-je, je vais à la fenêtre !
» Et je suis sorti du pavillon, courant comme un insensé !

« Le malheur était que la fenêtre de la «Chambre Jaune» donne
sur la campagne, de sorte que le mur du parc qui vient aboutir au
pavillon m’empêchait de parvenir tout de suite à cette fenêtre.
Pour y arriver, il fallait d’abord sortir du parc. Je courus du
côté de la grille et, en route, je rencontrai Bernier et sa femme,
les concierges, qui venaient, attirés par les détonations et par
nos cris. Je les mis, en deux mots, au courant de la
situation ; je dis au concierge d’aller rejoindre tout de
suite M. Stangerson et j’ordonnai à sa femme de venir avec moi pour
m’ouvrir la grille du parc. Cinq minutes plus tard, nous étions, la
concierge et moi, devant la fenêtre de la «Chambre Jaune». Il
faisait un beau clair de lune et je vis bien qu’on n’avait pas
touché à la fenêtre. Non seulement les barreaux étaient intacts,
mais encore les volets, derrière les barreaux, étaient fermés,
comme je les avais fermés moi-même, la veille au soir, comme tous
les soirs, bien que mademoiselle, qui me savait très fatigué et
surchargé de besogne, m’eût dit de ne point me déranger, qu’elle
les fermerait elle-même ; et ils étaient restés tels quels,
assujettis, comme j’en avais pris le soin, par un loquet de fer, «
à l’intérieur ». L’assassin n’avait donc pas passé par là et ne
pouvait se sauver par là ; mais moi non plus, je ne pouvais
entrer par là !

« C’était le malheur ! On aurait perdu la tête à moins. La
porte de la chambre fermée à clef « à l’intérieur », les volets de
l’unique fenêtre fermés, eux aussi, « à l’intérieur », et,
par-dessus les volets, les barreaux intacts, des barreaux à travers
lesquels vous n’auriez pas passé le bras… Et mademoiselle qui
appelait au secours ! … Ou plutôt non, on ne l’entendait plus…
Elle était peut-être morte… Mais j’entendais encore, au fond du
pavillon, monsieur qui essayait d’ébranler la porte…

« Nous avons repris notre course, la concierge et moi, et nous
sommes revenus au pavillon. La porte tenait toujours, malgré les
coups furieux de M. Stangerson et de Bernier. Enfin elle céda sous
nos efforts enragés et, alors, qu’est-ce que nous avons vu ?«
Il faut vous dire que, derrière nous, la concierge tenait la lampe
du laboratoire, une lampe puissante qui illuminait toute la
chambre.

« Il faut vous dire encore, monsieur, que la «Chambre Jaune» est
toute petite. Mademoiselle l’avait meublée d’un lit en fer assez
large, d’une petite table, d’une table de nuit, d’une toilette et
de deux chaises. Aussi, à la clarté de la grande lampe que tenait
la concierge, nous avons tout vu du premier coup d’œil.
Mademoiselle, dans sa chemise de nuit, était par terre, au milieu
d’un désordre incroyable. Tables et chaises avaient été renversées
montrant qu’il y avait eu là une sérieuse « batterie ». On avait
certainement arraché mademoiselle de son lit ; elle était
pleine de sang avec des marques d’ongles terribles au cou – la
chair du cou avait été quasi arrachée par les ongles – et un trou à
la tempe droite par lequel coulait un filet de sang qui avait fait
une petite mare sur le plancher. Quand M. Stangerson aperçut sa
fille dans un pareil état, il se précipita sur elle en poussant un
cri de désespoir que ça faisait pitié à entendre. Il constata que
la malheureuse respirait encore et ne s’occupa que d’elle. Quant à
nous, nous cherchions l’assassin, le misérable qui avait voulu tuer
notre maîtresse, et je vous jure, monsieur, que, si nous l’avions
trouvé, nous lui aurions fait un mauvais parti. Mais comment
expliquer qu’il n’était pas là, qu’il s’était déjà enfui ? …
Cela dépasse toute imagination. Personne sous le lit, personne
derrière les meubles, personne ! Nous n’avons retrouvé que ses
traces ; les marques ensanglantées d’une large main d’homme
sur les murs et sur la porte, un grand mouchoir rouge de sang, sans
aucune initiale, un vieux béret et la marque fraîche, sur le
plancher, de nombreux pas d’homme. L’homme qui avait marché là
avait un grand pied et les semelles laissaient derrière elles une
espèce de suie noirâtre. Par où cet homme était-il passé ? Par
où s’était-il évanoui ? N’oubliez pas, monsieur, qu’il n’y a
pas de cheminée dans la «Chambre Jaune». Il ne pouvait s’être
échappé par la porte, qui est très étroite et sur le seuil de
laquelle la concierge est entrée avec sa lampe, tandis que le
concierge et moi nous cherchions l’assassin dans ce petit carré de
chambre où il est impossible de se cacher et où, du reste, nous ne
trouvions personne. La porte défoncée et rabattue sur le mur ne
pouvait rien dissimuler, et nous nous en sommes assurés. Par la
fenêtre restée fermée avec ses volets clos et ses barreaux auxquels
on n’avait pas touché, aucune fuite n’avait été possible.
Alors ? Alors… je commençais à croire au diable.

« Mais voilà que nous avons découvert, par terre, « mon revolver
». Oui, mon propre revolver… Ça, ça m’a ramené au sentiment de la
réalité ! Le diable n’aurait pas eu besoin de me voler mon
revolver pour tuer mademoiselle. L’homme qui avait passé là était
d’abord monté dans mon grenier, m’avait pris mon revolver dans mon
tiroir et s’en était servi pour ses mauvais desseins. C’est alors
que nous avons constaté, en examinant les cartouches, que
l’assassin avait tiré deux coups de revolver. Tout de même,
monsieur, j’ai eu de la veine, dans un pareil malheur, que M.
Stangerson se soit trouvé là, dans son laboratoire, quand l’affaire
est arrivée et qu’il ait constaté de ses propres yeux que je m’y
trouvais moi aussi, car, avec cette histoire de revolver, je ne
sais pas où nous serions allés ; pour moi, je serais déjà sous
les verrous. Il n’en faut pas davantage à la justice pour faire
monter un homme sur l’échafaud ! »

Le rédacteur du matin fait suivre cette interview des lignes
suivantes :

« Nous avons laissé, sans l’interrompre, le père Jacques nous
raconter grossièrement ce qu’il sait du crime de la «Chambre
Jaune». Nous avons reproduit les termes mêmes dont il s’est
servi ; nous avons fait seulement grâce au lecteur des
lamentations continuelles dont il émaillait sa narration. C’est
entendu, père Jacques ! C’est entendu, vous aimez bien vos
maîtres ! Vous avez besoin qu’on le sache, et vous ne cessez
de le répéter, surtout depuis la découverte du revolver. C’est
votre droit et nous n’y voyons aucun inconvénient ! Nous
aurions voulu poser bien des questions encore au père Jacques –
Jacques-Louis Moustier – mais on est venu justement le chercher de
la part du juge d’instruction qui poursuivait son enquête dans la
grande salle du château. Il nous a été impossible de pénétrer au
Glandier, – et, quant à la Chênaie, elle est gardée, dans un large
cercle, par quelques policiers qui veillent jalousement sur toutes
les traces qui peuvent conduire au pavillon et peut-être à la
découverte de l’assassin.

« Nous aurions voulu également interroger les concierges, mais
ils sont invisibles. Enfin nous avons attendu dans une auberge, non
loin de la grille du château, la sortie de M. de Marquet, le juge
d’instruction de Corbeil. À cinq heures et demie, nous l’avons
aperçu avec son greffier. Avant qu’il ne montât en voiture, nous
avons pu lui poser la question suivante :

« – Pouvez-vous, Monsieur De Marquet, nous donner quelque
renseignement sur cette affaire, sans que cela gêne votre
instruction ?

« – Il nous est impossible, nous répondit M. de Marquet, de dire
quoi que ce soit. Du reste, c’est bien l’affaire la plus étrange
que je connaisse. Plus nous croyons savoir quelque chose, plus nous
ne savons rien !

« Nous demandâmes à M. de Marquet de bien vouloir nous expliquer
ces dernières paroles. Et voici ce qu’il nous dit, dont
l’importance n’échappera à personne :

« – Si rien ne vient s’ajouter aux constatations matérielles
faites aujourd’hui par le parquet, je crains bien que le mystère
qui entoure l’abominable attentat dont Mlle Stangerson a été
victime ne soit pas près de s’éclaircir ; mais il faut
espérer, pour la raison humaine, que les sondages des murs, du
plafond et du plancher de la «Chambre Jaune», sondages auxquels je
vais me livrer dès demain avec l’entrepreneur qui a construit le
pavillon il y a quatre ans, nous apporteront la preuve qu’il ne
faut jamais désespérer de la logique des choses. Car le problème
est là : nous savons par où l’assassin s’est introduit, – il est
entré par la porte et s’est caché sous le lit en attendant Mlle
Stangerson ; mais par où est-il sorti ? Comment a-t-il pu
s’enfuir ? Si l’on ne trouve ni trappe, ni porte secrète, ni
réduit, ni ouverture d’aucune sorte, si l’examen des murs et même
leur démolition – car je suis décidé, et M. Stangerson est décidé à
aller jusqu’à la démolition du pavillon – ne viennent révéler aucun
passage praticable, non seulement pour un être humain, mais encore
pour un être quel qu’il soit, si le plafond n’a pas de trou, si le
plancher ne cache pas de souterrain, « il faudra bien croire au
diable », comme dit le père Jacques ! »

Et le rédacteur anonyme fait remarquer, dans cet article
–article que j’ai choisi comme étant le plus intéressant de tous
ceux qui furent publiés ce jour-là sur la même affaire – que le
juge d’instruction semblait mettre une certaine intention dans
cette dernière phrase : il faudra bien croire au diable, comme dit
le père Jacques.

L’article se termine sur ces lignes : « nous avons voulu savoir
ce que le père Jacques entendait par : « le cri de la Bête du Bon
Dieu ». On appelle ainsi le cri particulièrement sinistre, nous a
expliqué le propriétaire de l’auberge du Donjon, que pousse,
quelquefois, la nuit, le chat d’une vieille femme, la mère «
Agenoux », comme on l’appelle dans le pays. La mère « Agenoux « est
une sorte de sainte qui habite une cabane, au cœur de la forêt, non
loin de la « grotte de Sainte-Geneviève ».

« La «Chambre Jaune», la «Bête du Bon Dieu», la mère Agenoux, le
diable, sainte Geneviève, le père Jacques, voilà un crime bien
embrouillé, qu’un coup de pioche dans les murs nous débrouillera
demain ; espérons-le, du moins, pour la raison humaine, comme
dit le juge d’instruction. En attendant, on croit que Mlle
Stangerson, qui n’a cessé de délirer et qui ne prononce
distinctement que ce mot : « Assassin ! Assassin !
Assassin ! … » ne passera pas la nuit… »

Enfin, en dernière heure, le même journal annonçait que le chef
de la Sûreté avait télégraphié au fameux inspecteur Frédéric
Larsan, qui avait été envoyé à Londres pour une affaire de titres
volés, de revenir immédiatement à Paris.










Chapitre 2
Où apparaît pour la première fois Joseph Rouletabille


Je me souviens, comme si la chose s’était passée hier, de
l’entrée du jeune Rouletabille, dans ma chambre, ce matin-là. Il
était environ huit heures, et j’étais encore au lit, lisant
l’article du matin, relatif au crime du Glandier.

Mais, avant toute autre chose, le moment est venu de vous
présenter mon ami.

J’ai connu Joseph Rouletabille quand il était petit reporter. À
cette époque, je débutais au barreau et j’avais souvent l’occasion
de le rencontrer dans les couloirs des juges d’instruction, quand
j’allais demander un « permis de communiquer » pour Mazas ou pour
Saint-Lazare. Il avait, comme on dit, « une bonne balle ». Sa tête
était ronde comme un boulet, et c’est à cause de cela, pensai-je,
que ses camarades de la presse lui avaient donné ce surnom qui
devait lui rester et qu’il devait illustrer. « Rouletabille !
» _ As-tu vu Rouletabille ? – Tiens ! Voilà ce « sacré »
Rouletabille ! » Il était toujours rouge comme une tomate,
tantôt gai comme un pinson, et tantôt sérieux comme un pape.
Comment, si jeune – il avait, quand je le vis pour la première
fois, seize ans et demi – gagnait-il déjà sa vie dans la
presse ? Voilà ce qu’on eût pu se demander si tous ceux qui
l’approchaient n’avaient été au courant de ses débuts. Lors de
l’affaire de la femme coupée en morceaux de la rue Oberkampf –
encore une histoire bien oubliée – il avait apporté au rédacteur en
chef de l’Èpoque, journal qui était alors en rivalité
d’informations avec Le Matin, le pied gauche qui manquait dans le
panier où furent découverts les lugubres débris. Ce pied gauche, la
police le cherchait en vain depuis huit jours, et le jeune
Rouletabille l’avait trouvé dans un égout où personne n’avait eu
l’idée de l’y aller chercher. Il lui avait fallu, pour cela,
s’engager dans une équipe d’égoutiers d’occasion que
l’administration de la ville de Paris avait réquisitionnée à la
suite des dégâts causés par une exceptionnelle crue de la
Seine.

Quand le rédacteur en chef fut en possession du précieux pied et
qu’il eut compris par quelle suite d’intelligentes déductions un
enfant avait été amené à le découvrir, il fut partagé entre
l’admiration que lui causait tant d’astuce policière dans un
cerveau de seize ans, et l’allégresse de pouvoir exhiber, à la «
morgue-vitrine » du journal, « le pied gauche de la rue Oberkampf
».

« Avec ce pied, s’écria-t-il, je ferai un article de tête. »

Puis, quand il eut confié le sinistre colis au médecin légiste
attaché à la rédaction de L’Époque, il demanda à celui qui allait
être bientôt Rouletabille ce qu’il voulait gagner pour faire
partie, en qualité de petit reporter, du service des « faits divers
».

« Deux cents francs par mois », fit modestement le jeune homme,
surpris jusqu’à la suffocation d’une pareille proposition.

« Vous en aurez deux cent cinquante, repartit le rédacteur en
chef ; seulement vous déclarerez à tout le monde que vous
faites partie de la rédaction depuis un mois. Qu’il soit bien
entendu que ce n’est pas vous qui avez découvert « le pied gauche
de la rue Oberkampf », mais le journal L’Époque. Ici, mon petit
ami, l’individu n’est rien ; le journal est tout ! »

Sur quoi il pria le nouveau rédacteur de se retirer. Sur le
seuil de la porte, il le retint cependant pour lui demander son
nom. L’autre répondit :

« Joseph Joséphin.

– Ça n’est pas un nom, ça, fit le rédacteur en chef, mais
puisque vous ne signez pas, ça n’a pas d’importance… »

Tout de suite, le rédacteur imberbe se fit beaucoup d’amis, car
il était serviable et doué d’une bonne humeur qui enchantait les
plus grognons, et désarma les plus jaloux. Au café du Barreau où
les reporters de faits divers se réunissaient alors avant de monter
au parquet ou à la préfecture chercher leur crime quotidien, il
commença de se faire une réputation de débrouillard qui franchit
bientôt les portes mêmes du cabinet du chef de la Sûreté !
Quand une affaire en valait la peine et que Rouletabille –il était
déjà en possession de son surnom – avait été lancé sur la piste de
guerre par son rédacteur en chef, il lui arrivait souvent de «
damer le pion » aux inspecteurs les plus renommés.

C’est au café du Barreau que je fis avec lui plus ample
connaissance. Avocats, criminels et journalistes ne sont point
ennemis, les uns ayant besoin de réclame et les autres de
renseignements. Nous causâmes et j’éprouvai tout de suite une
grande sympathie pour ce brave petit bonhomme de Rouletabille. Il
était d’une intelligence si éveillée et si originale ! Et il
avait une qualité de pensée que je n’ai jamais retrouvée
ailleurs.

À quelque temps de là, je fus chargé de la chronique judiciaire
au Cri du Boulevard. Mon entrée dans le journalisme ne pouvait que
resserrer les liens d’amitié qui, déjà, s’étaient noués entre
Rouletabille et moi. Enfin, mon nouvel ami ayant eu l’idée d’une
petite correspondance judiciaire qu’on lui faisait signer «
Business » à son journal L’Époque, je fus à même de lui fournir
souvent les renseignements de droit dont il avait besoin.

Près de deux années se passèrent ainsi, et plus j’apprenais à le
connaître, plus je l’aimais, car, sous ses dehors de joyeuse
extravagance, je l’avais découvert extraordinairement sérieux pour
son âge. Enfin, plusieurs fois, moi qui étais habitué à le voir
très gai et souvent trop gai, je le trouvai plongé dans une
tristesse profonde. Je voulus le questionner sur la cause de ce
changement d’humeur, mais chaque fois il se reprit à rire et ne
répondit point. Un jour, l’ayant interrogé sur ses parents, dont il
ne parlait jamais, il me quitta, faisant celui qui ne m’avait pas
entendu.

Sur ces entrefaites éclata la fameuse affaire de la «Chambre
Jaune», qui devait non seulement le classer le premier des
reporters, mais encore en faire le premier policier du monde,
double qualité qu’on ne saurait s’étonner de trouver chez la même
personne, attendu que la presse quotidienne commençait déjà à se
transformer et à devenir ce qu’elle est à peu près aujourd’hui : la
gazette du crime. Des esprits moroses pourront s’en plaindre ;
moi j’estime qu’il faut s’en féliciter. On n’aura jamais assez
d’armes, publiques ou privées, contre le criminel. À quoi ces
esprits moroses répliquent qu’à force de parler de crimes, la
presse finit par les inspirer. Mais il y a des gens, n’est-ce
pas ? Avec lesquels on n’a jamais raison…

Voici donc Rouletabille dans ma chambre, ce matin-là, 26 octobre
1892. Il était encore plus rouge que de coutume ; les yeux lui
sortaient de la tête, comme on dit, et il paraissait en proie à une
sérieuse exaltation. Il agitait Le Matin d’une main fébrile. Il me
cria :

– Eh bien, mon cher Sainclair… Vous avez lu ? …

– Le crime du Glandier ?

– Oui ; la «Chambre Jaune ! » Qu’est-ce que vous en
pensez ?

– Dame, je pense que c’est le « diable » ou la « Bête du Bon
Dieu » qui a commis le crime.

– Soyez sérieux.

– Eh bien, je vous dirai que je ne crois pas beaucoup aux
assassins qui s’enfuient à travers les murs. Le père Jacques, pour
moi, a eu tort de laisser derrière lui l’arme du crime et, comme il
habite au-dessus de la chambre de Mlle Stangerson, l’opération
architecturale à laquelle le juge d’instruction doit se livrer
aujourd’hui va nous donner la clef de l’énigme, et nous ne
tarderons pas à savoir par quelle trappe naturelle ou par quelle
porte secrète le bonhomme a pu se glisser pour revenir
immédiatement dans le laboratoire, auprès de M. Stangerson qui ne
se sera aperçu de rien. Que vous dirais-je ? C’est une
hypothèse ! … »

Rouletabille s’assit dans un fauteuil, alluma sa pipe, qui ne le
quittait jamais, fuma quelques instants en silence, le temps sans
doute de calmer cette fièvre qui, visiblement, le dominait, et puis
il me méprisa :

– Jeune homme ! Fit-il, sur un ton dont je n’essaierai
point de rendre la regrettable ironie, jeune homme… vous êtes
avocat, et je ne doute pas de votre talent à faire acquitter les
coupables ; mais, si vous êtes un jour magistrat instructeur,
combien vous sera-t-il facile de faire condamner les
innocents !… Vous êtes vraiment doué, jeune homme. »

Sur quoi, il fuma avec énergie, et reprit :

« On ne trouvera aucune trappe, et le mystère de la «Chambre
Jaune» deviendra de plus, plus en plus mystérieux. Voilà pourquoi
il m’intéresse. Le juge d’instruction a raison : on n’aura jamais
vu quelque chose de plus étrange que ce crime-là…

– Avez-vous quelque idée du chemin que l’assassin a pu prendre
pour s’enfuir ? demandai-je.

– Aucune, me répondit Rouletabille, aucune pour le moment… Mais
j’ai déjà mon idée faite sur le revolver, par exemple… Le revolver
n’a pas servi à l’assassin…

– Et à qui donc a-t-il servi, mon Dieu ? …

– Eh bien, mais… « à Mlle Stangerson… »

– Je ne comprends plus, fis-je… Ou mieux je n’ai jamais compris…
»

Rouletabille haussa les épaules :

« Rien ne vous a particulièrement frappé dans l’article du
Matin ?

– Ma foi non… j’ai trouvé tout ce qu’il raconte également
bizarre…

– Eh bien, mais… et la porte fermée à clef ?

– C’est la seule chose naturelle du récit…

– Vraiment ! … Et le verrou ? …

– Le verrou ?

– Le verrou poussé à l’intérieur ? … Voilà bien des
précautions prises par Mlle Stangerson… « Mlle Stangerson, quant à
moi, savait qu’elle avait à craindre quelqu’un ; elle avait
pris ses précautions ; « elle avait même pris le revolver du
père Jacques », sans lui en parler. Sans doute, elle ne voulait
effrayer personne ; elle ne voulait surtout pas effrayer son
père… « Ce que Mlle Stangerson redoutait est arrivé… » et elle
s’est défendue, et il y a eu bataille et elle s’est servie assez
adroitement de son revolver pour blesser l’assassin à la main –
ainsi s’explique l’impression de la large main d’homme ensanglantée
sur le mur et sur la porte, de l’homme qui cherchait presque à
tâtons une issue pour fuir – mais elle n’a pas tiré assez vite pour
échapper au coup terrible qui venait la frapper à la tempe
droite.

– Ce n’est donc point le revolver qui a blessé Mlle Stangerson à
la tempe ?

– Le journal ne le dit pas, et, quant à moi, je ne le pense
pas ; toujours parce qu’il m’apparaît logique que le revolver
a servi à Mlle Stangerson contre l’assassin. Maintenant, quelle
était l’arme de l’assassin ? Ce coup à la tempe semblerait
attester que l’assassin a voulu assommer Mlle Stangerson… Après
avoir vainement essayé de l’étrangler… L’assassin devait savoir que
le grenier était habité par le père Jacques, et c’est une des
raisons pour lesquelles, je pense, il a voulu opérer avec une «
arme de silence », une matraque peut-être, ou un marteau…

– Tout cela ne nous explique pas, fis-je, comment notre assassin
est sorti de la «Chambre Jaune» !

– Èvidemment, répondit Rouletabille en se levant, et, comme il
faut l’expliquer, je vais au château du Glandier, et je viens vous
chercher pour que vous y veniez avec moi…

– Moi !

– Oui, cher ami, j’ai besoin de vous. L’Èpoque m’a chargé
définitivement de cette affaire, et il faut que je l’éclaircisse au
plus vite.

– Mais en quoi puis-je vous servir ?

– M. Robert Darzac est au château du Glandier.

– C’est vrai… son désespoir doit être sans bornes !

– Il faut que je lui parle… »

Rouletabille prononça cette phrase sur un ton qui me surprit
:

« Est-ce que… Est-ce que vous croyez à quelque chose
d’intéressant de ce côté ? … demandai-je.

– Oui. »

Et il ne voulut pas en dire davantage. Il passa dans mon salon
en me priant de hâter ma toilette.

Je connaissais M. Robert Darzac pour lui avoir rendu un très
gros service judiciaire dans un procès civil, alors que j’étais
secrétaire de maître Barbet-Delatour. M. Robert Darzac, qui avait,
à cette époque, une quarantaine d’années, était professeur de
physique à la Sorbonne. Il était intimement lié avec les
Stangerson, puisque après sept ans d’une cour assidue, il se
trouvait enfin sur le point de se marier avec Mlle Stangerson,
personne d’un certain âge (elle devait avoir dans les trente-cinq
ans), mais encore remarquablement jolie.

Pendant que je m’habillais, je criai à Rouletabille qui
s’impatientait dans mon salon :

« Est-ce que vous avez une idée sur la condition de
l’assassin ?

– Oui, répondit-il, je le crois sinon un homme du monde, du
moins d’une classe assez élevée… Ce n’est encore qu’une
impression…

– Et qu’est-ce qui vous la donne, cette impression ?

– Eh bien, mais, répliqua le jeune homme, le béret crasseux, le
mouchoir vulgaire et les traces de la chaussure grossière sur le
plancher…

– Je comprends, fis-je ; on ne laisse pas tant de traces
derrière soi, « quand elles sont l’expression de la vérité !
»

– On fera quelque chose de vous, mon cher Sainclair ! »
conclut Rouletabille.










Chapitre 3 «
Un homme a passé comme une ombre à travers les volets »


Une demi-heure plus tard, nous étions, Rouletabille et moi, sur
le quai de la gare d’Orléans, attendant le départ du train qui
allait nous déposer à Épinay-sur-Orge. Nous vîmes arriver le
parquet de Corbeil, représenté par M. de Marquet et son greffier.
M. de Marquet avait passé la nuit à Paris avec son greffier pour
assister, à la Scala, à la répétition générale d’une revuette dont
il était l’auteur masqué et qu’il avait signé simplement : «
Castigat Ridendo. »

M. de Marquet commençait d’être un noble vieillard. Il était, à
l’ordinaire, plein de politesse et de « galantise », et n’avait eu,
toute sa vie, qu’une passion : celle de l’art dramatique. Dans sa
carrière de magistrat, il ne s’était véritablement intéressé qu’aux
affaires susceptibles de lui fournir au moins la nature d’un acte.
Bien que, décemment apparenté, il eût pu aspirer aux plus hautes
situations judiciaires, il n’avait jamais travaillé, en réalité,
que pour « arriver » à la romantique Porte Saint-Martin ou à
l’Odéon pensif. Un tel idéal l’avait conduit, sur le tard, à être
juge d’instruction à Corbeil, et à signer « Castigat Ridendo » un
petit acte indécent à la Scala.

L’affaire de la «Chambre Jaune», par son côté inexplicable,
devait séduire un esprit aussi… littéraire. Elle l’intéressa
prodigieusement ; et M. de Marquet s’y jeta moins comme un
magistrat avide de connaître la vérité que comme un amateur
d’imbroglios dramatiques dont toutes les facultés sont tendues vers
le mystère de l’intrigue, et qui ne redoute cependant rien tant que
d’arriver à la fin du dernier acte, où tout s’explique.

Ainsi, dans le moment que nous le rencontrâmes, j’entendis M. de
Marquet dire avec un soupir à son greffier :

« Pourvu, mon cher monsieur Maleine, pourvu que cet
entrepreneur, avec sa pioche, ne nous démolisse pas un aussi beau
mystère !

– N’ayez crainte, répondit M. Maleine, sa pioche démolira
peut-être le pavillon, mais elle laissera notre affaire intacte.
J’ai tâté les murs et étudié plafond et plancher, et je m’y
connais. On ne me trompe pas. Nous pouvons être tranquilles. Nous
ne saurons rien.

Ayant ainsi rassuré son chef, M. Maleine nous désigna d’un
mouvement de tête discret à M. de Marquet. La figure de celui-ci se
renfrogna et, comme il vit venir à lui Rouletabille qui, déjà, se
découvrait, il se précipita sur une portière et sauta dans le train
en jetant à mi-voix à son greffier : « surtout, pas de
journalistes ! »

M. Maleine répliqua : « Compris ! », arrêta Rouletabille
dans sa course et eut la prétention de l’empêcher de monter dans le
compartiment du juge d’instruction.

« Pardon, messieurs ! Ce compartiment est réservé…

– Je suis journaliste, monsieur, rédacteur à l’Èpoque, fit mon
jeune ami avec une grande dépense de salutations et de politesses,
et j’ai un petit mot à dire à M. de Marquet.

– M. de Marquet est très occupé par son enquête…

– Oh ! Son enquête m’est absolument indifférente, veuillez
le croire… Je ne suis pas, moi, un rédacteur de chiens écrasés,
déclara le jeune Rouletabille dont la lèvre inférieure exprimait
alors un mépris infini pour la littérature des « faits diversiers
» ; je suis courriériste des théâtres… Et comme je dois faire,
ce soir, un petit compte rendu de la revue de la Scala…

– Montez, monsieur, je vous en prie… », fit le greffier
s’effaçant.

Rouletabille était déjà dans le compartiment. Je l’y suivis. Je
m’assis à ses côtés ; le greffier monta et ferma la
portière.

M. de Marquet regardait son greffier.

– Oh ! Monsieur, débuta Rouletabille, n’en veuillez pas « à
ce brave homme » si j’ai forcé la consigne ; ce n’est pas à M.
de Marquet que je veux avoir l’honneur de parler : c’est à M. «
Castigat Ridendo » ! … Permettez-moi de vous féliciter, en
tant que courriériste théâtral à l’Èpoque… »

Et Rouletabille, m’ayant présenté d’abord, se présenta
ensuite.

M. de Marquet, d’un geste inquiet, caressait sa barbe en pointe.
Il exprima en quelques mots à Rouletabille qu’il était trop modeste
auteur pour désirer que le voile de son pseudonyme fût publiquement
levé, et il espérait bien que l’enthousiasme du journaliste pour
l’œuvre du dramaturge n’irait point jusqu’à apprendre aux
populations que M. « Castigat Ridendo » n’était autre que le juge
d’instruction de Corbeil.

« L’œuvre de l’auteur dramatique pourrait nuire, ajouta-t-il,
après une légère hésitation, à l’œuvre du magistrat… surtout en
province où l’on est resté un peu routinier…

– Oh ! Comptez sur ma discrétion ! » s’écria
Rouletabille en levant des mains qui attestaient le Ciel.

Le train s’ébranlait alors…

« Nous partons ! fit le juge d’instruction, surpris de nous
voir faire le voyage avec lui.

– Oui, monsieur, la vérité se met en marche… dit en souriant
aimablement le reporter… en marche vers le château du Glandier…
Belle affaire, monsieur De Marquet, belle affaire ! …

– Obscure affaire ! Incroyable, insondable, inexplicable
affaire… et je ne crains qu’une chose, monsieur Rouletabille… c’est
que les journalistes se mêlent de la vouloir expliquer… »

Mon ami sentit le coup droit.

« Oui, fit-il simplement, il faut le craindre… Ils se mêlent de
tout… Quant à moi, je ne vous parle que parce que le hasard,
monsieur le juge d’instruction, le pur hasard, m’a mis sur votre
chemin et presque dans votre compartiment.

– Où allez-vous donc, demanda M. de Marquet.

– Au château du Glandier », fit sans broncher Rouletabille.

M. de Marquet sursauta.

« Vous n’y entrerez pas, monsieur Rouletabille ! …

– Vous vous y opposerez ? fit mon ami, déjà prêt à la
bataille.

– Que non pas ! J’aime trop la presse et les journalistes
pour leur être désagréable en quoi que ce soit, mais M. Stangerson
a consigné sa porte à tout le monde. Et elle est bien gardée. Pas
un journaliste, hier, n’a pu franchir la grille du Glandier.

– Tant mieux, répliqua Rouletabille, j’arrive bien. »

M. de Marquet se pinça les lèvres et parut prêt à conserver un
obstiné silence. Il ne se détendit un peu que lorsque Rouletabille
ne lui eut pas laissé ignorer plus longtemps que nous nous rendions
au Glandier pour y serrer la main « d’un vieil ami intime »,
déclara-t-il, en parlant de M. Robert Darzac, qu’il avait peut-être
vu une fois dans sa vie.

« Ce pauvre Robert ! continua le jeune reporter… Ce pauvre
Robert ! il est capable d’en mourir… Il aimait tant Mlle
Stangerson…

– La douleur de M. Robert Darzac fait, il est vrai, peine à voir
… laissa échapper comme à regret M. de Marquet…

– Mais il faut espérer que Mlle Stangerson sera sauvée…

– Espérons-le… son père me disait hier que, si elle devait
succomber, il ne tarderait point, quant à lui, à l’aller rejoindre
dans la tombe… Quelle perte incalculable pour la science !

– La blessure à la tempe est grave, n’est-ce pas ? …

– Evidemment ! Mais c’est une chance inouïe qu’elle n’ait
pas été mortelle… Le coup a été donné avec une force ! …

– Ce n’est donc pas le revolver qui a blessé Mlle Stangerson »,
fit Rouletabille… en me jetant un regard de triomphe…

M. de Marquet parut fort embarrassé.

« Je n’ai rien dit, je ne veux rien dire, et je ne dirai
rien ! »

Et il se tourna vers son greffier, comme s’il ne nous
connaissait plus…

Mais on ne se débarrassait pas ainsi de Rouletabille. Celui-ci
s’approcha du juge d’instruction, et, montrant le Matin, qu’il tira
de sa poche, il lui dit :

« Il y a une chose, monsieur le juge d’instruction, que je puis
vous demander sans commettre d’indiscrétion. Vous avez lu le récit
du Matin ? Il est absurde, n’est-ce pas ?

– Pas le moins du monde, monsieur…

– Eh quoi ! La «Chambre Jaune» n’a qu’une fenêtre grillée «
dont les barreaux n’ont pas été descellés, et une porte que l’on
défonce… » et l’on n’y trouve pas l’assassin !

– C’est ainsi, monsieur ! C’est ainsi ! … C’est ainsi
que la question se pose ! … »

Rouletabille ne dit plus rien et partit pour des pensers
inconnus… Un quart d’heure ainsi s’écoula.

Quant il revint à nous, il dit, s’adressant encore au juge
d’instruction :

– Comment était, ce soir-là, la coiffure de Mlle
Stangerson ?

– Je ne saisis pas, fit M. de Marquet.

– Ceci est de la dernière importance, répliqua Rouletabille. Les
cheveux en bandeaux, n’est-ce pas ? Je suis sûr qu’elle
portait ce soir-là, le soir du drame, les cheveux en
bandeaux !

– Eh bien, monsieur Rouletabille, vous êtes dans l’erreur,
répondit le juge d’instruction ; Mlle Stangerson était
coiffée, ce soir-là, les cheveux relevés entièrement en torsade sur
la tête… Ce doit être sa coiffure habituelle… Le front entièrement
découvert…, je puis vous l’affirmer, car nous avons examiné
longuement la blessure. Il n’y avait pas de sang aux cheveux… et
l’on n’avait pas touché à la coiffure depuis l’attentat.

– Vous êtes sûr ! Vous êtes sûr que Mlle Stangerson, la
nuit de l’attentat, n’avait pas « la coiffure en bandeaux » ?
…

– Tout à fait certain, continua le juge en souriant… car,
justement, j’entends encore le docteur me dire pendant que
j’examinais la blessure : « C’est grand dommage que Mlle Stangerson
ait l’habitude de se coiffer les cheveux relevés sur le front. Si
elle avait porté la coiffure en bandeaux, le coup qu’elle a reçu à
la tempe aurait été amorti. » Maintenant, je vous dirai qu’il est
étrange que vous attachiez de l’importance…

– Oh ! Si elle n’avait pas les cheveux en bandeaux !
gémit Rouletabille, où allons-nous ? où allons-nous ? Il
faudra que je me renseigne.

Et il eut un geste désolé.

« Et la blessure à la tempe est terrible ? demanda-t-il
encore.

– Terrible.

– Enfin, par quelle arme a-t-elle été faite ?

– Ceci, monsieur, est le secret de l’instruction.

– Avez-vous retrouvé cette arme ? »

Le juge d’instruction ne répondit pas.

« Et la blessure à la gorge ? »

Ici, le juge d’instruction voulut bien nous confier que la
blessure à la gorge était telle que l’on pouvait affirmer, de
l’avis même des médecins, que, « si l’assassin avait serré cette
gorge quelques secondes de plus, Mlle Stangerson mourait étranglée
».

« L’affaire, telle que la rapporte Le Matin, reprit
Rouletabille, acharné, me paraît de plus en plus inexplicable.
Pouvez-vous me dire, monsieur le juge, quelles sont les ouvertures
du pavillon, portes et fenêtres ?

– Il y en a cinq, répondit M. de Marquet, après avoir toussé
deux ou trois fois, mais ne résistant plus au désir qu’il avait
d’étaler tout l’incroyable mystère de l’affaire qu’il instruisait.
Il y en a cinq, dont la porte du vestibule qui est la seule porte
d’entrée du pavillon, porte toujours automatiquement fermée, et ne
pouvant s’ouvrir, soit de l’intérieur, soit de l’extérieur, que par
deux clefs spéciales qui ne quittent jamais le père Jacques et M.
Stangerson. Mlle Stangerson n’en a point besoin puisque le père
Jacques est à demeure dans le pavillon et que, dans la journée,
elle ne quitte point son père. Quand ils se sont précipités tous
les quatre dans la «Chambre Jaune» dont ils avaient enfin défoncé
la porte, la porte d’entrée du vestibule, elle, était restée fermée
comme toujours, et les deux clefs de cette porte étaient l’une dans
la poche de M. Stangerson, l’autre dans la poche du père Jacques.
Quant aux fenêtres du pavillon, elles sont quatre : l’unique
fenêtre de la «Chambre Jaune», les deux fenêtres du laboratoire et
la fenêtre du vestibule. La fenêtre de la «Chambre Jaune» et celles
du laboratoire donnent sur la campagne ; seule la fenêtre du
vestibule donne dans le parc.

– C’est par cette fenêtre-là qu’il s’est sauvé du
pavillon ! s’écria Rouletabille.

– Comment le savez-vous ? fit M. de Marquet en fixant sur
mon ami un étrange regard.

– Nous verrons plus tard comment l’assassin s’est enfui de la
«Chambre Jaune», répliqua Rouletabille, mais il a dû quitter le
pavillon par la fenêtre du vestibule…

– Encore une fois, comment le savez-vous ?

– Eh ! mon Dieu ! c’est bien simple. Du moment qu’ «
il » ne peut s’enfuir par la porte du pavillon, il faut bien qu’il
passe par une fenêtre, et il faut qu’il y ait au moins, pour qu’il
passe, une fenêtre qui ne soit pas grillée. La fenêtre de la
«Chambre Jaune» est grillée, parce qu’elle donne sur la
campagne ; les deux fenêtres du laboratoire doivent l’être
certainement pour la même raison. « Puisque l’assassin s’est enfui
», j’imagine qu’il a trouvé une fenêtre sans barreaux, et ce sera
celle du vestibule qui donne sur le parc, c’est-à-dire à
l’intérieur de la propriété. Cela n’est pas sorcier ! …

– Oui, fit M. de Marquet, mais ce que vous ne pourriez deviner,
c’est que cette fenêtre du vestibule, qui est la seule, en effet, à
n’avoir point de barreaux, possède de solides volets de fer. Or,
ces volets de fer sont restés fermés à l’intérieur par leur loquet
de fer, et cependant nous avons la preuve que l’assassin s’est, en
effet, enfui du pavillon par cette même fenêtre ! Des traces
de sang sur le mur à l’intérieur et sur les volets et des pas sur
la terre, des pas entièrement semblables à ceux dont j’ai relevé la
mesure dans la «Chambre Jaune», attestent bien que l’assassin s’est
enfui par là ! Mais alors ! Comment a-t-il fait, puisque
les volets sont restés fermés à l’intérieur ? Il a passé comme
une ombre à travers les volets. Et, enfin, le plus affolant de
tout, n’est-ce point la trace retrouvée de l’assassin au moment où
il fuit du pavillon, quand il est impossible de se faire la moindre
idée de la façon dont l’assassin est sorti de la «Chambre Jaune»,
ni comment il a traversé forcément le laboratoire pour arriver au
vestibule ! Ah ! oui, monsieur Rouletabille, cette
affaire est hallucinante… C’est une belle affaire, allez ! Et
dont on ne trouvera pas la clef d’ici longtemps, je l’espère
bien ! …

– Vous espérez quoi, monsieur le juge d’instruction ? …
»

M. de Marquet rectifia :

– « … Je ne l’espère pas… Je le crois…

– On aurait donc refermé la fenêtre, à l’intérieur, après la
fuite de l’assassin ? demanda Rouletabille…

– Évidemment, voilà ce qui me semble, pour le moment, naturel
quoique inexplicable… car il faudrait un complice ou des complices…
et je ne les vois pas… »

Après un silence, il ajouta :

« Ah ! Si Mlle Stangerson pouvait aller assez bien
aujourd’hui pour qu’on l’interrogeât… »

Rouletabille, poursuivant sa pensée, demanda :

« Et le grenier ? Il doit y avoir une ouverture au
grenier ?

– Oui, je ne l’avais pas comptée, en effet ; cela fait six
ouvertures ; il y a là-haut une petite fenêtre, plutôt une
lucarne, et, comme elle donne sur l’extérieur de la propriété, M.
Stangerson l’a fait également garnir de barreaux. À cette lucarne,
comme aux fenêtres du rez-de-chaussée, les barreaux sont restés
intacts et les volets, qui s’ouvrent naturellement en dedans, sont
restés fermés en dedans. Du reste, nous n’avons rien découvert qui
puisse nous faire soupçonner le passage de l’assassin dans le
grenier.

– Pour vous, donc, il n’est point douteux, monsieur le juge
d’instruction, que l’assassin s’est enfui – sans que l’on sache
comment – par la fenêtre du vestibule !

– Tout le prouve…

Je le crois aussi », obtempéra gravement Rouletabille.

Puis un silence, et il reprit :

– Si vous n’avez trouvé aucune trace de l’assassin dans le
grenier, comme par exemple, ces pas noirâtres que l’on relève sur
le parquet de la «Chambre Jaune», vous devez être amené à croire
que ce n’est point lui qui a volé le revolver du père Jacques…

– Il n’y a de traces, au grenier, que celles du père Jacques »,
fit le juge avec un haussement de tête significatif…

Et il se décida à compléter sa pensée :

« Le père Jacques était avec M. Stangerson… C’est heureux pour
lui…

– Alors, quid du rôle du revolver du père Jacques dans le
drame ? Il semble bien démontré que cette arme a moins blessé
Mlle Stangerson qu’elle n’a blessé l’assassin… »

Sans répondre à cette question, qui sans doute l’embarrassait,
M. de Marquet nous apprit qu’on avait retrouvé les deux balles dans
la «Chambre Jaune», l’une dans un mur, le mur où s’étalait la main
rouge – une main rouge d’homme – l’autre dans le plafond.

« Oh ! oh ! dans le plafond ! répéta à mi-voix
Rouletabille… Vraiment… dans le plafond ! Voilà qui est fort
curieux… dans le plafond ! …

Il se mit à fumer en silence, s’entourant de tabagie. Quand nous
arrivâmes à Epinay-sur-Orge, je dus lui donner un coup sur l’épaule
pour le faire descendre de son rêve et sur le quai.

Là, le magistrat et son greffier nous saluèrent, nous faisant
comprendre qu’ils nous avaient assez vus ; puis ils montèrent
rapidement dans un cabriolet qui les attendait.

« Combien de temps faut-il pour aller à pied d’ici au château du
Glandier ? demanda Rouletabille à un employé de chemin de
fer.

– Une heure et demie, une heure trois quarts, sans se presser »,
répondit l’homme.

Rouletabille regarda le ciel, le trouva à sa convenance et, sans
doute, à la mienne, car il me prit sous le bras et me dit :

« Allons ! … J’ai besoin de marcher.

– Eh bien ! lui demandai-je. Ça se débrouille ? …

– Oh ! fit-il, oh ! il n’y a rien de débrouillé du
tout ! … C’est encore plus embrouillé qu’avant ! Il est
vrai que j’ai une idée…

– Dites-la.

– Oh ! Je ne peux rien dire pour le moment… Mon idée est
une question de vie ou de mort pour deux personnes au moins…

– Croyez-vous à des complices ?

– Je n’y crois pas… »

Nous gardâmes un instant le silence, puis il reprit :

« C’est une veine d’avoir rencontré ce juge d’instruction et son
greffier… Hein ! que vous avais-je dit pour le revolver ?
…

Il avait le front penché vers la route, les mains dans les
poches, et il sifflotait. Au bout d’un instant, je l’entendis
murmurer :

« Pauvre femme ! …

– C’est Mlle Stangerson que vous plaignez ? …

– Oui, c’est une très noble femme, et tout à fait digne de
pitié ! … C’est un très grand, un très grand caractère…
j’imagine… j’imagine…

– Vous connaissez donc Mlle Stangerson ?

– Moi, pas du tout… Je ne l’ai vue qu’une fois…

– Pourquoi dites-vous : c’est un très grand caractère ?
…

– Parce qu’elle a su tenir tête à l’assassin, parce qu’elle
s’est défendue avec courage, et surtout, surtout, à cause de la
balle dans le plafond. »

Je regardai Rouletabille, me demandant in petto s’il ne se
moquait pas tout à fait de moi ou s’il n’était pas devenu
subitement fou. Mais je vis bien que le jeune homme n’avait jamais
eu moins envie de rire, et l’éclat intelligent de ses petits yeux
ronds me rassura sur l’état de sa raison. Et puis, j’étais un peu
habitué à ses propos rompus… rompus pour moi qui n’y trouvais
souvent qu’incohérence et mystère jusqu’au moment où, en quelques
phrases rapides et nettes, il me livrait le fil de sa pensée.
Alors, tout s’éclairait soudain ; les mots qu’il avait dits,
et qui m’avaient paru vides de sens, se reliaient avec une facilité
et une logique telles « que je ne pouvais comprendre comment je
n’avais pas compris plus tôt ».










Chapitre 4 «
Au sein d’une nature sauvage »


Le château du Glandier est un des plus vieux châteaux de ce pays
d’Île-de-France, où se dressent encore tant d’illustres pierres de
l’époque féodale. Bâti au cœur des forêts, sous Philippe le Bel, il
apparaît à quelques centaines de mètres de la route qui conduit du
village de Sainte-Geneviève-des-Bois à Montlhéry. Amas de
constructions disparates, il est dominé par un donjon. Quand le
visiteur a gravi les marches branlantes de cet antique donjon et
qu’il débouche sur la petite plate-forme où, au XVIIe siècle,
Georges-Philibert de Séquigny, seigneur du Glandier, Maisons-Neuves
et autres lieux, a fait édifier la lanterne actuelle, d’un
abominable style rococo, on aperçoit, à trois lieues de là,
au-dessus de la vallée et de la plaine, l’orgueilleuse tour de
Montlhéry. Donjon et tour se regardent encore, après tant de
siècles, et semblent se raconter, au-dessus des forêts verdoyantes
ou des bois morts, les plus vieilles légendes de l’histoire de
France. On dit que le donjon du Glandier veille sur une ombre
héroïque et sainte, celle de la bonne patronne de Paris, devant qui
recula Attila. Sainte Geneviève dort là son dernier sommeil dans
les vieilles douves du château. L’été, les amoureux, balançant
d’une main distraite le panier des déjeuners sur l’herbe, viennent
rêver ou échanger des serments devant la tombe de la sainte,
pieusement fleurie de myosotis. Non loin de cette tombe est un
puits qui contient, dit-on, une eau miraculeuse. La reconnaissance
des mères a élevé en cet endroit une statue à sainte Geneviève et
suspendu sous ses pieds les petits chaussons ou les bonnets des
enfants sauvés par cette onde sacrée.

C’est dans ce lieu qui semblait devoir appartenir tout entier au
passé que le professeur Stangerson et sa fille étaient venus
s’installer pour préparer la science de l’avenir. Sa solitude au
fond des bois leur avait plu tout de suite. Ils n’auraient là,
comme témoins de leurs travaux et de leurs espoirs, que de vieilles
pierres et de grands chênes. Le Glandier, autrefois « Glandierum »,
s’appelait ainsi du grand nombre de glands que, de tout temps, on
avait recueillis en cet endroit. Cette terre, aujourd’hui
tristement célèbre, avait reconquis, grâce à la négligence ou à
l’abandon des propriétaires, l’aspect sauvage d’une nature
primitive ; seuls, les bâtiments qui s’y cachaient avaient
conservé la trace d’étranges métamorphoses. Chaque siècle y avait
laissé son empreinte : un morceau d’architecture auquel se reliait
le souvenir de quelque événement terrible, de quelque rouge
aventure ; et, tel quel, ce château, où allait se réfugier la
science, semblait tout désigné à servir de théâtre à des mystères
d’épouvante et de mort.

Ceci dit, je ne puis me défendre d’une réflexion. La voici :

Si je me suis attardé quelque peu à cette triste peinture du
Glandier, ce n’est point que j’aie trouvé ici l’occasion dramatique
de « créer » l’atmosphère nécessaire aux drames qui vont se
dérouler sous les yeux du lecteur et, en vérité, mon premier soin,
dans toute cette affaire, sera d’être aussi simple que possible. Je
n’ai point la prétention d’être un auteur. Qui dit : auteur, dit
toujours un peu : romancier, et, Dieu merci ! Le mystère de la
«Chambre Jaune» est assez plein de tragique horreur réelle pour se
passer de littérature. Je ne suis et ne veux être qu’un fidèle «
rapporteur ». Je dois rapporter l’événement ; je situe cet
événement dans son cadre, voilà tout. Il est tout naturel que vous
sachiez où les choses se passent.

Je reviens à M. Stangerson. Quand il acheta le domaine, une
quinzaine d’années environ avant le drame qui nous occupe, le
Glandier n’était plus habité depuis longtemps. Un autre vieux
château, dans les environs, construit au XIVe siècle par Jean de
Belmont, était également abandonné, de telle sorte que le pays
était à peu près inhabité. Quelques maisonnettes au bord de la
route qui conduit à Corbeil, une auberge, l’auberge du « Donjon »,
qui offrait une passagère hospitalité aux rouliers ; c’était
là à peu près tout ce qui rappelait la civilisation dans cet
endroit délaissé qu’on ne s’attendait guère à rencontrer à quelques
lieues de la capitale. Mais ce parfait délaissement avait été la
raison déterminante du choix de M. Stangerson et de sa fille. M.
Stangerson était déjà célèbre ; il revenait d’Amérique où ses
travaux avaient eu un retentissement considérable. Le livre qu’il
avait publié à Philadelphie sur la « Dissociation de la matière par
les actions électriques » avait soulevé la protestation de tout le
monde savant. M. Stangerson était français, mais d’origine
américaine. De très importantes affaires d’héritage l’avaient fixé
pendant plusieurs années aux États-Unis. Il avait continué, là-bas,
une œuvre commencée en France, et il était revenu en France l’y
achever, après avoir réalisé une grosse fortune, tous ses procès
s’étant heureusement terminés soit par des jugements qui lui
donnaient gain de cause, soit par des transactions. Cette fortune
fut la bienvenue. M. Stangerson, qui eût pu, s’il l’avait voulu,
gagner des millions de dollars en exploitant ou en faisant
exploiter deux ou trois de ses découvertes chimiques relatives à de
nouveaux procédés de teinture, avait toujours répugné à faire
servir à son intérêt propre le don merveilleux d’« inventer » qu’il
avait reçu de la nature ; mais il ne pensait point que son
génie lui appartînt. Il le devait aux hommes, et tout ce que son
génie mettait au monde tombait, de par cette volonté
philanthropique, dans le domaine public. S’il n’essaya point de
dissimuler la satisfaction que lui causait la mise en possession de
cette fortune inespérée qui allait lui permettre de se livrer
jusqu’à sa dernière heure à sa passion pour la science pure, le
professeur dut s’en réjouir également, « semblait-il », pour une
autre cause. Mlle Stangerson avait, au moment où son père revint
d’Amérique et acheta le Glandier, vingt ans. Elle était plus jolie
qu’on ne saurait l’imaginer, tenant à la fois toute la grâce
parisienne de sa mère, morte en lui donnant le jour, et toute la
splendeur, toute la richesse du jeune sang américain de son
grand-père paternel, William Stangerson. Celui-ci, citoyen de
Philadelphie, avait dû se faire naturaliser français pour obéir à
des exigences de famille, au moment de son mariage avec une
française, celle qui devait être la mère de l’illustre Stangerson.
Ainsi s’explique la nationalité française du professeur
Stangerson.

Vingt ans, adorablement blonde, des yeux bleus, un teint de
lait, rayonnante, d’une santé divine, Mathilde Stangerson était
l’une des plus belles filles à marier de l’ancien et du nouveau
continent. Il était du devoir de son père, malgré la douleur prévue
d’une inévitable séparation, de songer à ce mariage, et il ne dut
pas être fâché de voir arriver la dot. Quoi qu’il en soit, il ne
s’en enterra pas moins, avec son enfant, au Glandier, dans le
moment où ses amis s’attendaient à ce qu’il produisît Mlle Mathilde
dans le monde. Certains vinrent le voir et manifestèrent leur
étonnement. Aux questions qui lui furent posées, le professeur
répondit : « C’est la volonté de ma fille. Je ne sais rien lui
refuser. C’est elle qui a choisi le Glandier. » Interrogé à son
tour, la jeune fille répliqua avec sérénité : « Où aurions-nous
mieux travaillé que dans cette solitude ? » Car Mlle Mathilde
Stangerson collaborait déjà à l’œuvre de son père, mais on ne
pouvait imaginer alors que sa passion pour la science irait jusqu’à
lui faire repousser tous les partis qui se présenteraient à elle,
pendant plus de quinze ans. Si retirés vivaient-ils, le père et la
fille durent se montrer dans quelques réceptions officielles, et, à
certaines époques de l’année, dans deux ou trois salons amis où la
gloire du professeur et la beauté de Mathilde firent sensation.
L’extrême froideur de la jeune fille ne découragea pas tout d’abord
les soupirants ; mais, au bout de quelques années, ils se
lassèrent. Un seul persista avec une douce ténacité et mérita ce
nom « d’éternel fiancé », qu’il accepta avec mélancolie ;
c’était M. Robert Darzac. Maintenant Mlle Stangerson n’était plus
jeune, et il semblait bien que, n’ayant point trouvé de raisons
pour se marier, jusqu’à l’âge de trente-cinq ans, elle n’en
découvrirait jamais. Un tel argument apparaissait sans valeur,
évidemment, à M. Robert Darzac, puisque celui-ci ne cessait point
sa cour, si tant est qu’on peut encore appeler « cour » les soins
délicats et tendres dont on ne cesse d’entourer une femme de
trente-cinq ans, restée fille et qui a déclaré qu’elle ne se
marierait point.

Soudain, quelques semaines avant les événements qui nous
occupent, un bruit auquel on n’attacha pas d’abord d’importance –
tant on le trouvait incroyable – se répandit dans Paris ; Mlle
Stangerson consentait enfin à « couronner l’inextinguible flamme de
M. Robert Darzac ! » Il fallut que M. Robert Darzac lui-même
ne démentît point ces propos matrimoniaux pour qu’on se dît enfin
qu’il pouvait y avoir un peu de vérité dans une rumeur aussi
invraisemblable. Enfin M. Stangerson voulut bien annoncer, en
sortant un jour de l’Académie des sciences, que le mariage de sa
fille et de M. Robert Darzac serait célébré dans l’intimité, au
château du Glandier, sitôt que sa fille et lui auraient mis la
dernière main au rapport qui allait résumer tous leurs travaux sur
la « Dissociation de la matière », c’est-à-dire sur le retour de la
matière à l’éther. Le nouveau ménage s’installerait au Glandier et
le gendre apporterait sa collaboration à l’œuvre à laquelle le père
et la fille avaient consacré leur vie.

Le monde scientifique n’avait pas encore eu le temps de se
remettre de cette nouvelle que l’on apprenait l’assassinat de Mlle
Stangerson dans les conditions fantastiques que nous avons
énumérées et que notre visite au château va nous permettre de
préciser davantage encore.

Je n’ai point hésité à fournir au lecteur tous ces détails
rétrospectifs que je connaissais par suite de mes rapports
d’affaires avec M. Robert Darzac, pour qu’en franchissant le seuil
de la «Chambre Jaune», il fût aussi documenté que moi.










Chapitre 5
Où Joseph Rouletabille adresse à M. Robert Darzac une phrase qui
produit son petit effet


Nous marchions depuis quelques minutes, Rouletabille et moi, le
long d’un mur qui bordait la vaste propriété de M. Stangerson, et
nous apercevions déjà la grille d’entrée, quand notre attention fut
attirée par un personnage qui, à demi courbé sur la terre, semblait
tellement préoccupé qu’il ne nous vit pas venir. Tantôt il se
penchait, se couchait presque sur le sol, tantôt il se redressait
et considérait attentivement le mur ; tantôt il regardait dans
le creux de sa main, puis faisait de grands pas, puis se mettait à
courir et regardait encore dans le creux de sa main droite.
Rouletabille m’avait arrêté d’un geste :

« Chut ! Frédéric Larsan qui travaille ! … Ne le
dérangeons pas !

Joseph Rouletabille avait une grande admiration pour le célèbre
policier. Je n’avais jamais vu, moi, Frédéric Larsan, mais je le
connaissais beaucoup de réputation.

L’affaire des lingots d’or de l’hôtel de la Monnaie, qu’il
débrouilla quand tout le monde jetait sa langue aux chiens, et
l’arrestation des forceurs de coffres-forts du Crédit universel
avaient rendu son nom presque populaire. Il passait alors, à cette
époque où Joseph Rouletabille n’avait pas encore donné les preuves
admirables d’un talent unique, pour l’esprit le plus apte à démêler
l’écheveau embrouillé des plus mystérieux et plus obscurs crimes.
Sa réputation s’était étendue dans le monde entier et souvent les
polices de Londres ou de Berlin, ou même d’Amérique l’appelaient à
l’aide quand les inspecteurs et les détectives nationaux
s’avouaient à bout d’imagination et de ressources. On ne s’étonnera
donc point que, dès le début du mystère de la «Chambre Jaune», le
chef de la Sûreté ait songé à télégraphier à son précieux
subordonné, à Londres, où Frédéric Larsan avait été envoyé pour une
grosse affaire de titres volés : « Revenez vite. » Frédéric, que
l’on appelait, à la Sûreté, le grand Fred, avait fait diligence,
sachant sans doute par expérience que, si on le dérangeait, c’est
qu’on avait bien besoin de ses services, et, c’est ainsi que
Rouletabille et moi, ce matin-là, nous le trouvions déjà à la
besogne. Nous comprîmes bientôt en quoi elle consistait.

Ce qu’il ne cessait de regarder dans le creux de sa main droite
n’était autre chose que sa montre et il paraissait fort occupé à
compter des minutes. Puis il rebroussa chemin, reprit une fois
encore sa course, ne l’arrêta qu’à la grille du parc, reconsulta sa
montre, la mit dans sa poche, haussa les épaules d’un geste
découragé, poussa la grille, pénétra dans le parc, referma la
grille à clef, leva la tête et, à travers les barreaux, nous
aperçut. Rouletabille courut et je le suivis. Frédéric Larsan nous
attendait.

« Monsieur Fred », dit Rouletabille en se découvrant et en
montrant les marques d’un profond respect basé sur la réelle
admiration que le jeune reporter avait pour le célèbre policier, «
pourriez-vous nous dire si M. Robert Darzac est au château en ce
moment ? Voici un de ses amis, du barreau de Paris, qui
désirerait lui parler.

– Je n’en sais rien, monsieur Rouletabille, répliqua Fred en
serrant la main de mon ami, car il avait eu l’occasion de le
rencontrer plusieurs fois au cours de ses enquêtes les plus
difficiles… Je ne l’ai pas vu.

– Les concierges nous renseigneront sans doute ? fit
Rouletabille en désignant une maisonnette de briques dont porte et
fenêtres étaient closes et qui devait inévitablement abriter ces
fidèles gardiens de la propriété.

« Les concierges ne vous renseigneront point, monsieur
Rouletabille.

– Et pourquoi donc ?

– Parce que, depuis une demi-heure, ils sont arrêtés !
…

– Arrêtés ! s’écria Rouletabille… Ce sont eux les
assassins ! …

Frédéric Larsan haussa les épaules.

« Quand on ne peut pas, dit-il, d’un air de suprême ironie,
arrêter l’assassin, on peut toujours se payer le luxe de découvrir
les complices !

– C’est vous qui les avez fait arrêter, monsieur Fred ?

– Ah ! non ! par exemple ! je ne les ai pas fait
arrêter, d’abord parce que je suis à peu près sûr qu’ils ne sont
pour rien dans l’affaire, et puis parce que…

– Parce que quoi ? interrogea anxieusement
Rouletabille.

– Parce que… rien… fit Larsan en secouant la tête.

– « Parce qu’il n’y a pas de complices ! » souffla
Rouletabille.

Frédéric Larsan s’arrêta net, regardant le reporter avec
intérêt.

« Ah ! Ah ! Vous avez donc une idée sur l’affaire…
Pourtant vous n’avez rien vu, jeune homme… vous n’avez pas encore
pénétré ici…

– J’y pénétrerai.

– J’en doute… la consigne est formelle.

– J’y pénétrerai si vous me faites voir M. Robert Darzac… Faites
cela pour moi… Vous savez que nous sommes de vieux amis… Monsieur
Fred… je vous en prie… Rappelez-vous le bel article que je vous ai
fait à propos des « Lingots d’or ». Un petit mot à M. Robert
Darzac, s’il vous plaît ? »

La figure de Rouletabille était vraiment comique à voir en ce
moment. Elle reflétait un désir si irrésistible de franchir ce
seuil au-delà duquel il se passait quelque prodigieux
mystère ; elle suppliait avec une telle éloquence non
seulement de la bouche et des yeux, mais encore de tous les traits,
que je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. Frédéric Larsan, pas
plus que moi, ne garda son sérieux.

Cependant, derrière la grille, Frédéric Larsan remettait
tranquillement la clef dans sa poche. Je l’examinai.

C’était un homme qui pouvait avoir une cinquantaine d’années. Sa
tête était belle, aux cheveux grisonnants, au teint mat, au profil
dur ; le front était proéminent ; le menton et les joues
étaient rasés avec soin ; la lèvre, sans moustache, était
finement dessinée ; les yeux, un peu petits et ronds, fixaient
les gens bien en face d’un regard fouilleur qui étonnait et
inquiétait. Il était de taille moyenne et bien prise ;
l’allure générale était élégante et sympathique. Rien du policier
vulgaire. C’était un grand artiste en son genre, et il le savait,
et l’on sentait qu’il avait une haute idée de lui-même. Le ton de
sa conversation était d’un sceptique et d’un désabusé. Son étrange
profession lui avait fait côtoyer tant de crimes et de vilenies
qu’il eût été inexplicable qu’elle ne lui eût point un peu « durci
les sentiments », selon la curieuse expression de Rouletabille.

Larsan tourna la tête au bruit d’une voiture qui arrivait
derrière lui. Nous reconnûmes le cabriolet qui, en gare d’Épinay,
avait emporté le juge d’instruction et son greffier.

« Tenez ! fit Frédéric Larsan, vous vouliez parler à M.
Robert Darzac ; le voilà ! »

Le cabriolet était déjà à la grille et Robert Darzac priait
Frédéric Larsan de lui ouvrir l’entrée du parc, lui disant qu’il
était très pressé et qu’il n’avait que le temps d’arriver à Épinay
pour prendre le prochain train pour Paris, quand il me reconnut.
Pendant que Larsan ouvrait la grille, M. Darzac me demanda ce qui
pouvait m’amener au Glandier dans un moment aussi tragique. Je
remarquai alors qu’il était atrocement pâle et qu’une douleur
infinie était peinte sur son visage.

« Mlle Stangerson va-t-elle mieux ? demandai-je
immédiatement.

– Oui, fit-il. On la sauvera peut-être. Il faut qu’on la sauve.
»

Il n’ajouta pas « ou j’en mourrai », mais on sentait trembler la
fin de la phrase au bout de ses lèvres exsangues.

Rouletabille intervint alors :

« Monsieur, vous êtes pressé. Il faut cependant que je vous
parle. J’ai quelque chose de la dernière importance à vous dire.
»

Frédéric Larsan interrompit :

« Je peux vous laisser ? demanda-t-il à Robert Darzac. Vous
avez une clef ou voulez-vous que je vous donne celle-ci ?

– Oui, merci, j’ai une clef. Je fermerai la grille. »

Larsan s’éloigna rapidement dans la direction du château dont on
apercevait, à quelques centaines de mètres, la masse imposante.

Robert Darzac, le sourcil froncé, montrait déjà de l’impatience.
Je présentai Rouletabille comme un excellent ami ; mais, dès
qu’il sut que ce jeune homme était journaliste, M. Darzac me
regarda d’un air de grand reproche, s’excusa sur la nécessité où il
était d’atteindre Épinay en vingt minutes, salua et fouetta son
cheval. Mais déjà Rouletabille avait saisi, à ma profonde
stupéfaction, la bride, arrêté le petit équipage d’un poing
vigoureux, cependant qu’il prononçait cette phrase dépourvue pour
moi du moindre sens :

« Le presbytère n’a rien perdu de son charme ni le jardin de son
éclat. »

Ces mots ne furent pas plutôt sortis de la bouche de
Rouletabille que je vis Robert Darzac chanceler ; si pâle
qu’il fût, il pâlit encore ; ses yeux fixèrent le jeune homme
avec épouvante et il descendit immédiatement de sa voiture dans un
désordre d’esprit inexprimable.

« Allons ! Allons ! » dit-il en balbutiant.

Et puis, tout à coup, il reprit avec une sorte de fureur :

« Allons ! monsieur ! Allons ! »

Et il refit le chemin qui conduisait au château, sans plus dire
un mot, cependant que Rouletabille suivait, tenant toujours le
cheval. J’adressai quelques paroles à M. Darzac… mais il ne me
répondit pas. J’interrogeai de l’œil Rouletabille, qui ne me vit
pas.










Chapitre 6
Au fond de la chênaie


Nous arrivâmes au château. Le vieux donjon se reliait à la
partie du bâtiment entièrement refaite sous Louis XIV par un autre
corps de bâtiment moderne, style Viollet-le-Duc, où se trouvait
l’entrée principale. Je n’avais encore rien vu d’aussi original, ni
peut-être d’aussi laid, ni surtout d’aussi étrange en architecture
que cet assemblage bizarre de styles disparates. C’était monstrueux
et captivant. En approchant, nous vîmes deux gendarmes qui se
promenaient devant une petite porte ouvrant sur le rez-de-chaussée
du donjon. Nous apprîmes bientôt que, dans ce rez-de-chaussée, qui
était autrefois une prison et qui servait maintenant de chambre de
débarras, on avait enfermé les concierges, M. et Mme Bernier.

M. Robert Darzac nous fit entrer dans la partie moderne du
château par une vaste porte que protégeait une « marquise ».
Rouletabille, qui avait abandonné le cheval et le cabriolet aux
soins d’un domestique, ne quittait pas des yeux M. Darzac ; je
suivis son regard, et je m’aperçus que celui-ci était uniquement
dirigé vers les mains gantées du professeur à la Sorbonne. Quand
nous fûmes dans un petit salonet garni de meubles vieillots, M.
Darzac se tourna vers Rouletabille et assez brusquement lui demanda
:

« Parlez ! Que me voulez-vous ? »

Le reporter répondit avec la même brusquerie :

« Vous serrer la main ! »

Darzac se recula :

« Que signifie ? »

Évidemment, il avait compris ce que je comprenais alors : que
mon ami le soupçonnait de l’abominable attentat. La trace de la
main ensanglantée sur les murs de la «Chambre Jaune» lui apparut…
Je regardai cet homme à la physionomie si hautaine, au regard si
droit d’ordinaire et qui se troublait en ce moment si étrangement.
Il tendit sa main droite, et, me désignant :

« Vous êtes l’ami de M. Sainclair qui m’a rendu un service
inespéré dans une juste cause, monsieur, et je ne vois pas pourquoi
je vous refuserais la main… »

Rouletabille ne prit pas cette main. Il dit, mentant avec une
audace sans pareille :

« Monsieur, j’ai vécu quelques années en Russie, d’où j’ai
rapporté cet usage de ne jamais serrer la main à quiconque ne se
dégante pas. »

Je crus que le professeur en Sorbonne allait donner un libre
cours à la fureur qui commençait à l’agiter, mais au contraire,
d’un violent effort visible, il se calma, se déganta et présenta
ses mains. Elles étaient nettes de toute cicatrice.

« Êtes-vous satisfait ?

– Non ! répliqua Rouletabille. Mon cher ami, fit-il en se
tournant vers moi, je suis obligé de vous demander de nous laisser
seuls un instant. »

Je saluai et me retirai, stupéfait de ce que je venais de voir
et d’entendre, et ne comprenant pas que M. Robert Darzac n’eût
point déjà jeté à la porte mon impertinent, mon injurieux, mon
stupide ami… Car, à cette minute, j’en voulais à Rouletabille de
ses soupçons qui avaient abouti à cette scène inouïe des gants…

Je me promenai environ vingt minutes devant le château, essayant
de relier entre eux les différents événements de cette matinée, et
n’y parvenant pas. Quelle était l’idée de Rouletabille ?
Était-il possible que M. Robert Darzac lui apparût comme
l’assassin ? Comment penser que cet homme, qui devait se
marier dans quelques jours avec Mlle Stangerson, s’était introduit
dans la «Chambre Jaune» pour assassiner sa fiancée ? Enfin,
rien n’était venu m’apprendre comment l’assassin avait pu sortir de
la «Chambre Jaune» ; et, tant que ce mystère qui me paraissait
inexplicable ne me serait pas expliqué, j’estimais, moi, qu’il
était du devoir de tous de ne soupçonner personne. Enfin, que
signifiait cette phrase insensée qui sonnait encore à mes oreilles
: le presbytère n’a rien perdu de son charme ni le jardin de son
éclat ! J’avais hâte de me retrouver seul avec Rouletabille
pour le lui demander.

À ce moment, le jeune homme sortit du château avec M. Robert
Darzac. Chose extraordinaire, je vis au premier coup d’œil qu’ils
étaient les meilleurs amis du monde.

« Nous allons à la «Chambre Jaune», me dit Rouletabille, venez
avec nous. Dites-donc, cher ami, vous savez que je vous garde toute
la journée. Nous déjeunons ensemble dans le pays…

– Vous déjeunerez avec moi, ici, messieurs…

– Non, merci, répliqua le jeune homme. Nous déjeunerons à
l’auberge du « Donjon »…

– Vous y serez très mal… Vous n’y trouverez rien.

– Croyez-vous ? … Moi j’espère y trouver quelque chose,
répliqua Rouletabille. Après déjeuner, nous retravaillerons, je
ferai mon article, vous serez assez aimable pour me le porter à la
rédaction…

– Et vous ? Vous ne revenez pas avec moi ?

– Non ; je couche ici… »

Je me retournai vers Rouletabille. Il parlait sérieusement, et
M. Robert Darzac ne parut nullement étonné…

Nous passions alors devant le donjon et nous entendîmes des
gémissements. Rouletabille demanda :

« Pourquoi a-t-on arrêté ces gens-là ?

– C’est un peu de ma faute, dit M. Darzac. J’ai fait remarquer
hier au juge d’instruction qu’il est inexplicable que les
concierges aient eu le temps d’entendre les coups de revolver, « de
s’habiller », de parcourir l’espace assez grand qui sépare leur
loge du pavillon, tout cela en deux minutes ; car il ne s’est
pas écoulé plus de deux minutes entre les coups de revolver et le
moment où ils ont été rencontrés par le père Jacques.

– Èvidemment, c’est louche, acquiesça Rouletabille… Et ils
étaient habillés… ?

– Voilà ce qui est incroyable… ils étaient habillés… «
entièrement », solidement et chaudement… Il ne manquait aucune
pièce à leur costume. La femme était en sabots, mais l’homme avait
« ses souliers lacés ». Or, ils ont déclaré s’être couchés comme
tous les soirs à neuf heures. En arrivant, ce matin, le juge
d’instruction, qui s’était muni, à Paris, d’un revolver de même
calibre que celui du crime (car il ne veut pas toucher au
revolver-pièce à conviction), a fait tirer deux coups de revolver
par son greffier dans la «Chambre Jaune», fenêtre et porte fermées.
Nous étions avec lui dans la loge des concierges ; nous
n’avons rien entendu… on ne peut rien entendre. Les concierges ont
donc menti, cela ne fait point de doute… Ils étaient prêts ;
ils étaient déjà dehors non loin du pavillon ; ils attendaient
quelque chose. Certes, on ne les accuse point d’être les auteurs de
l’attentat, mais leur complicité n’est pas improbable… M. de
Marquet les a fait arrêter aussitôt.

– S’ils avaient été complices, dit Rouletabille, ils seraient
arrivés débraillés, ou plutôt ils ne seraient pas arrivés du tout.
Quand on se précipite dans les bras de la justice, avec sur soi
tant de preuves de complicité, c’est qu’on n’est pas complice. Je
ne crois pas aux complices dans cette affaire.

– Alors, pourquoi étaient-ils dehors à minuit ? Qu’ils le
disent ! …

– Ils ont certainement un intérêt à se taire. Il s’agit de
savoir lequel… Même s’ils ne sont pas complices, cela peut avoir
quelque importance. Tout est important de ce qui se passe dans une
nuit pareille… »

Nous venions de traverser un vieux pont jeté sur la Douve et
nous entrions dans cette partie du parc appelée « la Chênaie ». Il
y avait là des chênes centenaires. L’automne avait déjà
recroquevillé leurs feuilles jaunies et leurs hautes branches
noires et serpentines semblaient d’affreuses chevelures, des nœuds
de reptiles géants entremêlés comme le sculpteur antique en a tordu
sur sa tête de Méduse. Ce lieu, que Mlle Stangerson habitait l’été
parce qu’elle le trouvait gai, nous apparut, en cette saison,
triste et funèbre. Le sol était noir, tout fangeux des pluies
récentes et de la bourbe des feuilles mortes, les troncs des arbres
étaient noirs, le ciel lui-même, au-dessus de nos têtes, était en
deuil, charriait de gros nuages lourds. Et, dans cette retraite
sombre et désolée, nous aperçûmes les murs blancs du pavillon.
Étrange bâtisse, sans une fenêtre visible du point où elle nous
apparaissait. Seule une petite porte en marquait l’entrée. On eût
dit un tombeau, un vaste mausolée au fond d’une forêt abandonnée… À
mesure que nous approchions, nous en devinions la disposition. Ce
bâtiment prenait toute la lumière dont il avait besoin, au midi,
c’est-à-dire de l’autre côté de la propriété, du côté de la
campagne. La petite porte refermée sur le parc, M. et Mlle
Stangerson devaient trouver là une prison idéale pour y vivre avec
leurs travaux et leur rêve.

Je vais donner tout de suite, du reste, le plan de ce pavillon.
Il n’avait qu’un rez-de-chaussée, où l’on accédait par quelques
marches, et un grenier assez élevé qui ne nous occupera en aucune
façon ». C’est donc le plan du rez-de-chaussée dans toute sa
simplicité que je soumets au lecteur.

Il a été tracé par Rouletabille lui-même, et j’ai constaté qu’il
n’y manquait pas une ligne, pas une indication susceptible d’aider
à la solution du problème qui se posait alors devant la justice.
Avec la légende et le plan, les lecteurs en sauront tout autant,
pour arriver à la vérité, qu’en savait Rouletabille quand il
pénétra dans le pavillon pour la première fois et que chacun se
demandait : « Par où l’assassin a-t-il pu fuir de la Chambre
Jaune ? »

Avant de gravir les trois marches de la porte du pavillon,
Rouletabille nous arrêta et demanda à brûle-pourpoint à M. Darzac
:

« Eh bien ! Et le mobile du crime ?

– Pour moi, monsieur, il n’y a aucun doute à avoir à ce sujet,
fit le fiancé de Mlle Stangerson avec une grande tristesse. Les
traces de doigts, les profondes écorchures sur la poitrine et au
cou de Mlle Stangerson attestent que le misérable qui était là
avait essayé un affreux attentat. Les médecins experts, qui ont
examiné hier ces traces, affirment qu’elles ont été faites par la
même main dont l’image ensanglantée est restée sur le mur ;
une main énorme, monsieur, et qui ne tiendrait point dans mon gant,
ajouta-t-il avec un amer et indéfinissable sourire…

– Cette main rouge, interrompis-je, ne pourrait donc pas être la
trace des doigts ensanglantés de Mlle Stangerson, qui, au moment de
s’abattre, aurait rencontré le mur et y aurait laissé, en glissant,
une image élargie de sa main pleine de sang ?

– il n’y avait pas une goutte de sang aux mains de Mlle
Stangerson quand on l’a relevée, répondit M. Darzac.

– On est donc sûr, maintenant, fis-je, que c’est bien Mlle
Stangerson qui s’était armée du revolver du père Jacques,
puisqu’elle a blessé la main de l’assassin. Elle redoutait donc
quelque chose ou quelqu’un ?

– C’est probable…

– Vous ne soupçonnez personne ?

– Non… », répondit M. Darzac, en regardant Rouletabille.

Rouletabille, alors, me dit :

– Il faut que vous sachiez, mon ami, que l’instruction est un
peu plus avancée que n’a voulu nous le confier ce petit cachottier
de M. de Marquet. Non seulement l’instruction sait maintenant que
le revolver fut l’arme dont se servit, pour se défendre, Mlle
Stangerson, mais elle connaît, mais elle a connu tout de suite
l’arme qui a servi à attaquer, à frapper Mlle Stangerson. C’est,
m’a dit M. Darzac, un « os de mouton ». Pourquoi M. de Marquet
entoure-t-il cet os de mouton de tant de mystère ? Dans le
dessein de faciliter les recherches des agents de la Sûreté ?
Sans doute. Il imagine peut-être qu’on va retrouver son
propriétaire parmi ceux qui sont bien connus, dans la basse pègre
de Paris, pour se servir de cet instrument de crime, le plus
terrible que la nature ait inventé… Et puis, est-ce qu’on sait
jamais ce qui peut se passer dans une cervelle de juge
d’instruction ? » ajouta Rouletabille avec une ironie
méprisante.

J’interrogeai :

« On a donc trouvé un « os de mouton » dans la «Chambre
Jaune» ?

– Oui, monsieur, fit Robert Darzac, au pied du lit ; mais
je vous en prie : n’en parlez point. M. de Marquet nous a demandé
le secret. (Je fis un geste de protestation.) C’est un énorme os de
mouton dont la tête, ou, pour mieux dire, dont l’articulation était
encore toute rouge du sang de l’affreuse blessure qu’il avait faite
à Mlle Stangerson. C’est un vieil os de mouton qui a dû servir déjà
à quelques crimes, suivant les apparences. Ainsi pense M. de
Marquet, qui l’a fait porter à Paris, au laboratoire municipal,
pour qu’il fût analysé. Il croit, en effet, avoir relevé sur cet os
non seulement le sang frais de la dernière victime, mais encore des
traces roussâtres qui ne seraient autres que des taches de sang
séché, témoignages de crimes antérieurs.

– un os de mouton, dans la main d’un « assassin exercé », est
une arme effroyable, dit Rouletabille, une arme « plus utile » et
plus sûre qu’un lourd marteau.

– « Le misérable » l’a d’ailleurs prouvé, fit douloureusement M.
Robert Darzac. L’os de mouton a terriblement frappé Mlle Stangerson
au front. L’articulation de l’os de mouton s’adapte parfaitement à
la blessure. Pour moi, cette blessure eût été mortelle si
l’assassin n’avait été à demi arrêté, dans le coup qu’il donnait,
par le revolver de Mlle Stangerson. Blessé à la main, il lâchait
son os de mouton et s’enfuyait. Malheureusement, le coup de l’os de
mouton était parti et était déjà arrivé… et Mlle Stangerson était
quasi assommée, après avoir failli être étranglée. Si Mlle
Stangerson avait réussi à blesser l’homme de son premier coup de
revolver, elle eût, sans doute, échappé à l’os de mouton… Mais elle
a saisi certainement son revolver trop tard ; puis, le premier
coup, dans la lutte, a dévié, et la balle est allée se loger dans
le plafond ; ce n’est que le second coup qui a porté… »

Ayant ainsi parlé, M. Darzac frappa à la porte du pavillon. Vous
avouerai-je mon impatience de pénétrer dans le lieu même du
crime ? J’en tremblais, et, malgré tout l’immense intérêt que
comportait l’histoire de l’os de mouton, je bouillais de voir que
notre conversation se prolongeait et que la porte du pavillon ne
s’ouvrait pas.

Enfin, elle s’ouvrit.

Un homme, que je reconnus pour être le père Jacques, était sur
le seuil.

Il me parut avoir la soixantaine bien sonnée. Une longue barbe
blanche, des cheveux blancs sur lesquels il avait posé un béret
basque, un complet de velours marron à côtes usé, des sabots ;
l’air bougon, une figure assez rébarbative qui s’éclaira cependant
dès qu’il eut aperçu M. Robert Darzac.

« Des amis, fit simplement notre guide. Il n’y a personne au
pavillon, père Jacques ?

– Je ne dois laisser entrer personne, monsieur Robert, mais bien
sûr la consigne n’est pas pour vous… Et pourquoi ? Ils ont vu
tout ce qu’il y avait à voir, ces messieurs de la justice. Ils en
ont fait assez des dessins et des procès-verbaux…

– Pardon, monsieur Jacques, une question avant toute autre
chose, fit Rouletabille.

– Dites, jeune homme, et, si je puis y répondre…

– Votre maîtresse portait-elle, ce soir-là, les cheveux en
bandeaux, vous savez bien, les cheveux en bandeaux sur le
front ?

– Non, mon p’tit monsieur. Ma maîtresse n’a jamais porté les
cheveux en bandeaux comme vous dites, ni ce soir-là, ni les autres
jours. Elle avait, comme toujours, les cheveux relevés de façon à
ce qu’on pouvait voir son beau front, pur comme celui de l’enfant
qui vient de naître ! … »

Rouletabille grogna, et se mit aussitôt à inspecter la porte. Il
se rendit compte de la fermeture automatique. Il constata que cette
porte ne pouvait jamais rester ouverte et qu’il fallait une clef
pour l’ouvrir. Puis nous entrâmes dans le vestibule, petite pièce
assez claire, pavée de carreaux rouges.

« Ah ! voici la fenêtre, dit Rouletabille, par laquelle
l’assassin s’est sauvé…

– Qu’ils disent ! monsieur, qu’ils disent ! Mais, s’il
s’était sauvé par là, nous l’aurions bien vu, pour sûr !
Sommes pas aveugles ! ni M. Stangerson, ni moi, ni les
concierges qui-z-ont mis en prison ! Pourquoi qui ne m’y
mettent pas en prison, moi aussi, à cause de mon revolver ?
»

Rouletabille avait déjà ouvert la fenêtre et examiné les
volets.

« Ils étaient fermés, à l’heure du crime ?

– Au loquet de fer, en dedans, fit le père Jacques… et moi
j’suis bien sûr que l’assassin a passé au travers…

– Il y a des taches de sang ? …

– Oui, tenez, là, sur la pierre, en dehors… Mais du sang de
quoi ? …

– Ah ! fit Rouletabille, on voit les pas… là, sur le
chemin… la terre était très détrempée… nous examinerons cela tout à
l’heure…

– Des bêtises ! Interrompit le père Jacques… L’assassin n’a
pas passé par là ! …

– Eh bien, par où ? …

– Est-ce que je sais ! … »

Rouletabille voyait tout, flairait tout. Il se mit à genoux et
passa rapidement en revue les carreaux maculés du vestibule. Le
père Jacques continuait :

« Ah ! vous ne trouverez rien, mon p’tit monsieur. Y n’ont
rien trouvé… Et puis maintenant, c’est trop sale… Il est entré trop
de gens ! Ils veulent point que je lave le carreau… mais, le
jour du crime, j’avais lavé tout ça à grande eau, moi, père
Jacques… et, si l’assassin avait passé par là avec ses « ripatons
», on l’aurait bien vu ; il a assez laissé la marque de ses
godillots dans la chambre de mademoiselle ! … »

Rouletabille se releva et demanda :

« Quand avez-vous lavé ces dalles pour la dernière fois ?
»

Et il fixait le père Jacques d’un œil auquel rien n’échappe.

« Mais dans la journée même du crime, j’vous dis ! Vers les
cinq heures et demie… pendant que mademoiselle et son père
faisaient un tour de promenade avant de dîner ici même, car ils ont
dîné dans le laboratoire. Le lendemain, quand le juge est venu, il
a pu voir toutes les traces des pas par terre comme qui dirait de
l’encre sur du papier blanc… Eh bien, ni dans le laboratoire, ni
dans le vestibule qu’étaient propres comme un sou neuf, on n’a
retrouvé ses pas… à l’homme ! … Puisqu’on les retrouve auprès
de la fenêtre, dehors, il faudrait donc qu’il ait troué le plafond
de la «Chambre Jaune», qu’il ait passé par le grenier, qu’il ait
troué le toit, et qu’il soit redescendu juste à la fenêtre du
vestibule, en se laissant tomber… Eh bien, mais, y n’y a pas de
trou au plafond de la «Chambre Jaune»… ni dans mon grenier, bien
sûr ! … Alors, vous voyez bien qu’on ne sait rien… mais rien
de rien ! … et qu’on ne saura, ma foi, jamais rien ! …
C’est un mystère du diable !

Rouletabille se rejeta soudain à genoux, presque en face de la
porte d’un petit lavatory qui s’ouvrait au fond du vestibule. Il
resta dans cette position au moins une minute.

« Eh bien ? lui demandai-je quand il se releva.

– Oh ! rien de bien important ; une goutte de
sang.

Le jeune homme se retourna vers le père Jacques.

« Quand vous vous êtes mis à laver le laboratoire et le
vestibule, la fenêtre du vestibule était ouverte ?

– Je venais de l’ouvrir parce que j’avais allumé du charbon de
bois pour monsieur, sur le fourneau du laboratoire ; et, comme
je l’avais allumé avec des journaux, il y a eu de la fumée ;
j’ai ouvert les fenêtres du laboratoire et celle du vestibule pour
faire courant d’air ; puis j’ai refermé celles du laboratoire
et laissé ouverte celle du vestibule, et puis je suis sorti un
instant pour aller chercher une lavette au château et c’est en
rentrant, comme je vous ai dit, vers cinq heures et demie que je me
suis mis à laver les dalles ; après avoir lavé, je suis
reparti, laissant toujours la fenêtre du vestibule ouverte. Enfin
pour la derniére fois, quand je suis rentré au pavillon, la fenêtre
était fermée et monsieur et mademoiselle travaillaient déjà dans le
laboratoire.

– M. ou Mlle Stangerson avaient sans doute fermé la fenêtre en
entrant ?

– Sans doute.

– Vous ne leur avez pas demandé ?

– Non ! … »

Après un coup d’œil assidu au petit lavatory et à la cage de
l’escalier qui conduisait au grenier, Rouletabille, pour qui nous
semblions ne plus exister, pénétra dans le laboratoire. C’est, je
l’avoue, avec une forte émotion que je l’y suivis. Robert Darzac ne
perdait pas un geste de mon ami… Quant à moi, mes yeux allèrent
tout de suite à la porte de la «Chambre Jaune». Elle était
refermée, ou plutôt poussée sur le laboratoire, car je constatai
immédiatement qu’elle était à moitié défoncée et hors d’usage… les
efforts de ceux qui s’étaient rués sur elle, au moment du drame,
l’avaient brisée…

Mon jeune ami, qui menait sa besogne avec méthode, considérait,
sans dire un mot, la pièce dans laquelle nous nous trouvions… Elle
était vaste et bien éclairée. Deux grandes fenêtres, presque des
baies, garnies de barreaux, prenaient jour sur l’immense campagne.
Une trouée dans la forêt ; une vue merveilleuse sur toute la
vallée, sur la plaine, jusqu’à la grande ville qui devait
apparaître, là-bas, tout au bout, les jours de soleil. Mais,
aujourd’hui, il n’y a que de la boue sur la terre, de la suie au
ciel… et du sang dans cette chambre…

Tout un côté du laboratoire était occupé par une vaste cheminée,
par des creusets, par des fours propres à toutes expériences de
chimie. Des cornues, des instruments de physique un peu
partout ; des tables surchargées de fioles, de papiers, de
dossiers, une machine électrique… des piles… un appareil, me dit M.
Robert Darzac, employé par le professeur Stangerson « pour
démontrer la dissociation de la matière sous l’action de la lumière
solaire », etc.

Et, tout le long des murs, des armoires, armoires pleines ou
armoires-vitrines, laissant apercevoir des microscopes, des
appareils photographiques spéciaux, une quantité incroyable de
cristaux…

Rouletabille avait le nez fourré dans la cheminée. Du bout du
doigt, il fouillait dans les creusets… Tout d’un coup, il se
redressa, tenant un petit morceau de papier à moitié consumé… Il
vint à nous qui causions auprès d’une fenêtre, et il dit :

« Conservez-nous cela, Monsieur Darzac. »

Je me penchai sur le bout de papier roussi que M. Darzac venait
de prendre des mains de Rouletabille. Et je lus, distinctement, ces
seuls mots qui restaient lisibles :

presbytère rien perdu charme,

ni le jar de son éclat.

Et, au-dessous : « 23 octobre. »

Deux fois, depuis ce matin, ces mêmes mots insensés venaient me
frapper, et, pour la deuxième fois, je vis qu’ils produisaient sur
le professeur en Sorbonne le même effet foudroyant. Le premier soin
de M. Darzac fut de regarder du côté du père Jacques. Mais celui-ci
ne nous avait pas vus, occupé qu’il était à l’autre fenêtre… Alors,
le fiancé de Mlle Stangerson ouvrit son portefeuille en tremblant,
y serra le papier, et soupira : « Mon Dieu ! »

Pendant ce temps, Rouletabille était monté dans la
cheminée ; c’est-à-dire que, debout sur les briques d’un
fourneau, il considérait attentivement cette cheminée qui allait se
rétrécissant, et qui, à cinquante centimètres au-dessus de sa tête,
se fermait entièrement par des plaques de fer scellées dans la
brique, laissant passer trois tuyaux d’une quinzaine de centimètres
de diamètre chacun.

« Impossible de passer par là, énonça le jeune homme en sautant
dans le laboratoire. Du reste, s’« il » l’avait même tenté, toute
cette ferraille serait par terre. Non ! Non ! ce n’est
pas de ce côté qu’il faut chercher…

Rouletabille examina ensuite les meubles et ouvrit des portes
d’armoires. Puis, ce fut le tour des fenêtres qu’il déclara
infranchissables et « infranchies ». À la seconde fenêtre, il
trouva le père Jacques en contemplation.

« Eh bien, père Jacques, qu’est-ce que vous regardez par
là ?

– Je r’garde l’homme de la police qui ne cesse point de faire le
tour de l’étang… Encore un malin qui n’en verra pas plus long
qu’les autres !

– Vous ne connaissez pas Frédéric Larsan, père Jacques !
dit Rouletabille, en secouant la tête avec mélancolie, sans cela
vous ne parleriez pas comme ça… S’il y en a un ici qui trouve
l’assassin, ce sera lui, faut croire ! »

Et Rouletabille poussa un soupir.

« Avant qu’on le retrouve, faudrait savoir comment on l’a
perdu ! … répliqua le père Jacques, têtu.

Enfin, nous arrivâmes à la porte de la «Chambre Jaune».

« Voilà la porte derrière laquelle il se passait quelque
chose ! » fit Rouletabille avec une solennité qui, en toute
autre circonstance, eût été comique.










Chapitre 7
Où Rouletabille part en expédition sous le lit


Rouletabille ayant poussé la porte de la «Chambre Jaune»
s’arrêta sur le seuil, disant avec une émotion que je ne devais
comprendre que plus tard : « Oh ! Le parfum de la dame en
noir ! » La chambre était obscure ; le père Jacques
voulut ouvrir les volets, mais Rouletabille l’arrêta :

« Est-ce que, dit-il, le drame s’est passé en pleine
obscurité ?

– Non, jeune homme, je ne pense point. Mam’zelle tenait beaucoup
à avoir une veilleuse sur sa table, et c’est moi qui la lui
allumais tous les soirs avant qu’elle aille se coucher… J’étais
quasi sa femme de chambre, quoi ! quand v’nait le soir !
La vraie femme de chambre ne v’nait guère que le matin. Mam’zelle
travaille si tard… la nuit !

– Où était cette table qui supportait la veilleuse ? Loin
du lit ?

– Loin du lit.

– Pouvez-vous, maintenant, allumer la veilleuse ?

– La veilleuse est brisée, et l’huile s’en est répandue quand la
table est tombée. Du reste, tout est resté dans le même état. Je
n’ai qu’à ouvrir les volets et vous allez voir…

– Attendez ! »

Rouletabille rentrant dans le laboratoire, alla fermer les
volets des deux fenêtres et la porte du vestibule. Quand nous fûmes
dans la nuit noire, il alluma une allumette-bougie, la donna au
père Jacques, dit à celui-ci de se diriger avec son allumette vers
le milieu de la «Chambre Jaune», à l’endroit où brûlait, cette
nuit-là, la veilleuse. Le père Jacques, qui était en chaussons (il
laissait à l’ordinaire ses sabots dans le vestibule), entra dans la
«Chambre Jaune» avec son bout d’allumette, et nous distinguâmes
vaguement, mal éclairés par la petite flamme mourante, des objets
renversés sur le carreau, un lit dans le coin, et, en face de nous,
à gauche, le reflet d’une glace, pendue au mur, près du lit. Ce fut
rapide.

Rouletabille dit : « C’est assez ! Vous pouvez ouvrir les
volets.

– Surtout n’avancez pas, pria le père Jacques ; vous
pourriez faire des marques avec vos souliers… et il ne faut rien
déranger… C’est une idée du juge, une idée comme ça, bien que son
affaire soit déjà faite… »

Et il poussa les volets. Le jour livide du dehors entra,
éclairant un désordre sinistre, entre des murs de safran. Le
plancher – car si le vestibule et le laboratoire étaient carrelés,
la «Chambre Jaune» était planchéiée – était recouvert d’une natte
jaune, d’un seul morceau, qui tenait presque toute la pièce, allant
sous le lit et sous la table-toilette, seuls meubles qui, avec le
lit, fussent encore sur leurs pieds. La table ronde du milieu, la
table de nuit et deux chaises étaient renversées. Elles
n’empêchaient point de voir, sur la natte, une large tache de sang
qui provenait, nous dit le père Jacques, de la blessure au front de
Mlle Stangerson. En outre, des gouttelettes de sang étaient
répandues un peu partout et suivaient, en quelque sorte, la trace
très visible des pas, des larges pas noirs, de l’assassin. Tout
faisait présumer que ces gouttes de sang venaient de la blessure de
l’homme qui avait, un moment, imprimé sa main rouge sur le mur. Il
y avait d’autres traces de cette main sur le mur, mais beaucoup
moins distinctes. C’est bien là la trace d’une rude main d’homme
ensanglantée.

Je ne pus m’empêcher de m’écrier :

« Voyez ! … voyez ce sang sur le mur… L’homme qui a
appliqué si fermement sa main ici était alors dans l’obscurité et
croyait certainement tenir une porte. Il croyait la pousser !
C’est pourquoi il a fortement appuyé, laissant sur le papier jaune
un dessin terriblement accusateur, car je ne sache point qu’il y
ait beaucoup de mains au monde de cette sorte-là. Elle est grande
et forte, et les doigts sont presque aussi longs les uns que les
autres ! Quant au pouce, il manque ! Nous n’avons que la
marque de la paume. Et si nous suivons la « trace » de cette main,
continuai-je, nous la voyons, qui, après s’être appuyée au mur, le
tâte, cherche la porte, la trouve, cherche la serrure…

– Sans doute, interrompit Rouletabille en ricanant, mais il n’y
a pas de sang à la serrure, ni au verrou ! …

– Qu’est-ce que cela prouve ? Répliquai-je avec un bon sens
dont j’étais fier, « il » aura ouvert serrure et verrou de la main
gauche, ce qui est tout naturel puisque la main droite est
blessée…

– Il n’a rien ouvert du tout ! s’exclama encore le père
Jacques. Nous ne sommes pas fous, peut-être ! Et nous étions
quatre quand nous avons fait sauter la porte ! »

Je repris :

« Quelle drôle de main ! Regardez-moi cette drôle de
main !

– C’est une main fort naturelle, répliqua Rouletabille, dont le
dessin a été déformé par le glissement sur le mur. L’homme a essuyé
sa main blessée sur le mur ! Cet homme doit mesurer un mètre
quatre-vingt.

– À quoi voyez-vous cela ?

– À la hauteur de la main sur le mur… »

Mon ami s’occupa ensuite de la trace de la balle dans le mur.
Cette trace était un trou rond.

« La balle, dit Rouletabille, est arrivée de face : ni d’en
haut, par conséquent, ni d’en bas.

Et il nous fit observer encore qu’elle était de quelques
centimètres plus bas sur le mur que le stigmate laissé par la
main.

Rouletabille, retournant à la porte, avait le nez, maintenant,
sur la serrure et le verrou. Il constata « qu’on avait bien fait
sauter la porte, du dehors, serrure et verrou étant encore, sur
cette porte défoncée, l’une fermée, l’autre poussé, et, sur le mur,
les deux gâches étant quasi arrachées, pendantes, retenues encore
par une vis.

Le jeune rédacteur de L’Èpoque les considéra avec attention,
reprit la porte, la regarda des deux côtés, s’assura qu’il n’y
avait aucune possibilité de fermeture ou d’ouverture du verrou « de
l’extérieur », et s’assura qu’on avait retrouvé la clef dans la
serrure, « à l’intérieur ». Il s’assura encore qu’une fois la clef
dans la serrure à l’intérieur, on ne pouvait ouvrir cette serrure
de l’intérieur avec une autre clef. Enfin, ayant constaté qu’il n’y
avait, à cette porte, « aucune fermeture automatique, bref, qu’elle
était la plus naturelle de toutes les portes, munie d’une serrure
et d’un verrou très solides qui étaient restés fermés », il laissa
tomber ces mots : « ça va mieux ! » Puis, s’asseyant par
terre, il se déchaussa hâtivement.

Et, sur ses chaussettes, il s’avança dans la chambre. La
première chose qu’il fit fut de se pencher sur les meubles
renversés et de les examiner avec un soin extrême. Nous le
regardions en silence. Le père Jacques lui disait, de plus en plus
ironique :

« Oh ! mon p’tit ! Oh ! mon p’tit ! Vous
vous donnez bien du mal ! … »

Mais Rouletabille redressa la tête :

« Vous avez dit la pure vérité, père Jacques, votre maîtresse
n’avait pas, ce soir-là, ses cheveux en bandeaux ; c’est moi
qui étais une vieille bête de croire cela ! … »

Et, souple comme un serpent, il se glissa sous le lit.

Et le père Jacques reprit :

« Et dire, monsieur, et dire que l’assassin était caché
là-dessous ! Il y était quand je suis entré à dix heures, pour
fermer les volets et allumer la veilleuse, puisque ni M.
Stangerson, ni Mlle Mathilde, ni moi, n’avons plus quitté le
laboratoire jusqu’au moment du crime. »

On entendait la voix de Rouletabille, sous le lit :

« À quelle heure, monsieur Jacques, M. et Mlle Stangerson
sont-ils arrivés dans le laboratoire pour ne plus le
quitter ?

– À six heures ! »

La voix de Rouletabille continuait :

« Oui, il est venu là-dessous… c’est certain… Du reste, il n’y a
que là qu’il pouvait se cacher… Quand vous êtes entrés, tous les
quatre, vous avez regardé sous le lit ?

– Tout de suite… Nous avons même entièrement bousculé le lit
avant de le remettre à sa place.

– Et entre les matelas ?

– Il n’y avait, à ce lit, qu’un matelas sur lequel on a posé
Mlle Mathilde. Et le concierge et M. Stangerson ont transporté ce
matelas immédiatement dans le laboratoire. Sous le matelas, il n’y
avait que le sommier métallique qui ne saurait dissimuler rien, ni
personne. Enfin, monsieur, songez que nous étions quatre, et que
rien ne pouvait nous échapper, la chambre étant si petite, dégarnie
de meubles, et tout étant fermé derrière nous, dans le pavillon.
»

J’osai une hypothèse :

« Il est peut-être sorti avec le matelas ! Dans le matelas,
peut-être… Tout est possible devant un pareil mystère ! Dans
leur trouble, M. Stangerson et le concierge ne se seront pas
aperçus qu’ils transportaient double poids… et puis, si le
concierge est complice ! … Je vous donne cette hypothèse pour
ce qu’elle vaut, mais voilà qui expliquerait bien des choses… et,
particulièrement, le fait que le laboratoire et le vestibule sont
restés vierges des traces de pas qui se trouvent dans la chambre.
Quand on a transporté mademoiselle du laboratoire au château, le
matelas, arrêté un instant près de la fenêtre, aurait pu permettre
à l’homme de se sauver…

– Et puis quoi encore ? Et puis quoi encore ? Et puis
quoi encore ? » me lança Rouletabille, en riant délibérément,
sous le lit…

J’étais un peu vexé :

« Vraiment on ne sait plus… Tout paraît possible… »

Le père Jacques fit :

« C’est une idée qu’a eue le juge d’instruction, monsieur, et il
a fait examiner sérieusement le matelas. Il a été obligé de rire de
son idée, monsieur, comme votre ami rit en ce moment, car ça
n’était bien sûr pas un matelas à double fond ! … Et puis,
quoi ! s’il y avait eu un homme dans le matelas on l’aurait
vu ! … »

Je dus rire moi-même, et, en effet, j’eus la preuve, depuis, que
j’avais dit quelque chose d’absurde. Mais où commençait, où
finissait l’absurde dans une affaire pareille !

Mon ami, seul, était capable de le dire, et encore ! …

« Dites donc ! s’écria le reporter, toujours sous le lit,
elle a été bien remuée, cette carpette-là ?

– Par nous, monsieur, expliqua le père Jacques. Quand nous
n’avons pas trouvé l’assassin, nous nous sommes demandé s’il n’y
avait pas un trou dans le plancher…

– Il n’y en a pas, répondit Rouletabille. Avez-vous une
cave ?

– Non, il n’y a pas de cave… Mais cela n’a pas arrêté nos
recherches et ça n’a pas empêché M le juge d’instruction, et
surtout son greffier, d’étudier le plancher planche à planche,
comme s’il y avait eu une cave dessous… »

Le reporter, alors, réapparut. Ses yeux brillaient, ses narines
palpitaient ; on eût dit un jeune animal au retour d’un
heureux affût… Il resta à quatre pattes. En vérité, je ne pouvais
mieux le comparer dans ma pensée qu’à une admirable bête de chasse
sur la piste de quelque surprenant gibier… Et il flaira les pas de
l’homme, de l’homme qu’il s’était juré de rapporter à son maître, M
le directeur de L’Èpoque, car il ne faut pas oublier que notre
Joseph Rouletabille était journaliste !

Ainsi, à quatre pattes, il s’en fut aux quatre coins de la
pièce, reniflant tout, faisant le tour de tout, de tout ce que nous
voyions, ce qui était peu de chose, et de tout ce que nous ne
voyions pas et qui était, paraît-il, immense.

La table-toilette était une simple tablette sur quatre
pieds ; impossible de la transformer en une cachette
passagère… Pas une armoire… Mlle Stangerson avait sa garde-robe au
château.

Le nez, les mains de Rouletabille montaient le long des murs,
qui étaient partout de brique épaisse. Quand il eut fini avec les
murs et passé ses doigts agiles sur toute la surface du papier
jaune, atteignant ainsi le plafond auquel il put toucher, en
montant sur une chaise qu’il avait placée sur la table-toilette, et
en faisant glisser autour de la pièce cet ingénieux escabeau ;
quand il eut fini avec le plafond où il examina soigneusement la
trace de l’autre balle, il s’approcha de la fenêtre et ce fut
encore le tour des barreaux et celui des volets, tous bien solides
et intacts. Enfin, il poussa un ouf ! « de satisfaction » et
déclara que, « maintenant, il était tranquille ! »

« Eh bien, croyez-vous qu’elle était enfermée, la pauvre chère
mademoiselle quand on nous l’assassinait ! Quand elle nous
appelait à son secours ! … gémit le père Jacques.

– Oui, fit le jeune reporter, en s’essuyant le front… la Chambre
Jaune était, ma foi, fermée comme un coffre-fort…

– De fait, observai-je, voilà bien pourquoi ce mystère est le
plus surprenant que je connaisse, même dans le domaine de
l’imagination. Dans le Double Assassinat de la rue Morgue, Edgar
Poe n’a rien inventé de semblable. Le lieu du crime était assez
fermé pour ne pas laisser échapper un homme, mais il y avait encore
cette fenêtre par laquelle pouvait se glisser l’auteur des
assassinats qui était un singe ! … Mais ici, il ne saurait
être question d’aucune ouverture d’aucune sorte. La porte close et
les volets fermés comme ils l’étaient, et la fenêtre fermée comme
elle l’était, une mouche ne pouvait entrer ni sortir !

– En vérité ! En vérité ! acquiesça Rouletabille, qui
s’épongeait toujours le front, semblant suer moins de son récent
effort corporel que de l’agitation de ses pensées. En vérité !
C’est un très grand et très beau et très curieux mystère !
…

– La « Bête du Bon Dieu », bougonna le père Jacques, la « Bête
du Bon Dieu » elle-même, si elle avait commis le crime, n’aurait
pas pu s’échapper… Écoutez ! … L’entendez-vous ? …
Silence ! … »

Le père Jacques nous faisait signe de nous taire et, le bras
tendu vers le mur, vers la prochaine forêt, écoutait quelque chose
que nous n’entendions point.

« Elle est partie, finit-il par dire. Il faudra que je la tue…
Elle est trop sinistre, cette bête-là… mais c’est la « Bête du Bon
Dieu » ; elle va prier toutes les nuits sur la tombe de sainte
Geneviève, et personne n’ose y toucher de peur que la mère Agenoux
jette un mauvais sort…

– Comment est-elle grosse, la « Bête du Bon Dieu » ?

– Quasiment comme un gros chien basset… c’est un monstre que je
vous dis. Ah ! Je me suis demandé plus d’une fois si ça
n’était pas elle qui avait pris de ses griffes notre pauvre
mademoiselle à la gorge… Mais « la Bête du Bon Dieu » ne porte pas
des godillots, ne tire pas des coups de revolver, n’a pas une main
pareille ! … s’exclama le père Jacques en nous montrant encore
la main rouge sur le mur. Et puis, on l’aurait vue aussi bien qu’un
homme, et elle aurait été enfermée dans la chambre et dans le
pavillon, aussi bien qu’un homme ! …

– Èvidemment, fis-je. De loin, avant d’avoir vu la «Chambre
Jaune», je m’étais, moi aussi, demandé si le chat de la mère
Agenoux…

– Vous aussi ! s’écria Rouletabille.

– Et vous ? demandai-je.

– Moi non, pas une minute… depuis que j’ai lu l’article du
Matin, je sais qu’il ne s’agit pas d’une bête ! Maintenant, je
jure qu’il s’est passé là une tragédie effroyable… Mais vous ne
parlez pas du béret retrouvé, ni du mouchoir, père
Jacques ?

– Le magistrat les a pris, bien entendu », fit l’autre avec
hésitation.

Le reporter lui dit, très grave :

« Je n’ai vu, moi, ni le mouchoir, ni le béret, mais je peux
cependant vous dire comment ils sont faits.

– Ah ! vous êtes bien malin… », et le père Jacques toussa,
embarrassé.

« Le mouchoir est un gros mouchoir bleu à raies rouges, et le
béret, est un vieux béret basque, comme celui-là, ajouta
Rouletabille en montrant la coiffure de l’homme.

– C’est pourtant vrai… vous êtes sorcier… »

Et le père Jacques essaya de rire, mais n’y parvint pas.

« Comment qu’vous savez que le mouchoir est bleu à raies
rouges ?

– Parce que, s’il n’avait pas été bleu à raies rouges, on
n’aurait pas trouvé de mouchoir du tout ! »

Sans plus s’occuper du père Jacques, mon ami prit dans sa poche
un morceau de papier blanc, ouvrit une paire de ciseaux, se pencha
sur les traces de pas, appliqua son papier sur l’une des traces et
commença à découper. Il eut ainsi une semelle de papier d’un
contour très net, et me la donna en me priant de ne pas la
perdre.

Il se retourna ensuite vers la fenêtre et, montrant au père
Jacques, Frédéric Larsan qui n’avait pas quitté les bords de
l’étang, il s’inquiéta de savoir si le policier n’était point venu,
lui aussi, « travailler dans la Chambre Jaune».

« Non ! répondit M. Robert Darzac, qui, depuis que
Rouletabille lui avait passé le petit bout de papier roussi,
n’avait pas prononcé un mot. Il prétend qu’il n’a point besoin de
voir la «Chambre Jaune», que l’assassin est sorti de la «Chambre
Jaune» d’une façon très naturelle, et qu’il s’en expliquera ce
soir !

En entendant M. Robert Darzac parler ainsi, Rouletabille – chose
extraordinaire – pâlit.

« Frédéric Larsan posséderait-il la vérité que je ne fais que
pressentir ! murmura-t-il. Frédéric Larsan est très fort… très
fort… et je l’admire… Mais aujourd’hui, il s’agit de faire mieux
qu’une œuvre de policier… mieux que ce qu’enseigne
l’expérience ! … il s’agit d’être logique, mais logique,
entendez-moi bien, comme le bon Dieu a été logique quand il a dit :
2 + 2 = 4…! IL S’AGIT DE PRENDRE LA RAISON PAR LE BON BOUT !
»

Et le reporter se précipita dehors, éperdu à cette idée que le
grand, le fameux Fred pouvait apporter avant lui la solution du
problème de la «Chambre Jaune !»

Je parvins à le rejoindre sur le seuil du pavillon.

« Allons ! lui dis-je, calmez-vous… vous n’êtes donc pas
content ?

– Oui, m’avoua-t-il avec un grand soupir. Je suis très content.
J’ai découvert bien des choses…

– De l’ordre moral ou de l’ordre matériel ?

– Quelques-unes de l’ordre moral et une de l’ordre matériel.
Tenez, ceci, par exemple. »

Et, rapidement, il sortit de la poche de son gilet une feuille
de papier qu’il avait dû y serrer pendant son expédition sous le
lit, et dans le pli de laquelle il avait déposé un cheveu blond de
femme.










Chapitre 8
Le juge d’instruction interroge Mlle Stangerson


Cinq minutes plus tard, Joseph Rouletabille se penchait sur les
empreintes de pas découvertes dans le parc, sous la fenêtre même du
vestibule, quand un homme, qui devait être un serviteur du château,
vint à nous à grandes enjambées, et cria à M. Robert Darzac qui
descendait du pavillon :

« Vous savez, monsieur Robert, que le juge d’instruction est en
train d’interroger mademoiselle. »

M. Robert Darzac nous jeta aussitôt une vague excuse et se prit
à courir dans la direction du château ; l’homme courut
derrière lui.

« Si le cadavre parle, fis-je, cela va devenir intéressant.

– Il faut savoir, dit mon ami. Allons au château. »

Et il m’entraîna. Mais, au château, un gendarme placé dans le
vestibule nous interdit l’accès de l’escalier du premier étage.
Nous dûmes attendre.

Pendant ce temps-là, voici ce qui se passait dans la chambre de
la victime. Le médecin de la famille, trouvant que Mlle Stangerson
allait beaucoup mieux, mais craignant une rechute fatale qui ne
permettrait plus de l’interroger, avait cru de son devoir d’avertir
le juge d’instruction… et celui-ci avait résolu de procéder
immédiatement à un bref interrogatoire. À cet interrogatoire
assistèrent M. de Marquet, le greffier, M. Stangerson, le médecin.
Je me suis procuré plus tard, au moment du procès, le texte de cet
interrogatoire. Le voici, dans toute sa sécheresse juridique :

Demande. – Sans trop vous fatiguer, êtes-vous capable,
mademoiselle, de nous donner quelques détails nécessaires sur
l’affreux attentat dont vous avez été victime ?

Réponse. – Je me sens beaucoup mieux, monsieur, et je vais vous
dire ce que je sais. Quand j’ai pénétré dans ma chambre, je ne me
suis aperçue de rien d’anormal.

D. – Pardon, mademoiselle, si vous me le permettez, je vais vous
poser des questions et vous y répondrez. Cela vous fatiguera moins
qu’un long récit.

R. – Faites, monsieur.

D. – Quel fut ce jour-là l’emploi de votre journée ? Je le
désirerais aussi précis, aussi méticuleux que possible. Je
voudrais, mademoiselle, suivre tous vos gestes, ce jour-là, si ce
n’est point trop vous demander.

R. – Je me suis levée tard, à dix heures, car mon père et moi
nous étions rentrés tard dans la nuit, ayant assisté au dîner et à
la réception offerts par le président de la République, en
l’honneur des délégués de l’académie des sciences de Philadelphie.
Quand je suis sortie de ma chambre, à dix heures et demie, mon père
était déjà au travail dans le laboratoire. Nous avons travaillé
ensemble jusqu’à midi ; nous avons fait une promenade d’une
demi-heure dans le parc ; nous avons déjeuné au château. Une
demi-heure de promenade, jusqu’à une heure et demie, comme tous les
jours. Puis, mon père et moi, nous retournons au laboratoire. Là,
nous trouvons ma femme de chambre qui vient de faire ma chambre.
J’entre dans la «Chambre Jaune» pour donner quelques ordres sans
importance à cette domestique qui quitte le pavillon aussitôt et je
me remets au travail avec mon père. À cinq heures, nous quittons le
pavillon pour une nouvelle promenade et le thé.

D. – Au moment de sortir, à cinq heures, êtes-vous entrée dans
votre chambre ?

R. – Non, monsieur, c’est mon père qui est entré dans ma
chambre, pour y chercher, sur ma prière, mon chapeau.

D. – Et il n’y a rien vu de suspect ?

M. STANGERSON. – Èvidemment non, monsieur.

D. – Du reste, il est à peu près sûr que l’assassin n’était pas
encore sous le lit, à ce moment-là. Quand vous êtes partie, la
porte de la chambre n’avait pas été fermée à clef ?

Mlle STANGERSON. – Non. Nous n’avions aucune raison pour
cela…

D. – Vous avez été combien de temps partis du pavillon à ce
moment-là, M. Stangerson et vous ?

R. – Une heure environ.

D. – C’est pendant cette heure-là, sans doute, que l’assassin
s’est introduit dans le pavillon. Mais comment ? On ne le sait
pas. On trouve bien, dans le parc, des traces de pas qui s’en vont
de la fenêtre du vestibule, on n’en trouve point qui y viennent.
Aviez-vous remarqué que la fenêtre du vestibule fût ouverte quand
vous êtes sortie avec votre père ?

R. – Je ne m’en souviens pas.

M. STANGERSON. – Elle était fermée.

D. – Et quand vous êtes rentrés ?

Mlle STANGERSON. – Je n’ai pas fait attention.

M. STANGERSON. – Elle était encore fermée…, je m’en souviens
très bien, car, en rentrant, j’ai dit tout haut : « Vraiment,
pendant notre absence, le père Jacques aurait pu ouvrir ! …
»

D. – Ètrange ! Étrange ! Rappelez-vous, monsieur
Stangerson, que le père Jacques, en votre absence, et avant de
sortir, l’avait ouverte. Vous êtes donc rentrés à six heures dans
le laboratoire et vous vous êtes remis au travail ?

Mlle STANGERSON. – Oui, monsieur.

D. – Et vous n’avez plus quitté le laboratoire depuis cette
heure-là jusqu’au moment où vous êtes entrée dans votre
chambre ?

M. STANGERSON. – Ni ma fille, ni moi, monsieur. Nous avions un
travail tellement pressé que nous ne perdions pas une minute. C’est
à ce point que nous négligions toute autre chose.

D. – Vous avez dîné dans le laboratoire ?

R. – Oui, pour la même raison.

D. – Avez-vous coutume de dîner dans le laboratoire ?

R. – Nous y dînons rarement.

D. – L’assassin ne pouvait pas savoir que vous dîneriez, ce
soir-là, dans le laboratoire ?

M. STANGERSON. – Mon Dieu, monsieur, je ne pense pas… C’est dans
le temps que nous revenions, vers six heures, au pavillon, que je
pris cette résolution de dîner dans le laboratoire, ma fille et
moi. À ce moment, je fus abordé par mon garde qui me retint un
instant pour me demander de l’accompagner dans une tournée urgente
du côté des bois dont j’avais décidé la coupe. Je ne le pouvais
point et remis au lendemain cette besogne, et je priai alors le
garde, puisqu’il passait par le château, d’avertir le maître
d’hôtel que nous dînerions dans le laboratoire. Le garde me quitta,
allant faire ma commission, et je rejoignis ma fille à laquelle
j’avais remis la clef du pavillon et qui l’avait laissée sur la
porte à l’extérieur. Ma fille était déjà au travail.

D. – À quelle heure, mademoiselle, avez-vous pénétré dans votre
chambre pendant que votre père continuait à travailler ?

Mlle STANGERSON. – À minuit.

D. – Le père Jacques était entré dans le courant de la soirée
dans la «Chambre Jaune» ?

R. – Pour fermer les volets et allumer la veilleuse, comme
chaque soir…

D. – Il n’a rien remarqué de suspect ?

R. – Il nous l’aurait dit. Le père Jacques est un brave homme
qui m’aime beaucoup.

Demande. -vous affirmez, Monsieur Stangerson, que le père
Jacques, ensuite, n’a pas quitté le laboratoire ?

D. – Vous affirmez, monsieur Stangerson, que le pére Jacques,
ensuite, n’a pas quitté le laboratoire ? Qu’il est resté tout
le temps avec vous ?

M. STANGERSON. – J’en suis sûr. Je n’ai aucun soupçon de ce
côté.

D. – Mademoiselle, quand vous avez pénétré dans votre chambre,
vous avez immédiatement fermé votre porte à clef et au
verrou ?

Voilà bien des précautions, sachant que votre père et votre
serviteur sont là. Vous craigniez donc quelque chose ?

R. – Mon père n’allait pas tarder à rentrer au château, et le
père Jacques, à aller se coucher. Et puis, en effet, je craignais
quelque chose.

D. – Vous craigniez si bien quelque chose que vous avez emprunté
le revolver du père Jacques sans le lui dire ?

R. – C’est vrai, je ne voulais effrayer personne, d’autant plus
que mes craintes pouvaient être tout à fait puériles.

D. – Et que craigniez-vous donc ?

R. – Je ne saurais au juste vous le dire ; depuis plusieurs
nuits, il me semblait entendre dans le parc et hors du parc, autour
du pavillon, des bruits insolites, quelquefois des pas, des
craquements de branches. La nuit qui a précédé l’attentat, nuit où
je ne me suis pas couchée avant trois heures du matin, à notre
retour de l’élysée, je suis restée un instant à ma fenêtre et j’ai
bien cru voir des ombres…

D. – Combien d’ombres ?

R. – Deux ombres qui tournaient autour de l’étang… puis la lune
s’est cachée et je n’ai plus rien vu. À cette époque de la saison,
tous les ans, j’ai déjà réintégré mon appartement du château où je
reprends mes habitudes d’hiver ; mais, cette année, je m’étais
dit que je ne quitterais le pavillon que lorsque mon père aurait
terminé, pour l’académie des sciences, le résumé de ses travaux sur
« la Dissociation de la matière ». Je ne voulais pas que cette
œuvre considérable, qui allait être achevée dans quelques jours,
fût troublée par un changement quelconque dans nos habitudes
immédiates. Vous comprendrez que je n’aie point voulu parler à mon
père de mes craintes enfantines et que je les aie tues au père
Jacques qui n’aurait pu tenir sa langue. Quoi qu’il en soit, comme
je savais que le père Jacques avait un revolver dans le tiroir de
sa table de nuit, je profitai d’un moment où le bonhomme s’absenta
dans la journée pour monter rapidement dans son grenier et emporter
son arme que je glissai dans le tiroir de ma table de nuit, à
moi.

D. – Vous ne vous connaissez pas d’ennemis ?

R. – Aucun.

D. – Vous comprendrez, mademoiselle, que ces précautions
exceptionnelles sont faites pour surprendre.

M. STANGERSON. – Èvidemment, mon enfant, voilà des précautions
bien surprenantes.

R. – Non ; je vous dis que, depuis deux nuits, je n’étais
pas tranquille, mais pas tranquille du tout.

M. STANGERSON. – Tu aurais dû me parler de cela. Tu es
impardonnable. Nous aurions évité un malheur !

D. – La porte de la «Chambre Jaune» fermée, mademoiselle, vous
vous couchez ?

R. – Oui, et, très fatiguée, je dors tout de suite.

D. – La veilleuse était restée allumée ?

R. – Oui ; mais elle répand une très faible clarté…

D. – Alors, mademoiselle, dites ce qui est arrivé ?

R. – Je ne sais s’il y avait longtemps que je dormais, mais
soudain je me réveille… Je poussai un grand cri…

M. STANGERSON. – Oui, un cri horrible… À l’assassin ! … Je
l’ai encore dans les oreilles…

D. – Vous poussez un grand cri ?

R. – Un homme était dans ma chambre. Il se précipitait sur moi,
me mettait la main à la gorge, essayait de m’étrangler. J’étouffais
déjà ; tout à coup, ma main, dans le tiroir entrouvert de ma
table de nuit, parvint à saisir le revolver que j’y avais déposé et
qui était prêt à tirer. À ce moment, l’homme me fit rouler à bas de
mon lit et brandit sur ma tête une espèce de masse. Mais j’avais
tiré. Aussitôt, je me sentis frappée par un grand coup, un coup
terrible à la tête. Tout ceci, monsieur le juge, fut plus rapide
que je ne le pourrais dire, et je ne sais plus rien.

D. – Plus rien ! … Vous n’avez pas une idée de la façon
dont l’assassin a pu s’échapper de votre chambre ?

R. – Aucune idée… Je ne sais plus rien. On ne sait pas ce qui se
passe autour de soi quand on est morte !

D. – Cet homme était-il grand ou petit ?

R. – Je n’ai vu qu’une ombre qui m’a paru formidable…

D. – Vous ne pouvez nous donner aucune indication ?

R. – Monsieur, je ne sais plus rien ; un homme s’est rué
sur moi, j’ai tiré sur lui… Je ne sais plus rien…

Ici se termine l’interrogatoire de Mlle Stangerson. Joseph
Rouletabille attendit patiemment M. Robert Darzac. Celui-ci ne
tarda pas à apparaître.

Dans une pièce voisine de la chambre de Mlle Stangerson, il
avait écouté l’interrogatoire et venait le rapporter à notre ami
avec une grande exactitude, une grande mémoire, et une docilité qui
me surprit encore. Grâce aux notes hâtives qu’il avait prises au
crayon, il put reproduire presque textuellement les demandes et les
réponses.

En vérité, M. Darzac avait l’air d’être le secrétaire de mon
jeune ami et agissait en tout comme quelqu’un qui n’a rien à lui
refuser ; mieux encore, quelqu’un « qui aurait travaillé pour
lui ».

Le fait de la « fenêtre fermée » frappa beaucoup le reporter
comme il avait frappé le juge d’instruction. En outre, Rouletabille
demanda à M. Darzac de lui répéter encore l’emploi du temps de M.
et Mlle Stangerson le jour du drame, tel que Mlle Stangerson et M.
Stangerson l’avaient établi devant le juge. La circonstance du
dîner dans le laboratoire sembla l’intéresser au plus haut point et
il se fit redire deux fois, pour en être plus sûr, que, seul, le
garde savait que le professeur et sa fille dînaient dans le
laboratoire, et de quelle sorte le garde l’avait su.

Quand M. Darzac se fut tu, je dis :

« Voilà un interrogatoire qui ne fait pas avancer beaucoup le
problème.

– Il le recule, obtempéra M. Darzac.

– Il l’éclaire », fit, pensif, Rouletabille.










Chapitre 9
Reporter et policier


Nous retournâmes tous trois du côté du pavillon. À une centaine
de mètres du bâtiment, le reporter nous arrêta, et, nous montrant
un petit bosquet sur notre droite, il nous dit :

« Voilà d’où est parti l’assassin pour entrer dans le pavillon.
»

Comme il y avait d’autres bosquets de cette sorte entre les
grands chênes, je demandai pourquoi l’assassin avait choisi
celui-ci plutôt que les autres ; Rouletabille me répondit en
me désignant le sentier qui passait tout près de ce bosquet et qui
conduisait à la porte du pavillon.

« Ce sentier est garni de graviers, comme vous voyez, fit-il. Il
faut que l’homme ait passé par là pour aller au pavillon, puisqu’on
ne trouve pas la trace de ses pas du voyage aller, sur la terre
molle. Cet homme n’a point d’ailes. Il a marché ; mais il a
marché sur le gravier qui a roulé sous sa chaussure sans en
conserver l’empreinte : ce gravier, en effet, a été roulé par
beaucoup d’autres pieds puisque le sentier est le plus direct qui
aille du pavillon au château. Quant au bosquet, formé de ces sortes
de plantes qui ne meurent point pendant la mauvaise saison –
lauriers et fusains – il a fourni à l’assassin un abri suffisant en
attendant que le moment fût venu, pour celui-ci, de se diriger vers
le pavillon. C’est, caché dans ce bosquet, que l’homme a vu sortir
M. et Mlle Stangerson, puis le père Jacques. On a répandu du
gravier jusqu’à la fenêtre – presque – du vestibule. Une empreinte
des pas de l’homme, parallèle au mur, empreinte que nous
remarquions tout à l’heure, et que j’ai déjà vue, prouve qu’ « il »
n’a eu à faire qu’une enjambée pour se trouver en face de la
fenêtre du vestibule, laissée ouverte par le père Jacques. L’homme
se hissa alors sur les poignets, et pénétra dans le vestibule.

– Après tout, c’est bien possible ! fis-je…

– Après tout, quoi ? après tout, quoi ? … s’écria
Rouletabille, soudain pris d’une colère que j’avais bien
innocemment déchaînée… Pourquoi dites-vous : après tout, c’est bien
possible !… »

Je le suppliai de ne point se fâcher, mais il l’était déjà
beaucoup trop pour m’écouter, et il déclara qu’il admirait le doute
prudent avec lequel certaines gens (moi) abordaient de loin les
problèmes les plus simples, ne se risquant jamais à dire : « ceci
est » ou « ceci n’est pas », de telle sorte que leur intelligence
aboutissait tout juste au même résultat qui aurait été obtenu si la
nature avait oublié de garnir leur boîte crânienne d’un peu de
matière grise. Comme je paraissais vexé, mon jeune ami me prit par
le bras et m’accorda « qu’il n’avait point dit cela pour moi,
attendu qu’il m’avait en particulière estime ».

« Mais enfin ! reprit-il, il est quelquefois criminel de ne
point, quand on le peut, raisonner à coup sûr ! … Si je ne
raisonne point, comme je le fais, avec ce gravier, il me faudra
raisonner avec un ballon ! Mon cher, la science de
l’aérostation dirigeable n’est point encore assez développée pour
que je puisse faire entrer, dans le jeu de mes cogitations,
l’assassin qui tombe du ciel ! Ne dites donc point qu’une
chose est possible, quand il est impossible qu’elle soit autrement.
Nous savons, maintenant, comment l’homme est entré par la fenêtre,
et nous savons aussi à quel moment il est entré. Il y est entré
pendant la promenade de cinq heures. Le fait de la présence de la
femme de chambre qui vient de faire la Chambre Jaune, dans le
laboratoire, au moment du retour du professeur et de sa fille, à
une heure et demie, nous permet d’affirmer qu’à une heure et demie,
l’assassin n’était pas dans la chambre, sous le lit, à moins qu’il
n’y ait complicité de la femme de chambre. Qu’en dites-vous,
Monsieur Robert Darzac ? »

M. Darzac secoua la tête, déclara qu’il était sûr de la fidélité
de la femme de chambre de Mlle Stangerson, et que c’était une fort
honnête et fort dévouée domestique.

« Et puis, à cinq heures, M. Stangerson est entré dans la
chambre pour chercher le chapeau de sa fille !
ajouta-t-il…

– Il y a encore cela ! fit Rouletabille.

– L’homme est donc entré, dans le moment que vous dites, par
cette fenêtre, fis-je, je l’admets, mais pourquoi a-t-il refermé la
fenêtre, ce qui devait, nécessairement, attirer l’attention de ceux
qui l’avaient ouverte ?

– il se peut que la fenêtre n’ait point été refermée « tout de
suite », me répondit le jeune reporter. Mais, s’il a refermé la
fenêtre, il l’a refermée à cause du coude que fait le sentier garni
de gravier, à vingt-cinq mètres du pavillon, et à cause des trois
chênes qui s’élèvent à cet endroit.

– Que voulez-vous dire ? » demanda M. Robert Darzac qui
nous avait suivis, et qui écoutait Rouletabille avec une attention
presque haletante.

« Je vous l’expliquerai plus tard, monsieur, quand j’en jugerai
le moment venu ; mais je ne crois pas avoir prononcé de
paroles plus importantes sur cette affaire, si mon hypothèse se
justifie.

– Et quelle est votre hypothèse ?

– Vous ne la saurez jamais si elle ne se révèle point être la
vérité. C’est une hypothèse beaucoup trop grave, voyez-vous, pour
que je la livre tant qu’elle ne sera qu’hypothèse.

– Avez-vous, au moins, quelque idée de l’assassin ?

– Non, monsieur, je ne sais pas qui est l’assassin, mais ne
craignez rien, monsieur Robert Darzac, je le saurai. »

Je dus constater que M. Robert Darzac était très ému ; et
je soupçonnai que l’affirmation de Rouletabille n’était point pour
lui plaire. Alors, pourquoi, s’il craignait réellement qu’on
découvrît l’assassin (je questionnais ici ma propre pensée),
pourquoi aidait-il le reporter à le retrouver ? Mon jeune ami
sembla avoir reçu la même impression que moi, et il dit brutalement
:

« Cela ne vous déplaît pas, monsieur Robert Darzac, que je
découvre l’assassin ?

– Ah ! je voudrais le tuer de ma main ! s’écria le
fiancé de Mlle Stangerson, avec un élan qui me stupéfia.

– Je vous crois ! fit gravement Rouletabille, mais vous
n’avez pas répondu à ma question. »

Nous passions près du bosquet, dont le jeune reporter nous avait
parlé à l’instant ; j’y entrai et lui montrai les traces
évidentes du passage d’un homme qui s’était caché là. Rouletabille,
une fois de plus, avait raison.

« Mais oui ! fit-il, mais oui ! … Nous avons affaire à
un individu en chair et en os, qui ne dispose pas d’autres moyens
que les nôtres, et il faudra bien que tout s’arrange ! »

Ce disant, il me demanda la semelle de papier qu’il m’avait
confiée et l’appliqua sur une empreinte très nette, derrière le
bosquet. Puis il se releva en disant : « Parbleu ! »

Je croyais qu’il allait, maintenant, suivre à la piste « les pas
de la fuite de l’assassin », depuis la fenêtre du vestibule, mais
il nous entraîna assez loin vers la gauche, en nous déclarant que
c’était inutile de se mettre le nez sur cette fange, et qu’il était
sûr, maintenant, de tout le chemin de la fuite de l’assassin.

« Il est allé jusqu’au bout du mur, à cinquante mètres de là, et
puis il a sauté la haie et le fossé ; tenez, juste en face ce
petit sentier qui conduit à l’étang. C’est le chemin le plus rapide
pour sortir de la propriété et aller à l’étang.

– Comment savez-vous qu’il est allé à l’étang ?

– Parce que Frédéric Larsan n’en a pas quitté les bords depuis
ce matin. Il doit y avoir là de fort curieux indices. »

Quelques minutes plus tard, nous étions près de l’étang.

C’était une petite nappe d’eau marécageuse, entourée de roseaux,
et sur laquelle flottaient encore quelques pauvres feuilles mortes
de nénuphar. Le grand Fred nous vit peut-être venir, mais il est
probable que nous l’intéressions peu, car il ne fit guère attention
à nous et continua de remuer, du bout de sa canne, quelque chose
que nous ne voyions pas…

« Tenez, fit Rouletabille, voilà à nouveau les pas de la fuite
de l’homme ; ils tournent l’étang ici, reviennent et
disparaissent enfin, près de l’étang, juste devant ce sentier qui
conduit à la grande route d’Épinay. L’homme a continué sa fuite
vers Paris…

– Qui vous le fait croire, interrompis-je, puisqu’il n’y a plus
les pas de l’homme sur le sentier ? …

– Ce qui me le fait croire ? Mais ces pas-là, ces pas que
j’attendais ! s’écria-t-il, en désignant l’empreinte très
nette d’une « chaussure élégante »… Voyez ! … »

Et il interpella Frédéric Larsan.

– Monsieur Fred, cria-t-il… « ces pas élégants » sur la route
sont bien là depuis la découverte du crime ?

– Oui, jeune homme ; oui, ils ont été relevés
soigneusement, répondit Fred sans lever la tête. Vous voyez, il y a
les pas qui viennent, et les pas qui repartent…

– Et cet homme avait une bicyclette ! » s’écria le
reporter…

Ici, après avoir regardé les empreintes de la bicyclette qui
suivaient, aller et retour, les pas élégants, je crus pouvoir
intervenir.

« La bicyclette explique la disparition des pas grossiers de
l’assassin, fis-je. L’assassin, aux pas grossiers, est monté à
bicyclette… Son complice, « l’homme aux pas élégants », était venu
l’attendre au bord de l’étang, avec la bicyclette. On peut supposer
que l’assassin agissait pour le compte de l’homme aux pas
élégants ?

– Non ! non ! répliqua Rouletabille avec un étrange
sourire… J’attendais ces pas-là depuis le commencement de
l’affaire. Je les ai, je ne vous les abandonne pas. Ce sont les pas
de l’assassin !

– Et les autres pas, les pas grossiers, qu’en
faites-vous ?

– Ce sont encore les pas de l’assassin.

– Alors, il y en a deux ?

– Non ! Il n’y en a qu’un, et il n’a pas eu de
complice…

– Très fort ! très fort ! cria de sa place Frédéric
Larsan.

– Tenez, continua le jeune reporter, en nous montrant la terre
remuée par des talons grossiers ; l’homme s’est assis là et a
enlevé les godillots qu’il avait mis pour tromper la justice, et
puis, les emportant sans doute avec lui, il s’est relevé avec ses
pieds à lui et, tranquillement, a regagné, au pas, la grande route,
en tenant sa bicyclette à la main. Il ne pouvait se risquer, sur ce
très mauvais sentier, à courir à bicyclette. Du reste, ce qui le
prouve, c’est la marque légère et hésitante de la bécane sur le
sentier, malgré la mollesse du sol. S’il y avait eu un homme sur
cette bicyclette, les roues fussent entrées profondément dans le
sol… Non, non, il n’y avait là qu’un seul homme : L’assassin, à
pied !

– Bravo ! Bravo ! » fit encore le grand Fred…

Et, tout à coup, celui-ci vint à nous, se planta devant M.
Robert Darzac et lui dit :

« Si nous avions une bicyclette ici… nous pourrions démontrer la
justesse du raisonnement de ce jeune homme, monsieur Robert Darzac…
Vous ne savez pas s’il s’en trouve une au château ?

– Non ! répondit M. Darzac, il n’y en a pas ; j’ai
emporté la mienne, il y a quatre jours, à Paris, la dernière fois
que je suis venu au château avant le crime.

– C’est dommage ! » répliqua Fred sur le ton d’une extrême
froideur.

Et, se retournant vers Rouletabille :

« Si cela continue, dit-il, vous verrez que nous aboutirons tous
les deux aux mêmes conclusions. Avez-vous une idée sur la façon
dont l’assassin est sorti de la «Chambre Jaune» ?

– Oui, fit mon ami, une idée…

– Moi aussi, continua Fred, et ce doit être la même. Il n’y a
pas deux façons de raisonner dans cette affaire. J’attends, pour
m’expliquer devant le juge, l’arrivée de mon chef.

– Ah ! Le chef de la Sûreté va venir ?

– Oui, cet après-midi, pour la confrontation dans le
laboratoire, devant le juge d’instruction, de tous ceux qui ont
joué ou pu jouer un rôle dans le drame. Ce sera très intéressant.
Il est malheureux que vous ne puissiez y assister.

– J’y assisterai, affirma Rouletabille.

– Vraiment… vous êtes extraordinaire… pour votre âge !
répliqua le policier sur un ton non dénué d’une certaine ironie…
Vous feriez un merveilleux policier… si vous aviez un peu plus de
méthode… Si vous obéissiez moins à votre instinct et aux bosses de
votre front. C’est une chose que j’ai déjà observée plusieurs fois,
monsieur Rouletabille : vous raisonnez trop… Vous ne vous laissez
pas assez conduire par votre observation… Que dites-vous du
mouchoir plein de sang et de la main rouge sur le mur ? Vous
avez vu, vous, la main rouge sur le mur ; moi, je n’ai vu que
le mouchoir… Dites…

– Bah ! fit Rouletabille, un peu interloqué, l’assassin a
été blessé à la main par le revolver de Mlle Stangerson !

– Ah ! observation brutale, instinctive… Prenez garde, vous
êtes trop « directement » logique, monsieur Rouletabille ; la
logique vous jouera un mauvais tour si vous la brutalisez ainsi. Il
est de nombreuses circonstances dans lesquelles il faut la traiter
en douceur, « la prendre de loin »… Monsieur Rouletabille, vous
avez raison quand vous parlez du revolver de Mlle Stangerson. Il
est certain que « la victime » a tiré. Mais vous avez tort quand
vous dites qu’elle a blessé l’assassin à la main…

– Je suis sûr ! » s’écria Rouletabille…

Fred, imperturbable, l’interrompit :

« Défaut d’observation ! … défaut d’observation !
…

L’examen du mouchoir, les innombrables petites taches rondes,
écarlates, impressions de gouttes que je retrouve sur la trace des
pas, au moment même où le pas pose à terre, me prouvent que
l’assassin n’a pas été blessé. « L’assassin, monsieur Rouletabille,
a saigné du nez ! … »

Le grand Fred était sérieux. Je ne pus retenir, cependant, une
exclamation.

Le reporter regardait Fred qui regardait sérieusement le
reporter. Et Fred tira aussitôt une conclusion :

« L’homme qui saignait du nez dans sa main et dans son mouchoir,
a essuyé sa main sur le mur. La chose est fort importante,
ajouta-t-il, car l’assassin n’a pas besoin d’être blessé à la main
pour être l’assassin ! »

Rouletabille sembla réfléchir profondément, et dit :

« Il y a quelque chose, monsieur Frédéric Larsan, qui est
beaucoup plus grave que le fait de brutaliser la logique, c’est
cette disposition d’esprit propre à certains policiers qui leur
fait, en toute bonne foi, « plier en douceur cette logique aux
nécessités de leurs conceptions ». Vous avez votre idée, déjà, sur
l’assassin, monsieur Fred, ne le niez pas… et il ne faut pas que
votre assassin ait été blessé à la main, sans quoi votre idée
tomberait d’elle-même… Et vous avez cherché, et vous avez trouvé
autre chose. C’est un système bien dangereux, monsieur Fred, bien
dangereux, que celui qui consiste à partir de l’idée que l’on se
fait de l’assassin pour arriver aux preuves dont on a besoin !
… Cela pourrait vous mener loin… Prenez garde à l’erreur
judiciaire, Monsieur Fred ; elle vous guette ! … »

Et, ricanant un peu, les mains dans les poches, légèrement
goguenard, Rouletabille, de ses petits yeux malins, fixa le grand
Fred.

Frédéric Larsan considéra en silence ce gamin qui prétendait
être plus fort que lui ; il haussa les épaules, nous salua, et
s’en alla, à grandes enjambées, frappant la pierre du chemin de sa
grande canne.

Rouletabille le regardait s’éloigner ; puis le jeune
reporter se retourna vers nous, la figure joyeuse et déjà
triomphante :

« Je le battrai ! nous jeta-t-il… Je battrai le grand Fred,
si fort soit-il ; je les battrai tous… Rouletabille est plus
fort qu’eux tous ! … Et le grand Fred, l’illustre, le fameux,
l’immense Fred… l’unique Fred raisonne comme une savate ! …
comme une savate ! … comme une savate ! »

Et il esquissa un entrechat ; mais il s’arrêta subitement
dans sa chorégraphie… Mes yeux allèrent où allaient ses yeux ;
ils étaient attachés sur M. Robert Darzac qui, la face décomposée,
regardait sur le sentier, la marque de ses pas, à côté de la marque
« du pas élégant ». IL N’Y AVAIT PAS DE DIFFÉRENCE !

Nous crûmes qu’il allait défaillir ; ses yeux, agrandis par
l’épouvante, nous fuirent un instant, cependant que sa main droite
tiraillait d’un mouvement spasmodique le collier de barbe qui
entourait son honnête et douce et désespérée figure. Enfin, il se
ressaisit, nous salua, nous dit d’une voix changée, qu’il était
dans la nécessité de rentrer au château et partit.

« Diable ! » fit Rouletabille.

Le reporter, lui aussi, avait l’air consterné. Il tira de son
portefeuille un morceau de papier blanc, comme je le lui avais vu
faire précédemment, et découpa avec ses ciseaux les contours de «
pieds élégants » de l’assassin, dont le modèle était là, sur la
terre. Et puis il transporta cette nouvelle semelle de papier sur
les empreintes de la bottine de M. Darzac. L’adaptation était
parfaite et Rouletabille se releva en répétant : « Diable
» !

Je n’osais pas prononcer une parole, tant j’imaginais que ce qui
se passait, dans ce moment, dans les bosses de Rouletabille était
grave.

Il dit :

« Je crois pourtant que M. Robert Darzac est un honnête homme…
»

Et il m’entraîna vers l’auberge du « Donjon », que nous
apercevions à un kilomètre de là, sur la route, à côté d’un petit
bouquet d’arbres.










Chapitre 10
« Maintenant, il va falloir manger du saignant »


L’auberge du « Donjon » n’avait pas grande apparence ; mais
j’aime ces masures aux poutres noircies par le temps et la fumée de
l’âtre, ces auberges de l’époque des diligences, bâtisses
branlantes qui ne seront bientôt plus qu’un souvenir. Elles
tiennent au passé, elles se rattachent à l’histoire, elles
continuent quelque chose et elles font penser aux vieux contes de
la Route, quand il y avait, sur la route, des aventures.

Je vis tout de suite que l’auberge du « Donjon » avait bien ses
deux siècles et même peut-être davantage. Pierraille et plâtras
s’étaient détachés çà et là de la forte armature de bois dont les X
et les V supportaient encore gaillardement le toit vétuste.
Celui-ci avait glissé légèrement sur ses appuis, comme glisse la
casquette sur le front d’un ivrogne. Au-dessus de la porte
d’entrée, une enseigne de fer gémissait sous le vent d’automne. Un
artiste de l’endroit y avait peint une sorte de tour surmontée d’un
toit pointu et d’une lanterne comme on en voyait au donjon du
château du Glandier. Sous cette enseigne, sur le seuil, un homme,
de mine assez rébarbative, semblait plongé dans des pensées assez
sombres, s’il fallait en croire les plis de son front et le méchant
rapprochement de ses sourcils touffus.

Quand nous fûmes tout près de lui, il daigna nous voir et nous
demanda d’une façon peu engageante si nous avions besoin de quelque
chose. C’était, à n’en pas douter, l’hôte peu aimable de cette
charmante demeure. Comme nous manifestions l’espoir qu’il voudrait
bien nous servir à déjeuner, il nous avoua qu’il n’avait aucune
provision et qu’il serait fort embarrassé de nous satisfaire ;
et, ce disant, il nous regardait d’un œil dont je ne parvenais pas
à m’expliquer la méfiance.

« Vous pouvez nous faire accueil, lui dit Rouletabille, nous ne
sommes pas de la police.

– je ne crains pas la police, répondit l’homme ; je ne
crains personne. »

Déjà je faisais comprendre par un signe à mon ami que nous
serions bien inspirés de ne pas insister, mais mon ami, qui tenait
évidemment à entrer dans cette auberge, se glissa sous l’épaule de
l’homme et fut dans la salle.

« Venez, dit-il, il fait très bon ici. »

De fait, un grand feu de bois flambait dans la cheminée. Nous
nous en approchâmes et tendîmes nos mains à la chaleur du foyer,
car, ce matin-là, on sentait déjà venir l’hiver. La pièce était
assez grande ; deux épaisses tables de bois, quelques
escabeaux, un comptoir, où s’alignaient des bouteilles de sirop et
d’alcool, la garnissaient. Trois fenêtres donnaient sur la route.
Une chromo-réclame, sur le mur, vantait, sous les traits d’une
jeune Parisienne levant effrontément son verre, les vertus
apéritives d’un nouveau vermouth. Sur la tablette de la haute
cheminée, l’aubergiste avait disposé un grand nombre de pots et de
cruches en grès et en faïence.

« Voilà une belle cheminée pour faire rôtir un poulet, dit
Rouletabille.

– Nous n’avons point de poulet, fit l’hôte ; pas même un
méchant lapin.

Je sais, répliqua mon ami, d’une voix goguenarde qui me surprit,
je sais que, maintenant, il va falloir manger du saignant. »

J’avoue que je ne comprenais rien à la phrase de Rouletabille.
Pourquoi disait-il à cet homme : « Maintenant, il va falloir manger
du saignant… ? » Et pourquoi l’aubergiste, aussitôt qu’il eut
entendu cette phrase, laissa-t-il échapper un juron qu’il étouffa
aussitôt et se mit-il à notre disposition aussi docilement que M.
Robert Darzac lui-même quand il eut entendu ces mots fatidiques : «
Le presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son
éclat… ? » Décidément, mon ami avait le don de se faire
comprendre des gens avec des phrases tout à fait incompréhensibles.
Je lui en fis l’observation et il voulut bien sourire. J’eusse
préféré qu’il daignât me donner quelque explication, mais il avait
mis un doigt sur sa bouche, ce qui signifiait évidemment que non
seulement il s’interdisait de parler, mais encore qu’il me
recommandait le silence. Entre temps, l’homme, poussant une petite
porte, avait crié qu’on lui apportât une demi-douzaine d’œufs et «
le morceau de faux filet ». La commission fut bientôt faite par une
jeune femme fort accorte, aux admirables cheveux blonds et dont les
beaux grands yeux doux nous regardèrent avec curiosité.

L’aubergiste lui dit d’une voix rude :

« Va-t’en ! Et si l’homme vert s’en vient, que je ne te
voie pas ! »

Et elle disparut, Rouletabille s’empara des œufs qu’on lui
apporta dans un bol et de la viande qu’on lui servit sur un plat,
plaça le tout précautionneusement à côté de lui, dans la cheminée,
décrocha une poêle et un gril pendus dans l’âtre et commença de
battre notre omelette en attendant qu’il fît griller notre bifteck.
Il commanda encore à l’homme deux bonnes bouteilles de cidre et
semblait s’occuper aussi peu de son hôte que son hôte s’occupait de
lui. L’homme tantôt le couvait des yeux et tantôt me regardait avec
un air d’anxiété qu’il essayait en vain de dissimuler. Il nous
laissa faire notre cuisine et mit notre couvert auprès d’une
fenêtre.

Tout à coup je l’entendis qui murmurait :

« Ah ! le voilà ! »

Et, la figure changée, n’exprimant plus qu’une haine atroce, il
alla se coller contre la fenêtre, regardant la route. Je n’eus
point besoin d’avertir Rouletabille. Le jeune homme avait déjà
lâché son omelette et rejoignait l’hôte à la fenêtre. J’y fus avec
lui.

Un homme, tout habillé de velours vert, la tête prise dans une
casquette ronde de même couleur, s’avançait, à pas tranquilles sur
la route, en fumant sa pipe. Il portait un fusil en bandoulière et
montrait dans ses mouvements une aisance presque aristocratique.
Cet homme pouvait avoir quarante-cinq ans. Les cheveux et la
moustache étaient gris-sel. Il était remarquablement beau. Il
portait binocle. Quand il passa près de l’auberge, il parut
hésiter, se demandant s’il entrerait, jeta un regard de notre côté,
lâcha quelques bouffées de sa pipe et d’un même pas nonchalant
reprit sa promenade.

Rouletabille et moi nous regardâmes l’hôte. Ses yeux fulgurants,
ses poings fermés, sa bouche frémissante, nous renseignaient sur
les sentiments tumultueux qui l’agitaient.

« Il a bien fait de ne pas entrer aujourd’hui !
siffla-t-il.

– Quel est cet homme ? demanda Rouletabille, en retournant
à son omelette.

– « L’homme vert ! » gronda l’aubergiste… Vous ne le
connaissez pas ? Tant mieux pour vous. C’est pas une
connaissance à faire… Eh ben, c’est l’garde à M. Stangerson.

– Vous ne paraissez pas l’aimer beaucoup ? demanda le
reporter en versant son omelette dans la poêle.

– Personne ne l’aime dans le pays, monsieur ; et puis c’est
un fier, qui a dû avoir de la fortune autrefois ; et il ne
pardonne à personne de s’être vu forcé, pour vivre, de devenir
domestique. Car un garde, c’est un larbin comme un autre !
n’est-ce pas ? Ma parole ! on dirait que c’est lui qui
est le maître du Glandier, que toutes les terres et tous les bois
lui appartiennent. Il ne permettrait pas à un pauvre de déjeuner
d’un morceau de pain sur l’herbe, « sur son herbe » !

– Il vient quelquefois ici ?

– Il vient trop. Mais je lui ferai bien comprendre que sa figure
ne me revient pas. Il y a seulement un mois, il ne m’embêtait
pas ! L’auberge du « Donjon » n’avait jamais existé pour
lui ! … Il n’avait pas le temps ! Fallait-il pas qu’il
fasse sa cour à l’hôtesse des « Trois Lys », à Saint-Michel.
Maintenant qu’il y a eu de la brouille dans les amours, il cherche
à passer le temps ailleurs… Coureur de filles, trousseur de jupes,
mauvais gars… Y a pas un honnête homme qui puisse le supporter, cet
homme-là… Tenez, les concierges du château ne pouvaient pas le voir
en peinture, « l’homme vert ! … »

– Les concierges du château sont donc d’honnêtes gens, monsieur
l’aubergiste ?

– Appelez-moi donc père Mathieu ; c’est mon nom… Eh ben,
aussi vrai que je m’appelle Mathieu, oui m’sieur, j’les crois
honnêtes.

– On les a pourtant arrêtés.

– Què-que ça prouve ? Mais je ne veux pas me mêler des
affaires du prochain…

– Et qu’est-ce que vous pensez de l’assassinat ?

– De l’assassinat de cette pauvre mademoiselle ? Une brave
fille, allez, et qu’on aimait bien dans le pays. C’que j’en
pense ?

– Oui, ce que vous en pensez.

– Rien… et bien des choses… Mais ça ne regarde personne.

– Pas même moi ? » insista Rouletabille.

L’aubergiste le regarda de côté, grogna, et dit :

« Pas même vous… »

L’omelette était prête ; nous nous mîmes à table et nous
mangions en silence, quand la porte d’entrée fut poussée et une
vieille femme, habillée de haillons, appuyée sur un bâton, la tête
branlante, les cheveux blancs qui pendaient en mèches folles sur le
front encrassé, se montra sur le seuil.

« Ah ! vous v’là, la mère Agenoux ! Y a longtemps
qu’on ne vous a vue, fit notre hôte.

– J’ai été bien malade, toute prête à mourir, dit la vieille. Si
quelquefois vous aviez des restes pour la « Bête du Bon Dieu
»… ?

Et elle pénétra dans l’auberge, suivie d’un chat si énorme que
je ne soupçonnais pas qu’il pût en exister de cette taille. La bête
nous regarda et fit entendre un miaulement si désespéré que je me
sentis frissonner. Je n’avais jamais entendu un cri aussi
lugubre.

Comme s’il avait été attiré par ce cri, un homme entra, derrière
la vieille. C’était « l’homme vert ». Il nous salua d’un geste de
la main à sa casquette et s’assit à la table voisine de la
nôtre.

« Donnez-moi un verre de cidre, père Mathieu. »

Quand « l’homme vert » était entré, le père Mathieu avait eu un
mouvement violent de tout son être vers le nouveau venu ;
mais, visiblement, il se dompta et répondit :

« Y a plus de cidre, j’ai donné les dernières bouteilles à ces
messieurs.

– Alors donnez-moi un verre de vin blanc, fit « l’homme vert »
sans marquer le moindre étonnement.

– Y a plus de vin blanc, y a plus rien ! »

Le père Mathieu répéta, d’une voix sourde :

« Y a plus rien !

– Comment va Mme Mathieu ? »

L’aubergiste, à cette question de « l’homme vert », serra les
poings, se retourna vers lui, la figure si mauvaise que je crus
qu’il allait frapper, et puis il dit :

« Elle va bien, merci. »

Ainsi, la jeune femme aux grands yeux doux que nous avions vue
tout à l’heure était l’épouse de ce rustre répugnant et brutal, et
dont tous les défauts physiques semblaient dominés par ce défaut
moral : La jalousie.

Claquant la porte, l’aubergiste quitta la pièce. La mère Agenoux
était toujours là debout, appuyée sur son bâton et le chat au bas
de ses jupes.

« L’homme vert » lui demanda :

« Vous avez été malade, mère Agenoux, qu’on ne vous a pas vue
depuis bientôt huit jours ?

– Oui, m’sieur l’garde. Je ne me suis levée que trois fois pour
aller prier sainte Geneviève, notre bonne patronne, et l’reste du
temps, j’ai été étendue sur mon grabat. Il n’y a eu pour me soigner
que la « Bête du Bon Dieu ! »

– Elle ne vous a pas quittée ?

– Ni jour ni nuit.

– Vous en êtes sûre ?

– Comme du paradis.

– Alors, comment ça se fait-il, mère Agenoux, qu’on n’ait
entendu que le cri de la « Bête du Bon Dieu » toute la nuit du
crime ? »

La mère Agenoux alla se planter face au garde, et frappa le
plancher de son bâton :

« Je n’en sais rien de rien. Mais, voulez-vous que j’vous
dise ? Il n’y a pas deux bêtes au monde qui ont ce cri-là… Eh
bien, moi aussi, la nuit du crime, j’ai entendu, au dehors, le cri
de la « Bête du Bon Dieu » ; et pourtant elle était sur mes
genoux, m’sieur le garde, et elle n’a pas miaulé une seule fois, je
vous le jure. Je m’suis signée, quand j’ai entendu ça, comme si
j’entendais l’diable ! »

Je regardais le garde pendant qu’il posait cette dernière
question, et je me trompe fort si je n’ai pas surpris sur ses
lèvres un mauvais sourire goguenard.

À ce moment, le bruit d’une querelle aiguë parvint jusqu’à nous.
Nous crûmes même percevoir des coups sourds, comme si l’on battait,
comme si l’on assommait quelqu’un. « L’homme vert » se leva et
courut résolument à la porte, à côté de l’âtre, mais celle-ci
s’ouvrit et l’aubergiste, apparaissant, dit au garde :

« Ne vous effrayez pas, m’sieur le garde ; c’est ma femme
qu’a mal aux dents ! »

Et il ricana.

« Tenez, mère Agenoux, v’là du mou pour vot’chat. »

Il tendit à la vieille un paquet ; la vieille s’en empara
avidement et sortit, toujours suivie de son chat.

« L’homme vert » demanda :

« Vous ne voulez rien me servir ? »

Le père Mathieu ne retint plus l’expression de sa haine :

« Y a rien pour vous ! Y a rien pour vous !
Allez-vous-en ! … »

« L’homme vert », tranquillement, bourra sa pipe, l’alluma, nous
salua et sortit. Il n’était pas plutôt sur le seuil que Mathieu lui
claquait la porte dans le dos et, se retournant vers nous, les yeux
injectés de sang, la bouche écumante, nous sifflait, le poing tendu
vers cette porte qui venait de se fermer sur l’homme qu’il
détestait :

« Je ne sais pas qui vous êtes, vous qui venez me dire : «
Maintenant va falloir manger du saignant. » Mais si ça vous
intéresse : l’assassin, le v’là ! »

Aussitôt qu’il eût ainsi parlé, le père Mathieu nous quitta.
Rouletabille retourna vers l’âtre, et dit :

« Maintenant, nous allons griller notre bifteck. Comment
trouvez-vous le cidre ? Un peu dur, comme je l’aime. »

Ce jour-là, nous ne revîmes plus Mathieu et un grand silence
régnait dans l’auberge quand nous la quittâmes, après avoir laissé
cinq francs sur notre table, en paiement de notre festin.

Rouletabille me fit aussitôt faire près d’une lieue autour de la
propriété du professeur Stangerson. Il s’arrêta dix minutes, au
coin d’un petit chemin tout noir de suie, auprès des cabanes de
charbonniers qui se trouvent dans la partie de la forêt de
Sainte-Geneviève, qui touche à la route allant d’Épinay à Corbeil,
et me confia que l’assassin avait certainement passé par là, « vu
l’état des chaussures grossières », avant de pénétrer dans la
propriété et d’aller se cacher dans le bosquet.

« Vous ne croyez donc pas que le garde a été dans
l’affaire ? interrompis-je.

– Nous verrons cela plus tard, me répondit-il. Pour le moment,
ce que l’aubergiste a dit de cet homme ne m’occupe pas. Il en a
parlé avec sa haine. Ce n’est pas pour l’ « homme vert » que je
vous ai emmené déjeuner au « Donjon ».

Ayant ainsi parlé, Rouletabille, avec de grandes précautions, se
glissa – et je me glissai derrière lui – jusqu’à la bâtisse, qui,
près de la grille, servait de logement aux concierges, arrêtés le
matin même. Il s’introduisit, avec une acrobatie que j’admirai,
dans la maisonnette, par une lucarne de derrière restée ouverte, et
en ressortit dix minutes plus tard en disant ce mot qui signifiait,
dans sa bouche, tant de choses : « Parbleu ! »

Dans le moment que nous allions reprendre le chemin du château,
il y eut un grand mouvement à la grille. Une voiture arrivait, et,
du château, on venait au-devant d’elle. Rouletabille me montra un
homme qui en descendait :

« Voici le chef de la Sûreté ; nous allons voir ce que
Frédéric Larsan a dans le ventre, et s’il est plus malin qu’un
autre… »

Derrière la voiture du chef de la Sûreté, trois autres voitures
suivaient, remplies de reporters qui voulurent, eux aussi, entrer
dans le parc. Mais on mit à la grille deux gendarmes, avec défense
de laisser passer. Le chef de la Sûreté calma leur impatience en
prenant l’engagement de donner, le soir même, à la presse, le plus
de renseignements qu’il pourrait, sans gêner le cours de
l’instruction.










Chapitre 11
Où Frédéric Larsan explique comment l’assassin a pu sortir de la
Chambre Jaune.


Dans la masse de papiers, documents, mémoires, extraits de
journaux, pièces de justice dont je dispose relativement au «
Mystère de la Chambre Jaune », se trouve un morceau des plus
intéressants. C’est la narration du fameux interrogatoire des
intéressés qui eut lieu, cet après-midi-là, dans le laboratoire du
professeur Stangerson, devant le chef de la Sûreté. Cette narration
est due à la plume de M. Maleine, le greffier, qui, tout comme le
juge d’instruction, faisait, à ses moments perdus, de la
littérature. Ce morceau devait faire partie d’un livre qui n’a
jamais paru et qui devait s’intituler : Mes interrogatoires. Il m’a
été donné par le greffier lui-même, quelque temps après le «
dénouement inouï » de ce procès unique dans les fastes
juridiques.

Le voici. Ce n’est plus une sèche transcription de demandes et
de réponses. Le greffier y relate souvent ses impressions
personnelles.

La narration du greffier :

Depuis une heure, raconte le greffier, le juge d’instruction et
moi, nous nous trouvions dans la «Chambre Jaune», avec
l’entrepreneur qui avait construit, sur les plans du professeur
Stangerson, le pavillon. L’entrepreneur était venu avec un ouvrier.
M. de Marquet avait fait nettoyer entièrement les murs,
c’est-à-dire qu’il avait fait enlever par l’ouvrier tout le papier
qui les décorait. Des coups de pioches et de pics, çà et là, nous
avaient démontré l’inexistence d’une ouverture quelconque. Le
plancher et le plafond avaient été longuement sondés. Nous n’avions
rien découvert. Il n’y avait rien à découvrir. M. de Marquet
paraissait enchanté et ne cessait de répéter :

« Quelle affaire ! monsieur l’entrepreneur, quelle
affaire ! Vous verrez que nous ne saurons jamais comment
l’assassin a pu sortir de cette chambre-là ! »

Tout à coup, M. de Marquet, la figure rayonnante, parce qu’il ne
comprenait pas, voulut bien se souvenir que son devoir était de
chercher à comprendre, et il appela le brigadier de
gendarmerie.

« Brigadier, fit-il, allez donc au château et priez M.
Stangerson et M. Robert Darzac de venir me rejoindre dans le
laboratoire, ainsi que le père Jacques, et faites-moi amener aussi,
par vos hommes, les deux concierges. »

Cinq minutes plus tard, tout ce monde fut réuni dans le
laboratoire. Le chef de la Sûreté, qui venait d’arriver au
Glandier, nous rejoignit aussi dans ce moment. J’étais assis au
bureau de M. Stangerson, prêt au travail, quand M. de Marquet nous
tint ce petit discours, aussi original qu’inattendu :

« Si vous le voulez, messieurs, disait-il, puisque les
interrogatoires ne donnent rien, nous allons abandonner, pour une
fois, le vieux système des interrogatoires. Je ne vous ferai point
venir devant moi à tour de rôle ; non. Nous resterons tous ici
: M. Stangerson, M. Robert Darzac, le père Jacques, les deux
concierges, M. le chef de la Sûreté, M. le greffier et moi !
Et nous serons là, tous, « au même titre » ; les concierges
voudront bien oublier un instant qu’ils sont arrêtés. « Nous allons
causer ! » Je vous ai fait venir « pour causer ». Nous sommes
sur les lieux du crime ; eh bien, de quoi causerions-nous si
nous ne causions pas du crime ? Parlons-en donc !
Parlons-en ! Avec abondance, avec intelligence, ou avec
stupidité. Disons tout ce qui nous passera par la tête !
Parlons sans méthode, puisque la méthode ne nous réussit point.
J’adresse une fervente prière au dieu hasard, le hasard de nos
conceptions ! Commençons ! …

Sur quoi, en passant devant moi, il me dit, à voix basse :

« Hein ! croyez-vous, quelle scène ! Auriez-vous
imaginé ça, vous ? J’en ferai un petit acte pour le
Vaudeville. »

Et il se frottait les mains avec jubilation.

Je portai les yeux sur M. Stangerson. L’espoir que devait faire
naître en lui le dernier bulletin des médecins qui avaient déclaré
que Mlle Stangerson pourrait survivre à ses blessures, n’avait pas
effacé de ce noble visage les marques de la plus grande
douleur.

Cet homme avait cru sa fille morte, et il en était encore tout
ravagé. Ses yeux bleus si doux et si clairs étaient alors d’une
infinie tristesse. J’avais eu l’occasion, plusieurs fois, dans des
cérémonies publiques, de voir M. Stangerson. J’avais été, dès
l’abord, frappé par son regard, si pur qu’il semblait celui d’un
enfant : regard de rêve, regard sublime et immatériel de
l’inventeur ou du fou.

Dans ces cérémonies, derrière lui ou à ses côtés, on voyait
toujours sa fille, car ils ne se quittaient jamais, disait-on,
partageant les mêmes travaux depuis de longues années. Cette
vierge, qui avait alors trente-cinq ans et qui en paraissait à
peine trente, consacrée tout entière à la science, soulevait encore
l’admiration par son impériale beauté, restée intacte, sans une
ride, victorieuse du temps et de l’amour. Qui m’eût dit alors que
je me trouverais, un jour prochain, au chevet de son lit, avec mes
paperasses, et que je la verrais, presque expirante, nous raconter,
avec effort, le plus monstrueux et le plus mystérieux attentat que
j’ai ouï de ma carrière ? Qui m’eût dit que je me trouverais,
comme cet après-midi-là, en face d’un père désespéré cherchant en
vain à s’expliquer comment l’assassin de sa fille avait pu lui
échapper ? À quoi sert donc le travail silencieux, au fond de
la retraite obscure des bois, s’il ne vous garantit point de ces
grandes catastrophes de la vie et de la mort, réservées d’ordinaire
à ceux d’entre les hommes qui fréquentent les passions de la
ville?

« Voyons ! monsieur Stangerson, fit M. de Marquet, avec un
peu d’importance ; placez-vous exactement à l’endroit où vous
étiez quand Mlle Stangerson vous a quitté pour entrer dans sa
chambre. »

M. Stangerson se leva et, se plaçant à cinquante centimètres de
la porte de la «Chambre Jaune», il dit d’une voix sans accent, sans
couleur, d’une voix que je qualifierai de morte :

« Je me trouvais ici. Vers onze heures, après avoir procédé, sur
les fourneaux du laboratoire, à une courte expérience de chimie,
j’avais fait glisser mon bureau jusqu’ici, car le père Jacques, qui
passa la soirée à nettoyer quelques-uns de mes appareils, avait
besoin de toute la place qui se trouvait derrière moi. Ma fille
travaillait au même bureau que moi. Quand elle se leva, après
m’avoir embrassé et souhaité le bonsoir au père Jacques, elle dut,
pour entrer dans sa chambre, se glisser assez difficilement entre
mon bureau et la porte. C’est vous dire que j’étais bien près du
lieu où le crime allait se commettre.

– Et ce bureau ? interrompis-je, obéissant, en me mêlant à
cette « conversation », aux désirs exprimés par mon chef, … et ce
bureau, aussitôt que vous eûtes, monsieur Stangerson, entendu crier
: « À l’assassin ! » et qu’eurent éclaté les coups de
revolver… ce bureau, qu’est-il devenu ? »

Le père Jacques répondit :

« Nous l’avons rejeté contre le mur, ici, à peu près où il est
en ce moment, pour pouvoir nous précipiter à l’aise sur la porte,
m’sieur le greffier… »

Je suivis mon raisonnement, auquel, du reste, je n’attachais
qu’une importance de faible hypothèse :

« Le bureau était si près de la chambre qu’un homme, sortant,
courbé, de la chambre et se glissant sous le bureau, aurait pu
passer inaperçu ?

– Vous oubliez toujours, interrompit M. Stangerson, avec
lassitude, que ma fille avait fermé sa porte à clef et au verrou,
que la porte est restée fermée, que nous sommes restés à lutter
contre cette porte dès l’instant où l’assassinat commençait, que
nous étions déjà sur la porte alors que la lutte de l’assassin et
de ma pauvre enfant continuait, que les bruits de cette lutte nous
parvenaient encore et que nous entendions râler ma malheureuse
fille sous l’étreinte des doigts dont son cou a conservé la marque
sanglante. Si rapide qu’ait été l’attaque, nous avons été aussi
rapides qu’elle et nous nous sommes trouvés immédiatement derrière
cette porte qui nous séparait du drame. »

Je me levai et allai à la porte que j’examinai à nouveau avec le
plus grand soin. Puis je me relevai et fis un geste de
découragement.

« Imaginez, dis-je, que le panneau inférieur de cette porte ait
pu être ouvert sans que la porte ait été dans la nécessité de
s’ouvrir, et le problème serait résolu ! Mais,
malheureusement, cette dernière hypothèse est inadmissible, après
l’examen de la porte. C’est une solide et épaisse porte de chêne
constituée de telle sorte qu’elle forme un bloc inséparable… C’est
très visible, malgré les dégâts qui ont été causés par ceux qui
l’ont enfoncée…

– Oh ! fit le père Jacques… c’est une vieille et solide
porte du château qu’on a transportée ici… une porte comme on n’en
fait plus maintenant. Il nous a fallu cette barre de fer pour en
avoir raison, à quatre… car la concierge s’y était mise aussi,
comme une brave femme qu’elle est, m’sieur l’juge ! C’est tout
de même malheureux de les voir en prison, à c’t’heure ! »

Le père Jacques n’eut pas plutôt prononcé cette phrase de pitié
et de protestation que les pleurs et les jérémiades des deux
concierges recommencèrent. Je n’ai jamais vu de prévenus aussi
larmoyants. J’en étais profondément dégoûté[1]. Même
en admettant leur innocence, je ne comprenais pas que deux êtres
pussent à ce point manquer de caractère devant le malheur. Une
nette attitude, dans de pareils moments, vaut mieux que toutes les
larmes et que tous les désespoirs, lesquels, le plus souvent, sont
feints et hypocrites. « Eh ! s’écria M. de Marquet, encore une
fois, assez de piailler comme ça ! et dites-nous, dans votre
intérêt, ce que vous faisiez, à l’heure où l’on assassinait votre
maîtresse, sous les fenêtres du pavillon ! Car vous étiez tout
près du pavillon quand le père Jacques vous a rencontrés… – Nous
venions au secours ! » gémirent-ils. Et la femme, entre deux
hoquets, glapit : « Ah ! si nous le tenions, l’assassin, nous
lui ferions passer le goût du pain ! … » Et nous ne pûmes, une
fois de plus, leur tirer deux phrases sensées de suite. Ils
continuèrent de nier avec acharnement, d’attester le bon Dieu et
tous les saints qu’ils étaient dans leur lit quand ils avaient
entendu un coup de revolver. « Ce n’est pas un, mais deux coups qui
ont été tirés. Vous voyez bien que vous mentez. Si vous avez
entendu l’un, vous devez avoir entendu l’autre ! – Mon
Dieu ! m’sieur le juge, nous n’avons entendu que le second.
Nous dormions encore bien sûr quand on a tiré le premier… – Pour
ça, on en a tiré deux ! fit le père Jacques. Je suis sûr, moi,
que toutes les cartouches de mon revolver étaient intactes ;
nous avons retrouvé deux cartouches brûlées, deux balles, et nous
avons entendu deux coups de revolver, derrière la porte. N’est-ce
pas, monsieur Stangerson ? – Oui, fit le professeur, deux
coups de revolver, un coup sourd d’abord, puis un coup éclatant. –
Pourquoi continuez-vous à mentir ? s’écria M. de Marquet, se
retournant vers les concierges. Croyez-vous la police aussi bête
que vous ! Tout prouve que vous étiez dehors, près du
pavillon, au moment du drame. Qu’y faisiez-vous ? Vous ne
voulez pas le dire ? Votre silence atteste votre
complicité ! Et, quant à moi, fit-il, en se tournant vers M.
Stangerson… quant à moi, je ne puis m’expliquer la fuite de
l’assassin que par l’aide apportée par ces deux complices. Aussitôt
que la porte a été défoncée, pendant que vous, monsieur Stangerson,
vous vous occupiez de votre malheureuse enfant, le concierge et sa
femme facilitaient la fuite du misérable qui se glissait derrière
eux, parvenait jusqu’à la fenêtre du vestibule et sautait dans le
parc. Le concierge refermait la fenêtre et les volets derrière lui.
Car, enfin, ces volets ne se sont pas fermés tout seuls !
Voilà ce que j’ai trouvé… Si quelqu’un a imaginé autre chose, qu’il
le dise ! … M. Stangerson intervint : « C’est
impossible ! Je ne crois pas à la culpabilité ni à la
complicité de mes concierges, bien que je ne comprenne pas ce
qu’ils faisaient dans le parc à cette heure avancée de la nuit. Je
dis : c’est impossible ! parce que la concierge tenait la
lampe et n’a pas bougé du seuil de la chambre ; parce que,
moi, sitôt la porte défoncée, je me mis à genoux près du corps de
mon enfant, et qu’il était impossible que l’on sortît ou que l’on
entrât de cette chambre par cette porte sans enjamber le corps de
ma fille et sans me bousculer, moi ! C’est impossible, parce
que le père Jacques et le concierge n’ont eu qu’à jeter un regard
dans cette chambre et sous le lit, comme je l’ai fait en entrant,
pour voir qu’il n’y avait plus personne, dans la chambre, que ma
fille à l’agonie. – Que pensez-vous, vous, monsieur Darzac, qui
n’avez encore rien dit ? » demanda le juge. M. Darzac répondit
qu’il ne pensait rien. « Et vous, monsieur le chef de la
Sûreté ? » M. Dax, le chef de la Sûreté, avait jusqu’alors
uniquement écouté et examiné les lieux. Il daigna enfin desserrer
les dents : « Il faudrait, en attendant que l’on trouve le
criminel, découvrir le mobile du crime. Cela nous avancerait un
peu, fit-il. – Monsieur le chef de la Sûreté, le crime apparaît
bassement passionnel, répliqua M. de Marquet. Les traces laissées
par l’assassin, le mouchoir grossier et le béret ignoble nous
portent à croire que l’assassin n’appartenait point à une classe de
la société très élevée. Les concierges pourraient peut-être nous
renseigner là dessus … » Le chef de la Sûreté continua, se tournant
vers M. Stangerson et sur ce ton froid qui est la marque, selon
moi, des solides intelligences et des caractères fortement trempés.
« Mlle Stangerson ne devait-elle pas prochainement se marier ?
» Le professeur regarda douloureusement M. Robert Darzac. « Avec
mon ami que j’eusse été heureux d’appeler mon fils… avec M. Robert
Darzac… – Mlle Stangerson va beaucoup mieux et se remettra
rapidement de ses blessures. C’est un mariage simplement retardé,
n’est-ce pas, monsieur ? insista le chef de la Sûreté. – Je
l’espère. – Comment ! Vous n’en êtes pas sûr ? » M.
Stangerson se tut. M. Robert Darzac parut agité, ce que je vis à un
tremblement de sa main sur sa chaîne de montre, car rien ne
m’échappe. M. Dax toussotta comme faisait M. de Marquet quand il
était embarrassé. « Vous comprendrez, monsieur Stangerson, dit-il,
que, dans une affaire aussi embrouillée, nous ne pouvons rien
négliger ; que nous devons tout savoir, même la plus petite,
la plus futile chose se rapportant à la victime… le renseignement,
en apparence, le plus insignifiant… Qu’est-ce donc qui vous a fait
croire que, dans la quasi-certitude, où nous sommes maintenant, que
Mlle Stangerson vivra, ce mariage pourra ne pas avoir lieu ?
Vous avez dit : « j’espère. » Cette espérance m’apparaît comme un
doute. Pourquoi doutez-vous ? » M. Stangerson fit un visible
effort sur lui-même : « Oui, monsieur, finit-il par dire. Vous avez
raison. Il vaut mieux que vous sachiez une chose qui semblerait
avoir de l’importance si je vous la cachais. M. Robert Darzac sera,
du reste, de mon avis. » M. Darzac, dont la pâleur, à ce moment, me
parut tout à fait anormale, fit signe qu’il était de l’avis du
professeur. Pour moi, si M. Darzac ne répondait que par signe,
c’est qu’il était incapable de prononcer un mot. « Sachez donc,
monsieur le chef de la Sûreté, continua M. Stangerson, que ma fille
avait juré de ne jamais me quitter et tenait son serment malgré
toutes mes prières, car j’essayai plusieurs fois de la décider au
mariage, comme c’était mon devoir. Nous connûmes M. Robert Darzac
de longues années. M. Robert Darzac aime ma fille. Je pus croire,
un moment, qu’il en était aimé, puisque j’eus la joie récente
d’apprendre de la bouche même de ma fille qu’elle consentait enfin
à un mariage que j’appelais de tous mes vœux. Je suis d’un grand
âge, monsieur, et ce fut une heure bénie que celle où je connus
enfin qu’après moi Mlle Stangerson aurait à ses côtés, pour l’aimer
et continuer nos travaux communs, un être que j’aime et que
j’estime pour son grand cœur et pour sa science. Or, monsieur le
chef de la Sûreté, deux jours avant le crime, par je ne sais quel
retour de sa volonté, ma fille m’a déclaré qu’elle n’épouserait pas
M. Robert Darzac. » Il y eut ici un silence pesant. La minute était
grave. M Dax reprit : « Et Mlle Stangerson ne vous a donné aucune
explication, ne vous a point dit pour quel motif ? … – Elle
m’a dit qu’elle était trop vieille maintenant pour se marier…
qu’elle avait attendu trop longtemps… qu’elle avait bien réfléchi…
qu’elle estimait et même qu’elle aimait M. Robert Darzac… mais
qu’il valait mieux que les choses en restassent là… que l’on
continuerait le passé… qu’elle serait heureuse même de voir les
liens de pure amitié qui nous attachaient à M. Robert Darzac nous
unir d’une façon encore plus étroite, mais qu’il fût bien entendu
qu’on ne lui parlerait jamais plus de mariage. – Voilà qui est
étrange ! murmura M Dax. – Étrange », répéta M. de Marquet. M.
Stangerson, avec un pâle et glacé sourire, dit : « Ce n’est point
de ce côté, monsieur, que vous trouverez le mobile du crime. » M
Dax : « En tout cas, fit-il d’une voix impatiente, le mobile n’est
pas le vol ! – Oh ! nous en sommes sûrs ! », s’écria
le juge d’instruction. À ce moment la porte du laboratoire s’ouvrit
et le brigadier de gendarmerie apporta une carte au juge
d’instruction. M. de Marquet lut et poussa une sourde
exclamation ; puis : « Ah ! voilà qui est trop
fort ! – Qu’est-ce ? demanda le chef de la Sûreté. – La
carte d’un petit reporter de L’Époque, M. Joseph Rouletabille, et
ces mots : « L’un des mobiles du crime a été le vol ! » Le
chef de la Sûreté sourit : « Ah ! Ah ! le jeune
Rouletabille… j’en ai déjà entendu parler… il passe pour ingénieux…
Faites-le donc entrer, monsieur le juge d’instruction. » Et l’on
fit entrer M. Joseph Rouletabille. J’avais fait sa connaissance
dans le train qui nous avait amenés, ce matin-là, à
Épinay-sur-Orge. Il s’était introduit, presque malgré moi, dans
notre compartiment et j’aime mieux dire tout de suite que ses
manières et sa désinvolture, et la prétention qu’il semblait avoir
de comprendre quelque chose dans une affaire où la justice ne
comprenait rien, me l’avaient fait prendre en grippe. Je n’aime
point les journalistes. Ce sont des esprits brouillons et
entreprenants qu’il faut fuir comme la peste. Cette sorte de gens
se croit tout permis et ne respecte rien. Quand on a eu le malheur
de leur accorder quoi que ce soit et de se laisser approcher par
eux, on est tout de suite débordé et il n’est point d’ennuis que
l’on ne doive redouter. Celui-ci paraissait une vingtaine d’années
à peine, et le toupet avec lequel il avait osé nous interroger et
discuter avec nous me l’avait rendu particulièrement odieux. Du
reste, il avait une façon de s’exprimer qui attestait qu’il se
moquait outrageusement de nous. Je sais bien que le journal
L’Époque est un organe influent avec lequel il faut savoir «
composer », mais encore ce journal ferait bien de ne point prendre
ses rédacteurs à la mamelle. M. Joseph Rouletabille entra donc dans
le laboratoire, nous salua et attendit que M. de Marquet lui
demandât de s’expliquer. « Vous prétendez, monsieur, dit celui-ci,
que vous connaissez le mobile du crime, et que ce mobile, contre
toute évidence, serait le vol ? – Non, monsieur le juge
d’instruction, je n’ai point prétendu cela. Je ne dis pas que le
mobile du crime a été le vol et je ne le crois pas. – Alors, que
signifie cette carte ? – Elle signifie que l’un des mobiles du
crime a été le vol. Qu’est-ce qui vous a renseigné ? –
Ceci ! si vous voulez bien m’accompagner. » Et le jeune homme
nous pria de le suivre dans le vestibule, ce que nous fîmes. Là, il
se dirigea du côté du lavatory et pria M. le juge d’instruction de
se mettre à genoux à côté de lui. Ce lavatory recevait du jour par
sa porte vitrée et, quand la porte était ouverte, la lumière qui y
pénétrait était suffisante pour l’éclairer parfaitement. M. de
Marquet et M Joseph Rouletabille s’agenouillèrent sur le seuil. Le
jeune homme montrait un endroit de la dalle. « Les dalles du
lavatory n’ont point été lavées par le père Jacques, fit-il, depuis
un certain temps ; cela se voit à la couche de poussière qui
les recouvre. Or, voyez, à cet endroit, la marque de deux larges
semelles et de cette cendre noire qui accompagne partout les pas de
l’assassin. Cette cendre n’est point autre chose que la poussière
de charbon qui couvre le sentier que l’on doit traverser pour venir
directement, à travers la forêt, d’Épinay au Glandier. Vous savez
qu’à cet endroit il y a un petit hameau de charbonniers et qu’on y
fabrique du charbon de bois en grande quantité. Voilà ce qu’a dû
faire l’assassin : il a pénétré ici l’après-midi quand il n’y eut
plus personne au pavillon, et il a perpétré son vol. – Mais quel
vol ? Où voyez-vous le vol ? Qui vous prouve le
vol ? nous écriâmes nous tous en même temps. – Ce qui m’a mis
sur la trace du vol, continua le journaliste… – C’est ceci !
interrompit M. de Marquet, toujours à genoux. – Évidemment », fit
M. Rouletabille. Et M. de Marquet expliqua qu’il y avait, en effet,
sur la poussière des dalles, à côté de la trace des deux semelles,
l’empreinte fraîche d’un lourd paquet rectangulaire, et qu’il était
facile de distinguer la marque des ficelles qui l’enserraient… «
Mais vous êtes donc venu ici, monsieur Rouletabille ; j’avais
pourtant ordonné au père Jacques de ne laisser entrer
personne ; il avait la garde du pavillon. – Ne grondez pas le
père Jacques, je suis venu ici avec M. Robert Darzac. – Ah !
vraiment… » s’exclama M. de Marquet mécontent, et jetant un regard
de côté à M. Darzac, lequel restait toujours silencieux. « Quand
j’ai vu la trace du paquet à côté de l’empreinte des semelles, je
n’ai plus douté du vol, reprit M. Rouletabille. Le voleur n’était
pas venu avec un paquet… Il avait fait, ici, ce paquet, avec les
objets volés sans doute, et il l’avait déposé dans ce coin, dans le
dessein de l’y reprendre au moment de sa fuite ; il avait
déposé aussi, à côté de son paquet, ses lourdes chaussures ;
car, regardez, aucune trace de pas ne conduit à ces chaussures, et
les semelles sont à côté l’une de l’autre, comme des semelles au
repos et vides de leurs pieds. Ainsi comprendrait-on que
l’assassin, quand il s’enfuit de la «Chambre Jaune», n’a laissé
aucune trace de ses pas dans le laboratoire ni dans le vestibule.
Après avoir pénétré avec ses chaussures dans la «Chambre Jaune», il
les y a défaites, sans doute parce qu’elles le gênaient ou parce
qu’il voulait faire le moins de bruit possible. La marque de son
passage aller à travers le vestibule et le laboratoire a été
effacée par le lavage subséquent du père Jacques, ce qui nous mène
à faire entrer l’assassin dans le pavillon par la fenêtre ouverte
du vestibule lors de la première absence du père Jacques, avant le
lavage qui a eu lieu à cinq heure et demie ! « L’assassin,
après qu’il eut défait ses chaussures, qui, certainement le
gênaient, les a portées à la main dans le lavatory et les y a
déposées du seuil, car, sur la poussière du lavatory, il n’y a pas
trace de pieds nus ou enfermés dans des chaussettes, ou encore dans
d’autres chaussures. Il a donc déposé ses chaussures à côté de son
paquet. Le vol était déjà, à ce moment, accompli. Puis l’homme
retourne à la «Chambre Jaune» et s’y glisse alors sous le lit où la
trace de son corps est parfaitement visible sur le plancher et même
sur la natte qui a été, à cet endroit, légèrement roulée et très
froissée. Des brins de paille même, fraîchement arrachés,
témoignent également du passage de l’assassin sous le lit… – Oui,
oui, cela nous le savons… dit M. de Marquet. – Ce retour sous le
lit prouve que le vol, continua cet étonnant gamin de journaliste,
n’était point le seul mobile de la venue de l’homme. Ne me dites
point qu’il s’y serait aussitôt réfugié en apercevant, par la
fenêtre du vestibule, soit le père Jacques, soit M. et Mlle
Stangerson s’apprêtant à rentrer dans le pavillon. Il était
beaucoup plus facile pour lui de grimper au grenier, et, caché,
d’attendre une occasion de se sauver, si son dessein n’avait été
que de fuir. Non ! Non ! Il fallait que l’assassin fût
dans la «Chambre Jaune»… Ici, le chef de la Sûreté intervint : « Ça
n’est pas mal du tout, cela, jeune homme ! mes félicitations…
et si nous ne savons pas encore comment l’assassin est parti, nous
suivons déjà, pas à pas, son entrée ici, et nous voyons ce qu’il y
a fait : il a volé. Mais qu’a-t-il donc volé ? – Des choses
extrêmement précieuses », répondit le reporter. À ce moment, nous
entendîmes un cri qui partait du laboratoire. Nous nous y
précipitâmes, et nous y trouvâmes M. Stangerson qui, les yeux
hagards, les membres agités, nous montrait une sorte de
meuble-bibliothèque qu’il venait d’ouvrir et qui nous apparut vide.
Au même instant, il se laissa aller dans le grand fauteuil qui
était poussé devant le bureau et gémit : « Encore une fois, je suis
volé… » Et puis une larme, une lourde larme, coula sur sa joue : «
Surtout, dit-il, qu’on ne dise pas un mot de ceci à ma fille… Elle
serait encore plus peinée que moi… » Il poussa un profond soupir,
et, sur le ton d’une douleur que je n’oublierai jamais : «
Qu’importe, après tout… pourvu qu’elle vive ! … – Elle
vivra ! dit, d’une voix étrangement touchante, Robert Darzac.
– Et nous vous retrouverons les objets volés, fit M Dax. Mais qu’y
avait-il dans ce meuble ? – Vingt ans de ma vie, répondit
sourdement l’illustre professeur, ou plutôt de notre vie, à ma
fille et à moi. Oui, nos plus précieux documents, les relations les
plus secrètes sur nos expériences et sur nos travaux, depuis vingt
ans, étaient enfermés là. C’était une véritable sélection parmi
tant de documents dont cette pièce est pleine. C’est une perte
irréparable pour nous, et, j’ose dire, pour la science. Toutes les
étapes par lesquelles j’ai dû passer pour arriver à la preuve
décisive de l’anéantissement de la matière, avaient été, par nous,
soigneusement énoncées, étiquetées, annotées, illustrées de
photographies et de dessins. Tout cela était rangé là. Le plan de
trois nouveaux appareils, l’un pour étudier la déperdition, sous
l’influence de la lumière ultra-violette, des corps préalablement
électrisés ; l’autre qui devait rendre visible la déperdition
électrique sous l’action des particules de matière dissociée
contenue dans les gaz des flammes ; un troisième, très
ingénieux, nouvel électroscope condensateur différentiel ;
tout le recueil de nos courbes traduisant les propriétés
fondamentales de la substance intermédiaire entre la matière
pondérable et l’éther impondérable ; vingt ans d’expériences
sur la chimie intra-atomique et sur les équilibres ignorés de la
matière ; un manuscrit que je voulais faire paraître sous ce
titre : Les Métaux qui souffrent. Est-ce que je sais ? est-ce
que je sais ? L’homme qui est venu là m’aura tout pris… Ma
fille et mon œuvre… mon cœur et mon âme… Et le grand Stangerson se
prit à pleurer comme un enfant. Nous l’entourions en silence, émus
par cette immense détresse. M. Robert Darzac, accoudé au fauteuil
où le professeur était écroulé, essayait en vain de dissimuler ses
larmes, ce qui faillit un instant me le rendre sympathique, malgré
l’instinctive répulsion que son attitude bizarre et son émoi
souvent inexpliqué m’avaient inspirée pour son énigmatique
personnage. M Joseph Rouletabille, seul, comme si son précieux
temps et sa mission sur la terre ne lui permettaient point de
s’appesantir sur la misère humaine, s’était rapproché, fort calme,
du meuble vide et, le montrant au chef de la Sûreté, rompait
bientôt le religieux silence dont nous honorions le désespoir du
grand Stangerson. Il nous donna quelques explications, dont nous
n’avions que faire, sur la façon dont il avait été amené à croire à
un vol, par la découverte simultanée qu’il avait faite des traces
dont j’ai parlé plus haut dans le lavatory, et de la vacuité de ce
meuble précieux dans le laboratoire. Il n’avait fait, nous
disait-il, que passer dans le laboratoire ; mais la première
chose qui l’avait frappé avait été la forme étrange du meuble, sa
solidité, sa construction en fer qui le mettait à l’abri d’un
accident par la flamme, et le fait qu’un meuble comme celui-ci,
destiné à conserver des objets auxquels on devait tenir par-dessus
tout, avait, sur sa porte de fer, « sa clef ». « On n’a point
d’ordinaire un coffre-fort pour le laisser ouvert… » Enfin, cette
petite clef, à tête de cuivre, des plus compliquées, avait attiré,
paraît-il, l’attention de M. Joseph Rouletabille, alors qu’elle
avait endormi la nôtre. Pour nous autres, qui ne sommes point des
enfants, la présence d’une clef sur un meuble éveille plutôt une
idée de sécurité, mais pour M. Joseph Rouletabille, qui est
évidemment un génie –comme dit José Dupuy dans Les cinq cents
millions de Gladiator. « Quel génie ! Quel dentiste ! » –
la présence d’une clef sur une serrure éveille l’idée du vol. Nous
en sûmes bientôt la raison. Mais, auparavant que de vous la faire
connaître, je dois rapporter que M. de Marquet me parut fort
perplexe, ne sachant s’il devait se réjouir du pas nouveau que le
petit reporter avait fait faire à l’instruction ou s’il devait se
désoler de ce que ce pas n’eût pas été fait par lui. Notre
profession comporte de ces déboires, mais nous n’avons point le
droit d’être pusillanime et nous devons fouler aux pieds notre
amour-propre quand il s’agit du bien général. Aussi M. de Marquet
triompha-t-il de lui-même et trouva-t-il bon de mêler enfin ses
compliments à ceux de M Dax, qui, lui, ne les ménageait pas à M.
Rouletabille. Le gamin haussa les épaules, disant : « il n’y a pas
de quoi ! » Je lui aurais flanqué une gifle avec satisfaction,
surtout dans le moment qu’il ajouta : « Vous feriez bien, monsieur,
de demander à M. Stangerson qui avait la garde ordinaire de cette
clef ? – Ma fille, répondit M. Stangerson. Et cette clef ne la
quittait jamais. – Ah ! mais voilà qui change l’aspect des
choses et qui ne correspond plus avec la conception de M.
Rouletabille, s’écria M. de Marquet. Si cette clef ne quittait
jamais Mlle Stangerson, l’assassin aurait donc attendu Mlle
Stangerson cette nuit-là, dans sa chambre, pour lui voler cette
clef, et le vol n’aurait eu lieu qu’après l’assassinat ! Mais,
après l’assassinat, il y avait quatre personnes dans le
laboratoire ! … Décidément, je n’y comprends plus rien !
… » Et M. de Marquet répéta, avec une rage désespérée, qui devait
être pour lui le comble de l’ivresse, car je ne sais si j’ai déjà
dit qu’il n’était jamais aussi heureux que lorsqu’il ne comprenait
pas : « … plus rien ! – Le vol, répliqua le reporter, ne peut
avoir eu lieu qu’avant l’assassinat. C’est indubitable pour la
raison que vous croyez et pour d’autres raisons que je crois. Et,
quand l’assassin a pénétré dans le pavillon, il était déjà en
possession de la clef à tête de cuivre. – Ça n’est pas
possible ! fit doucement M. Stangerson. – C’est si bien
possible, monsieur, qu’en voici la preuve. » Ce diable de petit
bonhomme sortit alors de sa poche un numéro de L’Époque daté du 21
octobre (je rappelle que le crime a eu lieu dans la nuit du 24 au
25), et, nous montrant une annonce, lut : « – Il a été perdu hier
un réticule de satin noir dans les grands magasins de la Louve. Ce
réticule contenait divers objets dont une petite clef à tête de
cuivre. Il sera donné une forte récompense à la personne qui l’aura
trouvée. Cette personne devra écrire, poste restante, au bureau 40,
à cette adresse : M.A. T.H.S.N. » Ces lettres ne désignent-elles
point, continua le reporter, Mlle Stangerson ? Cette clef à
tête de cuivre n’est-elle point cette clef-ci ? … Je lis
toujours les annonces. Dans mon métier, comme dans le vôtre,
monsieur le juge d’instruction, il faut toujours lire les petites
annonces personnelles… Ce qu’on y découvre d’intrigues ! … et
de clefs d’intrigues ! Qui ne sont pas toujours à tête de
cuivre, et qui n’en sont pas moins intéressantes. Cette annonce,
particulièrement, par la sorte de mystère dont la femme qui avait
perdu une clef, objet peu compromettant, s’entourait, m’avait
frappé. Comme elle tenait à cette clef ! Comme elle promettait
une forte récompense ! Et je songeai à ces six lettres :
M.A.T.H.S.N. Les quatre premières m’indiquaient tout de suite un
prénom. « Évidemment, faisais-je, « Math, Mathilde … » la personne
qui a perdu la clef à tête de cuivre, dans un réticule, s’appelle
Mathilde ! … » Mais je ne pus rien faire des deux dernières
lettres. Aussi, rejetant le journal, je m’occupai d’autre chose…
Lorsque, quatre jours plus tard, les journaux du soir parurent avec
d’énormes manchettes annonçant l’assassinat de Mlle MATHILDE
STANGERSON, ce nom de Mathilde me rappela, sans que je fisse aucun
effort pour cela, machinalement, les lettres de l’annonce. Intrigué
un peu, je demandai le numéro de ce jour-là à l’administration.
J’avais oublié les deux dernières lettres : S N. Quand je les
revis, je ne pus retenir un cri « Stangerson! … » Je sautai dans un
fiacre et me précipitai au bureau 40. Je demandai : « Avez-vous une
lettre avec cette adresse : M.A.T.H.S.N ! » L’employé me
répondit : « Non ! » Et comme j’insistais, le priant, le
suppliant de chercher encore, il me dit : « Ah ! çà, monsieur,
c’est une plaisanterie ! … Oui, j’ai eu une lettre aux
initiales M.A.T.H.S.N. ; mais je l’ai donnée, il y a trois
jours, à une dame qui me l’a réclamée. Vous venez aujourd’hui me
réclamer cette lettre à votre tour. Or, avant-hier, un monsieur,
avec la même insistance désobligeante, me la demandait
encore ! … J’en ai assez de cette fumisterie… » Je voulus
questionner l’employé sur les deux personnages qui avaient déjà
réclamé la lettre, mais, soit qu’il voulût se retrancher derrière
le secret professionnel – il estimait, sans doute, à part lui, en
avoir déjà trop dit – soit qu’il fût vraiment excédé d’une
plaisanterie possible, il ne me répondit plus… » Rouletabille se
tut. Nous nous taisions tous. Chacun tirait les conclusions qu’il
pouvait de cette bizarre histoire de lettre poste restante. De
fait, il semblait maintenant qu’on tenait un fil solide par lequel
on allait pouvoir suivre cette affaire « insaisissable ». M.
Stangerson dit : « Il est donc à peu près certain que ma fille aura
perdu cette clef, qu’elle n’a point voulu m’en parler pour m’éviter
toute inquiétude et qu’elle aura prié celui ou celle qui aurait pu
l’avoir trouvée d’écrire poste restante. Elle craignait évidemment
que, donnant notre adresse, ce fait occasionnât des démarches qui
m’auraient appris la perte de la clef. C’est très logique et très
naturel. Car j’ai déjà été volé, monsieur ! – Où cela ?
Et quand ? demanda le directeur de la Sûreté. – Oh ! Il y
a de nombreuses années, en Amérique, à Philadelphie. On m’a volé
dans mon laboratoire le secret de deux inventions qui eussent pu
faire la fortune d’un peuple… Non seulement je n’ai jamais su qui
était le voleur, mais je n’ai jamais entendu parler de l’objet du «
vol » sans doute parce que, pour déjouer les calculs de celui qui
m’avait ainsi pillé, j’ai lancé moi-même dans le domaine public ces
deux inventions, rendant inutile le larcin. C’est depuis cette
époque que je suis très soupçonneux, que je m’enferme
hermétiquement quand je travaille. Tous les barreaux de ces
fenêtres, l’isolement de ce pavillon, ce meuble que j’ai fait
construire moi-même, cette serrure spéciale, cette clef unique,
tout cela est le résultat de mes craintes inspirées par une triste
expérience. » M. Dax déclara : « Très intéressant ! » et M.
Joseph Rouletabille demanda des nouvelles du réticule. Ni M.
Stangerson, ni le père Jacques n’avaient, depuis quelques jours, vu
le réticule de Mlle Stangerson. Nous devions apprendre, quelques
heures plus tard, de la bouche même de Mlle Stangerson, que ce
réticule lui avait été volé ou qu’elle l’avait perdu, et que les
choses s’étaient passées de la sorte que nous les avaient
expliquées son père ; qu’elle était allée, le 23 octobre, au
bureau de poste 40, et qu’on lui avait remis une lettre qui
n’était, affirma-t-elle, que celle d’un mauvais plaisant. Elle
l’avait immédiatement brûlée. Pour en revenir à notre
interrogatoire, ou plutôt à notre « conversation », je dois
signaler que le chef de la Sûreté, ayant demandé à M. Stangerson
dans quelles conditions sa fille était allée à Paris le 20 octobre,
jour de la perte du réticule, nous apprîmes ainsi qu’elle s’était
rendue dans la capitale, « accompagnée de M. Robert Darzac, que
l’on n’avait pas revu au château depuis cet instant jusqu’au
lendemain du crime ». Le fait que M. Robert Darzac était aux côtés
de Mlle Stangerson, dans les grands magasins de la Louve quand le
réticule avait disparu, ne pouvait passer inaperçu et retint, il
faut le dire, assez fortement notre attention. Cette conversation
entre magistrats, prévenus, victime, témoins et journaliste allait
prendre fin quand se produisit un véritable coup de théâtre ;
ce qui n’est jamais pour déplaire à M. de Marquet. Le brigadier de
gendarmerie vint nous annoncer que Frédéric Larsan demandait à être
introduit, ce qui lui fut immédiatement accordé. Il tenait à la
main une grossière paire de chaussures vaseuses qu’il jeta dans le
laboratoire. « Voilà, dit-il, les souliers que chaussait
l’assassin ! Les reconnaissez-vous, père Jacques ? Le
père Jacques se pencha sur ce cuir infect et, tout stupéfait,
reconnut de vieilles chaussures à lui qu’il avait jetées il y avait
déjà un certain temps au rebut, dans un coin du grenier ; il
était tellement troublé qu’il dut se moucher pour dissimuler son
émotion. Alors, montrant le mouchoir dont se servait le père
Jacques, Frédéric Larsan dit : « Voilà un mouchoir qui ressemble
étonnamment à celui qu’on a trouvé dans la «Chambre Jaune». –
Ah ! je l’sais ben, fit le père Jacques en tremblant ;
ils sont quasiment pareils. – Enfin, continua Frédéric Larsan, le
vieux béret basque trouvé également dans la «Chambre Jaune» aurait
pu autrefois coiffer le chef du père Jacques. Tout ceci, monsieur
le chef de la Sûreté et monsieur le juge d’instruction, prouve,
selon moi – remettez-vous, bonhomme ! fit-il au père Jacques
qui défaillait –tout ceci prouve, selon moi, que l’assassin a voulu
déguiser sa véritable personnalité. Il l’a fait d’une façon assez
grossière ou du moins qui nous apparaît telle, parce que nous
sommes sûrs que l’assassin n’est pas le père Jacques, qui n’a pas
quitté M. Stangerson. Mais imaginez que M. Stangerson, ce soir-là,
n’ait pas prolongé sa veille ; qu’après avoir quitté sa fille
il ait regagné le château ; que Mlle Stangerson ait été
assassinée alors qu’il n’y avait plus personne dans le laboratoire
et que le père Jacques dormait dans son grenier : il n’aurait fait
de doute pour personne que le père Jacques était l’assassin !
Celui-ci ne doit son salut qu’à ce que le drame a éclaté trop tôt,
l’assassin ayant cru, sans doute, à cause du silence qui régnait à
côté, que le laboratoire était vide et que le moment d’agir était
venu. L’homme qui a pu s’introduire si mystérieusement ici et
prendre de telles précautions contre le père Jacques était, à n’en
pas douter, un familier de la maison. À quelle heure exactement
s’est-il introduit ici ? Dans l’après-midi ? Dans la
soirée ? Je ne saurais dire… Un être aussi familier des choses
et des gens de ce pavillon a dû pénétrer dans la «Chambre Jaune», à
son heure. – Il n’a pu cependant y entrer quand il y avait du monde
dans le laboratoire ? s’écria M. de Marquet. – Qu’en
savons-nous, je vous prie ! répliqua Larsan… Il y a eu le
dîner dans le laboratoire, le va-et-vient du service… il y a eu une
expérience de chimie qui a pu tenir, entre dix et onze heures, M.
Stangerson, sa fille et le père Jacques autour des fourneaux… dans
ce coin de la haute cheminée… Qui me dit que l’assassin… un
familier ! un familier ! … n’a pas profité de ce moment
pour se glisser dans la «Chambre Jaune», après avoir, dans le
lavatory, retiré ses souliers ? – C’est bien improbable !
fit M. Stangerson. – Sans doute, mais ce n’est pas impossible…
Aussi je n’affirme rien. Quant à sa sortie, c’est autre
chose ! Comment a-t-il pu s’enfuir ? Le plus
naturellement du monde ! » Un instant, Frédéric Larsan se tut.
Cet instant nous parut bien long. Nous attendions qu’il parlât avec
une fièvre bien compréhensible. « Je ne suis pas entré dans la
«Chambre Jaune», reprit Frédéric Larsan, mais j’imagine que vous
avez acquis la preuve qu’on ne pouvait en sortir que par la porte.
C’est par la porte que l’assassin est sorti. Or, puisqu’il est
impossible qu’il en soit autrement, c’est que cela est ! Il a
commis le crime et il est sorti par la porte ! À quel
moment ! Au moment où cela lui a été le plus facile, au moment
où cela devient le plus explicable, tellement explicable qu’il ne
saurait y avoir d’autre explication. Examinons donc les « moments »
qui ont suivi le crime. Il y a le premier moment, pendant lequel se
trouvent, devant la porte, prêts à lui barrer le chemin, M.
Stangerson et le père Jacques. Il y a le second moment, pendant
lequel, le père Jacques étant un instant absent, M. Stangerson se
trouve tout seul devant la porte. Il y a le troisième moment,
pendant lequel M. Stangerson est rejoint par le concierge. Il y a
le quatrième moment, pendant lequel se trouvent devant la porte M.
Stangerson, le concierge, sa femme et le père Jacques. Il y a le
cinquième moment, pendant lequel la porte est défoncée et la
«Chambre Jaune» envahie. Le moment où la fuite est le plus
explicable est le moment même où il y a le moins de personnes
devant la porte. Il y a un moment où il n’y en a plus qu’une :
c’est celui où M. Stangerson reste seul devant la porte. À moins
d’admettre la complicité de silence du père Jacques, et je n’y
crois pas, car le père Jacques ne serait pas sorti du pavillon pour
aller examiner la fenêtre de la «Chambre Jaune», s’il avait vu
s’ouvrir la porte et sortir l’assassin. La porte ne s’est donc
ouverte que devant M. Stangerson seul, et l’homme est sorti. Ici,
nous devons admettre que M. Stangerson avait de puissantes raisons
pour ne pas arrêter ou pour ne pas faire arrêter l’assassin,
puisqu’il l’a laissé gagner la fenêtre du vestibule et qu’il a
refermé cette fenêtre derrière lui ! … Ceci fait, comme le
père Jacques allait rentrer et qu’il fallait qu’il retrouvât les
choses en l’état, Mlle Stangerson, horriblement blessée, a trouvé
encore la force, sans doute sur les objurgations de son père, de
refermer à nouveau la porte de la «Chambre Jaune» à clef et au
verrou avant de s’écrouler, mourante, sur le plancher… Nous ne
savons qui a commis le crime ; nous ne savons de quel
misérable M. et Mlle Stangerson sont les victimes ; mais il
n’y a point de doute qu’ils le savent, eux ! Ce secret doit
être terrible pour que le père n’ait pas hésité à laisser sa fille
agonisante derrière cette porte qu’elle refermait sur elle,
terrible pour qu’il ait laissé échapper l’assassin… Mais il n’y a
point d’autre façon au monde d’expliquer la fuite de l’assassin de
la «Chambre Jaune ! » Le silence qui suivit cette explication
dramatique et lumineuse avait quelque chose d’affreux. Nous
souffrions tous pour l’illustre professeur, acculé ainsi par
l’impitoyable logique de Frédéric Larsan à nous avouer la vérité de
son martyre ou à se taire, aveu plus terrible encore. Nous le vîmes
se lever, cet homme, véritable statue de la douleur, et étendre la
main d’un geste si solennel que nous en courbâmes la tête comme à
l’aspect d’une chose sacrée. Il prononça alors ces paroles d’une
voix éclatante qui sembla épuiser toutes ses forces : « Je jure,
sur la tête de ma fille à l’agonie, que je n’ai point quitté cette
porte, de l’instant où j’ai entendu l’appel désespéré de mon
enfant, que cette porte ne s’est point ouverte pendant que j’étais
seul dans mon laboratoire, et qu’enfin, quand nous pénétrâmes dans
la «Chambre Jaune», mes trois domestiques et moi, l’assassin n’y
était plus ! Je jure que je ne connais pas l’assassin ! »
Faut-il que je dise que, malgré la solennité d’un pareil serment,
nous ne crûmes guère à la parole de M. Stangerson ? Frédéric
Larsan venait de nous faire entrevoir la vérité : ce n’était point
pour la perdre de si tôt. Comme M. de Marquet nous annonçait que la
« conversation » était terminée et que nous nous apprêtions à
quitter le laboratoire, le jeune reporter, ce gamin de Joseph
Rouletabille, s’approcha de M. Stangerson, lui prit la main avec le
plus grand respect et je l’entendis qui disait : « Moi, je vous
crois, monsieur ! » J’arrête ici la citation que j’ai cru
devoir faire de la narration de M. Maleine, greffier au tribunal de
Corbeil. Je n’ai point besoin de dire au lecteur que tout ce qui
venait de se passer dans le laboratoire me fut fidèlement et
aussitôt rapporté par Rouletabille lui-même.










Chapitre 12
La canne de Frédéric Larsan


Je ne me disposai à quitter le château que vers six heures du
soir, emportant l’article que mon ami avait écrit à la hâte dans le
petit salon que M. Robert Darzac avait fait mettre à notre
disposition. Le reporter devait coucher au château, usant de cette
inexplicable hospitalité que lui avait offerte M. Robert Darzac,
sur qui M. Stangerson, en ces tristes moments, se reposait de tous
les tracas domestiques. Néanmoins il voulut m’accompagner jusqu’à
la gare d’Épinay. En traversant le parc, il me dit :

« Frédéric Larsan est réellement très fort et n’a pas volé sa
réputation. Vous savez comment il est arrivé à retrouver les
souliers du père Jacques ! Près de l’endroit où nous avons
remarqué les traces des « pas élégants » et la disparition des
empreintes des gros souliers, un creux rectangulaire dans la terre
fraîche attestait qu’il y avait eu là, récemment, une pierre.
Larsan rechercha cette pierre sans la trouver et imagina tout de
suite qu’elle avait servi à l’assassin à maintenir au fond de
l’étang les souliers dont l’homme voulait se débarrasser. Le calcul
de Fred était excellent et le succès de ses recherches l’a prouvé.
Ceci m’avait échappé ; mais il est juste de dire que mon
esprit était déjà parti par ailleurs, car, par le trop grand nombre
de faux témoignages de son passage laissé par l’assassin et par la
mesure des pas noirs correspondant à la mesure des pas du père
Jacques, que j’ai établie sans qu’il s’en doutât sur le plancher de
la «Chambre Jaune», la preuve était déjà faite, à mes yeux, que
l’assassin avait voulu détourner le soupçon du côté de ce vieux
serviteur. C’est ce qui m’a permis de dire à celui-ci, si vous vous
le rappelez, que, puisque l’on avait trouvé un béret dans cette
chambre fatale, il devait ressembler au sien, et de lui faire une
description du mouchoir en tous points semblable à celui dont je
l’avais vu se servir. Larsan et moi, nous sommes d’accord
jusque-là, mais nous ne le sommes plus à partir de là, ET CELA VA
ÊTRE TERRIBLE, car il marche de bonne foi à une erreur qu’il va me
falloir combattre avec rien ! »

Je fus surpris de l’accent profondément grave dont mon jeune ami
prononça ces dernières paroles.

Il répéta encore :

« OUI , TERRIBLE, TERRIBLE!… Mais est-ce vraiment ne combattre
avec rien, que de combattre « avec l’idée » !

À ce moment nous passions derrière le château. La nuit était
tombée. Une fenêtre au premier étage était entrouverte. Une faible
lueur en venait, ainsi que quelques bruits qui fixèrent notre
attention. Nous avançâmes jusqu’à ce que nous ayons atteint
l’encoignure d’une porte qui se trouvait sous la fenêtre.
Rouletabille me fit comprendre d’un mot prononcé à voix basse que
cette fenêtre donnait sur la chambre de Mlle Stangerson. Les bruits
qui nous avaient arrêtés se turent, puis reprirent un instant.
C’étaient des gémissements étouffés… nous ne pouvions saisir que
trois mots qui nous arrivaient distinctement : « Mon pauvre
Robert ! » Rouletabille me mit la main sur l’épaule, se pencha
à mon oreille :

« Si nous pouvions savoir, me dit-il, ce qui se dit dans cette
chambre, mon enquête serait vite terminée… »

Il regarda autour de lui ; l’ombre du soir nous
enveloppait ; nous ne voyions guère plus loin que l’étroite
pelouse bordée d’arbres qui s’étendait derrière le château. Les
gémissements s’étaient tus à nouveau.

« Puisqu’on ne peut pas entendre, continua Rouletabille, on va
au moins essayer de voir… »

Et il m’entraîna, en me faisant signe d’étouffer le bruit de mes
pas, au delà de la pelouse jusqu’au tronc pâle d’un fort bouleau
dont on apercevait la ligne blanche dans les ténèbres. Ce bouleau
s’élevait juste en face de la fenêtre qui nous intéressait et ses
premières branches étaient à peu près à hauteur du premier étage du
château. Du haut de ces branches on pouvait certainement voir ce
qui se passait dans la chambre de Mlle Stangerson ; et telle
était bien la pensée de Rouletabille, car, m’ayant ordonné de me
tenir coi, il embrassa le tronc de ses jeunes bras vigoureux et
grimpa. Il se perdit bientôt dans les branches, puis il y eut un
grand silence.

Là-bas, en face de moi, la fenêtre entrouverte était toujours
éclairée. Je ne vis passer sur cette lueur aucune ombre. L’arbre,
au-dessus de moi, restait silencieux ; j’attendais ; tout
à coup mon oreille perçut, dans l’arbre, ces mots :

« Après vous ! …

– Après vous, je vous en prie ! »

On dialoguait, là-haut, au-dessus de ma tête… on se faisait des
politesses, et quelle ne fut pas ma stupéfaction de voir
apparaître, sur la colonne lisse de l’arbre, deux formes humaines
qui bientôt touchèrent le sol ! Rouletabille était monté là
tout seul et redescendait « deux ! »

« Bonjour, monsieur Sainclair ! »

C’était Frédéric Larsan… Le policier occupait déjà le poste
d’observation quand mon jeune ami croyait y arriver solitaire… Ni
l’un ni l’autre, du reste, ne s’occupèrent de mon étonnement. Je
crus comprendre qu’ils avaient assisté du haut de leur observatoire
à une scène pleine de tendresse et de désespoir entre Mlle
Stangerson, étendue dans son lit, et M. Darzac à genoux à son
chevet. Et déjà chacun semblait en tirer fort prudemment des
conclusions différentes. Il était facile de deviner que cette scène
avait produit un gros effet dans l’esprit de Rouletabille, « en
faveur de M. Robert Darzac », cependant que, dans celui de Larsan,
elle n’attestait qu’une parfaite hypocrisie servie par un art
supérieur chez le fiancé de Mlle Stangerson…

Comme nous arrivions à la grille du parc, Larsan nous arrêta
:

« Ma canne ! s’écria-t-il…

– Vous avez oublié votre canne ? demanda Rouletabille.

– Oui, répondit le policier… Je l’ai laissée là-bas, auprès de
l’arbre… »

Et il nous quitta, disant qu’il allait nous rejoindre tout de
suite…

« Avez-vous remarqué la canne de Frédéric Larsan ? me
demanda le reporter quand nous fûmes seuls. C’est une canne toute
neuve… que je ne lui ai jamais vue… Il a l’air d’y tenir beaucoup…
il ne la quitte pas… On dirait qu’il a peur qu’elle ne soit tombée
dans des mains étrangères… Avant ce jour, je n’ai jamais vu de
canne à Frédéric Larsan… Où a-t-il trouvé cette canne-là ? Ça
n’est pas naturel qu’un homme qui ne porte jamais de canne ne fasse
plus un pas sans canne, au lendemain du crime du Glandier… Le jour
de notre arrivée au château, quand il nous eut aperçus, il remit sa
montre dans sa poche et ramassa par terre sa canne, geste auquel
j’eus peut-être tort de n’attacher aucune importance ! »

Nous étions maintenant hors du parc ; Rouletabille ne
disait rien… Sa pensée, certainement, n’avait pas quitté la canne
de Frédéric Larsan. J’en eus la preuve quand, en descendant la côte
d’Épinay, il me dit :

« Frédéric Larsan est arrivé au Glandier avant moi ; il a
commencé son enquête avant moi ; il a eu le temps de savoir
des choses que je ne sais pas et a pu trouver des choses que je ne
sais pas… Où a-t-il trouvé cette canne-là ? …

Et il ajouta :

« Il est probable que son soupçon – plus que son soupçon, son
raisonnement – qui va aussi directement à Robert Darzac, doit être
servi par quelque chose de palpable qu’il palpe, « lui », et que je
ne palpe pas, moi… Serait-ce cette canne ? … Où diable a-t-il
pu trouver cette canne-là ? … »

À Épinay, il fallut attendre le train vingt minutes ; nous
entrâmes dans un cabaret. Presque aussitôt, derrière nous, la porte
se rouvrait et Frédéric Larsan faisait son apparition, brandissant
la fameuse canne…

« Je l’ai retrouvée ! » nous fit-il en riant.

Tous trois nous nous assîmes à une table. Rouletabille ne
quittait pas des yeux la canne ; il était si absorbé qu’il ne
vit pas un signe d’intelligence que Larsan adressait à un employé
du chemin de fer, un tout jeune homme dont le menton s’ornait d’une
petite barbiche blonde mal peignée. L’employé se leva, paya sa
consommation, salua et sortit. Je n’aurais moi-même attaché aucune
importance à ce signe s’il ne m’était revenu à la mémoire quelques
mois plus tard, lors de la réapparition de la barbiche blonde à
l’une des minutes les plus tragiques de ce récit. J’appris alors
que la barbiche blonde était un agent de Larsan, chargé par lui de
surveiller les allées et venues des voyageurs en gare
d’Épinay-sur-Orge, car Larsan ne négligeait rien de ce qu’il
croyait pouvoir lui être utile.

Je reportai les yeux sur Rouletabille.

« Ah ça ! monsieur Fred ! disait-il, depuis quand
avez-vous donc une canne ? … Je vous ai toujours vu vous
promener, moi, les mains dans les poches ! …

– C’est un cadeau qu’on m’a fait, répondit le policier…

– Il n’y a pas longtemps, insista Rouletabille…

– Non, on me l’a offerte à Londres…

– C’est vrai, vous revenez de Londres, monsieur Fred… On peut la
voir, votre canne ? …

– Mais, comment donc ? … »

Fred passa la canne à Rouletabille. C’était une grande canne
bambou jaune à bec de corbin, ornée d’une bague d’or.

Rouletabille l’examinait minutieusement.

« Eh bien, fit-il, en relevant une tête gouailleuse, on vous a
offert à Londres une canne de France !

– C’est possible, fit Fred, imperturbable…

– Lisez la marque ici en lettres minuscules : « Cassette, 6 bis,
opéra… »

– On fait bien blanchir son linge à Londres, dit Fred… les
anglais peuvent bien acheter leurs cannes à Paris… »

Rouletabille rendit la canne. Quand il m’eut mis dans mon
compartiment, il me dit :

« Vous avez retenu l’adresse ?

– Oui, « Cassette, 6 bis, Opéra… » Comptez sur moi, vous
recevrez un mot demain matin. »

Le soir même, en effet, à Paris, je voyais M. Cassette, marchand
de cannes et de parapluies, et j’écrivais à mon ami :

« Un homme répondant à s’y méprendre au signalement de M. Robert
Darzac, même taille, légèrement voûté, même collier de barbe,
pardessus mastic, chapeau melon, est venu acheter une canne
pareille à celle qui nous intéresse le soir même du crime, vers
huit heures.

M. Cassette n’en a point vendu de semblable depuis deux ans. La
canne de Fred est neuve. Il s’agit donc bien de celle qu’il a entre
les mains. Ce n’est pas lui qui l’a achetée puisqu’il se trouvait
alors à Londres. Comme vous, je pense « qu’il l’a trouvée quelque
part autour de M. Robert Darzac… » Mais alors, si, comme vous le
prétendez, l’assassin était dans la «Chambre Jaune» depuis cinq
heures, ou même six heures, comme le drame n’a eu lieu que vers
minuit, l’achat de cette canne procure un alibi irréfutable à M.
Robert Darzac. »










Chapitre 13
« Le presbytère n’a rien perdu de son charme ni le jardin de son
éclat »


Huit jours après les événements que je viens de raconter,
exactement le 2 novembre, je recevais à mon domicile, à Paris, un
télégramme ainsi libellé : «Venez au Glandier, par premier train.
Apportez revolvers. Amitiés. Rouletabille. »

Je vous ai déjà dit, je crois, qu’à cette époque, jeune avocat
stagiaire et à peu près dépourvu de causes, je fréquentais le
Palais, plutôt pour me familiariser avec mes devoirs
professionnels, que pour défendre la veuve et l’orphelin. Je ne
pouvais donc m’étonner que Rouletabille disposât ainsi de mon
temps ; et il savait du reste combien je m’intéressais à ses
aventures journalistiques en général et surtout à l’affaire du
Glandier. Je n’avais eu de nouvelles de celle-ci, depuis huit
jours, que par les innombrables racontars des journaux et par
quelques notes très brèves, de Rouletabille dans L’Époque. Ces
notes avaient divulgué le coup de « l’os de mouton » et nous
avaient appris qu’à l’analyse les marques laissées sur l’os de
mouton s’étaient révélées « de sang humain » ; il y avait là
les traces fraîches « du sang de Mlle Stangerson » ; les
traces anciennes provenaient d’autres crimes pouvant remonter à
plusieurs années…

Vous pensez si l’affaire défrayait la presse du monde entier.
Jamais illustre crime n’avait intrigué davantage les esprits. Il me
semblait bien cependant que l’instruction n’avançait guère ;
aussi eussé-je été très heureux de l’invitation que me faisait mon
ami de le venir rejoindre au Glandier, si la dépêche n’avait
contenu ces mots : « Apportez revolvers. »

Voilà qui m’intriguait fort. Si Rouletabille me télégraphiait
d’apporter des revolvers, c’est qu’il prévoyait qu’on aurait
l’occasion de s’en servir. Or, je l’avoue sans honte : je ne suis
point un héros. Mais quoi ! il s’agissait, ce jour-là, d’un
ami sûrement dans l’embarras qui m’appelait, sans doute, à son
aide ; je n’hésitai guère ; et, après avoir constaté que
le seul revolver que je possédais était bien armé, je me dirigeai
vers la gare d’Orléans. En route, je pensai qu’un revolver ne
faisait qu’une arme et que la dépêche de Rouletabille réclamait
revolvers au pluriel ; j’entrai chez un armurier et achetai
une petite arme excellente, que je me faisais une joie d’offrir à
mon ami.

J’espérais trouver Rouletabille à la gare d’Épinay, mais il n’y
était point. Cependant un cabriolet m’attendait et je fus bientôt
au Glandier. Personne à la grille. Ce n’est que sur le seuil même
du château que j’aperçus le jeune homme. Il me saluait d’un geste
amical et me recevait aussitôt dans ses bras en me demandant, avec
effusion, des nouvelles de ma santé.

Quand nous fûmes dans le petit vieux salon dont j’ai parlé,
Rouletabille me fit asseoir et me dit tout de suite :

– Ça va mal !

– Qu’est-ce qui va mal ?

– Tout ! »

Il se rapprocha de moi, et me confia à l’oreille :

« Frédéric Larsan marche à fond contre M. Robert Darzac. »

Ceci n’était point pour m’étonner, depuis que j’avais vu le
fiancé de Mlle Stangerson pâlir devant la trace de ses pas.

Cependant, j’observai tout de suite :

« Eh bien ! Et la canne ?

– La canne ! Elle est toujours entre les mains de Frédéric
Larsan qui ne la quitte pas…

– Mais… ne fournit-elle pas un alibi à M. Robert
Darzac ?

– Pas le moins du monde. M. Darzac, interrogé par moi en
douceur, nie avoir acheté ce soir-là, ni aucun autre soir, une
canne chez Cassette… Quoi qu’il en soit, fit Rouletabille, « je ne
jurerais de rien », car M. Darzac a de si étranges silences qu’on
ne sait exactement ce qu’il faut penser de ce qu’il dit !
…

– Dans l’esprit de Frédéric Larsan, cette canne doit être une
bien précieuse canne, une canne à conviction… Mais de quelle
façon ? Car, toujours à cause de l’heure de l’achat, elle ne
pouvait se trouver entre les mains de l’assassin…

– L’heure ne gênera pas Larsan… Il n’est pas forcé d’adopter mon
système qui commence par introduire l’assassin dans la «Chambre
Jaune», entre cinq et six ; qu’est-ce qui l’empêche, lui, de
l’y faire pénétrer entre dix heures et onze heures du soir ? À
ce moment, justement, M. et Mlle Stangerson, aidés du père Jacques,
ont procédé à une intéressante expérience de chimie dans cette
partie du laboratoire occupée par les fourneaux. Larsan dira que
l’assassin s’est glissé derrière eux, tout invraisemblable que cela
paraisse… Il l’a déjà fait entendre au juge d’instruction… Quand on
le considère de près, ce raisonnement est absurde, attendu que le
familier – si familier il y a – devait savoir que le professeur
allait bientôt quitter le pavillon ; et il y allait de sa
sécurité, à lui familier, de remettre ses opérations après ce
départ… Pourquoi aurait-il risqué de traverser le laboratoire
pendant que le professeur s’y trouvait ? Et puis, quand le
familier se serait-il introduit dans le pavillon ? … Autant de
points à élucider avant d’admettre l’imagination de Larsan. Je n’y
perdrai pas mon temps, quant à moi, car j’ai un système irréfutable
qui ne me permet point de me préoccuper de cette
imagination-là ! Seulement, comme je suis obligé momentanément
de me taire et que Larsan, quelquefois, parle… il se pourrait que
tout finît par s’expliquer contre M. Darzac… si je n’étais pas
là ! ajouta le jeune homme avec orgueil. Car il y a contre ce
M. Darzac d’autres « signes extérieurs » autrement terribles que
cette histoire de canne, qui reste pour moi incompréhensible,
d’autant plus incompréhensible que Larsan ne se gêne pas pour se
montrer devant M. Darzac avec cette canne qui aurait appartenu à M.
Darzac lui-même ! Je comprends beaucoup de choses dans le
système de Larsan, mais je ne comprends pas encore la canne.

– Frédéric Larsan est toujours au château ?

– Oui ; il ne l’a guère quitté ! Il y couche, comme
moi, sur la prière de M. Stangerson. M. Stangerson a fait pour lui
ce que M. Robert Darzac a fait pour moi. Accusé par Frédéric Larsan
de connaître l’assassin et d’avoir permis sa fuite, M. Stangerson a
tenu à faciliter à son accusateur tous les moyens d’arriver à la
découverte de la vérité. Ainsi M. Robert Darzac agit-il envers
moi.

– Mais vous êtes, vous, persuadé de l’innocence de M. Robert
Darzac ?

– J’ai cru un instant à la possibilité de sa culpabilité. Ce fut
à l’heure même où nous arrivions ici pour la première fois. Le
moment est venu de vous raconter ce qui s’est passé entre M. Darzac
et moi. »

Ici, Rouletabille s’interrompit et me demanda si j’avais apporté
les armes. Je lui montrai les deux revolvers. Il les examina, dit :
« C’est parfait ! » et me les rendit.

« En aurons-nous besoin ? demandai-je.

– Sans doute ce soir ; nous passons la nuit ici ; cela
ne vous ennuie pas ?

– Au contraire, fis-je avec une grimace qui entraîna le rire de
Rouletabille.

– Allons ! allons ! reprit-il, ce n’est pas le moment
de rire. Parlons sérieusement. Vous vous rappelez cette phrase qui
a été le : « Sésame, ouvre-toi ! » de ce château plein de
mystère ?

– Oui, fis-je, parfaitement : le presbytère n’a rien perdu de
son charme, ni le jardin de son éclat. C’est encore cette
phrase-là, à moitié roussie, que vous avez retrouvée sur un papier
dans les charbons du laboratoire.

– Oui, et, en bas de ce papier, la flamme avait respecté cette
date : « 23 octobre. » Souvenez-vous de cette date qui est très
importante. Je vais vous dire maintenant ce qu’il en est de cette
phrase saugrenue. Je ne sais si vous savez que, l’avant-veille du
crime, c’est-à-dire le 23, M. et Mlle Stangerson sont allés à une
réception à l’Élysée. Ils ont même assisté au dîner, je crois bien.
Toujours est-il qu’ils sont restés à la réception, « puisque je les
y ai vus ». J’y étais, moi, par devoir professionnel. Je devais
interviewer un de ces savants de l’Académie de Philadelphie que
l’on fêtait ce jour-là. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais vu ni M.
ni Mlle Stangerson. J’étais assis dans le salon qui précède le
salon des Ambassadeurs, et, las d’avoir été bousculé par tant de
nobles personnages, je me laissais aller à une vague rêverie, quand
je sentis passer le parfum de la dame en noir. Vous me demanderez :
« qu’est-ce que le parfum de la dame en noir ? » Qu’il vous
suffise de savoir que c’est un parfum que j’ai beaucoup aimé, parce
qu’il était celui d’une dame, toujours habillée de noir, qui m’a
marqué quelque maternelle bonté dans ma première jeunesse. La dame
qui, ce jour-là, était discrètement imprégnée du « parfum de la
dame en noir » était habillée de blanc. Elle était merveilleusement
belle. Je ne pus m’empêcher de me lever et de la suivre, elle et
son parfum. Un homme, un vieillard, donnait le bras à cette beauté.
Chacun se détournait sur leur passage, et j’entendis que l’on
murmurait : « C’est le professeur Stangerson et sa fille ! »
C’est ainsi que j’appris qui je suivais. Ils rencontrèrent M.
Robert Darzac que je connaissais de vue. Le professeur Stangerson,
abordé par l’un des savants américains, Arthur-William Rance,
s’assit dans un fauteuil de la grande galerie, et M. Robert Darzac
entraîna Mlle Stangerson dans les serres. Je suivais toujours. Il
faisait, ce soir-là, un temps très doux ; les portes sur le
jardin étaient ouvertes. Mlle Stangerson jeta un fichu léger sur
ses épaules et je vis bien que c’était elle qui priait M. Darzac de
pénétrer avec elle dans la quasi-solitude du jardin. Je suivis
encore, intéressé par l’agitation que marquait alors M. Robert
Darzac. Ils se glissaient maintenant, à pas lents, le long du mur
qui longe l’avenue Marigny. Je pris par l’allée centrale. Je
marchais parallèlement à mes deux personnages. Et puis, je « coupai
» à travers la pelouse pour les croiser. La nuit était obscure,
l’herbe étouffait mes pas. Ils étaient arrêtés dans la clarté
vacillante d’un bec de gaz et semblaient, penchés tous les deux sur
un papier que tenait Mlle Stangerson, lire quelque chose qui les
intéressait fort. Je m’arrêtai, moi aussi. J’étais entouré d’ombre
et de silence. Ils ne m’aperçurent point, et j’entendis
distinctement Mlle Stangerson qui répétait, en repliant le papier :
« le presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son
éclat ! Et ce fut dit sur un ton à la fois si railleur et si
désespéré, et fut suivi d’un éclat de rire si nerveux, que je crois
bien que cette phrase me restera toujours dans l’oreille. Mais une
autre phrase encore fut prononcée, celle-ci par M. Robert Darzac :
Me faudra-t-il donc, pour vous avoir, commettre un crime ? M.
Robert Darzac était dans une agitation extraordinaire ; il
prit la main de Mlle Stangerson, la porta longuement à ses lèvres
et je pensai, au mouvement de ses épaules, qu’il pleurait. Puis,
ils s’éloignèrent.

– Quand j’arrivai dans la grande galerie, continua Rouletabille,
je ne vis plus M. Robert Darzac, et je ne devais plus le revoir
qu’au Glandier, après le crime, mais j’aperçus Mlle Stangerson, M.
Stangerson et les délégués de Philadelphie. Mlle Stangerson était
près d’Arthur Rance. Celui-ci lui parlait avec animation et les
yeux de l’Américain, pendant cette conversation, brillaient d’un
singulier éclat. Je crois bien que Mlle Stangerson n’écoutait même
pas ce que lui disait Arthur Rance, et son visage exprimait une
indifférence parfaite. Arthur-William Rance est un homme sanguin,
au visage couperosé ; il doit aimer le gin. Quand M. et Mlle
Stangerson furent partis, il se dirigea vers le buffet et ne le
quitta plus. Je l’y rejoignis et lui rendis quelques services, dans
cette cohue. Il me remercia et m’apprit qu’il repartait pour
l’Amérique, trois jours plus tard, c’est-à-dire le 26 (le lendemain
du crime). Je lui parlai de Philadelphie ; il me dit qu’il
habitait cette ville depuis vingt-cinq ans, et que c’est là qu’il
avait connu l’illustre professeur Stangerson et sa fille.
Là-dessus, il reprit du champagne et je crus qu’il ne s’arrêterait
jamais de boire. Je le quittai quand il fut à peu près ivre.

« Telle a été ma soirée, mon cher ami. Je ne sais par quelle
sorte de précision la double image de M. Robert Darzac et de Mlle
Stangerson ne me quitta point de la nuit, et je vous laisse à
penser l’effet que me produisit la nouvelle de l’assassinat de Mlle
Stangerson. Comment ne pas me souvenir de ces mots : « Me
faudra-t-il, pour vous avoir, commettre un crime ? » Ce n’est
cependant point cette phrase que je dis à M. Robert Darzac quand
nous le rencontrâmes au Glandier. Celle où il est question du
presbytère et du jardin éclatant, que Mlle Stangerson semblait
avoir lue sur le papier qu’elle tenait à la main, suffit pour nous
faire ouvrir toutes grandes les portes du château. Croyais-je, à ce
moment, que M. Robert Darzac était l’assassin ? Non ! Je
ne pense pas l’avoir tout à fait cru. À ce moment-là, je ne pensais
sérieusement « rien ». J’étais si peu documenté. « Mais j’avais
besoin » qu’il me prouvât tout de suite qu’il n’était pas blessé à
la main. Quand nous fûmes seuls, tous les deux, je lui contai ce
que le hasard m’avait fait surprendre de sa conversation dans les
jardins de l’Élysée avec Mlle Stangerson ; et, quand je lui
eus dit que j’avais entendu ces mots : « Me faudra-t-il, pour vous
avoir, commettre un crime ? » il fut tout à fait troublé, mais
beaucoup moins, certainement, qu’il ne l’avait été par la phrase du
« presbytère ». Ce qui le jeta dans une véritable consternation, ce
fut d’apprendre, de ma bouche, que, le jour où il allait se
rencontrer à l’Élysée avec Mlle Stangerson, celle-ci était allée,
dans l’après-midi, au bureau de poste 40, chercher une lettre qui
était peut-être celle qu’ils avaient lue tous les deux dans les
jardins de l’Élysée et qui se terminait par ces mots : « Le
presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son
éclat ! » cette hypothèse me fut confirmée du reste, depuis,
par la découverte que je fis, vous vous en souvenez, dans les
charbons du laboratoire, d’un morceau de cette lettre qui portait
la date du 23 octobre. La lettre avait été écrite et retirée du
bureau le même jour. Il ne fait point de doute qu’en rentrant de
l’Élysée, la nuit même, Mlle Stangerson a voulu brûler ce papier
compromettant. C’est en vain que M. Robert Darzac nia que cette
lettre eût un rapport quelconque avec le crime. Je lui dis que,
dans une affaire aussi mystérieuse, il n’avait pas le droit de
cacher à la justice l’incident de la lettre ; que j’étais
persuadé, moi, que celle-ci avait une importance
considérable ; que le ton désespéré avec lequel Mlle
Stangerson avait prononcé la phrase fatidique, que ses pleurs, à
lui, Robert Darzac, et que cette menace d’un crime qu’il avait
proférée à la suite de la lecture de la lettre, ne me permettaient
pas d’en douter. Robert Darzac était de plus en plus agité. Je
résolus de profiter de mon avantage.

« – Vous deviez vous marier, monsieur », fis-je négligemment,
sans plus regarder mon interlocuteur, et tout d’un coup ce mariage
devient impossible à cause de l’auteur de cette lettre, puisque,
aussitôt la lecture de la lettre, vous parlez d’un crime nécessaire
pour avoir Mlle Stangerson. IL Y A DONC QUELQU’UN ENTRE VOUS ET
MLLE STANGERSON, QUELQU’UN QUI LUI DÈFEND DE SE MARIER, QUELQU’UN
QUI LA TUE AVANT QU’ELLE NE SE MARIE ! »

« Et je terminai ce petit discours par ces mots :

« – Maintenant, monsieur, vous n’avez plus qu’à me confier le
nom de l’assassin ! »

« J’avais dû, sans m’en douter, dire des choses formidables.
Quand je relevai les yeux sur Robert Darzac, je vis un visage
décomposé, un front en sueur, des yeux d’effroi.

« – Monsieur, me dit-il, je vais vous demander une chose, qui va
peut-être vous paraître insensée, mais en échange de quoi je
donnerais ma vie : il ne faut pas parler devant les magistrats de
ce que vous avez vu et entendu dans les jardins de l’Élysée, … ni
devant les magistrats, ni devant personne au monde. Je vous jure
que je suis innocent et je sais, et je sens, que vous me croyez,
mais j’aimerais mieux passer pour coupable que de voir les soupçons
de la justice s’égarer sur cette phrase : « le presbytère n’a rien
perdu de son charme, ni le jardin de son éclat. » Il faut que la
justice ignore cette phrase. Toute cette affaire vous appartient,
monsieur, je vous la donne, mais oubliez la soirée de l’Élysée. Il
y aura pour vous cent autres chemins que celui-là qui vous
conduiront à la découverte du criminel ; je vous les ouvrirai,
je vous aiderai. Voulez-vous vous installer ici ? Parler ici
en maître ? Manger, dormir ici ? Surveiller mes actes et
les actes de tous ? Vous serez au Glandier comme si vous en
étiez le maître, monsieur, mais oubliez la soirée de l’Élysée.
»

Rouletabille, ici, s’arrêta pour souffler un peu. Je comprenais
maintenant l’attitude inexplicable de M. Robert Darzac vis-à-vis de
mon ami, et la facilité avec laquelle celui-ci avait pu s’installer
sur les lieux du crime. Tout ce que je venais d’apprendre ne
pouvait qu’exciter ma curiosité. Je demandai à Rouletabille de la
satisfaire encore. Que s’était-il passé au Glandier depuis huit
jours ? Mon ami ne m’avait-il pas dit qu’il y avait maintenant
contre M. Darzac des signes extérieurs autrement terribles que
celui de la canne trouvée par Larsan ?

« Tout semble se tourner contre lui, me répondit mon ami, et la
situation devient extrêmement grave. M. Robert Darzac semble ne
point s’en préoccuper outre mesure ; il a tort ; mais
rien ne l’intéresse que la santé de Mlle Stangerson qui allait
s’améliorant tous les jours quand est survenu un événement plus
mystérieux encore que le mystère de la «Chambre Jaune» !

– Ça n’est pas possible ! m’écriai-je, et quel événement
peut être plus mystérieux que le mystère de la «Chambre
Jaune» ?

– Revenons d’abord à M. Robert Darzac, fit Rouletabille en me
calmant. Je vous disais que tout se tourne contre lui. « Les pas
élégants » relevés par Frédéric Larsan paraissent bien être « les
pas du fiancé de Mlle Stangerson ». L’empreinte de la bicyclette
peut être l’empreinte de « sa » bicyclette ; la chose a été
contrôlée. Depuis qu’il avait cette bicyclette, il la laissait
toujours au château. Pourquoi l’avoir emportée à Paris justement à
ce moment-là ? Est-ce qu’il ne devait plus revenir au
château ? Est-ce que la rupture de son mariage devait
entraîner la rupture de ses relations avec les Stangerson ?
Chacun des intéressés affirme que ces relations devaient continuer.
Alors ? Frédéric Larsan, lui, croit que « tout était rompu ».
Depuis le jour où Robert Darzac a accompagné Mlle Stangerson aux
grands magasins de la Louve, jusqu’au lendemain du crime,
l’ex-fiancé n’est point revenu au Glandier. Se souvenir que Mlle
Stangerson a perdu son réticule et la clef à tête de cuivre quand
elle était en compagnie de M. Robert Darzac. Depuis ce jour jusqu’à
la soirée de l’Élysée, le professeur en Sorbonne et Mlle Stangerson
ne se sont point vus. Mais ils se sont peut-être écrit. Mlle
Stangerson est allée chercher une lettre poste restante au bureau
40, lettre que Frédéric Larsan croit de Robert Darzac, car Frédéric
Larsan, qui ne sait rien naturellement de ce qui s’est passé à
l’Élysée, est amené à penser que c’est Robert Darzac lui-même qui a
volé le réticule et la clef, dans le dessein de forcer la volonté
de Mlle Stangerson en s’appropriant les papiers les plus précieux
du père, papiers qu’il aurait restitués sous condition de mariage.
Tout cela serait d’une hypothèse bien douteuse et presque absurde,
comme me le disait le grand Fred lui-même, s’il n’y avait pas
encore autre chose, et autre chose de beaucoup plus grave. D’abord,
chose bizarre, et que je ne parviens pas à m’expliquer : ce serait
M. Darzac en personne qui, le 24, serait allé demander la lettre au
bureau de poste, lettre qui avait été déjà retirée la veille par
Mlle Stangerson ; la description de l’homme qui s’est présenté
au guichet répond point par point au signalement de M. Robert
Darzac. Celui-ci, aux questions qui lui furent posées, à titre de
simple renseignement, par le juge d’instruction, nie qu’il soit
allé au bureau de poste ; et moi, je crois M. Robert Darzac,
car, en admettant même que la lettre ait été écrite par lui – ce
que je ne pense pas – il savait que Mlle Stangerson l’avait
retirée, puisqu’il la lui avait vue, cette lettre, entre les mains,
dans les jardins de l’Élysée. Ce n’est donc pas lui qui s’est
présenté, le lendemain 24, au bureau 40, pour demander une lettre
qu’il savait n’être plus là. Pour moi, c’est quelqu’un qui lui
ressemblait étrangement, et c’est bien le voleur du réticule qui
dans cette lettre devait demander quelque chose à la propriétaire
du réticule, à Mlle Stangerson, – « quelque chose qu’il ne vit pas
venir ». Il dut en être stupéfait, et fut amené à se demander si la
lettre qu’il avait expédiée avec cette inscription sur l’enveloppe
: M.A.T.H.S.N. avait été retirée. D’où sa démarche au bureau de
poste et l’insistance avec laquelle il réclame la lettre. Puis il
s’en va, furieux. La lettre a été retirée, et pourtant ce qu’il
demandait ne lui a pas été accordé ! Que demandait-il ?
Nul ne le sait que Mlle Stangerson. Toujours est-il que, le
lendemain, on apprenait que Mlle Stangerson avait été quasi
assassinée dans la nuit, et que je découvrais, le surlendemain,
moi, que le professeur avait été volé du même coup, grâce à cette
clef, objet de la lettre poste restante. Ainsi, il semble bien que
l’homme qui est venu au bureau de poste doive être
l’assassin ; et tout ce raisonnement, des plus logiques en
somme, sur les raisons de la démarche de l’homme au bureau de
poste, Frédéric Larsan se l’est tenu, mais, en l’appliquant à
Robert Darzac. Vous pensez bien que le juge d’instruction, et que
Larsan, et que moi-même nous avons tout fait pour avoir, au bureau
de poste, des détails précis sur le singulier personnage du 24
octobre. Mais on n’a pu savoir d’où il venait ni où il s’en est
allé ! En dehors de cette description qui le fait ressembler à
M. Robert Darzac, rien ! J’ai fait annoncer dans les plus
grands journaux : « Une forte récompense est promise au cocher qui
a conduit un client au bureau de poste 40, dans la matinée du 24
octobre, vers les dix heures. S’adresser à la rédaction de
L’Époque, et demander M. R. » Ça n’a rien donné. En somme, cet
homme est peut-être venu à pied ; mais, puisqu’il était
pressé, c’était une chance à courir qu’il fût venu en voiture. Je
n’ai pas, dans ma note aux journaux, donné la description de
l’homme pour que tous les cochers qui pouvaient avoir, vers cette
heure-là, conduit un client au bureau 40, vinssent à moi. Il n’en
est pas venu un seul. Et je me suis demandé nuit et jour : « Quel
est donc cet homme qui ressemble aussi étrangement à M. Robert
Darzac et que je retrouve achetant la canne tombée entre les mains
de Frédéric Larsan ? Le plus grave de tout est que M. Darzac,
qui avait à faire, à la même heure, à l’heure où son sosie se
présentait au bureau de poste, un cours à la Sorbonne, ne l’a pas
fait. Un de ses amis le remplaçait. Et, quand on l’interroge sur
l’emploi de son temps, il répond qu’il est allé se promener au bois
de Boulogne. Qu’est-ce que vous pensez de ce professeur qui se fait
remplacer à son cours pour aller se promener au bois de
Boulogne ? Enfin, il faut que vous sachiez que, si M. Robert
Darzac avoue s’être allé promener au bois de Boulogne dans la
matinée du 24, il ne peut plus donner du tout l’emploi de son temps
dans la nuit du 24 au 25 ! … Il a répondu fort paisiblement à
Frédéric Larsan qui lui demandait ce renseignement que ce qu’il
faisait de son temps, à Paris, ne regardait que lui… Sur quoi,
Frédéric Larsan a juré tout haut qu’il découvrirait bien, lui, sans
l’aide de personne, l’emploi de ce temps. Tout cela semble donner
quelque corps aux hypothèses du grand Fred ; d’autant plus que
le fait de Robert Darzac se trouvant dans la «Chambre Jaune»
pourrait venir corroborer l’explication du policier sur la façon
dont l’assassin se serait enfui : M. Stangerson l’aurait laissé
passer pour éviter un effroyable scandale ! C’est, du reste,
cette hypothèse, que je crois fausse, qui égarera Frédéric Larsan,
et ceci ne serait point pour me déplaire, s’il n’y avait pas un
innocent en cause ! Maintenant, cette hypothèse égare-t-elle
réellement Frédéric Larsan ? Voilà ! Voilà !
Voilà !

– Eh ! Frédéric Larsan a peut-être raison !
m’écriai-je, interrompant Rouletabille… Êtes-vous sûr que M. Darzac
soit innocent ? Il me semble que voilà bien des fâcheuses
coïncidences…

– Les coïncidences, me répondit mon ami, sont les pires ennemies
de la vérité.

– Qu’en pense aujourd’hui le juge d’instruction ?

– M. de Marquet, le juge d’instruction, hésite à découvrir M.
Robert Darzac sans aucune preuve certaine. Non seulement, il aurait
contre lui toute l’opinion publique, sans compter la Sorbonne, mais
encore M. Stangerson et Mlle Stangerson. Celle-ci adore M. Robert
Darzac. Si peu qu’elle ait vu l’assassin, on ferait croire
difficilement au public qu’elle n’eût point reconnu M. Robert
Darzac, si M. Robert Darzac avait été l’agresseur. La «Chambre
Jaune» était obscure, sans doute, mais une petite veilleuse tout de
même l’éclairait, ne l’oubliez pas. Voici, mon ami, où en étaient
les choses quand, il y a trois jours, ou plutôt trois nuits,
survint cet événement inouï dont je vous parlais tout à l’heure.
»










Chapitre 14
« J’attends l’assassin, ce soir »


« Il faut, me dit Rouletabille, que je vous conduise sur les
lieux pour que vous puissiez comprendre ou plutôt pour que vous
soyez persuadé qu’il est impossible de comprendre. Je crois, quant
à moi, avoir trouvé ce que tout le monde cherche encore : la façon
dont l’assassin est sorti de la «Chambre Jaune»… sans complicité
d’aucune sorte et sans que M. Stangerson y soit pour quelque chose.
Tant que je ne serai point sûr de la personnalité de l’assassin, je
ne saurais dire quelle est mon hypothèse, mais je crois cette
hypothèse juste et, dans tous les cas, elle est tout à fait
naturelle, je veux dire tout à fait simple. Quant à ce qui s’est
passé il y a trois nuits, ici, dans le château même, cela m’a
semblé pendant vingt-quatre heures dépasser toute faculté
d’imagination. Et encore l’hypothèse qui, maintenant, s’élève du
fond de mon moi est-elle si absurde, celle-là, que je préfère
presque les ténèbres de l’inexplicable.

Sur quoi, le jeune reporter m’invita à sortir ; il me fit
faire le tour du château. Sous nos pieds craquaient les feuilles
mortes ; c’est le seul bruit que j’entendais. On eût dit que
le château était abandonné. Ces vieilles pierres, cette eau
stagnante dans les fossés qui entouraient le donjon, cette terre
désolée recouverte de la dépouille du dernier été, le squelette
noir des arbres, tout concourait à donner à ce triste endroit,
hanté par un mystère farouche, l’aspect le plus funèbre. Comme nous
contournions le donjon, nous rencontrâmes « l’homme vert », le
garde, qui ne nous salua point et qui passa près de nous, comme si
nous n’existions pas. Il était tel que je l’avais vu pour la
première fois, à travers les vitres de l’auberge du père
Mathieu ; il avait toujours son fusil en bandoulière, sa pipe
à la bouche et son binocle sur le nez.

« Drôle d’oiseau ! me dit tout bas Rouletabille.

– Lui avez-vous parlé ? demandai-je.

– Oui, mais il n’y a rien à en tirer… il répond par grognements,
hausse les épaules et s’en va. Il habite à l’ordinaire au premier
étage du donjon, une vaste pièce qui servait autrefois d’oratoire.
Il vit là en ours, ne sort qu’avec son fusil. Il n’est aimable
qu’avec les filles. Sous prétexte de courir après les braconniers,
il se relève souvent la nuit ; mais je le soupçonne d’avoir
des rendez-vous galants. La femme de chambre de Mlle Stangerson,
Sylvie, est sa maîtresse. En ce moment, il est très amoureux de la
femme du père Mathieu, l’aubergiste ; mais le père Mathieu
surveille de près son épouse, et je crois bien que c’est la presque
impossibilité où « l’homme vert » se trouve d’approcher Mme Mathieu
qui le rend encore plus sombre et taciturne. C’est un beau gars,
bien soigné de sa personne, presque élégant… les femmes, à quatre
lieues à la ronde, en raffolent. »

Après avoir dépassé le donjon qui se trouve à l’extrémité de
l’aile gauche, nous passâmes sur les derrières du château.
Rouletabille me dit en me montrant une fenêtre que je reconnus pour
être l’une de celles qui donnent sur les appartements de Mlle
Stangerson.

« Si vous étiez passé par ici il y a deux nuits, à une heure du
matin, vous auriez vu votre serviteur au haut d’une échelle
s’apprêtant à pénétrer dans le château, par cette fenêtre !
»

Comme j’exprimais quelque stupéfaction de cette gymnastique
nocturne, il me pria de montrer beaucoup d’attention à la
disposition extérieure du château, après quoi nous revînmes dans le
bâtiment.

« Il faut maintenant, dit mon ami, que je vous fasse visiter le
premier étage, aile droite. C’est là que j’habite.

Rouletabille me fit signe de monter derrière lui l’escalier
monumental double qui, à la hauteur du premier étage, formait
palier. De ce palier on se rendait directement dans l’aile droite
ou dans l’aile gauche du château par une galerie qui y venait
aboutir. La galerie, haute et large, s’étendait sur toute la
longueur du bâtiment et prenait jour sur la façade du château
exposée au nord. Les chambres dont les fenêtres donnaient sur le
midi avaient leurs portes sur cette galerie. Le professeur
Stangerson habitait l’aile gauche du château. Mlle Stangerson avait
son appartement dans l’aile droite. Nous entrâmes dans la galerie,
aile droite. Un tapis étroit, jeté sur le parquet ciré, qui luisait
comme une glace, étouffait le bruit de nos pas. Rouletabille me
disait à voix basse, de marcher avec précaution parce que nous
passions devant la chambre de Mlle Stangerson. Il m’expliqua que
l’appartement de Mlle Stangerson se composait de sa chambre, d’une
antichambre, d’une petite salle de bain, d’un boudoir et d’un
salon. On pouvait, naturellement, passer de l’une de ces pièces
dans l’autre sans qu’il fût nécessaire de passer par la galerie. Le
salon et l’antichambre étaient les seules pièces de l’appartement
qui eussent une porte sur la galerie. La galerie se continuait,
toute droite, jusqu’à l’extrémité est du bâtiment où elle avait
jour sur l’extérieur par une haute fenêtre (fenêtre 2 du plan).
Vers les deux tiers de sa longueur, cette galerie se rencontrait à
angle droit avec une autre galerie qui tournait avec l’aile droite
du château.

Pour la clarté de ce récit, nous appellerons la galerie qui va
de l’escalier jusqu’à la fenêtre à l’est, « la galerie droite » et
le bout de galerie qui tourne avec l’aile droite et qui vient
aboutir à la galerie droite, à angle droit, « la galerie tournante
». C’est au carrefour de ces deux galeries que se trouvait la
chambre de Rouletabille, touchant à celle de Frédéric Larsan. Les
portes de ces deux chambres donnaient sur la galerie tournante,
tandis que les portes de l’appartement de Mlle Stangerson donnaient
sur la galerie droite (voir le plan).

Rouletabille poussa la porte de sa chambre, me fit entrer et
referma la porte sur nous, poussant le verrou. Je n’avais pas
encore eu le temps de jeter un coup d’œil sur son installation
qu’il poussait un cri de surprise en me montrant, sur un guéridon,
un binocle.

« Qu’est-ce que c’est que cela ? se demandait-il ;
qu’est-ce que ce binocle est venu faire sur mon guéridon ?
»

J’aurais été bien en peine de lui répondre.

« À moins que, fit-il, à moins que… à moins que… à moins que ce
binocle ne soit « ce que je cherche »… et que… et que… et que ce
soit un binocle de presbyte ! … »

Il se jetait littéralement sur le binocle ; ses doigts
caressaient la convexité des verres… et alors il me regarda d’une
façon effrayante.

« Oh ! … oh ! »

Et il répétait : Oh ! … oh ! comme si sa pensée
l’avait tout à coup rendu fou…

Il se leva, me mit la main sur l’épaule, ricana comme un insensé
et me dit :

« Ce binocle me rendra fou ! car la chose est possible,
voyez-vous, « mathématiquement parlant » ; mais « humainement
parlant » elle est impossible… ou alors… ou alors… ou alors… »

On frappa deux petits coups à la porte de la chambre,
Rouletabille entrouvrit la porte ; une figure passa. Je
reconnus la concierge que j’avais vue passer devant moi quand on
l’avait amenée au pavillon pour l’interrogatoire et j’en fus
étonné, car je croyais toujours cette femme sous les verrous. Cette
femme dit à voix très basse :

« Dans la rainure du parquet ! »

Rouletabille répondit : « Merci ! » et la figure s’en alla.
Il se retourna vers moi après avoir soigneusement refermé la porte.
Et il prononça des mots incompréhensibles avec un air hagard.

« Puisque la chose est « mathématiquement » possible, pourquoi
ne la serait-elle pas « humainement ! … Mais si la chose est «
humainement » possible, l’affaire est formidable ! »

J’interrompis Rouletabille dans son soliloque :

« Les concierges sont donc en liberté, maintenant ?
demandai-je.

– Oui, me répondit Rouletabille, je les ai fait remettre en
liberté. J’ai besoin de gens sûrs. La femme m’est tout à fait
dévouée et le concierge se ferait tuer pour moi… Et, puisque le
binocle a des verres pour presbyte, je vais certainement avoir
besoin de gens dévoués qui se feraient tuer pour moi !

– Oh ! oh ! fis-je, vous ne souriez pas, mon ami… Et
quand faudra-t-il se faire tuer ?

– Mais, ce soir ! car il faut que je vous dise, mon cher,
j’attends l’assassin ce soir !

– Oh ! oh ! oh ! oh ! … Vous attendez
l’assassin ce soir… Vraiment, vraiment, vous attendez l’assassin ce
soir… mais vous connaissez donc l’assassin ?

– Oh ! oh ! oh ! Maintenant, il se peut que je le
connaisse. Je serais un fou d’affirmer catégoriquement que je le
connais, car l’idée mathématique que j’ai de l’assassin donne des
résultats si effrayants, si monstrueux, que j’espère qu’il est
encore possible que je me trompe ! Oh ! Je l’espère de
toutes mes forces…

– Comment, puisque vous ne connaissiez pas, il y a cinq minutes,
l’assassin, pouvez-vous dire que vous attendez l’assassin ce
soir ?

– Parce que je sais qu’il doit venir. »

– Rouletabille bourra une pipe, lentement, lentement et
l’alluma.

Ceci me présageait un récit des plus captivants. À ce moment
quelqu’un marcha dans le couloir, passant devant notre porte.
Rouletabille écouta. Les pas s’éloignèrent.

« Est-ce que Frédéric Larsan est dans sa chambre ? Fis-je,
en montrant la cloison.

– Non, me répondit mon ami, il n’est pas là ; il a dû
partir ce matin pour Paris ; il est toujours sur la piste de
Darzac ! … M. Darzac est parti lui aussi ce matin pour Paris.
Tout cela se terminera très mal… Je prévois l’arrestation de M.
Darzac avant huit jours. Le pire est que tout semble se liguer
contre le malheureux : les événements, les choses, les gens… Il
n’est pas une heure qui s’écoule qui n’apporte contre M. Darzac une
accusation nouvelle… Le juge d’instruction en est accablé et
aveuglé… Du reste, je comprends que l’on soit aveuglé ! … On
le serait à moins…

– Frédéric Larsan n’est pourtant pas un novice.

– J’ai cru, fit Rouletabille avec une moue légèrement
méprisante, que Fred était beaucoup plus fort que cela… Évidemment,
ce n’est pas le premier venu… J’ai même eu beaucoup d’admiration
pour lui quand je ne connaissais pas sa méthode de travail. Elle
est déplorable… Il doit sa réputation uniquement à son
habileté ; mais il manque de philosophie ; la
mathématique de ses conceptions est bien pauvre… »

Je regardai Rouletabille et ne pus m’empêcher de sourire en
entendant ce gamin de dix-huit ans traiter d’enfant un garçon d’une
cinquantaine d’années qui avait fait ses preuves comme le plus fin
limier de la police d’Europe…

« Vous souriez, me fit Rouletabille… Vous avez tort ! … Je
vous jure que je le roulerai… et d’une façon retentissante… mais il
faut que je me presse, car il a une avance colossale sur moi,
avance que lui a donnée M. Robert Darzac et que M. Robert Darzac va
augmenter encore ce soir… Songez donc : chaque fois que l’assassin
vient au château, M. Robert Darzac, par une fatalité étrange,
s’absente et se refuse à donner l’emploi de son temps !

– Chaque fois que l’assassin vient au château !
m’écriai-je… Il y est donc revenu…

– Oui, pendant cette fameuse nuit où s’est produit le phénomène…
»

J’allais donc connaître ce fameux phénomène auquel Rouletabille
faisait allusion depuis une demi-heure sans me l’expliquer. Mais
j’avais appris à ne jamais presser Rouletabille dans ses
narrations… Il parlait quand la fantaisie lui en prenait ou quand
il le jugeait utile, et se préoccupait beaucoup moins de ma
curiosité que de faire un résumé complet pour lui-même d’un
événement capital qui l’intéressait.

Enfin, par petites phrases rapides, il m’apprit des choses qui
me plongèrent dans un état voisin de l’abrutissement, car, en
vérité, les phénomènes de cette science encore inconnue qu’est
l’hypnotisme, par exemple, ne sont point plus inexplicables que
cette disparition de la matière de l’assassin au moment où ils
étaient quatre à la toucher. Je parle de l’hypnotisme comme je
parlerais de l’électricité dont nous ignorons la nature, et dont
nous connaissons si peu les lois, parce que, dans le moment,
l’affaire me parut ne pouvoir s’expliquer que par de
l’inexplicable, c’est-à-dire par un événement en dehors des lois
naturelles connues. Et cependant, si j’avais eu la cervelle de
Rouletabille, j’aurais eu, comme lui, « le pressentiment de
l’explication naturelle » : car le plus curieux dans tous les
mystères du Glandier a bien été « la façon naturelle dont
Rouletabille les expliqua ». Mais qui donc eût pu et pourrait
encore se vanter d’avoir la cervelle de Rouletabille ? Les
bosses originales et inharmoniques de son front, je ne les ai
jamais rencontrées sur aucun autre front, si ce n’est – mais bien
moins apparentes – sur le front de Frédéric Larsan, et encore
fallait-il bien regarder le front du célèbre policier pour en
deviner le dessin, tandis que les bosses de Rouletabille sautaient
– si j’ose me servir de cette expression un peu forte – sautaient
aux yeux.

J’ai, parmi les papiers qui me furent remis par le jeune homme
après l’affaire, un carnet où j’ai trouvé un compte rendu complet
du « phénomène de la disparition de la matière de l’assassin », et
des réflexions qu’il inspira à mon ami. Il est préférable, je
crois, de vous soumettre ce compte rendu que de continuer à
reproduire ma conversation avec Rouletabille, car j’aurais peur,
dans une pareille histoire, d’ajouter un mot qui ne fût point
l’expression de la plus stricte vérité.










Chapitre 15
Traquenard


Extrait du carnet de Joseph Rouletabille.

La nuit dernière, nuit du 29 au 30 octobre, écrit Joseph
Rouletabille, je me réveille vers une heure du matin. Insomnie ou
bruit du dehors ? Le cri de la « Bête du Bon Dieu » retentit
avec une résonance sinistre, au fond du parc. Je me lève ;
j’ouvre ma fenêtre. Vent froid et pluie ; ténèbres opaques,
silence. Je referme ma fenêtre. La nuit est encore déchirée par la
bizarre clameur. Je passe rapidement un pantalon, un veston. Il
fait un temps à ne pas mettre un chat dehors ; qui donc, cette
nuit, imite, si près du château, le miaulement du chat de la mère
Agenoux ? Je prends un gros gourdin, la seule arme dont je
dispose, et, sans faire aucun bruit, j’ouvre ma porte.

Me voici dans la galerie ; une lampe à réflecteur l’éclaire
parfaitement ; la flamme de cette lampe vacille comme sous
l’action d’un courant d’air. Je sens le courant d’air. Je me
retourne. Derrière moi, une fenêtre est ouverte, celle qui se
trouve à l’extrémité de ce bout de galerie sur laquelle donnent nos
chambres, à Frédéric Larsan et à moi, galerie que j’appellerai «
galerie tournante » pour la distinguer de la « galerie droite »,
sur laquelle donne l’appartement de Mlle Stangerson. Ces deux
galeries se croisent à angle droit. Qui donc a laissé cette fenêtre
ouverte, ou qui vient de l’ouvrir ? Je vais à la
fenêtre ; je me penche au dehors. À un mètre environ sous
cette fenêtre, il y a une terrasse qui sert de toit à une petite
pièce en encorbellement qui se trouve au rez-de-chaussée. On peut,
au besoin, sauter de la fenêtre sur la terrasse, et de là, se
laisser glisser dans la cour d’honneur du château. Celui qui aurait
suivi ce chemin ne devait évidemment pas avoir sur lui la clef de
la porte du vestibule. Mais pourquoi m’imaginer cette scène de
gymnastique nocturne ? À cause d’une fenêtre ouverte ? Il
n’y a peut-être là que la négligence d’un domestique. Je referme la
fenêtre en souriant de la facilité avec laquelle je bâtis des
drames avec une fenêtre ouverte. Nouveau cri de la « Bête du Bon
Dieu » dans la nuit. Et puis, le silence ; la pluie a cessé de
frapper les vitres. Tout dort dans le château. Je marche avec des
précautions infinies sur le tapis de la galerie. Arrivé au coin de
la galerie droite, j’avance la tête et y jette un prudent regard.
Dans cette galerie, une autre lampe à réflecteur donne une lumière
éclairant parfaitement les quelques objets qui s’y trouvent, trois
fauteuils et quelques tableaux pendus aux murs. Qu’est-ce que je
fais là ? Jamais le château n’a été aussi calme. Tout y
repose. Quel est cet instinct qui me pousse vers la chambre de Mlle
Stangerson ? Qu’est-ce qui me conduit vers la chambre de Mlle
Stangerson ? Pourquoi cette voix qui crie au fond de mon être
: « Va jusqu’à la chambre de Mlle Stangerson ! » Je baisse les
yeux sur le tapis que je foule et « je vois que mes pas, vers la
chambre de Mlle Stangerson, sont conduits par des pas qui y sont
déjà allés ». Oui, sur ce tapis, des traces de pas ont apporté la
boue du dehors et je suis ces pas qui me conduisent à la chambre de
Mlle Stangerson. Horreur ! Horreur ! Ce sont « les pas
élégants » que je reconnais, « les pas de l’assassin ! » Il
est venu du dehors, par cette nuit abominable. Si l’on peut
descendre de la galerie par la fenêtre, grâce à la terrasse, on
peut aussi y entrer.

L’assassin est là, dans le château, car les pas ne sont pas
revenus ». Il s’est introduit dans le château par cette fenêtre
ouverte à l’extrémité de la galerie tournante ; il est passé
devant la chambre de Frédéric Larsan, devant la mienne, a tourné à
droite, dans la galerie droite, et est entré dans la chambre de
Mlle Stangerson. Je suis devant la porte de l’appartement de Mlle
Stangerson, devant la porte de l’antichambre : elle est
entrouverte, je la pousse sans faire entendre le moindre bruit. Je
me trouve dans l’antichambre et là, sous la porte de la chambre
même, je vois une barre de lumière. J’écoute. Rien ! Aucun
bruit, pas même celui d’une respiration. Ah ! savoir ce qui se
passe dans le silence qui est derrière cette porte ! Mes yeux
sur la serrure m’apprennent que cette serrure est fermée à clef, et
la clef est en dedans. Et dire que l’assassin est peut-être
là ! Qu’il doit être là ! S’échappera-t-il encore, cette
fois ? Tout dépend de moi ! Du sang-froid et, surtout,
pas une fausse manœuvre ! « Il faut voir dans cette chambre. »
Y entrerai-je par le salon de Mlle Stangerson ? il me faudrait
ensuite traverser le boudoir, et l’assassin se sauverait alors par
la porte de la galerie, la porte devant laquelle je suis en ce
moment.

« Pour moi, ce soir, il n’y a pas encore eu crime », car rien
n’expliquerait le silence du boudoir ! Dans le boudoir, deux
gardes-malades sont installées pour passer la nuit, jusqu’à la
complète guérison de Mlle Stangerson.

Puisque je suis à peu près sûr que l’assassin est là, pourquoi
ne pas donner l’éveil tout de suite ? L’assassin se sauvera
peut-être, mais peut-être aurai-je sauvé Mlle Stangerson ? Et
si, par hasard, l’assassin, ce soir, n’était pas un assassin ?
» La porte a été ouverte pour lui livrer passage : par qui ? –
et a été refermée : par qui ? Il est entré, cette nuit, dans
cette chambre dont la porte était certainement fermée à clef à
l’intérieur, « car Mlle Stangerson, tous les soirs, s’enferme avec
ses gardes dans son appartement ». Qui a tourné cette clef de la
chambre pour laisser entrer l’assassin ? Les gardes ?
Deux domestiques fidèles, la vieille femme de chambre et sa fille
Sylvie ? C’est bien improbable. Du reste, elles couchent dans
le boudoir, et Mlle Stangerson, très inquiète, très prudente, m’a
dit Robert Darzac, veille elle-même à sa Sûreté depuis qu’elle est
assez bien portante pour faire quelques pas dans son appartement –
dont je ne l’ai pas encore vue sortir. Cette inquiétude et cette
prudence soudaines chez Mlle Stangerson, qui avaient frappé M.
Darzac, m’avaient également laissé à réfléchir. Lors du crime de la
«Chambre Jaune», il ne fait point de doute que la malheureuse
attendait l’assassin. L’attendait-elle encore ce soir ? Mais
qui donc a tourné cette clef pour ouvrir « à l’assassin qui est là
» ? Si c’était Mlle Stangerson « elle-même » ? Car enfin
elle peut redouter, elle doit redouter la venue de l’assassin et
avoir des raisons pour lui ouvrir la porte, « pour être forcée de
lui ouvrir la porte ! » Quel terrible rendez-vous est donc
celui-ci ? Rendez-vous de crime ? À coup sûr, pas
rendez-vous d’amour, car Mlle Stangerson adore M. Darzac, je le
sais. Toutes ces réflexions traversent mon cerveau comme un éclair
qui n’illuminerait que des ténèbres. Ah ! Savoir…

S’il y a tant de silence, derrière cette porte, c’est sans doute
qu’on y a besoin de silence ! Mon intervention peut être la
cause de plus de mal que de bien ? Est-ce que je sais ?
Qui me dit que mon intervention ne déterminerait pas, dans la
minute, un crime ? Ah ! voir et savoir, sans troubler le
silence !

Je sors de l’antichambre. Je vais à l’escalier central, je le
descends ; me voici dans le vestibule ; je cours le plus
silencieusement possible vers la petite chambre au rez-de-chaussée,
où couche, depuis l’attentat du pavillon, le père Jacques.

« Je le trouve habillé », les yeux grands ouverts, presque
hagards. Il ne semble point étonné de me voir ; il me dit
qu’il s’est levé parce qu’il a entendu le cri de « la Bête du Bon
Dieu », et qu’il a entendu des pas, dans le parc, des pas qui
glissaient devant sa fenêtre. Alors, il a regardé à la fenêtre « et
il a vu passer, tout à l’heure, un fantôme noir ». Je lui demande
s’il a une arme. Non, il n’a plus d’arme, depuis que le juge
d’instruction lui a pris son revolver. Je l’entraîne. Nous sortons
dans le parc par une petite porte de derrière. Nous glissons le
long du château jusqu’au point qui est juste au-dessous de la
chambre de Mlle Stangerson. Là, je colle le père Jacques contre le
mur, lui défends de bouger, et moi, profitant d’un nuage qui
recouvre en ce moment la lune, je m’avance en face de la fenêtre,
mais en dehors du carré de lumière qui en vient ; « car la
fenêtre est entrouverte ». Par précaution ? Pour pouvoir
sortir plus vite par la fenêtre, si quelqu’un venait à entrer par
une porte ? Oh ! oh ! celui qui sautera par cette
fenêtre aurait bien des chances de se rompre le cou ! Qui me
dit que l’assassin n’a pas une corde ? Il a dû tout prévoir…
Ah ! savoir ce qui se passe dans cette chambre ! …
connaître le silence de cette chambre ! … Je retourne au père
Jacques et je prononce un mot, à son oreille : « Échelle ». Dès
l’abord, j’ai bien pensé à l’arbre qui, huit jours auparavant m’a
déjà servi d’observatoire, mais j’ai aussitôt constaté que la
fenêtre est entrouverte de telle sorte que je ne puis rien voir,
cette fois-ci, en montant dans l’arbre, de ce qui se passe dans la
chambre. Et puis non seulement je veux voir, mais pouvoir entendre
et… agir…

Le père Jacques, très agité, presque tremblant, disparaît un
instant et revient, sans échelle, me faisant, de loin, de grands
signes avec ses bras pour que je le rejoigne au plus tôt. Quand je
suis près de lui : « Venez ! » me souffle-t-il.

Il me fait faire le tour du château par le donjon. Arrivé là, il
me dit :

« J’étais allé chercher mon échelle dans la salle basse du
donjon, qui nous sert de débarras, au jardinier et à moi ; la
porte du donjon était ouverte et l’échelle n’y était plus. En
sortant, sous le clair de lune, voilà où je l’ai aperçue !
»

Et il me montrait, à l’autre extrémité du château, une échelle
appuyée contre les « corbeaux » qui soutenaient la terrasse,
au-dessous de la fenêtre que j’avais trouvée ouverte. La terrasse
m’avait empêché de voir l’échelle… grâce à cette échelle, il était
extrêmement facile de pénétrer dans la galerie tournante du premier
étage, et je ne doutai plus que ce fût là le chemin pris par
l’inconnu.

Nous courons à l’échelle ; mais, au moment de nous en
emparer, le père Jacques me montre la porte entrouverte de la
petite pièce du rez-de-chaussée qui est placée en encorbellement à
l’extrémité de cette aile droite du château, et qui a pour plafond
cette terrasse dont j’ai parlé. Le père Jacques pousse un peu la
porte, regarde à l’intérieur, et me dit, dans un souffle.

« Il n’est pas là ! – Qui ? – le garde ! »

La bouche encore une fois à mon oreille : « Vous savez bien que
le garde couche dans cette pièce, depuis qu’on fait des réparations
au donjon ! … » et, du même geste significatif, il me montre
la porte entrouverte, l’échelle, la terrasse et la fenêtre, que
j’ai tout à l’heure refermée, de la galerie tournante.

Quelles furent mes pensées alors ? Avais-je le temps
d’avoir des pensées ? Je « sentais », plus que je ne
pensais…

Évidemment, sentais-je, « si le garde est là-haut dans la
chambre » (je dis : « si », car je n’ai, en ce moment, en dehors de
cette échelle, et de cette chambre du garde déserte, aucun indice
qui me permette même de soupçonner le garde), s’il y est, il a été
obligé de passer par cette échelle et par cette fenêtre, car les
pièces qui se trouvent derrière sa nouvelle chambre, étant occupées
par le ménage du maître d’hôtel et de la cuisinière, et par les
cuisines, lui ferment le chemin du vestibule et de l’escalier, à
l’intérieur du château… « si c’est le garde qui a passé par là »,
il lui aura été facile, sous quelque prétexte, hier soir, d’aller
dans la galerie et de veiller à ce que cette fenêtre soit
simplement poussée à l’intérieur, les panneaux joints, de telle
sorte qu’il n’ait plus, de l’extérieur, qu’à appuyer dessus pour
que la fenêtre s’ouvre et qu’il puisse sauter dans la galerie.
Cette nécessité de la fenêtre non fermée à l’intérieur restreint
singulièrement le champ des recherches sur la personnalité de
l’assassin. Il faut que l’assassin « soit de la maison » ; à
moins qu’il n’ait un complice, auquel je ne crois pas… ; à
moins… à moins que Mlle Stangerson « elle-même » ait veillé à ce
que cette fenêtre ne soit point fermée de l’intérieur…

« Mais quel serait donc ce secret effroyable qui ferait que Mlle
Stangerson serait dans la nécessité de supprimer les obstacles qui
la séparent de son assassin ? »

J’empoigne l’échelle et nous voici repartis sur les derrières du
château. La fenêtre de la chambre est toujours entrouverte ;
les rideaux sont tirés, mais ne se rejoignent point ; ils
laissent passer un grand rai de lumière, qui vient s’allonger sur
la pelouse à mes pieds. Sous la fenêtre de la chambre j’applique
mon échelle. Je suis à peu près sûr de n’avoir fait aucun bruit. «
Et, pendant que le père Jacques reste au pied de l’échelle », je
gravis l’échelle, moi, tout doucement, tout doucement, avec mon
gourdin. Je retiens ma respiration ; je lève et pose les pieds
avec des précautions infinies. Soudain, un gros nuage, et une
nouvelle averse. Chance. Mais, tout à coup, le cri sinistre de la «
Bête du Bon Dieu » m’arrête au milieu de mon ascension. Il me
semble que ce cri vient d’être poussé derrière moi, à quelques
mètres. Si ce cri était un signal ! Si quelque complice de
l’homme m’avait vu, sur mon échelle. Ce cri appelle peut-être
l’homme à la fenêtre ! Peut-être ! … Malheur, « l’homme
est à la fenêtre ! Je sens sa tête au-dessus de moi ;
j’entends son souffle. Et moi, je ne puis le regarder ; le
plus petit mouvement de ma tête, et je suis perdu ! Va-t-il me
voir ? Va-t-il, dans la nuit, baisser la tête ?
Non ! … il s’en va… il n’a rien vu… je le sens, plus que je ne
l’entends, marcher, à pas de loup, dans la chambre ; et je
gravis encore quelques échelons. Ma tête est à la hauteur de la
pierre d’appui de la fenêtre ; mon front dépasse cette
pierre ; mes yeux, entre les rideaux, voient.

L’homme est là, assis au petit bureau de Mlle Stangerson, et il
écrit. Il me tourne le dos. Il a une bougie devant lui ; mais,
comme il est penché sur la flamme de cette bougie, la lumière
projette des ombres qui me le déforment. Je ne vois qu’un dos
monstrueux, courbé.

Chose stupéfiante : Mlle Stangerson n’est pas là ! Son lit
n’est pas défait. Où donc couche-t-elle, cette nuit ? Sans
doute dans la chambre à côté, avec ses femmes. Hypothèse. Joie de
trouver l’homme seul. Tranquillité d’esprit pour préparer le
traquenard.

Mais qui est donc cet homme qui écrit là, sous mes yeux,
installé à ce bureau comme s’il était chez lui ? S’il n’y
avait point « les pas de l’assassin » sur le tapis de la galerie,
s’il n’y avait pas eu la fenêtre ouverte, s’il n’y avait pas eu,
sous cette fenêtre, l’échelle, je pourrais être amené à penser que
cet homme a le droit d’être là et qu’il s’y trouve normalement à la
suite de causes normales que je ne connais pas encore. Mais il ne
fait point de doute que cet inconnu mystérieux est l’homme de la
«Chambre Jaune», celui dont Mlle Stangerson est obligée, sans le
dénoncer, de subir les coups assassins. Ah ! voir sa
figure ! Le surprendre ! Le prendre !

Si je saute dans la chambre en ce moment, « il » s’enfuit ou par
l’antichambre ou par la porte à droite qui donne sur le boudoir.
Par là, traversant le salon, il arrive à la galerie et je le perds.
Or, je le tiens ; encore cinq minutes, et je le tiens, mieux
que si je l’avais dans une cage… Qu’est-ce qu’il fait là,
solitaire, dans la chambre de Mlle Stangerson ?
Qu’écrit-il ? À qui écrit-il ? … Descente. L’échelle par
terre. Le père Jacques me suit. Rentrons au château. J’envoie le
père Jacques éveiller M. Stangerson. Il doit m’attendre chez M.
Stangerson, et ne lui rien dire de précis avant mon arrivée. Moi,
je vais aller éveiller Frédéric Larsan. Gros ennui pour moi.
J’aurais voulu travailler seul et avoir toute l’aubaine de
l’affaire, au nez de Larsan endormi. Mais le père Jacques et M.
Stangerson sont des vieillards et moi, je ne suis peut-être pas
assez développé. Je manquerais peut-être de force… Larsan, lui, a
l’habitude de l’homme que l’on terrasse, que l’on jette par terre,
que l’on relève, menottes aux poignets. Larsan m’ouvre, ahuri, les
yeux gonflés de sommeil, prêt à m’envoyer promener, ne croyant
nullement à mes imaginations de petit reporter. Il faut que je lui
affirme que « l’homme est là ! »

« C’est bizarre, dit-il, je croyais l’avoir quitté cet
après-midi, à Paris ! »

Il se vêt hâtivement et s’arme d’un revolver. Nous nous glissons
dans la galerie.

Larsan me demande :

« Où est-il ?

– Dans la chambre de Mlle Stangerson.

– Et Mlle Stangerson ?

– Elle n’est pas dans sa chambre !

– Allons-y !

– N’y allez pas ! L’homme, à la première alerte, se
sauvera… il a trois chemins pour cela… la porte, la fenêtre, le
boudoir où se trouvent les femmes…

– Je tirerai dessus…

– Et si vous le manquez ? Si vous ne faites que le
blesser ? Il s’échappera encore… Sans compter que, lui aussi,
est certainement armé… Non, laissez-moi diriger l’expérience, et je
réponds de tout…

– Comme vous voudrez », me dit-il avec assez de bonne grâce.

Alors, après m’être assuré que toutes les fenêtres des deux
galeries sont hermétiquement closes, je place Frédéric Larsan à
l’extrémité de la galerie tournante, devant cette fenêtre que j’ai
trouvée ouverte et que j’ai refermée. Je dis à Fred :

« Pour rien au monde, vous ne devez quitter ce poste, jusqu’au
moment où je vous appellerai… Il y a cent chances sur cent pour que
l’homme revienne à cette fenêtre et essaye de se sauver par là,
quand il sera poursuivi, car c’est par là qu’il est venu et par là
qu’il a préparé sa fuite. Vous avez un poste dangereux…

– Quel sera le vôtre ? demanda Fred.

– Moi, je sauterai dans la chambre, et je vous rabattrai
l’homme !

– Prenez mon revolver, dit Fred, je prendrai votre bâton.

– Merci, fis-je, vous êtes un brave homme »

Et j’ai pris le revolver de Fred. J’allais être seul avec
l’homme, là-bas, qui écrivait dans la chambre, et vraiment ce
revolver me faisait plaisir.

Je quittai donc Fred, l’ayant posté à la fenêtre 5 sur le plan,
et je me dirigeai, toujours avec la plus grande précaution, vers
l’appartement de M. Stangerson, dans l’aile gauche du château. Je
trouvai M. Stangerson avec le père Jacques, qui avait observé la
consigne, se bornant à dire à son maître qu’il lui fallait
s’habiller au plus vite. Je mis alors M. Stangerson, en quelques
mots, au courant de ce qui se passait. Il s’arma, lui aussi, d’un
revolver, me suivit et nous fûmes aussitôt dans la galerie tous
trois. Tout ce qui vient de se passer, depuis que j’avais vu
l’assassin assis devant le bureau, avait à peine duré dix minutes.
M. Stangerson voulait se précipiter immédiatement sur l’assassin et
le tuer : c’était bien simple. Je lui fis entendre qu’avant tout il
ne fallait pas risquer, « en voulant le tuer, de le manquer vivant
».

Quand je lui eus juré que sa fille n’était pas dans la chambre
et qu’elle ne courait aucun danger, il voulut bien calmer son
impatience et me laisser la direction de l’événement. Je dis encore
au père Jacques et à M. Stangerson qu’ils ne devaient venir à moi
que lorsque je les appellerais ou lorsque je tirerais un coup de
revolver « et j’envoyai le père Jacques se placer » devant la
fenêtre située à l’extrémité de la galerie droite. (La fenêtre est
marquée du chiffre 2 sur mon plan.) J’avais choisi ce poste pour le
père Jacques parce que j’imaginais que l’assassin, traqué à sa
sortie de la chambre, se sauvant à travers la galerie pour
rejoindre la fenêtre qu’il avait laissée ouverte, et voyant, tout à
coup, en arrivant au carrefour des galeries, devant cette dernière
fenêtre, Larsan gardant la galerie tournante, continuerait son
chemin dans la galerie droite. Là, il rencontrerait le père
Jacques, qui l’empêcherait de sauter dans le parc par la fenêtre
qui ouvrait à l’extrémité de la galerie droite. C’est ainsi,
certainement, qu’en une telle occurrence devait agir l’assassin
s’il connaissait les lieux (et cette hypothèse ne faisait point de
doute pour moi). Sous cette fenêtre, en effet, se trouvait
extérieurement une sorte de contrefort. Toutes les autres fenêtres
des galeries donnaient à une telle hauteur sur des fossés qu’il
était à peu près impossible de sauter par là sans se rompre le cou.
Portes et fenêtres étaient bien et solidement fermées, y compris la
porte de la chambre de débarras, à l’extrémité de la galerie droite
: Je m’en étais rapidement assuré.

Donc, après avoir indiqué comme je l’ai dit, son poste au père
Jacques « et l’y avoir vu », je plaçai M. Stangerson devant le
palier de l’escalier, non loin de la porte de l’antichambre de sa
fille. Tout faisait prévoir que, dès lors que je traquais
l’assassin dans la chambre, celui-ci se sauverait par l’antichambre
plutôt que par le boudoir où se trouvaient les femmes et dont la
porte avait dû être fermée par Mlle Stangerson elle-même, si, comme
je le pensais, elle s’était réfugiée dans ce boudoir « pour ne pas
voir l’assassin qui allait venir chez elle ! » Quoi qu’il en
fût, il retombait toujours dans la galerie « Où mon monde
l’attendait à toutes les issues possibles ».

Arrivé là, il voit à sa gauche, presque sur lui, M.
Stangerson ; il se sauve alors à droite, vers la galerie
tournante, « ce qui est le chemin, du reste, de sa fuite préparée
». À l’intersection des deux galeries il aperçoit à la fois, comme
je l’explique plus haut, à sa gauche, Frédéric Larsan au bout de la
galerie tournante, et en face le père Jacques, au bout de la
galerie droite. M. Stangerson et moi, nous arrivons par derrière.
Il est à nous ! Il ne peut plus nous échapper ! … Ce plan
me paraissait le plus sage, le plus sûr « et le plus simple ». Si
nous avions pu directement placer quelqu’un de nous derrière la
porte du boudoir de Mlle Stangerson qui ouvrait sur la chambre à
coucher, peut-être eût-il paru plus simple « à certains qui ne
réfléchissent pas » d’assiéger directement les deux portes de la
pièce où se trouvait l’homme, celle du boudoir et celle de
l’antichambre ; mais nous ne pouvions pénétrer dans le boudoir
que par le salon, dont la porte avait été fermée à l’intérieur par
les soins inquiets de Mlle Stangerson. Et ainsi, ce plan, qui
serait venu à l’intellect d’un sergent de ville quelconque, se
trouvait impraticable. Mais moi, qui suis obligé de réfléchir, je
dirai que, même si j’avais eu la libre disposition du boudoir,
j’aurais maintenu mon plan tel que je viens de l’exposer ; car
tout autre plan d’attaque direct par chacune des portes de la
chambre « nous séparait les uns des autres au moment de la lutte
avec l’homme », tandis que mon plan « réunissait tout le monde pour
l’attaque », à un endroit que j’avais déterminé avec une précision
quasi mathématique. Cet endroit était l’intersection des deux
galeries.

Ayant ainsi placé mon monde, je ressortis du château, courus à
mon échelle, la réappliquai contre le mur et, le revolver au poing,
je grimpai.

Que si quelques-uns sourient de tant de précautions préalables,
je les renverrai au mystère de la «Chambre Jaune» et à toutes les
preuves que nous avions de la fantastique astuce de
l’assassin ; et aussi, que si quelques-uns trouvent bien
méticuleuses toutes mes observations dans un moment où l’on doit
être entièrement pris par la rapidité du mouvement, de la décision
et de l’action, je leur répliquerai que j’ai voulu longuement et
complètement rapporter ici toutes les dispositions d’un plan
d’attaque conçu et exécuté aussi rapidement qu’il est lent à se
dérouler sous ma plume. J’ai voulu cette lenteur et cette précision
pour être certain de ne rien omettre des conditions dans lesquelles
se produisit l’étrange phénomène qui, jusqu’à nouvel ordre et
naturelle explication, me semble devoir prouver mieux que toutes
les théories du professeur Stangerson, « la dissociation de la
matière », je dirai même la dissociation « instantanée » de la
matière.










Chapitre 16
Étrange phénomène de dissociation de la matière


Extrait du carnet de Joseph Rouletabille (suite)

Me voici de nouveau à la pierre de la fenêtre, continue
Rouletabille, et de nouveau ma tête dépasse cette pierre ;
entre les rideaux dont la disposition n’a pas bougé, je m’apprête à
regarder, anxieux de savoir dans quelle attitude je vais trouver
l’assassin. S’il pouvait me tourner le dos ! S’il pouvait être
encore à cette table, en train d’écrire… Mais peut-être… peut-être
n’est-il plus là ! … Et comment se serait-il enfui ? …
Est-ce que je n’ai pas son échelle » ? … Je fais appel à tout
mon sang-froid. J’avance encore la tête. Je regarde : il est
là ; je revois son dos monstrueux, déformé par les ombres
projetées par la bougie. Seulement, « il » n’écrit plus et la
bougie n’est plus sur le petit bureau. La bougie est sur le parquet
devant l’homme courbé au-dessus d’elle. Position bizarre, mais qui
me sert. Je retrouve ma respiration. Je monte encore. Je suis aux
derniers échelons ; ma main gauche saisit l’appui de la
fenêtre ; au moment de réussir je sens mon cœur battre à coups
précipités. Je mets mon revolver entre mes dents. Ma main droite
maintenant tient aussi l’appui de la fenêtre. Un mouvement
nécessairement un peu brusque, un rétablissement sur les poignets
et je vais être sur la fenêtre… Pourvu que l’échelle !… C’est
ce qui arrive… je suis dans la nécessité de prendre un point
d’appui un peu fort sur l’échelle et mon pied n’a point plutôt
quitté celle-ci que je sens qu’elle bascule. Elle racle le mur et
s’abat… Mais déjà mes genoux touchent la pierre… Avec une rapidité
que je crois sans égale, je me dresse debout sur la pierre… Mais
plus rapide que moi a été l’assassin… Il a entendu le raclement de
l’échelle contre le mur et j’ai vu tout à coup le dos monstrueux se
soulever, l’homme se dresser, se retourner… J’ai vu sa tête… ai-je
bien vu sa tête ? … La bougie était sur le parquet et
n’éclairait suffisamment que ses jambes. À partir de la hauteur de
la table, il n’y avait guère dans la chambre que des ombres, que de
la nuit… J’ai vu une tête chevelue, barbue… Des yeux de fou ;
une face pâle qu’encadraient deux larges favoris ; la couleur,
autant que je pouvais dans cette seconde obscure distinguer, la
couleur… en était rousse… à ce qu’il m’est apparu… à ce que j’ai
pensé… Je ne connaissais point cette figure. Ce fut, en somme, la
sensation principale que je reçus de cette image entrevue dans des
ténèbres vacillantes… Je ne connaissais pas cette figure « ou, tout
au moins, je ne la reconnaissais pas » !

Ah ! Maintenant, il fallait faire vite ! … il fallait
être le vent ! la tempête ! … la foudre ! Mais
hélas… hélas ! « il y avait des mouvements nécessaires…»
Pendant que je faisais les mouvements nécessaires de rétablissement
sur les poignets, du genou sur la pierre, de mes pieds sur la
pierre… l’homme qui m’avait aperçu à la fenêtre avait bondi,
s’était précipité comme je l’avais prévu sur la porte de
l’antichambre, avait eu le temps de l’ouvrir et fuyait. Mais déjà
j’étais derrière lui revolver au poing. Je hurlai : « À moi !
»

Comme une flèche j’avais traversé la chambre et cependant
j’avais pu voir qu’ »il y avait une lettre sur la table ». Je
rattrapai presque l’homme dans l’antichambre, car le temps qu’il
lui avait fallu pour ouvrir la porte lui avait au moins pris une
seconde. Je le touchai presque ; il me colla sur le nez la
porte qui donne de l’antichambre sur la galerie… Mais j’avais des
ailes, je fus dans la galerie à trois mètres de lui… M. Stangerson
et moi le poursuivîmes à la même hauteur. L’homme avait pris,
toujours comme je l’avais prévu, la galerie à sa droite,
c’est-à-dire le chemin préparé de sa fuite… « À moi, Jacques !
À moi, Larsan ! » m’écriai-je. Il ne pouvait plus nous
échapper ! Je poussai une clameur de joie, de victoire
sauvage… L’homme parvint à l’intersection des deux galeries à peine
deux secondes avant nous et la rencontre que j’avais décidée, le
choc fatal qui devait inévitablement se produire, eut lieu !
Nous nous heurtâmes tous à ce carrefour : M. Stangerson et moi
venant d’un bout de la galerie droite, le père Jacques venant de
l’autre bout de cette même galerie et Frédéric Larsan venant de la
galerie tournante. Nous nous heurtâmes jusqu’à tomber…

« Mais l’homme n’était pas là ! »

Nous nous regardions avec des yeux stupides, des yeux
d’épouvante, devant cet « irréel » : « l’homme n’était pas
là ! »

Où est-il ? Où est-il ? Où est-il ? … Tout notre
être demandait : « Où est-il ? »

« Il est impossible qu’il se soit enfui ! m’écriai-je dans
une colère plus grande que mon épouvante !

– Je le touchais, s’exclama Frédéric Larsan.

– Il était là, j’ai senti son souffle dans la figure !
faisait le père Jacques.

– Nous le touchions ! » répétâmes-nous, M. Stangerson et
moi.

Où est-il ? Où est-il ? Où est-il ? …

Nous courûmes comme des fous dans les deux galeries ; nous
visitâmes portes et fenêtres ; elles étaient closes,
hermétiquement closes… On n’avait pas pu les ouvrir, puisque nous
les trouvions fermées… Et puis, est-ce que cette ouverture d’une
porte ou d’une fenêtre par cet homme, ainsi traqué, sans que nous
ayons pu apercevoir son geste, n’eût pas été plus inexplicable
encore que la disparition de l’homme lui-même ?

Où est-il ? Où est-il ? … Il n’a pu passer par une
porte, ni par une fenêtre, ni par rien. Il n’a pu passer à travers
nos corps ! …

J’avoue que, dans le moment, je fus anéanti. Car, enfin, il
faisait clair dans la galerie, et dans cette galerie il n’y avait
ni trappe, ni porte secrète dans les murs, ni rien où l’on pût se
cacher. Nous remuâmes les fauteuils et soulevâmes les tableaux.
Rien ! Rien ! Nous aurions regardé dans une potiche, s’il
y avait eu une potiche !










Chapitre 17
La galerie inexplicable


Mlle Mathilde Stangerson apparut sur le seuil de son
antichambre, continue toujours le carnet de Rouletabille. Nous
étions presque à sa porte, dans cette galerie où venait de se
passer l’incroyable phénomène. Il y a des moments où l’on sent sa
cervelle fuir de toutes parts. Une balle dans la tête, un crâne qui
éclate, le siège de la logique assassiné, la raison en morceaux…
tout cela était sans doute comparable à la sensation, qui
m’épuisait, « qui me vidait », du déséquilibre de tout, de la fin
de mon moi pensant, pensant avec ma pensée d’homme ! La ruine
morale d’un édifice rationnel, doublé de la ruine réelle de la
vision physiologique, alors que les yeux voient toujours clair,
quel coup affreux sur le crâne !

Heureusement, Mlle Mathilde Stangerson apparut sur le seuil de
son antichambre. Je la vis ; et ce fut une diversion à ma
pensée en chaos… Je la respirai… « je respirai son parfum de la
dame en noir… Chère dame en noir, chère dame en noir » que je ne
reverrai jamais plus ! Mon Dieu ! dix ans de ma vie, la
moitié de ma vie pour revoir la dame en noir ! Mais,
hélas ! Je ne rencontre plus, de temps en temps, et
encore ! … et encore ! … que le parfum, à peu près le
parfum dont je venais respirer la trace, sensible pour moi seul,
dans le parloir de ma jeunesse ! … c’est cette réminiscence
aiguë de ton cher parfum, dame en noir, qui me fit aller vers
celle-ci que voilà tout en blanc, et si pâle, si pâle, et si belle
sur le seuil de la « galerie inexplicable » ! Ses beaux
cheveux dorés relevés sur la nuque laissent voir l’étoile rouge de
sa tempe, la blessure dont elle faillit mourir… Quand je commençais
seulement à prendre ma raison par le bon bout, dans cette affaire,
j’imaginais que, la nuit du mystère de la «Chambre Jaune», Mlle
Stangerson portait les cheveux en bandeaux… « Mais, avant mon
entrée dans la «Chambre Jaune», comment aurais-je raisonné sans la
chevelure aux bandeaux » ?

Et maintenant, je ne raisonne plus du tout, depuis le fait de la
« galerie inexplicable » ; je suis là, stupide, devant
l’apparition de Mlle Stangerson, pâle et si belle. Elle est vêtue
d’un peignoir d’une blancheur de rêve. On dirait une apparition, un
doux fantôme. Son père la prend dans ses bras, l’embrasse avec
passion, semble la reconquérir une fois de plus, puisqu’une fois de
plus elle eût pu, pour lui, être perdue ! Il n’ose
l’interroger… Il l’entraîne dans sa chambre où nous les suivons…
car, enfin, il faut savoir ! … La porte du boudoir est
ouverte… Les deux visages épouvantés des gardes-malades sont
penchés vers nous… « Mlle Stangerson demande ce que signifie tout
ce bruit. » « Voilà, dit-elle, c’est bien simple ! … » – Comme
c’est simple ! comme c’est simple ! – … Elle a eu l’idée
de ne pas dormir cette nuit dans sa chambre, de se coucher dans la
même pièce que les gardes-malades, dans le boudoir… Et elle a
fermé, sur elles trois, la porte du boudoir… Elle a, depuis la nuit
criminelle, des craintes, des peurs soudaines fort compréhensibles,
n’est-ce pas ? … Qui comprendra pourquoi, cette nuit justement
« où il devait revenir », elle s’est enfermée par un « hasard »
très heureux avec ses femmes ? Qui comprendra pourquoi elle
repousse la volonté de M. Stangerson de coucher dans le salon de sa
fille, puisque sa fille a peur ? Qui comprendra pourquoi la
lettre, qui était tout à l’heure sur la table de la chambre, « n’y
est plus » ! … Celui qui comprendra cela dira : Mlle
Stangerson savait que l’assassin devait revenir… elle ne pouvait
l’empêcher de revenir… elle n’a prévenu personne parce qu’il faut
que l’assassin reste inconnu… inconnu de son père, inconnu de tous…
excepté de Robert Darzac. Car M. Darzac doit le connaître
maintenant… Il le connaissait peut-être avant ! Se rappeler la
phrase du jardin de l’Élysée : « Me faudra-t-il, pour vous avoir,
commettre un crime ? » Contre qui, le crime, sinon « contre
l’obstacle », contre l’assassin ? Se rappeler encore cette
phrase de M. Darzac en réponse à ma question : « Cela ne vous
déplairait-il point que je découvre l’assassin ? – Ah !
Je voudrais le tuer de ma main ! » Et je lui ai répliqué : «
Vous n’avez pas répondu à ma question ! » Ce qui était vrai.
En vérité, en vérité, M. Darzac connaît si bien l’assassin qu’il a
peur que je le découvre, « tout en voulant le tuer ». Il n’a
facilité mon enquête que pour deux raisons : d’abord parce que je
l’y ai forcé ; ensuite, pour mieux veiller sur elle…

Je suis dans la chambre… dans sa chambre… je la regarde, elle…
et je regarde aussi la place où était la lettre tout à l’heure…
Mlle Stangerson s’est emparée de la lettre ; cette lettre
était pour elle, évidemment… évidemment… Ah ! comme la
malheureuse tremble… Elle tremble au récit fantastique que son père
lui fait de la présence de l’assassin dans sa chambre et de la
poursuite dont il a été l’objet… Mais il est visible… il est
visible qu’elle n’est tout à fait rassurée que lorsqu’on lui
affirme que l’assassin, par un sortilège inouï, a pu nous
échapper.

Et puis il y a un silence… Quel silence ! … Nous sommes
tous là, à « la » regarder… Son père, Larsan, le père Jacques et
moi… Quelles pensées roulent dans ce silence autour d’elle ? …
Après l’événement de ce soir, après le mystère de la « galerie
inexplicable », après cette réalité prodigieuse de l’installation
de l’assassin dans sa chambre, à elle, il me semble que toutes les
pensées, toutes, depuis celles qui se traînent sous le crâne du
père Jacques, jusqu’à celles qui « naissent » sous le crâne de M.
Stangerson, toutes pourraient se traduire par ces mots qu’on lui
adresserait, à elle : « Oh ! toi qui connais le mystère,
explique-le-nous, et nous te sauverons peut-être ! » Ah !
comme je voudrais la sauver… d’elle-même, et de l’autre ! …
J’en pleure… Oui, je sens mes yeux se remplir de larmes devant tant
de misère si horriblement cachée.

Elle est là, celle qui a le parfum de « la dame en noir »… je la
vois enfin, chez elle, dans sa chambre, dans cette chambre où elle
n’a pas voulu me recevoir… dans cette chambre « où elle se tait »,
où elle continue de se taire. Depuis l’heure fatale de la «Chambre
Jaune», nous tournons autour de cette femme invisible et muette
pour savoir ce qu’elle sait. Notre désir, notre volonté de savoir
doivent lui être un supplice de plus. Qui nous dit que, si « nous
apprenons », la connaissance de « son » mystère ne sera pas le
signal d’un drame plus épouvantable que ceux qui se sont déjà
déroulés ici ? Qui nous dit qu’elle n’en mourra pas ? Et
cependant, elle a failli mourir… et nous ne savons rien… Ou plutôt
il y en a qui ne savent rien… mais moi… si je savais « qui », je
saurais tout… Qui ? qui ? qui ? … et ne sachant pas
qui, je dois me taire, par pitié pour elle, car il ne fait point de
doute qu’elle sait, elle, comment « il » s’est enfui, lui, de la
«Chambre Jaune», et cependant elle se tait. Pourquoi
parlerais-je ? Quand je saurai qui, « je lui parlerai, à
lui ! »

Elle nous regarde maintenant… mais de loin… comme si nous
n’étions pas dans sa chambre… M. Stangerson rompt le silence. M.
Stangerson déclare que, désormais, il ne quittera plus
l’appartement de sa fille. C’est en vain que celle-ci veut
s’opposer à cette volonté formelle, M. Stangerson tient bon. Il s’y
installera dès cette nuit même, dit-il. Sur quoi, uniquement occupé
de la santé de sa fille, il lui reproche de s’être levée… puis il
lui tient soudain de petits discours enfantins… Il lui sourit… il
ne sait plus beaucoup ni ce qu’il dit, ni ce qu’il fait… L’illustre
professeur perd la tête… Il répète des mots sans suite qui
attestent le désarroi de son esprit… celui du nôtre n’est guère
moindre. Mlle Stangerson dit alors, avec une voix si douloureuse,
ces simples mots : « Mon père ! mon père ! » que celui-ci
éclate en sanglots. Le père Jacques se mouche et Frédéric Larsan,
lui-même, est obligé de se détourner pour cacher son émotion. Moi,
je n’en peux plus… je ne pense plus, je ne sens plus, je suis
au-dessous du végétal. Je me dégoûte.

C’est la première fois que Frédéric Larsan se trouve, comme moi,
en face de Mlle Stangerson, depuis l’attentat de la «Chambre
Jaune». Comme moi, il avait insisté pour pouvoir interroger la
malheureuse ; mais, pas plus que moi, il n’avait été reçu. À
lui comme à moi, on avait toujours fait la même réponse : Mlle
Stangerson était trop faible pour nous recevoir, les
interrogatoires du juge d’instruction la fatiguaient suffisamment,
etc… Il y avait là une mauvaise volonté évidente à nous aider dans
nos recherches qui, « moi », ne me surprenait pas, mais qui
étonnait toujours Frédéric Larsan. Il est vrai que Frédéric Larsan
et moi avons une conception du crime tout à fait différente…

… Ils pleurent… Et je me surprends encore à répéter au fond de
moi : La sauver ! … la sauver malgré elle ! la sauver
sans la compromettre ! La sauver sans qu’ « il » parle !
Qui : « il ? » – « Il », l’assassin… Le prendre et lui fermer
la bouche ! … Mais M. Darzac l’a fait entendre : « pour lui
fermer la bouche, il faut le tuer ! » Conclusion logique des
phrases échappées à M. Darzac. Ai-je le droit de tuer l’assassin de
Mlle Stangerson ? Non ! … Mais qu’il m’en donne seulement
l’occasion. Histoire de voir s’il est bien, réellement, en chair et
en os ! Histoire de voir son cadavre, puisqu’on ne peut saisir
son corps vivant !

Ah ! comment faire comprendre à cette femme, qui ne nous
regarde même pas, qui est toute à son effroi et à la douleur de son
père, que je suis capable de tout pour la sauver… Oui… oui… je
recommencerai à prendre ma raison par le bon bout et j’accomplirai
des prodiges…

Je m’avance vers elle… je veux parler, je veux la supplier
d’avoir confiance en moi… je voudrais lui faire entendre par
quelques mots, compris d’elle seule et de moi, que je sais comment
son assassin est sorti de la «Chambre Jaune», que j’ai deviné la
moitié de son secret… et que je la plains, elle, de tout mon cœur…
Mais déjà son geste nous prie de la laisser seule, exprime la
lassitude, le besoin de repos immédiat… M. Stangerson nous demande
de regagner nos chambres, nous remercie, nous renvoie… Frédéric
Larsan et moi saluons, et, suivis du père Jacques, nous regagnons
la galerie. J’entends Frédéric Larsan qui murmure : «
Bizarre ! bizarre ! … » Il me fait signe d’entrer dans sa
chambre. Sur le seuil, il se retourne vers le père Jacques. Il lui
demande :

« Vous l’avez bien vu, vous ?

– Qui ?

– L’homme !

– Si je l’ai vu ! … Il avait une large barbe rousse, des
cheveux roux…

– C’est ainsi qu’il m’est apparu, à moi, fis-je.

– Et à moi aussi », dit Frédéric Larsan.

Le grand Fred et moi nous sommes seuls, maintenant, à parler de
la chose, dans sa chambre. Nous en parlons une heure, retournant
l’affaire dans tous les sens. Il est clair que Fred, aux questions
qu’il me pose, aux explications qu’il me donne, est persuadé –
malgré ses yeux, malgré mes yeux, malgré tous les yeux – que
l’homme a disparu par quelque passage secret de ce château qu’il
connaissait.

« Car il connaît le château, me dit-il ; il le connaît
bien…

– C’est un homme de taille plutôt grande, bien découplé…

– Il a la taille qu’il faut… murmure Fred…

– Je vous comprends, dis-je… mais comment expliquez-vous la
barbe rousse, les cheveux roux ?

– Trop de barbe, trop de cheveux… Des postiches, indique
Frédéric Larsan.

– C’est bientôt dit… Vous êtes toujours occupé par la pensée de
Robert Darzac… Vous ne pourrez donc vous en débarrasser
jamais ? … Je suis sûr, moi, qu’il est innocent…

– Tant mieux ! Je le souhaite… mais vraiment tout le
condamne… Vous avez remarqué les pas sur le tapis ? … Venez
les voir…

– Je les ai vus… Ce sont « les pas élégants » du bord de
l’étang.

– Ce sont les pas de Robert Darzac ; le
nierez-vous ?

– Évidemment, on peut s’y méprendre…

– Avez-vous remarqué que la trace de ces pas « ne revient pas
» ? Quand l’homme est sorti de la chambre, poursuivi par nous
tous, ses pas n’ont point laissé de traces…

– L’homme était peut-être dans la chambre « depuis des heures ».
La boue de ses bottines a séché et il glissait avec une telle
rapidité sur la pointe de ses bottines… On le voyait fuir, l’homme…
on ne l’entendait pas… »

Soudain, j’interromps ces propos sans suite, sans logique,
indignes de nous. Je fais signe à Larsan d’écouter :

« Là, en bas… on ferme une porte… »

Je me lève ; Larsan me suit ; nous descendons au
rez-de-chaussée du château ; nous sortons du château. Je
conduis Larsan à la petite pièce en encorbellement dont la terrasse
donne sous la fenêtre de la galerie tournante. Mon doigt désigne
cette porte fermée maintenant, ouverte tout à l’heure, sous
laquelle filtre de la lumière.

« Le garde ! dit Fred.

– Allons-y ! » lui soufflai-je…

Et, décidé, mais décidé à quoi, le savais-je ? décidé à
croire que le garde est le coupable ? l’affirmerais-je ?
je m’avance contre la porte, et je frappe un coup brusque.

Certains penseront que ce retour à la porte du garde est bien
tardif… et que notre premier devoir à tous, après avoir constaté
que l’assassin nous avait échappé dans la galerie, était de le
rechercher partout ailleurs, autour du château, dans le parc…
Partout…

Si l’on nous fait une telle objection, nous n’avons pour y
répondre que ceci : c’est que l’assassin était disparu de telle
sorte de la galerie « que nous avons réellement pensé qu’il n’était
plus nulle part » ! Il nous avait échappé quand nous avions
tous la main dessus, quand nous le touchions presque… nous n’avions
plus aucun ressort pour nous imaginer que nous pourrions maintenant
le découvrir dans le mystère de la nuit et du parc. Enfin, je vous
ai dit de quel coup cette disparition m’avait choqué le
crâne !

… Aussitôt que j’eus frappé, la porte s’ouvrit ; le garde
nous demanda d’une voix calme ce que nous voulions. Il était en
chemise « et il allait se mettre au lit » ; le lit n’était pas
encore défait…

Nous entrâmes ; je m’étonnai.

« Tiens ! vous n’êtes pas encore couché ? …

– Non ! répondit-il d’une voix rude… J’ai été faire une
tournée dans le parc et dans les bois… J’en reviens… Maintenant,
j’ai sommeil… bonsoir ! …

– Écoutez, fis-je… Il y avait tout à l’heure, auprès de votre
fenêtre, une échelle…

– Quelle échelle ? Je n’ai pas vu d’échelle ! …
Bonsoir ! »

Et il nous mit à la porte tout simplement.

Dehors, je regardai Larsan. Il était impénétrable.

« Eh bien ? fis-je…

– Eh bien ? répéta Larsan…

– Cela ne vous ouvre-t-il point des horizons ? »

Sa mauvaise humeur était certaine. En rentrant au château, je
l’entendis qui bougonnait :

« Il serait tout à fait, mais tout à fait étrange que je me
fusse trompé à ce point ! … »

Et, cette phrase, il me semblait qu’il l’avait plutôt prononcée
à mon adresse qu’il ne se la disait à lui-même.

Il ajouta :

« Dans tous les cas, nous serons bientôt fixés… Ce matin il fera
jour. »










Chapitre 18
Rouletabille a dessiné un cercle entre les deux bosses de son
front


Extrait du carnet de Joseph Rouletabille (suite).

Nous nous quittâmes sur le seuil de nos chambres après une
mélancolique poignée de mains. J’étais heureux d’avoir fait naître
quelque soupçon de son erreur dans cette cervelle originale,
extrêmement intelligente, mais antiméthodique. Je ne me couchai
point. J’attendis le petit jour et je descendis devant le château.
J’en fis le tour en examinant toutes les traces qui pouvaient en
venir ou y aboutir. Mais elles étaient si mêlées et si confuses que
je ne pus rien en tirer. Du reste, je tiens ici à faire remarquer
que je n’ai point coutume d’attacher une importance exagérée aux
signes extérieurs que laisse le passage d’un crime. Cette méthode,
qui consiste à conclure au criminel d’après les traces de pas, est
tout à fait primitive. Il y a beaucoup de traces de pas qui sont
identiques, et c’est tout juste s’il faut leur demander une
première indication qu’on ne saurait, en aucun cas, considérer
comme une preuve.

Quoi qu’il en soit, dans le grand désarroi de mon esprit, je
m’en étais donc allé dans la cour d’honneur et m’étais penché sur
les traces, sur toutes les traces qui étaient là, leur demandant
cette première indication dont j’avais tant besoin pour m’accrocher
à quelque chose de « raisonnable », à quelque chose qui me permît
de « raisonner » sur les événements de la « galerie inexplicable ».
Comment raisonner ? … Comment raisonner ?

… Ah ! raisonner par le bon bout ! Je m’assieds,
désespéré, sur une pierre de la cour d’honneur déserte… Qu’est-ce
que je fais, depuis plus d’une heure, sinon la plus basse besogne
du plus ordinaire policier… Je vais quérir l’erreur comme le
premier inspecteur venu, sur la trace de quelques pas « qui me
feront dire ce qu’ils voudront » !

Je me trouve plus abject, plus bas dans l’échelle des
intelligences que ces agents de la Sûreté imaginés par les
romanciers modernes, agents qui ont acquis leur méthode dans la
lecture des romans d’Edgar Poe ou de Conan Doyle. Ah ! Agents
littéraires… qui bâtissez des montagnes de stupidité avec un pas
sur le sable, avec le dessin d’une main sur le mur ! « À toi,
Frédéric Larsan, à toi, l’agent littéraire ! … Tu as trop lu
Conan Doyle, mon vieux ! … Sherlock Holmes te fera faire des
bêtises, des bêtises de raisonnement plus énormes que celles qu’on
lit dans les livres… Elles te feront arrêter un innocent… Avec ta
méthode à la Conan Doyle, tu as su convaincre le juge
d’instruction, le chef de la Sûreté… tout le monde… Tu attends une
dernière preuve… une dernière ! … Dis donc une première,
malheureux ! … « Tout ce que vous offrent les sens ne saurait
être une preuve… » Moi aussi, je me suis penché sur « les traces
sensibles », mais pour leur demander uniquement d’entrer dans le
cercle qu’avait dessiné ma raison. Ah ! bien des fois, le
cercle fut si étroit, si étroit… Mais si étroit était-il, il était
immense, « puisqu’il ne contenait que de la vérité » ! … Oui,
oui, je le jure, les traces sensibles n’ont jamais été que mes
servantes… elles n’ont point été mes maîtresses… Elles n’ont point
fait de moi cette chose monstrueuse, plus terrible qu’un homme sans
yeux : un homme qui voit mal ! Et voilà pourquoi je
triompherai de ton erreur et de ta cogitation animale, ô Frédéric
Larsan ! »

Eh quoi ! eh quoi ! parce que, pour la première fois,
cette nuit, dans la galerie inexplicable, il s’est produit un
événement qui « semble » ne point rentrer dans le cercle tracé par
ma raison, voilà que je divague, voilà que je me penche, le nez sur
la terre, comme un porc qui cherche, au hasard, dans la fange,
l’ordure qui le nourrira… Allons ! Rouletabille, mon ami,
relève la tête… il est impossible que l’événement de la galerie
inexplicable soit sorti du cercle tracé par ta raison… Tu le
sais ! Tu le sais ! Alors, relève la tête… presse de tes
deux mains les bosses de ton front, et rappelle-toi que, lorsque tu
as tracé le cercle, tu as pris, pour le dessiner dans ton cerveau
comme on trace sur le papier une figure géométrique, tu as pris ta
raison par le bon bout !

Eh bien, marche maintenant… et remonte dans la « galerie
inexplicable en t’appuyant sur le bon bout de ta raison » comme
Frédéric Larsan s’appuie sur sa canne, et tu auras vite prouvé que
le grand Fred n’est qu’un sot.

Joseph ROULETABILLE

30 octobre, midi.

Ainsi ai-je pensé… ainsi ai-je agi… la tête en feu, je suis
remonté dans la galerie et voilà que, sans y avoir rien trouvé de
plus que ce que j’y ai vu cette nuit, le bon bout de ma raison m’a
montré une chose si formidable que j’ai besoin de « me retenir à
lui » pour ne pas tomber.

Ah ! Il va me falloir de la force, cependant, pour
découvrir maintenant les traces sensibles qui vont entrer, qui
doivent entrer dans le cercle plus large que j’ai dessiné là, entre
les deux bosses de mon front !

Joseph ROULETABILLE

30 octobre, minuit.










Chapitre 19
Rouletabille m’offre à déjeuner à l’auberge du « Donjon »


Ce n’est que plus tard que Rouletabille me remit ce carnet où
l’histoire du phénomène de la « galerie inexplicable » avait été
retracée tout au long, par lui, le matin même qui suivit cette nuit
énigmatique. Le jour où je le rejoignis au Glandier dans sa
chambre, il me raconta, par le plus grand détail, tout ce que vous
connaissez maintenant, y compris l’emploi de son temps pendant les
quelques heures qu’il était allé passer, cette semaine-là, à Paris,
où, du reste, il ne devait rien apprendre qui le servît.

L’événement de la « galerie inexplicable » était survenu dans la
nuit du 29 au 30 octobre, c’est-à-dire trois jours avant mon retour
au château, puisque nous étions le 2 novembre. « C’est donc le 2
novembre » que je reviens au Glandier, appelé par la dépêche de mon
ami et apportant les revolvers.

Je suis dans la chambre de Rouletabille ; il vient de
terminer son récit.

Pendant qu’il parlait, il n’avait point cessé de caresser la
convexité des verres du binocle qu’il avait trouvé sur le guéridon
et je comprenais, à la joie qu’il prenait à manipuler ces verres de
presbyte, que ceux-ci devaient constituer une de ces « marques
sensibles destinées à entrer dans le cercle tracé par le bon bout
de sa raison ». Cette façon bizarre, unique, qu’il avait de
s’exprimer en usant de termes merveilleusement adéquats à sa pensée
ne me surprenait plus ; mais souvent il fallait connaître sa
pensée pour comprendre les termes et ce n’était point toujours
facile que de pénétrer la pensée de Joseph Rouletabille. La pensée
de cet enfant était une des choses les plus curieuses que j’avais
jamais eu à observer. Rouletabille se promenait dans la vie avec
cette pensée sans se douter de l’étonnement – disons le mot – de
l’ahurissement qu’il rencontrait sur son chemin. Les gens
tournaient la tête vers cette pensée, la regardaient passer,
s’éloigner, comme on s’arrête pour considérer plus longtemps une
silhouette originale que l’on a croisée sur sa route. Et comme on
se dit : « D’où vient-il, celui-là ! Où va-t-il ? » on se
disait : « D’où vient la pensée de Joseph Rouletabille et où
va-t-elle ? » J’ai avoué qu’il ne se doutait point de la
couleur originale de sa pensée ; aussi ne la gênait-elle
nullement pour se promener, comme tout le monde, dans la vie. De
même, un individu qui ne se doute point de sa mise excentrique
est-il tout à fait à son aise, quel que soit le milieu qu’il
traverse. C’est donc avec une simplicité naturelle que cet enfant,
irresponsable de son cerveau supernaturel, exprimait des choses
formidables « par leur logique raccourcie », tellement raccourcie
que nous n’en pouvions, nous autres, comprendre la forme qu’autant
qu’à nos yeux émerveillés il voulait bien la détendre et la
présenter de face dans sa position normale.

Joseph Rouletabille me demanda ce que je pensais du récit qu’il
venait de me faire. Je lui répondis que sa question m’embarrassait
fort, à quoi il me répliqua d’essayer, à mon tour, de prendre ma
raison par le bon bout.

« Eh bien, fis-je, il me semble que le point de départ de mon
raisonnement doit être celui-ci : il ne fait point de doute que
l’assassin que vous poursuiviez a été à un moment de cette
poursuite dans la galerie. »

Et je m’arrêtai…

« En partant si bien, s’exclama-t-il, vous ne devriez point être
arrêté si tôt. Voyons, un petit effort.

– Je vais essayer. Du moment où il était dans la galerie et où
il en a disparu, alors qu’il n’a pu passer ni par une porte ni par
une fenêtre, il faut qu’il se soit échappé par une autre ouverture.
»

Joseph Rouletabille me considéra avec pitié, sourit négligemment
et n’hésita pas plus longtemps à me confier que je raisonnais
toujours « comme une savate ».

« Que dis-je ? comme une savate ! Vous raisonnez comme
Frédéric Larsan ! »

Car Joseph Rouletabille passait par des périodes alternatives
d’admiration et de dédain pour Frédéric Larsan ; tantôt il
s’écriait : « Il est vraiment fort ! » ; tantôt il
gémissait : « Quelle brute ! », selon que – et je l’avais bien
remarqué – selon que les découvertes de Frédéric Larsan venaient
corroborer son raisonnement à lui ou qu’elles le contredisaient.
C’était un des petits côtés du noble caractère de cet enfant
étrange.

Nous nous étions levés et il m’entraîna dans le parc. Comme nous
nous trouvions dans la cour d’honneur, nous dirigeant vers la
sortie, un bruit de volets rejetés contre le mur nous fit tourner
la tête, et nous vîmes au premier étage de l’aile gauche du
château, à la fenêtre, une figure écarlate et entièrement rasée que
je ne connaissais point.

« Tiens ! murmura Rouletabille, Arthur Rance ! »

Il baissa la tête, hâta sa marche et je l’entendis qui disait
entre ses dents :

« Il était donc cette nuit au château ? … Qu’est-il venu y
faire ? »

Quand nous fûmes assez éloignés du château, je lui demandai qui
était cet Arthur Rance et comment il l’avait connu. Alors il me
rappela son récit du matin même, me faisant souvenir que M.
Arthur-W. Rance était cet américain de Philadelphie avec qui il
avait si copieusement trinqué à la réception de l’Élysée.

« Mais ne devait-il point quitter la France presque
immédiatement ? demandai-je.

– Sans doute ; aussi vous me voyez tout étonné de le
trouver encore, non seulement en France, mais encore, mais surtout
au Glandier. Il n’est point arrivé ce matin ; il n’est point
arrivé cette nuit ; il sera donc arrivé avant dîner et je ne
l’ai point vu. Comment se fait-il que les concierges ne m’aient
point averti ? »

Je fis remarquer à mon ami qu’à propos des concierges, il ne
m’avait point encore dit comment il s’y était pris pour les faire
remettre en liberté.

Nous approchions justement de la loge ; le père et la mère
Bernier nous regardaient venir. Un bon sourire éclairait leur face
prospère. Ils semblaient n’avoir gardé aucun mauvais souvenir de
leur détention préventive. Mon jeune ami leur demanda à quelle
heure était arrivé Arthur Rance. Ils lui répondirent qu’ils
ignoraient que M. Arthur Rance fût au château. Il avait dû s’y
présenter dans la soirée de la veille, mais ils n’avaient pas eu à
lui ouvrir la grille, attendu que M. Arthur Rance, qui était,
paraît-il, un grand marcheur et qui ne voulait point qu’on allât le
chercher en voiture, avait coutume de descendre à la gare du petit
bourg de Saint-Michel ; de là, il s’acheminait à travers la
forêt jusqu’au château. Il arrivait au parc par la grotte de
Sainte-Geneviève, descendait dans cette grotte, enjambait un petit
grillage et se trouvait dans le parc.

À mesure que les concierges parlaient, je voyais le visage de
Rouletabille s’assombrir, manifester un certain mécontentement et,
à n’en point douter, un mécontentement contre lui-même. Évidemment,
il était un peu vexé que, ayant tant travaillé sur place, ayant
étudié les êtres et les choses du Glandier avec un soin méticuleux,
il en fût encore à apprendre « qu’Arthur Rance avait coutume de
venir au château ».

Morose, il demanda des explications.

« Vous dites que M. Arthur Rance a coutume de venir au château…
Mais, quand y est-il donc venu pour la dernière fois ?

– Nous ne saurions vous dire exactement, répondit M. Bernier –
c’était le nom du concierge – attendu que nous ne pouvions rien
savoir pendant qu’on nous tenait en prison, et puis parce que, si
ce monsieur, quand il vient au château, ne passe pas par notre
grille, il n’y passe pas non plus quand il le quitte…

– Enfin, savez-vous quand il y est venu pour la première
fois ?

– Oh ! oui, monsieur… il y a neuf ans ! …

– Il est donc venu en France, il y a neuf ans, répondit
Rouletabille ; et, cette fois-ci, à votre connaissance,
combien de fois est-il venu au Glandier ?

– Trois fois.

– Quand est-il venu au Glandier pour la dernière fois, à « votre
connaissance », avant aujourd’hui.

– Une huitaine de jours avant l’attentat de la «Chambre
Jaune».

Rouletabille demanda encore, cette fois-ci, particulièrement à
la femme :

« Dans la rainure du parquet ?

– Dans la rainure du parquet, répondit-elle.

– Merci, fit Rouletabille, et préparez-vous pour ce soir. »

Il prononça cette dernière phrase, un doigt sur la bouche, pour
recommander le silence et la discrétion.

Nous sortîmes du parc et nous dirigeâmes vers l’auberge du «
Donjon ».

« Vous allez quelquefois manger à cette auberge ?

– Quelquefois.

– Mais vous prenez aussi vos repas au château ?

– Oui, Larsan et moi nous nous faisons servir tantôt dans l’une
de nos chambres, tantôt dans l’autre.

– M. Stangerson ne vous a jamais invité à sa table ?

– Jamais.

– Votre présence chez lui ne le lasse pas ?

– Je n’en sais rien, mais en tout cas il fait comme si nous ne
le gênions pas.

– Il ne vous interroge jamais ?

– Jamais ! Il est resté dans cet état d’esprit du monsieur
qui était derrière la porte de la «Chambre Jaune», pendant qu’on
assassinait sa fille, qui a défoncé la porte et qui n’a point
trouvé l’assassin. Il est persuadé que, du moment qu’il n’a pu, «
sur le fait », rien découvrir, nous ne pourrons à plus forte raison
rien découvrir non plus, nous autres… Mais il s’est fait un devoir,
« depuis l’hypothèse de Larsan », de ne point contrarier nos
illusions. »

Rouletabille se replongea dans ses réflexions. Il en sortit
enfin pour m’apprendre comment il avait libéré les deux
concierges.

« Je suis allé, dernièrement, trouver M. Stangerson avec une
feuille de papier. Je lui ai dit d’écrire sur cette feuille ces
mots : « Je m’engage, quoi qu’ils puissent dire, à garder à mon
service mes deux fidèles serviteurs, Bernier et sa femme », et de
signer. Je lui expliquai qu’avec cette phrase je serais en mesure
de faire parler le concierge et sa femme et je lui affirmai que
j’étais sûr qu’ils n’étaient pour rien dans le crime. Ce fut,
d’ailleurs, toujours mon opinion. Le juge d’instruction présenta
cette feuille signée aux Bernier qui, alors, parlèrent. Ils dirent
ce que j’étais certain qu’ils diraient, dès qu’on leur enlèverait
la crainte de perdre leur place. Ils racontèrent qu’ils
braconnaient sur les propriétés de M. Stangerson et que c’était par
un soir de braconnage qu’ils se trouvèrent non loin du pavillon au
moment du drame. Les quelques lapins qu’ils acquéraient ainsi, au
détriment de M. Stangerson, étaient vendus par eux au patron de
l’auberge du « Donjon » qui s’en servait pour sa clientèle ou qui
les écoulait sur Paris. C’était la vérité, je l’avais devinée dès
le premier jour. Souvenez-vous de cette phrase avec laquelle
j’entrai dans l’auberge du « Donjon » : « Il va falloir manger du
saignant maintenant ! » Cette phrase, je l’avais entendue le
matin même, quand nous arrivâmes devant la grille du parc, et vous
l’aviez entendue, vous aussi, mais vous n’y aviez point attaché
d’importance. Vous savez qu’au moment où nous allions atteindre
cette grille, nous nous sommes arrêtés à regarder un instant un
homme qui, devant le mur du parc, faisait les cent pas en
consultant, à chaque instant, sa montre. Cet homme, c’était
Frédéric Larsan qui, déjà, travaillait. Or, derrière nous, le
patron de l’auberge sur son seuil disait à quelqu’un qui se
trouvait à l’intérieur de l’auberge : « Maintenant, il va falloir
manger du saignant ! »

« Pourquoi ce « maintenant » ? Quand on est comme moi à la
recherche de la plus mystérieuse vérité, on ne laisse rien
échapper, ni de ce que l’on voit, ni de ce que l’on entend. Il
faut, à toutes choses, trouver un sens. Nous arrivions dans un
petit pays qui venait d’être bouleversé par un crime. La logique me
conduisait à soupçonner toute phrase prononcée comme pouvant se
rapporter à l’événement du jour. « Maintenant », pour moi,
signifiait : « Depuis l’attentat. » Dès le début de mon enquête, je
cherchai donc à trouver une corrélation entre cette phrase et le
drame. Nous allâmes déjeuner au « Donjon ». Je répétai tout de go
la phrase et je vis, à la surprise et à l’ennui du père Mathieu,
que je n’avais pas, quant à lui, exagéré l’importance de cette
phrase. J’avais appris, à ce moment, l’arrestation des concierges.
Le père Mathieu nous parla de ces gens comme on parle de vrais
amis… Que l’on regrette… Liaison fatale des idées… je me dis : «
Maintenant que les concierges sont arrêtés, « il va falloir manger
du saignant. » Plus de concierges, plus de gibier ! Comment
ai-je été conduit à cette idée précise de « gibier » ! La
haine exprimée par le père Mathieu pour le garde de M. Stangerson,
haine, prétendait-il, partagée par les concierges, me mena tout
doucement à l’idée de braconnage… Or, comme, de toute évidence, les
concierges ne pouvaient être dans leur lit au moment du drame,
pourquoi étaient-ils dehors cette nuit-là ? Pour le
drame ? Je n’étais point disposé à le croire, car déjà je
pensais, pour des raisons que je vous dirai plus tard, que
l’assassin n’avait pas de complice et que tout ce drame cachait un
mystère entre Mlle Stangerson et l’assassin, mystère dans lequel
les concierges n’avaient que faire. L’histoire du braconnage
expliquait tout, relativement aux concierges. Je l’admis en
principe et je recherchai une preuve chez eux, dans leur loge. Je
pénétrai dans leur maisonnette, comme vous le savez, et découvris
sous leur lit des lacets et du fil de laiton. « Parbleu !
pensai-je, parbleu ! voilà bien pourquoi ils étaient, la nuit,
dans le parc. » Je ne m’étonnai point qu’ils se fussent tus devant
le juge et que, sous le coup d’une aussi grave accusation que celle
d’une complicité dans le crime, ils n’aient point répondu tout de
suite en avouant le braconnage. Le braconnage les sauvait de la
cour d’assisses, mais les faisait mettre à la porte du château, et,
comme ils étaient parfaitement sûrs de leur innocence sur le fait
crime, ils espéraient bien que celle-ci serait vite découverte et
que l’on continuerait à ignorer le fait braconnage. Il leur serait
toujours loisible de parler à temps ! Je leur ai fait hâter
leur confession par l’engagement signé de M. Stangerson, que je
leur apportais. Ils donnèrent toutes preuves nécessaires, furent
mis en liberté et conçurent pour moi une vive reconnaissance.
Pourquoi ne les avais-je point fait délivrer plus tôt ? Parce
que je n’étais point sûr alors qu’il n’y avait dans leur cas que du
braconnage. Je voulais les laisser venir, et étudier le terrain. Ma
conviction ne devint que plus certaine, à mesure que les jours
s’écoulaient. Au lendemain de la « galerie inexplicable », comme
j’avais besoin de gens dévoués ici, je résolus de me les attacher
immédiatement en faisant cesser leur captivité. Et voilà !
»

Ainsi s’exprima Joseph Rouletabille, et je ne pus que m’étonner
encore de la simplicité de raisonnement qui l’avait conduit à la
vérité dans cette affaire de la complicité des concierges. Certes,
l’affaire était minime, mais je pensai à part moi que le jeune
homme, un de ces jours, ne manquerait point de nous expliquer, avec
la même simplicité, la formidable nuit de la «Chambre Jaune» et
celle de la « galerie inexplicable ».

Nous étions arrivés à l’auberge du « Donjon ». Nous
entrâmes.

Cette fois, nous ne vîmes point l’hôte, mais ce fut l’hôtesse
qui nous accueillit avec un bon sourire heureux. J’ai déjà décrit
la salle où nous nous trouvions, et j’ai donné un aperçu de la
charmante femme blonde aux yeux doux qui se mit immédiatement à
notre disposition pour le déjeuner.

« Comment va le père Mathieu ? demanda Rouletabille.

– Guère mieux, monsieur, guère mieux ; il est toujours au
lit.

– Ses rhumatismes ne le quittent donc pas ?

– Eh non ! J’ai encore été obligée, la nuit dernière, de
lui faire une piqûre de morphine. Il n’y a que cette drogue-là qui
calme ses douleurs. »

Elle parlait d’une voix douce ; tout, en elle, exprimait la
douceur. C’était vraiment une belle femme, un peu indolente, aux
grands yeux cernés, des yeux d’amoureuse. Le père Mathieu, quand il
n’avait pas de rhumatismes, devait être un heureux gaillard. Mais
elle, était-elle heureuse avec ce rhumatisant bourru ? La
scène à laquelle nous avions précédemment assisté ne pouvait nous
le faire croire, et cependant, il y avait, dans toute l’attitude de
cette femme, quelque chose qui ne dénotait point le désespoir. Elle
disparut dans sa cuisine pour préparer notre repas, nous laissant
sur la table une bouteille d’excellent cidre. Rouletabille nous en
versa dans des bols, bourra sa pipe, l’alluma, et, tranquillement,
m’expliqua enfin la raison qui l’avait déterminé à me faire venir
au Glandier avec des revolvers.

« Oui, dit-il, en suivant d’un œil contemplatif les volutes de
la fumée qu’il tirait de sa bouffarde, oui, cher ami, j’attends, ce
soir, l’assassin. »

Il y eut un petit silence que je n’eus garde d’interrompre, et
il reprit :

« Hier soir, au moment où j’allais me mettre au lit, M. Robert
Darzac frappa à la porte de ma chambre. Je lui ouvris, et il me
confia qu’il était dans la nécessité de se rendre, le lendemain
matin, c’est-à-dire ce matin même, à Paris. La raison qui le
déterminait à ce voyage était à la fois péremptoire et mystérieuse,
péremptoire puisqu’il lui était impossible de ne pas faire ce
voyage, et mystérieuse puisqu’il lui était aussi impossible de m’en
dévoiler le but. « Je pars, et cependant, ajouta-t-il, je donnerais
la moitié de ma vie pour ne pas quitter en ce moment Mlle
Stangerson. » Il ne me cacha point qu’il la croyait encore une fois
en danger. « Il surviendrait quelque chose la nuit prochaine que je
ne m’en étonnerais guère, avoua-t-il, et cependant il faut que je
m’absente. Je ne pourrai être de retour au Glandier qu’après-demain
matin. »

«Je lui demandai des explications, et voici tout ce qu’il
m’expliqua. Cette idée d’un danger pressant lui venait uniquement
de la coïncidence qui existait entre ses absences et les attentats
dont Mlle Stangerson était l’objet. La nuit de la « galerie
inexplicable », il avait dû quitter le Glandier ; la nuit de
la «Chambre Jaune», il n’aurait pu être au Glandier et, de fait,
nous savons qu’il n’y était pas. Du moins nous le savons
officiellement, d’après ses déclarations. Pour que, chargé d’une
idée pareille, il s’absentât à nouveau aujourd’hui, il fallait
qu’il obéît à une volonté plus forte que la sienne. C’est ce que je
pensais et c’est ce que je lui dis. Il me répondit : «
Peut-être ! » Je demandai si cette volonté plus forte que la
sienne était celle de Mlle Stangerson ; il me jura que non et
que la décision de son départ avait été prise par lui, en dehors de
toute instruction de Mlle Stangerson. Bref, il me répéta qu’il ne
croyait à la possibilité d’un nouvel attentat qu’à cause de cette
extraordinaire coïncidence qu’il avait remarquée « et que le juge
d’instruction, du reste, lui avait fait remarquer ». « S’il
arrivait quelque chose à Mlle Stangerson, dit-il, ce serait
terrible et pour elle et pour moi ; pour elle, qui sera une
fois de plus entre la vie et la mort ; pour moi, qui ne
pourrai la défendre en cas d’attaque et qui serai ensuite dans la
nécessité de ne point dire où j’ai passé la nuit. Or, je me rends
parfaitement compte des soupçons qui pèsent sur moi. Le juge
d’instruction et M. Frédéric Larsan – ce dernier m’a suivi à la
piste, la dernière fois que je me suis rendu à Paris, et j’ai eu
toutes les peines du monde à m’en débarrasser – ne sont pas loin de
me croire coupable. – Que ne dites-vous, m’écriai-je tout à coup,
le nom de l’assassin, puisque vous le connaissez ? » M. Darzac
parut extrêmement troublé de mon exclamation. Il me répliqua, d’une
voix hésitante : « Moi ! Je connais le nom de
l’assassin ? Qui me l’aurait appris ?» Je repartis
aussitôt : « Mlle Stangerson !» Alors, il devint tellement
pâle que je crus qu’il allait se trouver mal, et je vis que j’avais
frappé juste : Mlle Stangerson et lui savent le nom de
l’assassin ! Quand il fut un peu remis, il me dit : « Je vais
vous quitter, monsieur. Depuis que vous êtes ici, j’ai pu apprécier
votre exceptionnelle intelligence et votre ingéniosité sans égale.
Voici le service que je réclame de vous. Peut-être ai-je tort de
craindre un attentat la nuit prochaine ; mais, comme il faut
tout prévoir, je compte sur vous pour rendre cet attentat
impossible… Prenez toutes dispositions qu’il faudra pour isoler,
pour garder Mlle Stangerson. Faites qu’on ne puisse entrer dans la
chambre de Mlle Stangerson. Veillez autour de cette chambre comme
un bon chien de garde. Ne dormez pas. Ne vous accordez point une
seconde de repos. L’homme que nous redoutons est d’une astuce
prodigieuse, qui n’a peut-être encore jamais été égalée au monde.
Cette astuce même la sauvera si vous veillez ; car il est
impossible qu’il ne sache point que vous veillez, à cause de cette
astuce même ; et, s’il sait que vous veillez, il ne tentera
rien. – Avez-vous parlé de ces choses à M. Stangerson ? –
Non ! – Pourquoi ? – Parce que je ne veux point,
monsieur, que M. Stangerson me dise ce que vous m’avez dit tout à
l’heure : Vous connaissez le nom de l’assassin ! » Si, vous,
vous êtes étonné de ce que je viens vous dire : « L’assassin va
peut-être venir demain ! », quel serait l’étonnement de M.
Stangerson, si je lui répétais la même chose ! Il n’admettra
peut-être point que mon sinistre pronostic ne soit basé que sur des
coïncidences qu’il finirait, sans doute, lui aussi, par trouver
étranges… Je vous dis tout cela, monsieur Rouletabille, parce que
j’ai une grande… une grande confiance en vous… Je sais que, vous,
vous ne me soupçonnez pas ! … »

« Le pauvre homme, continua Rouletabille, me répondait comme il
pouvait, à hue et à dia. Il souffrait. J’eus pitié de lui, d’autant
plus que je me rendais parfaitement compte qu’il se ferait tuer
plutôt que de me dire qui était l’assassin comme Mlle Stangerson se
fera plutôt assassiner que de dénoncer l’homme de la «Chambre
Jaune» et de la « galerie inexplicable ». L’homme doit la tenir, ou
doit les tenir tous deux, d’une manière terrible, « et ils ne
doivent rien tant redouter que de voir M. Stangerson apprendre que
sa fille est « tenue « par son assassin. » Je fis comprendre à M.
Darzac qu’il s’était suffisamment expliqué et qu’il pouvait se
taire puisqu’il ne pouvait plus rien m’apprendre. Je lui promis de
veiller et de ne me point coucher de la nuit. Il insista pour que
j’organisasse une véritable barrière infranchissable autour de la
chambre de Mlle Stangerson, autour du boudoir où couchaient les
deux gardes et autour du salon où couchait, depuis la « galerie
inexplicable », M. Stangerson ; bref, autour de tout
l’appartement. Non seulement je compris, à cette insistance, que M.
Darzac me demandait de rendre impossible l’arrivée à la chambre de
Mlle Stangerson, mais encore de rendre cette arrivée si «
visiblement » impossible, que l’homme fût rebuté tout de suite et
disparût sans laisser de trace. C’est ainsi que j’expliquai, à part
moi, la phrase finale dont il me salua : « Quand je serai parti,
vous pourrez parler de « vos » soupçons pour cette nuit à M.
Stangerson, au père Jacques, à Frédéric Larsan, à tout le monde au
château et organiser ainsi, jusqu’à mon retour, une surveillance
dont, aux yeux de tous, vous aurez eu seul l’idée. »

« Il s’en alla, le pauvre, le pauvre homme, ne sachant plus
guère ce qu’il disait, devant mon silence et mes yeux qui lui «
criaient » que j’avais deviné les trois quarts de son secret. Oui,
oui, vraiment, il devait être tout à fait désemparé pour être venu
à moi dans un moment pareil et pour abandonner Mlle Stangerson,
quand il avait dans la tête cette idée terrible de la «
coïncidence… »

« Quand il fut parti, je réfléchis. Je réfléchis à ceci, qu’il
fallait être plus astucieux que l’astuce même, de telle sorte que
l’homme, s’il devait aller, cette nuit, dans la chambre de Mlle
Stangerson, ne se doutât point une seconde qu’on pouvait soupçonner
sa venue. Certes ! l’empêcher de pénétrer, même par la mort,
mais le laisser avancer suffisamment pour que, mort ou vivant, on
pût voir nettement sa figure ! Car il fallait en finir, il
fallait libérer Mlle Stangerson de cet assassinat latent !

« Oui, mon ami, déclara Rouletabille, après avoir posé sa pipe
sur la table et vidé son verre, il faut que je voie, d’une façon
bien distincte, sa figure, histoire d’être sûr qu’elle entre dans
le cercle que j’ai tracé avec le bon bout de ma raison. »

À ce moment, apportant l’omelette au lard traditionnelle,
l’hôtesse fit sa réapparition. Rouletabille lutina un peu Mme
Mathieu et celle-ci se montra de l’humeur la plus charmante.

« Elle est beaucoup plus gaie, me dit-il, quand le père Mathieu
est cloué au lit par ses rhumatismes que lorsque le père Mathieu
est ingambe ! »

Mais je n’étais ni aux jeux de Rouletabille, ni aux sourires de
l’hôtesse ; j’étais tout entier aux dernières paroles de mon
jeune ami et à l’étrange démarche de M. Robert Darzac.

Quand il eut fini son omelette et que nous fûmes seuls à
nouveau, Rouletabille reprit le cours de ses confidences :

« Quand je vous ai envoyé ma dépêche ce matin, à la première
heure, j’en étais resté, me dit-il, à la parole de M. Darzac : «
L’assassin viendra ‘’peut-être’’ la nuit prochaine. » Maintenant,
je peux vous dire qu’il viendra « sûrement ». Oui, je
l’attends.

– Et qu’est-ce qui vous a donné cette certitude ? Ne
serait-ce point par hasard…

– Taisez-vous, m’interrompit en souriant Rouletabille,
taisez-vous, vous allez dire une bêtise. Je suis sûr que l’assassin
viendra depuis ce matin, dix heures et demie, c’est-à-dire avant
votre arrivée, et par conséquent avant que nous n’ayons aperçu
Arthur Rance à la fenêtre de la cour d’honneur…

– Ah ! ah ! fis-je… vraiment… mais encore, pourquoi en
étiez-vous sûr dès dix heures et demie ?

– Parce que, à dix heures et demie, j’ai eu la preuve que Mlle
Stangerson faisait autant d’efforts pour permettre à l’assassin de
pénétrer dans sa chambre, cette nuit, que M. Robert Darzac avait
pris, en s’adressant à moi, de précautions pour qu’il n’y entrât
pas…

– Oh ! oh ! m’écriai-je, est-ce bien possible ! …
»

Et plus bas :

« Ne m’avez-vous pas dit que Mlle Stangerson adorait M. Robert
Darzac ?

– Je vous l’ai dit parce que c’est la vérité !

– Alors, vous ne trouvez pas bizarre…

– Tout est bizarre, dans cette affaire, mon ami, mais croyez
bien que le bizarre que vous, vous connaissez n’est rien à côté du
bizarre qui vous attend ! …

– Il faudrait admettre, dis-je encore, que Mlle Stangerson « et
son assassin » aient entre eux des relations au moins
épistolaires ?

– Admettez-le ! mon ami, admettez-le ! … Vous ne
risquez rien ! … Je vous ai rapporté l’histoire de la lettre
sur la table de Mlle Stangerson, lettre laissée par l’assassin la
nuit de la « galerie inexplicable », lettre disparue… dans la poche
de Mlle Stangerson… Qui pourrait prétendre que, « dans cette
lettre, l’assassin ne sommait pas Mlle Stangerson de lui donner un
prochain rendez-vous effectif », et enfin qu’il n’a pas fait savoir
à Mlle Stangerson, « aussitôt qu’il a été sûr du départ de M.
Darzac », que ce rendez-vous devait être pour la nuit qui
vient ? »

Et mon ami ricana silencieusement. Il y avait des moments où je
me demandais s’il ne se payait point ma tête.

La porte de l’auberge s’ouvrit. Rouletabille fut debout, si
subitement, qu’on eût pu croire qu’il venait de subir sur son siège
une décharge électrique.

« Mr Arthur Rance ! » s’écria-t-il.

M. Arthur Rance était devant nous, et, flegmatiquement,
saluait.










Chapitre 20
Un geste de Mlle Stangerson


« Vous me reconnaissez, monsieur ? demanda Rouletabille au
gentleman.

– Parfaitement, répondit Arthur Rance. J’ai reconnu en vous le
petit garçon du buffet. (Visage cramoisi de colère de Rouletabille
à ce titre de petit garçon.) Et je suis descendu de ma chambre pour
venir vous serrer la main. Vous êtes un joyeux petit garçon. »

Main tendue de l’américain ; Rouletabille se déride, serre
la main en riant, me présente, présente Mr Arthur-William Rance,
l’invite à partager notre repas.

« Non, merci. Je déjeune avec M. Stangerson. »

Arthur Rance parle parfaitement notre langue, presque sans
accent.

« Je croyais, monsieur, ne plus avoir le plaisir de vous
revoir ; ne deviez-vous pas quitter notre pays le lendemain ou
le surlendemain de la réception à l’Élysée ? »

Rouletabille et moi, en apparence indifférents à cette
conversation de rencontre, prêtons une oreille fort attentive à
chaque parole de l’Américain.

La face rose violacée de l’homme, ses paupières lourdes,
certains tics nerveux, tout démontre, tout prouve l’alcoolique.
Comment ce triste individu est-il le commensal de M.
Stangerson ? Comment peut-il être intime avec l’illustre
professeur ?

Je devais apprendre, quelques jours plus tard, de Frédéric
Larsan – lequel avait, comme nous, été surpris et intrigué par la
présence de l’Américain au château, et s’était documenté – que M.
Rance n’était devenu alcoolique que depuis une quinzaine d’années,
c’est-à-dire depuis le départ de Philadelphie du professeur et de
sa fille. À l’époque où les Stangerson habitaient l’Amérique, ils
avaient connu et beaucoup fréquenté Arthur Rance, qui était un des
phrénologues les plus distingués du Nouveau Monde. Il avait su,
grâce à des expériences nouvelles et ingénieuses, faire franchir un
pas immense à la science de Gall et de Lavater. Enfin, il faut
retenir à l’actif d’Arthur Rance et pour l’explication de cette
intimité avec laquelle il était reçu au Glandier, que le savant
américain avait rendu un jour un grand service à Mlle Stangerson,
en arrêtant, au péril de sa vie, les chevaux emballés de sa
voiture. Il était même probable qu’à la suite de cet événement une
certaine amitié avait lié momentanément Arthur Rance et la fille du
professeur ; mais rien ne faisait supposer, dans tout ceci, la
moindre histoire d’amour.

Où Frédéric Larsan avait-il puisé ses renseignements ? Il
ne me le dit point ; mais il paraissait à peu près sûr de ce
qu’il avançait.

Si, au moment où Arthur Rance nous vint rejoindre à l’auberge du
« Donjon », nous avions connu ces détails, il est probable que sa
présence au château nous eût moins intrigués, mais ils n’auraient
fait, en tout cas, « qu’augmenter l’intérêt » que nous portions à
ce nouveau personnage. L’américain devait avoir dans les
quarante-cinq ans. Il répondit d’une façon très naturelle à la
question de Rouletabille :

« Quand j’ai appris l’attentat, j’ai retardé mon retour en
Amérique ; je voulais m’assurer, avant de partir, que Mlle
Stangerson n’était point mortellement atteinte, et je ne m’en irai
que lorsqu’elle sera tout à fait rétablie. »

Arthur Rance prit alors la direction de la conversation, évitant
de répondre à certaines questions de Rouletabille, nous faisant
part, sans que nous l’y invitions, de ses idées personnelles sur le
drame, idées qui n’étaient point éloignées, à ce que j’ai pu
comprendre, des idées de Frédéric Larsan lui-même, c’est-à-dire que
l’Américain pensait, lui aussi, que M. Robert Darzac « devait être
pour quelque chose dans l’affaire ». Il ne le nomma point, mais il
ne fallait point être grand clerc pour saisir ce qui était au fond
de son argumentation. Il nous dit qu’il connaissait les efforts
faits par le jeune Rouletabille pour arriver à démêler l’écheveau
embrouillé du drame de la «Chambre Jaune». Il nous rapporta que M.
Stangerson l’avait mis au courant des événements qui s’étaient
déroulés dans la « galerie inexplicable ». On devinait, en écoutant
Arthur Rance, qu’il expliquait tout par Robert Darzac. À plusieurs
reprises, il regretta que M. Darzac fût « justement absent du
château » quand il s’y passait d’aussi mystérieux drames, et nous
sûmes ce que parler veut dire. Enfin, il émit cette opinion que M.
Darzac avait été « très bien inspiré, très habile », en installant
lui-même sur les lieux M. Joseph Rouletabille, qui ne manquerait
point – un jour ou l’autre – de découvrir l’assassin. Il prononça
cette dernière phrase avec une ironie visible, se leva, nous salua,
et sortit.

Rouletabille, à travers la fenêtre, le regarda s’éloigner et dit
:

« Drôle de corps ! »

Je lui demandai :

« Croyez-vous qu’il passera la nuit au Glandier ? »

À ma stupéfaction, le jeune reporter répondit « que cela lui
était tout à fait indifférent ».

Je passerai sur l’emploi de notre après-midi. Qu’il vous suffise
de savoir que nous allâmes nous promener dans les bois, que
Rouletabille me conduisit à la grotte de Sainte-Geneviève et que,
tout ce temps, mon ami affecta de me parler de toute autre chose
que de ce qui le préoccupait. Ainsi le soir arriva. J’étais tout
étonné de voir le reporter ne prendre aucune de ces dispositions
auxquelles je m’attendais. Je lui en fis la remarque, quand, la
nuit venue, nous nous trouvâmes dans sa chambre. Il me répondit que
toutes ses dispositions étaient déjà prises et que l’assassin ne
pouvait, cette fois, lui échapper. Comme j’émettais quelque doute,
lui rappelant la disparition de l’homme dans la galerie, et faisant
entendre que le même fait pourrait se renouveler, il répliqua : «
Qu’il l’espérait bien, et que c’est tout ce qu’il désirait cette
nuit-là. » Je n’insistai point, sachant par expérience combien mon
insistance eût été vaine et déplacée. Il me confia que, depuis le
commencement du jour, par son soin et ceux des concierges, le
château était surveillé de telle sorte que personne ne pût en
approcher sans qu’il en fût averti ; et que, dans le cas où
personne ne viendrait du dehors, il était bien tranquille sur tout
ce qui pouvait concerner « ceux du dedans ».

Il était alors six heures et demie, à la montre qu’il tira de
son gousset ; il se leva, me fit signe de le suivre et, sans
prendre aucune précaution, sans essayer même d’atténuer le bruit de
ses pas, sans me recommander le silence, il me conduisit à travers
la galerie ; nous atteignîmes la galerie droite, et nous la
suivîmes jusqu’au palier de l’escalier que nous traversâmes. Nous
avons alors continué notre marche dans la galerie, « aile gauche »,
passant devant l’appartement du professeur Stangerson. À
l’extrémité de cette galerie, avant d’arriver au donjon, se
trouvait une pièce qui était la chambre occupée par Arthur Rance.
Nous savions cela parce que nous avions vu, à midi, l’Américain à
la fenêtre de cette chambre qui donnait sur la cour d’honneur. La
porte de cette chambre était dans le travers de la galerie, puisque
la chambre barrait et terminait la galerie de ce côté. En somme, la
porte de cette chambre était juste en face de la fenêtre « est «
qui se trouvait à l’extrémité de l’autre galerie droite, aile
droite, là où, précédemment, Rouletabille avait placé le père
Jacques. Quand on tournait le dos à cette porte, c’est-à-dire quand
on sortait de cette chambre, « on voyait toute la galerie » en
enfilade : aile gauche, palier et aile droite. Il n’y avait,
naturellement, que la galerie tournante de l’aile droite que l’on
ne voyait point.

« Cette galerie tournante, dit Rouletabille, je me la réserve.
Vous, quand je vous en prierai, vous viendrez vous installer ici.
»

Et il me fit entrer dans un petit cabinet noir triangulaire,
pris sur la galerie et situé de biais à gauche de la porte de la
chambre d’Arthur Rance. De ce recoin, je pouvais voir tout ce qui
se passait dans la galerie aussi facilement que si j’avais été
devant la porte d’Arthur Rance et je pouvais également surveiller
la porte même de l’Américain. La porte de ce cabinet, qui devait
être mon lieu d’observation, était garnie de carreaux non dépolis.
Il faisait clair dans la galerie où toutes les lampes étaient
allumées ; il faisait noir dans le cabinet. C’était là un
poste de choix pour un espion.

Car que faisais-je, là, sinon un métier d’espion ? de bas
policier ? J’y répugnais certainement ; et, outre mes
instincts naturels, n’y avait-il pas la dignité de ma profession
qui s’opposait à un pareil avatar ? En vérité, si mon
bâtonnier me voyait ! si l’on apprenait ma conduite, au
Palais, que dirait le Conseil de l’Ordre ? Rouletabille, lui,
ne soupçonnait même pas qu’il pouvait me venir à l’idée de lui
refuser le service qu’il me demandait, et, de fait, je ne le lui
refusai point : d’abord parce que j’eusse craint de passer à ses
yeux pour un lâche ; ensuite parce que je réfléchis que je
pouvais toujours prétendre qu’il m’était loisible de chercher
partout la vérité en amateur ; enfin, parce qu’il était trop
tard pour me tirer de là. Que n’avais-je eu ces scrupules plus
tôt ? Pourquoi ne les avais-je pas eus ? Parce que ma
curiosité était plus forte que tout. Encore, je pouvais dire que
j’allais contribuer à sauver la vie d’une femme ; et il n’est
point de règlements professionnels qui puissent interdire un aussi
généreux dessein.

Nous revînmes à travers la galerie. Comme nous arrivions en face
de l’appartement de Mlle Stangerson, la porte du salon s’ouvrit,
poussée par le maître d’hôtel qui faisait le service du dîner (M.
Stangerson dînait avec sa fille dans le salon du premier étage,
depuis trois jours), et, comme la porte était restée entrouverte,
nous vîmes parfaitement Mlle Stangerson qui, profitant de l’absence
du domestique et de ce que son père était baissé, ramassant un
objet qu’elle venait de faire tomber, « versait hâtivement le
contenu d’une fiole dans le verre de M. Stangerson ».










Chapitre 21
À l’affût


Ce geste, qui me bouleversa, ne parut point émouvoir extrêmement
Rouletabille. Nous nous retrouvâmes dans sa chambre, et, ne me
parlant même point de la scène que nous venions de surprendre, il
me donna ses dernières instructions pour la nuit. Nous allions
d’abord dîner. Après dîner, je devais entrer dans le cabinet noir
et, là, j’attendrais tout le temps qu’il faudrait « pour voir
quelque chose ».

« Si vous « voyez » avant moi, m’expliqua mon ami, il faudra
m’avertir. Vous verrez avant moi si l’homme arrive dans la galerie
droite par tout autre chemin que la galerie tournante, puisque vous
découvrez toute la galerie droite et que moi je ne puis voir que la
galerie tournante. Pour m’avertir, vous n’aurez qu’à dénouer
l’embrasse du rideau de la fenêtre de la galerie droite qui se
trouve la plus proche du cabinet noir. Le rideau tombera de
lui-même, voilant la fenêtre et faisant immédiatement un carré
d’ombre là où il y avait un carré de lumière, puisque la galerie
est éclairée. Pour faire ce geste, vous n’avez qu’à allonger la
main hors du cabinet noir. Moi, dans la galerie tournante qui fait
angle droit avec la galerie droite, j’aperçois, par les fenêtres de
la galerie tournante, tous les carrés de lumière que font les
fenêtres de la galerie droite. Quand le carré lumineux qui nous
occupe deviendra obscur, je saurai ce que cela veut dire.

– Et alors ?

– Alors, vous me verrez apparaître au coin de la galerie
tournante.

– Et qu’est-ce que je ferai ?

– Vous marcherez aussitôt vers moi, derrière l’homme, mais je
serai déjà sur l’homme et j’aurai vu si sa figure entre dans mon
cercle…

– Celui qui est « tracé par le bon bout de la raison »,
terminai-je en esquissant un sourire.

– Pourquoi souriez-vous ? C’est bien inutile… Enfin,
profitez, pour vous réjouir, des quelques instants qui vous
restent, car je vous jure que tout à l’heure vous n’en aurez plus
l’occasion.

– Et si l’homme échappe ?

– Tant mieux ! fit flegmatiquement Rouletabille. Je ne
tiens pas à le prendre ; il pourra s’échapper en dégringolant
l’escalier et par le vestibule du rez-de-chaussée… et cela avant
que vous n’ayez atteint le palier, puisque vous êtes au fond de la
galerie. Moi, je le laisserai partir après avoir vu sa figure.
C’est tout ce qu’il me faut : voir sa figure. Je saurai bien
m’arranger ensuite pour qu’il soit mort pour Mlle Stangerson, même
s’il reste vivant. Si je le prends vivant, Mlle Stangerson et M.
Robert Darzac ne me le pardonneront peut-être jamais ! Et je
tiens à leur estime ; ce sont de braves gens. Quand je vois
Mlle Stangerson verser un narcotique dans le verre de son père,
pour que son père, cette nuit, ne soit pas réveillé par la
conversation qu’elle doit avoir avec son assassin, vous devez
comprendre que sa reconnaissance pour moi aurait des limites si
j’amenais à son père, les poings liés et la bouche ouverte, l’homme
de la «Chambre Jaune» et de la « galerie inexplicable » !
C’est peut-être un grand bonheur que, la nuit de la «galerie
inexplicable», l’homme se soit évanoui comme par
enchantement ! Je l’ai compris cette nuit-là à la physionomie
soudain rayonnante de Mlle Stangerson quand elle eut appris qu’il
avait échappé. Et j’ai compris que, pour sauver la malheureuse, il
fallait moins prendre l’homme que le rendre muet, de quelque façon
que ce fut. Mais tuer un homme ! tuer un homme ! ce n’est
pas une petite affaire. Et puis, ça ne me regarde pas… à moins
qu’il ne m’en donne l’occasion ! … D’un autre côté, le rendre
muet sans que la dame me fasse de confidences… c’est une besogne
qui consiste d’abord à deviner tout avec rien ! …
Heureusement, mon ami, j’ai deviné… ou plutôt non, j’ai raisonné…
et je ne demande à l’homme de ce soir de ne m’apporter que la
figure sensible qui doit entrer…

– Dans le cercle…

– Parfaitement. et sa figure ne me surprendra pas ! …

– Mais je croyais que vous aviez déjà vu sa figure, le soir où
vous avez sauté dans la chambre…

– Mal… la bougie était par terre… et puis, toute cette
barbe…

– Ce soir, il n’en aura donc plus ?

– Je crois pouvoir affirmer qu’il en aura… Mais la galerie est
claire, et puis, maintenant, je sais… ou du moins mon cerveau sait…
alors mes yeux verront…

– S’il ne s’agit que de le voir et de le laisser échapper…
pourquoi nous être armés ?

– Parce que, mon cher, si l’homme de la «Chambre Jaune» et de la
«galerie inexplicable» sait que je sais, il est capable de
tout ! Alors, il faudra nous défendre.

– Et vous êtes sûr qu’il viendra ce soir ? …

– Aussi sûr que vous êtes là ! … Mlle Stangerson, à dix
heures et demie, ce matin, le plus habilement du monde, s’est
arrangée pour être sans gardes-malades cette nuit ; elle leur
a donné congé pour vingt-quatre heures, sous des prétextes
plausibles, et n’a voulu, pour veiller auprès d’elle, pendant leur
absence, que son cher père, qui couchera dans le boudoir de sa
fille et qui accepte cette nouvelle fonction avec une joie
reconnaissante. La coïncidence du départ de M. Darzac (après les
paroles qu’il m’a dites) et des précautions exceptionnelles de Mlle
Stangerson, pour faire autour d’elle de la solitude, ne permet
aucun doute. La venue de l’assassin, que Darzac redoute, Mlle
Stangerson la prépare !

– C’est effroyable !

– Oui.

– Et le geste que nous lui avons vu faire, c’est le geste qui va
endormir son père ?

– Oui.

– En somme, pour l’affaire de cette nuit, nous ne sommes que
deux ?

– Quatre ; le concierge et sa femme veillent à tout hasard…
Je crois leur veille inutile, « avant »… Mais le concierge pourra
m’être utile « après, si on tue » !

– Vous croyez donc qu’on va tuer ?

– On tuera s’il le veut !

– Pourquoi n’avoir pas averti le père Jacques ? Vous ne
vous servez plus de lui, aujourd’hui ?

– Non », me répondit Rouletabille d’un ton brusque.

Je gardai quelque temps le silence ; puis, désireux de
connaître le fond de la pensée de Rouletabille, je lui demandai à
brûle-pourpoint :

« Pourquoi ne pas avertir Arthur Rance ? Il pourrait nous
être d’un grand secours…

– Ah ça ! fit Rouletabille avec méchante humeur… Vous
voulez donc mettre tout le monde dans les secrets de Mlle
Stangerson ! … Allons dîner… c’est l’heure… Ce soir nous
dînons chez Frédéric Larsan… à moins qu’il ne soit encore pendu aux
trousses de Robert Darzac… Il ne le lâche pas d’une semelle. Mais,
bah ! s’il n’est pas là en ce moment, je suis bien sûr qu’il
sera là cette nuit ! … En voilà un que je vais rouler !
»

À ce moment, nous entendîmes du bruit dans la chambre à
côté.

« Ce doit être lui, dit Rouletabille.

– J’oubliais de vous demander, fis-je : quand nous serons devant
le policier, pas une allusion à l’expédition de cette nuit,
n’est-ce pas ?

– Évidemment ; nous opérons seuls, pour notre compte
personnel.

– Et toute la gloire sera pour nous ? »

Rouletabille, ricanant, ajouta :

« Tu l’as dit, bouffi ! »

Nous dînâmes avec Frédéric Larsan, dans sa chambre. Nous le
trouvâmes chez lui… Il nous dit qu’il venait d’arriver et nous
invita à nous mettre à table. Le dîner se passa dans la meilleure
humeur du monde, et je n’eus point de peine à comprendre qu’il
fallait l’attribuer à la quasi-certitude où Rouletabille et
Frédéric Larsan, l’un et l’autre, et chacun de son côté, étaient de
tenir enfin la vérité. Rouletabille confia au grand Fred que
j’étais venu le voir de mon propre mouvement et qu’il m’avait
retenu pour que je l’aidasse dans un grand travail qu’il devait
livrer, cette nuit même, à L’Époque. Je devais repartir, dit-il,
pour Paris, par le train d’onze heures, emportant sa « copie », qui
était une sorte de feuilleton où le jeune reporter retraçait les
principaux épisodes des mystères du Glandier. Larsan sourit à cette
explication comme un homme qui n’en est point dupe, mais qui se
garde, par politesse, d’émettre la moindre réflexion sur des choses
qui ne le regardent pas. Avec mille précautions dans le langage et
jusque dans les intonations, Larsan et Rouletabille s’entretinrent
assez longtemps de la présence au château de M. Arthur-W. Rance, de
son passé en Amérique qu’ils eussent voulu connaître mieux, du
moins quant aux relations qu’il avait eues avec les Stangerson. À
un moment, Larsan, qui me parut soudain souffrant, dit avec effort
:

« Je crois, monsieur Rouletabille, que nous n’avons plus
grand’chose à faire au Glandier, et m’est avis que nous n’y
coucherons plus de nombreux soirs.

– C’est aussi mon avis, monsieur Fred.

– Vous croyez donc, mon ami, que l’affaire est finie ?

– Je crois, en effet, qu’elle est finie et qu’elle n’a plus rien
à nous apprendre, répliqua Rouletabille.

– Avez-vous un coupable ? demanda Larsan.

– Et vous ?

– Oui.

– Moi aussi, dit Rouletabille.

– Serait-ce le même ?

– Je ne crois pas, si vous n’avez pas changé d’idée », dit le
jeune reporter.

Et il ajouta avec force :

« M. Darzac est un honnête homme !

– Vous en êtes sûr ? demanda Larsan. Eh bien, moi, je suis
sûr du contraire… C’est donc la bataille ?

– Oui, la bataille. Et je vous battrai, monsieur Frédéric
Larsan.

– La jeunesse ne doute de rien », termina le grand Fred en riant
et en me serrant la main.

Rouletabille répondit comme un écho :

« De rien ! »

Mais soudain, Larsan, qui s’était levé pour nous souhaiter le
bonsoir, porta les deux mains à sa poitrine et trébucha. Il dut
s’appuyer à Rouletabille pour ne pas tomber. Il était devenu
extrêmement pâle.

« Oh ! oh ! fit-il, qu’est-ce que j’ai là ?
Est-ce que je serais empoisonné ? »

Et il nous regardait d’un œil hagard… En vain, nous
l’interrogions, il ne nous répondait plus… Il s’était affaissé dans
un fauteuil et nous ne pûmes en tirer un mot. Nous étions
extrêmement inquiets, et pour lui, et pour nous, car nous avions
mangé de tous les plats auxquels avait touché Frédéric Larsan. Nous
nous empressions autour de lui. Maintenant, il ne semblait plus
souffrir, mais sa tête lourde avait roulé sur son épaule et ses
paupières appesanties nous cachaient son regard. Rouletabille se
pencha sur sa poitrine et ausculta son cœur…

Quand il se releva, mon ami avait une figure aussi calme que je
la lui avais vue tout à l’heure bouleversée. Il me dit :

« Il dort ! »

Et il m’entraîna dans sa chambre, après avoir refermé la porte
de la chambre de Larsan.

« Le narcotique ? demandai-je… Mlle Stangerson veut donc
endormir tout le monde, ce soir ? …

– Peut-être… me répondit Rouletabille en songeant à autre
chose.

– Mais nous ! … nous ! exclamai-je. Qui me dit que
nous n’avons pas avalé un pareil narcotique ?

– Vous sentez-vous indisposé ? me demanda Rouletabille avec
sang-froid.

– Non, aucunement !

– Avez-vous envie de dormir ?

– En aucune façon…

– Eh bien, mon ami, fumez cet excellent cigare. »

Et il me passa un havane de premier choix que M. Darzac lui
avait offert ; quant à lui, il alluma sa bouffarde, son
éternelle bouffarde.

Nous restâmes ainsi dans cette chambre jusqu’à dix heures, sans
qu’un mot fût prononcé. Plongé dans un fauteuil, Rouletabille
fumait sans discontinuer, le front soucieux et le regard lointain.
À dix heures, il se déchaussa, me fit un signe et je compris que je
devais, comme lui, retirer mes chaussures. Quand nous fûmes sur nos
chaussettes, Rouletabille dit, si bas que je devinai plutôt le mot
que je ne l’entendis :

« Revolver ! »

Je sortis mon revolver de la poche de mon veston.

« Armez ! fit-il encore.

J’armai.

Alors il se dirigea vers la porte de sa chambre, l’ouvrit avec
des précautions infinies ; la porte ne cria pas. Nous fûmes
dans la galerie tournante. Rouletabille me fit un nouveau signe. Je
compris que je devais prendre mon poste dans le cabinet noir. Comme
je m’éloignais déjà de lui, Rouletabille me rejoignit « et
m’embrassa », et puis je vis qu’avec les mêmes précautions il
retournait dans sa chambre. Étonné de ce baiser et un peu inquiet,
j’arrivai dans la galerie droite que je longeai sans
encombre ; je traversai le palier et continuai mon chemin dans
la galerie, aile gauche, jusqu’au cabinet noir. Avant d’entrer dans
le cabinet noir, je regardai de près l’embrasse du rideau de la
fenêtre… Je n’avais, en effet, qu’à la toucher du doigt pour que le
lourd rideau retombât d’un seul coup, « cachant à Rouletabille le
carré de lumière » : signal convenu. Le bruit d’un pas m’arrêta
devant la porte d’Arthur Rance. « Il n’était donc pas encore
couché ! » Mais comment était-il encore au château, n’ayant
pas dîné avec M. Stangerson et sa fille ? Du moins, je ne
l’avais pas vu à table, dans le moment que nous avions saisi le
geste de Mlle Stangerson.

Je me retirai dans mon cabinet noir. Je m’y trouvais
parfaitement. Je voyais toute la galerie en enfilade, galerie
éclairée comme en plein jour. Évidemment, rien de ce qui allait s’y
passer ne pouvait m’échapper. Mais qu’est-ce qui allait s’y
passer ? Peut-être quelque chose de très grave. Nouveau
souvenir inquiétant du baiser de Rouletabille. On n’embrasse ainsi
ses amis que dans les grandes occasions ou quand ils vont courir un
danger ! Je courais donc un danger ?

Mon poing se crispa sur la crosse de mon revolver, et
j’attendis. Je ne suis pas un héros, mais je ne suis pas un
lâche.

J’attendis une heure environ ; pendant cette heure je ne
remarquai rien d’anormal. Dehors, la pluie, qui s’était mise à
tomber violemment vers neuf heures du soir, avait cessé.

Mon ami m’avait dit que rien ne se passerait probablement avant
minuit ou une heure du matin. Cependant il n’était pas plus d’onze
heures et demie quand la porte de la chambre d’Arthur Rance
s’ouvrit. J’en entendis le faible grincement sur ses gonds. On eût
dit qu’elle était poussée de l’intérieur avec la plus grande
précaution. La porte resta ouverte un instant qui me parut très
long. Comme cette porte était ouverte, dans la galerie,
c’est-à-dire poussée hors la chambre, je ne pus voir, ni ce qui se
passait dans la chambre, ni ce qui se passait derrière la porte. À
ce moment, je remarquai un bruit bizarre qui se répétait pour la
troisième fois, qui venait du parc, et auquel je n’avais pas
attaché plus d’importance qu’on n’a coutume d’en attacher au
miaulement des chats qui errent, la nuit, sur les gouttières. Mais,
cette troisième fois, le miaulement était si pur et si « spécial »
que je me rappelai ce que j’avais entendu raconter du cri de la «
Bête du Bon Dieu ». Comme ce cri avait accompagné, jusqu’à ce jour,
tous les drames qui s’étaient déroulés au Glandier, je ne pus
m’empêcher, à cette réflexion, d’avoir un frisson. Aussitôt je vis
apparaître, au delà de la porte, et refermant la porte, un homme.
Je ne pus d’abord le reconnaître, car il me tournait le dos et il
était penché sur un ballot assez volumineux. L’homme, ayant refermé
la porte, et portant le ballot, se retourna vers le cabinet noir,
et alors je vis qui il était. Celui qui sortait, à cette heure, de
la chambre d’Arthur Rance « était le garde ». C’était « l’homme
vert ». Il avait ce costume que je lui avais vu sur la route, en
face de l’auberge du « Donjon », le premier jour où j’étais venu au
Glandier, et qu’il portait encore le matin même quand, sortant du
château, nous l’avions rencontré, Rouletabille et moi. Aucun doute,
c’était le garde. Je le vis fort distinctement. Il avait une figure
qui me parut exprimer une certaine anxiété. Comme le cri de la «
Bête du Bon Dieu » retentissait au dehors pour la quatrième fois,
il déposa son ballot dans la galerie et s’approcha de la seconde
fenêtre, en comptant les fenêtres à partir du cabinet noir. Je ne
risquai aucun mouvement, car je craignais de trahir ma
présence.

Quand il fut à cette fenêtre, il colla son front contre les
vitraux dépolis, et regarda la nuit du parc. Il resta là une
demi-minute. La nuit était claire, par intermittences, illuminée
par une lune éclatante qui, soudain, disparaissait sous un gros
nuage. « L’homme vert » leva le bras à deux reprises, fit des
signes que je ne comprenais point ; puis, s’éloignant de la
fenêtre, reprit son ballot et se dirigea, suivant la galerie, vers
le palier.

Rouletabille m’avait dit : « Quand vous verrez quelque chose,
dénouez l’embrasse. » Je voyais quelque chose. Était-ce cette chose
que Rouletabille attendait ? Ceci n’était point mon affaire et
je n’avais qu’à exécuter la consigne qui m’avait été donnée. Je
dénouai l’embrasse. Mon cœur battait à se rompre. L’homme atteignit
le palier, mais à ma grande stupéfaction, comme je m’attendais à le
voir continuer son chemin dans la galerie, aile droite, je
l’aperçus qui descendait l’escalier conduisant au vestibule.

Que faire ? Stupidement, je regardais le lourd rideau qui
était retombé sur la fenêtre. Le signal avait été donné, et je ne
voyais pas apparaître Rouletabille au coin de la galerie tournante.
Rien ne vint ; personne n’apparut. J’étais perplexe. Une
demi-heure s’écoula qui me parut un siècle. « Que faire maintenant,
même si je voyais autre chose ? » Le signal avait été donné,
je ne pouvais le donner une seconde fois… D’un autre côté,
m’aventurer dans la galerie en ce moment pouvait déranger tous les
plans de Rouletabille. Après tout, je n’avais rien à me reprocher,
et, s’il s’était passé quelque chose que n’attendait point mon ami,
celui-ci n’avait qu’à s’en prendre à lui-même. Ne pouvant plus être
d’aucun réel secours d’avertissement pour lui, je risquai le tout
pour le tout : je sortis du cabinet, et, toujours sur mes
chaussettes, mesurant mes pas et écoutant le silence, je m’en fus
vers la galerie tournante.

Personne dans la galerie tournante. J’allai à la porte de la
chambre de Rouletabille. J’écoutai. Rien. Je frappai bien
doucement. Rien. Je tournai le bouton, la porte s’ouvrit. J’étais
dans la chambre. Rouletabille était étendu, tout de son long, sur
le parquet.










Chapitre 22
Le cadavre incroyable


Je me penchai, avec une anxiété inexprimable, sur le corps du
reporter, et j’eus la joie de constater qu’il dormait ! Il
dormait de ce sommeil profond et maladif dont j’avais vu s’endormir
Frédéric Larsan. Lui aussi était victime du narcotique que l’on
avait versé dans nos aliments. Comment, moi-même, n’avais-je point
subi le même sort ! Je réfléchis alors que le narcotique avait
dû être versé dans notre vin ou dans notre eau, car ainsi tout
s’expliquait : « je ne bois pas en mangeant. » Doué par la nature
d’une rotondité prématurée, je suis au régime sec, comme on dit. Je
secouai avec force Rouletabille, mais je ne parvenais point à lui
faire ouvrir les yeux. Ce sommeil devait être, à n’en point douter,
le fait de Mlle Stangerson.

Celle-ci avait certainement pensé que, plus que son père encore,
elle avait à craindre la veille de ce jeune homme qui prévoyait
tout, qui savait tout ! Je me rappelai que le maître d’hôtel
nous avait recommandé, en nous servant, un excellent Chablis qui,
sans doute, avait passé sur la table du professeur et de sa
fille.

Plus d’un quart d’heure s’écoula ainsi. Je me résolus, en ces
circonstances extrêmes, où nous avions tant besoin d’être éveillés,
à des moyens robustes. Je lançai à la tête de Rouletabille un broc
d’eau. Il ouvrit les yeux, enfin ! de pauvres yeux mornes,
sans vie et ni regard. Mais n’était-ce pas là une première
victoire ? Je voulus la compléter ; j’administrai une
paire de gifles sur les joues de Rouletabille, et le soulevai.
Bonheur ! je sentis qu’il se raidissait entre mes bras, et je
l’entendis qui murmurait : « Continuez, mais ne faites pas tant de
bruit ! … » Continuer à lui donner des gifles sans faire de
bruit me parut une entreprise impossible. Je me repris à le pincer
et à le secouer, et il put tenir sur ses jambes. Nous étions
sauvés ! …

« On m’a endormi, fit-il… Ah ! J’ai passé un quart d’heure
abominable avant de céder au sommeil… Mais maintenant, c’est
passé ! Ne me quittez pas ! … »

Il n’avait pas plus tôt terminé cette phrase que nous eûmes les
oreilles déchirées par un cri affreux qui retentissait dans le
château, un véritable cri de la mort…

« Malheur ! hurla Rouletabille… nous arrivons trop
tard ! … »

Et il voulut se précipiter vers la porte ; mais il était
tout étourdi et roula contre la muraille. Moi, j’étais déjà dans la
galerie, le revolver au poing, courant comme un fou du côté de la
chambre de Mlle Stangerson. Au moment même où j’arrivais à
l’intersection de la galerie tournante et de la galerie droite, je
vis un individu qui s’échappait de l’appartement de Mlle Stangerson
et qui, en quelques bonds, atteignit le palier.

Je ne fus pas maître de mon geste : je tirai… le coup de
revolver retentit dans la galerie avec un fracas
assourdissant ; mais l’homme, continuant ses bonds insensés,
dégringolait déjà l’escalier. Je courus derrière lui, en criant : «
Arrête ! arrête ! ou je te tue ! … » Comme je me
précipitais à mon tour dans l’escalier, je vis en face de moi,
arrivant du fond de la galerie, aile gauche du château, Arthur
Rance qui hurlait : « Qu’y a-t-il ? … Qu’y a-t-il ? … »
Nous arrivâmes presque en même temps au bas de l’escalier, Arthur
Rance et moi ; la fenêtre du vestibule était ouverte ;
nous vîmes distinctement la forme de l’homme qui fuyait ;
instinctivement, nous déchargeâmes nos revolvers dans sa
direction ; l’homme n’était pas à plus de dix mètres devant
nous ; il trébucha et nous crûmes qu’il allait tomber ;
déjà nous sautions par la fenêtre ; mais l’homme se reprit à
courir avec une vigueur nouvelle ; j’étais en chaussettes,
l’Américain était pieds nus ; nous ne pouvions espérer
l’atteindre « si nos revolvers ne l’atteignaient pas » ! Nous
tirâmes nos dernières cartouches sur lui ; il fuyait toujours…
Mais il fuyait du côté droit de la cour d’honneur vers l’extrémité
de l’aile droite du château, dans ce coin entouré de fossés et de
hautes grilles d’où il allait lui être impossible de s’échapper,
dans ce coin qui n’avait d’autre issue, « devant nous », que la
porte de la petite chambre en encorbellement occupée maintenant par
le garde.

L’homme, bien qu’il fût inévitablement blessé par nos balles,
avait maintenant une vingtaine de mètres d’avance. Soudain,
derrière nous, au-dessus de nos têtes, une fenêtre de la galerie
s’ouvrit et nous entendîmes la voix de Rouletabille qui clamait,
désespérée :

« Tirez, Bernier ! Tirez ! »

Et la nuit claire, en ce moment, la nuit lunaire, fut encore
striée d’un éclair.

À la lueur de cet éclair, nous vîmes le père Bernier, debout
avec son fusil, à la porte du donjon.

Il avait bien visé. « L’ombre tomba. » Mais, comme elle était
arrivée à l’extrémité de l’aile droite du château, elle tomba de
l’autre côté de l’angle de la bâtisse ; c’est-à-dire que nous
vîmes qu’elle tombait, mais elle ne s’allongea définitivement par
terre que de cet autre côté du mur que nous ne pouvions pas voir.
Bernier, Arthur Rance et moi, nous arrivions de cet autre côté du
mur, vingt secondes plus tard. « L’ombre était morte à nos pieds.
»

Réveillé évidemment de son sommeil léthargique par les clameurs
et les détonations, Larsan venait d’ouvrir la fenêtre de sa chambre
et nous criait, comme avait crié Arthur Rance : « Qu’y
a-t-il ? … Qu’y a-t-il ? … »

Et nous, nous étions penchés sur l’ombre, sur la mystérieuse
ombre morte de l’assassin. Rouletabille, tout à fait réveillé
maintenant, nous rejoignit dans le moment, et je lui criai :

« Il est mort ! Il est mort ! …

– Tant mieux, fit-il… Apportez-le dans le vestibule du
château…

Mais il se reprit :

« Non ! non ! Déposons-le dans la chambre du
garde ! … »

Rouletabille frappa à la porte de la chambre du garde… Personne
ne répondit de l’intérieur… ce qui ne m’étonna point,
naturellement.

« Évidemment, il n’est pas là, fit le reporter, sans quoi il
serait déjà sorti ! … Portons donc ce corps dans le vestibule…
»

Depuis que nous étions arrivés sur « l’ombre morte », la nuit
s’était faite si noire, par suite du passage d’un gros nuage sur la
lune, que nous ne pouvions que toucher cette ombre sans en
distinguer les lignes. Et cependant, nos yeux avaient hâte de
savoir ! Le père Jacques, qui arrivait, nous aida à
transporter le cadavre jusque dans le vestibule du château. Là,
nous le déposâmes sur la première marche de l’escalier. J’avais
senti, sur mes mains, pendant ce trajet, le sang chaud qui coulait
des blessures…

Le père Jacques courut aux cuisines et en revint avec une
lanterne. Il se pencha sur le visage de « l’ombre morte », et nous
reconnûmes le garde, celui que le patron de l’auberge du « Donjon »
appelait « l’homme vert » et que, une heure auparavant, j’avais vu
sortir de la chambre d’Arthur Rance, chargé d’un ballot. Mais, ce
que j’avais vu, je ne pouvais le rapporter qu’à Rouletabille seul,
ce que je fis du reste quelques instants plus tard.

………………………………………………………………………………………..

Je ne saurais passer sous silence l’immense stupéfaction – je
dirai même le cruel désappointement – dont firent preuve Joseph
Rouletabille et Frédéric Larsan, lequel nous avait rejoint dans le
vestibule. Ils tâtaient le cadavre… ils regardaient cette figure
morte, ce costume vert du garde… et ils répétaient, l’un et l’autre
: « Impossible ! … c’est impossible ! »

Rouletabille s’écria même :

« C’est à jeter sa tête aux chiens ! »

Le père Jacques montrait une douleur stupide accompagnée de
lamentations ridicules. Il affirmait qu’on s’était trompé et que le
garde ne pouvait être l’assassin de sa maîtresse. Nous dûmes le
faire taire. On aurait assassiné son fils qu’il n’eût point gémi
davantage, et j’expliquai cette exagération de bons sentiments par
la peur dont il devait être hanté que l’on crût qu’il se
réjouissait de ce décès dramatique ; chacun savait, en effet,
que le père Jacques détestait le garde. Je constatai que seul, de
nous tous qui étions fort débraillés ou pieds nus ou en
chaussettes, le père Jacques était entièrement habillé.

Mais Rouletabille n’avait pas lâché le cadavre ; à genoux
sur les dalles du vestibule, éclairé par la lanterne du père
Jacques, il déshabillait le corps du garde ! … Il lui mit la
poitrine à nu. Elle était sanglante.

Et, soudain, prenant, des mains du père Jacques, la lanterne, il
en projeta les rayons, de tout près, sur la blessure béante. Alors,
il se releva et dit sur un ton extraordinaire, sur un ton d’une
ironie sauvage :

« Cet homme que vous croyez avoir tué à coups de revolver et de
chevrotines est mort d’un coup de couteau au cœur ! »

Je crus, une fois de plus, que Rouletabille était devenu fou et
je me penchai à mon tour sur le cadavre. Alors je pus constater
qu’en effet le corps du garde ne portait aucune blessure provenant
d’un projectile, et que, seule, la région cardiaque avait été
entaillée par une lame aiguë.










Chapitre 23
La double piste


Je n’étais pas encore revenu de la stupeur que me causait une
pareille découverte quand mon jeune ami me frappa sur l’épaule et
me dit :

« Suivez-moi !

– Où, lui demandai-je ?

– Dans ma chambre.

– Qu’allons-nous y faire ?

– Réfléchir. »

J’avouai, quant à moi, que j’étais dans l’impossibilité totale,
non seulement de réfléchir, mais encore de penser ; et, dans
cette nuit tragique, après des événements dont l’horreur n’était
égalée que par leur incohérence, je m’expliquais difficilement
comment, entre le cadavre du garde et Mlle Stangerson peut-être à
l’agonie, Joseph Rouletabille pouvait avoir la prétention de «
réfléchir ». C’est ce qu’il fit cependant, avec le sang-froid des
grands capitaines au milieu des batailles. Il poussa sur nous la
porte de sa chambre, m’indiqua un fauteuil, s’assit posément en
face de moi, et, naturellement, alluma sa pipe. Je le regardais
réfléchir… et je m’endormis. Quand je me réveillai, il faisait
jour. Ma montre marquait huit heures. Rouletabille n’était plus là.
Son fauteuil, en face de moi, était vide. Je me levai et commençai
de m’étirer les membres quand la porte s’ouvrit et mon ami rentra.
Je vis tout de suite à sa physionomie que, pendant que je dormais,
il n’avait point perdu son temps.

« Mlle Stangerson ? demandai-je tout de suite.

– Son état, très alarmant, n’est pas désespéré.

– Il y a longtemps que vous avez quitté cette chambre ?

– Au premier rayon de l’aube.

– Vous avez travaillé ?

– Beaucoup.

– Découvert quoi ?

– Une double empreinte de pas très remarquable « et qui aurait
pu me gêner… »

– Elle ne vous gêne plus ?

– Non.

– Vous explique-t-elle quelque chose ?

– Oui.

– Relativement au « cadavre incroyable » du garde ?

– Oui ; ce cadavre est tout à fait « croyable »,
maintenant. J’ai découvert ce matin, en me promenant autour du
château, deux sortes de pas distinctes dont les empreintes avaient
été faites cette nuit en même temps, côte à côte. Je dis : « en
même temps » ; et, en vérité, il ne pouvait guère en être
autrement, car, si l’une de ces empreintes était venue après
l’autre, suivant le même chemin, elle eût souvent « empiété sur
l’autre », ce qui n’arrivait jamais. Les pas de celui-ci ne
marchaient point sur les pas de celui-là. Non, c’étaient des pas «
qui semblaient causer entre eux ». Cette double empreinte quittait
toutes les autres empreintes, vers le milieu de la cour d’honneur,
pour sortir de cette cour et se diriger vers la chênaie. Je
quittais la cour d’honneur, les yeux fixés vers ma piste, quand je
fus rejoint par Frédéric Larsan. Immédiatement, il s’intéressa
beaucoup à mon travail, car cette double empreinte méritait
vraiment qu’on s’y attachât. On retrouvait là la double empreinte
des pas de l’affaire de la «Chambre Jaune» : les pas grossiers et
les pas élégants ; mais, tandis que, lors de l’affaire de la
«Chambre Jaune», les pas grossiers ne faisaient que joindre au bord
de l’étang les pas élégants, pour disparaître ensuite – dont nous
avions conclu, Larsan et moi, que ces deux sortes de pas
appartenaient au même individu qui n’avait fait que changer de
chaussures – ici, pas grossiers et pas élégants voyageaient de
compagnie. Une pareille constatation était bien faite pour me
troubler dans mes certitudes antérieures. Larsan semblait penser
comme moi ; aussi, restions-nous penchés sur ces empreintes,
reniflant ces pas comme des chiens à l’affût.

« Je sortis de mon portefeuille mes semelles de papier. La
première semelle, qui était celle que j’avais découpée sur
l’empreinte des souliers du père Jacques retrouvés par Larsan,
c’est-à-dire sur l’empreinte des pas grossiers, cette première
semelle, dis-je, s’appliqua parfaitement à l’une des traces que
nous avions sous les yeux, et la seconde semelle, qui était le
dessin des « pas élégants », s’appliqua également sur l’empreinte
correspondante, mais avec une légère différence à la pointe. En
somme, cette trace nouvelle du pas élégant ne différait de la trace
du bord de l’étang que par la pointe de la bottine. Nous ne
pouvions en tirer cette conclusion que cette trace appartenait au
même personnage, mais nous ne pouvions non plus affirmer qu’elle ne
lui appartenait pas. L’inconnu pouvait ne plus porter les mêmes
bottines.

« Suivant toujours cette double empreinte, Larsan et moi, nous
fûmes conduits à sortir bientôt de la chênaie et nous nous
trouvâmes sur les mêmes bords de l’étang qui nous avaient vus lors
de notre première enquête. Mais, cette fois, aucune des traces ne
s’y arrêtait et toutes deux, prenant le petit sentier, allaient
rejoindre la grande route d’Épinay. Là, nous tombâmes sur un
macadam récent qui ne nous montra plus rien ; et nous revînmes
au château, sans nous dire un mot.

« Arrivés dans la cour d’honneur, nous nous sommes
séparés ; mais, par suite du même chemin qu’avait pris notre
pensée, nous nous sommes rencontrés à nouveau devant la porte de la
chambre du père Jacques. Nous avons trouvé le vieux serviteur au
lit et constaté tout de suite que les effets qu’il avait jetés sur
une chaise étaient dans un état lamentable, et que ses chaussures,
des souliers tout à fait pareils à ceux que nous connaissions,
étaient extraordinairement boueux. Ce n’était certainement point en
aidant à transporter le cadavre du garde, du bout de cour au
vestibule, et en allant chercher une lanterne aux cuisines, que le
père Jacques avait arrangé de la sorte ses chaussures et trempé ses
habits, puisque alors il ne pleuvait pas. Mais il avait plu avant
ce moment-là et il avait plu après.

« Quant à la figure du bonhomme, elle n’était pas belle à voir.
Elle semblait refléter une fatigue extrême, et ses yeux clignotants
nous regardèrent, dès l’abord, avec effroi.

« Nous l’avons interrogé. Il nous a répondu d’abord qu’il
s’était couché immédiatement après l’arrivée au château du médecin
que le maître d’hôtel était allé quérir ; mais nous l’avons si
bien poussé, nous lui avons si bien prouvé qu’il mentait, qu’il a
fini par nous avouer qu’il était, en effet, sorti du château. Nous
lui en avons, naturellement, demandé la raison ; il nous a
répondu qu’il s’était senti mal à la tête, et qu’il avait eu besoin
de prendre l’air, mais qu’il n’était pas allé plus loin que la
chênaie. Nous lui avons alors décrit tout le chemin qu’il avait
fait, aussi bien que si nous l’avions vu marcher. Le vieillard se
dressa sur son séant et se prit à trembler.

« –Vous n’étiez pas seul ! » s’écria Larsan.

« Alors, le père Jacques :

« –Vous l’avez donc vu ?

« –Qui ? demandai-je.

« – Mais le fantôme noir ! »

« Sur quoi, le père Jacques nous conta que, depuis quelques
nuits, il voyait le fantôme noir. Il apparaissait dans le parc sur
le coup de minuit et glissait contre les arbres avec une souplesse
incroyable. Il paraissait « traverser » le tronc des arbres ;
deux fois, le père Jacques, qui avait aperçu le fantôme à travers
sa fenêtre, à la clarté de la lune, s’était levé et, résolument,
était parti à la chasse de cette étrange apparition.
L’avant-veille, il avait failli la rejoindre, mais elle s’était
évanouie au coin du donjon ; enfin, cette nuit, étant en effet
sorti du château, travaillé par l’idée du nouveau crime qui venait
de se commettre, il avait vu tout à coup, surgir au milieu de la
cour d’honneur, le fantôme noir. Il l’avait suivi d’abord
prudemment, puis de plus près… ainsi il avait tourné la chênaie,
l’étang, et était arrivé au bord de la route d’Épinay. « Là, le
fantôme avait soudain disparu. »

« –Vous n’avez pas vu sa figure ? demanda Larsan.

« –Non ! Je n’ai vu que des voiles noirs…

« –Et, après ce qui s’est passé dans la galerie, vous n’avez pas
sauté dessus ?

« –Je ne le pouvais pas ! Je me sentais terrifié… C’est à
peine si j’avais la force de le suivre…

« –Vous ne l’avez pas suivi, fis-je, père Jacques, – et ma voix
était menaçante – vous êtes allé avec le fantôme jusqu’à la route
d’Épinay « bras dessus, bras dessous » !

« –Non ! cria-t-il… il s’est mis à tomber des trombes
d’eau… Je suis rentré ! … Je ne sais pas ce que le fantôme
noir est devenu… »

« Mais ses yeux se détournèrent de moi.

« Nous le quittâmes.

« Quand nous fûmes dehors :

« –Complice ? interrogeai-je, sur un singulier ton, en
regardant Larsan bien en face pour surprendre le fond de sa
pensée.

« Larsan leva les bras au ciel.

« –Est-ce qu’on sait ? … Est-ce qu’on sait, dans une
affaire pareille ? … Il y a vingt-quatre heures, j’aurais juré
qu’il n’y avait pas de complice ! … »

« Et il me laissa en m’annonçant qu’il quittait le château
sur-le-champ pour se rendre à Épinay. »

Rouletabille avait fini son récit. Je lui demandai :

« Eh bien ? Que conclure de tout cela ? … Quant à moi,
je ne vois pas ! … je ne saisis pas ! … Enfin ! Que
savez-vous ?

– Tout ! s’exclama-t-il… Tout ! »

Et je ne lui avais jamais vu figure plus rayonnante. Il s’était
levé et me serrait la main avec force…

« Alors, expliquez-moi, priai-je…

– Allons demander des nouvelles de Mlle Stangerson », me
répondit-il brusquement.










Chapitre 24
Rouletabille connaît les deux moitiés de l’assassin


Mlle Stangerson avait failli être assassinée pour la seconde
fois. Le malheur fut qu’elle s’en porta beaucoup plus mal la
seconde que la première. Les trois coups de couteau que l’homme lui
avait portés dans la poitrine, en cette nouvelle nuit tragique, la
mirent longtemps entre la vie et la mort, et quand, enfin, la vie
fut plus forte et qu’on pût espérer que la malheureuse femme, cette
fois encore, échapperait à son sanglant destin, on s’aperçut que,
si elle reprenait chaque jour l’usage de ses sens, elle ne
recouvrait point celui de sa raison. La moindre allusion à
l’horrible tragédie la faisait délirer, et il n’est point non plus,
je crois bien, exagéré de dire que l’arrestation de M. Robert
Darzac, qui eut lieu au château du Glandier, le lendemain de la
découverte du cadavre du garde, creusa encore l’abîme moral où nous
vîmes disparaître cette belle intelligence.

M. Robert Darzac arriva au château vers neuf heures et demie. Je
le vis accourir à travers le parc, les cheveux et les habits en
désordre, crotté, boueux, dans un état lamentable. Son visage était
d’une pâleur mortelle. Rouletabille et moi, nous étions accoudés à
une fenêtre de la galerie. Il nous aperçut ; il poussa vers
nous un cri désespéré :

« J’arrive trop tard ! … »

Rouletabille lui cria :

« Elle vit ! … »

Une minute après, M. Darzac entrait dans la chambre de Mlle
Stangerson, et, à travers la porte, nous entendîmes ses
sanglots.

……………………………………………………………………………………….

« Fatalité ! gémissait à côté de moi, Rouletabille. Quels
Dieux infernaux veillent donc sur le malheur de cette
famille ! Si l’on ne m’avait pas endormi, j’aurais sauvé Mlle
Stangerson de l’homme, et je l’aurais rendu muet pour toujours… et
le garde ne serait pas mort ! »

…………………………………………………………………………………….

M. Darzac vint nous retrouver. Il était tout en larmes.
Rouletabille lui raconta tout : et comment il avait tout préparé
pour leur salut, à Mlle Stangerson et à lui ; et comment il y
serait parvenu en éloignant l’homme pour toujours « après avoir vu
sa figure » ; et comment son plan s’était effondré dans le
sang, à cause du narcotique.

« Ah ! si vous aviez eu réellement confiance en moi, fit
tout bas le jeune homme, si vous aviez dit à Mlle Stangerson
d’avoir confiance en moi ! … Mais ici chacun se défie de tous…
la fille se défie du père… et la fiancée se défie du fiancé…
Pendant que vous me disiez de tout faire pour empêcher l’arrivée de
l’assassin, elle préparait tout pour se faire assassiner ! …
Et je suis arrivé trop tard… à demi endormi… me traînant presque,
dans cette chambre où la vue de la malheureuse, baignant dans son
sang, me réveilla tout à fait… »

Sur la demande de M. Darzac, Rouletabille raconta la scène.
S’appuyant aux murs pour ne pas tomber, pendant que, dans le
vestibule et dans la cour d’honneur, nous poursuivions l’assassin,
il s’était dirigé vers la chambre de la victime… Les portes de
l’antichambre sont ouvertes ; il entre ; Mlle Stangerson
gît, inanimée, à moitié renversée sur le bureau, les yeux
clos ; son peignoir est rouge du sang qui coule à flots de sa
poitrine. Il semble à Rouletabille, encore sous l’influence du
narcotique, qu’il se promène dans quelque affreux cauchemar.
Automatiquement, il revient dans la galerie, ouvre une fenêtre,
nous clame le crime, nous ordonne de tuer, et retourne dans la
chambre. Aussitôt, il traverse le boudoir désert, entre dans le
salon dont la porte est restée entrouverte, secoue M. Stangerson
sur le canapé où il s’est étendu et le réveille comme je l’ai
réveillé, lui, tout à l’heure… M. Stangerson se dresse avec des
yeux hagards, se laisse traîner par Rouletabille jusque dans la
chambre, aperçoit sa fille, pousse un cri déchirant… Ah ! il
est réveillé ! il est réveillé ! … Tous les deux,
maintenant, réunissant leurs forces chancelantes, transportent la
victime sur son lit…

Puis Rouletabille veut nous rejoindre, pour savoir… « pour
savoir… » mais, avant de quitter la chambre, il s’arrête près du
bureau… Il y a là, par terre, un paquet… énorme… un ballot…
Qu’est-ce que ce paquet fait là, auprès du bureau ? …
L’enveloppe de serge qui l’entoure est dénouée… Rouletabille se
penche… Des papiers… des papiers… des photographies… Il lit : «
Nouvel électroscope condensateur différentiel… Propriétés
fondamentales de la substance intermédiaire entre la matière
pondérable et l’éther impondérable. »… Vraiment, vraiment, quel est
ce mystère et cette formidable ironie du sort qui veulent qu’à
l’heure où « on » lui assassine sa fille, « on » vienne restituer
au professeur Stangerson toutes ces paperasses inutiles, « qu’il
jettera au feu ! … au feu ! … au feu ! … le
lendemain ».

………………………………………………………………………………………

Dans la matinée qui suivit cette horrible nuit, nous avons vu
réapparaître M. de Marquet, son greffier, les gendarmes. Nous avons
tous été interrogés, excepté naturellement Mlle Stangerson qui
était dans un état voisin du coma. Rouletabille et moi, après nous
être concertés, n’avons dit que ce que nous avons bien voulu dire.
J’eus garde de rien rapporter de ma station dans le cabinet noir ni
des histoires de narcotique. Bref, nous tûmes tout ce qui pouvait
faire soupçonner que nous nous attendions à quelque chose, et aussi
tout ce qui pouvait faire croire que Mlle Stangerson « attendait
l’assassin ». La malheureuse allait peut-être payer de sa vie le
mystère dont elle entourait son assassin… Il ne nous appartenait
point de rendre un pareil sacrifice inutile… Arthur Rance raconta à
tout le monde, fort naturellement – si naturellement que j’en fus
stupéfait – qu’il avait vu le garde pour la dernière fois vers onze
heures du soir. Celui-ci était venu dans sa chambre, dit-il, pour y
prendre sa valise qu’il devait transporter le lendemain matin à la
première heure à la gare de Saint-Michel « et s’était attardé à
causer longuement chasse et braconnage avec lui » !
Arthur-William Rance, en effet, devait quitter le Glandier dans la
matinée et se rendre à pied, selon son habitude, à
Saint-Michel ; aussi avait-il profité d’un voyage matinal du
garde dans le petit bourg pour se débarrasser de son bagage.

Du moins je fus conduit à le penser car M. Stangerson confirma
ses dires ; il ajouta qu’il n’avait pas eu le plaisir, la
veille au soir, d’avoir à sa table son ami Arthur Rance parce que
celui-ci avait pris, vers les cinq heures, un congé définitif de sa
fille et de lui. M. Arthur Rance s’était fait servir simplement un
thé dans sa chambre, se disant légèrement indisposé.

Bernier, le concierge, sur les indications de Rouletabille,
rapporta qu’il avait été requis par le garde lui-même, cette
nuit-là, pour faire la chasse aux braconniers (le garde ne pouvait
plus le contredire), qu’ils s’étaient donné rendez-vous tous deux
non loin de la chênaie et que, voyant que le garde ne venait point,
il était allé, lui, Bernier, au-devant du garde… Il était arrivé à
hauteur du donjon, ayant passé la petite porte de la cour
d’honneur, quand il aperçut un individu qui fuyait à toutes jambes
du côté opposé, vers l’extrémité de l’aile droite du château ;
des coups de revolver retentirent dans le même moment derrière le
fuyard ; Rouletabille était apparu à la fenêtre de la
galerie ; il l’avait aperçu, lui Bernier, l’avait reconnu,
l’avait vu avec son fusil et lui avait crié de tirer. Alors,
Bernier avait lâché son coup de fusil qu’il tenait tout prêt… et il
était persuadé qu’il avait mis à mal le fuyard ; il avait cru
même qu’il l’avait tué, et cette croyance avait duré jusqu’au
moment où Rouletabille, dépouillant le corps qui était tombé sous
le coup de fusil, lui avait appris que ce corps « avait été tué
d’un coup de couteau » ; que, du reste, il restait ne rien
comprendre à une pareille fantasmagorie, attendu que, si le cadavre
trouvé n’était point celui du fuyard sur lequel nous avions tous
tiré, il fallait bien que ce fuyard fût quelque part. Or, dans ce
petit coin de cour où nous nous étions tous rejoints autour du
cadavre, « il n’y avait pas de place pour un autre mort ou pour un
vivant » sans que nous le vissions !

Ainsi parla le père Bernier. Mais le juge d’instruction lui
répondit que, pendant que nous étions dans ce petit bout de cour,
la nuit était bien noire, puisque nous n’avions pu distinguer le
visage du garde, et que, pour le reconnaître, il nous avait fallu
le transporter dans le vestibule… À quoi le père Bernier répliqua
que, si l’on n’avait pas vu « l’autre corps, mort ou vivant », on
aurait au moins marché dessus, tant ce bout de cour est étroit.
Enfin, nous étions, sans compter le cadavre, cinq dans ce bout de
cour et il eût été vraiment étrange que l’autre corps nous
échappât… La seule porte qui donnait dans ce bout de cour était
celle de la chambre du garde, et la porte en était fermée. On en
avait retrouvé la clef dans la poche du garde…

Tout de même, comme ce raisonnement de Bernier, qui à première
vue paraissait logique, conduisait à dire qu’on avait tué à coups
d’armes à feu un homme mort d’un coup de couteau, le juge
d’instruction ne s’y arrêta pas longtemps. Et il fut évident pour
tous, dès midi, que ce magistrat était persuadé que nous avions
raté « le fuyard » et que nous avions trouvé là un cadavre qui
n’avait rien à voir avec « notre affaire ». Pour lui, le cadavre du
garde était une autre affaire. Il voulut le prouver sans plus
tarder, et il est probable que « cette nouvelle affaire »
correspondait avec des idées qu’il avait depuis quelques jours sur
les mœurs du garde, sur ses fréquentations, sur la récente intrigue
qu’il entretenait avec la femme du propriétaire de l’auberge du «
Donjon », et corroborait également les rapports qu’on avait dû lui
faire relativement aux menaces de mort proférées par le père
Mathieu à l’adresse du garde, car à une heure après-midi le père
Mathieu, malgré ses gémissements de rhumatisant et les
protestations de sa femme, était arrêté et conduit sous bonne
escorte à Corbeil. On n’avait cependant rien découvert chez lui de
compromettant ; mais des propos tenus, encore la veille, à des
rouliers qui les répétèrent, le compromirent plus que si l’on avait
trouvé dans sa paillasse le couteau qui avait tué « l’homme vert
».

Nous en étions là, ahuris de tant d’événements aussi terribles
qu’inexplicables, quand, pour mettre le comble à la stupéfaction de
tous, nous vîmes arriver au château Frédéric Larsan, qui en était
parti aussitôt après avoir vu le juge d’instruction et qui en
revenait, accompagné d’un employé du chemin de fer.

Nous étions alors dans le vestibule avec Arthur Rance, discutant
de la culpabilité et de l’innocence du père Mathieu (du moins
Arthur Rance et moi étions seuls à discuter, car Rouletabille
semblait parti pour quelque rêve lointain et ne s’occupait en
aucune façon de ce que nous disions). Le juge d’instruction et son
greffier se trouvaient dans le petit salon vert où Robert Darzac
nous avait introduits quand nous étions arrivés pour la première
fois au Glandier. Le père Jacques, mandé par le juge, venait
d’entrer dans le petit salon ; M. Robert Darzac était en haut,
dans la chambre de Mlle Stangerson, avec M. Stangerson et les
médecins. Frédéric Larsan entra dans le vestibule avec l’employé de
chemin de fer. Rouletabille et moi reconnûmes aussitôt cet employé
à sa petite barbiche blonde : « Tiens ! L’employé
d’Épinay-sur-Orge ! » m’écriai-je, et je regardai Frédéric
Larsan qui répliqua en souriant : « Oui, oui, vous avez raison,
c’est l’employé d’Épinay-sur-Orge. » Sur quoi Fred se fit annoncer
au juge d’instruction par le gendarme qui était à la porte du
salon. Aussitôt, le père Jacques sortit, et Frédéric Larsan et
l’employé furent introduits. Quelques instants s’écoulèrent, dix
minutes peut-être. Rouletabille était fort impatient. La porte du
salon se rouvrit ; le gendarme, appelé par le juge
d’instruction, entra dans le salon, en ressortit, gravit l’escalier
et le redescendit. Rouvrant alors la porte du salon et ne la
refermant pas, il dit au juge d’instruction :

« Monsieur le juge, M. Robert Darzac ne veut pas
descendre !

– Comment ! Il ne veut pas ! … s’écria M. de
Marquet.

– Non ! il dit qu’il ne peut quitter Mlle Stangerson dans
l’état où elle se trouve…

– C’est bien, fit M. de Marquet ; puisqu’il ne vient pas à
nous, nous irons à lui… »

M. de Marquet et le gendarme montèrent ; le juge
d’instruction fit signe à Frédéric Larsan et à l’employé de chemin
de fer de les suivre. Rouletabille et moi fermions la marche.

On arriva ainsi, dans la galerie, devant la porte de
l’antichambre de Mlle Stangerson. M. de Marquet frappa à la porte.
Une femme de chambre apparut. C’était Sylvie, une petite bonniche
dont les cheveux d’un blond fadasse retombaient en désordre sur un
visage consterné.

« M. Stangerson est là ? demanda le juge d’instruction.

– Oui, monsieur.

– Dites-lui que je désire lui parler. »

Sylvie alla chercher M. Stangerson.

Le savant vint à nous ; il pleurait ; il faisait peine
à voir.

« Que me voulez-vous encore ? demanda celui-ci au juge. Ne
pourrait-on pas, monsieur, dans un moment pareil, me laisser un peu
tranquille !

– Monsieur, fit le juge, il faut absolument que j’aie,
sur-le-champ, un entretien avec M. Robert Darzac. Ne pourriez-vous
le décider à quitter la chambre de Mlle Stangerson ? Sans
quoi, je me verrais dans la nécessité d’en franchir le seuil avec
tout l’appareil de la justice. »

Le professeur ne répondit pas ; il regarda le juge, le
gendarme et tous ceux qui les accompagnaient comme une victime
regarde ses bourreaux, et il rentra dans la chambre.

Aussitôt M. Robert Darzac en sortit. Il était bien pâle et bien
défait ; mais, quand le malheureux aperçut, derrière Frédéric
Larsan, l’employé de chemin de fer, son visage se décomposa
encore ; ses yeux devinrent hagards et il ne put retenir un
sourd gémissement.

Nous avions tous saisi le tragique mouvement de cette
physionomie douloureuse. Nous ne pûmes nous empêcher de laisser
échapper une exclamation de pitié. Nous sentîmes qu’il se passait
alors quelque chose de définitif qui décidait de la perte de M.
Robert Darzac. Seul, Frédéric Larsan avait une figure rayonnante et
montrait la joie d’un chien de chasse qui s’est enfin emparé de sa
proie.

M. de Marquet dit, montrant à M. Darzac le jeune employé à la
barbiche blonde :

« Vous reconnaissez monsieur ?

– Je le reconnais, fit Robert Darzac d’une voix qu’il essayait
en vain de rendre ferme. C’est un employé de l’Orléans à la station
d’Épinay-sur-Orge.

– Ce jeune homme, continua M. de Marquet, affirme qu’il vous a
vu descendre de chemin de fer, à Épinay…

– Cette nuit, termina M. Darzac, à dix heures et demie… c’est
vrai ! … »

Il y eut un silence…

« Monsieur Darzac, reprit le juge d’instruction sur un ton qui
était empreint d’une poignante émotion… Monsieur Darzac, que
veniez-vous faire cette nuit à Épinay-sur-Orge, à quelques
kilomètres de l’endroit où l’on assassinait Mlle Stangerson ?
… »

M. Darzac se tut. Il ne baissa pas la tête, mais il ferma les
yeux, soit qu’il voulût dissimuler sa douleur, soit qu’il craignît
qu’on pût lire dans son regard quelque chose de son secret.

« Monsieur Darzac, insista M. de Marquet… pouvez-vous me donner
l’emploi de votre temps, cette nuit ? »

M. Darzac rouvrit les yeux. Il semblait avoir reconquis toute sa
puissance sur lui-même.

« Non, monsieur ! …

– Réfléchissez, monsieur ! car je vais être dans la
nécessité, si vous persistez dans votre étrange refus, de vous
garder à ma disposition.

– Je refuse…

– Monsieur Darzac ! Au nom de la loi, je vous arrête !
… »

Le juge n’avait pas plutôt prononcé ces mots que je vis
Rouletabille faire un mouvement brusque vers M. Darzac. Il allait
certainement parler, mais celui-ci d’un geste lui ferma la bouche…
Du reste, le gendarme s’approchait déjà de son prisonnier… À ce
moment un appel désespéré retentit :

« Robert ! … Robert ! … »

Nous reconnûmes la voix de Mlle Stangerson, et, à cet accent de
douleur, pas un de nous qui ne frissonnât. Larsan lui-même, cette
fois, en pâlit. Quant à M. Darzac, répondant à l’appel, il s’était
déjà précipité dans la chambre…

Le juge, le gendarme, Larsan s’y réunirent derrière lui ;
Rouletabille et moi restâmes sur le pas de la porte. Spectacle
déchirant : Mlle Stangerson, dont le visage avait la pâleur de la
mort, s’était soulevée sur sa couche, malgré les deux médecins et
son père… Elle tendait des bras tremblants vers Robert Darzac sur
qui Larsan et le gendarme avaient mis la main… Ses yeux étaient
grands ouverts… elle voyait… elle comprenait… Sa bouche sembla
murmurer un mot… un mot qui expira sur ses lèvres exsangues… un mot
que personne n’entendit… et elle se renversa, évanouie… On emmena
rapidement Darzac hors de la chambre… En attendant une voiture que
Larsan était allé chercher, nous nous arrêtâmes dans le vestibule.
Notre émotion à tous était extrême. M. de Marquet avait la larme à
l’œil. Rouletabille profita de ce moment d’attendrissement général
pour dire à M. Darzac :

« Vous ne vous défendrez pas ?

– Non ! répliqua le prisonnier.

– Moi, je vous défendrai, monsieur…

– Vous ne le pouvez pas, affirma le malheureux avec un pauvre
sourire… Ce que nous n’avons pu faire, Mlle Stangerson et moi, vous
ne le ferez pas !

– Si, je le ferai. »

Et la voix de Rouletabille était étrangement calme et confiante.
Il continua :

« Je le ferai, monsieur Robert Darzac, parce que moi, j’en sais
plus long que vous !

– Allons donc ! murmura Darzac presque avec colère.

– Oh ! soyez tranquille, je ne saurai que ce qu’il sera
utile de savoir pour vous sauver !

– Il ne faut rien savoir, jeune homme… si vous voulez avoir
droit à ma reconnaissance. »

Rouletabille secoua la tête. Il s’approcha tout près, tout près
de Darzac :

« Écoutez ce que je vais vous dire, fit-il à voix basse… et que
cela vous donne confiance ! Vous, vous ne savez que le nom de
l’assassin ; Mlle Stangerson, elle, connaît seulement la
moitié de l’assassin ; mais moi, je connais ses deux
moitiés ; je connais l’assassin tout entier, moi ! …
»

Robert Darzac ouvrit des yeux qui attestaient qu’il ne
comprenait pas un mot de ce que venait de lui dire Rouletabille. La
voiture, sur ces entrefaites, arriva, conduite par Frédéric Larsan.
On y fit monter Darzac et le gendarme. Larsan resta sur le siège.
On emmenait le prisonnier à Corbeil.










Chapitre 25
Rouletabille part en voyage


Le soir même nous quittions le Glandier, Rouletabille et moi.
Nous en étions fort heureux : cet endroit n’avait rien qui pût
encore nous retenir. Je déclarai que je renonçais à percer tant de
mystères, et Rouletabille, en me donnant une tape amicale sur
l’épaule, me confia qu’il n’avait plus rien à apprendre au
Glandier, parce que le Glandier lui avait tout appris. Nous
arrivâmes à Paris vers huit heures. Nous dînâmes rapidement, puis,
fatigués, nous nous séparâmes en nous donnant rendez-vous le
lendemain matin chez moi.

À l’heure dite, Rouletabille entrait dans ma chambre. Il était
vêtu d’un complet à carreaux en drap anglais, avait un ulster sur
le bras, une casquette sur la tête et un sac à la main. Il m’apprit
qu’il partait en voyage.

« Combien de temps serez-vous parti ? lui demandai-je.

– Un mois ou deux, fit-il, cela dépend… »

Je n’osai l’interroger…

« Savez-vous, me dit-il, quel est le mot que Mlle Stangerson a
prononcé hier avant de s’évanouir… en regardant M. Robert
Darzac ? …

– Non, personne ne l’a entendu…

– Si ! répliqua Rouletabille, moi ! Elle lui disait :
« parle ! »

– Et M. Darzac parlera ?

– Jamais ! »

J’aurais voulu prolonger l’entretien, mais il me serra fortement
la main et me souhaita une bonne santé, je n’eus que le temps de
lui demander :

« Vous ne craignez point que, pendant votre absence, il se
commette de nouveaux attentats ? …

– Je ne crains plus rien de ce genre, dit-il, depuis que M.
Darzac est en prison. »

Sur cette parole bizarre, il me quitta. Je ne devais plus le
revoir qu’en cour d’assises, au moment du procès Darzac, lorsqu’il
vint à la barre « expliquer l’inexplicable ».










Chapitre 26
Où Joseph Rouletabille est impatiemment attendu


Le 15 janvier suivant, c’est-à-dire deux mois et demi après les
tragiques événements que je viens de rapporter, L’Époque publiait,
en première colonne, première page, le sensationnel article suivant
:

« Le jury de Seine-et-Oise est appelé aujourd’hui, à juger l’une
des plus mystérieuses affaires qui soient dans les annales
judiciaires. Jamais procès n’aura présenté tant de points obscurs,
incompréhensibles, inexplicables. Et cependant l’accusation n’a
point hésité à faire asseoir sur le banc des assises un homme
respecté, estimé, aimé de tous ceux qui le connaissent, un jeune
savant, espoir de la science française, dont toute l’existence fut
de travail et de probité. Quand Paris apprit l’arrestation de M.
Robert Darzac, un cri unanime de protestation s’éleva de toutes
parts. La Sorbonne tout entière, déshonorée par le geste inouï du
juge d’instruction, proclama sa foi dans l’innocence du fiancé de
Mlle Stangerson. M. Stangerson lui-même attesta hautement l’erreur
où s’était fourvoyée la justice, et il ne fait de doute pour
personne que, si la victime pouvait parler, elle viendrait réclamer
aux douze jurés de Seine-et-Oise l’homme dont elle voulait faire
son époux et que l’accusation veut envoyer à l’échafaud. Il faut
espérer qu’un jour prochain Mlle Stangerson recouvrera sa raison
qui a momentanément sombré dans l’horrible mystère du Glandier.
Voulez-vous qu’elle la reperde lorsqu’elle apprendra que l’homme
qu’elle aime est mort de la main du bourreau ? Cette question
s’adresse au jury « auquel nous nous proposons d’avoir affaire,
aujourd’hui même ».

« Nous sommes décidés, en effet, à ne point laisser douze braves
gens commettre une abominable erreur judiciaire. Certes, des
coïncidences terribles, des traces accusatrices, un silence
inexplicable de la part de l’accusé, un emploi du temps
énigmatique, l’absence de tout alibi, ont pu entraîner la
conviction du parquet qui, « ayant vainement cherché la vérité
ailleurs », s’est résolu à la trouver là. Les charges sont, en
apparence, si accablantes pour M. Robert Darzac, qu’il faut même
excuser un policier aussi averti, aussi intelligent, et
généralement aussi heureux que M. Frédéric Larsan de s’être laissé
aveugler par elles. Jusqu’alors, tout est venu accuser M. Robert
Darzac, devant l’instruction ; aujourd’hui, nous allons, nous,
le défendre devant le jury ; et nous apporterons à la barre
une lumière telle que tout le mystère du Glandier en sera illuminé.
« Car nous possédons la vérité. »

« Si nous n’avons point parlé plus tôt, c’est que l’intérêt même
de la cause que nous voulons défendre l’exigeait sans doute. Nos
lecteurs n’ont pas oublié ces sensationnelles enquêtes anonymes que
nous avons publiées sur le « Pied gauche de la rue Oberkampf », sur
le fameux vol du « Crédit universel » et sur l’affaire des «
Lingots d’or de la Monnaie ». Elles nous faisaient prévoir la
vérité, avant même que l’admirable ingéniosité d’un Frédéric Larsan
ne l’eût dévoilée tout entière. Ces enquêtes étaient conduites par
notre plus jeune rédacteur, un enfant de dix-huit ans, Joseph
Rouletabille, qui sera illustre demain. Quand l’affaire du Glandier
éclata, notre petit reporter se rendit sur les lieux, força toutes
les portes et s’installa dans le château d’où tous les
représentants de la presse avaient été chassés. À côté de Frédéric
Larsan, il chercha la vérité ; il vit avec épouvante l’erreur
où s’abîmait tout le génie du célèbre policier ; en vain
essaya-t-il de le rejeter hors de la mauvaise piste où il s’était
engagé : le grand Fred ne voulut point consentir à recevoir des
leçons de ce petit journaliste. Nous savons où cela a conduit M.
Robert Darzac.

« Or, il faut que la France sache, il faut que le monde sache
que, le soir même de l’arrestation de M. Robert Darzac, le jeune
Joseph Rouletabille pénétrait dans le bureau de notre directeur et
lui disait : « Je pars en voyage. Combien de temps serai-je parti,
je ne pourrais vous le dire ; peut-être un mois, deux mois,
trois mois… peut-être ne reviendrai-je jamais… Voici une lettre… Si
je ne suis pas revenu le jour où M. Darzac comparaîtra devant les
assises, vous ouvrirez cette lettre en cour d’assises, après le
défilé des témoins. Entendez-vous pour cela avec l’avocat de M.
Robert Darzac. M. Robert Darzac est innocent. Dans cette lettre il
y a le nom de l’assassin, et, je ne dirai point : les preuves, car,
les preuves, je vais les chercher, mais l’explication irréfutable
de sa culpabilité. » Et notre rédacteur partit. Nous sommes restés
longtemps sans nouvelles mais un inconnu est venu trouver notre
directeur, il y a huit jours, pour lui dire : « Agissez suivant les
instructions de Joseph Rouletabille, si la chose devient
nécessaire. Il y a la vérité dans cette lettre.» Cet homme n’a
point voulu nous dire son nom.

« Aujourd’hui, 15 janvier, nous voici au grand jour des
assises ; Joseph Rouletabille n’est pas de retour ;
peut-être ne le reverrons-nous jamais. La presse, elle aussi,
compte ses héros, victimes du devoir : le devoir professionnel, le
premier de tous les devoirs. Peut-être, à cette heure, y a-t-il
succombé ! Nous saurons le venger. Notre directeur, cet
après-midi, sera à la cour d’assises de Versailles, avec la lettre
: la lettre qui contient le nom de l’assassin ! »

En tête de l’article, on avait mis le portrait de
Rouletabille.

Les parisiens qui se rendirent ce jour-là à Versailles pour le
procès dit du « Mystère de la Chambre Jaune» n’ont certainement pas
oublié l’incroyable cohue qui se bousculait à la gare Saint-Lazare.
On ne trouvait plus de place dans les trains et l’on dut improviser
des convois supplémentaires. L’article de L’Époque avait bouleversé
tout le monde, excité toutes les curiosités, poussé jusqu’à
l’exaspération la passion des discussions. Des coups de poing
furent échangés entre les partisans de Joseph Rouletabille et les
fanatiques de Frédéric Larsan, car, chose bizarre, la fièvre de ces
gens venait moins de ce qu’on allait peut-être condamner un
innocent que de l’intérêt qu’ils portaient à leur propre
compréhension du « mystère de la Chambre Jaune». Chacun avait son
explication et la tenait pour bonne. Tous ceux qui expliquaient le
crime comme Frédéric Larsan n’admettaient point qu’on pût mettre en
doute la perspicacité de ce policier populaire ; et tous les
autres, qui avaient une explication autre que celle de Frédéric
Larsan, prétendaient naturellement qu’elle devait être celle de
Joseph Rouletabille qu’ils ne connaissaient pas encore. Le numéro
de L’Époque à la main, les « Larsan « et les « Rouletabille « se
disputèrent, se chamaillèrent, jusque sur les marches du palais de
justice de Versailles, jusque dans le prétoire. Un service d’ordre
extraordinaire avait été commandé. L’innombrable foule qui ne put
pénétrer dans le palais resta jusqu’au soir aux alentours du
monument, maintenue difficilement par la troupe et la police, avide
de nouvelles, accueillant les rumeurs les plus fantastiques. Un
moment, le bruit circula qu’on venait d’arrêter, en pleine
audience, M. Stangerson lui-même, qui s’était avoué l’assassin de
sa fille… C’était de la folie. L’énervement était à son comble. Et
l’on attendait toujours Rouletabille. Des gens prétendaient le
connaître et le reconnaître ; et, quand un jeune homme, muni
d’un laissez-passer, traversait la place libre qui séparait la
foule du palais de justice, des bousculades se produisaient. On
s’écrasait. On criait : « Rouletabille ! Voici
Rouletabille ! » Des témoins, qui ressemblaient plus ou moins
vaguement au portrait publié par L’Époque, furent aussi acclamés.
L’arrivée du directeur de L’Époque fut encore le signal de quelques
manifestations. Les uns applaudirent, les autres sifflèrent. Il y
avait beaucoup de femmes dans la foule.

Dans la salle des assises, le procès se déroulait sous la
présidence de M. De Rocoux, un magistrat imbu de tous les préjugés
des gens de robe, mais foncièrement honnête. On avait fait l’appel
des témoins. J’en étais, naturellement, ainsi que tous ceux qui, de
près ou de loin, avaient touché les mystères du Glandier : M.
Stangerson, vieilli de dix ans, méconnaissable, Larsan, M. Arthur
W. Rance, la figure toujours enluminée, le père Jacques, le père
Mathieu, qui fut amené, menottes aux mains, entre deux gendarmes,
Mme Mathieu, toute en larmes, les Bernier, les deux gardes-malades,
le maître d’hôtel, tous les domestiques du château, l’employé de
poste du bureau 40, l’employé du chemin de fer d’Épinay, quelques
amis de M. et de Mlle Stangerson, et tous les témoins à décharge de
M. Robert Darzac. J’eus la chance d’être entendu parmi les premiers
témoins, ce qui me permit d’assister à presque tout le procès.

Je n’ai point besoin de vous dire que l’on s’écrasait dans le
prétoire. Des avocats étaient assis jusque sur les marches de « la
cour » ; et, derrière les magistrats en robe rouge, tous les
parquets des environs étaient représentés. M. Robert Darzac apparut
au banc des accusés, entre les gendarmes, si calme, si grand et si
beau, qu’un murmure d’admiration plus que de compassion
l’accueillit. Il se pencha aussitôt vers son avocat, maître
Henri-Robert, qui, assisté de son premier secrétaire, maître André
Hesse, alors débutant, avait déjà commencé à feuilleter son
dossier.

Beaucoup s’attendaient à ce que M. Stangerson allât serrer la
main de l’accusé ; mais l’appel des témoins eut lieu et
ceux-ci quittèrent tous la salle sans que cette démonstration
sensationnelle se fût produite. Au moment où les jurés prirent
place, on remarqua qu’ils avaient eu l’air de s’intéresser beaucoup
à un rapide entretien que maître Henri-Robert avait eu avec le
directeur de L’Époque. Celui-ci s’en fut ensuite prendre place au
premier rang de public. Quelques-uns s’étonnèrent qu’il ne suivît
point les témoins dans la salle qui leur était réservée.

La lecture de l’acte d’accusation s’accomplit comme presque
toujours, sans incident. Je ne relaterai pas ici le long
interrogatoire que subit M. Darzac. Il répondit à la foi de la
façon la plus naturelle et la plus mystérieuse. « Tout ce qu’il
pouvait dire » parut naturel, tout ce qu’il tut parut terrible pour
lui, même aux yeux de ceux qui « sentaient » son innocence. Son
silence sur les points que nous connaissons se dressa contre lui et
il semblait bien que ce silence dût fatalement l’écraser. Il
résista aux objurgations du président des assises et du ministère
public. On lui dit que se taire, en une pareille circonstance,
équivalait à la mort.

« C’est bien, dit-il, je la subirai donc ; mais je suis
innocent ! »

Avec cette habileté prodigieuse qui a fait sa renommée, et
profitant de l’incident, maître Henri-Robert essaya de grandir le
caractère de son client, par le fait même de son silence, en
faisant allusion à des devoirs moraux que seules des âmes héroïques
sont susceptibles de s’imposer. L’éminent avocat ne parvint qu’à
convaincre tout à fait ceux qui connaissaient M. Darzac, mais les
autres restèrent hésitants. Il y eut une suspension d’audience,
puis le défilé des témoins commença et Rouletabille n’arrivait
toujours point. Chaque fois qu’une porte s’ouvrait, tous les yeux
allaient à cette porte, puis se reportaient sur le directeur de
L’Époque qui restait, impassible, à sa place. On le vit enfin qui
fouillait dans sa poche et qui « en tirait une lettre ». Une grosse
rumeur suivit ce geste.

Mon intention n’est point de retracer ici tous les incidents de
ce procès. J’ai assez longuement rappelé toutes les étapes de
l’affaire pour ne point imposer aux lecteurs le défilé nouveau des
événements entourés de leur mystère. J’ai hâte d’arriver au moment
vraiment dramatique de cette journée inoubliable. Il survint, comme
maître Henri-Robert posait quelques questions au père Mathieu, qui,
à la barre des témoins, se défendait, entre ses deux gendarmes,
d’avoir assassiné « l’homme vert ». Sa femme fut appelée et
confrontée avec lui. Elle avoua, en éclatant en sanglots, qu’elle
avait été « l’amie » du garde, que son mari s’en était douté ;
mais elle affirma encore que celui-ci n’était pour rien dans
l’assassinat de son « ami ». Maître Henri-Robert demanda alors à la
cour de bien vouloir entendre immédiatement, sur ce point, Frédéric
Larsan.

« Dans une courte conversation que je viens d’avoir avec
Frédéric Larsan, pendant la suspension d’audience, déclara
l’avocat, celui-ci m’a fait comprendre que l’on pouvait expliquer
la mort du garde autrement que par l’intervention du père Mathieu.
Il serait intéressant de connaître l’hypothèse de Frédéric Larsan.
»

Frédéric Larsan fut introduit. Il s’expliqua fort nettement.

« Je ne vois point, dit-il, la nécessité de faire intervenir le
père Mathieu en tout ceci. Je l’ai dit à M. de Marquet, mais les
propos meurtriers de cet homme lui ont évidemment nui dans l’esprit
de M. le juge d’instruction. Pour moi, l’assassinat de Mlle
Stangerson et l’assassinat du garde « sont la même affaire ». On a
tiré sur l’assassin de Mlle Stangerson, fuyant dans la cour
d’honneur ; on a pu croire l’avoir atteint, on a pu croire
l’avoir tué ; à la vérité il n’a fait que trébucher au moment
où il disparaissait derrière l’aile droite du château. Là,
l’assassin a rencontré le garde qui voulut sans doute s’opposer à
sa fuite. L’assassin avait encore à la main le couteau dont il
venait de frapper Mlle Stangerson, il en frappa le garde au cœur,
et le garde en est mort.

Cette explication si simple parut d’autant plus plausible que,
déjà, beaucoup de ceux qui s’intéressaient aux mystères du Glandier
l’avaient trouvée. Un murmure d’approbation se fit entendre.

« Et l’assassin, qu’est-il devenu, dans tout cela ? demanda
le président.

– Il s’est évidemment caché, monsieur le président, dans un coin
obscur de ce bout de cour et, après le départ des gens du château
qui emportaient le corps, il a pu tranquillement s’enfuir. »

À ce moment, du fond du « public debout », une voix juvénile
s’éleva. Au milieu de la stupeur de tous, elle disait :

« Je suis de l’avis de Frédéric Larsan pour le coup de couteau
au cœur. Mais je ne suis plus de son avis sur la manière dont
l’assassin s’est enfui du bout de cour ! »

Tout le monde se retourna ; les huissiers se précipitèrent,
ordonnant le silence. Le président demanda avec irritation qui
avait élevé la voix et ordonna l’expulsion immédiate de
l’intrus ; mais on réentendit la même voix claire qui criait
:

« C’est moi, monsieur le président, c’est moi, Joseph
Rouletabille ! »










Chapitre 27
Où Joseph Rouletabille apparaît dans toute sa gloire


Il y eut un remous terrible. On entendit des cris de femmes qui
se trouvaient mal. On n’eût plus aucun égard pour « la majesté de
la justice ». Ce fut une bousculade insensée. Tout le monde voulait
voir Joseph Rouletabille. Le président cria qu’il allait faire
évacuer la salle, mais personne ne l’entendit. Pendant ce temps,
Rouletabille sautait par-dessus la balustrade qui le séparait du
public assis, se faisait un chemin à grands coups de coude,
arrivait auprès de son directeur qui l’embrassait avec effusion,
lui prit « sa » lettre d’entre les mains, la glissa dans sa poche,
pénétra dans la partie réservée du prétoire et parvint ainsi
jusqu’à la barre des témoins, bousculé, bousculant, le visage
souriant, heureux, boule écarlate qu’illuminait encore l’éclair
intelligent de ses deux grands yeux ronds. Il avait ce costume
anglais que je lui avais vu le matin de son départ – mais dans quel
état, mon Dieu ! – l’ulster sur son bras et la casquette de
voyage à la main. Et il dit :

« Je demande pardon, monsieur le président, le transatlantique a
eu du retard ! J’arrive d’Amérique. Je suis Joseph
Rouletabille ! … »

On éclata de rire. Tout le monde était heureux de l’arrivée de
ce gamin. Il semblait à toutes ces consciences qu’un immense poids
venait de leur être enlevé. On respirait. On avait la certitude
qu’il apportait réellement la vérité… qu’il allait faire connaître
la vérité…

Mais le président était furieux :

« Ah ! vous êtes Joseph Rouletabille, reprit le président…
eh bien, je vous apprendrai, jeune homme, à vous moquer de la
justice… En attendant que la cour délibère sur votre cas, je vous
retiens à la disposition de la justice… en vertu de mon pouvoir
discrétionnaire.

– Mais, monsieur le président, je ne demande que cela : être à
la disposition de la justice… je suis venu m’y mettre, à la
disposition de la justice… Si mon entrée a fait un peu de tapage,
j’en demande bien pardon à la cour… Croyez bien, monsieur le
président, que nul, plus que moi, n’a le respect de la justice…
Mais je suis entré comme j’ai pu… »

Et il se mit à rire. Et tout le monde rit.

« Emmenez-le ! » commanda le président.

Mais maître Henri-Robert intervint. Il commença par excuser le
jeune homme, il le montra animé des meilleurs sentiments, il fit
comprendre au président qu’on pouvait difficilement se passer de la
déposition d’un témoin qui avait couché au Glandier pendant toute
la semaine mystérieuse, d’un témoin surtout qui prétendait prouver
l’innocence de l’accusé et apporter le nom de l’assassin.

« Vous allez nous dire le nom de l’assassin ? demanda le
président, ébranlé mais sceptique.

– Mais, mon président, je ne suis venu que pour ça ! fit
Rouletabille.

On faillit applaudir dans le prétoire, mais les chut !
énergiques des huissiers rétablirent le silence.

« Joseph Rouletabille, dit maître Henri-Robert, n’est pas cité
régulièrement comme témoin, mais j’espère qu’en vertu de son
pouvoir discrétionnaire, monsieur le président voudra bien
l’interroger.

– C’est bien ! fit le président, nous l’interrogerons. Mais
finissons-en d’abord… »

L’avocat général se leva :

« Il vaudrait peut-être mieux, fit remarquer le représentant du
ministère public, que ce jeune homme nous dise tout de suite le nom
de celui qu’il dénonce comme étant l’assassin. »

Le président acquiesça avec une ironique réserve :

« Si monsieur l’avocat général attache quelque importance à la
déposition de M. Joseph Rouletabille, je ne vois point
d’inconvénient à ce que le témoin nous dise tout de suite le nom de
« son » assassin ! »

On eût entendu voler une mouche.

Rouletabille se taisait, regardant avec sympathie M. Robert
Darzac, qui, lui, pour la première fois, depuis le commencement du
débat, montrait un visage agité et plein d’angoisse.

« Eh bien, répéta le président, on vous écoute, monsieur Joseph
Rouletabille. Nous attendons le nom de l’assassin. »

Rouletabille fouilla tranquillement dans la poche de son
gousset, en tira un énorme oignon, y regarda l’heure, et dit :

« Monsieur le président, je ne pourrai vous dire le nom de
l’assassin qu’à six heures et demie ! Nous avons encore quatre
bonnes heures devant nous ! »

La salle fit entendre des murmures étonnés et désappointés.
Quelques avocats dirent à haute voix :

« Il se moque de nous ! »

Le président avait l’air enchanté ; maîtres Henri-Robert et
André Hesse étaient ennuyés.

Le président dit :

« Cette plaisanterie a assez duré. Vous pouvez vous retirer,
monsieur, dans la salle des témoins. Je vous garde à notre
disposition. »

Rouletabille protesta :

« Je vous affirme, monsieur le président, s’écria-t-il, de sa
voix aiguë et claironnante, je vous affirme que, lorsque je vous
aurai dit le nom de l’assassin, vous comprendrez que je ne pouvais
vous le dire qu’à six heures et demie ! Parole d’honnête
homme ! Foi de Rouletabille ! … Mais, en attendant, je
peux toujours vous donner quelques explications sur l’assassinat du
garde… M. Frédéric Larsan qui m’a vu « travailler » au Glandier
pourrait vous dire avec quel soin j’ai étudié toute cette affaire.
J’ai beau être d’un avis contraire au sien et prétendre qu’en
faisant arrêter M. Robert Darzac, il a fait arrêter un innocent, il
ne doute pas, lui, de ma bonne foi, ni de l’importance qu’il faut
attacher à mes découvertes, qui ont souvent corroboré les
siennes ! »

Frédéric Larsan dit :

« Monsieur le président, il serait intéressant d’entendre M.
Joseph Rouletabille ; d’autant plus intéressant qu’il n’est
pas de mon avis. »

Un murmure d’approbation accueillit cette parole du policier. Il
acceptait le duel en beau joueur. La joute promettait d’être
curieuse entre ces deux intelligences qui s’étaient acharnées au
même tragique problème et qui étaient arrivées à deux solutions
différentes.

Comme le président se taisait, Frédéric Larsan continua :

« Ainsi nous sommes d’accord pour le coup de couteau au cœur qui
a été donné au garde par l’assassin de Mlle Stangerson ; mais,
puisque nous ne sommes plus d’accord sur la question de la fuite de
l’assassin, « dans le bout de cour », il serait curieux de savoir
comment M. Rouletabille explique cette fuite.

– Évidemment, fit mon ami, ce serait curieux ! »

Toute la salle partit encore à rire. Le président déclara
aussitôt que, si un pareil fait se renouvelait, il n’hésiterait pas
à mettre à exécution sa menace de faire évacuer la salle.

« Vraiment, termina le président, dans une affaire comme
celle-là, je ne vois pas ce qui peut prêter à rire.

– Moi non plus ! » dit Rouletabille.

Des gens, devant moi, s’enfoncèrent leur mouchoir dans la bouche
pour ne pas éclater…

« Allons, fit le président, vous avez entendu, jeune homme, ce
que vient de dire M. Frédéric Larsan. Comment, selon vous,
l’assassin s’est-il enfui du « bout de cour » ?

Rouletabille regarda Mme Mathieu, qui lui sourit tristement.

« Puisque Mme Mathieu, dit-il, a bien voulu avouer tout
l’intérêt qu’elle portait au garde…

– la coquine ! s’écria le père Mathieu.

– Faites sortir le père Mathieu ! « ordonna le
président.

On emmena le père Mathieu.

Rouletabille reprit :

« … Puisqu’elle a fait cet aveu, je puis bien vous dire qu’elle
avait souvent des conversations, la nuit, avec le garde, au premier
étage du donjon, dans la chambre qui fut, autrefois un oratoire.
Ces conversations furent surtout fréquentes dans les derniers
temps, quand le père Mathieu était cloué au lit par ses
rhumatismes.

« Une piqûre de morphine, administrée à propos, donnait au père
Mathieu le calme et le repos, et tranquillisait son épouse pour les
quelques heures pendant lesquelles elle était dans la nécessité de
s’absenter. Mme Mathieu venait au château, la nuit, enveloppée dans
un grand châle noir qui lui servait autant que possible à
dissimuler sa personnalité et la faisait ressembler à un sombre
fantôme qui, parfois, troubla les nuits du père Jacques. Pour
prévenir son ami de sa présence, Mme Mathieu avait emprunté au chat
de la mère Agenoux, une vieille sorcière de
Sainte-Geneviève-des-Bois, son miaulement sinistre ; aussitôt,
le garde descendait de son donjon et venait ouvrir la petite
poterne à sa maîtresse. Quand les réparations du donjon furent
récemment entreprises, les rendez-vous n’en eurent pas moins lieu
dans l’ancienne chambre du garde, au donjon même, la nouvelle
chambre, qu’on avait momentanément abandonnée à ce malheureux
serviteur, à l’extrémité de l’aile droite du château, n’étant
séparée du ménage du maître d’hôtel et de la cuisinière que par une
trop mince cloison.

« Mme Mathieu venait de quitter le garde en parfaite santé,
quand le drame du « petit bout de cour » survint. Mme Mathieu et le
garde, n’ayant plus rien à se dire, étaient sortis du donjon
ensemble… Je n’ai appris ces détails, monsieur le président, que
par l’examen auquel je me livrai des traces de pas dans la cour
d’honneur, le lendemain matin… Bernier, le concierge, que j’avais
placé, avec son fusil, en observation derrière le donjon, ainsi que
je lui permettrai de vous l’expliquer lui-même, ne pouvait voir ce
qui se passait dans la cour d’honneur. Il n’y arriva un peu plus
tard qu’attiré par les coups de revolver, et tira à son tour. Voici
donc le garde et Mme Mathieu, dans la nuit et le silence de la cour
d’honneur. Ils se souhaitent le bonsoir ; Mme Mathieu se
dirige vers la grille ouverte de cette cour, et lui s’en retourne
se coucher dans sa petite pièce en encorbellement, à l’extrémité de
l’aile droite du château.

« Il va atteindre sa porte, quand des coups de revolver
retentissent ; il se retourne ; anxieux, il revient sur
ses pas ; il va atteindre l’angle de l’aile droite du château
quand une ombre bondit sur lui et le frappe. Il meurt. Son cadavre
est ramassé tout de suite par des gens qui croient tenir l’assassin
et qui n’emportent que l’assassiné. Pendant ce temps, que fait Mme
Mathieu ? Surprise par les détonations et par l’envahissement
de la cour, elle se fait la plus petite qu’elle peut dans la nuit
et dans la cour d’honneur. La cour est vaste, et, se trouvant près
de la grille, Mme Mathieu pouvait passer inaperçue. Mais elle ne «
passa » pas. Elle resta et vit emporter le cadavre. Le cœur serré
d’une angoisse bien compréhensible et poussée par un tragique
pressentiment, elle vint jusqu’au vestibule du château, jeta un
regard sur l’escalier éclairé par le lumignon du père Jacques,
l’escalier où l’on avait étendu le corps de son ami ; elle «
vit » et s’enfuit. Avait-elle éveillé l’attention du père
Jacques ? Toujours est-il que celui-ci rejoignit le fantôme
noir, qui déjà lui avait fait passer quelques nuits blanches.

« Cette nuit même, avant le crime, il avait été réveillé par les
cris de la « Bête du Bon Dieu » et avait aperçu, par sa fenêtre, le
fantôme noir… Il s’était hâtivement vêtu et c’est ainsi que l’on
s’explique qu’il arriva dans le vestibule, tout habillé, quand nous
apportâmes le cadavre du garde. Donc, cette nuit-là, dans la cour
d’honneur, il a voulu sans doute, une fois pour toutes, regarder de
tout près la figure du fantôme. Il la reconnut. Le père Jacques est
un vieil ami de Mme Mathieu. Elle dut lui avouer ses nocturnes
entretiens, et le supplier de la sauver de ce moment
difficile ! L’état de Mme Mathieu, qui venait de voir son ami
mort, devait être pitoyable. Le père Jacques eut pitié et
accompagna Mme Mathieu, à travers la chênaie, et hors du parc, par
delà même les bords de l’étang, jusqu’à la route d’Épinay. Là, elle
n’avait plus que quelques mètres à faire pour rentrer chez elle. Le
père Jacques revint au château, et, se rendant compte de
l’importance judiciaire qu’il y aurait pour la maîtresse du garde à
ce qu’on ignorât sa présence au château, cette nuit-là, essaya
autant que possible de nous cacher cet épisode dramatique d’une
nuit qui, déjà, en comptait tant ! Je n’ai nul besoin, ajouta
Rouletabille, de demander à Mme Mathieu et au père Jacques de
corroborer ce récit. « Je sais » que les choses se sont passées
ainsi ! Je ferai simplement appel aux souvenirs de M. Larsan
qui, lui, comprend déjà comment j’ai tout appris, car il m’a vu, le
lendemain matin, penché sur une double piste où l’on rencontrait
voyageant de compagnie, l’empreinte des pas du père Jacques et de
ceux de madame. »

Ici, Rouletabille se tourna vers Mme Mathieu qui était restée à
la barre, et lui fit un salut galant.

« Les empreintes des pieds de madame, expliqua Rouletabille, ont
une ressemblance étrange avec les traces des « pieds élégants » de
l’assassin… »

Mme Mathieu tressaillit et fixa avec une curiosité farouche le
jeune reporter. Qu’osait-il dire ? Que voulait-il
dire ?

« Madame a le pied élégant, long et plutôt un peu grand pour une
femme. C’est, au bout pointu de la bottine près, le pied de
l’assassin… »

Il y eut quelques mouvements dans l’auditoire. Rouletabille,
d’un geste, les fit cesser. On eût dit vraiment que c’était lui,
maintenant, qui commandait la police de l’audience.

« Je m’empresse de dire, fit-il, que ceci ne signifie pas
grand’chose et qu’un policier qui bâtirait un système sur des
marques extérieures semblables, sans mettre une idée générale
autour, irait tout de go à l’erreur judiciaire ! M. Robert
Darzac, lui aussi, a les pieds de l’assassin, et cependant, il
n’est pas l’assassin ! »

Nouveaux mouvements.

Le président demanda à Mme Mathieu :

« C’est bien ainsi que, ce soir-là, les choses se sont passées
pour vous, madame ?

– Oui, monsieur le président, répondit-elle. C’est à croire que
M. Rouletabille était derrière nous.

– Vous avez donc vu fuir l’assassin jusqu’à l’extrémité de
l’aile droite, madame ?

– Oui, comme j’ai vu emporter, une minute plus tard, le cadavre
du garde.

– Et l’assassin, qu’est-il devenu ? Vous étiez restée seule
dans la cour d’honneur, il serait tout naturel que vous l’ayez
aperçu alors… Il ignorait votre présence et le moment était venu
pour lui de s’échapper…

– Je n’ai rien vu, monsieur le président, gémit Mme Mathieu. À
ce moment la nuit était devenue très noire.

– C’est donc, fit le président, M. Rouletabille qui nous
expliquera comment l’assassin s’est enfui.

– Évidemment ! » répliqua aussitôt le jeune homme avec une
telle assurance que le président lui-même ne put s’empêcher de
sourire.

Et Rouletabille reprit la parole :

« Il était impossible à l’assassin de s’enfuir normalement du
bout de cour dans lequel il était entré sans que nous le
vissions ! Si nous ne l’avions pas vu, nous l’eussions
touché ! C’est un pauvre petit bout de cour de rien du tout,
un carré entouré de fossés et de hautes grilles. L’assassin eût
marché sur nous ou nous eussions marché sur lui ! Ce carré
était aussi quasi-matériellement fermé par les fossés, les grilles
et par nous-mêmes, que la «Chambre Jaune! »

– Alors, dites-nous donc, puisque l’homme est entré dans ce
carré, dites-nous donc comment il se fait que vous ne l’ayez point
trouvé ! … Voilà une demi-heure que je ne vous demande que
cela ! … »

Rouletabille ressortit une fois encore l’oignon qui garnissait
la poche de son gilet ; il y jeta un regard calme, et dit
:

« Monsieur le président, vous pouvez me demander cela encore
pendant trois heures trente, je ne pourrai vous répondre sur ce
point qu’à six heures et demie ! »

Cette fois-ci les murmures ne furent ni hostiles, ni
désappointés. On commençait à avoir confiance en Rouletabille. « On
lui faisait confiance. » Et l’on s’amusait de cette prétention
qu’il avait de fixer une heure au président comme il eût fixé un
rendez-vous à un camarade.

Quant au président, après s’être demandé s’il devait se fâcher,
il prit son parti de s’amuser de ce gamin comme tout le monde.
Rouletabille dégageait de la sympathie, et le président en était
déjà tout imprégné. Enfin, il avait si nettement défini le rôle de
Mme Mathieu dans l’affaire, et si bien expliqué chacun de ses
gestes, « cette nuit-là », que M. De Rocoux se voyait obligé de le
prendre presque au sérieux.

« Eh bien, monsieur Rouletabille, fit-il, c’est comme vous
voudrez ! Mais que je ne vous revoie plus avant six heures et
demie ! »

Rouletabille salua le président, et, dodelinant de sa grosse
tête, se dirigea vers la porte des témoins.

 

Son regard me cherchait. Il ne me vit point. Alors, je me
dégageai tout doucement de la foule qui m’enserrait et je sortis de
la salle d’audience, presque en même temps que Rouletabille. Cet
excellent ami m’accueillit avec effusion. Il était heureux et
loquace. Il me secouait les mains avec jubilation. Je lui dis :

« Je ne vous demanderai point, mon cher ami, ce que vous êtes
allé faire en Amérique. Vous me répliqueriez sans doute, comme au
président, que vous ne pouvez me répondre qu’à six heures et
demie…

– Non, mon cher Sainclair, non, mon cher Sainclair ! Je
vais vous dire tout de suite ce que je suis allé faire en Amérique,
parce que vous, vous êtes un ami : je suis allé chercher le nom de
la seconde moitié de l’assassin !

– Vraiment, vraiment, le nom de la seconde moitié…

– Parfaitement. Quand nous avons quitté le Glandier pour la
dernière fois, je connaissais les deux moitiés de l’assassin et le
nom de l’une de ces moitiés. C’est le nom de l’autre moitié que je
suis allé chercher en Amérique… »

Nous entrions, à ce moment, dans la salle des témoins. Ils
vinrent tous à Rouletabille avec force démonstrations. Le reporter
fut très aimable, si ce n’est avec Arthur Rance auquel il montra
une froideur marquée. Frédéric Larsan entrant alors dans la salle,
Rouletabille alla à lui, lui administra une de ces poignées de main
dont il avait le douloureux secret, et dont on revient avec les
phalanges brisées. Pour lui montrer tant de sympathie, Rouletabille
devait être bien sûr de l’avoir roulé. Larsan souriait, sûr de
lui-même et lui demandant, à son tour, ce qu’il était allé faire en
Amérique. Alors, Rouletabille, très aimable, le prit par le bras et
lui conta dix anecdotes de son voyage. À un moment, ils
s’éloignèrent, s’entretenant de choses plus sérieuses, et, par
discrétion, je les quittai. Du reste, j’étais fort curieux de
rentrer dans la salle d’audience où l’interrogatoire des témoins
continuait. Je retournai à ma place et je pus constater tout de
suite que le public n’attachait qu’une importance relative à ce qui
se passait alors, et qu’il attendait impatiemment six heures et
demie.

 

Ces six heures et demie sonnèrent et Joseph Rouletabille fut à
nouveau introduit. Décrire l’émotion avec laquelle la foule le
suivit des yeux à la barre serait impossible. On ne respirait plus.
M. Robert Darzac s’était levé à son banc. Il était « pâle comme un
mort ».

Le président dit avec gravité :

« Je ne vous fais pas prêter serment, monsieur ! Vous
n’avez pas été cité régulièrement. Mais j’espère qu’il n’est pas
besoin de vous expliquer toute l’importance des paroles que vous
allez prononcer ici… »

Et il ajouta, menaçant :

« Toute l’importance de ces paroles… pour vous, sinon pour les
autres ! … »

Rouletabille, nullement ému, le regardait. Il dit :

« Oui, m’sieur !

– Voyons, fit le président. Nous parlions tout à l’heure de ce
petit bout de cour qui avait servi de refuge à l’assassin, et vous
nous promettiez de nous dire, à six heures et demie, comment
l’assassin s’est enfui de ce bout de cour et aussi le nom de
l’assassin. Il est six heures trente-cinq, monsieur Rouletabille,
et nous ne savons encore rien !

– Voilà, m’sieur ! commença mon ami au milieu d’un silence
si solennel que je ne me rappelle pas en avoir « vu » de semblable,
je vous ai dit que ce bout de cour était fermé et qu’il était
impossible pour l’assassin de s’échapper de ce carré sans que ceux
qui étaient à sa recherche s’en aperçussent. C’est l’exacte vérité.
Quand nous étions là, dans le carré de bout de cour, l’assassin s’y
trouvait encore avec nous !

– Et vous ne l’avez pas vu ! … c’est bien ce que
l’accusation prétend…

– Et nous l’avons tous vu ! monsieur le président, s’écria
Rouletabille.

– Et vous ne l’avez pas arrêté ! …

– Il n’y avait que moi qui sût qu’il était l’assassin. Et
j’avais besoin que l’assassin ne fût pas arrêté tout de
suite ! Et puis, je n’avais d’autre preuve, à ce moment, que «
ma raison » ! Oui, seule, ma raison me prouvait que l’assassin
était là et que nous le voyions ! J’ai pris mon temps pour
apporter, aujourd’hui, en cour d’assises, une preuve irréfutable,
et qui, je m’y engage, contentera tout le monde.

– Mais parlez ! parlez, monsieur ! Dites-nous quel est
le nom de l’assassin, fit le président…

– Vous le trouverez parmi les noms de ceux qui étaient dans le
bout de cour », répliqua Rouletabille, qui, lui, ne semblait pas
pressé…

On commençait à s’impatienter dans la salle…

« Le nom ! Le nom ! murmurait-on…

Rouletabille, sur un ton qui méritait des gifles, dit :

« Je laisse un peu traîner cette déposition, la mienne, m’sieur
le président, parce que j’ai des raisons pour cela ! …

– Le nom ! Le nom ! répétait la foule.

– Silence ! » glapit l’huissier.

Le président dit :

« Il faut tout de suite nous dire le nom, monsieur ! … Ceux
qui se trouvaient dans le bout de cour étaient : le garde, mort.
Est-ce lui, l’assassin ?

– Non, m’sieur.

– Le père Jacques ? …

– Non m’sieur.

– Le concierge, Bernier ?

– Non, m’sieur…

– M. Sainclair ?

– Non m’sieur…

– M. Arthur William Rance, alors ? Il ne reste que M.
Arthur Rance et vous ! Vous n’êtes pas l’assassin,
non ?

– Non, m’sieur !

– Alors, vous accusez M. Arthur Rance ?

– Non, m’sieur !

– Je ne comprends plus ! … Où voulez-vous en venir ? …
il n’y avait plus personne dans le bout de cour.

– Si, m’sieur ! … il n’y avait personne dans le bout de
cour, ni au-dessous, mais il y avait quelqu’un au-dessus, quelqu’un
penché à sa fenêtre, sur le bout de cour…

– Frédéric Larsan ! s’écria le président.

– Frédéric Larsan ! » répondit d’une voix éclatante
Rouletabille.

Et, se retournant vers le public qui faisait entendre déjà des
protestations, il lui lança ces mots avec une force dont je ne le
croyais pas capable :

« Frédéric Larsan, l’assassin ! »

Une clameur où s’exprimaient l’ahurissement, la consternation,
l’indignation, l’incrédulité, et, chez certains, l’enthousiasme
pour le petit bonhomme assez audacieux pour oser une pareille
accusation, remplit la salle. Le président n’essaya même pas de la
calmer ; quand elle fut tombée d’elle-même, sous les
chut ! énergiques de ceux qui voulaient tout de suite en
savoir davantage, on entendit distinctement Robert Darzac, qui, se
laissant retomber sur son banc, disait :

« C’est impossible ! Il est fou ! … »

Le président :

« Vous osez, monsieur, accuser Frédéric Larsan ! Voyez
l’effet d’une pareille accusation… M. Robert Darzac lui-même vous
traite de fou ! … Si vous ne l’êtes pas, vous devez avoir des
preuves…

– Des preuves, m’sieur ! Vous voulez des preuves !
Ah ! je vais vous en donner une, de preuve… fit la voix aiguë
de Rouletabille… Qu’on fasse venir Frédéric Larsan ! … »

Le président :

« Huissier, appelez Frédéric Larsan. »

L’huissier courut à la petite porte, l’ouvrit, disparut… La
petite porte était restée ouverte… Tous les yeux étaient sur cette
petite porte. L’huissier réapparut. Il s’avança au milieu du
prétoire et dit :

« Monsieur le président, Frédéric Larsan n’est pas là. Il est
parti vers quatre heures et on ne l’a plus revu. »

Rouletabille clama, triomphant :

« Ma preuve, la voilà !

– Expliquez-vous… Quelle preuve ? demanda le président.

– Ma preuve irréfutable, fit le jeune reporter, ne voyez-vous
pas que c’est la fuite de Larsan. Je vous jure qu’il ne reviendra
pas, allez ! … vous ne reverrez plus Frédéric Larsan… »

Rumeurs au fond de la salle.

« Si vous ne vous moquez pas de la justice, pourquoi, monsieur,
n’avez-vous pas profité de ce que Larsan était avec vous, à cette
barre, pour l’accuser en face ? Au moins, il aurait pu vous
répondre ! …

– Quelle réponse eût été plus complète que celle-ci, monsieur le
président ? … il ne me répond pas ! Il ne me répondra
jamais ! J’accuse Larsan d’être l’assassin et il se
sauve ! Vous trouvez que ce n’est pas une réponse, ça !
…

– Nous ne voulons pas croire, nous ne croyons point que Larsan,
comme vous dites, « se soit sauvé »… Comment se serait-il
sauvé ? Il ne savait pas que vous alliez l’accuser ?

– Si, m’sieur, il le savait, puisque je le lui ai appris
moi-même, tout à l’heure…

– Vous avez fait cela ! … Vous croyez que Larsan est
l’assassin et vous lui donnez les moyens de fuir ! …

– Oui, m’sieur le président, j’ai fait cela, répliqua
Rouletabille avec orgueil… Je ne suis pas de la « justice »,
moi ; je ne suis pas de la « police », moi ; je suis un
humble journaliste, et mon métier n’est point de faire arrêter les
gens ! Je sers la vérité comme je veux… c’est mon affaire…
Préservez, vous autres, la société, comme vous pouvez, c’est la
vôtre… Mais ce n’est pas moi qui apporterai une tête au
bourreau ! … Si vous êtes juste, monsieur le président – et
vous l’êtes – vous trouverez que j’ai raison ! … Ne vous ai-je
pas dit, tout à l’heure, « que vous comprendriez que je ne pouvais
prononcer le nom de l’assassin avant six heures et demie ». J’avais
calculé que ce temps était nécessaire pour avertir Frédéric Larsan,
lui permettre de prendre le train de 4 heures 17, pour Paris, où il
saurait se mettre en sûreté… Une heure pour arriver à Paris, une
heure et quart pour qu’il pût faire disparaître toute trace de son
passage… Cela nous amenait à six heures et demie… Vous ne
retrouverez pas Frédéric Larsan, déclara Rouletabille en fixant M.
Robert Darzac… il est trop malin… C’est un homme qui vous a
toujours échappé… et que vous avez longtemps et vainement
poursuivi… S’il est moins fort que moi, ajouta Rouletabille, en
riant de bon cœur et en riant tout seul, car personne n’avait plus
envie de rire… il est plus fort que toutes les polices de la terre.
Cet homme, qui, depuis quatre ans, s’est introduit à la Sûreté, et
y est devenu célèbre sous le nom de Frédéric Larsan, est autrement
célèbre sous un autre nom que vous connaissez bien. Frédéric
Larsan, m’sieur le président, c’est Ballmeyer !

– Ballmeyer ! s’écria le président.

– Ballmeyer ! fit Robert Darzac, en se soulevant…
Ballmeyer ! … C’était donc vrai !

– Ah ! ah ! m’sieur Darzac, vous ne croyez plus que je
suis fou, maintenant ! … »

Ballmeyer ! Ballmeyer ! Ballmeyer ! On
n’entendait plus que ce nom dans la salle. Le président suspendit
l’audience.

 

Vous pensez si cette suspension d’audience fut mouvementée. Le
public avait de quoi s’occuper. Ballmeyer ! On trouvait,
décidément, le gamin « épatant » ! Ballmeyer ! Mais le
bruit de sa mort avait couru, il y avait, de cela, quelques
semaines. Ballmeyer avait donc échappé à la mort comme, toute sa
vie, il avait échappé aux gendarmes. Est-il nécessaire que je
rappelle ici les hauts faits de Ballmeyer ? Ils ont, pendant
vingt ans, défrayé la chronique judiciaire et la rubrique des faits
divers ; et, si quelques-uns de mes lecteurs ont pu oublier
l’affaire de la «Chambre Jaune», ce nom de Ballmeyer n’est
certainement pas sorti de leur mémoire. Ballmeyer fut le type même
de l’escroc du grand monde ; il n’était point de gentleman
plus gentleman que lui ; il n’était point de prestidigitateur
plus habile de ses doigts que lui ; il n’était point d’ «
apache », comme on dit aujourd’hui, plus audacieux et plus terrible
que lui. Reçu dans la meilleure société, inscrit dans les cercles
les plus fermés, il avait volé l’honneur des familles et l’argent
des pontes avec une maestria qui ne fut jamais dépassée. Dans
certaines occasions difficiles, il n’avait pas hésité à faire le
coup de couteau ou le coup de l’os de mouton. Du reste, il
n’hésitait jamais, et aucune entreprise n’était au-dessus de ses
forces. Étant tombé une fois entre les mains de la justice, il
s’échappa, le matin de son procès, en jetant du poivre dans les
yeux des gardes qui le conduisaient à la cour d’assises. On sut
plus tard que, le jour de sa fuite, pendant que les plus fins
limiers de la Sûreté étaient à ses trousses, il assistait,
tranquillement, nullement maquillé, à une « première » du
Théâtre-Français. Il avait ensuite quitté la France pour travailler
en Amérique, et la police de l’état d’Ohio avait, un beau jour, mis
la main sur l’exceptionnel bandit ; mais, le lendemain, il
s’échappait encore… Ballmeyer, il faudrait un volume pour parler
ici de Ballmeyer, et c’est cet homme qui était devenu Frédéric
Larsan ! … Et c’est ce petit gamin de Rouletabille qui avait
découvert cela ! … Et c’est lui aussi, ce moutard, qui,
connaissant le passé d’un Ballmeyer, lui permettait, une fois de
plus, de faire la nique à la société, en lui fournissant le moyen
de s’échapper ! À ce dernier point de vue, je ne pouvais
qu’admirer Rouletabille, car je savais que son dessein était de
servir jusqu’au bout M. Robert Darzac et Mlle Stangerson en les
débarrassant du bandit sans qu’il parlât.

On n’était pas encore remis d’une pareille révélation, et
j’entendais déjà les plus pressés s’écrier : « En admettant que
l’assassin soit Frédéric Larsan, cela ne nous explique pas comment
il est sorti de la Chambre Jaune ! … » quand l’audience fut
reprise.

 

Rouletabille fut appelé immédiatement à la barre et son
interrogatoire , car il s’agissait là plutôt d’un interrogatoire
que d’une déposition , reprit.

Le président :

« Vous nous avez dit tout à l’heure, monsieur, qu’il était
impossible de s’enfuir du bout de cour. J’admets, avec vous, je
veux bien admettre que, puisque Frédéric Larsan se trouvait penché
à sa fenêtre, au-dessus de vous, il fût encore dans ce bout de
cour ; mais, pour se trouver à sa fenêtre, il lui avait fallu
quitter ce bout de cour. Il s’était donc enfui ! Et
comment ? »

Rouletabille :

« J’ai dit qu’il n’avait pu s’enfuir « normalement… » Il s’est
donc enfui « anormalement » ! Car le bout de cour, je l’ai dit
aussi, n’était que « quasi » fermé tandis que la «Chambre Jaune»
l’était tout à fait. On pouvait grimper au mur, chose impossible
dans la «Chambre Jaune», se jeter sur la terrasse et de là, pendant
que nous étions penchés sur le cadavre du garde, pénétrer de la
terrasse dans la galerie par la fenêtre qui donne juste au-dessus.
Larsan n’avait plus qu’un pas à faire pour être dans sa chambre,
ouvrir sa fenêtre et nous parler. Ceci n’était qu’un jeu d’enfant
pour un acrobate de la force de Ballmeyer. Et, monsieur le
président, voici la preuve de ce que j’avance. »

Ici, Rouletabille tira de la poche de son veston, un petit
paquet qu’il ouvrit, et dont il tira une cheville.

« Tenez, monsieur le président, voici une cheville qui s’adapte
parfaitement dans un trou que l’on trouve encore dans le « corbeau
» de droite qui soutient la terrasse en encorbellement. Larsan, qui
prévoyait tout et qui songeait à tous les moyens de fuite autour de
sa chambre – chose nécessaire quand on joue son jeu – avait enfoncé
préalablement cette cheville dans ce « corbeau ». Un pied sur la
borne qui est au coin du château, un autre pied sur la cheville,
une main à la corniche de la porte du garde, l’autre main à la
terrasse, et Frédéric Larsan disparaît dans les airs… d’autant
mieux qu’il est fort ingambe et que, ce soir-là, il n’était
nullement endormi par un narcotique, comme il avait voulu nous le
faire croire. Nous avions dîné avec lui, monsieur le président, et,
au dessert, il nous joua le coup du monsieur qui tombe de sommeil,
car il avait besoin d’être, lui aussi, endormi, pour que, le
lendemain, on ne s’étonnât point que moi, Joseph Rouletabille,
j’aie été victime d’un narcotique en dînant avec Larsan. Du moment
que nous avions subi le même sort, les soupçons ne l’atteignaient
point et s’égaraient ailleurs. Car, moi, monsieur le président,
moi, j’ai été bel et bien endormi, et par Larsan lui-même, et
comment ! … Si je n’avais pas été dans ce triste état, jamais
Larsan ne se serait introduit dans la chambre de Mlle Stangerson ce
soir-là, et le malheur ne serait pas arrivé ! … »

On entendit un gémissement. C’était M. Darzac qui n’avait pu
retenir sa douloureuse plainte…

« Vous comprenez, ajouta Rouletabille, que, couchant à côté de
lui, je gênais particulièrement Larsan, cette nuit-là, car il
savait ou du moins il pouvait se douter « que, cette nuit-là, je
veillais » ! Naturellement il ne pouvait pas croire une
seconde que je le soupçonnais, lui ! Mais je pouvais le
découvrir au moment où il sortait de sa chambre pour se rendre dans
celle de Mlle Stangerson. Il attendit, cette nuit-là, pour pénétrer
chez Mlle Stangerson, que je fusse endormi et que mon ami Sainclair
fût occupé dans ma propre chambre à me réveiller. Dix minutes plus
tard Mlle Stangerson criait à la mort !

– Comment étiez-vous arrivé à soupçonner, alors, Frédéric
Larsan ? demanda le président.

– « Le bon bout de ma raison » me l’avait indiqué, m’sieur le
président ; aussi j’avais l’œil sur lui ; mais c’est un
homme terriblement fort, et je n’avais pas prévu le coup du
narcotique. Oui, oui, le bon bout de ma raison me l’avait
montré ! Mais il me fallait une preuve palpable ; comme
qui dirait : « Le voir au bout de mes yeux après l’avoir vu au bout
de ma raison ! »

– Qu’est-ce que vous entendez par « le bon bout de votre raison
» ?

– Eh ! m’sieur le président, la raison a deux bouts : le
bon et le mauvais. Il n’y en a qu’un sur lequel vous puissiez vous
appuyer avec solidité : c’est le bon ! On le reconnaît à ce
que rien ne peut le faire craquer, ce bout-là, quoi que vous
fassiez ! quoi que vous disiez ! Au lendemain de la «
galerie inexplicable », alors que j’étais comme le dernier des
derniers des misérables hommes qui ne savent point se servir de
leur raison parce qu’ils ne savent par où la prendre, que j’étais
courbé sur la terre et sur les fallacieuses traces sensibles, je me
suis relevé soudain, en m’appuyant sur le bon bout de ma raison et
je suis monté dans la galerie.

« Là, je me suis rendu compte que l’assassin que nous avions
poursuivi n’avait pu, cette fois, « ni normalement, ni anormalement
» quitter la galerie. Alors, avec le bon bout de ma raison, j’ai
tracé un cercle dans lequel j’ai enfermé le problème, et autour du
cercle, j’ai déposé mentalement ces lettres flamboyantes : «
Puisque l’assassin ne peut être en dehors du cercle, il est
dedans ! » Qui vois-je donc, dans ce cercle ? Le bon bout
de ma raison me montre, outre l’assassin qui doit nécessairement
s’y trouver : le père Jacques, M. Stangerson, Frédéric Larsan et
moi ! Cela devait donc faire, avec l’assassin, cinq
personnages. Or, quand je cherche dans le cercle, ou si vous
préférez, dans la galerie, pour parler « matériellement », je ne
trouve que quatre personnages. Et il est démontré que le cinquième
n’a pu s’enfuir, n’a pu sortir du cercle ! Donc, j’ai, dans le
cercle, un personnage qui est deux, c’est-à-dire qui est, outre son
personnage, le personnage de l’assassin ! … Pourquoi ne m’en
étais-je pas aperçu déjà ? Tout simplement parce que le
phénomène du doublement du personnage ne s’était pas passé sous mes
yeux. Avec qui, des quatre personnes enfermées dans le cercle,
l’assassin a-t-il pu se doubler sans que je l’aperçoive ?
Certainement pas avec les personnes qui me sont apparues à un
moment, dédoublées de l’assassin. Ainsi ai-je vu, en même temps,
dans la galerie, M. Stangerson et l’assassin, le père Jacques et
l’assassin, moi et l’assassin. L’assassin ne saurait donc être ni
M. Stangerson, ni le père Jacques, ni moi ! Et puis, si
c’était moi l’assassin, je le saurais bien, n’est-ce pas, m’sieur
le président ? … Avais-je vu, en même temps, Frédéric Larsan
et l’assassin ? Non ! … Non ! Il s’était passé deux
secondes pendant lesquelles j’avais perdu de vue l’assassin, car
celui-ci était arrivé, comme je l’ai du reste noté dans mes
papiers, deux secondes avant M. Stangerson, le père Jacques et moi,
au carrefour des deux galeries. Cela avait suffi à Larsan pour
enfiler la galerie tournante, enlever sa fausse barbe d’un tour de
main, se retourner et se heurter à nous, comme s’il poursuivait
l’assassin ! … Ballmeyer en a fait bien d’autres ! et
vous pensez bien que ce n’était qu’un jeu pour lui de se grimer de
telle sorte qu’il apparût tantôt avec sa barbe rouge à Mlle
Stangerson, tantôt à un employé de poste avec un collier de barbe
châtain qui le faisait ressembler à M. Darzac, dont il avait juré
la perte ! Oui, le bon bout de ma raison me rapprochait ces
deux personnages, ou plutôt ces deux moitiés de personnage que je
n’avais pas vues en même temps : Frédéric Larsan et l’inconnu que
je poursuivais… pour en faire l’être mystérieux et formidable que
je cherchais : « l’assassin ».

« Cette révélation me bouleversa. J’essayai de me ressaisir en
m’occupant un peu des traces sensibles, des signes extérieurs qui
m’avaient, jusqu’alors, égaré, et qu’il fallait, normalement, «
faire entrer dans le cercle tracé par le bon bout de ma
raison ! »

« Quels étaient, tout d’abord, les principaux signes extérieurs,
cette nuit-là, qui m’avaient éloigné de l’idée d’un Frédéric Larsan
assassin :

« 1° J’avais vu l’inconnu dans la chambre de Mlle Stangerson,
et, courant à la chambre de Frédéric Larsan, j’y avais trouvé
Frédéric Larsan, bouffi de sommeil.

« 2° L’échelle ;

« 3° J’avais placé Frédéric Larsan au bout de la galerie
tournante en lui disant que j’allais sauter dans la chambre de Mlle
Stangerson pour essayer de prendre l’assassin. Or, j’étais retourné
dans la chambre de Mlle Stangerson où j’avais retrouvé mon
inconnu.

« Le premier signe extérieur ne m’embarrassa guère. Il est
probable que, lorsque je descendis de mon échelle, après avoir vu
l’inconnu dans la chambre de Mlle Stangerson, celui-ci avait déjà
fini ce qu’il avait à y faire. Alors, pendant que je rentrais dans
le château, il rentrait, lui, dans la chambre de Frédéric Larsan,
se déshabillait en deux temps, trois mouvements, et, quand je
venais frapper à sa porte, montrait un visage de Frédéric Larsan
ensommeillé à plaisir…

« Le second signe : l’échelle, ne m’embarrassa pas davantage. Il
était évident que, si l’assassin était Larsan, il n’avait pas
besoin d’échelle pour s’introduire dans le château, puisque Larsan
couchait à côté de moi ; mais cette échelle devait faire
croire à la venue de l’assassin, « de l’extérieur », chose
nécessaire au système de Larsan puisque, cette nuit-là, M. Darzac
n’était pas au château. Enfin, cette échelle, en tout état de
cause, pouvait faciliter la fuite de Larsan.

« Mais le troisième signe extérieur me déroutait tout à fait.
Ayant placé Larsan au bout de la galerie tournante, je ne pouvais
expliquer qu’il eût profité du moment où j’allais dans l’aile
gauche du château trouver M. Stangerson et le père Jacques, pour
retourner dans la chambre de Mlle Stangerson ! C’était là un
geste bien dangereux ! Il risquait de se faire prendre… Et il
le savait ! … Et il a failli se faire prendre… n’ayant pas eu
le temps de regagner son poste, comme il l’avait certainement
espéré… Il fallait qu’il eût, pour retourner dans la chambre, une
raison bien nécessaire qui lui fût apparue tout à coup, après mon
départ, car il n’aurait pas sans cela prêté son revolver !
Quant à moi, quand « j’envoyai » le père Jacques au bout de la
galerie droite, je croyais naturellement que Larsan était toujours
à son poste au bout de la galerie tournante et le père Jacques
lui-même, à qui, du reste, je n’avais point donné de détails, en se
rendant à son poste, ne regarda pas, lorsqu’il passa à
l’intersection des deux galeries, si Larsan était au sien. Le père
Jacques ne songeait alors qu’à exécuter mes ordres rapidement.
Quelle était donc cette raison imprévue qui avait pu conduire
Larsan une seconde fois dans la chambre ? Quelle
était-elle ? … Je pensai que ce ne pouvait être qu’une marque
sensible de son passage qui le dénonçait ! Il avait oublié
quelque chose de très important dans la chambre ! Quoi ?
… Avait-il retrouvé cette chose ? … Je me rappelai la bougie
sur le parquet et l’homme courbé… Je priai Mme Bernier, qui faisait
la chambre, de chercher… et elle trouva un binocle… Ce binocle,
m’sieur le président ! »

Et Rouletabille sortit de son petit paquet le binocle que nous
connaissons déjà…

« Quand je vis ce binocle, je fus épouvanté… Je n’avais jamais
vu de binocle à Larsan… S’il n’en mettait pas, c’est donc qu’il
n’en avait pas besoin… Il en avait moins besoin encore alors dans
un moment où la liberté de ses mouvements lui était chose si
précieuse… Que signifiait ce binocle ? … Il n’entrait point
dans mon cercle. À moins qu’il ne fût celui d’un presbyte,
m’exclamai-je, tout à coup ! … En effet, je n’avais jamais vu
écrire Larsan, je ne l’avais jamais vu lire. Il « pouvait » donc
être presbyte ! On savait certainement à la Sûreté qu’il était
presbyte, « s’il l’était… » on connaissait sans doute son binocle…
Le binocle du « presbyte Larsan » trouvé dans la chambre de Mlle
Stangerson, après le mystère de la galerie inexplicable, cela
devenait terrible pour Larsan ! Ainsi s’expliquait le retour
de Larsan dans la chambre ! … Et, en effet, Larsan-Ballmeyer
est bien presbyte, et ce binocle, que l’on reconnaîtra « peut-être
» à la Sûreté, est bien le sien…

« Vous voyez, monsieur, quel est mon système, continua
Rouletabille ; je ne demande pas aux signes extérieurs de
m’apprendre la vérité ; je leur demande simplement de ne pas
aller contre la vérité que m’a désignée le bon bout de ma
raison ! …

« Pour être tout à fait sûr de la vérité sur Larsan, car Larsan
assassin était une exception qui méritait que l’on s’entourât de
quelque garantie, j’eus le tort de vouloir voir sa « figure ». J’en
ai été bien puni ! Je crois que c’est le bon bout de ma raison
qui s’est vengé de ce que, depuis la galerie inexplicable, je ne me
sois pas appuyé solidement, définitivement et en toute confiance,
sur lui… négligeant magnifiquement de trouver d’autres preuves de
la culpabilité de Larsan que celle de ma raison ! Alors, Mlle
Stangerson a été frappée… »

Rouletabille s’arrêta… se mouche… vivement ému.

 

« Mais qu’est-ce que Larsan, demanda le président, venait faire
dans cette chambre ? Pourquoi a-t-il tenté d’assassiner à deux
reprises Mlle Stangerson ?

– Parce qu’il l’adorait, m’sieur le président…

– Voilà évidemment une raison…

– Oui, m’sieur, une raison péremptoire. Il était amoureux fou…
et à cause de cela, et de bien d’autres choses aussi, capable de
tous les crimes.

– Mlle Stangerson le savait ?

– Oui, m’sieur, mais elle ignorait, naturellement, que
l’individu qui la poursuivait ainsi fût Frédéric Larsan… sans quoi
Frédéric Larsan ne serait pas venu s’installer au château, et
n’aurait pas, la nuit de la galerie inexplicable, pénétré avec nous
auprès de Mlle Stangerson, « après l’affaire ». J’ai remarqué du
reste qu’il s’était tenu dans l’ombre et qu’il avait
continuellement la face baissée… ses yeux devaient chercher le
binocle perdu… Mlle Stangerson a eu à subir les poursuites et les
attaques de Larsan sous un nom et sous un déguisement que nous
ignorions mais qu’elle pouvait connaître déjà.

– Et vous, monsieur Darzac ! demanda le président… vous
avez peut-être, à ce propos, reçu les confidences de Mlle
Stangerson… Comment se fait-il que Mlle Stangerson n’ait parlé de
cela à personne ? … Cela aurait pu mettre la justice sur les
traces de l’assassin… et si vous êtes innocent, vous aurait épargné
la douleur d’être accusé !

– Mlle Stangerson ne m’a rien dit, fit M. Darzac.

– Ce que dit le jeune homme vous paraît-il possible ? »
demanda encore le président.

Imperturbablement, M. Robert Darzac répondit :

« Mlle Stangerson ne m’a rien dit…

– Comment expliquez-vous que, la nuit de l’assassinat du garde,
reprit le président, en se tournant vers Rouletabille, l’assassin
ait rapporté les papiers volés à M. Stangerson ? … Comment
expliquez-vous que l’assassin se soit introduit dans la chambre
fermée de Mlle Stangerson ?

– Oh ! quant à cette dernière question, il est facile, je
crois, d’y répondre. Un homme comme Larsan-Ballmeyer devait se
procurer ou faire faire facilement les clefs qui lui étaient
nécessaires… Quant au vol des documents, « je crois » que Larsan
n’y avait pas d’abord songé. Espionnant partout Mlle Stangerson,
bien décidé à empêcher son mariage avec M. Robert Darzac, il suit
un jour Mlle Stangerson et M. Robert Darzac dans les grands
magasins de la Louve, s’empare du réticule de Mlle Stangerson, que
celle-ci perd ou se laisse prendre. Dans ce réticule, il y a une
clef à tête de cuivre. Il ne sait pas l’importance qu’a cette clef.
Elle lui est révélée par la note que fait paraître Mlle Stangerson
dans les journaux. Il écrit à Mlle Stangerson poste restante, comme
la note l’en prie. Il demande sans doute un rendez-vous en faisant
savoir que celui qui a le réticule et la clef est celui qui la
poursuit, depuis quelque temps, de son amour. Il ne reçoit pas de
réponse. Il va constater au bureau 40 que la lettre n’est plus là.
Il y va, ayant pris déjà l’allure et autant que possible l’habit de
M. Darzac, car, décidé à tout pour avoir Mlle Stangerson, il a tout
préparé, pour que, quoi qu’il arrive, M. Darzac, aimé de Mlle
Stangerson, M. Darzac qu’il déteste et dont il veut la perte, passe
pour le coupable.

« Je dis : quoi qu’il arrive, mais je pense que Larsan ne
pensait pas encore qu’il en serait réduit à l’assassinat. Dans tous
les cas, ses précautions sont prises pour compromettre Mlle
Stangerson sous le déguisement Darzac. Larsan a, du reste, à peu
près la taille de Darzac et quasi le même pied. Il ne lui serait
pas difficile, s’il est nécessaire, après avoir dessiné l’empreinte
du pied de M. Darzac, de se faire faire, sur ce dessin, des
chaussures qu’il chaussera. Ce sont là trucs enfantins pour
Larsan-Ballmeyer.

« Donc, pas de réponse à sa lettre, pas de rendez-vous, et il a
toujours la petite clef précieuse dans sa poche. Eh bien, puisque
Mlle Stangerson ne vient pas à lui, il ira à elle ! Depuis
longtemps son plan est fait. Il s’est documenté sur le Glandier et
sur le pavillon. Un après-midi, alors que M. et Mlle Stangerson
viennent de sortir pour la promenade et que le père Jacques
lui-même est parti, il s’introduit dans le pavillon par la fenêtre
du vestibule. Il est seul, pour le moment, il a des loisirs… il
regarde les meubles… l’un d’eux, fort curieux, et ressemblant à un
coffre-fort, a une toute petite serrure… Tiens ! Tiens !
Cela l’intéresse… Comme il a sur lui la petite clef de cuivre… il y
pense… liaison d’idées. Il essaye la clef dans la serrure ; la
porte s’ouvre… Des papiers ! Il faut que ces papiers soient
bien précieux pour qu’on les ait enfermés dans un meuble aussi
particulier… pour qu’on tienne tant à la clef qui ouvre ce meuble…
Eh ! Eh ! cela peut toujours servir… à un petit chantage…
cela l’aidera peut-être dans ses desseins amoureux… Vite, il fait
un paquet de ces paperasses et va le déposer dans le lavatory du
vestibule. Entre l’expédition du pavillon et la nuit de
l’assassinat du garde, Larsan a eu le temps de voir ce qu’étaient
ces papiers. Qu’en ferait-il ? Ils sont plutôt compromettants…
Cette nuit-là, il les rapporta au château… Peut-être a-t-il espéré
du retour de ces papiers, qui représentaient vingt ans de travaux,
une reconnaissance quelconque de Mlle Stangerson… Tout est
possible, dans un cerveau comme celui-là ! … Enfin, quelle
qu’en soit la raison, il a rapporté les papiers et il en était bien
débarrassé !

Rouletabille toussa et je compris ce que signifiait cette toux.
Il était évidemment embarrassé, à ce point de ses explications, par
la volonté qu’il avait de ne point donner le véritable motif de
l’attitude effroyable de Larsan vis-à-vis de Mlle Stangerson. Son
raisonnement était trop incomplet pour satisfaire tout le monde, et
le président lui en eut certainement fait l’observation, si, malin
comme un singe, Rouletabille ne s’était écrié : « Maintenant, nous
arrivons à l’explication du mystère de la Chambre Jaune! »

 

Il y eut, dans la salle, des remuements de chaises, de légères
bousculades, des « chut ! » énergiques. La curiosité était
poussée à son comble.

« Mais, fit le président, il me semble, d’après votre hypothèse,
monsieur Rouletabille, que le mystère de la «Chambre Jaune» est
tout expliqué. Et c’est Frédéric Larsan qui nous l’a expliqué
lui-même en se contentant de tromper sur le personnage, en mettant
M. Robert Darzac à sa propre place. Il est évident que la porte de
la «Chambre Jaune» s’est ouverte quand M. Stangerson était seul, et
que le professeur a laissé passer l’homme qui sortait de la chambre
de sa fille, sans l’arrêter, peut-être même sur la prière de sa
fille, pour éviter tout scandale ! …

– Non, m’sieur le président, protesta avec force le jeune homme.
Vous oubliez que Mlle Stangerson, assommée, ne pouvait plus faire
de prière, qu’elle ne pouvait plus refermer sur elle ni le verrou
ni la serrure… Vous oubliez aussi que M. Stangerson a juré sur la
tête de sa fille à l’agonie que la porte ne s’était pas
ouverte !

– C’est pourtant, monsieur, la seule façon d’expliquer les
choses ! La Chambre Jaune était close comme un coffre-fort.
Pour me servir de vos expressions, il était impossible à l’assassin
de s’en échapper « normalement ou anormalement ». Quand on pénètre
dans la chambre, on ne le trouve pas ! Il faut bien pourtant
qu’il s’échappe ! …

– C’est tout à fait inutile, m’sieur le président…

– Comment cela ?

– Il n’avait pas besoin de s’échapper, s’il n’y était pas !
»

Rumeurs dans la salle…

« Comment, il n’y était pas ?

– Évidemment non ! Puisqu’il ne pouvait pas y être, c’est
qu’il n’y était pas ! Il faut toujours, m’sieur l’président,
s’appuyer sur le bon bout de sa raison !

– Mais toutes les traces de son passage ! protesta le
président.

– Ça, m’sieur le président, c’est le mauvais bout de la
raison ! … Le bon bout nous indique ceci : depuis le moment où
Mlle Stangerson s’est enfermée dans sa chambre jusqu’au moment où
l’on a défoncé la porte, il est impossible que l’assassin se soit
échappé de cette chambre ; et, comme on ne l’y trouve pas,
c’est que, depuis le moment de la fermeture de la porte jusqu’au
moment où on la défonce, l’assassin n’était pas dans la
chambre !

– Mais les traces ?

– Eh ! m’sieur le président… Ça, c’est les marques
sensibles, encore une fois… les marques sensibles avec lesquelles
on commet tant d’erreurs judiciaires parce qu’elles vous font dire
ce qu’elles veulent ! Il ne faut point, je vous le répète,
s’en servir pour raisonner ! Il faut raisonner d’abord !
Et voir ensuite si les marques sensibles peuvent entrer dans le
cercle de votre raisonnement… J’ai un tout petit cercle de vérité
incontestable : l’assassin n’était point dans la Chambre
Jaune ! Pourquoi a-t-on cru qu’il y était ? À cause des
marques de son passage ! Mais il peut être passé avant !
Que dis-je : il « doit » être passé avant. La raison me dit qu’il
faut qu’il soit passé là, avant ! Examinons les marques et ce
que nous savons de l’affaire, et voyons si ces marques vont à
l’encontre de ce passage avant… avant que Mlle Stangerson s’enferme
dans sa chambre, devant son père et le père Jacques !

« Après la publication de l’article du Matin et une conversation
que j’eus dans le trajet de Paris à Épinay-sur-Orge avec le juge
d’instruction, la preuve me parut faite que la «Chambre Jaune»
était mathématiquement close et que, par conséquent, l’assassin en
avait disparu avant l’entrée de Mlle Stangerson dans sa chambre, à
minuit.

« Les marques extérieures se trouvaient alors être terriblement
« contre ma raison ». Mlle Stangerson ne s’était pas assassinée
toute seule, et ces marques attestaient qu’il n’y avait pas eu
suicide. L’assassin était donc venu avant ! Mais comment Mlle
Stangerson n’avait-elle été assassinée qu’après ? ou plutôt «
ne paraissait-elle » avoir été assassinée qu’après ? Il me
fallait naturellement reconstituer l’affaire en deux phases, deux
phases bien distinctes l’une de l’autre de quelques heures : la
première phase pendant laquelle on avait réellement tenté
d’assassiner Mlle Stangerson, tentative qu’elle avait
dissimulée ; la seconde phase pendant laquelle, à la suite
d’un cauchemar qu’elle avait eu, ceux qui étaient dans le
laboratoire avaient cru qu’on l’assassinait !

« Je n’avais pas encore, alors, pénétré dans la «Chambre Jaune».
Quelles étaient les blessures de Mlle Stangerson ? Des marques
de strangulation et un coup formidable à la tempe… Les marques de
strangulation ne me gênaient pas. Elles pouvaient avoir été faites
« avant » et Mlle Stangerson les avait dissimulées sous une
collerette, un boa, n’importe quoi ! Car, du moment que je
créais, que j’étais obligé de diviser l’affaire en deux phases,
j’étais acculé à la nécessité de me dire que Mlle Stangerson avait
caché tous les événements de la première phase ; elle avait
des raisons, sans doute, assez puissantes pour cela, puisqu’elle
n’avait rien dit à son père et qu’elle dut raconter naturellement
au juge d’instruction l’agression de l’assassin dont elle ne
pouvait nier le passage, comme si cette agression avait eu lieu la
nuit, pendant la seconde phase ! Elle y était forcée, sans
quoi son père lui eût dit : « Que nous as-tu caché là ? Que
signifie « ton silence après une pareille agression » ? »

« Elle avait donc dissimulé les marques de la main de l’homme à
son cou. Mais il y avait le coup formidable de la tempe ! Ça,
je ne le comprenais pas ! Surtout quand j’appris que l’on
avait trouvé dans la chambre un os de mouton, arme du crime… Elle
ne pouvait avoir dissimulé qu’on l’avait assommée, et cependant
cette blessure apparaissait évidemment comme ayant dû être faite
pendant la première phase puisqu’elle nécessitait la présence de
l’assassin ! J’imaginai que cette blessure était beaucoup
moins forte qu’on ne le disait – en quoi j’avais tort – et je
pensai que Mlle Stangerson avait caché la blessure de la tempe sous
une coiffure en bandeaux !

« Quant à la marque, sur le mur, de la main de l’assassin
blessée par le revolver de Mlle Stangerson, cette marque avait été
faite évidemment « avant » et l’assassin avait été nécessairement
blessé pendant la première phase, c’est-à-dire pendant qu’il était
là ! Toutes les traces du passage de l’assassin avaient été
naturellement laissées pendant la première phase : L’os de mouton,
les pas noirs, le béret, le mouchoir, le sang sur le mur, sur la
porte et par terre… De toute évidence, si ces traces étaient encore
là, c’est que Mlle Stangerson, qui désirait qu’on ne sût rien et
qui agissait pour qu’on ne sût rien de cette affaire, n’avait pas
encore eu le temps de les faire disparaître ! Ce qui me
conduisait à chercher la première phase de l’affaire dans un temps
très rapproché de la seconde. Si, après la première phase,
c’est-à-dire après que l’assassin se fût échappé, après
qu’elle-même eût en hâte regagné le laboratoire où son père la
retrouvait, travaillant, – si elle avait pu pénétrer à nouveau un
instant dans la chambre, elle aurait au moins fait disparaître,
tout de suite, l’os de mouton, le béret et le mouchoir qui
traînaient par terre. Mais elle ne le tenta pas, son père ne
l’ayant pas quittée. Après, donc, cette première phase, elle n’est
entrée dans sa chambre qu’à minuit. Quelqu’un y était entré à dix
heures : le père Jacques, qui fit sa besogne de tous les soirs,
ferma les volets et alluma la veilleuse. Dans son anéantissement
sur le bureau du laboratoire où elle feignait de travailler, Mlle
Stangerson avait sans doute oublié que le père Jacques allait
entrer dans sa chambre ! Aussi elle a un mouvement : elle prie
le père Jacques de ne pas se déranger ! De ne pas pénétrer
dans la chambre ! Ceci est en toutes lettres dans l’article du
Matin. Le père Jacques entre tout de même et ne s’aperçoit de rien,
tant la «Chambre Jaune» est obscure ! … Mlle Stangerson a dû
vivre là deux minutes affreuses ! Cependant, je crois qu’elle
ignorait qu’il y avait tant de marques du passage de l’assassin
dans sa chambre ! Elle n’avait sans doute, après la première
phase, eu le temps que de dissimuler les traces des doigts de
l’homme à son cou et de sortir de sa chambre ! … Si elle avait
su que l’os, le béret et le mouchoir fussent sur le parquet, elle
les aurait également ramassés quand elle est rentrée à minuit dans
sa chambre… Elle ne les a pas vus, elle s’est déshabillée à la
clarté douteuse de la veilleuse… Elle s’est couchée, brisée par
tant d’émotions, et par la terreur, la terreur qui ne l’avait fait
regagner cette chambre que le plus tard possible…

« Ainsi étais-je obligé d’arriver de la sorte à la seconde phase
du drame, avec Mlle Stangerson seule dans la chambre, du moment
qu’on n’avait pas trouvé l’assassin dans la chambre… Ainsi
devais-je naturellement faire entrer dans le cercle de mon
raisonnement les marques extérieures.

« Mais il y avait d’autres marques extérieures à expliquer. Des
coups de revolver avaient été tirés, pendant la seconde phase. Des
cris : « Au secours ! À l’assassin ! » avaient été
proférés ! … Que pouvait me désigner, en une telle occurrence,
le bon bout de ma raison ? Quant aux cris, d’abord : du moment
où il n’y a pas d’assassin dans la chambre, il y avait forcément
cauchemar dans la chambre !

« On entend un grand bruit de meubles renversés. J’imagine… je
suis obligé d’imaginer ceci : Mlle Stangerson s’est endormie,
hantée par l’abominable scène de l’après-midi… elle rêve… le
cauchemar précise ses images rouges… elle revoit l’assassin qui se
précipite sur elle, elle crie : « À l’assassin ! Au
secours ! » et son geste désordonné va chercher le revolver
qu’elle a posé, avant de se coucher, sur sa table de nuit. Mais
cette main heurte la table de nuit avec une telle force qu’elle la
renverse. Le revolver roule par terre, un coup part et va se loger
dans le plafond… Cette balle dans le plafond me parut, dès l’abord,
devoir être la balle de l’accident… Elle révélait la possibilité de
l’accident et arrivait si bien avec mon hypothèse de cauchemar
qu’elle fut une des raisons pour lesquelles je commençai à ne plus
douter que le crime avait eu lieu avant, et que Mlle Stangerson,
douée d’un caractère d’une énergie peu commune, l’avait caché…
Cauchemar, coup de revolver… Mlle Stangerson, dans un état moral
affreux, est réveillée ; elle essaye de se lever ; elle
roule par terre, sans force, renversant les meubles, râlant même… «
À l’assassin ! Au secours ! » et s’évanouit…

« Cependant, on parlait de deux coups de revolver, la nuit, lors
de la seconde phase. À moi aussi, pour ma thèse – ce n’était plus,
déjà, une hypothèse – il en fallait deux ; mais « un » dans
chacune des phases et non pas deux dans la dernière… un coup pour
blesser l’assassin, avant, et un coup lors du cauchemar,
après ! Or, était-il bien sûr que, la nuit, deux coups de
revolver eussent été tirés ? Le revolver s’était fait entendre
au milieu du fracas de meubles renversés. Dans un interrogatoire,
M. Stangerson parle d’un coup sourd d’abord, d’un coup éclatant
ensuite ! Si le coup sourd avait été produit par la chute de
la table de nuit en marbre sur le plancher ? Il est nécessaire
que cette explication soit la bonne. Je fus certain qu’elle était
la bonne, quand je sus que les concierges, Bernier et sa femme,
n’avaient entendu, eux qui étaient tout près du pavillon, qu’un
seul coup de revolver. Ils l’ont déclaré au juge d’instruction.

« Ainsi, j’avais presque reconstitué les deux phases du drame
quand je pénétrai, pour la première fois, dans la «Chambre Jaune».
Cependant la gravité de la blessure à la tempe n’entrait pas dans
le cercle de mon raisonnement. Cette blessure n’avait donc pas été
faite par l’assassin avec l’os de mouton, lors de la première
phase, parce qu’elle était trop grave, que Mlle Stangerson n’aurait
pu la dissimuler et qu’elle ne l’avait pas dissimulée sous une
coiffure en bandeaux ! Alors, cette blessure avait été «
nécessairement » faite lors de la seconde phase, au moment du
cauchemar ? C’est ce que je suis allé demander à la «Chambre
Jaune» et la «Chambre Jaune» m’a répondu ! »

Rouletabille tira, toujours de son petit paquet, un morceau de
papier blanc plié en quatre, et, de ce morceau de papier blanc,
sortit un objet invisible, qu’il tint entre le pouce et l’index et
qu’il porta au président :

« Ceci, monsieur le président, est un cheveu, un cheveu blond
maculé de sang, un cheveu de Mlle Stangerson… Je l’ai trouvé collé
à l’un des coins de marbre de la table de nuit renversée… Ce coin
de marbre était lui-même maculé de sang. Oh ! un petit carré
rouge de rien du tout ! mais fort important ! car il
m’apprenait, ce petit carré de sang, qu’en se levant, affolée, de
son lit, Mlle Stangerson était tombée de tout son haut et fort
brutalement sur ce coin de marbre qui l’avait blessée à la tempe,
et qui avait retenu ce cheveu, ce cheveu que Mlle Stangerson devait
avoir sur le front, bien qu’elle ne portât pas la coiffure en
bandeaux ! Les médecins avaient déclaré que Mlle Stangerson
avait été assommée avec un objet contondant et, comme l’os de
mouton était là, le juge d’instruction avait immédiatement accusé
l’os de mouton mais le coin d’une table de nuit en marbre est aussi
un objet contondant auquel ni les médecins ni le juge d’instruction
n’avaient songé, et que je n’eusse peut-être point découvert moi
-même si le bon bout de ma raison ne me l’avait indiqué, ne me
l’avait fait pressentir. »

La salle faillit partir, une fois de plus, en
applaudissements ; mais, comme Rouletabille reprenait tout de
suite sa déposition, le silence se rétablit sur-le-champ.

« Il me restait à savoir, en dehors du nom de l’assassin que je
ne devais connaître que quelques jours plus tard, à quel moment
avait eu lieu la première phase du drame. L’interrogatoire de Mlle
Stangerson, bien qu’arrangé pour tromper le juge d’instruction, et
celui de M. Stangerson, devaient me le révéler. Mlle Stangerson a
donné exactement l’emploi de son temps, ce jour-là. Nous avons
établi que l’assassin s’est introduit entre cinq et six dans le
pavillon ; mettons qu’il fût six heures et quart quand le
professeur et sa fille se sont remis au travail. C’est donc entre
cinq heures et six heures et quart qu’il faut chercher. Que dis-je,
cinq heures ! mais le professeur est alors avec sa fille… Le
drame ne pourra s’être passé que loin du professeur ! Il me
faut donc, dans ce court espace de temps, chercher le moment où le
professeur et sa fille seront séparés ! … Eh bien, ce moment,
je le trouve dans l’interrogatoire qui eut lieu dans la chambre de
Mlle Stangerson, en présence de M. Stangerson. Il y est marqué que
le professeur et sa fille rentrent vers six heures au laboratoire.
M. Stangerson dit : « À ce moment, je fus abordé par mon garde qui
me retint un instant. » il y a donc conversation avec le garde. Le
garde parle à M. Stangerson de coupe de bois ou de
braconnage ; Mlle Stangerson n’est plus là ; elle a déjà
regagné le laboratoire puisque le professeur dit encore : « Je
quittai le garde et je rejoignis ma fille qui était déjà au
travail ! »

« C’est donc dans ces courtes minutes que le drame se déroula.
C’est nécessaire ! Je vois très bien Mlle Stangerson rentrer
dans le pavillon, pénétrer dans sa chambre pour poser son chapeau
et se trouver en face du bandit qui la poursuit. Le bandit était
là, dans le pavillon, depuis un certain temps. Il devait avoir
arrangé son affaire pour que tout se passât la nuit. Il avait alors
déchaussé les chaussures du père Jacques qui le gênaient, dans les
conditions que j’ai dites au juge d’instruction, il avait opéré la
rafle des papiers, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, et il
s’était ensuite glissé sous le lit quand le père Jacques était
revenu laver le vestibule et le laboratoire… Le temps lui avait
paru long… il s’était relevé, après le départ du père Jacques,
avait à nouveau erré dans le laboratoire, était venu dans le
vestibule, avait regardé dans le jardin, et avait vu venir, vers le
pavillon – car, à ce moment-là, la nuit qui commençait était très
claire – Mlle Stangerson, toute seule ! Jamais il n’eût osé
l’attaquer à cette heure-là s’il n’avait cru être certain que Mlle
Stangerson était seule ! Et, pour qu’elle lui apparût seule,
il fallait que la conversation entre M. Stangerson et le garde qui
le retenait eût lieu à un coin détourné du sentier, coin où se
trouve un bouquet d’arbres qui les cachait aux yeux du misérable.
Alors, son plan est fait. Il va être plus tranquille, seul avec
Mlle Stangerson dans ce pavillon, qu’il ne l’aurait été, en pleine
nuit, avec le père Jacques dormant dans son grenier. Et il dut
fermer la fenêtre du vestibule ! ce qui explique aussi que ni
M. Stangerson, ni le garde, du reste assez éloignés encore du
pavillon, n’ont entendu le coup de revolver.

« Puis il regagna la «Chambre Jaune». Mlle Stangerson arrive. Ce
qui s’est passé a dû être rapide comme l’éclair ! … Mlle
Stangerson a dû crier… ou plutôt a voulu crier son effroi ;
l’homme l’a saisie à la gorge… Peut-être va-t-il l’étouffer,
l’étrangler… Mais la main tâtonnante de Mlle Stangerson a saisi,
dans le tiroir de la table de nuit, le revolver qu’elle y a caché
depuis qu’elle redoute les menaces de l’homme. L’assassin brandit
déjà, sur la tête de la malheureuse, cette arme terrible dans les
mains de Larsan-Ballmeyer, un os de mouton… Mais elle tire… le coup
part, blesse la main qui abandonne l’arme. L’os de mouton roule par
terre, ensanglanté par la blessure de l’assassin… l’assassin
chancelle, va s’appuyer à la muraille, y imprime ses doigts rouges,
craint une autre balle et s’enfuit…

« Elle le voit traverser le laboratoire… Elle écoute… Que
fait-il dans le vestibule ? … Il est bien long à sauter par
cette fenêtre… Enfin, il saute ! Elle court à la fenêtre et la
referme ! … Et maintenant, est-ce que son père a vu ? a
entendu ? Maintenant que le danger a disparu, toute sa pensée
va à son père… douée d’une énergie surhumaine, elle lui cachera
tout, s’il en est temps encore ! … Et, quand M. Stangerson
reviendra, il trouvera la porte de la «Chambre Jaune» fermée, et sa
fille, dans le laboratoire, penchée sur son bureau, attentive, au
travail, déjà ! »

Rouletabille se tourne alors vers M. Darzac :

« Vous savez la vérité, s’écria-t-il, dites-nous donc si la
chose ne s’est pas passée ainsi ?

– Je ne sais rien, répond M. Darzac.

– Vous êtes un héros ! fait Rouletabille, en se croisant
les bras… Mais si Mlle Stangerson était, hélas ! en état de
savoir que vous êtes accusé, elle vous relèverait de votre parole…
elle vous prierait de dire tout ce qu’elle vous a confié… que
dis-je, elle viendrait vous défendre elle-même ! … »

M. Darzac ne fit pas un mouvement, ne prononça pas un mot. Il
regarda tristement Rouletabille.

« Enfin, fit celui-ci, puisque Mlle Stangerson n’est pas là, il
faut bien que j’y sois, moi ! Mais, croyez-moi, monsieur
Darzac, le meilleur moyen, le seul, de sauver Mlle Stangerson et de
lui rendre la raison, c’est encore de vous faire acquitter !
»

Un tonnerre d’applaudissements accueillit cette dernière phrase.
Le président n’essaya même pas de réfréner l’enthousiasme de la
salle. Robert Darzac était sauvé. Il n’y avait qu’à regarder les
jurés pour en être certain ! Leur attitude manifestait
hautement leur conviction.

Le président s’écria alors :

« Mais enfin, quel est ce mystère qui fait que Mlle Stangerson,
que l’on tente d’assassiner, dissimule un pareil crime à son
père ?

– Ça, m’sieur, fit Rouletabille, j’sais pas ! … Ça ne me
regarde pas ! … »

Le président fit un nouvel effort auprès de M. Robert
Darzac.

« Vous refusez toujours de nous dire, monsieur, quel a été
l’emploi de votre temps pendant qu’ « on » attentait à la vie de
Mlle Stangerson ?

– Je ne peux rien vous dire, monsieur… »

Le président implora du regard une explication de Rouletabille
:

« On a le droit de penser, m’sieur le président, que les
absences de M. Robert Darzac étaient étroitement liées au secret de
Mlle Stangerson… Aussi M. Darzac se croit-il tenu à garder le
silence ! … Imaginez que Larsan, qui a, lors de ses trois
tentatives, tout mis en train pour détourner les soupçons sur M.
Darzac, ait fixé, justement, ces trois fois-là, des rendez-vous à
M. Darzac dans un endroit compromettant, rendez-vous où il devait
être traité du mystère… M. Darzac se fera plutôt condamner que
d’avouer quoi que ce soit, que d’expliquer quoi que ce soit qui
touche au mystère de Mlle Stangerson. Larsan est assez malin pour
avoir fait encore cette « combinaise-là ! … »

Le président, ébranlé, mais curieux, répartit encore :

« Mais quel peut bien être ce mystère-là ?

– Ah ! m’sieur, j’pourrais pas vous dire ! fit
Rouletabille en saluant le président ; seulement, je crois que
vous en savez assez maintenant pour acquitter M. Robert
Darzac ! … À moins que Larsan ne revienne ! mais j’crois
pas ! » fit-il en riant d’un gros rire heureux.

Tout le monde rit avec lui.

« Encore une question, monsieur, fit le président. Nous
comprenons, toujours en admettant votre thèse, que Larsan ait voulu
détourner les soupçons sur M. Robert Darzac, mais quel intérêt
avait-il à les détourner aussi sur le père Jacques ? …

– « L’intérêt du policier ! » m’sieur ! L’intérêt de
se montrer débrouillard en annihilant lui-même ces preuves qu’il
avait accumulées. C’est très fort, ça ! C’est un truc qui lui
a souvent servi à détourner les soupçons qui eussent pu s’arrêter
sur lui-même ! Il prouvait l’innocence de l’un, avant
d’accuser l’autre. Songez, monsieur le président, qu’une affaire
comme celle-là devait avoir été longuement « mijotée « à l’avance
par Larsan. Je vous dis qu’il avait tout étudié et qu’il
connaissait les êtres et tout. Si vous avez la curiosité de savoir
comment il s’était documenté, vous apprendrez qu’il s’était fait un
moment le commissionnaire entre « le laboratoire de la Sûreté » et
M. Stangerson, à qui on demandait des « expériences ». Ainsi, il a
pu, avant le crime, pénétrer deux fois dans le pavillon. Il était
grimé de telle sorte que le père Jacques, depuis, ne l’a pas
reconnu ; mais il a trouvé, lui, Larsan, l’occasion de chiper
au père Jacques une vieille paire de godillots et un béret hors
d’usage, que le vieux serviteur de M. Stangerson avait noués dans
un mouchoir pour les porter sans doute à un de ses amis,
charbonnier sur la route d’Épinay ! Quand le crime fut
découvert, le père Jacques, reconnaissant les objets à part lui,
n’eut garde de les reconnaître immédiatement ! Ils étaient
trop compromettants, et c’est ce qui vous explique son trouble, à
cette époque, quand nous lui en parlions. Tout cela est simple
comme bonjour et j’ai acculé Larsan à me l’avouer. Il l’a du reste
fait avec plaisir, car, si c’est un bandit – ce qui ne fait plus,
j’ose l’espérer, de doute pour personne – c’est aussi un
artiste ! … C’est sa manière de faire, à cet homme, sa manière
à lui… Il a agi de même lors de l’affaire du « Crédit universel »
et des « Lingots de la Monnaie ! » Des affaires qu’il faudra
réviser, m’sieur le président, car il y a quelques innocents dans
les prisons depuis que Ballmeyer-Larsan appartient à la
Sûreté ! »










Chapitre 28
Où il est prouvé qu’on ne pense pas toujours à tout


Gros émoi, murmures, bravos ! Maître Henri-Robert déposa
des conclusions tendant à ce que l’affaire fût renvoyée à une autre
session pour supplément d’instruction ; le ministère public
lui-même s’y associa. L’affaire fut renvoyée. Le lendemain, M.
Robert Darzac était remis en liberté provisoire, et le père Mathieu
bénéficiait « d’un non-lieu » immédiat. On chercha vainement
Frédéric Larsan. La preuve de l’innocence était faite. M. Darzac
échappa enfin à l’affreuse calamité qui l’avait, un instant,
menacé, et il put espérer, après une visite à Mlle Stangerson, que
celle-ci recouvrerait un jour, à force de soins assidus, la
raison.

Quant à ce gamin de Rouletabille, il fut, naturellement, «
l’homme du jour » ! À sa sortie du palais de Versailles, la
foule l’avait porté en triomphe. Les journaux du monde entier
publièrent ses exploits et sa photographie ; et lui, qui avait
tant interviewé d’illustres personnages, fut illustre et interviewé
à son tour ! Je dois dire qu’il ne s’en montra pas plus fier
pour ça !

Nous revînmes de Versailles ensemble, après avoir dîné fort
gaiement au « Chien qui fume ». Dans le train, je commençai à lui
poser un tas de questions qui, pendant le repas, s’étaient pressées
déjà sur mes lèvres et que j’avais tues toutefois parce que je
savais que Rouletabille n’aimait pas travailler en mangeant.

« Mon ami, fis-je, cette affaire de Larsan est tout à fait
sublime et digne de votre cerveau héroïque. »

Ici il m’arrêta, m’invitant à parler plus simplement et
prétendant qu’il ne se consolerait jamais de voir qu’une aussi
belle intelligence que la mienne était prête à tomber dans le
gouffre hideux de la stupidité, et cela simplement à cause de
l’admiration que j’avais pour lui…

« Je viens au fait, fis-je, un peu vexé. Tout ce qui vient de se
passer ne m’apprend point du tout ce que vous êtes allé faire en
Amérique. Si je vous ai bien compris : quand vous êtes parti la
dernière fois du Glandier, vous aviez tout deviné de Frédéric
Larsan ? … Vous saviez que Larsan était l’assassin et vous
n’ignoriez plus rien de la façon dont il avait tenté
d’assassiner ?

– Parfaitement. Et vous, fit-il, en détournant la conversation,
vous ne vous doutiez de rien ?

– De rien !

– C’est incroyable.

– Mais, mon ami… vous avez eu bien soin de me dissimuler votre
pensée et je ne vois point comment je l’aurais pénétrée… Quand je
suis arrivé au Glandier avec les revolvers, « à ce moment précis »,
vous soupçonniez déjà Larsan ?

– Oui ! Je venais de tenir le raisonnement de la « galerie
inexplicable ! » mais le retour de Larsan dans la chambre de
Mlle Stangerson ne m’avait pas encore été expliqué par la
découverte du binocle de presbyte… Enfin, mon soupçon n’était que
mathématique, et l’idée de Larsan assassin m’apparaissait si
formidable que j’étais résolu à attendre des « traces sensibles »
avant d’oser m’y arrêter davantage. Tout de même cette idée me
tracassait, et j’avais parfois une façon de vous parler du policier
qui eût dû vous mettre en éveil. D’abord je ne mettais plus du tout
en avant « sa bonne foi » et je ne vous disais plus « qu’il se
trompait ». Je vous entretenais de son système comme d’un misérable
système, et le mépris que j’en marquais, qui s’adressait dans votre
esprit au policier, s’adressait en réalité, dans le mien, moins au
policier qu’au bandit que je le soupçonnais d’être !…
Rappelez-vous… quand je vous énumérais toutes les preuves qui
s’accumulaient contre M. Darzac, je vous disais : « Tout cela
semble donner quelque corps à l’hypothèse du grand Fred. C’est, du
reste, cette hypothèse, que je crois fausse, qui l’égarera… » et
j’ajoutais sur un ton qui eût dû vous stupéfier : « Maintenant,
cette hypothèse égare-t-elle réellement Frédéric Larsan ?
Voilà ! Voilà ! Voilà ! … »

Ces « voilà ! » eussent dû vous donner à réfléchir ;
il y avait tout mon soupçon dans ces « Voilà ! » Et que
signifiait : « égare-t-elle réellement ? » sinon qu’elle
pouvait ne pas l’égarer, lui, mais qu’elle était destinée à nous
égarer, nous ! Je vous regardais à ce moment et vous n’avez
pas tressailli, vous n’avez pas compris… J’en ai été enchanté, car,
jusqu’à la découverte du binocle, je ne pouvais considérer le crime
de Larsan que comme une absurde hypothèse… Mais, après la
découverte du binocle qui m’expliquait le retour de Larsan dans la
chambre de Mlle Stangerson… voyez ma joie, mes transports…
Oh ! Je me souviens très bien ! Je courais comme un fou
dans ma chambre et je vous criais : « Je roulerai le grand
Fred ! je le roulerai d’une façon retentissante ! » Ces
paroles s’adressaient alors au bandit. Et, le soir même, quand,
chargé par M. Darzac de surveiller la chambre de Mlle Stangerson,
je me bornai jusqu’à dix heures du soir à dîner avec Larsan sans
prendre aucune mesure autre, tranquille parce qu’il était là, en
face de moi ! à ce moment encore, cher ami, vous auriez pu
soupçonner que c’était seulement cet homme-là que je redoutais… Et
quand je vous disais, au moment où nous parlions de l’arrivée
prochaine de l’assassin : « Oh ! je suis bien sûr que Frédéric
Larsan sera là cette nuit ! … »

« Mais il y a une chose capitale qui eût pu, qui eût dû nous
éclairer tout à fait et tout de suite sur le criminel, une chose
qui nous dénonçait Frédéric Larsan et que nous avons laissée
échapper, vous et moi ! …

« Auriez-vous donc oublié l’histoire de la canne ?

« Oui, en dehors du raisonnement qui, pour tout « esprit logique
», dénonçait Larsan, il y avait l’ « histoire de la canne » qui le
dénonçait à tout « esprit observateur ».

« J’ai été tout à fait étonné – apprenez-le donc – qu’à
l’instruction, Larsan ne se fût pas servi de la canne contre M.
Darzac. Est-ce que cette canne n’avait pas été achetée le soir du
crime par un homme dont le signalement répondait à celui de M.
Darzac ? Eh bien, tout à l’heure, j’ai demandé à Larsan
lui-même, avant qu’il prît le train pour disparaître, je lui ai
demandé pourquoi il n’avait pas usé de la canne. Il m’a répondu
qu’il n’en avait jamais eu l’intention ; que, dans sa pensée,
il n’avait jamais rien imaginé contre M. Darzac avec cette canne et
que nous l’avions fort embarrassé, le soir du cabaret d’Épinay, en
lui prouvant qu’il nous mentait ! Vous savez qu’il disait
qu’il avait eu cette canne à Londres ; or, la marque attestait
qu’elle était de Paris ! Pourquoi, à ce moment, au lieu de
penser : « Fred ment ; il était à Londres ; il n’a pas pu
avoir cette canne de Paris, à Londres ? » ; Pourquoi ne
nous sommes-nous pas dit : « Fred ment. Il n’était pas à Londres,
puisqu’il a acheté cette canne à Paris ! » Fred menteur, Fred
à Paris, au moment du crime ! C’est un point de départ de
soupçon, cela ! Et quand, après votre enquête chez Cassette,
vous nous apprenez que cette canne a été achetée par un homme qui
est habillé comme M. Darzac, alors que nous sommes sûrs, d’après la
parole de M. Darzac lui-même, que ce n’est pas lui qui a acheté
cette canne, alors que nous sommes sûrs, grâce à l’histoire du
bureau de poste 40, qu’il y a à Paris un homme qui prend la
silhouette Darzac, alors que nous nous demandons quel est donc cet
homme qui, déguisé en Darzac, se présente le soir du crime chez
Cassette pour acheter une canne que nous retrouvons entre les mains
de Fred, comment ? comment ? comment ne nous sommes-nous
pas dit un instant : « Mais… mais… mais… cet inconnu déguisé en
Darzac qui achète une canne que Fred a entre les mains, … si
c’était… si c’était… Fred lui-même ? … » Certes, sa qualité
d’agent de la Sûreté n’était point propice à une pareille
hypothèse ; mais, quand nous avions constaté l’acharnement
avec lequel Fred accumulait les preuves contre Darzac, la rage avec
laquelle il poursuivait le malheureux… nous aurions pu être frappés
par un mensonge de Fred aussi important que celui qui le faisait
entrer en possession, à Paris, d’une canne qu’il ne pouvait avoir
eue à Londres. Même, s’il l’avait trouvée à Paris, le mensonge de
Londres n’en existait pas moins. Tout le monde le croyait à
Londres, même ses chefs et il achetait une canne à Paris !
Maintenant, comment se faisait-il que, pas une seconde, il n’en usa
comme d’une canne trouvée autour de M. Darzac ! C’est bien
simple ! C’est tellement simple que nous n’y avons pas pensé…
Larsan l’avait achetée, après avoir été blessé légèrement à la main
par la balle de Mlle Stangerson, uniquement pour avoir un maintien,
pour avoir toujours la main refermée, pour n’être point tenté
d’ouvrir la main et de montrer sa blessure intérieure ?
Comprenez-vous ? … Voilà ce qu’il m’a dit, Larsan, et je me
rappelle vous avoir répété souvent combien je trouvais bizarre «
que sa main ne quittât pas cette canne ». À table, quand je dînais
avec lui, il n’avait pas plutôt quitté cette canne qu’il s’emparait
d’un couteau dont sa main droite ne se séparait plus. Tous ces
détails me sont revenus quand mon idée se fût arrêtée sur Larsan,
c’est-à-dire trop tard pour qu’ils me fussent d’un quelconque
secours. C’est ainsi que, le soir où Larsan a simulé devant nous le
sommeil, je me suis penché sur lui et, très habilement, j’ai pu
voir, sans qu’il s’en doutât, dans sa main. Il ne s’y trouvait plus
qu’une bande légère de taffetas qui dissimulait ce qui restait
d’une blessure légère. Je constatai qu’il eût pu prétendre à ce
moment que cette blessure lui avait été faite par toute autre chose
qu’une balle de revolver. Tout de même, pour moi, à cette heure-là,
c’était un nouveau signe extérieur qui entrait dans le cercle de
mon raisonnement. La balle, m’a dit tout à l’heure Larsan, n’avait
fait que lui effleurer la paume et avait déterminé une assez
abondante hémorragie.

« Si nous avions été plus perspicaces, au moment du mensonge de
Larsan, et plus… dangereux… il est certain que celui-ci eût sorti,
pour détourner les soupçons, l’histoire que nous avions imaginée
pour lui, l’histoire de la découverte de la canne autour de
Darzac ; mais les événements se sont tellement précipités que
nous n’avons plus pensé à la canne ! Tout de même nous l’avons
fort ennuyé, Larsan-Ballmeyer, sans que nous nous en
doutions !

– Mais, interrompis-je, s’il n’avait aucune intention, en
achetant la canne, contre Darzac, pourquoi avait-il alors la
silhouette Darzac ? Le pardessus mastic ? Le melon ?
Etc.

– Parce qu’il arrivait du crime et qu’aussitôt le crime commis,
il avait repris le déguisement Darzac qui l’a toujours accompagné
dans son œuvre criminelle dans l’intention que vous
savez !

« Mais déjà, vous pensez bien, sa main blessée l’ennuyait et il
eut, en passant avenue de l’Opéra, l’idée d’acheter une canne, idée
qu’il réalisa sur-le-champ ! … Il était huit heures ! Un
homme, avec la silhouette Darzac, qui achète une canne que je
trouve dans les mains de Larsan ! … Et moi, moi qui avais
deviné que le drame avait déjà eu lieu à cette heure-là, qu’il
venait d’avoir lieu, qui étais à peu près persuadé de l’innocence
de Darzac je ne soupçonne pas Larsan ! … il y a des
moments…

– Il y a des moments, fis-je, où les plus vastes intelligences…
»

Rouletabille me ferma la bouche… Et comme je l’interrogeais
encore, je m’aperçus qu’il ne m’écoutait plus… Rouletabille
dormait. J’eus toutes les peines du monde à le tirer de son sommeil
quand nous arrivâmes à Paris.










Chapitre 29
Le mystère de Mlle Stangerson


Les jours suivants, j’eus l’occasion de lui demander encore ce
qu’il était allé faire en Amérique. Il ne me répondit guère d’une
façon plus précise qu’il ne l’avait fait dans le train de
Versailles, et il détourna la conversation sur d’autres points de
l’affaire.

Il finit, un jour, par me dire :

« Mais comprenez donc que j’avais besoin de connaître la
véritable personnalité de Larsan !

– Sans doute, fis-je, mais pourquoi alliez-vous la chercher en
Amérique ? … »

Il fuma sa pipe et me tourna le dos. Évidemment, je touchais au
« mystère de Mlle Stangerson ». Rouletabille avait pensé que ce
mystère, qui liait d’une façon si terrible Larsan à Mlle
Stangerson, mystère dont il ne trouvait, lui, Rouletabille, aucune
explication dans la vie de Mlle Stangerson, « en France », il avait
pensé, dis-je, que ce mystère « devait avoir son origine dans la
vie de Mlle Stangerson, en Amérique ». Et il avait pris le
bateau ! Là-bas, il apprendrait qui était ce Larsan, il
acquerrait les matériaux nécessaires à lui fermer la bouche… Et il
était parti pour Philadelphie !

Et maintenant, quel était ce mystère qui avait « commandé le
silence » à Mlle Stangerson et à M. Robert Darzac ? Au bout de
tant d’années, après certaines publications de la presse à
scandale, maintenant que M. Stangerson sait tout et a tout
pardonné, on peut tout dire. C’est, du reste, très court, et cela
remettra les choses au point, car il s’est trouvé de tristes
esprits pour accuser Mlle Stangerson qui, en toute cette sinistre
affaire, fut toujours victime, « depuis le commencement ».

Le commencement remontait à une époque lointaine où, jeune
fille, elle habitait avec son père à Philadelphie. Là, elle fit la
connaissance, dans une soirée, chez un ami de son père, d’un
compatriote, un Français qui sut la séduire par ses manières, son
esprit, sa douceur et son amour. On le disait riche. Il demanda la
main de Mlle Stangerson au célèbre professeur. Celui-ci prit des
renseignements sur M. Jean Roussel, et, dès l’abord, il vit qu’il
avait affaire à un chevalier d’industrie. Or, M. Jean Roussel, vous
l’avez deviné, n’était autre qu’une des nombreuses transformations
du fameux Ballmeyer, poursuivi en France, réfugié en Amérique. Mais
M. Stangerson n’en savait rien ; sa fille non plus. Celle-ci
ne devait l’apprendre que dans les circonstances suivantes : M.
Stangerson avait, non seulement refusé la main de sa fille à M.
Roussel, mais encore il lui avait interdit l’accès de sa demeure.
La jeune Mathilde, dont le cœur s’ouvrait à l’amour, et qui ne
voyait rien au monde de plus beau ni de meilleur que son Jean, en
fut outrée. Elle ne cacha point son mécontentement à son père qui
l’envoya se calmer sur les bords de l’Ohio, chez une vieille tante
qui habitait Cincinnati. Jean rejoignit Mathilde là-bas et, malgré
la grande vénération qu’elle avait pour son père, Mlle Stangerson
résolut de tromper la surveillance de la vieille tante, et de
s’enfuir avec Jean Roussel, bien décidés qu’ils étaient tous les
deux à profiter des facilités des lois américaines pour se marier
au plus tôt. Ainsi fut fait. Ils fuirent donc, pas loin, jusqu’à
Louisville. Là, un matin, on vint frapper à leur porte. C’était la
police qui désirait arrêter M. Jean Roussel, ce qu’elle fit, malgré
ses protestations et les cris de la fille du professeur Stangerson.
En même temps, la police apprenait à Mathilde que « son mari »
n’était autre que le trop fameux Ballmeyer ! …

Désespérée, après une vaine tentative de suicide, Mathilde
rejoignit sa tante à Cincinnati. Celle-ci faillit mourir de joie de
la revoir. Elle n’avait cessé, depuis huit jours, de faire
rechercher Mathilde partout, et n’avait pas encore osé avertir le
père. Mathilde fit jurer à sa tante que M. Stangerson ne saurait
jamais rien ! C’est bien ainsi que l’entendait la tante, qui
se trouvait coupable de légèreté dans cette si grave circonstance.
Mlle Mathilde Stangerson, un mois plus tard, revenait auprès de son
père, repentante, le cœur mort à l’amour, et ne demandant qu’une
chose : ne plus jamais entendre parler de son mari, le terrible
Ballmeyer – arriver à se pardonner sa faute à elle-même, et se
relever devant sa propre conscience par une vie de travail sans
borne et de dévouement à son père !

Elle s’est tenue parole. Cependant, dans le moment où, après
avoir tout avoué à M. Robert Darzac, alors qu’elle croyait
Ballmeyer défunt, car le bruit de sa mort avait courut, elle
s’était accordée la joie suprême, après avoir tant expié, de s’unir
à un ami sûr, le destin lui avait ressuscité Jean Roussel, le
Ballmeyer de sa jeunesse ! Celui-ci lui avait fait savoir
qu’il ne permettrait jamais son mariage avec M. Robert Darzac et
qu’ « il l’aimait toujours ! » ce qui, hélas ! était
vrai.

Mlle Stangerson n’hésita pas à se confier à M. Robert
Darzac ; elle lui montra cette lettre où Jean Roussel-Frédéric
Larsan-Ballmeyer lui rappelait les premières heures de leur union
dans ce petit et charmant presbytère qu’ils avaient loué à
Louisville : « … Le presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le
jardin de son éclat. » Le misérable se disait riche et émettait la
prétention « de la ramener là-bas » ! Mlle Stangerson avait
déclaré à M. Darzac que, si son père arrivait à soupçonner un
pareil déshonneur, « elle se tuerait » ! M. Darzac s’était
juré qu’il ferait taire cet Américain, soit par la terreur, soit
par la force, dût-il commettre un crime ! Mais M. Darzac
n’était pas de force, et il aurait succombé sans ce brave petit
bonhomme de Rouletabille.

Quant à Mlle Stangerson, que vouliez-vous qu’elle fît, en face
du monstre ? Une première fois, quand, après des menaces
préalables qui l’avaient mise sur ses gardes, il se dressa devant
elle, dans la «Chambre Jaune», elle essaya de le tuer. Pour son
malheur, elle n’y réussit pas. Dès lors, elle était la victime
assurée de cet être invisible « qui pouvait la faire chanter
jusqu’à la mort », qui habitait chez elle, à ses côtés, sans
qu’elle le sût, qui exigeait des rendez-vous « au nom de leur amour
». La première fois, elle lui avait « refusé » ce rendez-vous, «
réclamé dans la lettre du bureau 40 » ; il en était résulté le
drame de la «Chambre Jaune». La seconde fois, avertie par une
nouvelle lettre de lui, lettre arrivée par la poste, et qui était
venue la trouver normalement dans sa chambre de convalescente, «
elle avait fui le rendez-vous », en s’enfermant dans son boudoir
avec ses femmes. Dans cette lettre, le misérable l’avait prévenue,
que, puisqu’elle ne pouvait se déranger, « vu son état », il irait
chez elle, et serait dans sa chambre telle nuit, à telle heure…
qu’elle eût à prendre toute disposition pour éviter le scandale…
Mathilde Stangerson, sachant qu’elle avait tout à redouter de
l’audace de Ballmeyer, « lui avait abandonné sa chambre »… Ce fut
l’épisode de la « galerie inexplicable ». La troisième fois, elle
avait « préparé le rendez-vous ». C’est qu’avant de quitter la
chambre vide de Mlle Stangerson, la nuit de la « galerie
inexplicable », Larsan lui avait écrit, comme nous devons nous le
rappeler, une dernière lettre, dans sa chambre même, et l’avait
laissée sur le bureau de sa victime ; cette lettre exigeait un
rendez-vous « effectif » dont il fixa ensuite la date et l’heure, «
lui promettant de lui rapporter les papiers de son père, et la
menaçant de les brûler si elle se dérobait encore ». Elle ne
doutait point que le misérable n’eût en sa possession ces papiers
précieux ; il ne faisait là sans doute que renouveler un
célèbre larcin, car elle le soupçonnait depuis longtemps d’avoir, «
avec sa complicité inconsciente », volé lui-même, autrefois, les
fameux papiers de Philadelphie, dans les tiroirs de son père !
… Et elle le connaissait assez pour imaginer que si elle ne se
pliait point à sa volonté, tant de travaux, tant d’efforts, et tant
de scientifiques espoirs ne seraient bientôt plus que de la
cendre ! … Elle résolut de le revoir une fois encore, face à
face, cet homme qui avait été son époux… et de tenter de le
fléchir… puisqu’elle ne pouvait l’éviter ! … On devine ce qui
s’y passa… Les supplications de Mathilde, la brutalité de Larsan…
Il exige qu’elle renonce à Darzac… Elle proclame son amour… Et il
la frappe… « avec la pensée arrêtée de faire monter l’autre sur
l’échafaud ! » car il est habile, lui, et le masque Larsan
qu’il va se reposer sur la figure, le sauvera… pense-t-il… tandis
que l’autre… l’autre ne pourra pas, cette fois encore, donner
l’emploi de son temps… De ce côté, les précautions de Ballmeyer
sont bien prises… et l’inspiration en a été des plus simples, ainsi
que l’avait deviné le jeune Rouletabille…

Larsan fait chanter Darzac comme il fait chanter Mathilde… avec
les mêmes armes, avec le même mystère… Dans des lettres, pressantes
comme des ordres, il se déclare prêt à traiter, à livrer toute la
correspondance amoureuse d’autrefois et surtout « à disparaître… »
si on veut y mettre le prix… Darzac doit aller aux rendez-vous
qu’il lui fixe, sous menace de divulgation dès le lendemain, comme
Mathilde doit subir les rendez-vous qu’il lui donne… Et, dans
l’heure même que Ballmeyer agit en assassin auprès de Mathilde,
Robert débarque à Épinay, où un complice de Larsan, un être
bizarre, « une créature d’un autre monde », que nous retrouverons
un jour, le retient de force, et « lui fait perdre son temps, en
attendant que cette coïncidence, dont l’accusé de demain ne pourra
se résoudre à donner la raison, lui fasse perdre la tête… »

Seulement, Ballmeyer avait compté sans notre Joseph
Rouletabille !

 

Ce n’est pas à cette heure que voilà expliqué « le mystère de la
Chambre Jaune, que nous suivrons pas à pas Rouletabille en
Amérique. Nous connaissons le jeune reporter, nous savons de quels
moyens puissants d’information, logés dans les deux bosses de son
front, il disposait « pour remonter toute l’aventure de Mlle
Stangerson et de Jean Roussel ». À Philadelphie, il fut renseigné
tout de suite en ce qui concernait Arthur-William Rance ; il
apprit son acte de dévouement, mais aussi le prix dont il avait
gardé la prétention de se le faire payer. Le bruit de son mariage
avec Mlle Stangerson avait couru autrefois les salons de
Philadelphie… Le peu de discrétion du jeune savant, la poursuite
inlassable dont il n’avait cessé de fatiguer Mlle Stangerson, même
en Europe, la vie désordonnée qu’il menait sous prétexte de « noyer
ses chagrins », tout cela n’était point fait pour rendre Arthur
Rance sympathique à Rouletabille, et ainsi s’explique la froideur
avec laquelle il l’accueillit dans la salle des témoins. Tout de
suite il avait du reste jugé que l’affaire Rance n’entrait point
dans l’affaire Larsan-Stangerson. Et il avait découvert le flirt
formidable Roussel-Mlle Stangerson. Qui était ce Jean
Roussel ? Il alla de Philadelphie à Cincinnati, refaisant le
voyage de Mathilde. À Cincinnati, il trouva la vieille tante et sut
la faire parler : l’histoire de l’arrestation de Ballmeyer lui fut
une lueur qui éclaira tout. Il put visiter, à Louisville, le «
presbytère » – une modeste et jolie demeure dans le vieux style
colonial – qui n’avait en effet « rien perdu de son charme ». Puis,
abandonnant la piste de Mlle Stangerson, il remonta la piste
Ballmeyer, de prison en prison, de bagne en bagne, de crime en
crime ; enfin, quand il reprenait le bateau pour l’Europe sur
les quais de New-York, Rouletabille savait que, sur ces quais
mêmes, Ballmeyer s’était embarqué cinq ans auparavant, ayant en
poche les papiers d’un certain Larsan, honorable commerçant de la
Nouvelle-Orléans, qu’il venait d’assassiner…

Et maintenant, connaissez-vous tout le mystère de Mlle
Stangerson ? Non, pas encore. Mlle Stangerson avait eu de son
mari Jean Roussel un enfant, un garçon. Cet enfant était né chez la
vieille tante qui s’était si bien arrangée que nul n’en sut jamais
rien en Amérique. Qu’était devenu ce garçon ? Ceci est une
autre histoire que je vous conterai un jour.

 

Deux mois environ après ces événements, je rencontrai
Rouletabille assis mélancoliquement sur un banc du palais de
justice.

« Eh bien ! lui dis-je, à quoi songez-vous, mon cher
ami ? Vous avez l’air bien triste. Comment vont vos
amis ?

– En dehors de vous, me dit-il, ai-je vraiment des
amis ?

– Mais j’espère que M. Darzac…

– Sans doute…

– Et que Mlle Stangerson… Comment va-t-elle, Mlle
Stangerson ? …

– Beaucoup mieux… mieux… beaucoup mieux…

– Alors il ne faut pas être triste…

– Je suis triste, fit-il, parce que je songe au parfum de la
dame en noir…

– le parfum de la dame en noir ! Je vous en entends
toujours parler ! M’expliquerez-vous, enfin, pourquoi il vous
poursuit avec cette assiduité ?

– Peut-être, un jour… un jour, peut-être… » fit
Rouletabille.

Et il poussa un gros soupir.
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